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MINHA INTRODUÇÃO RACISTA

 

E            . Durante 17 anos, estive cercado pelo pessoal da igreja, de terno, gravata e chapéu.

Meu guarda-roupa de adolescente era um grito de rebeldia do

filho de um pastor.

Era 17 de janeiro de 2000. Mais de 3 mil negros — e uma

pequena quantidade de brancos — chegaram, naquela segunda-

feira de manhã, em seus melhores trajes dominicais à Hylton

Memorial Chapel, na Virgínia do Norte. Meus pais estavam em

estado de choque. De algum modo, seu desajeitado filho tinha

conseguido chegar à última etapa do concurso de oratória Martin

Luther King Jr., do condado de Prince William.

Eu não apareci com um colarinho branco debaixo de um terno

escuro e gravata escura combinando, como a maioria dos

competidores. Vestia um exuberante blazer marrom-dourado com

uma estilosa camisa preta e uma gravata com listras coloridas. A

bainha de minha calça baggy preta embolada em volta de minhas

botas creme. Eu já tinha sido reprovado no teste de

respeitabilidade antes de abrir a boca; mesmo assim, meus pais,

Carol e Larry, eram só sorrisos. Eles não se lembravam da última

vez que tinham me visto usar um blazer e uma gravata, por mais

extravagantes que fossem.

Contudo, não eram só minhas roupas que não combinavam

com o cenário. Meus concorrentes eram prodígios acadêmicos.

Eu não. Minha média geral era inferior a 3,0; a minha pontuação

do teste de aptidão escolar mal chegava a 1.000. As faculdades

estavam recrutando meus concorrentes. Eu me sentia nas

nuvens pela surpresa de ter recebido cartas de admissão das

duas faculdades nas quais me inscrevi sem muita convicção.

Algumas semanas antes, eu estava na quadra de basquete da

escola com meu time, fazendo aquecimento para um jogo,

treinando arremessos com a bola ao redor do garrafão. Meu pai,

com todo o seu 1,90m e 90 quilos, surgiu na entrada do ginásio.

Lentamente, ele caminhou pela quadra, agitando os braços para chamar minha atenção — e me constrangendo diante do que

podíamos chamar de “juiz branco”. Típico de meu pai. Ele não

dava a mínima para o que os intolerantes brancos pensavam

dele. Raramente, ou nunca, colocava uma máscara de felicidade,

fingia uma voz mais calma, ocultava uma opinião ou evitava fazer

uma cena. Eu amava e detestava meu pai por viver de acordo

com suas regras em um mundo que geralmente renega aos

negros o direito de serem eles mesmos. Era o tipo de desafio que

poderia ter causado seu linchamento por uma turba, em um

tempo e lugar diferentes — ou seu linchamento por homens com

distintivos, nos dias de hoje.

Corri até ele antes que percorresse todo o trajeto até o garrafão

agitando os braços. Estranhamente alvoroçado, ele me entregou

um envelope de papel pardo.

“Isso chegou para você hoje.”

Com um sinal, ele pediu que eu abrisse o envelope, bem ali no

meio da quadra sob os olhares dos alunos e professores

brancos.

Abri a carta e a li: eu tinha sido admitido na Hampton University,

na Virgínia do Sul. O choque que senti imediatamente explodiu

na forma de uma felicidade inexplicável. Abracei meu pai e

suspirei. Lágrimas se misturaram ao suor provocado pelo treino

de aquecimento em meu rosto. Os olhares brancos e críticos à

nossa volta se apagaram.

Eu achava que era estúpido e burro demais para frequentar a

faculdade. Claro, a inteligência é tão subjetiva quanto a beleza.

Mas eu continuava a usar padrões “objetivos”, como pontuação

em testes e boletins escolares para me julgar. Não foi surpresa

eu enviar inscrições apenas para duas universidades: uma para

Hampton e outra para a instituição que acabei por frequentar,

Florida A&M University. Menos inscrições significavam menos

rejeições — e eu realmente esperava que essas duas

universidades historicamente negras me rejeitassem. Por que

uma universidade aceitaria um idiota que não entendia

Shakespeare em seu campus? Nunca me ocorreu que talvez não

estivesse realmente tentando entender Shakespeare e que esse fosse o motivo pelo qual abandonei a aula de Literatura Inglesa II

no último ano. Por outro lado, eu não lia muito naquela época.

Talvez, se eu tivesse lido história, teria aprendido sobre o

significado histórico da nova cidade para a qual minha família se

mudou ao sair de Nova York, em 1997. Teria aprendido sobre

todos aqueles memoriais da Confederação que me cercavam em

Manassas, Virgínia, como os dos mortos do exército de Robert E.

Lee. Poderia ter aprendido por que tantos turistas visitam o

Parque Nacional do Campo de Batalhas de Manassas a fim de

reviver a glória das vitórias dos confederados nas Batalhas de

Bull Run durante a Guerra Civil. Foi lá que o General Thomas J.

Jackson adquiriu o apelido, “Stonewall” [Muro de Pedra], por sua

obstinada defesa da Confederação. Os habitantes da Virgínia do

Norte mantiveram o muro de pedra intacto após todos esses

anos. Alguém notou a ironia de que, nesse concurso de oratória

Martin Luther King Jr., minha vida negra livre representava a

Escola Secundária Stonewall Jackson?

 

 evento da irmandade Delta

Sigma Theta, os orgulhosos dignatários e os competidores

ocupavam a tribuna. (O grupo era grande demais para dizer que

estávamos todos no púlpito.) O público sentava-se em filas que

circundavam o púlpito longo e curvo, dando espaço para os

oradores andarem até as extremidades da capela enquanto

proferiam seus discursos; cinco degraus também nos permitiam

descer até o público, se quiséssemos.

Os alunos do ensino fundamental proferiram discursos

surpreendentemente adultos. O emocionante coral infantil tinha

cantado atrás de nós. O público voltou a sentar-se e ficou em

silêncio, aguardando os três oradores do ensino médio.

Fui o primeiro, finalmente me aproximando do clímax de uma

experiência que já tinha mudado a minha vida. De vencer a

competição da escola meses antes a ganhar como “melhor,

segundo os juízes” em uma competição em todo o condado

semanas atrás — fui dominado por uma forte confiança

acadêmica. Se saí dessa experiência cheio de confiança para a

faculdade, era porque vinha de um período de extrema insegurança no ensino médio. Até hoje eu me pergunto se foi

meu baixo senso de identidade que gerou um baixo senso de

identidade em relação ao meu povo. Ou foi meu baixo senso de

identidade em relação ao meu povo que despertou um baixo

senso de identidade em mim? Como a famosa pergunta sobre o

ovo e a galinha, a resposta é menos importante do que o ciclo

que descreve. Ideias racistas fazem pessoas não brancas não se

respeitarem, o que as torna mais vulneráveis a ideias racistas.

Ideias racistas fazem os brancos terem uma boa opinião de si

mesmos, o que os atrai ainda mais para ideias racistas.

Eu me considerava um aluno medíocre e fui bombardeado por

mensagens — de negros, de brancos, da mídia — que me diziam

que o motivo estava enraizado em minha raça… o que me deixou

mais desestimulado e menos motivado a estudar… o que só

reforçou ainda mais a ideia racista de que os negros

simplesmente não eram muito estudiosos… o que me fez sentir

ainda mais desespero ou indiferença… e assim por diante. Em

nenhum ponto esse ciclo foi interrompido por uma análise mais

profunda de minhas próprias circunstâncias ou deficiências

específicas ou um olhar crítico sobre as ideias da sociedade que

me julgavam — em vez disso, o ciclo solidificou as ideias racistas

dentro de mim até eu estar preparado para pregá-las aos outros.

 

 com muito carinho, mas,

quando recordo o discurso racista que fiz, enrubesço,

envergonhado.

“Qual seria a mensagem do Dr. King para o milênio? Vamos

imaginar um zangado Dr. King de 71 anos…” E eu comecei com

minha remixagem do discurso de King, “Eu Tenho um Sonho”.

Foi jubilosa, comecei, a nossa emancipação da escravatura.

Mas “hoje, 135 anos depois, o negro ainda não está livre”. Eu já

estava trovejando, o tom zangado, mais Malcolm do que Martin.

“As mentes de nossos jovens ainda estão aprisionadas!”

Eu não disse que as mentes de nossos jovens estão

aprisionadas por ideias racistas, como eu diria hoje.

“Eles acham que está tudo bem serem os mais temidos de

nossa sociedade!” disse eu, como se tivessem culpa por serem tão temidos.

“Eles acham que está tudo bem não pensar!” acusei, abordando

a clássica ideia racista de que os jovens negros não valorizam a

educação tanto quanto seus colegas não negros. Ninguém

pareceu se importar com o fato de que essa conhecida ideia foi

transmitida por histórias, mas nunca se baseou em provas.

Mesmo assim, a multidão me encorajou com seus aplausos.

Continuei a disparar ideias racistas comprovadas e não

comprovadas sobre tudo de errado que havia com os jovens

negros — ironicamente, no dia em que tudo que havia de certo

sobre os jovens negros estava bem diante de todos.

Comecei a andar impetuosamente para frente e para trás pelo

palco, ganhando força.

“Eles acham que a gravidez é um excelente plano de vida!”

Aplausos. “Acham que está tudo bem limitar seus sonhos aos

esportes e à música!” Aplausos.

Será que tinha esquecido que eu — não os “jovens negros” —

limitara meus sonhos aos esportes? E eu estava chamando os

jovens negros de “eles”? Quem eu pensava que era?

Aparentemente, estar naquele palco ilustre me tirou do campo do

ordinário — e, portanto, inferior — dos jovens negros e me

colocou no campo do incomum e extraordinário.

Em meus esforços de oratória entremeados de aplausos

entusiasmados, não me dei conta de que dizer que algo está

errado em um grupo racial é dizer que algo nesse grupo racial é

inferior. Não me dei conta de que dizer que um grupo racial é

inferior é expressar uma ideia racista. Achei que estava servindo

ao meu povo quando, na verdade, estava propagando ideias

racistas sobre meu povo para o meu povo. O juiz negro parecia

estar aceitando tudo e dando tapinhas nas minhas costas

pedindo mais. E eu dei mais.

“Suas mentes estão sendo mantidas prisioneiras, e as mentes

de nossos adultos estão logo atrás delas,” disse eu, gesticulando

para o chão. “Porque, de algum modo, eles acham que a

revolução cultural que começou no dia do nascimento do sonho

no famoso discurso acabou.

“Como pode ter acabado quando, muitas vezes, não somos

bem-sucedidos porque nos falta coragem e perseverança?”

Aplausos.

“Como pode ter acabado, se nossos filhos deixam suas casas

sem saber que rumo tomar na vida, sabendo apenas que rumo

não tomar na vida?” Aplausos.

“Como pode ter acabado, se tudo isso está acontecendo em

nossa comunidade?” perguntei, baixando a voz. “Então, eu lhes

digo, meus amigos, que mesmo que talvez essa revolução

cultural nunca termine, eu ainda tenho um sonho…”

 

 — a recordação desse discurso

sempre que reúno coragem para relembrá-lo se renova. É difícil

acreditar que terminei o ensino médio em 2000 promovendo

tantas ideias racistas. Uma cultura racista me entregou a

munição para atirar no povo negro, atirar em mim mesmo, e eu a

aceitei e usei. O racismo internalizado é o verdadeiro crime de

negros contra negros.

Fui um crédulo e ingênuo que viu as lutas contínuas do povo

negro no Dia de MLK de 2000 e decidiu que os próprios negros

eram o problema. Esta é a função consistente das ideias racistas

— e de qualquer tipo de intolerância mais ampla: manipular-nos

para ver as pessoas como o problema, e não as políticas que as

ludibriam.

A linguagem usada pelo 45o presidente dos Estados Unidos

oferece um exemplo claro de como esse tipo de linguagem e

pensamento racista funciona. Muito antes de se tornar

presidente, Donald Trump gostava de dizer: “A preguiça é uma

característica dos negros.” Quando ele decidiu candidatar-se à

presidência, seu plano para tornar a América grande outra vez foi

difamar imigrantes latinos como uma maioria de criminosos e

estupradores, e exigir bilhões para um muro na fronteira para

impedir sua entrada. Ele prometeu “impedir total e

completamente a entrada de muçulmanos nos Estados Unidos”.

Quando se tornou presidente, chamou sistematicamente seus

críticos negros de “estúpidos”. Declarou que “todos os imigrantes do Haiti têm AIDS”, enquanto enaltecia supremacistas brancos

como “pessoas ótimas”, no verão de 2017.

O tempo todo, sempre que alguém ressaltava o óbvio, Trump

respondia com variações do conhecido refrão: “Não, não. Eu não

sou racista. Sou a pessoa menos racista que você já entrevistou”,

que “você já conheceu”, que “já viu”. O comportamento de Trump

pode ser incomum, mas suas negativas são normais. Quando

políticas racistas repercutem, também são seguidas por

negações de que são racistas.

A negação é o batimento cardíaco do racismo, pulsando em

ideologias, raças e nações. Ela bate dentro de nós. Muitos de

nós que rebatemos firmemente as ideias racistas de Trump

negamos as nossas próprias com firmeza. Quantas vezes

assumimos automaticamente uma postura defensiva quando

alguém chama de racista algo que fizemos ou dissemos?

Quantos de nós concordaríamos com essa declaração: “Racista

não é uma palavra descritiva. É uma palavra pejorativa. É o

mesmo que dizer: ‘Eu não gosto de você.’” Essas são, na

verdade, as palavras do supremacista branco Richard Spencer,

que, como Trump, se identifica como “não racista”. Quantos de

nós que desprezam os Trumps e supremacistas brancos do

mundo partilham essa autodefinição de “não racista”?

Qual é o problema em ser “não racista”? É uma declaração que

mostra neutralidade: “Não sou racista, mas também não sou

agressivamente contra o racismo.” Todavia, não existe

neutralidade na luta contra o racismo. O contrário de “racista” não

é “não racista”. É “antirracista”. Qual é a diferença? As pessoas

podem ser racistas, endossando uma ideia de hierarquia racial,

ou antirracistas, defendendo a igualdade racial. Podem defender

que os problemas nascem nos grupos de pessoas, uma ideia

racista, ou identificar as raízes dos problemas no poder e nas

políticas, uma ideia antirracista. Uma pessoa pode permitir que

as desigualdades raciais persistam, uma atitude racista, ou

confrontar as desigualdades raciais, uma atitude antirracista. Não

há uma posição intermediária segura de “não racista”. A

alegação de uma neutralidade “não racista” é uma máscara para

o racismo. Isso pode parecer radical, mas é importante que apliquemos um dos princípios essenciais do antirracismo desde o

início, que é devolver o uso adequado ao termo “racista”.

“Racista” não é — como argumenta Richard Spencer — um

termo pejorativo. Não é o pior termo no idioma inglês; não é o

equivalente a um insulto. Ele é descritivo, e o único modo de

desfazer o racismo é identificá-lo e descrevê-lo consistentemente

e, então, derrubá-lo. A tentativa de transformar esse termo

descritivo em um insulto quase inutilizável é, claro, destinado a

fazer o oposto: paralisar nossas ações.

 

...

 

 “cegueira para a cor de pele” é

semelhante à noção de ser “não racista” — assim como o “não

racista”, o indivíduo que se diz incapaz de ver a cor da pele,

deliberadamente ignorando raças, não enxerga o racismo e

acaba caindo no racismo passivo. A linguagem da “cegueira para

cor de pele” — assim como a de “não racista” — é uma máscara

que esconde o racismo. “Nossa Constituição não vê cor da pele”,

declarou o juiz John Harlan, da Suprema Corte dos EUA, em seu

voto discordante na ação Plessy versus Ferguson , que

sancionou as leis segregacionistas de Jim Crow em 1896. “Os

brancos se consideram dominantes neste país”, prosseguiu o juiz

Harlan. “Eu não duvido que continuará sendo assim para sempre,

se permanecer fiel ao seu grande legado.” Uma Constituição

daltônica em um país supremacista branco.

 

 o racista e o antirracista não são

identidades definitivas. Podemos ser racistas em um momento e

antirracistas em outro. O que falamos e fazemos em relação à

raça em cada momento determina o que — e não quem —

somos.

Eu costumava ser racista quase o tempo todo. Estou mudando.

Não estou mais me identificando com racistas declarando ser

“não racista”. Não estou mais falando por trás da máscara da

neutralidade racial. Não estou mais sendo manipulado por ideias

racistas que veem grupos raciais como problemas. Não acredito mais que uma pessoa negra não possa ser racista. Não policio

mais todas as minhas ações com base nas palavras de um

suposto juiz branco ou negro, tentando convencer brancos de

minha humanidade igualitária, tentando convencer negros de que

sou um bom representante da raça. Não me importo mais com os

efeitos que as ações de outros negros exercem em mim, já que

nenhum de nós é representante da raça, nenhum de nós é

responsável pelas ideias racistas dos outros. E constatei que o

movimento do racismo para o antirracismo é sempre contínuo —

ele exige que se compreenda e ignore o racismo baseado em

biologia, etnicidade, corpo, cultura, comportamento, cor, espaço e

classe. E, além disso, significa estar pronto para lutar nas

intersecções do racismo com outras intolerâncias.

 

...

 

,                     sobre a luta principal de que todos

participamos, a luta para sermos integralmente humanos e para

ver que os outros são integralmente humanos. Partilho minha

jornada de ter crescido no duelo da consciência racial da classe

média negra da era Reagan, ter feito uma conversão à direita na

estrada de dez faixas do racismo antinegro — uma estrada

misteriosamente livre de policiais e com combustível à vontade

— e depois ter dado uma guinada para a estrada de duas faixas

do racismo antibranco, onde o combustível é raro e há polícia em

todos os lugares, antes de encontrar e finalmente tomar a

estrada de terra sem iluminação do antirracismo.

Depois dessa jornada extenuante até a estrada de terra do

antirracismo, a humanidade pode chegar à clareira de um futuro

em potencial: um mundo antirracista em toda sua imperfeita

beleza. Ele pode se tornar real se focarmos o poder, e não as

pessoas; se focarmos a mudança de políticas e não de grupos de

pessoas. Ele é possível, se superarmos nosso cinismo sobre a

persistência do racismo.

Nós sabemos ser racistas. Sabemos como fingir não ser

racistas. Agora, vamos aprender a ser antirracistas.

CAPÍTULO 1

 

DEFINIÇÕES

 

RACISTA: Alguém que apoia uma política racista por meio de

ações ou inações, ou expressando ideias racistas.

 

ANTIRRACISTA: Alguém que apoia uma política antirracista

por meio de ações ou expressando ideias antirracistas.

 

O  o palco da arena da Universidade

de

Illinois, sacudindo seus dashikis e cabelos afro que se

erguiam como punhos cerrados — uma visão incrível para ser

contemplada pelos 11 mil universitários na plateia. O Soul

Liberation não se parecia nada com os grupos brancos de terno

que entoaram hinos por quase dois dias depois do aniversário de

Jesus em 1970.

Alunos negros conseguiram convencer a InterVarsity Christian

Fellowship, o primeiro organizador do movimento evangélico nos

EUA, a dedicar a segunda noite da conferência à teologia negra.

Mais de 500 participantes negros de todo o país estavam

presentes quando o Soul Liberation iniciou a apresentação. Dois

desses estudantes negros eram meus pais.

Eles não estavam sentados juntos. Dias antes, viajaram no

mesmo ônibus durante 24 horas, que pareceram 42, de

Manhattan à região central de Illinois, atravessando os estados

da Pensilvânia, Ohio e Indiana. Cem negros nova-iorquinos

dirigiram-se à InterVarsity’s Urbana ‘70.

Minha mãe e meu pai se conheceram no feriado de Ações de

Graças semanas antes, quando Larry, um aluno de contabilidade

do Baruch College de Manhattan, ajudou a organizar um evento

de recrutamento para Urbana ‘70 em sua igreja em Jamaica,

Queens. Carol era uma das 30 pessoas que apareceram — ela voltara para o Queens do Nyack

College, uma pequena faculdade cristã a cerca de 70 quilômetros

ao norte da casa de seus pais em Far Rockaway. O primeiro

encontro foi banal, mas Carol notou Larry, um estudante

excessivamente sério com um imenso cabelo afro, o rosto

escondido por uma barba volumosa; e Larry notou Carol, uma

moça pequena de 19 anos, com sardas sobre a pele cor de

caramelo, apesar de apenas terem trocado algumas palavras. Os

dois, separadamente, decidiram ir a Urbana ‘70 quando

souberam que Tom Skinner pregaria e que o Soul Liberation se

apresentaria. Aos 28 anos de idade, Skinner estava ficando

famoso como um jovem evangelista da teologia negra da

libertação. Ex-membro de uma gangue e filho de um pastor

batista, ele alcançava milhares de pessoas por meio de seu

programa de rádio e suas excursões, em que pregava lotando

locais icônicos, como o Teatro Apolo, no Harlem, bairro em que

nasceu. Em 1970, Skinner publicou seu terceiro e quarto livros,

How Black Is the Gospel? [“O Evangelho É Negro?”, em tradução

livre] e Words of Revolution [“Palavras da Revolução”, em

tradução livre].

Carol e Larry devoraram os dois livros como se fossem uma

canção de James Brown ou uma luta de Muhammad Ali. Carol

descobriu

Skinner por meio de seu irmão mais novo, Johnnie, que estudava

na mesma faculdade que ela. A ligação de Larry era mais

ideológica. Na primavera de 1970, ele se matriculou na aula “The

Black Aesthetic” [A Estética Negra], ministrada por Addison Gayle

Jr., lendário estudioso literário da Baruch College. Pela primeira

vez, Larry leu Da Próxima Vez, o Fogo , de James Baldwin, e

Native Son [“Filho Nativo”, em tradução livre], de Richard Wright,

as peças intensas de Amiri Baraka e o manifesto revolucionário

proibido The Spook Who Sat by the Door [“O Fantasma à

Espreita”, em tradução livre], de Sam Greenlee. Foi um

despertar. Depois da aula de Gayle, Larry começou a procurar

um meio de conciliar a fé com sua recém-descoberta consciência

negra. A busca o levou a Tom Skinner.

 a apresentação com seu popular hino,

“Power to the People”. Os corpos dos estudantes negros que

tinham se aproximado da frente da arena começaram a se mover

quase em sincronia ao som do ressoar da bateria e do pesado

baixo e, juntamente com as palmas cadenciadas, geraram o

rhythm & blues de um revival rural do sul.

A onda de ritmo contagiou os milhares de corpos brancos na

arena. Logo eles, também, estavam de pé, movendo-se e

cantando ao som pungente do poder negro.

Cada acorde do Soul Liberation pareceu aumentar a

expectativa para a apresentação do principal orador da noite.

Quando a música terminou, chegara a hora: Tom Skinner, de

terno escuro e gravata vermelha, postou-se atrás do púlpito, e

com a voz séria começou sua lição de história.

“A igreja evangélica… apoiou o status quo . Ela apoiou a

escravatura; apoiou a segregação; pregou contra qualquer

tentativa de os homens negros se sustentarem por seus próprios

meios.”

Skinner contou como passou a cultuar o Jesus Cristo branco da

elite, que purificava as pessoas por meio de “regras e

regulamentos”, um salvador que pressagiou a visão de Richard

Nixon sobre a lei e a ordem. Mas, um dia, Skinner se deu conta

de que entendeu tudo errado. Jesus não estava no Rotary Club e

não era policial. Era um “revolucionário radical, com pelos no

peito e sujeira debaixo das unhas”. O novo conceito de Skinner

sobre Jesus nasceu e se comprometeu a uma nova leitura do

evangelho. “Qualquer evangelho que não… fale da questão da

escravatura” e da “injustiça” e da “desigualdade” — qualquer

evangelho que não queira ir até onde as pessoas estão famintas

e pobres e as libertar em nome de Jesus Cristo — não é o

evangelho.”

Na época de Jesus, “havia um sistema em funcionamento,

assim como hoje”, declarou Skinner. Mas “Jesus era perigoso.

Ele era perigoso porque estava mudando o sistema”. Os

romanos prenderam esse “revolucionário”, “o pregaram em uma

cruz”, o mataram e enterraram. Mas, três dias depois, Jesus

“ressuscitou” para nos dar seu testemunho hoje. “Proclamem liberdade aos cativos e preguem libertação do mundo das trevas

aos prisioneiros da escuridão”, e “saiam pelo mundo e digam aos

homens presos mental, espiritual e fisicamente: ‘O libertador

chegou!’”.

A última frase ecoou pela multidão. “O libertador chegou!” Os

estudantes praticamente saltaram de seus assentos em ovação

— vestindo o manto desse novo evangelho. Os libertadores

chegaram. Meus pais foram profundamente receptivos ao

chamado de Skinner para a libertação evangélica e participaram

de uma série de convenções negras ao longo da semana da

conferência, que reforçaram seu chamado todas as noites. Em

Urbana ‘70, meu pai e minha mãe se viram deixando a igreja

civilizada, conservadora e racista da qual faziam parte. Eles

foram salvos pela teologia negra da libertação e se uniram à

igreja sem igreja do movimento Black Power. Nascido nos dias

de Malcolm X, Fannie Lou

Hamer, Stokely Carmichael e outros antirracistas que

confrontaram segregacionistas e assimilacionistas nos anos de

1950 e 1960, o movimento da solidariedade negra, do orgulho

cultural negro e da autodeterminação política e econômica negra

extasiaram todo o mundo negro. E então, em 1970, o poder

negro extasiou meus pais. Eles pararam de pensar em salvar e

começaram a pensar em libertar o povo negro.

Na primavera de 1971, minha mãe voltou ao Nyack College e

ajudou a formar a união dos estudantes negros, uma organização

que desafiou a teologia racista, as bandeiras dos Confederados

nas portas dos dormitórios e a escassez de programação e de

alunos negros. Ela começou a usar vestidos e amarrar lenços de

estampas africanas em seu cabelo afro que deixava crescer. Ela

sonhava em viajar para sua pátria-mãe como missionária.

Papai voltou à sua igreja e deixou seu famoso coral de jovens.

Ele começou a organizar programas que faziam perguntas

provocativas: “O cristianismo é a religião do homem branco?” “A

igreja negra é relevante para a comunidade negra?” Ele começou

a ler a obra de James Cone, o estudioso pai da teologia da

libertação negra e autor do influente Black Theology & Black Power [“Teologia Negra e Black Power”, em tradução livre], em

1969.

Um dia, na primavera de 1971, meu pai juntou coragem para ir

até o Harlem e assistir à aula de Cone no Union Theological

Seminar. Cone falou sobre seu novo livro, A Black Theology of

Liberation [“A Teologia Negra da Libertação”, em tradução livre].

Depois da aula, meu pai falou com o professor.

“Como o senhor define um cristão?”, perguntou meu pai com

seu jeito sério.

Cone olhou para ele com a mesma seriedade e respondeu: “Um

cristão é alguém que luta pela libertação.”

A definição operacional de James Cone de um cristão

descreveu o cristianismo dos escravizados, não o cristianismo

dos escravistas. Ouvir essa definição foi um momento de

revelação na vida de meu pai. Minha mãe teve uma revelação

semelhante em sua união de estudantes negros — que o

cristianismo tratava de luta e libertação. Meus pais agora tinham,

separadamente, chegado a um credo com que moldar suas

vidas, para ser o tipo de cristão que Jesus, o revolucionário, os

inspirou a ser. Essa nova definição de uma palavra que eles já

tinham escolhido como sua identidade fundamental naturalmente

os transformou.

 

 ainda em curso para ser um antirracista

começou em Urbana ’70. A mudança de meus pais reverberou

em seus dois filhos ainda não nascidos — essa nova definição de

vida cristã tornou-se o credo que serviu de alicerce para as suas

vidas e a de seus filhos. Não consigo dissociar a luta religiosa de

meus pais para serem cristãos de minha luta secular para ser um

antirracista. E a principal atitude para nós foi definir nossos

termos de modo que pudéssemos começar a descrever o mundo

e nosso lugar nele. Definições nos ligam a princípios. Essa é uma

questão séria: se não realizarmos o trabalho básico de definir o

tipo de pessoas que queremos ser em uma linguagem estável e

consistente, não poderemos trabalhar para atingir metas estáveis

e consistentes. Alguns dos passos mais importantes que dei para

me tornar antirracista foram os momentos em que cheguei a definições básicas. Ser antirracista é estabelecer definições

lúcidas de racismo/antirracismo, políticas racistas/antirracistas,

ideias racistas/antirracistas, pessoas racistas/antirracistas. Ser

racista é constantemente redefinir o racismo de modo a exonerar

as mudanças nas políticas, ideias e subjetividades.

Assim, vamos estabelecer algumas definições. O que é

racismo? É a união de políticas racistas e ideias racistas que

produzem e normalizam desigualdades raciais. Certo, então, o

que são políticas e ideias racistas? Temos que defini-las

separadamente para compreender por que estão unidas e por

que interagem tão bem uma com a outra. Na verdade, vamos

recuar um pouco e pensar na definição de outra frase importante:

desigualdade racial.

A desigualdade racial ocorre quando dois ou mais grupos

étnicos não se encontram em condições de igualdade. Um

exemplo de desigualdade racial: 71% das famílias brancas

moravam em casas próprias em 2014, comparadas a 45% de

famílias de latinos e 41% de famílias negras. Igualdade racial é

quando dois ou mais grupos sociais estão em pé de relativa

igualdade. Um exemplo de igualdade racial seria se houvesse

porcentagens relativamente comparáveis de todos os grupos

étnicos vivendo em casas próprias nos anos 1940, 1970 ou, ao

menos, 1990.

Uma política racista é qualquer medida que produza ou

sustente desigualdade racial entre grupos raciais. Uma política

antirracista é qualquer medida que produza ou sustente

igualdade racial entre grupos étnicos. Por política, eu me refiro a

leis, normas, procedimentos, processos, regulamentações e

diretrizes escritas e não escritas que orientam as pessoas. Não

existem políticas não racistas ou neutras em relação à raça.

Cada política, em cada instituição, em cada comunidade, em

cada nação, produz ou sustenta desigualdade ou igualdade racial

entre grupos raciais.

Políticas raciais têm sido descritas por outros termos: “racismo

institucional”, “racismo estrutural” e “racismo sistemático”, por

exemplo. Mas esses termos são mais vagos do que “política

racista”. Quando eu os uso, me vejo tendo que explicar imediatamente o que significam. “Política racista” é mais tangível

e rigoroso, e tem maior probabilidade de ser compreendido pelas

pessoas, incluindo suas vítimas, que podem não ter o benefício

de uma ampla fluência em termos raciais. “Política racista” diz

exatamente qual é o problema e onde ele se encontra. “Racismo

institucional”, “racismo estrutural” e “racismo sistemático” são

redundantes. O racismo em si é institucional, estrutural e

sistêmico.

“Política racista” também define melhor a essência do racismo

do que “discriminação racial”, outra expressão comum.

“Discriminação racial” é uma manifestação imediata e visível de

uma política racial subjacente. Quando alguém discrimina uma

pessoa de um grupo racial, está adotando uma política ou tirando

vantagem da falta de uma política protetiva. Todos temos o poder

de discriminar. Apenas alguns poucos privilegiados têm o poder

de criar políticas. Focar a “discriminação racial” desvia nosso

olhar dos agentes centrais do racismo: política e legisladores

racistas, ou o que eu chamo de poder racista.

Desde os anos 1960, o poder racista tem se apropriado da

expressão “discriminação racial”, transformando o ato de

discriminação com base na raça em um ato inerentemente

racista. Mas se a discriminação racial for definida como tratar,

considerar ou fazer diferença a favor ou contra um indivíduo com

base na raça, então, a discriminação racial não é inerentemente

racista. A questão determinante é se a discriminação está

criando igualdade ou desigualdade. Se a discriminação criar

igualdade, é antirracista. Se criar desigualdade, é racista. Alguém

que reproduz desigualdade por meio do auxílio permanente para

que um grupo étnico super-representado obtenha riqueza e

poder é totalmente diferente de alguém que desafia essa

desigualdade por meio do auxílio temporário para que um grupo

étnico sub-representado obtenha riqueza e poder relativos até

que a igualdade seja atingida.

A única solução para a discriminação racial é a discriminação

antirracista. A única solução para a discriminação passada é a

discriminação presente. A única solução para a discriminação

presente é a discriminação futura. Como disse o presidente Lyndon B. Johnson, em 1965: “Não se pega uma pessoa durante

anos debilitada por correntes e a liberta, a coloca na linha de

largada de uma corrida e diz: ‘Você está livre para competir com

todos os outros’, e ainda acredita, de fato, que foi totalmente

justo.” Como Harry Blackmun, juiz da Suprema Corte dos

Estados Unidos escreveu em 1978: “Para solucionar a questão

do racismo, precisamos antes considerar a raça. Não há outra

maneira. E, para tratar algumas pessoas da mesma forma, é

preciso tratá-las de modo diferente.”

Os defensores racistas da discriminação racial concebida para

manter as desigualdades raciais antes dos anos de 1960 são

hoje os oponentes racistas da discriminação antirracista,

concebida para derrubar essas desigualdades raciais. O

movimento racista mais ameaçador não é o esforço improvável

da direita alternativa em direção a um nacionalismo étnico

branco, mas o esforço regular norte-americano em direção a um

nacionalismo étnico “neutro”. Na verdade, a construção da

neutralidade étnica alimenta a vitimização nacionalista branca ao

apresentar a noção de que qualquer política que proteja ou

promova norte-americanos não brancos em direção à igualdade

é uma “discriminação reversa”.

É assim que o poder racista pode chamar as políticas de ação

afirmativa que conseguem reduzir as desigualdades raciais de

“conscientes de raça” e testes padronizados que produzem

desigualdades raciais de “neutros em relação à raça”. É assim

que ele pode responsabilizar o comportamento de grupos raciais

inteiros pelas desigualdades entre grupos raciais diferentes e

ainda afirmar que suas ideias “não são racistas”. Mas não

existem ideias não racistas, apenas ideias racistas e

antirracistas.

Assim, o que é uma ideia racista? Uma ideia racista é qualquer

ideia que aponte um grupo étnico como inferior ou superior a

outro, em qualquer aspecto. Ideias racistas defendem que

inferioridades e superioridades em grupos étnicos explicam as

desigualdades raciais na sociedade. Como Thomas Jefferson

suspeitou uma década depois de declarar a independência

branca: “Os negros, quer originalmente uma raça distinta ou diferenciada pelo tempo e pelas circunstâncias, são inferiores

aos brancos nas dotações do corpo e da mente.”

Uma ideia antirracista é qualquer ideia que indique que os

grupos étnicos são iguais em todas as suas aparentes diferenças

— que não há nada certo ou errado com qualquer grupo étnico.

Ideias antirracistas defendem que políticas racistas são a causa

de desigualdades raciais.

Compreender as diferenças entre políticas e ideias racistas e

antirracistas permite-nos voltar às nossas definições

fundamentais. O racismo é uma coleção poderosa de políticas

racistas que levam à desigualdade racial e são substanciadas por

ideias racistas. O antirracismo é uma coleção poderosa de

políticas antirracistas que levam à igualdade racial e são

substanciadas por ideias antirracistas.

 

...

 

 sólida de racismo e

antirracismo, poderemos começar a entender o mundo

categorizado por raças que nos cerca, que está diante de nós.

Meus avós maternos, Mary Ann e Alvin, mudaram-se com a

família para a cidade de Nova York nos anos 1950, na última

etapa da Grande Migração, feliz por afastar os filhos dos

violentos segregacionistas da Geórgia e do trabalho na colheita

de algodão sob o sol cada vez mais quente do estado.

Pensando bem, eles também estavam afastando a família dos

efeitos das mudanças climáticas. A política climática de não fazer

nada é uma política racista, visto que o afetado pela mudança

climática é predominantemente o sul não branco, mais do que o

norte mais branco, mesmo que o norte global mais branco esteja

contribuindo mais para sua aceleração. A terra está sendo

submersa e as temperaturas estão subindo da Flórida a

Bangladesh. Secas e escassez de alimentos estão afligindo

pessoas no leste e sul da África, uma região que já abriga 25%

da população malnutrida do mundo. Catástrofes ambientais

causadas pelo homem que prejudicam desproporcionalmente

pessoas não brancas não são incomuns; por exemplo, cerca de 4 mil regiões dos EUA — principalmente pobres e não brancas —

têm taxas de envenenamento por chumbo mais altas que Flint,

Michigan.

Pertenço à geração seguinte a dos colhedores de algodão que

trabalhavam em troca de alguns trocados sob o clima quente em

Guyton, perto de Savannah. Foi lá que enterramos minha avó,

em 1993. Lembranças de sua calma reconfortante, sua incrível

capacidade de cultivar plantas e seus grandes sacos para lixo

com presentes de Natal povoavam nossas mentes enquanto

voltávamos para Nova York de seu funeral de carro. No dia

seguinte, meu pai aventurou-se até Flushing, Queens, para

visitar sua mãe, também chamada Mary Ann. Ela tinha uma pele

retinta maravilhosa, um sorriso envolvente e um senso de humor

incrível.

Quando meu pai abriu a porta de seu apartamento, ele sentiu

um cheiro forte vindo do forno aceso, e também outros odores.

Ao não ver a mãe, ele correu pelo corredor até seu quarto nos

fundos. Foi ali que encontrou a mãe, como se estivesse

dormindo, mas morta. Sua luta contra o Alzheimer, uma doença

mais prevalente entre afro-americanos, terminara.

Talvez não haja privilégios brancos mais significativos do que a

própria vida. Os brancos vivem cerca de 3,5 anos mais que os

negros nos Estados Unidos, o que é apenas a mais gritante de

uma série de disparidades de saúde, começando desde a

infância, quando crianças negras morrem duas vezes mais que

as brancas. Mas pelo menos minhas avós e eu nos conhecemos,

convivemos, nos amamos. Nunca conheci meu avô paterno.

Nunca conheci meu avô materno, Alvin, morto pelo câncer três

anos antes de meu nascimento. Nos Estados Unidos, afro-

americanos têm probabilidade 25% maior de morrer de câncer do

que brancos. Meu pai sobreviveu a um câncer de próstata, que

mata duas vezes mais negros que brancos. O câncer de mama

causa a morte desproporcional de mulheres negras.

Três milhões de afro-americanos e 4 milhões de latinos

garantiram seguro-saúde por meio da Lei de Proteção e Cuidado

Acessível ao Paciente (Obamacare), reduzindo a taxa de

pessoas não seguradas em cerca de 11% antes de o presidente Obama deixar o cargo. Contudo, desconcertantes 28,5 milhões

de norte-americanos continuaram sem seguro, um número

prestes a aumentar depois que o Congresso revogou a lei, em

2017. E está ficando mais difícil para pessoas não brancas

votarem para tirar do cargo os políticos que criam essas políticas

destinadas a abreviar suas vidas. A política de votação racista

evoluiu da privação de direitos pelas leis de Jim Crow à privação

de direitos pelo encarceramento em massa e pelas leis de

identificação eleitoral. Às vezes, esses esforços são tão

flagrantes que são derrubados: a Carolina do Norte promulgou

uma dessas leis específicas de identificação eleitoral, mas, em

julho de 2016, o Tribunal de Apelações para o Quarto Circuito a

derrubou, decidindo que suas várias provisões “visam afro-

americanos com precisão quase cirúrgica”. Mas outras

permaneceram e foram bem-sucedidas. A rígida lei de

identificação eleitoral de Wisconsin suprimiu cerca de 200 mil

votos — novamente visando principalmente eleitores não

brancos — na eleição de 2016. Donald Trump venceu nesse

estado decisivo por 22.748 votos.

Estamos cercados pela desigualdade racial, tão visível quanto a

lei, tão oculta quanto nossos pensamentos privados. A pergunta

para cada um de nós é: de que lado da história nos

encontramos? Um racista é alguém que apoia uma política

racista com suas ações ou falta delas ou expressando uma ideia

racista. Um antirracista é alguém que apoia uma política

antirracista com suas ações ou expressando uma ideia

antirracista. “Racista” e “antirracista” são como etiquetas de

nomes removíveis colocadas e recolocadas com base no que

alguém está fazendo ou não, apoiando ou expressando em cada

momento. Elas não são tatuagens permanentes. Ninguém se

torna racista ou antirracista. Podemos apenas nos empenhar em

ser um ou outro. Podemos inconscientemente lutar para ser

racista. Podemos conscientemente lutar para ser antirracista.

Como combater um vício, ser antirracista exige

autoconhecimento, autocrítica constante e autoanálise contínua.

Ideias racistas definiram nossa sociedade desde seu início e

podem parecer tão naturais e óbvias a ponto de serem banais, mas ideias antirracistas continuam sendo difíceis de serem

compreendidas, em parte porque vão contra a corrente da

história dos EUA. Como Audre Lorde disse em 1980: “Todos

fomos programados para reagir às diferenças humanas com

medo e aversão, e para lidar com essa diferença de uma entre

três formas: ignorá-la e, se não for possível, copiá-la, se

acharmos que é dominante; ou destruí-la, se acharmos que é

inferior. Mas não dispomos de padrões para nos reconhecermos

como iguais apesar das diferenças humanas”. Ser antirracista é

uma opção radical diante dessa história, e exige uma

reorientação radical de nossa consciência.




CAPÍTULO 2

 

DUELO DE CONSCIÊNCIAS

 

ASSIMILACIONISTA: Aquele que expressa a ideia racista de

que um grupo étnico é inferior em termos culturais e de

comportamento, e apoia programas de enriquecimento

cultural ou comportamental para desenvolver esse grupo

étnico.

 

SEGREGACIONISTA: Aquele que expressa a ideia racista de

que um grupo étnico permanentemente inferior nunca poderá

ser desenvolvido e apoia políticas que segregam esse grupo

racial.

 

ANTIRRACISTA: Aquele que expressa a ideia de que grupos

étnicos são iguais e não precisam de desenvolvimento, e

apoia políticas que reduzem a desigualdade racial.

 

M       se visto desde a viagem de ônibus para a Urbana ’70. O Natal de 1973 se aproximava. O Soul

Liberation fez uma apresentação na icônica Igreja

Presbiteriana Broadway, no Harlem, que se transformou em uma

reunião menor para os participantes da Urbana ‘70 em Nova

York. Meus pais foram. Velhos amigos apareceram, e alguns

novos. Depois que os acordes do Soul Liberation silenciaram,

meus pais finalmente se falaram de novo e a centelha finalmente

se acendeu.

Dias depois, meu pai ligou. Ele a convidou para sair. “Fui

chamada ao campo missionário”, respondeu minha mãe. “Viajo

em março.”

Meu pai e minha mãe foram perseverantes, mesmo depois que

ela partiu para lecionar em uma vila rural na Libéria, perto de Monróvia, durante nove meses. Oito anos depois, eles estavam

casados, ousando me chamar, seu segundo filho, “pai exaltado”,

quando cheguei a um mundo que não se dedicava à pratica de

exaltar pessoas negras. Logo antes dessa chegada, quando

minha mãe grávida comemorava seu 31o aniversário, em 24 de

junho de 1982, o presidente Reagan declarou guerra a esse filho

por nascer. “Precisamos combater o abuso de drogas com

aplicação de leis mais rígidas”, disse ele no Jardim das Rosas.

Naturalmente, não foi o abuso de drogas que foi combatido,

mas pessoas como eu, nascidas nesse regime de “aplicação de

leis mais rígidas”. As políticas mais rigorosas para crimes

relacionados a drogas — não um crescimento líquido da

criminalidade — fez a população carcerária norte-americana

quadruplicar entre 1980 a 2000. Embora criminosos violentos

costumem ser responsáveis por cerca de metade da população

prisional em qualquer época, mais pessoas foram encarceradas

por crimes relacionados a drogas do que por crimes violentos em

cada ano de 1993 a 2009. É mais provável que brancos vendam

drogas do que negros e latinos, mas a taxa de consumo é

semelhante entre os grupos étnicos. No entanto, afro-americanos

têm muito mais probabilidade de serem encarcerados por crimes

relacionados a drogas do que brancos. Negros não violentos

envolvidos em tráfico de drogas ficam presos por mais ou menos

o mesmo tempo (58,7 meses) que criminosos brancos violentos

(61,7 meses). Em 2016, brancos e latinos ainda eram super-

representados na população prisional em 56%, dobro de sua

porcentagem na população adulta norte-americana. Brancos

ainda foram sub-representados na população prisional em 30%,

cerca de metade de sua porcentagem da população adulta norte-

americana.

Reagan não iniciou essa suposta guerra, segundo relato da

historiadora Elizabeth Hinton. O presidente Lyndon B. Johnson

foi o primeiro a nos colocar em posição vulnerável quando

designou o ano de 1965 como “o ano em que os EUA

começaram uma guerra intensa, inteligente e eficiente contra a

criminalidade”. Meus pais frequentavam o ensino médio quando

a guerra contra o crime de Johnson transformou sua negligenciada guerra contra a pobreza em piada, assim como um

atirador fortemente armado zomba do cirurgião de trauma mal

equipado. O presidente Richard Nixon anunciou sua guerra

contra as drogas em 1971 para derrubar seus mais duros críticos

— negros e ativistas antiguerra. “Nós poderíamos prender seus

líderes, invadir suas casas, dispersar suas reuniões e atacá-los

noite após noite no noticiário noturno”, contou John Erlichman,

assessor para assuntos domésticos no governo Nixon, a um

repórter da Harper’s , anos depois. “Sabíamos que estávamos

mentindo sobre as drogas? Claro que sim.”

Os negros aderiram aos ataques, convencidos de que

traficantes de drogas assassinos, criminosos armados e ladrões

viciados em heroína estavam “jogando pelo ralo” “todas as

conquistas arduamente alcançadas pelo movimento de direitos

civis”, citando um editorial do Washington Afro-American, em

1981. Alguns líderes negros, se não a maioria, em um esforço de

parecer salvadores do povo contra essa ameaça, mudaram de

atitude e colocaram criminosos negros ao lado dos racistas

brancos como inimigos do povo.

Apelos aparentemente contraditórios para prender e salvar

negros se enfrentaram em legislaturas de todo o país, mas

também nas mentes dos norte-americanos. Líderes negros se

uniram a republicanos de

Nixon a Reagan, e a democratas de Johnson a Bill Clinton, para

exigir, e receber, mais policiais, penas de prisão mínimas

obrigatórias e mais severas e mais presídios. Mas eles também

exigiram o fim da brutalidade policial, mais empregos, escolas

melhores e programas de tratamento para dependentes

químicos. Esses pedidos foram recebidos com menor

entusiasmo.

Quando nasci, em 1982, a vergonha sobre o “Black on Black

crime” [Crime de Negros contra Negros] estava prestes a sufocar

o orgulho de uma geração pelo “Black is beautiful” [Negro é

lindo]. Muitos norte-americanos não negros olhavam para

dependentes químicos negros com repugnância — mas um

número imenso de negros olhava para os mesmos dependentes

com vergonha.

Meus pais nasceram em famílias pobres, um no projeto

habitacional ao norte, o outro na área rural ao sul. Ambos

estruturaram sua jornada da pobreza até a classe média nos

anos 1980 escalando os degraus da educação e do trabalho

árduo. Enquanto subiam, foram inundados por discussões

racistas sobre negros que se recusavam a subir, que estavam

irresponsavelmente presos à heroína e ao crack, que gostavam

de roubar e ficar criminalmente dependentes do dinheiro

arduamente ganho de norte-americanos em ascensão como eles.

Em 1985, a admirada advogada de direitos civis Eleanor

Holmes Norton usou o New York Times para declarar que a “a

solução… não é tão simples quanto atender necessidades e

oferecer oportunidades”, como os antirracistas defendiam. Ela

encorajou a “derrubada da subcultura complicada e predatória

dos guetos”. Ela pediu a pessoas, como meus pais, “originários

no gueto”, que salvassem os “homens e mulheres do gueto”,

incutindo neles os valores do “trabalho árduo, da educação, do

respeito pela família” e “conseguir uma vida melhor para seus

filhos”. Norton não apresentou provas empíricas para substanciar

sua posição de que certos negros do “gueto” careciam de alguns

desses valores.

Mas meus pais, assim como muitos outros da nova classe

média negra, absorveram essas ideias. A classe que desafiou

políticas racistas dos anos 1950 até 1970 agora começava a

desafiar outros negros nos anos 1980 e 1990. O antirracismo

parecia uma indulgência comparado ao comportamento

autodestrutivo que testemunhavam à sua volta. Meus pais

seguiram a orientação de Norton: eles me alimentaram com o

mantra de que a educação e o trabalho árduo me elevariam,

como tinham elevado a eles, e, no fim, elevariam a todos os

negros. Meus pais — mesmo a partir do interior de sua

consciência racial — eram suscetíveis à ideia racista de que era

a preguiça que mantinha os negros em posição inferior, e assim

deram mais atenção a criticar os negros do que às políticas de

Reagan, que destruía a escada que eles subiram e depois

puniam as pessoas por caírem.

A Revolução Reagan era simplesmente isto: uma revolução

radical para o benefício dos já poderosos. Ela enriqueceu ainda

mais os norte-americanos de alta renda, reduzindo seus

impostos e as regulamentações governamentais, aprovando

emendas orçamentárias suplementares para as forças armadas e

controlando o poder dos sindicatos. Setenta por cento de negros

com renda média disseram que viram “muita discriminação racial”

em 1979, antes de os revolucionários de Reagan reduzirem a

aplicação das leis de direitos civis e as regulações de ações

afirmativas, antes de limitar os subsídios para governos locais e

estaduais cujos contratos e empregos se tornaram caminhos

seguros para as residências urbanas unifamiliares da classe

média negra. No mesmo mês do aniversário de minha mãe em

1982, em que Reagan anunciou sua guerra contra as drogas, ele

cortou a rede de segurança dos programas de bem-estar federais

e do Medicaid [programa de saúde social dos Estados Unidos

para famílias e indivíduos de baixa renda e recursos limitados],

levando mais negros de baixa renda à pobreza. Sua “rígida

aplicação da lei” jogou mais negros nas garras de policiais

violentos, que mataram 22 negros para cada branco no início dos

anos 1980. Jovens negros tinham 4 vezes mais probabilidade de

ficar desempregados em 1985 do que em 1954. Mas poucos

associaram o aumento do desemprego ao aumento de crimes

violentos.

Há muito os norte-americanos vêm sendo treinados para

enxergar as limitações das pessoas, e não das políticas. Este é

um erro fácil de ser cometido: as pessoas estão na nossa frente.

Políticas estão distantes. Somos especialmente incapazes de ver

as políticas espreitando por trás das dificuldades das pessoas. E,

dessa forma, meus pais deixaram de ver os problemas das

políticas para ver os problemas das pessoas — e voltaram a se

esforçar para salvar e civilizar negros, em vez de libertá-los. A

teologia do civilizador tornou-se mais atraente para meus pais,

diante do aumento do uso do crack e dos danos que ele causou

aos negros, assim como fez com tantos filhos dos direitos civis e

do Black Power. Mas, de diversas formas, a teologia da libertação permaneceu seu lar filosófico, o lar em que me

criaram.

 

,   pais ainda eram as pessoas empolgadas pela

teologia da libertação em Urbana. Minha mãe ainda sonhava em

viajar pelo mundo negro como uma missionária libertadora, um

sonho que seus amigos liberianos encorajaram em 1974. Papai

sonhava em escrever poesias libertadoras, um sonho que o

professor Addison Gayle incentivou em 1971.

Sempre me pergunto o que teria acontecido se meus pais não

tivessem permitido que seus receios justificáveis os impedissem

de buscar seus sonhos. Mamãe viajante ajudando a libertar o

mundo negro. Papai acompanhando-a e encontrando inspiração

para sua poesia de liberdade. Em vez disso, mamãe se

contentou com uma carreira em tecnologias da saúde. Meu pai

aceitou uma carreira em contabilidade. Eles ingressaram na

classe média norte-americana — um espaço, na época e hoje,

definido por sua desproporcional maioria branca — e começaram

a ver a si mesmos e ao seu povo não só através de seus olhos,

mas também “pelos olhos dos outros”. Eles se uniram a outros

negros que tentavam se encaixar nesse espaço branco enquanto

ainda tentavam ser eles mesmos e salvar seu povo. Eles não

usavam uma máscara, mas dividiram suas mentes em dois.

Essa dupla conceitual refletia o que W.E.B. Du Bois expressou

de maneira indelével em As Almas da Gente Negra , em 1903. “É

uma sensação peculiar, essa dupla consciência, essa sensação

de sempre olhar para si mesmo pelos olhos dos outros”,

escreveu Du Bois. Ele não iria “africanizar a América” tampouco

“branquear sua alma negra em uma inundação de norte-

americanismo branco”. Du Bois desejou habitar conceitos

opostos. Ser norte-americano é ser branco. Ser branco é não ser

negro.

O que Du Bois denominou consciência dupla pode ser chamado

mais precisamente de duelo de consciências. “As pessoas

sempre sentem essa dualidade”, explicou Du Bois, “uma norte-

americana, uma negra; duas almas, dois pensamentos, duas

lutas não reconciliadas; dois ideais em luta em um corpo escuro, cuja força persistente por si só evita que seja dilacerado”. Du

Bois também explicou como essa guerra estava sendo travada

em seu próprio corpo escuro, querendo ser um negro e querendo

“se misturar à massa de norte-americanos do mesmo modo que

irlandeses e escandinavos” faziam.

Esse duelo de ideias existia em 1903 e o mesmo duelo se

apossou de meus pais — e continua até hoje. O duelo dentro da

consciência negra parece ocorrer geralmente entre ideias

antirracistas e assimilacionistas. Du Bois acreditava no conceito

antirracista da relatividade racial, em que cada grupo racial se vê

com os próprios olhos e o conceito assimilacionista dos padrões

raciais, em que “se olha para si mesmo pelos olhos” de outro

grupo étnico — nesse caso, os brancos. Em outras palavras, ele

queria libertar os negros do racismo, mas também queria mudá-

los, salvá-los de seus “vestígios de barbárie”. Em 1903, Du Bois

argumentou que o racismo e “o baixo nível social de grande parte

da raça” foram “responsáveis” pela “degradação dos negros”. A

assimilação seria parte da solução para esse problema.

Ideias assimilacionistas são ideias racistas. Os

assimilacionistas podem posicionar cada grupo étnico como o

padrão superior a que outro grupo étnico deveria se comparar,

um modelo a ser alcançado. Os assimilacionistas normalmente

posicionam os brancos como o padrão superior. “Será que os

norte-americanos param para pensar que nesta terra há milhões

de pessoas de sangue negro… que, julgados por qualquer

padrão, atingiram a melhor medida do melhor tipo de cultura

moderna europeia? É justo, é digno, é cristão… menosprezar tal

aspiração?”, pergunta Du Bois em 1903.

 

 ocorreu de modo diferente para meus

pais, que passaram a ser completamente orientados pela

autossuficiência negra. Em 1985, eles foram atraídos para a

Igreja Episcopal Metodista Africana Allen de Floyd H. Flake, no

sul de Queens. Flake e Elaine, sua esposa igualmente admirável,

transformaram Allen em uma megaigreja e um dos maiores

empregadores do setor privado por meio de seu reinado de

empreendimentos comerciais e de serviço social. De sua escola ao complexo de moradias para idosos ao centro de crise para

vítimas de violência doméstica, não havia barreiras para a igreja

de Flake. Era exatamente o tipo de ministério que naturalmente

fascinaria os descendentes de Urbana ‘70. Meu pai se uniu à

equipe ministerial de Flake em 1989.

Meu programa religioso preferido acontecia nos dias de Ação

de Graças. Chegávamos quando filas de pessoas cercavam o

edifício da igreja, que tinha um cheiro especialmente bom

naquele dia. O perfume dos molhos e calda de cranberry aquecia

o ar de novembro. Os aromas se multiplicavam em delícias

enquanto entrávamos na sala de confraternização onde ficavam

os fornos. Eu geralmente me posicionava na interminável linha

de produção dos servidores. Mal conseguia enxergar através da

comida, mas eu me esticava na ponta dos pés para poder sentir

um pouquinho de todas aquelas 5 mil pessoas. Eu tentava ser

tão gentil com elas quanto a torta de pêssego de minha mãe.

Esse programa de pessoas negras alimentarem pessoas negras

personificava o evangelho da autossuficiência negra com que os

adultos na minha vida estavam me alimentando.

A autossuficiência negra era uma espada de dois gumes. De

um lado, o repúdio à supremacia, ao paternalismo, a

governadores e salvadores brancos. Do outro, o amor pelo

paternalismo, por governadores e salvadores negros. De um

lado, a crença antirracista de que os negros são totalmente

capazes de governar a si mesmos e confiam em si mesmos. Do

outro, a ideia assimilacionista de que os negros deveriam focar o

esforço para melhorar de vida sem depender dos outros, largar o

crack, sair das esquinas, recusar a “caridade” do governo, como

se esses fossem os fatores parcialmente responsáveis por

manter suas rendas baixas. Esse duelo de consciências

alimentou o orgulho dos negros pela insistência de que não havia

nada de errado com o povo negro, mas também cultivou a

vergonha com a sugestão de que havia algo errado no

comportamento dos negros… bem, pelo menos com aqueles

outros negros. Se o problema estivesse em nosso

comportamento, então os revolucionários de Reagan não estavam impedindo os negros de crescer — nós estávamos nos

impedindo de crescer.

 

 próprio duelo de consciências, entre o

segregacionismo e o assimilacionismo: o mercador de

escravizados e o missionário, o explorador pró-escravatura e o

civilizador antiescravatura, o eugenista e o “miscigenador”, o

aprisionador em massa e o desenvolvedor em massa, o Blue

Lives Matter (Vidas Azuis Importam, termo pró-polícia em

resposta ao Black Lives Matter, em defesa dos negros) e o Todas

as Vidas Importam, o nacionalista não racista e norte-americano

não racista.

Ideias assimilacionistas e segregacionistas são dois tipos de

ideias racistas, o duelo dentro do pensamento racista. As ideias

assimilacionistas brancas contestam ideias segregacionistas que

alegam que pessoas não brancas são incapazes de

desenvolvimento, de alcançar um padrão superior, de se tornar

brancas e, portanto, totalmente humanas. Assimilacionistas

acreditam que pessoas não brancas podem, de fato, se

desenvolver, tornar-se totalmente humanas, assim como pessoas

brancas. Ideias assimilacionistas reduzem pessoas não brancas

ao nível de crianças que precisam ser orientadas sobre como

agir. Ideias segregacionistas mostram as pessoas não brancas

como “animais”, usando a descrição de Trump para imigrantes

latinos — incapazes de aprender além de certo ponto. A história

do mundo classificado por raças é uma luta tripla entre

assimilacionistas, segregacionistas e antirracistas. Ideias

antirracistas se baseiam no princípio de que grupos étnicos são

iguais em todas as formas em que são diferentes; ideias

assimilacionistas se baseiam na noção de que certos grupos

étnicos são cultural ou comportamentalmente inferiores; e ideias

segregacionistas se originam da crença em uma distinção racial

genética e hierarquia fixa. “Estou inclinado a suspeitar que os

negros e todas as outras espécies de homens em geral (pois há

quatro ou cinco tipos diferentes) são naturalmente inferiores aos

brancos”, escreveu David Hume, filósofo do Iluminismo, em 1753.

“Nunca houve uma nação civilizada com compleição que não a branca… Tal diferença uniforme e constante não poderia ocorrer,

em tantos países e eras, se a natureza não tivesse feito uma

distinção original entre essas raças de homens.”

David Hume declarou que todas as raças são criadas desiguais,

mas Thomas Jefferson pareceu discordar, em 1776, quando

afirmou que “todos os homens são criados iguais”. Thomas

Jefferson, porém, nunca deu a declaração antirracista de que

todos os grupos étnicos são iguais. Embora ideias

segregacionistas sugiram que um grupo étnico seja

permanentemente inferior, as ideias assimilacionistas sugerem

que um grupo racial é temporariamente inferior. “Seria perigoso

afirmar que, igualmente cultivado por algumas gerações”, o negro

“não se tornaria” igual, escreveu Jefferson certa vez, de um modo

assimilacionista.

O duelo de consciências branco moldou dois tipos de políticas

racistas, refletindo o duelo de ideias racistas. Como os

assimilacionistas pressupõem uma hierarquia cultural e

comportamental, políticas e programas assimilacionistas estão

voltados para desenvolver, civilizar e integrar um grupo étnico

(para se distinguir de programas que elevam indivíduos). Como

os segregacionistas pressupõem a incapacidade de um grupo

étnico ser civilizado e desenvolvido, as políticas segregacionistas

estão voltadas para segregar, escravizar, encarcerar, deportar e

matar. Como os antirracistas pressupõem que os grupos raciais

já são civilizados, as políticas antirracistas estão voltadas para

reduzir desigualdades raciais e criar oportunidades iguais.

Em geral, os brancos têm defendido políticas assimilacionistas

e segregacionistas. Pessoas não brancas, em geral, têm

defendido políticas antirracistas e assimilacionistas. A “história do

negro norte-americano é a história desse conflito”, para citar Du

Bois — o conflito entre o assimilacionista e o antirracista, entre a

civilização em massa e a igualização em massa. No corpo negro

de Du Bois, no corpo negro de meus pais, no meu jovem corpo

negro, esse desejo duplo, esse duelo de consciências geraram

um conflito interior entre o orgulho negro e o anseio de ser

branco. Minhas próprias ideias assimilacionistas me impediram de notar as políticas racistas ficarem eufóricas durante a guerra

contra as drogas de Reagan.

 

 brancas moldou, a partir de sua

posição de relativo poder, o conflito dentro da consciência negra.

Apesar da dura verdade de que os Estados Unidos foram criados

pelos brancos para os brancos”, como o segregacionista

Jefferson Davis afirmou no Senado em 1860, os negros muitas

vezes expressaram o desejo de ser norte-americanos e foram

encorajados nesse aspecto pela inegável história de progresso

antirracista da América, longe da escravatura e de Jim Crow.

Apesar das instruções frias de pessoas como Gunnar Myrdal,

vencedor do Prêmio Nobel, para “se tornar assimilados à cultura

norte-americana”, os negros também desejaram, como Du Bois

disse, continuar negros, desencorajados pela inegável história do

progresso da história racista dos Estados Unidos, da promoção à

violência da polícia e da supressão dos eleitores, a ampliar as

desigualdades raciais em áreas que vão da saúde à riqueza.

A história é repleta de duelos: a inegável história do progresso

antirracista, a inegável história do progresso racista. Antes e

depois da Guerra Civil, antes e depois dos direitos civis, antes e

depois da primeira presidência negra, a consciência branca vive

um duelo. O corpo branco define o corpo norte-americano. O

corpo branco segrega o corpo negro do corpo norte-americano.

O corpo branco instrui o corpo negro a integrar o corpo norte-

americano. O corpo norte-americano rejeita o corpo negro

integrado ao corpo norte-americano — e a história e a

consciência duelam outra vez.

O corpo negro, por sua vez, trava o mesmo duelo. O corpo

negro é instruído a se tornar um corpo norte-americano. O corpo

norte-americano é o corpo branco. O corpo negro luta para se

integrar ao corpo norte-americano. O corpo norte-americano

rejeita o copo negro. O corpo negro se separa do corpo norte-

americano. O corpo negro é instruído a se integrar ao corpo

norte-americano — e a história e a consciência duelam outra vez.

Mas há como se libertar. Ser antirracista é se emancipar do

duelo das consciências. Ser antirracista é subjugar a consciência assimilacionista e a consciência segregacionista. O corpo branco

não se apresenta mais como o corpo norte-americano; o corpo

negro não mais luta para ser o corpo norte-americano, sabendo

que não existe um corpo norte-americano, apenas corpos norte-

americanos, categorizados por raça pelo poder.




CAPÍTULO 3

 

PODER

 

RAÇA: Um constructo de poder da diferença inferida ou

consolidada que

vive socialmente.

 

E , procurando sinais de vida.

Mas a rotina da escola tinha terminado horas antes. Eram

perto de 16h naquele dia quente de abril em 1990, em Long

Island, Nova York.

Estacionamos o carro e notei a ansiedade no rosto de meus

pais enquanto eles se desvencilhavam dos cintos de segurança.

Talvez só estivessem tentando se resignar com o percurso de 30

minutos até Long Island, duas vezes por dia, a semana inteira,

ano após ano — além do trajeto de uma hora para seus

empregos em Manhattan. Senti o desconforto deles e o meu. O

nervosismo pela troca de escola. Desejando que a escola pública

do distrito 251 fosse além do terceiro ano. Sentindo-me mal tão

longe de casa nessa vizinhança desconhecida. Meus

sentimentos de garoto de 7 anos estavam agitados.

Várias escolas públicas de ensino fundamental se localizavam a

pequena distância de minha casa, em Queens Village. Porém

nova-iorquinos negros com meios de fazê-lo estavam separando

seus filhos dos filhos de negros pobres das vizinhanças negras

pobres, assim como nova-iorquinos brancos estavam separando

seus filhos de crianças negras. O duelo de consciência de pais

brancos fazia com que não se importassem em gastar mais com

moradias a fim de mandar seus filhos para escolas públicas

brancas — e mantê-los longe de escolas e crianças

supostamente ruins. O duelo de consciência de pais negros fazia

com que não se importassem de pagar escolas privadas negras

para manter seus filhos longe das mesmas crianças e escolas

públicas.

Uma mulher negra nos cumprimentou na porta da frente da

Grace Lutheran School. Ela nos aguardava. Era a professora do

quarto ano e, após um rápido cumprimento, nos levou por um

corredor. Havia salas de aula dos dois lados, mas eu me

concentrei nas fotos do lado de fora: todos aqueles rostos de

adultos brancos e jovens negros olhando para nós. De vez em

quando, espiamos o interior das classes bem decoradas.

Nenhum som. Nenhum aluno. Nenhum professor. Apenas

passos.

Ela nos levou para a sua classe do quarto ano, bem longe da

entrada. Pudemos ver os materiais dispostos para um projeto de

ciências, enquanto ela nos explicava os detalhes. Eu não estava

nem aí para a criação de galinhas. Então ela nos levou até uma

mesa redonda e quis saber se tínhamos alguma pergunta.

Depois de sentar-se, minha mãe perguntou sobre o currículo.

Isso também não me interessou muito. Comecei a olhar com

mais atenção ao redor da sala. Uma pausa na conversa chamou

minha atenção — meu pai tinha acabado de perguntar sobre a

composição étnica do corpo discente. Maioria negra. Tomei nota.

Minha mente vagou de novo, dessa vez pela sala de aula e pela

escola, tentando imaginar alunos e professores, lembrando

aqueles retratos no corredor. Uma pausa me chamou a atenção

outra vez. A pergunta saltou da minha boca.

“Você é a única professora negra?”

“Sim, mas…”

Eu a interrompi. “Por que você é a única professora negra?”

Confusa, ela olhou para meus pais. Meus pais trocaram olhares

curiosos. Continuei olhando para a professora, imaginando por

que ela olhava para meus pais. Minha mãe pôs fim ao silêncio

desconfortável. “Ele tem lido biografias de líderes negros”.

Minha mãe falava sobre a série Junior Black Americans of

Achievement, promovida por Coretta Scott King. Meu pai tinha

comprado várias dessas biografias, que agora já chegavam a

mais de cem. Martin Luther King Jr. Frederick Douglass. Mary

McLeod Bethune. Richard Allen. Ida B. Wells. Meu pai insistia

que eu usasse um livro da pilha para cada projeto de redação.

Essas biografias envolventes eram tão estimulantes quanto

novos jogos para o meu Sega Genesis. Quando eu começava a

ler, não conseguia parar. Descobrir por meio desses livros a

longa história do mal causado aos norte-americanos negros me

deixava furioso e trouxe à vida uma espécie de consciência racial

pela primeira vez.

“Ele tem muita consciência de ser negro”, minha mãe fez

questão de acrescentar, olhando para meu pai. Ela não pediu

confirmação. Meu pai acenou concordando, mesmo assim,

enquanto eu olhava para a professora, esperando a resposta.

Nessa sala de aula, naquele dia de abril em 1990, meus pais

descobriram que eu entrava na puberdade racial. Aos sete anos

de idade, comecei a sentir a névoa furtiva do racismo dominar

meu corpo negro. Ele era grande, maior do que eu, maior do que

meus pais ou qualquer coisa em meu mundo, e ameaçador. A

raça é um constructo poderoso — poderoso o bastante para nos

consumir. E chega até nós cedo.

Mas, apesar de todo esse poder formador de vida, a raça é uma

miragem, o que não diminui a sua força. Nós somos aquilo que

vemos, não importa se o que vemos existe ou não. Somos aquilo

que as pessoas veem, não importa se o que elas veem existe ou

não. O que as pessoas veem em si mesmas e nos outros tem

significado e se manifesta em ideias, atos e políticas, mesmo que

o que veem seja uma ilusão. A raça é uma miragem boa de se

ver, mas nunca devemos esquecer que é uma miragem

produzida pela luz poderosa do poder racista.

Portanto, não tenho pena do meu eu de sete anos por se

identificar como negro. Eu ainda me identifico como negro. Não

porque acredito que a negritude, ou a raça, seja uma categoria

científica significativa, mas porque as nossas sociedades,

políticas, ideias, histórias e culturas criaram a raça e a tornaram

algo importante. Eu me encontro entre aqueles que foram

humilhados por ideias racistas, sofreram com políticas racistas e

que, mesmo assim, continuaram firmes e construíram

movimentos e culturas para resistir ou, pelo menos, persistir

nessa loucura. Eu me vejo cultural, histórica e politicamente

como uma pessoa não branca, um ser afro-americano, um africano, um membro da diáspora forçada e não forçada africana.

Eu me vejo histórica e politicamente como uma pessoa não

branca, como um membro do sul global, como um forte aliado

dos povos latinos, do Leste Asiático, do Oriente Médio, dos

indígenas e de todos os povos ultrajados do mundo, de ciganos e

de judeus da Europa aos aborígenes da Austrália, aos brancos

atacados por sua religião, classe, gênero, identidade

transgênero, etnia, sexualidade, peso, idade e deficiência. A

dádiva de me ver como negro em vez de ignorar a cor da pele é

que ela permite que eu me veja histórica e politicamente como

um antirracista, um membro de um corpo inter-racial que luta

para aceitar, igualar e empoderar a diferença racial de todos os

tipos.

Alguns brancos não se identificam como brancos pelo mesmo

motivo que se identificam como não racistas: para evitar lidar

com os meios que a branquitude — ainda que um constructo e

uma miragem — moldava suas noções em relação aos Estados

Unidos e sua identidade e lhes ofereceu privilégios, o principal

sendo o de serem inerentemente normais, comuns e legítimos. É

um crime racial ser você mesmo quando não se é branco nos

Estados Unidos. É um crime racial parecer você mesmo ou se

empoderar quando não se é branco. Acho que eu me tornei um

criminoso aos sete anos de idade.

Uma das ironias do antirracismo é termos que nos identificar

racialmente a fim de identificar privilégios e perigos raciais de

sermos quem somos. Latinos, asiáticos, africanos, europeus,

indígenas e povos do Oriente Médio: essas seis raças — pelo

menos no contexto norte-americano — são fundamentalmente

identidades de poder, porque a raça é fundamentalmente um

constructo de poder da mistura de diferenças que existe

socialmente: o poder de categorizar e julgar, elevar e rebaixar,

incluir e excluir. Os adeptos da noção de raça usam esse poder

para classificar indivíduos, etnias e nacionalidades distintas em

raças monolíticas.

 

...

 construção de raça foi o

primeiro poder racista e o primeiro comerciante exclusivo dos

escravizados da recém-criada raça africana. O indivíduo que

orquestrou esse comércio de um povo inventado foi apelidado de

o “Navegador”, embora ele não tenha deixado Portugal no século

XV. A única coisa que ele navegou foram os mares político-

econômicos da Europa, a fim de criar as primeiras políticas

transatlânticas de comércio de escravos. Aclamado por algo que

não era (e ignorado pelo que era), faz sentido afirmar que Dom

Henrique, o Navegador, irmão e depois tio de reis portugueses, é

o primeiro personagem na história do poder racista.

Dom Henrique [Henry, em inglês] vivia em mim. O nome viajou

pelos séculos e atravessou o Oceano Atlântico, e acabou na

família de meu pai. Depois que minha mãe deu ao meu irmão

mais velho um segundo nome de sua família, meu pai escolheu

um segundo nome de sua família para mim. Ele escolheu o nome

de seu trisavô escravizado, Henry. Meu pai não sabia que esse

ancestral tinha o mesmo nome do Navegador, mas, quando

descobri a história, soube que tinha que me livrar dele. Meu

segundo nome hoje é Xolani, que significa paz, exatamente o

que os comerciantes de escravizados arrancaram da África (e as

Américas e a Europa), e que arrancaram de meu ancestral

Henry.

Até sua morte em 1460, Dom Henrique patrocinou viagens dos

portugueses no Atlântico para a África Ocidental, para driblar

comerciantes islâmicos de escravizados, e ao fazer isso criou um

tipo diferente de escravatura. Comerciantes de escravizados

islâmicos pré-modernos, como seus colegas cristãos na Itália

pré-moderna, não seguiam políticas racistas — eles

escravizavam igualmente quem hoje consideramos africanos,

árabes e europeus. Na aurora do mundo moderno, os

portugueses começaram a comercializar exclusivamente corpos

africanos. Os navegadores de Dom Henrique fizeram história

quando passaram o temido buraco “negro” do Cabo Bojador, na

costa do Saara Ocidental, e levaram escravizados africanos para

Portugal.

O primeiro biógrafo — e apologista — de Dom Henrique tornou-

se o primeiro criador da noção de raças e idealizador racista. O

rei Afonso V incumbiu Gomes de Zurara, cronista real e leal

comandante da Ordem Militar de Cristo de Dom Henrique, de

compor uma biografia elogiosa das aventuras africanas de seu

“amado tio”. Zurara terminou a Crônica do Descobrimento e

Conquista da Guiné em 1453, o primeiro livro europeu sobre a

África.

Uma das histórias de Zurara relatou o primeiro leilão importante

de escravizados em Lagos, Portugal, em 1444. Alguns cativos

eram “bastante brancos, de aparência agradável e bem

proporcionados”, enquanto outros eram como “mulatos” ou “tão

negros quanto etíopes e muito feios”. Apesar dos diferentes tons

de pele, idiomas e grupos étnicos, Zurara os misturou em um

único grupo de pessoas, dignas de serem escravizadas.

Ao contrário de bebês, fenômenos costumam nascer muito

antes de os humanos lhes darem nomes. Zurara não afirmou que

os negros pertenciam à raça negra. O poeta francês Jacques de

Brézéc usou o termo “raça” em um poema de caça, em 1481. Em

1606, o mesmo diplomata que levou a viciante planta de tabaco

para a França formalmente definiu raça pela primeira vez em um

importante dicionário europeu. “Raça… significa descendência”,

escreveu Jean Nicot em Trésor de la langue française [“Tesouro

da língua francesa”, em tradução livre]. “Portanto, diz-se que um

homem, um cavalo, um cão ou outro animal vem de uma raça

boa ou ruim.” Desde o início, criar a noção de raça significou criar

hierarquia racial.

Gomes de Zurara agrupou todas aquelas pessoas da África em

uma única raça pelo mesmo motivo: para criar hierarquia — a

primeira ideia racista. A concepção de raça é o ingrediente

essencial na criação de ideias racistas, a massa que envolve o

recheio da torta. Quando uma raça é criada, ela precisa ser

recheada — e Zurara a recheou com qualidades negativas que

justificariam a missão evangélica de Dom Henrique no mundo.

Essa raça negra de pessoas se perdeu, vivendo “como animais,

sem quaisquer costumes de seres aceitáveis”, Zurara escreveu. “Eles não compreendiam o que era bom, só sabiam viver em

uma indolência animal.”

Depois que colonizadores espanhóis e portugueses chegaram

às Américas no século XV, eles adotaram a noção de raças em

relação a todos os povos indígenas, designando-os como um

povo, “índios”, ou negros da terra, no Brasil do século XVI. Em

1510, o advogado espanhol Alonso de Zuazo comparou a raça

bestial de negros “fortes para o trabalho, o oposto dos nativos,

tão fracos que só podiam realizar tarefas leves”. Os dois

constructos racistas normalizaram e racionalizaram a importação

crescente de escravizados africanos supostamente “fortes” e o

progressivo genocídio dos índios supostamente “fracos” das

Américas.

As outras raças, exceto latinos e pessoas do Oriente Médio,

foram totalmente criadas e diferenciadas pela Era do Iluminismo,

no século XVIII. Começando em 1735, Carlos Lineu eternizou a

hierarquia racial da humanidade em Systema Naturae . Ele

classificou as raças em códigos de cores, como brancos,

amarelos, vermelhos e negros. Ele associou cada raça a uma

das quatro regiões do mundo e descreveu suas características. A

taxonomia de Lineu tornou-se o modelo que praticamente todos

os adeptos da noção de raças esclarecidos seguiram e ainda

seguem hoje. E, é claro, essas não eram apenas categorias

neutras, porque nunca se pretendeu que as raças fossem

categorias neutras. O poder racista as criou com um objetivo.

Lineu posicionou o Homo sapiens europaeus no alto da

hierarquia racial e concebeu a maioria dos traços de caráter

superiores. “Vigoroso, musculoso. Cabelos loiros lisos. Olhos

azuis. Grande inteligência, criatividade. Coberto por roupas

justas. Orientado pela lei.” Ele inventou o caráter racial mediano

do Homo sapiens asiaticus : “Melancólico, sério. Cabelos e olhos

escuros. Rígido, altivo, ganancioso. Coberto por roupas largas.

Orientado por opiniões.” Ele concedeu ao caráter racial do Homo

sapiens americanus um conjunto variado de atributos: “Mal-

humorado, indiferente. Cabelos pretos lisos; narinas largas; rosto

duro; imberbe. Obstinado, satisfeito, livre. Pinta o corpo com

linhas vermelhas. Orientado por costumes.” Na parte inferior da hierarquia racial, Lineu posicionou o Homo sapiens afer :

“Indolente, preguiçoso. Cabelos pretos crespos. Pele sedosa.

Nariz achatado. Lábios grossos. Mulheres com lábios genitais e

seios alongados. Astucioso, lento, irresponsável. Cobertos de

gordura. Orientado pela inconstância.”

 

 1434   1447, Gomes de Zurara calculou que 927

escravizados africanos aportaram em Portugal, “a maioria dos

quais entrou no verdadeiro caminho da salvação.” Foi, segundo

Zurara, a principal realização de Dom Henrique, abençoada por

sucessivos papas. Nenhuma menção ao quinto real de Dom

Henrique, os cerca de 185 cativos que recebeu, uma fortuna em

corpos.

O obediente Gomes de Zurara criou a diferença racial para

convencer o mundo de que Dom Henrique (e, assim, Portugal)

não comercializava escravizados por dinheiro, mas só para

salvar almas. Os libertadores tinham chegado à África. Zurara

pessoalmente enviou uma cópia de As Crônicas do

Descobrimento e Conquista da Guiné para o rei Afonso V com

uma carta de apresentação, em 1453. Ele desejou que o livro

“mantivesse” o nome de Dom Henrique “diante” dos “olhos” do

mundo, “para grande glória de sua memória”. Gomes de Zurara

garantiu que Dom Henrique fosse lembrado, assim como Dom

Henrique garantiu a fortuna da corte real. O rei Afonso acumulou

mais capital com a venda de escravizados africanos para

estrangeiros “do que com todos os impostos arrecadados em

todo o reino”, observou um viajante em 1466. A raça serviu ao

seu propósito.

A política racista do comércio de escravos de Dom Henrique

veio em primeiro lugar — uma invenção astuciosa com o objetivo

prático de se opor aos comerciantes muçulmanos. Após quase

duas décadas de comércio de escravos, o rei Afonso pediu a

Gomes Zurara para defender o lucrativo comércio de vidas

humanas, o que ele fez com a construção de uma raça negra, um

grupo inventado ao qual ele associou ideias racistas. Essa causa

e efeito — um poder racista cria políticas racistas apenas por interesse próprio; as políticas racistas precisam que as ideias

racistas as justifiquem — persiste ao longo da vida do racismo.

 

 J        B       Americans of Achievement para frente,

aprendi que ideias racistas geram políticas racistas. Que a

ignorância e o ódio causam ideias racistas. Que a raiz do

problema do racismo é a ignorância e o ódio.

Mas isso nos dá uma visão errada da cadeia de eventos. A raiz

do problema — de Dom Henrique ao presidente Trump —

sempre foi o interesse próprio do poder racista. Um poderoso

interesse próprio econômico, político e cultural — o acúmulo

primitivo de capital, no caso do reino de Portugal e subsequentes

comerciantes de escravizados — tem fundamentado as políticas

racistas. Intelectuais poderosos e brilhantes na tradição de

Gomes de Zurara então produziram ideias racistas para justificar

as políticas racistas de sua época, para redirecionar a

responsabilidade das desigualdades raciais de sua época para

longe dessas políticas e para as pessoas.

 

 superou a surpresa de ser questionada por

um garoto de sete anos sobre a escassez de professores negros.

Depois de analisar a expressão de meus pais, ela olhou para

mim: “Por que você quer saber?”, perguntou, com delicadeza.

“Se vocês têm tantas crianças negras, deveriam ter mais

professores negros”, respondi.

“A escola não contratou mais professores negros.”

“Por quê?”

“Eu não sei.”

“Por que você não sabe?”

Meus pais podiam ver minha agitação aumentando. Meu pai

mudou de assunto. Não me incomodei. Meu pensamento já tinha

me levado para longe. Estava pensando sobre o que minha mãe

tinha acabado de falar. Eu sou negro. Eu sou negro.

Acabei frequentando uma escola luterana particular mais perto

de casa, com uma professora branca no quarto ano e tudo o

mais. Não me incomodei, até perceber.

CAPÍTULO 4

 

BIOLOGIA

 

RACISTA BIOLÓGICO: Aquele que manifesta a ideia de que

as raças têm diferenças biológicas significativas e que essas

diferenças criam uma hierarquia de valor.

 

ANTIRRACISTA BIOLÓGICO: Aquele que manifesta a ideia

de que as raças têm semelhanças biológicas significativas e

que não há diferenças raciais genéticas.

 

N        nome dela. Posso enumerar os nomes de minhas professoras negras do quinto, sexto e

sétimo anos. Mas o nome de minha professora branca do

quarto ano se perdeu em minha memória, como os nomes de

tantos brancos racistas ao longo dos anos que interromperam

minha paz com suas reprimendas. Esquecê-la pode ser um

mecanismo de enfrentamento. Às vezes, pessoas não brancas

lidam com o abuso de indivíduos brancos escondendo-os atrás

da bandeira generalizada da branquidade. “Ela agiu assim”,

dizemos, “porque é branca”.

Contudo, generalizar o comportamento de indivíduos brancos

racistas para todos os brancos é tão perigoso quanto generalizar

as falhas individuais das pessoas não brancas a toda uma etnia.

“Ele agiu assim porque é negro. Ela agiu assim porque é

asiática.” Muitas vezes, enxergamos e nos lembramos da etnia e

não do indivíduo. Encher nossas experiências com indivíduos em

armários raciais demarcados pela cor é uma categorização

racista. Um antirracista trata e se lembra de indivíduos como

indivíduos. “Ela agiu assim” deveríamos dizer, “porque ela é

racista”.

Hoje eu sei disso, mas esse conhecimento não me fará lembrar

daquela professora em especial. Meus pais também não se lembram do nome dela. Nós só nos lembramos do que ela fez.

Minha classe do quarto ano era composta principalmente de

crianças negras, além de umas poucas asiáticas e latinas. Três

crianças brancas — duas meninas e um menino — não se

integravam às demais e sentavam-se na frente da classe. Eu me

sentava no fundo, perto da porta, de onde podia ver tudo. Via

quando a professora branca ignorava as mãos não brancas

erguidas e chamava as mãos brancas. Via quando ela punia

alunos não brancos por algo que não punia os alunos brancos

por fazer.

Esse não era um problema específico de minha escola ou

minha infância — é um problema que se estende de escolas

privadas a públicas e ao longo do tempo. Segundo dados do

Departamento de Educação, durante o ano letivo de 2013-14,

alunos negros tiveram quatro vezes mais probabilidade de serem

suspensos das escolas públicas do que alunos brancos.

De volta à minha classe do quarto ano, aparentemente os

castigos injustos e o desdém não incomodavam os outros alunos

negros, então não deixei que me incomodassem. Mas um dia,

antes das férias de Natal, em 1990, foi inevitável.

Uma garota pequena e quieta — menor e mais quieta que eu —

sentava-se no fundo no outro lado da classe. A professora fez

uma pergunta e eu a vi erguer a mão de pele retinta devagar, o

que era um acontecimento incomum. Sua timidez, ou alguma

outra coisa, geralmente mantinha sua boca fechada e a mão

abaixada. Mas algo a encorajou naquele dia. Eu sorri quando vi

sua pequena mão se erguer para chamar a atenção da

professora.

A professora olhou para ela, desviou o olhar e chamou outra

mão branca assim que foi erguida. Quando o braço da menina

negra desceu, vi sua cabeça se abaixar. Enquanto eu via sua

cabeça se abaixar, vi seu ânimo se arrefecer. Eu me virei e olhei

para a professora que, naturalmente, não estava olhando para

mim. Estava ocupada demais dando atenção ao aluno branco

favorito para notar o que estava acontecendo na última fileira —

nem a minha fúria, nem a tristeza da menina foram registradas

por ela.

Estudiosos chamam o que eu vi de “microagressão”, um termo

cunhado pelo eminente psiquiatra de Harvard Chester Pierce, em

1970. Pierce empregou o termo para descrever o constante

abuso racista verbal e não verbal que os brancos dirigem aos

negros onde quer que estejam, todos os dias. Uma mulher

branca agarra a bolsa se um negro se senta ao seu lado. O

assento ao lado de um negro fica vazio em um ônibus lotado.

Uma mulher branca chama a polícia ao ver negros fazendo um

churrasco no parque. Os brancos nos dizem que nossa

determinação é ódio ou que os talentos que praticamos são

naturais. Confundem-nos com o único negro das proximidades.

Chamam a polícia porque nossas crianças estão vendendo

limonada na rua. Detonam o ebonics 1 por diversão. Supõem que

somos os criados. Supõem que os criados não são inteligentes.

Fazem perguntas sobre toda a raça negra. Não nos concedem o

benefício da dúvida. Chamam a polícia por estarmos correndo na

rua.

Como afro-americano, Pierce sofreu e testemunhou esse tipo

de abuso cotidiano. Ele identificou esses abusos individuais

como violência racista.

Desde 1970, o conceito de microagressões se ampliou e

passou a ser aplicado a abusos interpessoais não apenas aos

negros, mas contra todos os grupos marginalizados. Na última

década, o termo se tornou popular no âmbito da justiça social por

meio do trabalho do psicólogo Derald Wing Sue. Ele define

microagressões como “breves interações diárias que enviam

mensagens depreciativas para certos indivíduos por causa da

participação em grupos específicos”.

Não acho que seja coincidência que o termo “microagressão”

tenha se tornado popular durante a assim chamada era pós-

racial, na qual algumas pessoas imaginaram que entramos com a

eleição do primeiro presidente negro. A palavra “racismo” saiu de

moda em meio à névoa liberal do progresso racial — a marca

política de Obama — e os conservadores começaram a

equiparar “racismo” à ofensiva palavra “crioulo”, um termo

maldoso pejorativo e não um termo descritivo. Com a palavra em

si gerando controvérsia para alguns, ultrapassada para outros, alguns norte-americanos bem-intencionados começaram,

conscientemente ou, talvez, inconscientemente, a procurar outros

termos para identificar o racismo. A “microagressão” tornou-se

parte de todo um vocabulário de palavras velhas e novas —

como “guerras culturais”, “estereótipo” e “preconceito implícito”,

“ansiedade econômica” e “tribalismo” — que facilitaram a tarefa

de falar sobre ou evitar a palavra com R.

Eu não uso mais “microagressão”. Detesto a plataforma pós-

racial que apoiou sua repentina popularidade. Detesto seus

componentes — “micro” e “agressão”. Um persistente burburinho

diário de abuso racista não é ‘micro’. Eu uso o termo “abuso”,

porque agressão não é um termo adequado. Abuso descreve

com exatidão o ato e seus efeitos nas pessoas: angústia, raiva,

preocupação, depressão, ansiedade, dor, fadiga e suicídio.

O que outras pessoas chamam de microagressão, eu chamo de

abuso racista. E eu chamo as políticas de tolerância zero que

evitam e punem esses abusadores pelo nome que merecem:

antirracistas. Somente racistas se negam a usar a palavra com R

— o racismo está repleto de negação.

 

D   , precisei de algum tempo para pensar

sobre o abuso racista que presenciei. Observei minha colega de

classe desalentada, de cabeça baixa, enquanto caminhávamos

pelo longo corredor que levava à capela contígua, onde

assistiríamos ao nosso culto semanal. A tristeza dela não dava

mostras de desaparecer. Nem a minha fúria.

A capela tinha um design pós-moderno, mas seu interior era

simples: um pequeno púlpito e dezenas de fileiras de bancos

marrons, com uma cruz se elevando acima de tudo na parede ao

fundo. Quando o culto matinal terminou, a professora começou a

conduzir meus colegas de classe para fora. Eu não me mexi.

Fiquei sentado na beira do banco e olhei fixamente para a

professora que se aproximava.

“Ibram, hora de ir”, disse ela, simpática.

“Eu não vou a lugar algum!”, respondi fracamente, e olhei direto

para a cruz.

“O quê?”

Eu olhei para ela, os olhos brilhando, arregalados: “Eu não vou

a lugar algum!”

“Não! Você precisa sair, agora!”

Lembrando o ocorrido, caso eu fosse uma de suas crianças

brancas, ela teria perguntado: “O que há de errado?” Será que

lhe ocorreria que eu poderia estar passando mal? Fico

pensando… Eu me pergunto se as ideias racistas dela atribuíram

minha resistência à negritude e, consequentemente, a

categorizou como má conduta, e não sofrimento. Com

professores racistas, crianças não brancas malcomportadas não

são consultadas, não recebem empatia e legitimidade.

Recebemos ordens e castigos e “sem dar desculpas”, como se

fôssemos adultos. A criança negra é maltratada como um adulto,

e o adulto negro é maltratado como uma criança.

Meus colegas de classe já estavam quase fora da capela.

Alguns mais atentos pararam perto da porta, observando e

especulando. Furiosa e perplexa por essa interrupção, a

professora mandou que eu saísse de novo. Sem sucesso. Ela

agarrou meu ombro.

“Não me toque!”, gritei.

“Vou chamar a diretora”, disse ela, virando-se para a saída.

“Eu não ligo! Pode chamar! Pode chamar agora!”, gritei,

olhando para frente enquanto ela se afastava de mim. Senti uma

única lágrima escorrendo de cada olho.

O silêncio agora era profundo. Enxuguei as lágrimas. Comecei

a ensaiar o que diria à diretora. Quando chegou, deu mais

algumas ordens, imaginando que fariam com que eu me

movesse. Ela aprendeu a lição como sua predecessora. Eu não

me moveria até que recitasse meu primeiro discurso sobre

racismo, até ter a chance de defender nossa negritude.

 

. Eu sou negro. Olhei para a pele retinta da

menina e vi a cor da minha pele. Olhei seu cabelo crespo,

dividido ao meio em trancinhas presas com fivelas, e vi meu

cabelo crespo, meu pequeno afro. Olhei seu nariz largo e vi meu

nariz. Olhei seus lábios grossos e vi meus lábios. Eu a ouvi

falando e me ouvi falando. Não era uma miragem. Nós éramos iguais. Aqueles três alunos brancos favorecidos — eles eram

diferentes em minha compreensão racial de oito anos de idade.

Sua pele clara, cabelos lisos, o jeito diferente de falar, até o jeito

como usavam os uniformes — tudo indicava uma espécie

diferente para mim. A diferença não era superficial.

Ninguém me ensinou que essas diferenças eram insignificantes

para nossa humanidade fundamental — a essência do

antirracismo biológico. Os adultos me ensinaram, de várias

formas, que essas diferenças superficiais significavam diferentes

formas de humanidade — a essência do racismo biológico.

Racistas biológicos são segregacionistas. O racismo biológico

se baseia em duas ideias: que a biologia das raças é

significativamente diferente e que essas diferenças criam uma

hierarquia de valor. Cresci acreditando na primeira ideia da

diferença racial biológica. Cresci desacreditando a segunda ideia

da hierarquia racial biológica, que está em conflito com a história

bíblica da criação que aprendi por meio do estudo religioso, na

qual todos os seres humanos descendem de Adão e Eva. Ela

também entrava em conflito com o credo secular que me foi

ensinado, a história da criação norte-americana de que “todos os

homens são criados iguais”.

Minha aceitação da distinção racial biológica e a rejeição da

hierarquia racial biológica foi como aceitar a água e rejeitar que é

molhada. Mas isso foi exatamente o que eu e muitos de nós

aprendemos a fazer em nosso duelo racial de consciências.

A diferença racial biológica é uma das crenças racistas

amplamente aceitas que poucas pessoas percebem que aceitam

— tampouco percebem que essas crenças estão enraizadas em

ideias racistas. Cresci ouvindo que os negros tinham “mais

capacidade física natural”, como metade dos participantes

afirmaram em uma pesquisa de 1991. Que o “sangue negro” era

diferente do “sangue branco”. Que “uma gota de sangue negro

faz um negro” e “apaga a luz do intelecto”, como Thomas Dixon

escreveu em The Leopard’s Spots [“As Manchas do Leopardo”,

em tradução livre] de 1902. Que os negros têm o dom natural da

improvisação. Que, “se os negros têm certas habilidades inatas,

como tomadas de decisão de improviso, isso explicaria por que eles predominam em certas áreas, como jazz, rap, xadrez e

astronomia”, sugeriu Dinesh D’Souza em seu livro de 1995, com

o risível título mentiroso The End of Racism [“O Fim do Racismo”,

em tradução livre]. Que as mulheres negras têm nádegas

naturalmente grandes e homens negros têm pênis naturalmente

grandes. Que “o aumento de estupros de mulheres brancas” se

origina do “tamanho avantajado do pênis do negro” e seu “direito

de nascença” ao “desvario e excesso sexual”, como um médico

escreveu em um exemplar de 1903 da revista Medicine .

Que os negros são biologicamente diferentes por causa da

escravidão. Na Conferência da Associação Americana do

Coração, de 1988, um pesquisador negro sobre a hipertensão

disse que os afro-americanos apresentavam taxas de

hipertensão mais altas porque só aqueles capazes de reter

elevados graus de sal sobreviveram consumindo água salgada

do Oceano Atlântico durante a travessia. “Discuti esse fato com

vários colegas e… ele certamente parece plausível”, disse

Clarence Gold para os deslumbrados repórteres. A plausibilidade

se tornou prova, e a tese de escravidão/hipertensão recebeu o

tapete vermelho na comunidade cardiovascular nos anos de

1990. Grim não chegou a essa tese em seu laboratório de

pesquisas. Ele a elaborou ao ler Raízes , de Alex Haley. Quem

precisa de comprovação científica quando uma distinção racial

biológica pode ser imaginada com a leitura de ficção? Com a

leitura da Bíblia?

 

 que me ensinou que todos os humanos

descendiam do primeiro casal também defende a diferença

humana imutável, o resultado de uma maldição divina. “As

pessoas que foram espalhadas sobre a Terra vieram dos três

filhos do Noé”, segundo a história bíblica do Grande Dilúvio no

nono capítulo de Gênesis. Noé plantou uma vinha, tomou de seu

vinho e adormeceu, nu e embriagado, em sua tenda. Cam viu a

nudez do pai e alertou os irmãos. Sem e Jafé se recusaram a

olhar a nudez de Noé, voltaram para a sua tenda e o cobriram.

Quando Noé acordou, soube que Cam, pai de Canaã, o tinha visto em toda a sua nudez. “Que Canaã seja amaldiçoado”,

encolerizou-se Noé. “Que Canaã seja escravo de Sem.”

Quem são os descendentes amaldiçoados de Canaã? Em

1578, George

Best, escritor de viagens inglês, ofereceu uma resposta que, não

coincidentemente, justificou expandir a escravidão europeia de

africanos. Deus desejou que o filho de Cam e “todos os seus

descendentes depois dele deveriam então ser negros e

repugnantes”, Best escreve: “Que isso possa ser uma exibição

de desobediência para todo o mundo.”

O poder racista imediatamente tornou a distinção racial

biológica e a hierarquia racial biológica os componentes do

racismo biológico. Essa teoria da maldição teve uma vida de

destaque nos lábios que justificavam os escravagistas até que o

comércio de escravizados negros terminou em países cristãos no

século XIX. A prova não teve importância quando a diferença

racial biológica pôde ser criada por meio da interpretação

incorreta da Bíblia.

Mas a ciência também pode ser mal interpretada. Depois que

Cristóvão Colombo descobriu um povo não mencionado na

Bíblia, surgiram especulações sobre os indígenas norte-

americanos e logo sobre africanos descendentes de um “Adão

diferente”. Porém a Europa cristã considerou a poligênese — a

teoria de que as raças são espécies separadas com criações

distintas — uma heresia. Quando Isaac La Peyrère publicou Men

Before Adam [“Os Homens Antes de Adão”, em tradução livre]

em 1655, as autoridades francesas o jogaram na prisão e

queimaram seus livros. Contudo, proprietários poderosos de

escravizados poderosos “preferiram” a crença pró-escravatura de

que existia uma “raça de Homens não descendentes de Adão” à

“maldição de Cam”.

A poligênese tornou-se fonte de debates durante todo o

Iluminismo. O debate atingiu o clímax nos anos de 1770, durante

o primeiro movimento antiescravagista transatlântico. Em 1776,

Thomas Jefferson adotou a defesa da monogênese. Todavia, nas

décadas seguintes, a poligênese passou a dominar o

pensamento racial nos Estados Unidos por meio de estudiosos como Samuel Morton e Louis Agassiz, induzindo o biólogo

Charles Darwin a escrever nas páginas de abertura de A Origem

das Espécies , em 1859: “A opinião que a maioria dos

naturalistas considera, e que depois passei a considerar — ou

seja, que cada espécie foi criada independentemente — é

incorreta.” Ele apresentou a teoria da seleção natural, que foi

logo usada como outro método para distinguir e classificar as

raças biologicamente.

A raça branca naturalmente selecionada estava vencendo a

luta, estava evoluindo, estava se dirigindo à perfeição, segundo

os darwinistas sociais. Os três únicos cenários para as raças

“mais fracas” eram extinção, escravidão ou assimilação, explicou

o darwinista social que fundou a sociologia norte-americana.

“Muitos temem a primeira possibilidade para os índios”,

coescreveu Albion Small em 1894; “o segundo destino muitas

vezes é previsto para os negros; enquanto o terceiro é previsto

para os chineses e outros povos orientais”.

O movimento eugênico transatlântico, impulsionado por Francis

Galton, meio-primo de Darwin, visava acelerar a seleção natural

com políticas que encorajavam a reprodução entre pessoas com

genes superiores e tornar a escravizar ou matar as

geneticamente inferiores. A indignação global depois das

políticas voltadas para a eugenia genocida da Alemanha nazista

em meados do século XX levou à marginalização do racismo

biológico no pensamento acadêmico pela primeira vez em 400

anos O racismo biológico — teoria da maldição, poligênese e

eugenia — foram fortes durante todo esse tempo. E, no entanto,

a marginalização no pensamento acadêmico não significou

marginalização no pensamento comum, incluindo o tipo de

pensamento comum que me rodeava quando criança.

 

 acompanharam o presidente dos

Estados Unidos quando ele entrou Salão Leste da Casa Branca,

em 26 de junho de 2000. Bill Clinton se postou atrás do pódio

entre duas telas que mostravam este título: 

 /   . Geneticistas  tinham começado a decodificar o livro da vida em 1990, o mesmo

ano em que me identifiquei neste livro como negro.

Depois de agradecer a políticos e cientistas de todo o mundo,

Clinton

recuou 200 anos, para o dia em que Thomas Jefferson “abriu um

mapa magnífico” do continente dos Estados Unidos “nesta sala,

neste chão”.

“Hoje, o mundo está se unindo a nós aqui, no Salão Leste, para

mostrar um mapa ainda mais importante”, anunciou Clinton.

“Estamos aqui para comemorar a conclusão da primeira pesquisa

de todo o genoma humano. Sem dúvida, este é o mapa mais

importante, mais impressionante já produzido pela humanidade.”

Quando os cientistas terminaram de desenhar o mapa de “nosso

milagroso código genético”, quando recuaram e olharam para o

mapa, uma das “grandes verdades” que viram foi “que, em

termos genéticos, todos os seres humanos, independentemente

de raça, são mais do que 99,9% iguais”, declarou Clinton. “Isso

significa que a ciência moderna confirmou o que já aprendemos

com as religiões antigas. O fato mais importante da vida nesta

Terra é nossa humanidade comum.”

Ninguém me disse que uma investigação determinante na

história humana moderna estava se desenrolando atrás das

guerras raciais dos anos de 1990. Provavelmente foi um dos

anúncios científicos mais importantes já feitos por um chefe de

Estado no poder — talvez tão importante para os humanos

quanto a chegada à Lua —, mas a novidade sobre nossa

igualdade fundamental foi rapidamente superada por discussões

mais familiares.

“Os cientistas que planejam a próxima fase do projeto genoma

humano estão sendo obrigados a confrontar uma questão

traiçoeira: as diferenças genéticas entre as raças humanas”,

relatou Nicholas Wade, jornalista especializado em ciência, no

New York Times não muito tempo depois do anúncio de Clinton.

Em seu best-seller de 2014, Uma Herança Incômoda , Wade

afirmou que “existe um componente genético no comportamento

social humano”. Essa ligação da biologia ao comportamento é o

berço do racismo biológico — ela leva à classificação biológica das raças e à suposição de que a biologia de certas raças gera

características comportamentais superiores, como a inteligência.

Contudo, não existe algo como ancestralidade racial. Existe

uma ancestralidade étnica. Camara Jones, um proeminente

pesquisador médico de disparidades de saúde, explicou-a desta

forma à estudiosa de bioética, Dorothy Roberts: “As pessoas

nascem com uma ascendência que vem dos pais, mas é

atribuída à raça.” Pessoas de mesmos grupos étnicos nativos de

determinadas regiões geográficas costumam partilhar o mesmo

perfil genético. Os geneticistas os chamam de “populações”.

Quando os geneticistas comparam essas populações étnicas,

eles constatam que há mais diversidade genética entre

populações dentro da África do que entre a África e o resto do

mundo. Grupos étnicos na África Ocidental são mais parecidos

geneticamente com grupos étnicos na Europa Ocidental do que

com grupos étnicos na África Oriental. A raça é uma miragem

genética.

Segregacionistas como Nicholas Wade calculam que, se os

humanos são 99,9% geneticamente semelhantes, então eles

devem ser 0,1% diferentes. E essa diferença deve ser racial. E

esse 0,1% de diferença racial cresceu exponencialmente ao

longo dos milênios. E é sua função vasculhar céu e Terra em

busca dessas raças exponencialmente diferentes.

Assimilacionistas aceitaram uma tarefa diferente, que está em

andamento há décadas. “O que deveríamos ensinar em nossas

igrejas e além de seus muros?” Ken Ham, fundamentalista

cristão, coautor de One Race One Blood [“Mesma Raça, Mesmo

Sangue”, em tradução livre], em um artigo de 2017. “Primeiro,

mostre os pontos em comum para evolucionistas e criacionistas:

o mapeamento do genoma humano concluiu que há somente

uma raça, a raça humana.”

Criadores de uma raça única pressionam para o fim da

categorização e identificação pela raça. Eles agitam o dedo para

pessoas como eu, identificadas como negras, mas a triste

verdade é que sua estratégia pós-racial bem-intencionada não

faz sentido em nosso mundo racista. A raça é uma miragem, mas

uma miragem ao redor da qual a humanidade se organizou de modos muito reais. Deixar de imaginar a existência de raças em

um mundo racista é tão conservador e prejudicial quanto deixar

de imaginar classes em um mundo capitalista — isso permite que

as raças e classes dominantes continuem dominando.

Assimilacionistas acreditam no mito pós-racial de que falar

sobre raças é racismo, ou que, se pararmos de nos identificar por

raças, o racismo desaparecerá por milagre. Eles não percebem

que, se pararmos de usar categorias raciais, não seremos

capazes de identificar a desigualdade racial. Se não pudermos

identificar a desigualdade racial, não poderemos identificar

políticas racistas. Se não pudermos identificar políticas racistas,

não poderemos contestar políticas racistas. Se não pudermos

contestar políticas racistas, a solução final do poder racista será

atingida: um mundo de desigualdade que ninguém pode ver,

quanto mais combater. Pôr fim às categorias raciais é

potencialmente o último, não o primeiro, passo na luta

antirracista.

Segregacionistas veem seis raças biologicamente distintas. Os

assimilacionistas veem uma raça humana biológica. Contudo,

também podemos ver a questão através das lentes do

antirracismo biológico: ser antirracista é reconhecer a realidade

da igualdade biológica, que a cor da pele é tão insignificante para

a nossa humanidade fundamental quanto a roupa que usamos

sobre essa pele. Ser antirracista é reconhecer que não existe

sangue branco ou doenças negras ou atletismo latino nato. Ser

antirracista é também reconhecer a realidade dessa miragem

racial, que vive e respira, que torna a cor da pele mais

significativa que nossa individualidade. Ser antirracista é focar o

fim do racismo que molda as miragens, não ignorar as miragens

que moldam nossas vidas.

 

 sentou-se ao meu lado. Talvez, de

repente, tenha deixado de me ver como um menino

malcomportado, mas como um menino, um aluno sob seus

cuidados, com um problema. Talvez não. Seja como for, ela

permitiu que eu falasse. Defendi meu discurso. Eu não usei

termos como “abuso racial” e “ideias racistas”. Usei termos como “justo” e “injusto”, “triste” e “feliz”. Ela ouviu e me surpreendeu

com perguntas. Meu protesto solitário terminou depois que ela

me ouviu e concordou em falar com a professora.

Eu esperava ser castigado quando a diretora convocou minha

mãe naquela tarde. Depois de descrever o ocorrido, a diretora

disse que meu comportamento era proibido na escola. Minha

mãe não disse que nunca mais aconteceria, como a diretora

esperava. Minha mãe disse que teria que conversar comigo.

“Se você quiser protestar, terá que lidar com as

consequências”, disse minha mãe à noite, como faria em outras

noites depois de minhas manifestações.

“Ok”, respondi. Mas não houve consequências dessa vez. E a

professora mudou o comportamento em relação aos alunos não

brancos.

O quarto ano pôs fim à questão. Meus pais me tiraram dessa

escola. Um ano foi suficiente. Eles procuraram uma escola

particular cristã que validasse melhor minha identidade racial.

Encontraram professores negros na St. Joseph Parish Day

School, uma escola episcopal mais perto de casa, em Queens

Village, onde cursei o quinto, sexto e sétimo anos.

No oitavo ano e em todo o ano de “humor” que manteve minha

classe do nono ano tomada por risos e mágoas, fui transferido

para uma escola luterana particular perto da St. Joseph. Quase

todos os meus colegas do nono ano gostavam de fazer piadas.

Quase todos eram alvo de piadas por algum motivo. Mas uma

delas doeu mais do que todas.

 

1 N. do R.T.: Linguagem atribuída a descendentes de africanos escravizados em países da África Ocidental, Caribe e América do Norte.




CAPÍTULO 5

 

ETNIA

 

RACISMO ÉTNICO: Um conjunto de políticas racistas

poderosas que levam à desigualdade entre grupos étnicos

racializados, substanciadas por ideias racistas sobre grupos

étnicos racializados.

 

ANTIRRACISMO ÉTNICO: Um conjunto de políticas

antirracistas poderosas que levam à igualdade entre grupos

étnicos racializados, substanciadas por ideias antirracistas

sobre grupos étnicos racializados.

 

N             ele sempre estava nervoso. Contávamos piadas de camelos para outro menino

por causa de um afundamento que ele tinha no alto da

cabeça. Chamávamos uma menina de girafa sem dó por causa

das pernas compridas. “Você está grávido?”, perguntávamos ao

menino gordo. “Sabemos que você está grávida”, dizíamos à

menina gorda. Eles me deram o apelido de Bonk, por causa de

um personagem de videogame cuja única arma era a cabeça

inacreditavelmente grande que fazia um rítmico “Bonk. Bonk.

Bonk” quando atacava os inimigos.

Eu distribuía tantas piadas quanto os outros — o dissidente do

nono ano tinha se tornado um adolescente popular com uma

queda por piadas cruéis. Talvez minha capacidade de empatia

tivesse sido reavivada se eu tivesse entrado no ônibus para

participar da Marcha de Um Milhão de Homens, em Washington,

D.C., em outubro de 1995. Mas meu pai, cuidando de um irmão

doente, não nos levou.

E também nenhum de nós participou de outro evento

importante da época: o julgamento de O. J. Simpson, em Los

Angeles. Duas semanas antes da Marcha de Um Milhão de Homens, eu estava na minha classe do nono ano, esperando

pacientemente com meus colegas negros, ouvindo rádio. Quando

a declaração “inocente” cortou o silêncio como um cutelo,

saltamos de nossas carteiras, gritando, nos abraçando, querendo

chamar os amigos e pais para comemorar. (Infelizmente, não

tínhamos celulares.)

Em Manhattan, meu pai se reuniu com os colegas contadores

em uma sala de conferências lotada, abafada e silenciosa para

assistir ao veredito pela televisão. Após a leitura da decisão de

absolvição, meu pai e seus colegas negros saíram da sala com

sorrisos escondidos pelo semblante sério, deixando os colegas

brancos desconcertados para trás.

De volta à minha classe, entre abraços de alegria, olhei para

minha professora branca. Ela sacudiu o rosto vermelho enquanto

tentava conter as lágrimas, talvez dominada pela mesma

sensação esmagadora de impotência e desânimo que os negros

sentem tantas e tantas vezes. Sorri para ela — não me

importava. Eu queria que O. J. ficasse livre. Escutara as

conversas dos adultos negros à minha volta durante meses em

1995. Eles não achavam que ele era inocente de assassinato,

assim como não pensavam que era inocente de trair seu povo.

Mas eles sabiam que o sistema judicial também era culpado.

Culpado por livrar os policiais negros que espancaram Rodney

King, em 1991, e o comerciante coreano que matou Latasha

Harlins, uma garota de 15 anos, naquele mesmo ano, depois de

acusá-la falsamente de ter roubado suco de laranja. Mas o

veredito de O. J. não impediu a justiça de falhar quando se

tratava de corpos de pessoas negras — todos os tipos de negros.

Os nova-iorquinos confirmaram esse fato dois anos mais tarde,

quando policiais no interior de uma delegacia do Brooklyn

sodomizaram um imigrante haitiano de 30 anos chamado Abner

Louima com um cabo de vassoura, depois de espancá-lo

violentamente no caminho até a delegacia. E, dois anos depois

disso, o sistema judicial libertou outro grupo de policiais de Nova

York que dispararam 40 projéteis no corpo de Amadou Diallo, um

imigrante da Guiné desarmado, de 23 anos de idade. Não importava se essas pessoas não brancas tinham nascido ou não

Estados Unidos. No final, a violência racista era igual para todos.

Mas, na minha classe do nono ano, meus colegas afro-

americanos discriminavam. Kwame provavelmente sofria as

piadas mais maldosas. Ele era popular, engraçado, bonito,

atlético e legal — no entanto, sua etnia ganesa superava tudo.

Incansavelmente, fazíamos piadas sobre Kwame, como se ele

fosse Akeem, do reino de Zamunda, e nós o

Darryl, o insuportável namorado de Lisa, na comédia romântica

de 1988 Um Príncipe em Nova York. Afinal, vivíamos no Queens,

para onde Akeem tinha ido em busca de uma esposa e se

apaixonou por Lisa, no filme.

Em Um Príncipe em Nova York, Darryl, Lisa, Akeem e Patrice

(irmã de Lisa) estão nas arquibancadas, assistindo a uma partida

de basquete. “Usar roupas deve ser uma experiência nova para

você”, dispara Darryl olhando para Akeem. Lisa, aborrecida,

sentada entre os dois, muda de assunto. Darryl o retoma. “Que

tipos de jogos vocês jogam na África? Caça aos macacos?”

Darryl dá uma risadinha. Esperava-se que os espectadores afro-

americanos fizessem o mesmo e rissem de Akeem. De volta à

classe, parafraseamos as piadas de Darryl sobre africanos

bárbaros e animalescos para os Kwanes em nosso meio.

Essas eram piadas racistas cujo ponto de origem — o comércio

escravagista — não é nada engraçado. Quando negros fazem

piadas que desumanizam outros ramos da diáspora africana,

permitimos que essa história de horror reviva em nossos risos. O

racismo étnico é o roteiro ressuscitado do comerciante

escravagista.

A origem do racismo étnico pode ser encontrada no mercado da

oferta e da procura do comércio escravagista de mercadorias

humanas. Diferentes escravagistas preferiam diferentes grupos

étnicos na África, por acreditar que dariam melhores escravos. E

os melhores escravos eram considerados os melhores africanos.

Alguns fazendeiros franceses consideravam os congoleses

“negros magníficos”, visto que “tinham nascido para servir”.

Outros se uniram aos espanhóis e consideravam os cativos da

Senegâmbia “os melhores escravos”. Contudo, a maioria dos fazendeiros nos Estados Unidos considerava os grupos étnicos

da Costa do Ouro — atualmente Gana — como “os melhores e

mais fiéis de nossos escravos”, como relatado por Christopher

Codrington, governador e um dos mais ricos dono de terras de

Antígua.

Fazendeiros e comerciantes escravagistas colocavam os

angolanos em último lugar, considerando-os os piores escravos,

o mais baixo degrau na escada do racismo étnico, acima

somente dos animais. Nos anos de 1740, cativos da Costa do

Ouro eram vendidos por um preço cerca de duas vezes maior

que cativos de Angola. Talvez o baixo valor dos angolanos se

baseie no excesso de oferta: os angolanos eram mais

comercializados do que qualquer outro grupo étnico africano. Os

cerca de 20 cativos levados para Jamestown, Virgínia, em agosto

de 1619, que iniciaram a história dos africanos nos Estados

Unidos, eram angolanos.

Os fazendeiros não tinham problemas em inventar explicações

para seu racismo étnico. “Os negros da Costa do Ouro, Popa e

Uidá”, escreveu um francês, “nasceram em uma parte da África

muito árida”. Como resultado, “eles são obrigados a cultivar a

terra para sua subsistência” e “estão acostumados ao trabalho

duro desde a infância”, escreveu. “Por outro lado… negros de

Angola são trazidos daquelas partes da África… onde tudo

cresce quase espontaneamente.” Assim, “os homens nunca

trabalham e levam uma vida indolente e, em geral, são

preguiçosos e têm compleição frágil”.

É possível que meus amigos e eu seguíssemos um velho

roteiro quando se tratava do racismo étnico, mas nossas

motivações não eram as mesmas que a daqueles antigos

fazendeiros. Oculto em nossos risos em relação a Kwame e

Akeem provavelmente havia alguma raiva em relação aos

africanos continentais. “Os chefes africanos eram aqueles que

travavam guerras uns contra os outros e capturavam e vendiam

seu próprio povo”, contou o presidente de Uganda Yoweri

Museveni, em 1998, a uma multidão que incluía o presidente Bill

Clinton, reproduzindo o discurso habitual que faz parte da

memória afro-americana sobre o comércio escravagista. Eu ainda me lembro de uma discussão que tive com alguns amigos

na faculdade anos depois — eles me disseram para deixá-los em

paz com minha “merda africana”. Aqueles “africanos filhos da

mãe nos traíram”, disseram. Venderam o “próprio povo”.

A ideia de que os “chefes africanos” venderam o “próprio povo”

é uma memória anacrônica, que reveste nossas noções atuais

sobre raça de um passado étnico. Quando os intelectuais

europeus criaram a raça entre os séculos XV e XVIII, juntando

diversos grupos étnicos em raças monolíticas, não mudaram,

necessariamente, o modo como as pessoas se viam. Residentes

africanos nos séculos XVII e XVIII não olharam para os diversos

grupos à sua volta e, de repente, viram todos com um único

povo, uma mesma raça, como africanos ou negros. Africanos

envolvidos no comércio escravagista não acreditavam que

estavam vendendo o próprio povo — eles normalmente vendiam

pessoas que para eles eram tão diferentes quanto os europeus

que as esperavam na costa. Pessoas comuns na África Ocidental

— como pessoas comuns na Europa Ocidental — identificavam-

se em termos étnicos durante a vida do comércio escravagista.

Levou muito tempo para que a criação de raças lançasse sua

pesada sombra sobre todo o globo.

 

 1990, o número de imigrantes não

brancos nos Estados Unidos cresceu, devido aos efeitos

combinados da Lei de Imigração e Nacionalidade de 1965, a Lei

de Refugiados de 1980 e a Lei de Imigração de 1990. Somadas,

essas leis encorajaram a reunificação familiar, imigração de

áreas de conflito e um programa de vistos de diversidade (loteria

de vistos) que aumentou a imigração oriundas de países fora da

Europa. Entre 1980 e 2000, a população de imigrantes latinos

saltou de 4,2 milhões para 14,1 milhões. Em 2015, imigrantes

negros eram responsáveis por 8,7% da população negra do país,

cerca do triplo de sua parcela em 1980. Como era um bebê do

início dos anos 1980, testemunhei esse crescimento de

imigrantes não brancos de perto.

Embora alguns afro-americanos ficassem cautelosos diante da

entrada de imigrantes do mundo negro, o mesmo não ocorreu com meus pais. Um casal haitiano com três garotos morava em

frente à nossa casa, e eu fiz amizade com Gil, o filho mais novo,

e seu primo, Cliff. Passei muitos dias na casa deles comendo

arroz e ervilhas, bananas-da-terra fritas e pratos à base de frango

cujos nomes não sei pronunciar. Aprendi um pouco de crioulo

haitiano. O pai de Gil era pastor em uma igreja haitiana em

Flatbush, Brooklyn, o coração da comunidade das Índias

Ocidentais. Muitas vezes ia com eles à igreja, servindo-me de

grandes porções de cultura haitiana-americana junto com o

sermão do dia.

Gil e Cliff ficaram próximos, mas os pais de Gil, não. Eles eram

gentis e prestativos, mas sempre havia uma distância entre nós.

Nunca me senti parte da família, apesar de todas as vezes que

me sentei à sua mesa. Talvez eles mantivessem distância por eu

ser afro-americano em uma época em que imigrantes haitianos

sofriam com nossa intolerância. Talvez não. Talvez eu esteja

fazendo uma tempestade em copo d’água. Mas essa sensação

se repetiu em outros encontros. Imigrantes do Caribe costumam

classificar afro-americanos como “preguiçosos, sem ambição,

incultos, inamistosos, dependentes do serviço social e destituídos

de valores familiares”, constatou Mary C. Waters em seu estudo

baseado em entrevistas sobre hábitos de imigrantes do Caribe.

Os afro-americanos costumavam categorizar caribenhos como

“egoístas, destituídos de consciência de raça, criados dos

brancos e donos de um inflado senso de superioridade”.

Cresci com diversos tipos de negros ao meu redor — não

conheci nada diferente. Mas estar cercado de imigrantes negros

era algo novo para a geração de meus pais e avós.

O afrouxamento das leis de imigração nos anos 1960 a 1990

teve a intenção de desfazer uma geração anterior de leis que

limitavam a imigração de não brancos aos Estados Unidos. A Lei

de Exclusão de Chineses, de 1882, foi estendida para uma lei

mais ampla, abrangendo uma “Zona Asiática Proibida”, em 1917.

A Lei de Emergência de Fixação de Quotas em 1921, e a Lei de

Imigração, de 1924, limitaram rigidamente a entrada de pessoas

da África e da Europa Oriental e Ocidental, e praticamente

proibiu a imigração de asiáticos até 1965. “Os Estados Unidos precisam continuar um país norte-americano”, disse o presidente

Calvin Coolidge quando assinou a lei de 1924. Naturalmente, na

época, “norte-americano“ incluía milhões de negros, asiáticos,

indígenas, pessoas do Oriente Médio e latinos (que foram, pelo

menos nos casos de mexicanos-americanos, repatriados à força

para o México às centenas de milhares). Mas Coolidge e seus

apoiadores no Congresso determinaram que apenas imigrantes

do noroeste europeu — Escandinávia, Ilhas Britânicas, Alemanha

— poderiam manter os Estados Unidos um país norte-americano,

ou seja, branco. Os Estados Unidos “eram uma terra poderosa

colonizada por europeus do norte, noruegueses e saxões”,

proclamou Ira Hersey, representante do Maine, sob aplausos,

durante debate sobre a Lei de Imigração de 1924.

Cerca de um século depois, o senador norte-americano Jeff

Sessions

lamentou o crescimento da população de não nativos. “Quando

os números atingiram um patamar muito alto em 1924, o

presidente e o Congresso mudaram a política. E a imigração

desacelerou significativamente”, disse ele a Steve Bannon, da

Breitbart, em 2015. “Então assimilamos até 1965 e criamos uma

classe média realmente sólida nos Estados Unidos com

imigrantes assimilados. E isso foi bom para o país.” Um ano

depois, como procurador-geral, Sessions começou a aplicar as

políticas anti-imigração da administração Trump contra latinos,

árabes e negros orientadas a tornar a América branca outra vez.

“Deveríamos ter mais pessoas de lugares como a Noruega”,

disse Trump aos legisladores em 2018. Aparentemente, já havia

muitas pessoas não brancas como eu.

 

 retomou as políticas de imigração do

início do século XX — baseadas em ideias racistas do que

constitui um norte-americano —, com a intenção de voltar aos

anos de imigração que viram uma extraordinária diversificação

nos Estados Unidos, incluindo a nova diversidade na população

negra, que agora incluía africanos, caribenhos, além dos

descendentes de escravizados norte-americanos. Contudo, independentemente de onde vieram, todos foram racializados

como negros.

A verdade é que, depois que caem sob o olhar e o poder dos

criadores de raças, todos os grupos étnicos são racializados. Eu

sou descendente de escravizados norte-americanos. Meu grupo

étnico é afro-americano. Minha raça, como afro-americano, é

negra. Quenianos são racializados como um grupo étnico negro,

enquanto italianos são brancos, japoneses são asiáticos, sírios

são do Oriente Médio, porto-riquenhos são latinos, e choctaws

são indígenas norte-americanos. A racialização serve à principal

função da raça: criar hierarquias de valor.

Em toda a história, o poder racista produziu ideias racistas

sobre grupos étnicos racializados em sua esfera colonial e os

classificou — em todo o globo e em suas nações. A história dos

Estados Unidos oferece uma série de relacionamentos de poder

étnicos intrarraciais: anglo-saxões

discriminando católicos irlandeses e judeus; imigrantes cubanos

sendo privilegiados em detrimento de imigrantes mexicanos; a

construção do modelo de minorias que inclui pessoas do leste

asiático e exclui muçulmanos do sul da Ásia. Essa é uma história

que começou com os primeiros colonizadores europeus em

relação aos Cherokees, Chicksaws,

Choctaw, Creeks e Seminoles como as “Cinco Tribos Civilizadas”

de indígenas norte-americanos, comparadas a outras tribos

“selvagens”. Essa classificação de grupos étnicos racializados

dentro da classificação das raças cria uma hierarquia etnorracial,

uma escala de racismo étnico dentro de um esquema de racismo

maior.

Praticamos o racismo étnico quando expressamos uma ideia

racista sobre um grupo étnico ou apoiamos uma política racista

para um grupo étnico. O racismo étnico, como o próprio racismo,

aponta para o comportamento do grupo, e não as políticas, como

a causa de disparidades entre grupos. Quando imigrantes

ganeses nos Estados Unidos se unem aos norte-americanos

brancos e dizem que os afro-americanos são preguiçosos, eles

estão reciclando as ideias racistas dos norte-americanos brancos

sobre os afro-americanos. Isso é racismo étnico.

A cara do racismo étnico se mostra na forma de uma pergunta

persistente:

“De onde você é?”

Muitas vezes, pessoas que me veem pelas lentes do racismo

étnico me fazem essa pergunta. Seu racismo étnico supõe que

eu — professor universitário e escritor — não posso ser um

desses afro-americanos inferiores, preguiçosos e apagados.

“Eu sou de Queens, Nova York”, respondo.

“Não, não, de onde você é, mesmo?”

“Eu sou de Nova York, mesmo.”

Frustradas, as pessoas mudam ligeiramente a linha do

interrogatório. “De onde são seus pais?” Quando digo: “A família

do meu pai é de Nova York e a de minha mãe é da Geórgia”, elas

ficam sem ação, confusas. Quando acrescento: “Sou

descendente de africanos escravizados nos Estados Unidos”, as

perguntas param. Finalmente, elas têm que se resignar com o

fato de que sou afro-americano. Talvez o próximo passo seja me

olharem como extraordinário — não como aqueles afro-

americanos comuns e inferiores — para que possam sair em

silêncio com sua lente de racismo étnico intacta.

Às vezes, porém, elas não saem em silêncio. Às vezes, usam a

oportunidade para oferecer um discurso sobre meu grupo étnico,

como um ousado estudante de Gana no início de minha carreira

profissional no interior de Nova York. Ele proferiu um monólogo

para uma classe cheia de afro-americanos que falou de tudo,

desde nossa preguiça à nossa dependência da assistência

social. Apresentei dados que desmentiam seu racismo étnico —

por exemplo, o fato de que a maioria de norte-americanos que

depende da assistência social não é afro-americana e que a

maioria dos afro-americanos qualificados para receber os

benefícios da assistência social os recusa. Todavia, ele insistiu

obstinado com seu racismo étnico e continuou a falar enquanto

as risadinhas dos alunos afro-americanos lentamente se

transformaram em raiva (enquanto muitos dos filhos de

imigrantes negros permaneceram calados). Para acalmar meus

alunos afro-americanos, apresentei as ideias etnicamente

racistas que os afro-americanos expressam sobre imigrantes da África Ocidental, para mostrar-lhes que o absurdo do racismo

étnico é universal. O tiro saiu pela culatra. Todos começaram a

assentir com a cabeça diante da ladainha de estereótipos sobre

imigrantes africanos.

Ser antirracista é enxergar os grupos étnicos nacionais e

transnacionais como iguais em todas as suas diferenças. Ser

antirracista é contestar as políticas racistas que assolam grupos

étnicos racializados em todo o mundo. Ser antirracista é ver as

desigualdades entre todos os grupos étnicos racializados como

um problema político.

O estudante ganês me confrontou após a aula enquanto eu

recolhia meu material (sob os olhares penetrantes de alguns de

seus colegas afro-americanos que deixavam a sala). Quando ele

terminou seu segundo monólogo, perguntei se ele se

incomodaria em responder algumas perguntas. Ele concordou.

Eu realmente só queria que ele continuasse a falar mais algum

tempo, no caso de haver alunos zangados esperando por ele na

saída da sala. Brigas — ou pior — ocorriam, às vezes, entre

grupos étnicos negros em Nova York, assim como ocorreram um

século antes entre grupos étnicos brancos.

“Quais são algumas ideias racistas dos ingleses sobre os

ganeses?”, perguntei.

Ele me lançou um olhar vazio antes de disparar: “Eu não sei.”

“Sabe, sim. Diga alguns. Está tudo bem.”

Ele ficou em silêncio por um momento e então recomeçou a

falar, agora muito mais devagar e com menos calma do que nos

primeiros arroubos, aparentemente imaginando aonde aquilo iria

parar. Quando ele terminou de enumerar ideias racistas, eu falei

de novo.

“Mas essas ideias são verdadeiras?”, perguntei. “Os ingleses

são superiores ao ganeses?”

“Não!”, disse ele, orgulhoso. Eu também estava orgulhoso por

ele não ter internalizado essas ideias racistas sobre seu próprio

grupo étnico racializado.

“Quando os afro-americanos repetem ideias racistas britânicas

sobre ganeses, você defende seu povo?”

“Sim. Porque elas não são verdadeiras!”

“Então, essas ideias sobre afro-americanos: de onde você as

tirou?”

Ele pensou. “Minha família, meus amigos e minhas

observações”, respondeu.

“De onde você acha que seus colegas ganeses-americanos

tiraram essas ideias sobre afro-americanos?”

Dessa vez, ele pensou mais. Pelo canto do olho, viu outro aluno

esperando para falar comigo, o que pareceu apressar seu

pensamento — ele era um garoto educado, apesar de sua

compulsão por discursos. Mas eu não o apressei. O outro aluno

era jamaicano e ouvia atentamente, talvez pensando de onde os

jamaicanos tinham tirado suas ideias sobre os haitianos.

“Provavelmente, norte-americanos brancos”, disse ele, olhando-

me nos olhos pela primeira vez.

Ele parecia ter uma mente aberta, então continuei. “Assim, se

afro-americanos fossem a Gana, absorvessem as ideias

britânicas sobre os ganeses, e começassem a manifestar essas

ideias em Gana, o que o povo pensaria disso? O que você

pensaria disso?”

Ele sorriu, surpreendendo-me. “Entendi”, retrucou, começando

a sair da classe.

“Tem certeza?”, insisti, erguendo minha voz acima da cabeça

do estudante jamaicano.

Ele se virou para mim. “Sim, senhor. Obrigado, professor.”

Eu o respeitei por sua boa vontade de refletir sobre a própria

hipocrisia. E não queria ter uma reação exagerada quando ele

detonou os afro-americanos, porque eu sabia de onde ela vinha:

eu mesmo tinha estado lá. Quando conheci a história do racismo

étnico, de afro-americanos geralmente depreciando os africanos

como “bárbaros” ou rotineiramente chamando caribenhos no

Harlem nos anos 1920 de “caçadores de macacos” — ou quando

eu me lembrei dos meus próprios insultos a Kwame no nono ano

—, também tentei não fugir à hipocrisia. Como posso ficar

aborrecido com imigrantes da África ou América do Sul por

desprezar afro-americanos quando afro-americanos

historicamente desprezaram imigrantes da África e da América

do Sul? Como posso criticar seu racismo étnico e ignorar meu racismo étnico? Este é o principal padrão duplo no racismo

étnico: adorar a própria posição na escada acima de outros

grupos étnicos e detestar a própria posição abaixo das de outros

grupos étnicos. É furiosamente criticar as ideias racistas sobre o

próprio grupo, mas alegremente absorver as ideias racistas de

outros grupos étnicos. É falhar em reconhecer que ideias racistas

que consumimos sobre os outros vêm do mesmo restaurante e

do mesmo cozinheiro que usou os mesmos ingredientes para

fazer diferentes pratos depreciativos para todos nós.

 

 a mostrar que a renda familiar

média de afro-americanos era muito mais baixa do que a de

negros nascidos em outros países, e que afro-americanos tinham

maiores taxas de pobreza e desemprego, vários comentaristas

se perguntaram por que imigrantes negros se saíam tão melhor

do que negros nascidos nos Estados Unidos. Eles mesmos

responderam suas perguntas: imigrantes negros são mais

motivados, mais dedicados e “mais empreendedores do que

negros nativos”, escreveu um comentarista na Economist, em

1996. Seu sucesso mostra “que o racismo não é responsável por

todas, nem pela maioria, das dificuldades encontradas pelos

negros nativos”.

Ideias etnicamente racistas, como todas as ideias racistas,

encobrem as políticas racistas aplicadas a nativos e imigrantes

negros. Sempre que imigrantes negros comparam suas

condições econômicas às de negros nativos, sempre que

concordam que suas histórias de sucesso mostram que norte-

americanos antirracistas estão superestimando políticas racistas

contra afro-americanos, eles estão apertando as algemas das

políticas racistas ao redor dos próprios pulsos. As comparações

dos imigrantes negros com nativos negros escondem as

desigualdades raciais entre imigrantes negros e imigrantes não

negros.

Apesar dos estudos que mostram que imigrantes negros são,

em média, o grupo de imigrantes mais instruídos nos Estados

Unidos, eles recebem salários menores do que imigrantes não

negros com conhecimento semelhante e têm a maior taxa de desemprego de qualquer grupo de imigrantes. Um racista étnico

pergunta: por que os imigrantes negros estão se saindo melhor

do que os afro-americanos? Um antirracista étnico pergunta: por

que imigrantes negros não estão se saindo tão bem quanto

outros grupos de imigrantes?

A razão pela qual os imigrantes negros geralmente têm um

nível educacional mais alto e condições econômicas melhores

que afro-americanos não está no fato de terem etnias

transnacionais superiores. A razão está nas circunstâncias da

imigração humana. Nem todos os indivíduos migram, mas os que

o fazem, no que é chamado de “autosseleção imigrante”,

normalmente são pessoas com uma excepcional motivação

interior para o sucesso material e/ou que possuem recursos

externos excepcionais. Em termos gerais, imigrantes negros,

latinos, asiáticos, europeus e do Oriente Médio são incrivelmente

resilientes e engenhosos — não porque são nigerianos, cubanos,

japoneses, sauditas ou alemães, mas porque são imigrantes. Na

verdade, imigrantes e migrantes de todas as raças costumam ser

mais resilientes e engenhosos quando comparados com os

nativos do próprio país e os nativos de seu novo país. Sociólogos

chamam isso de “vantagem migratória”. Como a socióloga

Suzzane Model explicou em seu livro sobre imigrantes

caribenhos, “os caribenhos não são uma história de sucesso de

negros, mas uma história de sucesso de imigrantes ”. Assim,

políticas como as de Calvin Coolidge a Donald Trump ,que

limitam a imigração aos Estados Unidos de países como a China,

Itália, Senegal, Haiti ou México, têm sido autodestrutivas para o

país. Com o racismo étnico, ninguém ganha, exceto o poder

racista no topo. Como em todo racismo, é esse o objetivo.

 

 no nono ano. Na classe, eu

gritava: “Refu !” Um amigo gritava: “Gia !” Outro completava: “Do

!” E toda a classe de afro-americanos explodia em gargalhadas

quando nós três apontávamos para Kwame e entoávamos,

“Refu-gia-do! Refu-gia-do! Refu-gia-do!” O professor branco nos

dizia para ficar quietos com um sorriso malicioso estampado em seu rosto. Kwame quebrava seu silêncio para se defender com

piadas. O ciclo se repetia, um dia depois do outro.

Kwame não demonstrava ficar aborrecido com as brincadeiras.

Dessa forma, ele se parecia com Akeem, em Um Príncipe em

Nova York , um príncipe tão poderoso, tão sofisticado, tão

seguro, que era capaz de ignorar as piadas como um atleta de

elite que ignora uma multidão hostil. Kwame exibia um orgulho

que, talvez, inconscientemente, tentávamos abalar rebaixando-o.

Como a estudiosa Rosemary Traoré constatou no estudo de uma

escola de ensino médio urbana, “alunos africanos se

perguntavam por que seus colegas afro-americanos os tratavam

como cidadãos de segunda classe, enquanto afro-americanos se

perguntavam por que os alunos africanos (pareciam) se sentir ou

agiam como se fossem superiores a eles”. As tensões criadas

pelo racismo étnico não produziam vencedores, apenas confusão

e mágoa em ambos os lados.

Não me entendam mal. Kwame devolvia as piadas. Kwame e

os outros nunca me deixaram esquecer que eu tinha uma cabeça

enorme. Nunca soube o porquê; minha cabeça não era tão

grande — talvez um pouco desproporcional.

Mas um grande surto de crescimento no ensino médio se

aproximava.




CAPÍTULO 6

 

CORPO

 

RACISTA CORPORAL: Aquele que percebe certos corpos

racializados como mais animalescos e violentos que outros.

 

ANTIRRACISTA CORPORAL: Aquele que humaniza,

desracializa e individualiza o comportamento violento e não

violento.

 

P   .                                            . Basta de cultos na capela. Quanto mais eu crescia, mais desprezava a

conformidade entre a escola particular e a igreja. Depois do

nono ano, finalmente estava livre delas. Eu me matriculei na John

Bowne High School, uma escola pública que Gil, meu vizinho

haitiano, frequentava. Ela ficava em Flushing, no centro de

Queens, em frente ao Queens College. Éramos cercados pelo

som ambiente da via expressa de Long Island.

Em meados dos anos de 1950, as autoridades de habitação

social permitiram que minha avó se mudasse para o Pomonok

Houses, um empreendimento mobiliário ocupado

predominantemente por brancos, bem ao sul da escola John

Bowne. Papai passou por todo o ensino fundamental no final dos

anos de 1950 sem ver outro aluno negro, só os filhos de famílias

brancas da classe operária, que já naquela época se preparavam

para fugir para o subúrbio de Long Island. Em 1996, praticamente

todos tinham se mudado.

Depois da aula, os alunos da John Bowne abarrotavam os

ônibus públicos como roupas entulhando uma gaveta. O meu

ônibus se esvaziava lentamente à medida que se dirigia para a

parte sul do Queens. Nesse dia, eu estava perto da porta

traseira, de frente para um adolescente chamado Smurf, apelido

que ganhara por causa da baixa estatura e magreza, a pele negra azulada, as orelhas grandes e grandes olhos redondos que

quase se encontravam no meio do rosto.

Enquanto eu estava ao seu lado, Smurf pôs a mão no bolso da

calça e tirou uma pistola preta. Ele olhou para ela fixamente, e eu

também. Todo mundo olhou. Smurf ergueu a cabeça e apontou a

arma — carregada ou não? — diretamente para mim. “Com

medo, cara?”, perguntou com um carinho quase fraternal, um

risinho de satisfação brincando em seu rosto.

 

“                                                 e reconhecer as raízes do

temor branco nos Estados Unidos”, disse o presidente Bill Clinton

em um discurso em 16 de outubro de 1995, o dia da Marcha de

Um Milhão de Homens. Ele tinha escapado da marcha e dos

homens negros reunidos praticamente no jardim da Casa Branca

para o campus da Universidade do Texas. “Existe um temor

legítimo da violência tão prevalente em nossas áreas urbanas”,

acrescentou. “Por experiência ou, pelo menos, pelo que as

pessoas veem no noticiário da noite, a violência para essas

pessoas brancas muitas vezes tem um rosto negro.”

A história conta os mesmos fatos: a violência, para os brancos,

de fato muitas vezes tem um rosto negro — e as consequências

aterrissaram nos corpos negros ao longo de toda a história norte-

americana. Em 1631, o capitão John Smith advertiu os primeiros

colonizadores ingleses na Nova Inglaterra de que os corpos

negros eram tão demoníacos quanto qualquer pessoa no mundo.

O pastor de Boston, Cotton Mather, pregava obediência à

escravidão em 1696: não se façam “infinitamente mais negros do

que já são”. Hugh Crysdale, tenente governador da Virgínia, falou

sobre “a Cruel disposição dessas Criaturas” que planejaram uma

rebelião pela liberdade em 1723. Em 1861, legisladores

secessionistas do Texas se queixaram de não receber mais

“recursos federais para se proteger… contra os selvagens

cruéis”. Benjamin Tillman, senador dos Estados Unidos, disse

aos colegas em 1903: “O pobre africano se tornou um demônio,

uma besta selvagem, à procura de quem devorar.” Dois

importantes criminologistas sugeriram em 1967 que a “grande…

exibição criminal de violência entre grupos minoritários como os negros”, se origina de sua “subcultura de violência”. Heather Mac

Donald, membro do Manhattan Institute, escreveu: “A principal

população envolvida no sistema de justiça penal são negros

pertencentes a uma classe inferior” em The War on Cops [“A

Guerra contra os Policiais”, em tradução livre], em 2016.

Este é o legado vivo do poder racista, construindo a raça negra

biologicamente e etnicamente, e apresentando o corpo negro

para o mundo antes de mais nada como uma “besta”, para usar o

termo de Gomes de Zurara, como violentamente perigoso, como

a personificação negra do mal. Hoje, os norte-americanos veem

o corpo negro como maior, mais ameaçador, potencialmente

mais prejudicial e com maior probabilidade de exigir força para

ser controlado do que um corpo branco de tamanho semelhante,

segundo os pesquisadores. Não é surpresa que milhares de

corpos negros tivessem que ser linchados, dezenas de milhares

deportados, milhões encarcerados e dezenas de milhões

segregados.

 

 bola de basquete, com cerca

de oito anos, também comecei a entender os temores de meus

pais por meu corpo negro. Meu pais detestavam quando eu

jogava em parques próximos, preocupados com a possibilidade

de eu levar um tiro, e tentaram me desestimular advertindo-me

dos perigos que me esperavam lá fora. Ao espalhar

constantemente seus temores sobre traficantes de drogas,

ladrões e assassinos negros, eles alimentaram em mim o medo

de meus próprios vizinhos negros. Quando propus cimentar o

quintal dos fundos e instalar uma tabela de basquete, meu pai

construiu uma quadra mais depressa que um foguete e mais

legal que as quadras dos parques da vizinhança. Mas a nova

quadra de basquete não era capaz de me manter longe de meu

próprio corpo negro perigoso. Ou de Smurf no ônibus.

 

“      ,         ”, respondi com calma a pergunta de Smurf sobre o

meu medo. Meu olhar se fixou na arma.

“Tá certo, cara”, riu ele. “Você tá com medo, meu.” Então, ele

enfiou a arma nas minhas costelas e seu sorriso se endureceu.

Olhei diretamente para ele, morto de medo. “Não, cara”, disse,

rindo um pouco, “mas é uma máquina legal”.

“É mesmo, né?”

Satisfeito, Smurf se virou, arma na mão, e procurou outra

pessoa para assustar. Respirei aliviado, mas sabendo que

poderia ter sido ferido naquele dia, como em qualquer outro dia.

Principalmente, pensei, dentro da Escola de Ensino Médio John

Bowne, cercada por outros adolescentes negros, latinos e

asiáticos.

Andando pelos corredores da John Bowne, olhos bem atentos,

eu evitava pisar em tênis novos como se fossem minas terrestres

(apesar de que, quando pisei em um por acidente, nada tenha

explodido). Eu evitava esbarrar nas pessoas, preocupado que um

esbarrão se transformasse em um tiro em minha cabeça (apesar

de que, quando eu inevitavelmente esbarrava em alguém, minha

cabeça permanecia intacta). Eu evitava fazer contato visual,

como se meus colegas de classe fossem lobos (apesar de que,

quando eu o fazia, meu corpo não era atacado). Eu evitava

gangues, receando que ela se reunisse à minha volta a qualquer

momento (apesar de que, quando passei por uma gangue, não

fui assaltado). O que poderia acontecer com base nos meus

temores mais profundos era mais importante do que o que

aconteceu comigo. Eu acreditava que a violência estava me

perseguindo — mas, na verdade, eu estava sendo perseguido

dentro de minha cabeça por ideias racistas.

Gangues comandavam minha escola — como gangues

comandam os Estados Unidos — e eu pensei em me unir à

Nação Zulu, impressionado por sua história e seu alcance.

Testemunhar uma iniciação me fez mudar de ideia. A perversa

combinação de socos e pisões, apertos de mão e abraços, me

desanimou. Mas eu tinha uma gangue informal, ligada por uma

lealdade inflexível que nos exigia lutar uns pelos outros, caso a

ocasião surgisse.

Um dia, encontramos outra gangue em um quarteirão perto da

via expressa Long Island — talvez 5 de nós e 15 deles, todos se

entreolhando ameaçadoramente enquanto nos aproximávamos.

Aquilo era novo para mim, os confrontos, os xingamentos, as crescentes demonstrações de raiva. Ameaças ferindo como

punhos. Eu estava no grupo com todos os outros — mas

motoristas que passavam e nos olhavam não podiam ver que eu

estava lutando contra meu nervosismo mais do que tudo.

Uma ameaça levou à outra. Ninguém me atacou, pequeno e

despretensioso que eu era. Eu vi o grande Gil distribuindo socos.

Eu queria ajudá-lo, mas então vi um adolescente solitário alto e

magro olhando em volta, nervoso. Ele me lembrou de mim

mesmo. Eu me esgueirei por trás dele e desferi um violento

gancho de direita. Ele caiu no chão com um baque e me afastei

depressa. Logo ouvimos sirenes e fugimos como formigas, com

medo de sermos agredidos pela polícia de Nova York.

 

, mas sabíamos que a negritude nos

armava, mesmo que não tivéssemos armas. A branquitude

desarmava os policiais — fazia deles assustadas vítimas em

potencial — mesmo quando se aproximavam de um grupo de

estudantes do ensino médio agitados e ansiosos. Os negros

constituem 13% da população dos EUA. E mesmo assim, em

2015, corpos negros são pelo menos 26% dos mortos pela

polícia, caindo levemente para 24% em 2016, 22% em 2017, e

21% em 2018, segundo o Washington Post . Corpos negros

desarmados — que aparentemente parecem armados para

policiais assustados — têm duas vezes mais probabilidade de

serem mortos do que corpos brancos desarmados.

Gil e eu corremos pela passarela sobre a via expressa de Long

Island e saltamos em um ônibus que partia, sentindo-nos com

sorte, recuperando o fôlego. Eu poderia ter ido para a cadeia

naquele dia, ou pior.

Mais do que as vezes em que arrisquei ser preso, eu ainda sou

assombrado pelas vezes em que não ajudei as vítimas da

violência. Minha recusa em ajudá-las me aprisionou no medo. Eu

tinha tanto medo do corpo negro quanto o corpo branco tinha

medo de mim. Não conseguia reunir força para fazer o certo.

Como na ocasião em outro ônibus lotado depois da escola. Um

pequeno adolescente indiano — menor que eu! — sentou-se

perto de mim no fundo do ônibus naquele dia. Meu assento ficava de frente para a porta traseira e o adolescente indiano

sentou-se no banco individual ao lado da porta traseira. Fiquei

olhando para ele, tentando encontrar seu olhar para poder

acenar para que ele fosse para a frente do ônibus. Vi outros

garotos negros e indianos no ônibus tentando fazer o mesmo

com o olhar. Queríamos muito que ele saísse dali. Mas ele

estava concentrado na música que tocava em seu novo

Walkman. Seus olhos estavam fechados e ele balançava a

cabeça.

Smurf e seus garotos também estavam no ônibus naquele dia.

Por um momento, os corpos dos outros estudantes bloquearam

sua visão do garoto indiano — eles não o viam sentado ali. Mas,

quando o ônibus esvaziou o bastante para que pudessem vê-lo

com clareza, Smurf, como esperado, focou o que não queríamos

que ele visse.

Ele não estava com a pistola naquele dia. Ou talvez estivesse.

Smurf fez sinal para seus garotos e se levantou. Ele deu alguns

passos e ficou na frente do adolescente indiano, de costas para

mim, a cabeça virada para olhar seus amigos.

“Mas que merda!”

Ele apontou o dedo, imitando uma arma, para a cabeça do

garoto sentado. “Olhe só esse filho da mãe!”

 

 1993,             bipartidário de legisladores brancos

apresentou a Lei de Controle de Crimes Violentos e Aplicação da

Lei. Eles estavam pensando em Smurf — e em mim. O

Congressional Black Caucus [representantes afro-americanos no

Congresso dos Estados Unidos] também estava pensando em

Smurf e em mim. Eles pediram mais US$2 bilhões para a lei para

tratamento de dependentes químicos e mais US$3 bilhões para

programas de prevenção à violência. Quando os Republicanos

chamaram esses itens de “assistência para criminosos” e

exigiram que eles fossem reduzidos em troca de seus votos, os

líderes Democratas cederam. Vinte e seis dos 38 membros

votantes do Congressional Black Caucus também cederam.

Afinal, a lei refletia seu medo por meu corpo negro — e o dele. A

decisão da política refletia seu duelo de consciências — e seu desejo prático de não perder totalmente os recursos de

prevenção em uma nova redação da lei. Além das novas prisões,

crimes capitais, penas mínimas, federal three strike laws [para

criminosos condenados pela terceira vez], policiais e armamentos

para policiais, a lei me qualificou, quando completasse 13 anos,

em 1995, a ser julgado como adulto. “Nunca mais Washington

deve colocar a política e os partidos acima da lei e da ordem”,

disse o presidente Bill Clinton, ao assinar a lei bipartidária,

birracial, em 13 de setembro de 1994.

 

“ ,            ,               Walkman”, disse Smurf até com

gentileza. O garoto não ergueu a cabeça, ainda fascinado pelo

som que vinha dos fones de ouvido. Smurf lhe deu um tapa no

ombro. “Ei, neguinho, passe esse Walkman”, gritou.

Eu queria me levantar e gritar: “Deixa o cara em paz. Por que

você sempre quer ferrar com as pessoas, Smurf? Que raios está

errado com você?” Porém meu medo me aprisionou. Eu fiquei

sentado e calado.

O garoto finalmente olhou para cima, espantado. “O quê?” O

susto de ver Smurf se elevando sobre ele e o alto volume da

música o fez erguer o tom de voz. Sacudi a cabeça, mas sem

sacudir a cabeça. Continuei imóvel.

 

 que tinham vencido a

guerra no território político para se apropriar do crime como uma

questão a ser resolvida — combater o corpo negro para

conquistar votos. Mas os norte-americanos racistas não

demoraram a se queixar de que até as leis mais dispendiosas

contra o crime na história da humanidade não foram suficientes

para deter a besta, o demônio, a arma, Smurf, a mim. Por volta

do feriado de Ações de Graças, em 1995, John J. Dilulio Jr., um

cientista político de Princeton, advertiu da “chegada dos

superpredadores”, principalmente corpos jovens como o meu em

“vizinhanças negras no centro das cidades”. Mais tarde, Dilulio

disse que se arrependeu de usar o termo. Mas Dilulio nunca teve

que internalizar essa ideia racista e olhar para o próprio corpo

com medo. Ele nunca teve que lidar com estar sendo caçado. Meus amigos em John Bowne, sim. Eu também. Em 1996,

completei 14 anos. Um superpredador estava crescendo em

mim, em Smurf, eles disseram. Acreditei no que ouvi.

“A maioria das crianças dos centros das cidades cresce

cercada por adolescentes e adultos degenerados, delinquentes

ou criminosos”, escreveu Dilulio. Cuidado. “Uma nova geração de

criminosos de rua está chegando — a geração mais jovem, maior

e mais nefasta que a sociedade já conheceu”, advertiu. Meu

grupo de “‘superpredadores’ juvenis” era composto de “jovens

radicalmente impulsivos, brutalmente impiedosos, incluindo cada

vez mais garotos pré-adolescentes, que matam, atacam,

estupram, roubam, invadem, traficam drogas mortais, se juntam a

gangues portadoras de armas e criam graves desordens na

comunidade”. Nós, jovens negros superpredadores,

aparentemente estávamos sendo criados com uma inclinação

para a violência sem precedentes — em uma nação que

presumivelmente não criava brancos donos de escravos,

encarceradores em massa, policiais, executivos, investidores,

financistas, motoristas embriagados e defensores da guerra

violentos.

Essa multidão de superpredadores nunca se materializou no

final dos anos 1990. Os crimes violentos já tinham iniciado uma

queda drástica quando eu assistia a Smurf exigindo aquele

Walkman em 1996. Os homicídios tinham atingido seu nível mais

baixo desde a era Reagan, quando a intensa concorrência no

mercado de crack e o tráfico ilegal de armas elevou o índice.

Contudo, leis referentes à criminalidade nunca estiveram

relacionadas ao crime mais do que o medo esteve relacionado à

violência em si. Não se espera que tenhamos medo de ternos

com políticas que matam. Não se espera que tenhamos medo de

bons homens brancos armados com AR-15s. Não, devemos

temer os corpos latinos exaustos e desarmados da América

Latina. O corpo árabe ajoelhado para Alá deve ser temido. O

corpo negro do inferno deve ser temido. Políticos hábeis e

empresários do crime fabricam o medo e ficam diante dos

eleitores para libertá-los — messias que os livrarão do medo de

todos esses outros corpos.

“               ,                 está me ouvindo!” tornou Smurf, furioso.

“Eu disse para passar essa droga de Walkman!”

Em minha mente, tentei pensar em uma estratégia para o pobre

garoto, imaginando a mim mesmo em seu lugar. Eu tinha um

pouco de habilidade para me manter calmo e neutralizar

situações potencialmente instáveis, o que era útil ao lidar com os

violentamente insistentes Smurfs do mundo ou policiais

imprevisivelmente violentos. Aprendi a desarmar ou evitar os

Smurfs pela cidade — garotos subjugados pelo caos. Mas eu

também via que estranhos faziam os mesmos cálculos quando

me viam chegando — eu via o medo em seu olhar. Eles me viam

e decidiam que estavam olhando para Smurf. Nós os

assustávamos da mesma forma — tudo que viam eram os

nossos corpos negros perigosos. Os policiais pareciam

especialmente receosos. Assim como eu aprendi a evitar os

Smurfs do mundo, tive que aprender a evitar que policiais

racistas ficassem nervosos. Negros aparentemente são

responsáveis por acalmar os temores de policiais violentos do

mesmo modo que mulheres são supostamente responsáveis por

acalmar os desejos sexuais de estupradores. Se não o fizermos,

então somos responsabilizados por nossas próprias agressões

ou nossas mortes.

Mas, nesse ponto, o garoto à minha frente não tinha opções —

provavelmente não havia como neutralizar a situação. “Passe

esse maldito Walkman!”, gritou Smurf, agora com cabeças se

voltando na frente do ônibus e, provavelmente, fazendo o

motorista ficar sobressaltado. O adolescente assustado começou

a se levantar, calado, apenas balançando a cabeça.

Provavelmente, ele pretendia ir para a frente, perto da segurança

do motorista. Mas, assim que ele endireitou o corpo, Smurf

desferiu um soco em sua têmpora — sua cabeça bateu no vidro

e depois no chão. Smurf agarrou o Walkman e então sua turma

se aproximou. O garoto cobriu o rosto quando os pisões com as

botas Timberland o atingiram com violência. Tudo ocorreu na

minha frente. Eu não fiz nada. Eu não fiz nada.

O ônibus parou. A porta traseira se abriu. Smurf e seus garotos

saltaram para fora e correram, despreocupados, rindo. Mas eu notei que quatro olhos da turma de Smurf continuaram fixos no

ônibus, espreitando, olhando, aparentemente esperando que

alguém ajudasse o garoto caído em agonia. Eu não fiz nada.

 

 em segurança me seguia

como os cães abandonados no meu bairro, enchendo minha

consciência com latidos de medo. Nunca quis chegar em casa

com bolsos vazios e sem sapatos, com o corpo surrado e

sangrando como o garoto indiano. Ou pior, nunca chegar, apenas

uma carta da polícia reportando minha morte, ou uma ligação do

hospital. Convenci meus pais (ou assim pensei) de que estava

seguro. Mas não me convenci. Os atos de violência que eu

testemunhei Smurf e outros garotos cometerem, combinados

com as ideias racistas à minha volta, me convenceram de que

mais violência espreitava do que havia na realidade. Eu

acreditava que a violência não definia apenas Smurf, mas todos

os negros à minha volta, de minha escola, de minha vizinhança.

Acreditava que ela me definia — que eu deveria temer toda a

escuridão, incluindo meu próprio corpo negro.

Nós, escritores negros que crescemos em bairros negros no

centro da cidade, muitas vezes lembramos a violência que

experimentamos mais do que a não violência. Não escrevemos

sobre todos aqueles dias em que não nos defrontamos com

armas em nossas costelas. Não recontamos todos aqueles dias

em que não brigamos, os dias em que não vimos alguém ser

espancado diante de nós. Nós ficamos exatamente iguais ao

noticiário noturno local — se há sangue, há notícia — e nossas

histórias se concentram em corpos negros violentos, em vez de

na imensa maioria de corpos negros não violentos. Em 1993,

perto do auge da violenta criminalidade urbana, para cada mil

residentes da cidade, 74, ou 7,4%, relataram ter sido vítimas de

crimes violentos, uma porcentagem que caiu ainda mais depois.

Em 2016, para cada mil residentes urbanos, cerca de 30, ou 3%,

relataram ter sido vítimas de crimes violentos. Esses números

não são precisos. Pesquisadores calculam que mais da metade

de crimes violentos cometidos de 2006 a 2010 não foram

informados à polícia. E até mesmo estar perto de crimes violentos pode criar efeitos adversos. Contudo, a ideia de que a

violência experimentada diretamente é endêmica e está em todos

os lugares, afetando a todos, ou até a maioria das pessoas —

que bairros negros, como um todo, são mais perigosos do que

“zonas de guerra”, para usar o termo do presidente Trump — não

é real.

Faz todo sentido que essa seja a história que contamos com

tanta frequência — os punhos se agitando, os tiros de revólver e

as mortes precoces se agarram a nós como uma segunda pele,

enquanto os abraços, as danças e bons momentos

desaparecem. Mas o trabalho do escritor se reflete, e o leitor

absorve, essas lembranças vívidas e ardentes, não a realidade

vivida do cotidiano do corpo negro.

Por mais momentos de ansiedade e medo que tive de outros

corpos negros, provavelmente vivi muito mais momentos de

serenidade e paz. Por mais que temesse a violência que me

perseguia, minha vida diária não era organizada ao redor desse

medo. Joguei basquete durante anos com garotos brancos em

Long Island e sempre me perguntei por que eles nunca quiseram

visitar meu bairro, minha casa. Quando eu perguntava, os

olhares de horror em seus rostos, e ainda mais no rosto de seus

pais, me assustavam e confundiam. Eu sabia que havia perigos

no meu quarteirão; mas também achava que era seguro.

Eu não associei todo ou mesmo a maior parte de Southeast

Queens à violência, assim como não associei todos ou até

mesmo a maioria de meus vizinhos à violência. Eu sabia evitar

certas pessoas como Smurf, certos quarteirões e certos bairros.

Mas não porque eram negros — éramos quase todos negros. Eu

sabia vagamente que bairros negros com habitações sociais de

alta densidade populacional, como o South Jamaica Houses ou

as Casas Baisley Park, eram conhecidos como sendo mais

violentas do que bairros como o meu, Queens Village, com mais

casas unifamiliares, mas eu nunca realmente pensei no porquê.

Mas eu sabia que não era a negritude — a negritude era uma

constante.

Um estudo que usou os dados do Levantamento Nacional

Longitudinal da Juventude de 1976 a 1989 constatou que jovens negros se envolviam mais em crimes violentos do que jovens

brancos. Porém, quando os pesquisadores compararam apenas

jovens empregados do sexo masculino de ambas as raças, as

diferenças em comportamento violento desapareciam. Ou, como

o Instituto Urbano declarou em um relatório mais recente sobre

desemprego de longo prazo: “Comunidades com uma parcela

maior de trabalhadores desempregados também tendem a ter

maiores índices de crime e violência.”

Outro estudo descobriu que a queda de 2,5% no desemprego

entre 1992 e 1997 resultou na queda de 4,3% de assaltos, 2,5%

de roubos de carros, 5% de arrombamentos e 3,7% de

estelionatos. A socióloga Karen F. Parker estabeleceu uma sólida

ligação entre o crescimento de negócios de propriedade de

negros com a redução de violência entre jovens negros entre

1990 e 2000. Recentemente, o Laboratório Criminal da

Universidade de Chicago trabalhou com o programa One

Summer Chicago Plus (empregos de verão) e constatou uma

diminuição de 43% nas prisões por crimes violentos de jovens

negros que trabalharam em empregos de verão de meio período,

comparados ao grupo de controle de adolescentes que não

trabalharam.

Em outras palavras, os pesquisadores encontraram uma

correlação mais forte e clara entre níveis de crimes violentos e

níveis de desemprego do que entre crimes violentos e raça. Nem

todos os bairros negros apresentam os mesmos níveis de crimes

violentos. Se a causa de crimes violentos fosse o corpo negro, se

os negros fossem demônios violentos, então os níveis de crimes

violentos seriam relativamente os mesmos, não importa onde os

negros vivessem. Mas bairros negros de renda média e alta

tendem a ter menos crimes violentos do que bairros negros de

baixa renda — como é o caso de comunidades não negras. Mas

isso não significa que pessoas negras de baixa renda sejam mais

violentas do que pessoas negras de alta renda. Isso significa que

bairros de baixa renda lutam com desemprego e pobreza — e

seu subproduto comum, o crime violento.

Durante décadas, houve três estratégias principais para reduzir

crimes violentos em bairros negros. Segregacionistas que consideram os bairros negros como sendo zonas de guerra

pediram policiamento reforçado e encarceramento em massa de

superpredadores. Os assimilacionistas dizem que esses

superpredadores precisam de leis rígidas e muito amor por parte

de mentores e pais para civilizá-los de volta à não violência.

Antirracistas dizem que os negros, como todas as pessoas,

precisam de acesso a empregos com melhores salários,

principalmente jovens negros, que consistentemente

apresentaram os maiores índices de desemprego entre todos os

grupos demográficos, atingindo o máximo de 50% em meados

dos anos de 1990.

Não existe algo como um grupo racial perigoso. Mas há, é

claro, indivíduos perigosos como Smurf. Há a violência do

racismo — manifesto nas políticas e na polícia — que teme o

corpo negro. E há a não violência do antirracismo que não teme

o corpo negro, que teme, quando muito, a violência do racismo

que foi colocada no corpo negro.

Percepções de perigo e ameaças reais conviviam diariamente

comigo na John Bowne, de várias formas. Havia o perigoso

desinteresse de alguns professores. Ou a perigosa

superpopulação da escola: 3 mil alunos abarrotando uma escola

construída para um número muito menor. As classes eram muito

grandes — duas vezes maiores do que nas minhas escolas

privadas — e alunos desapegados como eu podiam manter

nossas próprias aulas no fundo da classe diante de professores

desapegados. Eu não me lembro de um único professor, ou

classe, ou aula, ou tarefa do primeiro ano do ensino médio. Fui

deixado de lado — seguindo o exemplo da maioria dos

professores, administradores e políticos ostensivamente

encarregados de minha educação. Eu frequentei a John Bowne

como alguém que batia o cartão no emprego sem intenção de

trabalhar. Eu só trabalhei arduamente no meu primeiro amor.




CAPÍTULO 7

 

CULTURA

 

RACISTA CULTURAL: Aquele que cria um padrão cultural e

impõe uma hierarquia cultural entre grupos raciais.

 

ANTIRRACISTA CULTURAL: Aquele que rejeita padrões

culturais e iguala diferenças culturais entre grupos raciais.

 

M  para assistir ao documentário de 1994,

Basquete Blues, um filme sobre os perigos que rondam dois

jovens em busca da chance extremamente improvável de

uma carreira lucrativa na NBA. A intervenção de meu pai

fracassou, assim como os sonhos dos garotos no filme. Para

mim, basquete era vida.

Era um dia frio do início do inverno em 1996, e eu estava

aquecido no vestiário depois do treino, vestindo-me e brincando

com os colegas do novo time júnior de basquete da John Bowne.

De repente, nosso técnico branco irrompeu no vestiário como se

algo estivesse errado. Paramos as brincadeiras enquanto ele

olhava desesperançado para nossos rostos escuros. Ele se

recostou a um armário como se estivesse preparando um

sermão.

“Todos vocês precisam tirar duas notas 7,0 e três 5,5 para

continuar no time. Certo? Certo?” Todos assentiram com um

gesto de cabeça ou olharam para ele, talvez esperando que

continuasse. Mas isso era tudo que ele tinha a dizer. Retomamos

nossas brincadeiras.

Não amei nem detestei o ensino fundamental. Contudo, alguns

meses no ensino médio me transformaram. Não consigo

identificar o que provocou meu ódio pela escola. A dificuldade em

diferenciar o policial assediador do professor assediador? Uma

elevada sensibilidade aos olhares de professores que viam meu corpo negro não como uma planta a ser cultivada, mas como

uma erva daninha a ser arrancada de sua escola e jogada em

sua prisão? No primeiro ano, consegui as notas necessárias para

continuar no time de basquete: dois 7,0 e três 5,5. Só o basquete

e a vergonha dos pais me impediam de abandonar a escola e

ficar em casa o dia todo como alguns outros adolescentes.

Quando eu subia nos ônibus públicos lotados depois da escola,

me sentia como um fugitivo. Na maioria dos dias, não havia sinal

de Smurf. Parando e andando, o ônibus se dirigia ao sul, até a

última parada — meu lar cultural longe de casa.

Chamávamos a artéria principal de Southsisde Queens de

Avenida, o lugar em que a Jamaica Avenue cruza com a 164th

Street. Nos finais de semana, eu saía da minha casa e corria

uma quadra pela 209th Street até a Jamaica Avenue e tomava

uma “van” para percorrer aqueles 30 quarteirões até a Avenida.

Um dólar, uma viagem, um motorista qualquer. Eu não sabia,

mas vans ou carros baratos semelhantes de propriedade

particular, lotados com corpos negros suados, satisfeitos,

cansados, revigorados e traumatizados, corriam por todos os

bairros em todo o mundo negro. Desde então, viajei nesses

produtos culturais rápidos em outras partes do mundo, de Gana à

Jamaica (o país insular, não a avenida). A viagem sempre me

traz de volta ao Queens.

Nada se comparava a chegar à Avenida. Algumas dezenas de

quarteirões repletas de lojas, o enorme distrito comercial era

repleto de adolescentes de olhos arregalados. Nunca sabíamos o

que veríamos — que kicks (tênis) estariam em oferta; que beef

(briga) estava se formando; o que os guads (garotos) e as

shorties (garotas) estariam rocking (vestindo). Desculpem o meu

ebonics — termo cunhado pelo psicólogo Robert Williams, em

1973, para substituir termos racistas como “Inglês Negro Não

Padronizado” ao se referir às gírias usadas pelos afro-

americanos. Preciso usar a linguagem da cultura a fim de

expressar a cultura.

Alguns norte-americanos desprezaram meu ebonics em 1996.

Nesse ano, o conselho da escola de Oakland reconheceu negros

como eu como bilíngues, e, em um ato de antirracismo cultural, reconheceu “a legitimidade e riqueza” do ebonics como idioma.

Eles decidiram usá-lo com os alunos “para facilitar a aquisição e

o domínio de conhecimentos da língua inglesa”. A reação foi

intensa. Primeiro, Jesse Jackson chamou o ato de “uma rendição

inaceitável, beirando o desastre. Estão fazendo nossas crianças

desaprenderem”.

Estavam mesmo? Isso nos ajuda a examinar as origens do

ebonics . Africanos escravizados criaram novas línguas em

praticamente todas as colônias europeias nas Américas,

incluindo o ebonics afro-americano, patois jamaicano, crioulo

haitiano, calunga brasileiro e cubano. Em cada um desses

países, o poder racista — aqueles no controle do governo, meio

acadêmico, educação e mídia — tem rebaixado as línguas

africanas como dialetos, como sendo francês, espanhol,

holandês, português ou inglês “errado”, “inadequado” ou “fora do

padrão”. Os assimilacionistas sempre insistiram que os africanos

nas Américas deveriam esquecer as línguas “erradas” de nossos

ancestrais e dominar as línguas aparentemente “corretas” dos

europeus. Mas qual era a diferença entre o ebonics e o suposto

inglês “padrão”? O ebonics nasceu nas raízes das línguas

africanas e inglês moderno assim como o inglês moderno se

originou do latim, grego e alemão. Por que o ebonics é inglês

errado e o inglês não é alemão errado? Por que o ebonics é um

dialeto do inglês, se o inglês não é um dialeto do latim? A ideia

de que as línguas negras fora da África são erradas é tão

culturalmente racista quanto a ideia de que as línguas dentro da

Europa são as corretas.

 

 ao Holocausto nazista marginalizou o racismo

biológico, o racismo cultural tomou seu lugar. “Em praticamente

todas as suas divergências”, a cultura afro-americana “é uma

evolução distorcida ou uma condição patológica da cultura norte-

americana em geral”, escreveu Gunnar Myrdal em An American

Dilemma [Um Dilema Norte-americano, em tradução livre], seu

tratado histórico de 1944 sobre relações raciais, que foi chamado

de a “bíblia” do movimento de direitos civis. A obra de Myrdal

padronizou a cultura geral norte-americana (branca), depois julgou a cultura afro-americana como uma distorção ou

degeneração desse padrão. Quem quer que crie padrões

culturais cria hierarquia cultural. O ato de criar uma hierarquia e

um padrão cultural é o que cria o racismo cultural.

Ser antirracista é rejeitar padrões culturais e nivelar a diferença

cultural. Os segregacionistas dizem que grupos raciais não são

capazes de atingir seu padrão cultural superior. Os

assimilacionistas dizem que grupos raciais podem, com esforço e

intenção, atingir seus padrões culturais superiores. “É vantajoso

aos negros norte-americanos como indivíduos e como grupo

assimilar a cultura norte-americana” e “adquirir as características

apreciadas pelos norte-americanos brancos dominantes”,

Myrdal sugeriu. Ou, como o presidente Theodore Roosevelt

declarou, em 1905, a meta deveria ser assimilar “a raça

retrógrada… para que possa se apoderar da verdadeira

liberdade, enquanto a raça avançada é capacitada a preservar

ilesa a alta civilização forjada por seus antepassados”.

Até Alexander Crummell, o notável ministro episcopal que

fundou a primeira sociedade intelectual negra formal em 1897,

exortou seus colegas negros norte-americanos a assimilar. Ele

concordou com os norte-americanos racistas que classificavam

os africanos como fundamentalmente imitativos. “Essa qualidade

de imitação tem sido o grande preservador do negro em todas as

terras de servidão”, pregou Crummell em 1877.

 

 imitando nada na Avenida —

pelo contrário. A cultura mais ampla é que avidamente nos

imitava e se apropriava de nós; nossa música, moda e língua

foram transformando a pretensa tendência dominante. Não nos

importávamos se norte-americanos mais velhos, mais ricos ou

mais brancos desprezavam nossas roupas fora do padrão, assim

como nosso ebonics fora do padrão. Éramos algo novo, recém-

tirado do plástico, como cantou o rapper

Jadakiss. Novos jeans baggy soltos no corpo. Novas camisas

abotoadas ou moletons de marca debaixo de nossas jaquetas

acolchoadas no inverno. Novas camisetas de times sobre nossos

shorts de brim folgados no verão. Correntes penduradas brilhando como nossos sorrisos. Piercings, tatuagens e cores

ousadas disseram ao mundo da tendência dominante o quanto

não queríamos imitá-los.

O novo significava não só ter os trajes mais incríveis, mas

encontrar novas maneiras de usá-los, na melhor tradição da

moda: experimentação, elaboração e precisão impecável. Botas

Timberland e tênis Nike Air Force 1 eram nossos produtos

preferidos na cidade de Nova York. Era como se todos — garotos

ou garotas — tivessem Tims (as botas da marca) cor de trigo nos

armários se pudessem comprar ou roubá-las. Nosso Air Force 1

preto tinha que ser mais preto do que as populações carcerárias.

Nosso Air Force branco tinha que ser mais branco do que a

polícia de Nova York. Tinha que ser macio como pele de bebê.

Nenhuma mancha. Nenhum vinco. Nós os mantínhamos pretos

ou brancos com toques regulares de tinta para calçados. Nós os

enchíamos com papel ou meias à noite para não formar vincos

na frente. E, chegada a hora de calçá-los pela manhã, muitos de

nós conhecíamos os truques para evitar os vincos o dia todo.

Calçar uma segunda meia até a metade do pé e dobrar a outra

metade por cima dos dedos para encher a parte da frente do

tênis. Doía como os jeans da Guess agarrados que as garotas

usavam. Mas quem ligava para a dor quando o novo

proporcionava tanta alegria?

Jason Riley, um colunista do Wall Street Journal, não nos via ou

aos nossos discípulos do século XXI como inovadores culturais

contemporâneos. “A cultura negra atual não só tolera a

delinquência e o vandalismo, mas os celebra a ponto de os

jovens negros terem adotado a moda das prisões na forma das

calças baggy bem abaixo da cintura e camisetas imensas.” Mas

havia uma solução. “Se os negros puderem fechar a lacuna da

civilização, é provável que o problema racial neste país se torne

insignificante”, alegou Dinesh D’Souza certa vez. “Civilização”,

muitas vezes, é um eufemismo cordial para racismo cultural.

 

 de civilização,

representado de forma mais imediata pela escola. Adorava o que

consideravam disfuncional — a cultura afro-americana, que definia a minha vida fora da escola. Minha primeira experiência

com a cultura foi a igreja negra. Ouvir estranhos se identificarem

como irmãs e irmãos. Ouvir conversas sermonárias, todas

aquelas perguntas dos pregadores, as respostas dos

congregados. Corpos se movimentando nos coros como galhos

de uma árvore, acompanhando as nuances da solista. Mulheres

tomadas pelo Espírito Santo louvando e correndo pelos

corredores. Chapéus esvoaçantes cobrindo as perucas novas

das velhas senhoras que os guardavam para Jee-susss.

Funerais mais animados que casamentos. Observar minha mãe

tirar o pó de seu traje africano e, meu pai, de seus dashikis para

celebrações Kwanzaa, ainda mais animados que funerais.

Adoro estar em meio à cultura criada por meus ancestrais, que

encontraram formas de recriar as ideias e práticas de seus

ancestrais com o que estava disponível para eles nas Américas,

por meio do que a psicóloga Linda James Myers chama de

“manifestações físicas externas de cultura”. Essas manifestações

físicas externas que nossos ancestrais encontraram incluíram o

cristianismo, o idioma inglês, alimentos, instrumentos, moda e

costumes europeus populares. Estudiosos culturalmente racistas

imaginaram que, como os afro-americanos exibem

manifestações culturais externas da cultura europeia, “negros

norte-americanos… em cultura e linguagem” são

“essencialmente europeus”, citando o antropólogo Franz Boas,

em 1911. “É muito difícil encontrar qualquer coisa no sul

atualmente que possa ter origem direta na África”, declarou o

sociólogo Robert Park, em 1919. “Destituído de sua herança

cultural”, o ressurgimento do negro “como ser humano foi

facilitada por sua assimilação” da “civilização branca”, escreveu o

sociólogo E. Franklin Frazier, em 1939. Assim, “o negro é só um

norte-americano e nada mais”, argumentou o sociólogo Nathan

Glazer, em 1963. “Ele não tem valores e cultura para preservar e

proteger.” Na análise final, “nós não somos africanos”, disse Bill

Cosby à NAACP [Associação Nacional para o Progresso de

Pessoas Não Brancas], em 2004.

É difícil encontrar a sobrevivência e o renascimento de formas

culturais africanas com um olhar superficial. Esse olhar superficial avalia o corpo cultural por sua pele. Ele não enxerga

atrás, dentro, abaixo. Esse olhar superficial historicamente

esperava que religiões, idiomas, alimentos, moda e costumes

tradicionais africanos ocorressem nas Américas assim como

ocorrem na África. Quando não os encontraram, assumiram que

as culturas africanas tinham sido assimiladas pelas culturas

europeias “mais fortes”. Pessoas com visão superficial não têm

noção do que o psicólogo Wade Nobles chama de “a estrutura

profunda da cultura”, as filosofias e os valores que mudam as

formas físicas externas. É essa “estrutura profunda” que

transforma o cristianismo europeu em um novo cristianismo

africano, de ânimos elevados, perguntas e respostas, e louvor ao

Espírito Santo; ela transforma o inglês em ebonics , ingredientes

europeus em soul food 1 . O cultural africano sobreviveu nos

norte-americanos, criou uma cultura complexa e forte com formas

“externas” ocidentais “ao mesmo tempo em que conservou

valores internos (africanos)”, declarou o antropólogo Melville

Herskovits em 1941. O mesmo cultural africano instilou vida na

cultura afro-americana em que fui criado.

 

.   estar rodeado por todos

aqueles negros — ou seria por toda aquela cultura? — se

movendo depressa e devagar ou só ficando parados ali. A

Avenida tinha um coro orgânico, uma interação dos sons fortes

das lojas e o dos porta-malas dos carros, dos adolescentes

passando, praticando suas rimas, às mensagens dos rappers nas

esquinas. Gil gostava de fazer freestyle ; eu ouvia e sacudia a

cabeça. O som do hip-hop estava por todos os lados.

“Cara, eles tremeram/ Porque não existe bandido pela metade/

Mortos de medo, com medo de olhar, eles tremeram.” “Shook

Ones” foi o hino do Queens em meados dos anos de 1990 para

os autoproclamados “assassinos oficiais de Queensbridge” — de

Mobb Deep. Eles prometeram fazer os ouvintes “saírem da

realidade”, e foi o que aconteceu comigo. Eu desprezava atores

adolescentes que escondiam seu medo debaixo de uma grossa

camada de verniz. Eles pareciam muito reais para policiais

racistas e forasteiros que, de qualquer forma, não conseguiam ver a diferença entre um corpo negro e outro. Mas nós

conseguíamos. “Ele não é um bandido, cara/ ele só é medroso.”

Eu ouvia as rimas retumbantes do melhor do Queens: Nas,

Salt-N-Pepa, Lost Boyz, A Tribe Called Quest, Onyx e LL Cool J,

com seu “Ei Amante, ei amante/ Isso é mais que uma paixão”; e

alguns caras do Brooklyn como Biggie Smalls, toda a Junior

M.A.F.I.A. e o novato Jay-Z; e a galera irada de Staten Island,

Wu-Tang Clan, aprendendo que “a vida é um inferno/ vivendo em

um mundo parecido com uma cela”; e o gênio do Harlem, Big L; e

o pessoal de fora da cidade, desde Queen Latifah ao fast-rapping

de Bone Thugs-N-Harmony — “Acorde, acorde, acorde é o

primeiro do mês” — a Tupac Shakur escrevendo uma carta para

a mãe. Eu me identifiquei quando Tupac confessou: “Eu andava

com bandidos, e apesar de eles venderem drogas/ Demostravam

o amor a um jovem irmão.”

O hip-hop tem o vocabulário mais sofisticado entre todos os

gêneros de música norte-americana. Li seus textos poéticos

vezes sem fim. Mas pais e avós não nos viam ouvindo e

memorizando palavras fortes de poesia oral, relatos urbanos,

pequenos contos, autobiografias, conquistas sexuais e fantasias

sobre aventuras. Eles viam — e ainda veem — palavras capazes

de desvirtuar minha mente. “Ao reforçar os estereótipos que há

muito prejudicam os negros, e ao ensinar jovens negros que uma

postura contenciosa e violenta é a resposta ‘autêntica’ a uma

sociedade presumidamente racista, o rap retarda o sucesso do

negro”, alegou certa vez o linguista John McWhorter. C. Delores

Tucker fez campanha contra o rap em meados dos anos de

1990. “Não se pode ouvir toda aquela linguagem e depravação

sem ser afetado por elas”, Tucker gostava de dizer — assim

como nossos pais e avós gostavam de dizer. A presidente do

Congresso Político Nacional de Mulheres Negras de 66 anos, a

venerável veterana do movimento de direitos civis, continuava a

repeti-lo, como uma batalha de rap de Biggie Smalls.

 

 Queens, deixamos a Avenida para

trás, para começar uma nova vida no Sul. No final de um dia de

aula em algum ponto do segundo semestre de 1997, fui para o ginásio nervoso, para ver quem tinha conseguido entrar para o

time de basquete estudantil júnior da Stonewall Jackson High

School.

Fui até o ginásio sozinho. Eu detestava ficar sozinho o tempo

todo. Eu não tinha amigos na nova escola em Manassas,

Virgínia. Tinha chegado semanas antes à nossa nova casa, em

um bairro de subúrbio predominantemente branco. Manassas

não era o Extremo Sul, mas, inquestionavelmente, era o sul de

Jamaica, Queens. Fiquei acordado em toda a nossa primeira

noite ali, às vezes olhando pela janela, preocupado com que a Ku

Klux Klan aparecesse de repente. Por que a tia Rena teve que

mudar para esse lugar e atrair meus pais?

A notícia de que o garoto quieto, magro, de roupas largas, Air

Force 1s e Tims, com um sotaque esquisito e passos lentos, era

de Nova York, logo se espalhou. Garotas e garotos estavam

igualmente fascinados — mas não necessariamente se dispondo

a ser meus amigos. O basquete era meu único companheiro.

Abri a porta do ginásio, andei devagar pela quadra escura e

encontrei a lista de convocados. Confiante, procurei meu nome.

Não o vi. Atordoado, olhei de novo, acompanhando com o

indicador enquanto lia cada nome devagar. Não vi o meu.

Lágrimas se acumularam nos meus olhos. Eu me virei e me

afastei depressa, segurando o choro. Fui até o ônibus e me

larguei no banco como nunca tinha feito antes.

A tristeza de ter sido cortado foi superada por um sofrimento

mais profundo: não fazer parte do time afastara todas as

possibilidades de fazer amigos na nova escola. Eu estava

sofrendo, mas me controlei enquanto percorria a pequena

distância do ponto de ônibus até minha casa.

Quando abri a porta da frente, vi meu pai descendo a escada

de nossa casa de dois andares — entrei e caí em seus braços

surpresos. Sentamo-nos nos degraus, a porta da frente ainda

aberta. Chorei incontrolavelmente, assustando meu pai. Depois

de alguns minutos, me contive e disse: “Não entrei para o time”, e

em seguida recomecei a chorar e desabafei: “Agora, nunca vou

ter amigos!”

O basquete tinha sido minha vida. Tudo mudou quando aquelas

lágrimas finalmente secaram.

 

,      acreditava intuitivamente no

multiculturalismo, ao contrário de sociólogos assimilacionistas

como Nathan Glazer, que naquele ano lamentou o conceito em

seu livro We Are All Multiculturalists Now [“Agora Somos Todos

Multiculturalistas”, em tradução livre]. Eu era contra ideias

racistas que menosprezam as culturas dos negros das cidades, o

hip-hop — e a mim. Eu sentia que ridicularizar as culturas negras

que conhecia — a cultura urbana, a cultura do hip-hop — era me

ridicularizar.

Contudo, ao mesmo tempo, como um negro urbano do norte,

eu desprezava as culturas de negros não urbanos,

principalmente sulistas, exatamente as pessoas por quem eu

estava cercado agora. Eu comparava sua amada música go-go

— então popular em Washington, D.C., e na Virgínia — com o

que eu considerava o suprassumo da música negra, o hip-hop do

Queens, e a menosprezava como C. Delores Tucker

menosprezava o hip-hop. Os caras na Virgínia não sabiam se

vestir. Eu detestava seus ebonics . Achava que os jogadores de

basquete eram incompetentes que eu tinha que tratar com

condescendência, o que me custou um lugar no time juvenil.

Naqueles primeiros meses, eu andava pela Stonewall Jackson

com uma arrogância muda. Desconfio que amigos em potencial

escutavam minhas pistas não verbais de esnobismo e

certamente se afastavam.

Quando nos referimos a um grupo como negro, branco ou de

outra identidade racial — sulistas negros em vez de sulistas —

estamos racializando esse grupo. Quando racializamos qualquer

grupo e então consideramos sua cultura inferior, estamos

articulando o racismo cultural. Quando eu defendia a cultura

negra em minha mente, eu estava tratando a cultura em seu

sentido geral, não em um senso específico. Eu sabia que era

errado dizer que os negros eram culturalmente inferiores. Mas fui

rápido em julgar culturas negras específicas praticadas por

grupos raciais negros específicos. Julgar a cultura que vi em Manassas em comparação aos padrões culturais da Nova York

negra não era diferente de a Nova York branca julgando a Nova

York negra em comparação aos seus próprios padrões culturais.

Isso não é diferente de a América branca julgar a América latina

em comparação aos padrões culturais da América branca. Isso

não é diferente de a Europa julgando o resto do mundo em

comparação a padrões culturais europeus que é onde o

problema começou, remontando à chamada era do Iluminismo.

“Que toda prática e sentimento que não estão de acordo com

os usos da Europa moderna sejam bárbaros, parece uma

máxima fundamental aplicada por muitos de nossos críticos e

filósofos”, escreveu o crítico do iluminismo escocês James

Beattie, em 1770. “Muitas vezes, suas observações fazem

lembrar-nos da fábula do homem e do leão.” Na fábula, um

homem e um leão viajavam juntos, discutindo sobre quem era

superior. Eles passaram por uma estátua que mostra um leão

estrangulado por um homem. O homem diz: “Veja, ali! Como

somos fortes e como subjugamos até mesmo o rei dos animais.”

O leão responde: “Esta estátua foi feita por um de vocês,

homens. Se nós, leões, soubéssemos erigir estátuas, você veria

o homem colocado sob a pata do leão.” Quem cria o padrão

cultural geralmente se coloca no topo da hierarquia.

“Todas as culturas devem ser julgadas em relação à sua própria

história, e todos os indivíduos e grupos em relação à sua história

cultural e, definitivamente, não pelo padrão arbitrário de uma

única cultura”, escreveu Ashley Montagu, em 1942, uma

expressão clara da relatividade cultural, a essência do

antirracismo cultural. Ser antirracista é ver todas as culturas e

suas diferenças como se estivessem no mesmo nível, como

iguais. Quando vemos a diferença cultural, vemos diferença

cultural — nada mais, nada menos.

Levei algum tempo. Meses de solidão — na verdade, quase

dois anos, se estivermos falando de fazer amigos verdadeiros.

Mas, gradualmente, comecei a respeitar a cultura afro-americana

do norte da Virgínia. Gradualmente, desci das nuvens de minha

presunção cultural racista. Mas eu não conseguia me erguer

além de minha insegurança racista comportamental.

1 N. da T.: Pratos de origem afro-americana.




CAPÍTULO 8

 

COMPORTAMENTO

 

RACISTA COMPORTAMENTAL: Aquele que responsabiliza

os indivíduos pelo comportamento percebido de grupos

raciais e responsabiliza grupos raciais pelo comportamento

dos indivíduos.

 

ANTIRRACISTA COMPORTAMENTAL: Aquele que confere

caráter fictício ao comportamento do grupo racial e real ao

comportamento do indivíduo.

 

A        , um grupo inter-racial que chegou exatamente quando minhas velhas roupas da Avenida se

tornavam pequenas demais para meu corpo em crescimento.

Perdera a pureza do meu sotaque de Nova York e meu jump shot

, mas achei amigos vivos, ativos e divertidos como Chris, Maya,

Jovan e Brandon.

Meu rendimento escolar não se recuperou. Nunca me

incomodei muito com as aulas no Queens — eu cabulava aulas

na John Bowne para jogar baralho na cantina e desligava os

professores como se eles fossem um comercial ruim, fazendo

apenas trabalhos suficientes para continuar ligado ao basquete.

Definitivamente, não correspondia ao meu potencial acadêmico

— e, sendo um adolescente negro nos anos de 1990, minhas

deficiências não passaram despercebidas, tampouco deixaram

de ser julgadas. Os primeiros a notar o fato foram os adultos da

geração de meus pais e avós que me cercavam. Conforme

documentado pelo acadêmico da área jurídica, James Forman

Jr., a geração dos direitos civis geralmente evocava Martin Luther

King Jr. para nos envergonhar. “Martin Luther King foi bem-

sucedido ao enfrentar pessoas como Bull Connor para que, no

final, perdêssemos a luta pelos direitos civis para integrantes desorientados e mal-intencionados de nossa própria raça?”

perguntou o promotor de Washington, D.C., Eric Holder, em uma

comemoração do aniversário de MLK, em 1995. “Vocês estão

sacrificando a liberdade de todos”, disse Jesse Jackson a um

grupo de prisioneiros do Alabama naquele ano. “Vocês podem

superar isso se mudarem de atitude”, acrescentou. “Faço um

apelo a vocês. Suas mães fizeram um apelo a vocês. O Dr. King

morreu por vocês.”

O chamado “primeiro presidente negro” seguiu seu exemplo.

“Não é racista os brancos dizerem que não entendem por que as

pessoas aceitam gangues na esquina ou nos conjuntos

habitacionais, ou a venda de drogas nas escolas ou a céu

aberto”, disse o presidente Clinton em 1995. “Não é racista os

brancos afirmarem que a cultura da dependência do serviço

social, das gestações fora do casamento e de pais ausentes não

pode ser derrubada por programas sociais a menos que primeiro

haja mais responsabilidade pessoal.”

Os negros precisavam parar de usar a “carta do racismo”,

expressão usada por Peter Collier e David Horowitz para

designar “conversas sobre raça e racismo”, em 1997. O problema

era a irresponsabilidade pessoal.

De fato, fui irresponsável na escola. Faz sentido em termos

antirracistas falar sobre irresponsabilidade pessoal de indivíduos

como eu em todas as raças. Fiz besteiras. Poderia ter estudado

mais. Contudo, alguns amigos brancos também poderiam ter

estudado mais, e seus fracassos e irresponsabilidade não

macularam sua raça.

Meus problemas com irresponsabilidade pessoal foram

exacerbados — ou, talvez, até causados — pelas lutas adicionais

que o racismo acrescentou à minha vida escolar, de uma história

de professores desinteressados e racistas a escolas

superlotadas, aos ataques racistas diários a garotas e garotos

negros. Não há dúvidas de que eu poderia ter superado esse

racismo e continuado a avançar. Contudo, pedir a todos os

negros sem vocação atlética que se tornem corredores olímpicos,

e censurá-los por não conseguirem atender às expectativas, é

racista. Um dos malefícios do racismo é a forma como afeta negros comuns de quem se exige atos extraordinários

simplesmente para sobreviver — e, ainda pior, coloca o negro

que comete erros defronte ao abismo, enquanto o branco que

comete erros recebe empatia e uma segunda chance. Isso não

deveria representar surpresa: um dos valores básicos do racismo

para os brancos é tornar o sucesso disponível até para brancos

não excepcionais, enquanto o sucesso, mesmo moderado,

geralmente é reservado a negros extraordinários.

Como encaramos o meu jovem eu, o aluno de notas medíocres,

em termos antirracistas? A verdade é que eu deveria ser criticado

como aluno — eu não tinha motivação, era distraído e

indisciplinado. Em outras palavras, um mau aluno. Mas eu não

deveria ser criticado como um mau aluno negro . Eu

representava a minha raça tanto quanto meus companheiros de

classe brancos irresponsáveis representavam a deles. Faz

sentido em termos racistas falar sobre irresponsabilidade pessoal

como se ela se aplicasse a todo um grupo racial. O

comportamento do grupo racial é uma invenção da imaginação

racista. Comportamentos individuais podem moldar o sucesso de

indivíduos. Contudo, políticas determinam o sucesso de grupos.

E é o poder racista que cria as políticas que causam

desigualdades raciais.

Responsabilizar indivíduos pelo comportamento percebido dos

grupos raciais e responsabilizar grupos raciais inteiros pelo

comportamento de indivíduos são duas formas pelas quais o

racismo comportamental contagia nossa percepção do mundo.

Em outras palavras, quando acreditamos que o aparente sucesso

ou fracasso de um grupo racial afeta cada um de seus membros

individuais, aceitamos a ideia racista. Do mesmo modo, quando

acreditamos que o aparente sucesso ou fracasso de um indivíduo

afeta todo um grupo, aceitamos uma ideia racista. Essas duas

ideias racistas eram corriqueiras nos anos 1990. Norte-

americanos progressistas — os que se autoidentificavam como

“não racistas” — abandonaram o racismo biológico em meados

dos anos 1990. E foram além: a maioria abandonou o racismo

étnico, corporal e cultural. Mas ainda estavam ligados ao racismo comportamental. E carregaram essa tocha com firmeza até o

presente.

O mesmo racismo comportamental orientou muitos eleitores de

Trump, a quem esses mesmos progressistas “não racistas’ se

opuseram violentamente na eleição de 2016. Eles, também,

atribuíram qualidades a grupos inteiros — estes eram eleitores

cuja escolha política se relacionou à crença de que os negros

são mais grosseiros, preguiçosos, estúpidos e cruéis do que os

brancos. “A comunidade negra norte-americana… transformou as

grandes cidades dos EUA em favelas por causa da preguiça, do

uso de drogas e da promiscuidade sexual”, sugeriu o reverendo

Jamie Johnson, diretor de um centro religioso no Departamento

de Segurança Interna de Trump após as eleições. “Embora

líderes de direitos civis dos negros gostem de apontar um

sistema de justiça criminal supostamente racista para explicar por

que nossas prisões abrigam tantos negros, é óbvio, há décadas,

que o verdadeiro culpado é o comportamento deles”, argumentou

Jason Riley em 2016.

Sempre que alguém racializa o comportamento — descreve

algo como “comportamento negro” — está expressando uma

ideia racista. Ser antirracista é reconhecer que não existe algo

como comportamento negro muito menos comportamento

irresponsável negro. O comportamento negro é tão fictício quanto

genes negros. Não existem “genes negros”. Ninguém jamais

determinou um único “traço comportamental negro”. Por

exemplo, jamais se produziu uma única evidência de que os

negros são mais ruidosos, zangados, simpáticos, engraçados,

menos pontuais, mais imorais, religiosos ou dependentes; de que

os asiáticos são mais subservientes; de que os brancos são mais

gananciosos. Tudo o que temos são histórias de

comportamentos individuais. Porém histórias individuais são

apenas provas de comportamentos de indivíduos. Assim como a

raça não existe em termos biológicos, também não existe em

termos comportamentais.

Mas e quanto ao argumento de que grupos de negros no sul, ou

asiáticos-americanos em Chinatown, em Nova York, ou brancos

nos subúrbios do Texas parecem se comportar de modos que seguem práticas culturais coerentes e definidas? Antirracismo

significa separar a ideia de cultura da ideia de comportamento.

Cultura define uma tradição grupal que um grupo racial em

especial pode partilhar, mas não é compartilhado entre todos os

indivíduos desse grupo racial ou entre todos os grupos raciais.

Comportamento define o potencial e os traços humanos

peculiares que todos partilham. Os seres humanos são

inteligentes e preguiçosos, mesmo quando essa inteligência e

essa preguiça possam aparecer de modos diferentes em grupos

culturais racializados.

 

 a questão de um jeito

diferente que os antirracistas, e até mesmo entre si. Nas décadas

antes da Guerra Civil, racistas comportamentais discutiam sobre

se era a liberdade ou a escravidão que causava um suposto

comportamento negro medíocre. Para teóricos pró-escravatura,

deficiências comportamentais negras originam-se da liberdade,

seja na África ou entre escravizados emancipados nos Estados

Unidos. Nos estados que “conservaram a antiga relação” entre a

supremacia branca e a escravatura negra, negros “melhoraram

grandemente em todos os aspectos — em quantidade, conforto,

inteligência e moral”, explicou John C. Calhoun, secretário de

Estado, a um crítico britânico em 1844. Essa posição pró-

escravatura se manteve até depois de sua abolição. Negros

livres “separados do espírito da sociedade branca” — seus

senhores civilizadores — degeneraram no “tipo original africano”,

com traços comportamentais que iam de hipersexualidade,

imoralidade, criminalidade e preguiça à má atuação como pais,

declarou Philip

Alexander Bruce em seu livro popular de 1889, The Plantation

Negro as a Freeman . [“O Negro das Plantações como Homem

Livre”, em tradução livre].

Em contraste, os abolicionistas, incluindo Benjamin Rush, em

1773, argumentavam: “Todos os vícios de que os negros são

acusados nas colônias sulistas e nas Índias Ocidentais, como o

Ócio, Deslealdade, Ladroagem, e outros, são descendentes

legítimos da escravidão.” Um ano depois, Rush fundou a primeira sociedade branca antiescravatura do país. Ao redigir o prefácio

da narrativa de Frederick Douglass sobre os escravos, em 1845,

o abolicionista William Lloyd Garrison declarou que a escravidão

degradava o povo negro “na escala da humanidade… Não faltou

fazer nada para mutilar seus intelectos, obscurecer suas mentes,

rebaixar sua natureza moral, obliterar todos os traços de seu

relacionamento com a humanidade”.

Abolicionistas — ou, melhor, assimilacionistas progressistas —

idealizaram o que chamo de tese de opressão-inferioridade. Em

seus bem-intencionados esforços de persuadir os norte-

americanos dos horrores da opressão, os assimilacionistas

argumentam que a opressão degradou os comportamentos de

pessoas oprimidas.

Essa crença se estendeu até o período após a escravidão. Em

seu discurso na reunião de fundação da Academia do Negro

Americano Alexander Crummell, em 1897, W.E.B. Du Bois

declarou: “O primeiro e maior passo em direção à criação do

atual atrito entre as raças… reside na correção da imoralidade,

do crime e da preguiça entre os próprios negros, que ainda

continua uma herança da escravatura.” Essa concepção de

escravidão como uma força desmoralizadora foi um reflexo da

concepção do historiador Jim Crow sobre a escravidão como

uma força civilizadora. Ambas as posições levaram os norte-

americanos em direção ao racismo comportamental: o

comportamento do negro desmoralizado pela liberdade — ou o

comportamento do negro liberto desmoralizado pela escravidão.

A mais recente expressão da tese de opressão-inferioridade é

conhecida como síndrome pós-traumática da escravidão, ou

SPTE. “Conflitos internos”, materialismo, má atuação como pais,

colorismo, derrotismo, raiva — esses comportamentos

“disfuncionais” e “negativos” “assim como muitos outros estão,

em grande parte, relacionados a adaptações transgeracionais

associadas a traumas passados da escravidão e opressão

contínua”, afirma a psicóloga Joy DeGruy, em seu livro de 2005,

Post Traumatic Slave Syndrome [“Síndrome Pós-traumática da

Escravidão”, em tradução livre]. (Algumas pessoas acreditam, com base em estudos incorretos, que essas adaptações

transgeracionais são genéticas.)

DeGruy alegou que “muitos, muitos” afro-americanos sofrem de

SPTE. Ela elaborou essa teoria com base em histórias e a

modelou como um transtorno de estresse pós-traumático (TEPT).

Mas estudos mostram que um grande número de pessoas que

vive em ambientes traumáticos não desenvolve esse transtorno.

Pesquisadores constataram que, entre soldados que voltaram do

Iraque e do Afeganistão, as taxas de TEPT variavam entre 13,5 a

30%.

Naturalmente, indivíduos negros sofreram traumas devido à

escravidão e opressão contínua. Alguns indivíduos ao longo da

história exibiram comportamentos negativos relacionados a esse

trauma. DeGruy é uma heroína por conduzir os constructos do

trauma, do dano e da cura para a nossa compreensão da vida

negra. Mas existe uma linha tênue entre um antirracista que diz

que indivíduos negros sofreram traumas e um racista que diz que

os negros são pessoas traumatizadas. Existe uma linha

igualmente tênue entre um antirracista que diz que a escravidão

foi debilitante e um racista que afirma que os negros são um

povo debilitado. Os últimos constructos apagam passagens

inteiras da história: por exemplo, o caso de até a primeira

geração de negros emancipados, que saiu diretamente das

plantações para o exército da União, para a política, organização

do trabalho, Union leagues [organizações formadas para dar

apoio à União, durante e após a Guerra Civil], arte,

empreendedorismo, construção de clubes, igrejas, escolas e

comunidades — edifícios mais comumente dizimados pelas

mãos incendiárias do terrorismo racista do que por quaisquer

mãos autodestrutivas das deficiências comportamentais

originadas no trauma da escravidão.

No século XX, os cientistas sociais substituíram cada vez mais

a escravidão pela segregação e discriminação como a mão

opressora que devastava o comportamento negro. Os

psicanalistas Abram Kardiner e Lionel Ovesey mostraram essa

inquietação em seu livro de 1951, The Mark of Oppression: A

Psychosocial Study of the American Negro [“A Marca da Opressão: Um Estudo Psicossocial do Negro Norte-americano”,

em tradução livre]. “Não há um único traço de personalidade do

negro cuja origem não possa ser encontrada em suas difíceis

condições de vida”, escreveram. “O resultado final é uma vida

interior infeliz”, uma “autoestima” abalada, uma “autoaversão”

perniciosa, “a convicção de não ser digno de ser amado, a

diminuição da afetividade e a hostilidade incontrolável”.

Amplamente aceitas como fato científico, essas generalizações

abrangentes foram baseadas nas entrevistas dos autores com 25

respondentes.

 

 conturbado nos anos 1990, eu

me sentia sufocado pela sensação de ser julgado, principalmente

pelas pessoas mais próximas: outros negros, especialmente

negros mais velhos que se preocupavam com toda a minha

geração. O juiz negro em minha mente não deixava espaço para

erros de indivíduos negros — eu não tinha que lidar apenas com

as consequências de meus erros pessoais, eu tinha o ônus

adicional de decepcionar toda a raça. Nossos erros eram

generalizados como os erros da raça. Parecia que os brancos

eram livres para se comportar mal, cometer erros. Mas se nós

falhássemos — ou falhássemos em ser duas vezes melhores —

então o juiz negro proferia uma sentença dura. Nada de indulto

ou liberdade condicional. Não havia meio-termo — éramos

discípulos de King ou bandidos matando o sonho de King.

Porém, naturalmente, embora isso possa ter parecido

verdadeiro em um senso social mais amplo, pais negros

respondiam como indivíduos. Meus próprios pais criaram meios-

termos escusatórios para os próprios filhos. Eu não deixei meus

pais orgulhosos. Mas eles não me trataram como um bandido,

tampouco me prenderam — eles continuaram tentando. Quando

eu estava no segundo ano do ensino médio na

Stonewall Jackson, meus pais insistiram para que eu assistisse

às aulas do International Baccalaureate (IB) e, embora eu não

alimentasse quaisquer expectativas especialmente elevadas para

mim, concordei. Entrei para o mundo hipócrita do IB, cercado por

um mar de alunos brancos e asiáticos. Esse ambiente só intensificou meu ódio pela escola, mesmo que agora por um

motivo diferente. Eu me sentia isolado, exceto por uma aula ou

outra com minha amiga Maya, uma adolescente negra que se

preparava para o Spelman College. Nenhum de meus colegas

brancos ou asiáticos vieram me salvar. Raramente abrindo a

boca ou erguendo a mão, eu me moldava de acordo com o que

imaginei que pensavam de mim. Eu me sentia como uma pessoa

em um bote furado enquanto eles passavam por mim todos os

dias a caminho de suas sessões padronizadas de preparação,

sonhos na Ivy League e competições em busca de elogios dos

professores. Eu me via pelos seus olhos: um impostor,

merecedor de invisibilidade. Meu afogamento no suposto mar da

inteligência avançada era iminente.

Internalizei minhas dificuldades acadêmicas como indicador de

algo errado não só com meu comportamento, mas com o

comportamento negro como um todo, visto que eu representava

a raça, tanto nos olhos deles — ou o que eu imaginei ver nos

olhos deles — e nos meus.

O chamado Nation’s Report Card [Relatório de Avaliação

Nacional do Progresso na Educação — NAEP] conta a mesma

história aos norte-americanos. Primeiro, ele publicou a pontuação

em matemática de alunos do nono e quinto anos, em 1990, o ano

em que entrei para o quarto ano. Alunos asiáticos do quinto ano

obtiveram 37 pontos; brancos, 32; e latinos, 21 a mais que os

negros no teste padronizado de matemática. Em 2017, as

disparidades na pontuação de alunos do quarto ano diminuíram

ligeiramente. A “defasagem de desempenho” em leitura entre

alunos brancos e negros do quinto ano também diminuiu entre

1990 e 2017, mas aumentou entre alunos brancos e negros do

terceiro ano do ensino médio. Em 2015, negros apresentaram a

menor média na pontuação do teste de aptidão escolar entre

todos os grupos raciais.

Quando eu era aluno no ensino médio, acreditava que testes

padronizados realmente mediam inteligência, e que, portanto,

meus colegas brancos e asiáticos eram mais inteligentes que eu.

Acreditava que eu era um idiota. Estava claro que precisava de

outra aula humilhante sobre como King morreu por mim.

...

 

 ano da faculdade que era idiota por

pensar que eu era idiota. Estava me preparando para o último

teste padronizado importante, Graduate Record Exam, ou GRE,

de seleção para o mestrado/doutorado. Eu já tinha morrido com

mais de US$1 mil para um curso preparatório, alimentando a

indústria norte-americana de aulas particulares e preparatórios

para testes que rendeu US$12 bilhões em 2014 e tem previsão

de chegar a US$17,5 bilhões em 2020. Os cursos e professores

particulares estão concentrados nas comunidades asiáticas e

brancas, que, não é de surpreender, obtêm a maior pontuação

nos testes padronizados. Por exemplo, o curso preparatório para

meu GRE não foi ministrado em meu campus historicamente

negro. Tive que ir até um campus historicamente branco de uma

faculdade em Tallahassee.

Eu me sentava cercado por alunos brancos diante de uma

professora branca na Universidade Estadual da Flórida, em um

flashback do meu bote solitário na Stonewall Jackson. Eu me

perguntava por que era o único aluno negro na sala, sobre meu

privilégio econômico e o suposto privilégio econômico de meus

colegas. Estava curioso sobre outro estrato de alunos, que nem

estavam na sala, os que podiam pagar por aulas particulares

com essa professora.

A professora se gabava de que o curso melhoraria nossa

pontuação no GRE em 200 pontos, fato que ignorei no início —

parecia uma técnica de marketing improvável. Mas, a cada aula,

a técnica que fundamentava a confiança da professora ficava

mais clara. Ela não estava nos deixando mais espertos para

gabaritar o teste — ela estava nos ensinando como realizar o

teste.

No caminho para casa depois da aula, eu geralmente parava na

academia para levantar peso. Quando comecei os exercícios de

levantamento de peso, supus naturalmente que as pessoas que

levantavam os mais pesados eram as mais fortes. Minha

suposição estava errada. Erguer muito peso exigia uma combinação de força e boa forma; uma era baseada em

habilidade, a outra, no acesso a um bom treinamento e melhores

informações. Levantadores de peso bem treinados em excelente

forma levantavam mais peso do que levantadores igualmente ou

até mais bem dotados em pior forma.

Esse trajeto habitual do curso preparatório até a academia

deixava minha mente mais clara: a professora não estava nos

deixando mais fortes. Ela estava nos dando forma e técnica para

sabermos exatamente como levantar o peso do teste.

Isso revelava o método fraudulento de oferecer um produto e

entregar outro de qualidade inferior que fundamentava os testes

padronizados — exatamente o que os tornavam injustos: ela

ensinava como realizar testes padronizados que supostamente

medem força intelectual. Meus colegas de classe e eu

conseguíamos uma pontuação mais alta — 200 pontos, como

prometido — do que alunos mais pobres, que poderiam ter a

força intelectual equivalente, mas não tinham os recursos ou, em

alguns casos, até a consciência de adquirir uma forma melhor

por meio de cursos preparatórios caros. Por causa do modo

como a mente humana funciona — o chamado “erro fundamental

de atribuição” ou “viés de correspondência”, que nos motiva a

assumir crédito pessoal por qualquer sucesso — aqueles de nós

que se prepararam para o teste teriam uma pontuação maior e,

assim, acesso a melhores oportunidades, mas pensaríamos que

tudo isso era mérito próprio: que éramos melhores e mais

inteligentes do que os demais, e tínhamos até evidência

inquestionável e quantificável para apresentar. Vejam as nossas

notas! Conselheiros de admissão e professores suporiam que

éramos mais bem qualificados e nos admitiriam às suas

faculdades (ao mesmo tempo melhorando suas classificações

institucionais). E, como estamos falando de números objetivos e

inexpressivos, ninguém jamais pensaria que o racismo poderia

ter desempenhado um papel nessa situação.

O uso de testes padronizados para medir aptidão e inteligência

é uma das políticas racistas mais eficientes já criadas para

degradar mentes negras e excluir legalmente os corpos negros.

Degradamos mentes negras sempre que falarmos da “defasagem de desempenho acadêmico” com base nesses

números. A aceitação de uma defasagem de desempenho

acadêmico é somente o método mais recente de reforçar um

conceito racista mais antigo: a inferioridade intelectual negra. A

ideia de uma defasagem de desempenho significa que existe

uma disparidade no desempenho acadêmico entre grupos de

estudantes; nesta ideia está implícita a noção de que o

desempenho acadêmico medido por instrumentos estatísticos

como pontuação de testes e taxas de desistência é a única forma

de “desempenho” acadêmico. Existe uma implicação ainda mais

sinistra na conversa sobre defasagem de desempenho — que

disparidades no desempenho acadêmico refletem com exatidão

disparidades na inteligência em grupos raciais. O intelecto é o

elemento fundamental do comportamento, e a ideia racista de

uma defasagem de desempenho é o elemento fundamental do

racismo comportamental.

Lembre-se: acreditar em uma hierarquia racial é acreditar em

uma ideia racista. A ideia de uma defasagem de desempenho

entre raças — com brancos e asiáticos no topo e negros e latinos

no fundo — cria uma hierarquia racial, com implicações de que a

defasagem racial na pontuação de testes significa que algo está

errado com negros e latinos que se submetem aos testes, e não

com os testes. Desde o início, os testes, não as pessoas, sempre

foram o problema racial. Sei que é difícil aceitar essa ideia —

muitas pessoas bem-intencionadas tentaram “resolver” o

problema da defasagem de desempenho racial —, mas, quando

entendemos a história e as políticas que os fundamentam, tudo

fica claro.

A história da raça e dos testes padronizados começou em 1869,

quando o estatístico inglês Francis Galton — meio-primo de

Charles Darwin — elaborou a hipótese de que “o padrão

intelectual médio da raça negra fica a cerca de dois pontos

abaixo do nosso”, em Eugenia e Hereditariedade . Galton foi o

pioneiro da eugenia décadas depois, mas falhou em desenvolver

um mecanismo de testes que comprovasse sua hipótese racista.

Onde Galton falhou, France Alfred Binet e Theodore Simon

tiveram êxito, quando desenvolveram o teste de QI, em 1905, que o psicólogo de Stanford, Lewis Terman, revisou e entregou

aos norte-americanos em 1916. Esses testes “experimentais”

mostrariam “diferenças raciais imensamente significativas na

inteligência em geral, diferenças que não podem ser apagadas

por nenhum esquema de cultura mental”, disse o eugenista em

seu livro de 1916, The Measurement of Intelligence [“A Medida

da Inteligência”, em tradução livre].

O teste de QI foi ministrado pela primeira vez em uma escala

mais ampla a 1,7 milhões de soldados norte-americanos durante

a Primeira Guerra Mundial. O psicólogo de Princeton Carl C.

Brigham apresentou a defasagem racial da pontuação dos

soldados como prova da hierarquia racial genética em A Study of

American Intelligence [“Um Estudo da Inteligência Norte-

americana”, em tradução livre], publicado três anos antes de ele

criar o Teste de Aptidão Escolar (SAT na sigla em inglês), em

1926. Aptidão significa habilidade natural. Brigham, como outros

eugenistas, acreditava que o SAT revelaria a habilidade

intelectual natural dos brancos.

O físico William Shockley e o psicólogo Arthur Jensen levaram

essas ideias eugenistas para os anos 1990. Nessa época,

explicações genéticas — se não os testes e a defasagem de

desempenho em si — eram amplamente desacreditadas.

Segregacionistas que apontavam para genes inferiores tinham

sido superados no debate racista sobre o tema da defasagem de

desempenho por assimilacionistas apontando ambientes

inferiores.

Assimilacionistas liberais mudaram o discurso para “eliminar a

defasagem de desempenho”, intensificando o movimento de

testes nos anos 1990, quando surgiu a controvérsia do livro The

Bell Curve [“A Curva Normal”, em tradução livre], em 1994, sobre

se a defasagem poderia ser eliminada. “Parece altamente

provável que os genes e o ambiente têm algo a ver com as

diferenças raciais” na pontuação de testes, escreveram o

psicólogo de Harvard Richrd Herrnstein e o cientista político

Charles Murray nesse livro. A ideia racista de uma defasagem de

desempenho continuou no novo milênio por meio da Lei de

Nenhuma Criança Deixada para Trás, de George W. Bush, e a Corrida para o Topo e Núcleo Comum, de Obama — iniciativas

que aumentaram ainda mais o papel dos testes padronizados na

determinação do sucesso ou fracasso de estudantes e das

escolas que frequentavam. Por meio dessas iniciativas e

incontáveis outras, responsáveis por reformas educacionais

alardearam a “lacuna de desempenho” para ganhar atenção e

fundos para seus esforços igualitários.

Porém e se esses esforços bem-intencionados para fechar a

lacuna de desempenho estivessem abrindo a porta para ideias

racistas desde o início? E se diferentes ambientes levassem a

diferentes tipos de desempenho, e não a diferentes níveis de

desempenho? E se o intelecto de uma criança negra com maus

resultados nos testes em uma escola negra pobre for diferente —

e não inferior — ao intelecto de uma criança branca com bons

resultados nos testes em uma escola branca rica? E se

medíssemos a inteligência com base nos conhecimentos dos

indivíduos sobre o próprio ambiente? E se medíssemos o

intelecto pelo desejo de aprender do indivíduo? E se

compreendêssemos que a padronização de nossos currículos e

testes não é a melhor forma de garantir um sistema educacional

eficiente, e sim a padronização das oportunidades disponíveis a

todos os estudantes?

Na Pensilvânia, um recente estudo em âmbito estadual

constatou que, em qualquer nível de pobreza, os distritos com

proporção mais alta de alunos brancos recebem muito mais

recursos do que distritos com mais estudantes de outras etnias.

O subfinanciamento crônico das escolas negras no Mississipi é

algo terrível de ver. Faltam às escolas suprimentos e livros

básicos, comida saudável e água. A falta de recursos leva

diretamente à diminuição de oportunidades de aprendizagem.

Em outras palavras, o problema racial é a lacuna de

oportunidade, como reformistas antirracistas a tacham, não a

lacuna de desempenho.

 

...

, aqueles últimos dias de 1999 não

terminavam nunca. Eu estava sentado durante o intervalo da aula

de estudos sobre o governo. Enquanto minha mente vagueava,

meus olhos vaguearam e pararam em Angela, sentada atrás de

mim. Pele marrom, maçãs do rosto salientes e um temperamento

agradável, Angela parecia estar escrevendo atentamente.

“O que você está fazendo?”, perguntei.

“Estou escrevendo meu discurso”, disse ela com o sorriso

habitual, sem erguer os olhos do papel.

“Discurso para quê?”

“Para o concurso MLK. Não está sabendo?”

Balancei a cabeça e então ela me contou tudo sobre o concurso

de oratória Prince William County Martin Luther King Jr. Os

participantes da Stonewall Jackson apresentariam seus discursos

em dois dias. O vencedor iria para a competição do condado. Os

três finalistas discursariam na Capela Hylton no Dia de MLK, em

2000.

Ela me encorajou a participar. Primeiro, recusei. Mas, quando

ela terminou de falar, concordei. O tema do concurso era “Qual

seria a mensagem do Dr. King para o milênio?”, e o que saiu da

minha caneta foram todas as ideias racistas sobre o

comportamento da juventude negra que circulavam nos anos

1990 que, sem perceber, eu internalizara profundamente.

Comecei a escrever uma mensagem contra os negros que teria

enchido King de indignação — menos parecido com o próprio

King e mais com os discursos insultuosos sobre ele que ouvi

tantas vezes de adultos da geração de meus pais. Se ao menos

eu tivesse passado mais tempo ouvindo King em vez de todos

esses adultos que alegavam falar por ele. “Não devemos mais

nos envergonhar de ser negros”, diria-me King, como ele disse

aos negros reunidos em 1967. “Enquanto a mente estiver

escravizada, o corpo nunca poderá ser livre.”

Enquanto a mente achar que há algo errado com o

comportamento de um grupo racial, ela nunca poderá ser

antirracista. Enquanto a mente oprimir os oprimidos ao pensar

que seu ambiente opressivo retardou seu comportamento, a mente nunca poderá ser antirracista. Enquanto a mente for

racista, nunca poderá ser livre.

Ser antirracista é achar que não há comportamentos errados ou

certos — inferiores ou superiores — em quaisquer grupos raciais.

Sempre que o antirracista vir indivíduos se comportarem de

modo positivo ou negativo, ele verá exatamente isto: indivíduos

se comportando de modo positivo ou negativo, não

representantes de raças inteiras. Ser antirracista é desracializar o

comportamento, remover o estereótipo tatuado em cada corpo

racializado. O comportamento é algo feito por humanos, não

raças.

 

 do discurso naquela noite. “Quero ouvir!”,

pediu Angela, animada, no dia seguinte, antes de nossa aula de

estudos sobre governo.

“Ouvir o quê?”, respondi, tímido virando-me, sabendo

exatamente o quê.

“Seu discurso!” Ela estava radiante. “Sei que está com você.

Quero ouvir!”

Sentindo-me obrigado, recitei meu discurso devagar. Quanto

mais eu lia, mais confiança sentia. As ideias racistas soavam

muito bem, como costuma ocorrer com ideias racistas. Quando

terminei, Angela estava eufórica.

“Você vai ganhar! Você vai ganhar!”, entoou com suavidade

quando a aula começava. Eu continuava me virando e pedindo-

lhe que parasse. Angela viu meu sorriso e não obedeceu.

Não dormi muito naquela noite. Entre retocar o discurso e

acalmar meus nervos e temores, havia muita coisa ocorrendo em

minha mente. Acabei caindo em um sono profundo, tão profundo

que não escutei o alarme. Quando acordei, percebi que tinha

perdido a competição. Aborrecido, mas também aliviado, fui até a

escola.

Angela esperou por mim no local da competição a manhã

inteira. Depois que o último participante tinha falado diante dos

juízes da

Stonewall, Angela exigiu que eles se reunissem de novo quando eu cheguei à escola e não aceitou um não como resposta —

assim como ela não aceitara um não de mim.

E, de fato, quando eu cheguei à escola, os juízes voltaram a se

reunir para mim. Ao ouvir tudo o que Angela tinha feito, uma

onda de gratidão afastou meus temores e nervosismo. Estava

determinado a dar o discurso de minha vida. E foi o que fiz. Eu

ganhei, com ideias racistas e tudo.

 

afastar a vergonha que eu sentia de mim e

da minha raça com relação às minhas dificuldades acadêmicas.

O juiz negro estava orgulhoso de mim. Eu estava mais do que

orgulhoso de mim. Mas minha insegurança racista começou a se

transformar em uma presunção racista. A transformação

realmente tinha começado quando decidi frequentar a

Universidade Agrícola e Mecânica da Flórida. “Parecia certo”,

disse às pessoas. Não revelei a ninguém, nem a mim mesmo,

por que essa universidade historicamente negra parecia a certa.

Na minha visita durante o verão de 1999, todos falavam

animadamente da universidade como a maior e pior faculdade e

universidade historicamente negra do país. A revista Time e a

Princeton Review a tinham considerado a Faculdade do Ano em

1997. Pela segunda vez em três anos, a Florida A&M tinha

passado Harvard no recrutamento de National Achievement

Scholars (os melhores entre os melhores alunos negros do

ensino médio). O presidente Frederick S. Humphries, com seu

1,95m de carisma, tinha pessoalmente recrutado muitos desses

estudantes, enquanto transformava sua universidade na maior

universidade historicamente negra do país.

Sempre que dizemos que algo simplesmente parece certo ou

errado, estamos fugindo de ideias mais profundas, talvez ocultas,

que revelariam nossos sentimentos. Mas, nesses lugares ocultos,

encontramos o que realmente pensamos se tivermos a coragem

de enfrentar nossas verdades cruas. Não olhei para dentro de

mim para ver por que a Florida A&M simplesmente parecia certa

— um motivo além de meu desejo de estar cercado pela

excelência negra. A verdade é que eu queria fugir do pessoal

negro malcomportado.

A Florida A&M se tornou para mim o melhor da negritude, sem

dúvida. Eu nunca teria imaginado o som arrebatador da negritude

em seu ponto máximo. Duas semanas depois de chegar ao

campus, eu o ouvi em toda a sua glória.




CAPÍTULO 9

 

COR

 

COLORISMO: Uma coleção poderosa de políticas racistas

que leva a desigualdades entre negros de pele clara e negros

de pele escura, apoiada por ideias racistas sobre pessoas de

diferentes tons de pele negra.

 

ANTIRRACISMO DE COR: Uma coleção poderosa de

políticas antirracistas que leva à igualdade entre negros de

pele clara e negros de pele escura, apoiadas por ideias

antirracistas sobre pessoas de diferentes tons de pele negra.

 

M      como uma escada velha. Meus braços balançavam devagar enquanto eu subia na mais alta das

sete colinas em Tallahassee, Flórida. Não estava cansado da

escalada naquele dia de setembro em 2000. Estava no campus

há algumas semanas e o espírito escolar já tinha me dominado e

esgotado, assim como às milhares de pessoas ao meu redor —

meus colegas Rattlers da Florida A&M University. Nós

chamávamos nossa escola de FAMU, pronunciado FAM-YU.

Olhei de novo o mostrador de placar do jogo de futebol

americano no Estádio Bragg. FAMU 39. MORGAN STATE 7. Mas

eu não tinha tempo de descansar meus braços e gritos fatigados.

Estava chegando a hora do intervalo.

Deveria ter poupado minha energia, mas, como era calouro,

não conseguia agir diferente. Nunca tinha visto uma

apresentação da Marching 100, o orgulho máximo da FAMU,

seguramente a melhor banda da história e certamente a mais

imitada do país. Sou suspeito para falar, mas veja os fatos.

William P. Foster tinha acabado de se aposentar depois de 52

anos criando o que a Sports Illustrated chamou de “a melhor

banda universitária do país”. Os integrantes da banda da FAMU subiram ao palco do Grammy Awards, em 2006. Mas nada se

comparava ao Super Bowl, em 2007, quando eu me gabava sem

parar e dançava terrivelmente enquanto meus amigos e eu

assistíamos à Marching 100 tocando para o Prince.

Contudo, em 2000, a Marching 100 me confundiu quando a vi

pela primeira vez no primeiro trimestre. Vestidos para o inverno

com calças grossas e uniformes de mangas longas nas cores

laranja, verde e branco, enfeitados com capas e chapéus altos,

eles me deixaram com calor só de vê-los torrar debaixo do sol da

Flórida. Eles dissipavam o calor como descontraídas jam

sessions entre os jogos. Mas nada me preparou para o que eu

veria no intervalo.

Meu colega de quarto, Clarence, estava ao meu lado. Clarence

e eu chegamos à FAMU de lugares diferentes, percorrendo

caminhos diferentes que convergiram em amizade. Ele: um titã

acadêmico de Birmingham,

Alabama. Eu: um acadêmico de segunda classe vindo do norte.

Minhas ideias ousadas e livres complementaram sua análise

metódica. Meu senso confuso de direção e de mim mesmo

abraçou sua clareza. Clarence considerava a FAMU um pit stop

em um caminho preestabelecido para uma faculdade de direito

importante, o direito empresarial e a riqueza. Eu considerava a

FAMU uma comunidade negra inclusiva para ser explorada e me

encontrar. Minhas explorações divertiam Clarence. Mas nada o

deliciava mais do que meus olhos.

A pele cor de avelã de Clarence combinava com os olhos da

mesma cor, uma cor rara no mundo, mas mais comumente

encontrada em pessoas com ascendência no sul e leste da

Europa, não afro-americana. Quando vi seus olhos claros pela

primeira vez, imaginei que fossem falsos. Acontece que seus

genes lhe proporcionaram o que eu tive que comprar.

Antes de chegar à FAMU, eu tinha começado a usar lentes de

contato “cor de mel” ou “alaranjadas”, como meus amigos as

chamavam. Era difícil não notar minhas lentes coloridas. Lentes

cor de avelã talvez fossem as mais populares entre os negros,

mas escolhi um tom ainda mais claro. Parecia certo brincar com

a cor de meus olhos. Conhecia alguns negros que usavam lentes azuis ou verdes, o que eu achava vergonhoso. Eu os via — mas

não a mim — como tentando parecer brancos.

Além de meus olhos alaranjados, Clarence não reparava no

corte de cabelo baixo, às vezes com um raspado progressivo nas

laterais e parte posterior da cabeça, e a onipresente escova para

alisar os fios crespos que lutavam para se levantar unidos e livres

antes do próximo corte “da hora”. Comecei a trançar meu cabelo

na faculdade, criava pequenas tranças torcidas ou deixava os

fios crespos armados, pouco me importando que os racistas

considerassem esses estilos os uniformes não profissionais de

bandidos. Minhas tranças representavam uma ideia antirracista.

Meus olhos cor de mel, uma rendição à assimilação. Juntos, eles

entrelaçavam as ideias assimilacionistas e antirracistas de meu

duelo de consciências.

Meus olhos cor de mel mostravam que eu lutava para ser

branco? De jeito nenhum. Eu estava simplesmente criando uma

versão mais bonitinha de mim mesmo, que estudos indicam ser a

explicação da maioria dos consumidores de lentes de contato

coloridas, cor de pele, cabelo ou traços faciais artificiais. Nunca

me fiz a pergunta antirracista. Por quê? Por que eu achava que

olhos mais claros ficavam melhor em mim? O que eu realmente

queria?

Eu queria ser negro, mas não queria parecer negro. Procurava

o novo ideal de beleza pós-racial, uma consequência do antigo

ideal de beleza branco. Clarear os olhos. Alisar os fios crespos.

Clarear a pele. Afinar ou ressaltar traços faciais. Tudo para

alcançar um ideal que não rotulamos como branco. Esse ideal de

beleza pós-racial é a clareza: a raça de olhos e pele mais clara,

cabelo mais liso, nariz mais afilado e nádegas e lábios não muito

volumosos, percebida como birracial ou racialmente ambígua.

O duelo de consciências do orgulho racista na própria raça e o

desejo assimilacionista de ser outra raça se misturam nesse ideal

paradoxal de beleza pós-racial. “Ele é simultaneamente inclusivo,

multicultural e novo, ao mesmo tempo em que continua

exclusivo, eurocêntrico e… antiquado.” É “beleza branca

repaginada com cabelos negros”, explica a socióloga Margaret

Hunter.

Eu não tinha ideia de que meus olhos claros personificavam a

forma mais recente de “colorismo”, termo cunhado pela

romancista Alice Walker, em 1983. O ideal de beleza pós-racial

oculta o colorismo e o encobre com um eufemismo. O colorismo

é uma forma de racismo. Para reconhecer o colorismo, devemos

primeiro reconhecer que pessoas claras e pessoas escuras são

dois grupos racializados distintos, moldados por suas próprias

histórias. Pessoas escuras — o grupo racial indeterminado de

peles mais escuras, cabelos crespos, nariz largo e lábios grossos

— atingem muitas raças, etnias e nacionalidades. Às vezes,

pessoas claras passam por brancas e podem até ser aceitas na

branquitude, de modo que os brancos possam permanecer a

maioria em países como os Estados Unidos, onde as tendências

demográficas ameaçam relegá-los a uma posição de minoria.

Alguns reformistas projetam pessoas claras como a chave

birracial para a harmonia racial, uma personificação do futuro

pós-racial.

O colorismo é uma coleção de políticas racistas que causam

desigualdades entre pessoas claras e pessoas escuras, e essas

desigualdades são substanciadas por ideias racistas sobre

pessoas claras e escuras. O colorismo, como todas as formas de

racismo, racionaliza as desigualdades com ideias racistas,

alegando que as desigualdades entre pessoas escuras e

pessoas claras não se devem a uma política racista, mas se

baseiam no que está errado ou certo em cada grupo de pessoas.

Ideias coloristas também são ideias assimilacionistas,

estimulando a assimilação — ou transformação em algo próximo

— ao corpo branco.

Ser antirracista é focar traços de cor tanto quanto traços raciais,

sabendo que traços de cor são especialmente prejudiciais para

pessoas escuras (ou retintas). Quando os ganhos de uma raça

multicolorida fluem desproporcionalmente para pessoas claras e

as perdas fluem desproporcionalmente para pessoas escuras,

desigualdades entre as raças refletem desigualdades dentro das

raças. Mas, como as desigualdades entre as raças ocultam as

desigualdades dentro das raças, negros retintos muitas vezes

falham em ver o colorismo que vivenciam regularmente. Assim, raramente protestam contra políticas que beneficiam pessoas

claras, um “paradoxo de cor da pele”, como descrito pelas

cientistas políticas

Jennifer L. Hochslind e Vesla Weaver.

Estudos mostram que o colorismo antiescuro segue a lógica do

racismo comportamental, associando comportamento à cor.

Crianças brancas atribuem positividade à pele mais clara e

negatividade à pele mais escura, um colorismo que se fortalece à

medida que crescem. Os brancos geralmente preferem políticos

de pele mais clara a políticos de pele escura. Afro-americanos

retintos estão desproporcionalmente em risco de sofrer de

hipertensão. Estudantes afro-americanos retintos alcançam

médias escolares muito mais baixas do que estudantes mais

claros. Talvez pelo fato de racistas norte-americanos alimentarem

expectativas mais altas em relação a estudantes claros, as

pessoas tendem a lembrar homens negros instruídos como

dotados de pele clara mesmo quando sua pele é escura. É por

isso que empregadores preferem homens negros claros a

homens negros escuros, independentemente de suas

qualificações? Até mesmo filipinos escuros têm salários menores

do que seus pares mais claros nos Estados Unidos. Imigrantes

de pele escura nos Estados Unidos, não importa seu local de

origem, costumam ter menos bens e renda do que imigrantes

claros. Quando chegam, os latinos claros recebem salários

maiores, e latinos escuros têm maior probabilidade de ser

empregados em locais de trabalho etnicamente semelhantes.

Filhos escuros e filhas claras recebem melhores cuidados dos

pais do que filhos claros e filhas escuras. A cor da pele influencia

a percepção de atração para mulheres negras com mais

frequência. À medida que o tom da pele clareia, os níveis de

autoestima entre mulheres negras aumenta, especialmente entre

as de renda baixa e média.

Afro-americanos escuros recebem penas de prisão mais duras

e longas. Criminosos brancos com traços faciais africanos

recebem sentenças mais duras do que seus pares de traços

totalmente europeus. Estudantes escuras têm probabilidade duas

vezes maior de serem suspensas do que estudantes brancas, enquanto pesquisadores não descobriram disparidades entre

estudantes brancas e claras. As desigualdades entre afro-

americanos claros e escuros podem ser tão amplas quanto as

desigualdades entre norte-americanos negros e brancos.

 

. Eu olhava para o mais longo Rattler

multicolorido se desenrolar. A Marching 100 deveria ter sido

chamada de Marching 400. Centenas de integrantes da banda

entraram no campo lentamente, um após o outro, em fileiras de

instrumentos, em uma passada ritmada. Fileiras marcharam em

passos curtos para trás do time da FAMU no nosso lado do

campo, para o outro lado do campo atrás do time da Morgan

State, e para as duas áreas de gol. As cores das linhas cobriram

o campo verde como faixas de tinta em uma tela. A cor da pele

não importava nessa procissão. Nunca deveria importar.

Assisti ao posicionamento das fileiras de címbalos, trombetas,

trombones, saxofones, clarinetes, trompa, flautas e aquelas

grandes tubas. Os instrumentos se agitavam ritmadamente em

sintonia com os corpos. O primeiro tempo acabou. Os jogadores

de futebol correram por entre as filas da fanfarra e saíram do

campo. Em vez de sair correndo para a lanchonete, as pessoas

correram para seus assentos e esperaram.

Alguns estudantes do sexo masculino não se importaram em

assistir à primeira apresentação da Marching 100 da temporada

e, em vez disso, vagaram pelo saguão coberto ou fora do

estádio, procurando novas companhias, desejando que elas

pudessem oferecer algo a mais que futebol. Se eles fossem

parecidos com meus amigos, então mulheres claras seriam suas

preferidas, e isso era visível nas palavras que disparavam.

“Negra feia”, chamavam as mulheres mais escuras. “Cabelo

pixaim.” Mas cabelo liso e comprido era “cabelo bom”.

“Ela é bonitinha… para uma garota escura” era o melhor que

alguns conseguiam dizer sobre mulheres retintas. Até mesmo

gays escuros ouviam: “Normalmente não saio com homens de

pele escura, mas…”

A primeira garota que namorei na FAMU era mais clara do que

eu, com a pele quase cor de caramelo. Cabelos lisos caíam sobre seu corpo miúdo. Eu gostava dela (ou gostava do fato de

ela gostar de mim?). Mas eu não gostava de como meus amigos

a enchiam de atenções e ignoravam sua colega de quarto e

melhor amiga de pele mais escura. Quanto mais meus amigos

ignoravam ou difamavam mulheres escuras, mais eu me

ressentia por gostar de uma garota clara. Depois de alguns

meses, dei um basta na situação. Terminei com a garota

repentinamente. Meus amigos pensaram que eu tinha perdido a

cabeça. Até hoje, eles consideram a garota clara a mais bonita

com quem namorei na FAMU. Depois dela, eles dizem, caí morro

abaixo para dentro do abismo negro.

Eles têm razão sobre a negritude — se não sobre o abismo.

Essa primeira namorada clara na faculdade acabou sendo a

última na FAMU. Jurei namorar somente mulheres retintas. Só

meu amigo Terrell não achou que eu tinha perdido a cabeça. Ele

também preferia mulheres escuras. Eu mal me dei conta de

minha hipocrisia racial: eu estava virando a hierarquia da cor de

cabeça para baixo, mas a hierarquia permanecia. Pessoas

escuras degradavam e distinguiam pessoas claras por nomes:

luz clara, amarelo intenso, bronzeada. “Você nunca é negro o

suficiente”, disse uma mulher clara, certa vez, à Oprah, sobre

seus sentimentos de rejeição. Pessoas claras constantemente

falam de sua luta em se integrar com pessoas escuras, para

provar sua negritude para pessoas escuras, como se as pessoas

escuras fossem os juízes e o padrão da negritude. A ironia está

no fato de que muitas pessoas escuras — como eu, por volta do

ano 2000 — se consideram juízes e padrão da negritude, ao

mesmo tempo em que placidamente desejam o padrão de

clareza ou branquitude.

Pessoas brancas e retintas rejeitam e invejam não retintos.

Pessoas brancas têm empregado historicamente a regra de uma

gota — que mesmo uma gota de sangue negro o torna negro —

a fim de excluir pessoas claras da branquitude pura. Pessoas

escuras empregam o que eu chamo de a regra das duas gotas —

duas gotas de sangue branco o torna menos negro — a fim de

excluir pessoas claras da negritude pura. Pessoas claras

empregam o que chamo de a regra de três gotas — três gotas de sangue negro significam que você é escuro demais — para

excluir pessoas escuras da clareza pura. As regras das “gotas”

da pureza racial eram miragens, assim como as próprias raças e

a ideia de sangue racial. Nenhum grupo racial era puro.

Quando as pessoas olham para a minha pele cor de chocolate,

meu nariz largo, meus lábios grossos e cabelos longos trançados

no meu primeiro ano na FAMU, mais ou menos na época em que

aposentei meus olhos alaranjados para sempre, elas não veem

um homem birracial. Elas não veem meu trisavô branco.

Nada foi dito sobre esse homem branco, exceto que engravidou

minha trisavó, que lhe deu uma criança clara chamada Eliza, em

1875. Nos anos de 1890, Eliza casou-se com Lewis, negro

retinto, que recentemente tinha chegado a Guyton, Geórgia,

vindo de Sylvania, Virgínia Ocidental. Em 1920, eles tiveram meu

avô Alvin. Eliza, Alvin e minha mãe, todos de pele clara, se

casaram com pessoas escuras.

Uma atração ancestral por pessoas escuras? Um desejo forte

de exonerar meu colorismo anticlaro. Eu tinha intenções

antirracistas, sem me dar conta de que, com as intenções

corretas, o carro do racismo só chega até um determinado ponto.

Ser antirracista não é reverter o padrão de beleza. Ser

antirracista é eliminar qualquer padrão de beleza baseado na cor

da pele e dos olhos, textura do cabelo, características do rosto e

do corpo partilhados por um grupo. Ser antirracista é diversificar

os padrões de beleza, como os de cultura ou inteligência, para

ver a beleza igualmente em todas as cores de pele, narizes

largos e afilados, cabelos lisos ou crespos, olhos claros ou

escuros. Ser antirracista é construir e viver uma cultura de beleza

que acentua, não apaga, nossa beleza natural.

 

“                           ”, afirmou o missionário anglicano Morgan

Godwyn, em um panfleto antiescravagista, em 1680, “os

negros… têm sua pele e a si mesmos em alta conta, assim como

os europeus”. Johann Joachim Winckelmann, o chamado “pai” da

história da arte ocidental, esforçou-se, como seus colegas

intelectuais do Iluminismo, em diminuir o bom conceito de meus

ancestrais sobre si mesmos. Os africanos precisam aceitar o “conceito correto” de beleza, declarou Winckelmann em History

of the Art of Antiquity [“História da Arte da Antiguidade”, em

tradução livre] em 1764. “Quanto mais branco, mais bonito será o

corpo.”

A filosofia dos donos de escravos foi além: o corpo será

superior quanto mais branco for — um corpo escravizado estará

mais próximo de seu dono quanto mais branco ele for. Com

frequência, grandes proprietários de escravizados colocavam

pessoas claras na casa e as escuras nos campos, alegando que

as pessoas claras eram qualificadas para tarefas que requeriam

habilidade; e as pessoas escuras, para tarefas que exigiam maior

força física. Quanto mais escuro, mais animalesco é o corpo.

Donos de escravos criaram uma hierarquia que descia do branco

intelectualmente forte ao claro, depois ao escuro e, finalmente,

ao animal fisicamente forte. “A ferocidade e estupidez são

características dessas tribos nas quais os elementos peculiares

do negro são encontrados mais desenvolvidos”, disse um

escritor.

O pai norte-americano do colorismo é Samuel Stanhope Smith,

um velho teólogo que lecionou e depois foi reitor da Universidade

de Princeton nos primórdios dos Estados Unidos. No início de

1787, o jovem professor de Princeton proferiu seu discurso anual

ao grupo de acadêmicos mais notáveis do país, a Sociedade

Filosófica Americana. Ele falou para homens brancos que

redigiram a Constituição dos Estados Unidos naquele ano,

jurando usar “a luz genuína da verdade”. A luz racista de Smith:

“empregados domésticos… que ficam próximos às pessoas

(brancas)” têm “progredido muito antes dos demais em adquirir

características regulares e agradáveis.” Como “escravizados do

campo” vivem “longe de… seus superiores”, seus corpos

“geralmente são mal formados”, e seu cabelo crespo é “o que

está mais longe das leis comuns da natureza”. Em um livro de

1850, Peter Browne contou com sua incomparável coleção de

cabelos humanos para classificar o “cabelo” dos brancos e a “lã”

dos negros para assegurar que “o cabelo do homem branco é

mais perfeito do que o do negro”.

Alguns escravocratas consideravam as pessoas escuras mais

perfeitas do que a chamada mula humana, ou mulato. O “híbrido”

birracial é “um produto degenerado, não natural, destinado pela

natureza a causar sua própria destruição”, escreveu o médico do

Alabama, Josiah Nott, no Boston Medical and Surgical Journal

em 1843.

As ideias públicas dos escravocratas muitas vezes discordavam

de suas ideias racistas particulares, que normalmente

descreviam mulheres claras como mais inteligentes, gentis,

delicadas e mais bonitas do que as mulheres escuras.

Escravocratas pagavam muito mais por mulheres escravizadas

claras do que por suas equivalentes escuras. Desde muito antes

da existência dos Estados Unidos até muito depois que a

escravatura norte-americana terminou, homens brancos

consideravam essas “yaller gals ” (negras de pele muito clara) e

“Jezebels” como sedutoras, incapazes de admitir os séculos de

tentativas e estupros de fato.

Alguns abolicionistas definiram pessoas claras birraciais como

“mulatos trágicos”, aprisionados por sua “única gota” de “sangue

negro”. No best-seller de 1852, A Cabana do Pai Tomás , de

Harriet Beecher Stowe, os únicos quatro fugitivos são os quatro

cativos birraciais. Stowe contrasta o fugitivo George, “de traços

europeus delicados e um espírito elevado indomável”, com o

dócil “totalmente negro” chamado Tom. “Filhos de pais brancos…

nem sempre serão comprados, vendidos e comercializados”, diz

o proprietário de Tom.

Filhos libertos de pais brancos sempre terão “maior

probabilidade de se engajar ao grupo dos brancos”, afirmou

Edwin Clifford Holland, editor do Charleston Times , em 1822.

Talvez Holland tivesse a Brown Fellowship Society (organização

afro-americana de auxílio à comunidade de negros) em mente,

uma organização birracial de ajuda mútua dedicada à “pureza

social”, em Charleston. Ou talvez ele tenha previsto a criação de

barbearias somente para brancos e claros de propriedade de

pessoas claras em Washington, D.C., antes da Guerra Civil.

Quando a emancipação jogou todos os negros do país para a

liberdade, em 1865, as comunidades brancas construíram muros de segregação mais altos para manter os negros do lado de fora.

As comunidades claras, também, ergueram muros mais altos de

segregação para manter pessoas escuras do lado de fora. Para

manter o privilégio, os claros segregados segregaram ainda mais

seus irmãos e irmãs escuros, preservando as disparidades pré-

guerra entre pessoas claras e escuras. Depois da escravidão,

pessoas claras ficaram mais ricas do que as pessoas escuras, e

com maior probabilidade de obter empregos com bons salários e

boas escolas.

No final do século XIX, dezenas de cidades tinham sociedades

de “veia azul”, que impediam pessoas escuras “não brancas o

suficiente para mostrar veias azuis”, como Charles Chesnutt

relatou em um conto de 1898. Pessoas claras reproduziam o

teste do saco de papel, do lápis, da porta e do pente a fim de

barrar pessoas escuras nas igrejas, nos negócios, nos partidos,

nas escolas e nas faculdades e universidades historicamente

negras.

Mas esses segregadores ainda eram segregados pelos

brancos. Em 1896, o sapateiro Homer Plessy — do caso Plessy

versus Ferguson , que considerou constitucionais “acomodações

iguais, mas separadas” — foi aclamado em uma orgulhosa

comunidade clara em Nova Orleans. Mas o professor de

Mississippi Charles Carroll considerava o relacionamento sexual

inter-racial de humanos brancos e “bestas” negras como o mais

diabólico dos pecados. Homens claros naturalmente rebeldes

estupravam mulheres brancas, levando a linchamentos, Carroll

advertiu em seu livro de 1900, The Negro a Beast [“O Negro,

uma Besta”, em tradução livre]. Em 1901, George T. Winston,

diretor da Universidade Estadual da Carolina do Norte, discordou,

definindo pessoas escuras como cometendo “crimes muito mais

terríveis”. O sociólogo Edward Byron Reuter completou a posição

de Winston, declarando que pessoas birraciais eram

responsáveis por todas as realizações dos negros, em seu livro

de 1918, The Mulatto in the United States [“O Mulato nos Estados

Unidos”, em tradução livre]. Reuter tornou as pessoas claras uma

espécie de classe média racial, abaixo dos brancos e acima dos

escuros.

Reuter defendeu as pessoas claras da ira dos eugenistas que

procuravam “pureza da raça” e das pessoas escuras contestando

seu colorismo. No final de 1920, o famoso neto de um homem

birracial cansou-se de ativistas escuros, especialmente Marcus

Garvey e sua Associação de Melhoria Universal do Negro, que

crescia rapidamente. “Negros norte-americanos não reconhecem

a linhagem de cor dentro ou fora da raça, e eles acabarão por

punir o homem que tentar estabelecê-la”, declarou W.E.B. Du

Bois à revista The Crisis . Isso vindo de um homem que

provavelmente ouviu os versos de crianças negras: “Se você é

branco, está certo / Se você é amarelo, é maduro / Se você é

marrom, fique aqui/ Se você é negro, volte para trás.” Isso dito

por um homem que em seu próprio ensaio “Talented Tenth” [O

Décimo Talentoso, em tradução livre], em 1903, ouviu 21 líderes

negros, todos, com exceção de um, birraciais. Isso vindo de um

homem que ouviu pessoas claras dizerem repetidas vezes que

as massas escuras precisavam de “cuidados adequados na

aparência”, como expressado pela educadora da Carolina do

Norte, Charlotte Hawkins Brown, que tinha orgulho de sua origem

inglesa.

O reconhecimento de Du Bois de um país negro pós-cor depois

da eleição presidencial de Warren G. Harding, em 1920, divergia

do reconhecimento de John McWhorter de um país pós-racial

depois da eleição do presidente Barack Obama, em 2008.

Políticas racistas ou a inferioridade negra explicam por que os

brancos são mais ricos, saudáveis e mais poderosos do que os

negros hoje. Políticas racistas ou a inferioridade negra explicou

por que pessoas claras eram mais ricas, saudáveis e mais

poderosas que as escuras em 1920. Du Bois ignorou a existência

do colorismo, alegando que ele tinha sido “totalmente renegado

por todos os negros pensantes”.

Du Bois mudou o modo de pensar em 1930, aproximando-se do

deportado Garvey. Ele recolocou Garvey como o principal crítico

antirracista do ANPPC, que inicialmente se negou a defender os

escuros e pobres garotos de Scottsboro, injustamente acusados

de estuprar duas mulheres brancas no Alabama em 1931. Du

Bois não suportava o novo secretário-executivo da ANPPC, Walter White. O filho de olhos azuis e cabelo loiro de pais

birraciais tinha defendido a assimilação e acreditado que negros

“não misturados” eram “inferiores, infinitamente inferiores agora”.

Na revista The Crisis , em 1934, meses antes de deixar a

ANPPC, Du Bois disparou: “Walter White é branco.”

Empresários trabalharam duro para encontrar um meio para

que os negros, por meio da mudança da cor e do cabelo,

passassem por claros ou brancos, como Walter White fez em

suas primeiras investigações sobre linchamentos. Depois da

Primeira Guerra Mundial, a onda do conk — derivado do

congolene , um gel alisante derivado da água sanitária — passou

a ser moda entre homens e mulheres negros para alisar os

cabelos. “Eu tinha me juntado a essa multidão de homens e

mulheres negros nos Estados Unidos tentando ficar ‘bonitos’

pelos padrões dos brancos”, lembrou Malcolm X depois de

receber seu primeiro conk quando adolescente. Produtos para

clareamento receberam um impulso em 1938, depois da

descoberta de que o éter monobenzil da hidroquinona (HQ)

clareava a pele escura.

No início dos anos 1970, ativistas do Black Power inspirados

por

Malcolm X e Angela Davis — incluindo meus pais — libertaram

seus cabelos crespos. Nada mais de cortes raspados para

homens negros. Nada mais de cabelos lisos para mulheres

negras. Quanto mais alto o cabelo, melhor. Poucos homens

tinham um afro mais alto que meu pai. Pessoas escuras como

meu pai diziam em voz alta: “Sou escuro e tenho orgulho disso.”

 

 tinham muito orgulho do tom escuro,

invertendo a hierarquia da cor como eu fiz na FAMU,

empregando a regra de duas gotas para repudiar a negritude das

pessoas claras mesmo quando elas adoravam os claros Malcolm

X, Angela Davis, Huey P. Newton e Kathleen Cleaver. E, por fim,

o ideal claro voltou com uma vingança, como se tivesse partido

algum dia. Em seu filme de 1988, Faça a Coisa Certa , Spike Lee

satirizou suas experiências no final dos anos de 1970 em

Morehouse, uma faculdade historicamente negra, como uma batalha entre os “wannabees ”, os mais claros, e os “jigaboos ”,

os mais escuros. Lentamente, meu pai cortou o afro acima das

orelhas e minha mãe alisou seus fios crespos na época em que

nasci.

Nos anos 1980, crianças claras eram adotadas primeiro, tinham

rendas mais altas e tinham menos probabilidade de ficarem

confinadas em habitações públicas ou prisões. “Quanto mais

clara a pele, mais leve a sentença” tornou-se um ditado popular

antirracista enquanto a era do encarceramento em massa surgiu

nos anos de 1990. Em 2007, Don Imus, da MSNBC, comparou

os jogadores de basquete escuros da

Rutger — “tem umas prostitutas de cabelo ruim ali” — aos

jogadores claros do Tennessee — “todos são bonitinhos”. Em

uma seleção para o elenco do filme Straight Outta Compton: A

História do N.W.A , a agência Sandi Alesse classificou os extras:

“GAROTAS A:… Precisam ter cabelo de verdade… GAROTAS B:

… Vocês precisam ter pele clara… GAROTAS C: Estas são

garotas afro-americanas… Tom de pele médio a escuro. Tipos de

personagens.”

Nessa época, o cantor Michael Jackson tinha preparado o

caminho do clareamento de pele percorrido pela rapper Lil’ Kim,

o jogador de beisebol Sammy Sosa e tantos outros. Produtos

para clareamento de pele movimentavam milhões para empresas

norte-americanas. Na Índia, cremes de “clareamento” renderam

US$200 milhões em 2014. Hoje, clareadores de pele são usados

por 70% das mulheres na Nigéria; 35% na África do Sul; 59% no

Togo e 40% na China, Malásia, Filipinas e Coreia do Sul.

Algumas pessoas brancas têm seu próprio “vício” em relação à

pele para atingir um ideal pós-racial: o bronzeamento. Em 2016,

os Estados Unidos elegeram o “homem laranja”, como NeNe

Leakes chama Trump, que supostamente usa uma cama de

bronzeamento todas as manhãs. Paradoxalmente, algumas

pessoas brancas bronzeadas menosprezam o clareamento de

pessoas negras, como se houvesse uma diferença. Pesquisas

mostram que pessoas consideram a pele bronzeada — uma

réplica da cor de pessoas claras — mais atraente do que a pele

naturalmente clara ou a pele escura.

.   de músicos se juntaram e cobriram

todo o campo de futebol americano. O maior retângulo de seres

humanos que já vi. Cores laranja e verde. Não escuro e claro.

Arregalei os olhos, surpreso com o tamanho dos Rattlers da

FAMU. Em uma extremidade, sete chefes dos tambores,

distantes cinco metros um do outro, marcharam lentamente para

o centro do campo enquanto o apresentador Joe Bullard

anunciava seus nomes acima de nossos gritos. Eles pararam

quando chegaram ao centro do campo virados para nós.

Devagar, eles giraram. A fila de tambores tocou. Os chefes dos

tambores se sentaram e então se levantaram, conduzindo a

banda em um ritmo agitado e dançante. A galera delirou.

“Recebam a que se tornou conhecida como a banda dos

Estados Unidos”, disse Bullard enquanto a banda tocava e

marchava ao redor do campo, joelhos subindo até o peito com a

facilidade de cadeiras dobráveis.

“A innnn-crível, a maaagnífica, a banda número um dooooo

muuuundo. A faaantástica Florida A&M University Marching

Band!”

Os integrantes da banda pararam em filas retas e olharam para

nós. Eles beijaram seus instrumentos.

“Primeiro, o soooom!”

Daaaa… da, da, daaaaaaaa — os trompetes soaram a

introdução retumbante do filme da Twentieth Century Fox,

estourando nossos tímpanos.

Então, o show. Marchando, os integrantes da banda se

alternaram em formações intrincadas e tocavam canções de

Destiny’s Child, Carl Thomas e Sisqó, enquanto dezenas de

milhares de pessoas cantavam no o maior coro do mundo. As

baladas do R&B nos prepararam para o clímax — as canções de

rap. Sacudindo, torcendo, girando, saltando e se agitando em

uníssono, a banda e os dançarinos de apoio se transformaram

em um, enquanto a multidão cantava ao som do rap. Eu

esfregava os olhos, achando que eles estavam me enganando.

Eu não tocava nenhum instrumento e mal conseguia dançar.

Como todos aqueles estudantes de roupas pesadas podiam tocar

músicas fortes e dançar passos sofisticados em harmonia? Ludacris, Trick Daddy, Three 6 Mafia, Outkast — a banda tocou

esses rappers do sul antes de marchar para fora do campo ao

som da música tema de Good Times, sob nosso aplauso

ensurdecedor. Extremamente entusiasmado, não sei se alguma

vez aplaudi e bati os pés com mais força.

Terminado o intervalo, o êxodo das lanchonetes me assombrou.

As pessoas tinham vindo ver o que as pessoas tinham vindo ver.

 

 Clarence. Entrei em nosso apartamento fora

do campus, todo agitado, como na primeira vez em que vi a

Marching 100. O silêncio envolvia a tarde. Louça suja se

empilhava na pia da cozinha. Clarence deveria estar no quarto,

finalizando o dever de casa.

A porta estava aberta; mesmo assim, bati, perturbando-o na

escrivaninha. Ele olhou para mim, surpreso. Tínhamos dividido o

quarto por quase dois anos. Clarence tinha se acostumado com

minhas interrupções no meio do dia. Ele se preparou para ouvir

minha mais recente epifania.




CAPÍTULO 10

 

BRANCO

 

RACISTA ANTIBRANCO: Aquele que classifica

descendentes de europeus como biológica, cultural ou

comportamentalmente inferiores ou associa toda a etnia

branca ao poder racista.

 

E , em algum momento de março

de 2002. Clarence provavelmente pressentiu a iminência de

outra discussão. Éramos feitos sob medida para discutir um

com o outro. Extremamente cínico, Clarence parecia não

acreditar em nada. Extremamente crédulo, eu era suscetível a

acreditar em qualquer coisa, um crente mais que um pensador.

Ideias racistas adoram crentes, não pensadores.

“Então, o que você quer me contar?”, perguntou Clarence.

“Acho que compreendi os brancos”, respondi.

“O que é, agora?”

 

E                 FAMU tentando entender os negros.

“Nunca tinha visto tantos negros juntos com motivações

positivas”, escrevi em uma redação para a aula de Inglês Básico

em outubro de 2000. A frase parecia deslocada, perdida entre

“Nunca tinha ouvido uma apresentação da famosa ‘Marching

100’” e “Esse foi meu primeiro jogo de futebol universitário”. A

percepção, ainda mais deslocada. Como ignorei todos aqueles

negros que se reuniam com motivações positivas em todos os

lugares e espaços em que fui criado? Como me tornei um juiz

negro? Ideias racistas distorcem a realidade e modificam a

história, incluindo nossas histórias individuais.

Ideias racistas antinegros cobriam meus olhos de calouro como

as lentes de contato alaranjadas quando me mudei para o Gibbs

Hall na FAMU. Ao adentrar o saguão, à direita se via um

escritório de aspecto movimentado e desgastado. Um pouco mais à esquerda, um corredor que levava para o meu quarto;

uma curva acentuada à esquerda levava à sala de televisão,

onde nossa turma de fãs de basquete do alojamento geralmente

perdia amargas discussões para o exército de fãs de futebol

americano sobre o direito de assistir aos jogos.

Não havia discussões ou jogos na sala de televisão na noite de

7 de novembro de 2000. Mas nossas expressões de

espectadores ainda estavam lá. Eleitores novatos, assistíamos

ao desenrolar dos resultados das eleições, desejando que

nossos votos pudessem ajudar a manter o irmão do governador

da Flórida fora da Casa Branca. Negros da Flórida não tinham

esquecido o cancelamento dos programas de ação afirmativa por

Jeb Bush no início daquele ano. Votamos para salvar o resto do

país dos Bushes racistas.

A eleição dependia do vencedor na Flórida. A apuração

terminou e logo vimos o rosto vitorioso de Al Gore na tela. Fim de

jogo. Ficamos exultantes. Eu me juntei ao grupo alegre que saía

da sala de televisão. Marchamos até nossos quartos como fãs

saindo de um estádio depois do final da apresentação da

Marching 100 no intervalo. As pessoas tinham vindo ver o que

tinham vindo ver.

Na manhã seguinte, acordei e soube que George W. Bush tinha

conseguido, de algum modo, uma pequena dianteira de 1.784

votos na Flórida. Era uma margem muito estreita e os

representantes de Jeb Bush estavam fiscalizando a recontagem.

A injustiça da situação desabou sobre mim naquele novembro.

Minhas ideias racistas antinegros não serviram de consolo. Saí

do meu quarto naquela manhã para um mundo de angústia. Nas

semanas seguintes, ouvi e reli várias vezes histórias indignadas

e chorosas em primeira e segunda mão de alunos da FAMU e de

suas famílias em suas cidades natais que não conseguiram votar.

Queixas de cidadãos negros que se registraram, mas nunca

receberam seus títulos de eleitor. Ou seu local de votação tinha

mudado. Ou eles foram ilegalmente impedidos de votar sem o

título ou obrigados a deixar as longas filas quando do

encerramento da votação. Ou lhes disseram que, por serem

criminosos condenados, não poderiam votar. No início daquele ano, a Flórida expurgou 58 mil supostos criminosos das listas de

votação. Os negros eram somente 11% dos eleitores registrados,

mas eram 44% das listas de expurgo. E cerca de 12 mil dessas

pessoas expurgadas não eram criminosos condenados.

Os repórteres e funcionários de campanha pareciam mais

focados nos habitantes da Flórida cujos votos não foram

contados ou foram contabilizados para o candidato errado. O

condado de Palm Beach usou cédulas confusas que resultaram

na inutilização de 19 mil cédulas e, talvez, tenham feito com que

3 mil eleitores de Gore votassem em Pat Buchanan. O condado

de Gadsden, perto de Tallahassee, teve a maior porcentagem de

eleitores negros e a maior taxa de descarte de cédulas. Os

negros tiveram dez vezes mais probabilidade de ter os votos

rejeitados do que os brancos. A desigualdade racial não podia

ser explicada por níveis de renda ou educação ou pelo desenho

da cédula, segundo uma análise estatística do New York Times.

Isso deixa só uma explicação, que no início eu não consegui

admitir facilmente: racismo. Um total de 179.855 cédulas foram

invalidadas por funcionários eleitorais em uma disputa ganha por

537 votos.

Ted Cruz, na época com 19 anos, atuou na equipe jurídica de

Bush que se opôs às tentativas de recontagens manuais em

condados democratas, o que poderia ter conseguido dezenas de

milhares de votos para Gore, enquanto pressionaram por

recontagens manuais em condados republicanos, que resultaram

em 185 votos adicionais para Bush.

Assistindo ao desenrolar desse filme de terror, me recolhi,

assustado, durante dias após as eleições. Mas alguns de meus

colegas da FAMU não. Eles reuniram a coragem que não tive,

que todos os antirracistas devem ter. “A coragem não é ausência

de medo, mas a força de fazer o que é certo quando ele surge”,

segundo um filósofo anônimo. Alguns de nós ficam paralisados

pelo medo do que poderia nos acontecer se resistirmos. Em

nossa ingenuidade, temos menos medo do que poderia

acontecer conosco — ou já esteja acontecendo — se não

resistirmos.

Em 9 de novembro de 2000, corajosos líderes estudantis e

ligados ao governo da FAMU conduziram uma marcha silenciosa

de 2 mil estudantes do campus até a Assembleia Legislativa da

Flórida, onde realizaram um protesto passivo. Esse protesto

durou cerca de 24 horas, mas a caça às bruxas que realizamos

no campus durou semanas, se não meses. Caçamos os milhares

de estudantes da universidade que não votaram. Nós os

constrangemos com histórias de pessoas que marcharam para

que pudéssemos votar. Eu participei dessa caçada tola — que

parece se repetir sempre que uma eleição é perdida. A tentativa

de constrangimento ignora a verdadeira origem de nossa perda e

nosso sofrimento. O fato foi que os eleitores negros

compareceram em número suficiente para vencer, mas esses

eleitores foram mandados embora ou tiveram os votos

descartados. Muitas vezes, ideias racistas levam a essa inversão

psicológica idiota, em que responsabilizamos a raça vitimizada

por sua própria vitimização.

Quando a Suprema Corte dos Estados Unidos interrompeu a

recontagem na Flórida em 12 de dezembro de 2000, eu não via

mais o país como uma democracia. Quando Gore cedeu, quando

os democratas brancos abriram caminho para deixar Bush roubar

a presidência à custa da destruição de votos negros, fui atirado

de volta ao pensamento binário da Escola Dominical, onde me

ensinaram sobre o bem e o mal, Deus e o Diabo. Quando houve

a transição do governo Bush naquele inverno, eu fiz a transição

para odiar os brancos.

Os brancos se tornaram demônios para mim, mas eu precisava

descobrir por que tinham se transformado em demônios. Eu li

“The Making of Devil” [A Criação de um Demônio, em tradução

livre], um capítulo de Message to the BlackMan in America

[“Mensagem para o Homem Negro nos EUA”, em tradução livre],

de Elijah Muhammad, escrito em 1965. Muhammad liderou a

Nação do Islã Não Ortodoxa (NOI, da sigla em inglês) de 1934

até sua morte, em 1975. Segundo a teologia que adotou, mais de

6 mil anos atrás, em um mundo totalmente negro, um cientista

negro perverso de nome Yakub foi exilado juntamente com seus

59.999 seguidores em uma ilha no mar Egeu. Yakub arquitetou sua vingança contra os inimigos: “Criar na Terra uma raça

demoníaca.”

Yakub criou um regime brutal de reprodução seletiva na ilha —

o encontro da eugenia com o colorismo. Matou todos os bebês

escuros e obrigou as pessoas claras a procriar. Quando Yakub

morreu, seus seguidores continuaram, criando a raça parda a

partir da raça negra, a raça vermelha a partir da parda, a raça

amarela a partir da vermelha, e a raça branca a partir da

amarela. Depois de 600 anos, “na ilha de Patmos, não havia

nada além desses demônios loiros, de pele clara e olhos azuis

frios — selvagens”.

Pessoas brancas invadiram o continente e transformaram “o

que tinha sido um paraíso de paz na Terra em um inferno

destruído por brigas e discussões”. Autoridades negras

acorrentaram os criminosos brancos e os fizeram marchar para

prisões em cavernas na Europa. Quando a Bíblia diz que “Moisés

levantou a serpente no deserto”, os teólogos da NOI alegam que

“a serpente é o símbolo da demoníaca raça branca que Moisés

retirou das cavernas da Europa, ensinando-lhe civilização” para

dominar pelos próximos 6 mil anos.

Além da regra branca de 6 mil anos, esta história do povo

branco é sinistramente parecida com a história do povo negro

que aprendi aos poucos em escolas brancas de pensamento

racista. Racistas brancos imaginam os negros vivendo nas

savanas da África em vez de nas cavernas, até que Moisés, na

forma de escravizadores e colonizadores brancos, chegou como

civilizador. A escravidão e a colonização terminaram antes de o

povo negro — e a África — se tornar civilizado do mesmo modo

que os brancos. Os negros caíram na criminalidade e acabaram

linchados, segregados e encarcerados em massa por nobres

agentes da lei em nações brancas “desenvolvidas”. Nações

negras “em desenvolvimento” foram corroídas pela corrupção,

por conflitos étnicos e pela incompetência, mantendo-as pobres e

instáveis, apesar de todos os tipos de “ajuda” de antigos países

colonizadores na Europa. A história da NOI das pessoas brancas

foi a história racista de pessoas negras usando whiteface .

Segundo a mitologia da NOI, durante a Primeira Guerra

Mundial, Deus apareceu na Terra na forma de Wallace Fard

Muhammad. Em 1931, Fard enviou Elijah Muhammad em missão

divina para salvar a “Nação Perdida-Encontrada do Islã” nos

Estados Unidos — para reparar o povo negro com o

conhecimento da verdadeira história.

A primeira vez que li essa história, fiquei sentado no meu

quarto, suando, fascinado, assustado. Parecia que eu mesmo

havia escalado a árvore e comido o fruto proibido. Todos os

brancos que me maltrataram, desde a professora do quarto ano,

repentinamente voltaram à minha memória como uma locomotiva

soando seu apito no meio da floresta. Mas minha atenção

continuou focada em todos aqueles brancos que conduziram o

trem das eleições de 2000 na Flórida. Todos aqueles policiais

brancos intimidando os eleitores, fiscais de eleições brancos

rejeitando eleitores, oficiais estaduais brancos removendo

eleitores, advogados e juízes brancos defendendo a repressão

aos eleitores. Todos esses políticos brancos repetindo o

chamado de Gore para, “pelo bem de nossa unidade como povo

e a força de nossa democracia”, ceder a eleição a Bush. Os

brancos me mostraram que não se importavam realmente com a

unidade nacional ou a democracia, só com a unidade entre e

democracia para o povo branco!

Estou deitado no meu quarto, olhando para o teto,

silenciosamente enraivecido com os brancos que se recolheram

no deserto para tramar a presidência de Bush.

 

 de Elijah Muhammad fazia muito

sentido para mim. Meio século antes, ela também fez sentido

para um jovem prisioneiro negro calculista, grosseiro e louco

apelidado de “Satan”. Um dia, em 1948, o irmão de Satan,

Reginald, sussurrou para ele durante uma visita: “O homem

branco é o demônio.” Quando ele voltou para sua cela em

Massachusetts, uma fileira de pessoas brancas apareceram

diante de seus olhos. Ele viu brancos lincharem seu pai ativista,

confinarem a mãe ativista em um asilo, separarem seus irmãos,

dizerem a ele que ser advogado “não era uma meta realista para um crioulo”, degradando-o nas ferrovias do leste, preparando

armadilhas para que a polícia o apanhasse, sentenciando-o de

oito a dez anos por roubo porque sua namorada era branca.

Seus irmãos e irmãs, livrando os pescoços machucados de uma

corda semelhante de racismo branco, já tinham se convertido à

Nação do Islã. Em pouco tempo, eles fizeram Satan voltar a ser

Malcolm Little, e Malcolm Little se tornou Malcolm X.

Malcolm X deixou a prisão em 1952 e rapidamente começou a

desenvolver a Nação do Islã de Elijah Muhammad, por meio de

sua oratória e organização poderosa. O repentino renascimento

da NOI chamou a atenção da mídia, e, em 1959, Louis Lomax e

Mike Wallace produziram um documentário para a televisão

sobre a NOI, o Ódio que o Ódio Produziu , que foi exibido na

CBS. Ele tornou Malcolm X um nome conhecido.

Em 1964, depois de deixar a Nação do Islã, Malcolm X fez a

peregrinação à Meca e mudou seu nome de novo, para el-Hajj

Makik

el-Shabazz, e se converteu ao islamismo ortodoxo. “Nunca

testemunhei” um “espírito avassalador de verdadeira fraternidade

como o praticado por pessoas de todas as cores e raças aqui

nesta Antiga Terra Santa”, escreveu para casa em 20 de abril.

Dias depois, ele começou a “abandonar algumas de minhas

conclusões anteriores (sobre brancos)… Você pode se

surpreender com essas palavras vindas de mim. Mas… eu

sempre fui um homem que tenta enfrentar os fatos e aceitar a

realidade da vida à medida que novas experiências e novos

conhecimentos se desenvolvem”. Em 22 de setembro de 1964,

Malcolm fez uma segunda conversão. “Eu rejeito totalmente a

filosofia racista de Elijah Muhammad, que ele rotulou de ‘Islã’

apenas para enganar e usar indevidamente pessoas crédulas,

assim como me enganou e usou indevidamente”, escreveu. “Mas

eu culpo a mim e a ninguém mais por ter sido tolo, e pelo dano

que minha estupidez em seu nome causou aos outros.”

Meses antes de ser assassinado, Malcolm X enfrentou um fato

que muitos de seus admiradores ainda se recusam a aceitar: os

negros podem ser racistas em relação aos brancos. A ideia da

NOI do demônio branco é um exemplo clássico. Sempre que alguém classifica pessoas de descendência europeia como

biológica, cultural ou comportamentalmente inferior, sempre que

alguém diz que há algo errado com os brancos como grupo,

alguém está articulando uma ideia racista.

A única coisa errada com os brancos é quando eles manifestam

ideias e políticas racistas, e depois negam que suas ideias e

políticas sejam racistas. Isso não é ignorar que os brancos

massacraram e escravizaram milhões de índígenas e africanos,

colonizaram e empobreceram milhões de pessoas de outras

etnias ao redor do mundo enquanto suas nações enriqueciam, ao

mesmo tempo em que criavam ideias racistas que culpam as

vítimas. Isso quer dizer que sua história de pilhagens não é

resultado dos genes ou culturas perversas dos brancos. Não

existem genes brancos. Precisamos separar as culturas bélicas,

gananciosas, intolerantes e individualistas do império moderno e

capitalismo racial (mais sobre isso depois) das culturas dos

brancos. Eles não são uma coisa só, como a resistência dentro

das nações brancas mostra, resistência reconhecidamente

temperada por ideias racistas.

Ser antirracista é nunca confundir a marcha global do racismo

branco com a marcha global das pessoas brancas. Ser

antirracista é nunca confundir o ódio antirracista pelo racismo

branco com o ódio racista pelos brancos. Ser antirracista é nunca

associar pessoas racistas a pessoas brancas, sabendo que há

antirracistas brancos e racistas não brancos. Ser antirracista é

ver as pessoas brancas comuns como as frequentes

vitimizadoras de pessoas de outras etnias e frequentes vítimas

do poder racista. As políticas econômicas de Donald Trump estão

voltadas para enriquecer o poder do homem branco — mas à

custa da maioria de seus seguidores brancos, e do resto de nós.

Precisamos enxergar a diferença entre o poder racista

(legisladores racistas) e os brancos. Durante décadas, o poder

racista contribuiu para estagnar salários, destruir sindicatos,

desregulamentar bancos e corporações, e deslocar recursos de

educação para prisões e orçamentos militares, políticas que

provocaram uma reação negativa junto às pessoas brancas. A

desigualdade econômica branca, por exemplo, subiu tanto a ponto de chamados “detentores de 99%” ocuparem Wall Street

em 2011, e o senador Bernie Sanders, de Vermont, lançar uma

campanha presidencial popular contra a “classe bilionária”, em

2016.

Naturalmente, pessoas brancas comuns se beneficiam de

políticas racistas, embora nem de longe quanto poderia o poder

racista e nem de longe quanto poderiam em uma sociedade

igualitária, na qual o eleitor branco médio teria tanto poder quanto

os homens brancos super-ricos para decidir eleições e políticas.

Na qual as escolas de negócios dos filhos poderiam se parecer

com as excelentes escolas preparatórias dos super-ricos de hoje.

Na qual assistência médica de qualidade poderia salvar milhões

de vidas brancas. Na qual eles não poderiam mais se defrontar

com os companheiros do racismo que os atacam: sexismo,

etnocentrismo, homofobia e exploração.

O poder racista, reunindo riqueza e recursos, é o que tem mais

a perder na construção de uma sociedade igualitária. Como

aprendemos, poder racista produz políticas racistas por interesse

próprio e então produz ideias racistas para justificá-las. Mas

ideias racistas também inibem a resistência a políticas

prejudiciais aos brancos, convencendo-os de que a desigualdade

está baseada em “fracasso pessoal” e não tem relação com as

políticas. O poder racista manipula pessoas brancas comuns a

resistir a políticas igualitárias, ensinando-lhes o que perderão

com políticas igualitárias e como essas políticas igualitárias são

contrárias aos brancos. Em 2017, a maioria das pessoas brancas

identificou discriminação antibrancos como um grave problema.

“Se você se candidatar a um emprego, eles parecem dar

preferência aos negros”, disse Tim Hershman de Ohio, de 68

anos, para um repórter da NPR. Os afro-americanos estão

recebendo doações injustas, “e está piorando para os brancos”,

disse Hershman. Hershman se queixou de perder uma promoção

para um finalista negro, mesmo que, na verdade, quem tenha

ficado com o emprego tenha sido um outro branco.

Alegações de racismo branco em resposta ao antirracismo são

tão antigas quanto os direitos civis. Quando o Congresso

aprovou a (primeira) Lei de Direitos Civis em 1866, tornou os negros cidadãos dos Estados Unidos, definiu seus direitos civis e

declarou que leis estaduais não poderiam “privar uma pessoa de

qualquer um desses direitos com base na raça”. O presidente

Andrew Johnson reestruturou essa lei antirracista como uma “lei

feita para agir em favor de pessoas não brancas contra a raça

branca”. Um século depois, racistas norte-americanos definiram

apoiadores da ação afirmativa como “racistas obstinadamente

leais à discriminação reversa”, citando o antigo advogado-geral

dos Estados Unidos, Robert Bork, no Wall Street Journal em

1978. Quando Alicia Garza digitou “Black Lives Matters” [“Vidas

Negras Importam”] no Facebook, em 2013, e quando essa carta

de amor se transformou em um movimento em 2015, o ex-

prefeito de Nova York, Rudolf Giuliani, chamou o movimento de

“inerentemente racista”.

Racistas brancos não querem definir a hierarquia ou as políticas

raciais que geram desigualdades raciais como racistas. Fazê-lo

definiria suas ideias e políticas como racistas. Em vez disso, eles

definem políticas não manipuladas em favor dos brancos como

racistas. Ideias que não centralizam vidas brancas são racistas.

Racistas brancos afetados que não podem imaginar suas vidas

não sendo o foco de qualquer movimento respondem a “Vidas

Negras Importam” [Black Lives Matters] com “Todas as Vidas

Importam” [All Lives Matters]. Policiais preparados para a batalha

que não conseguem imaginar perder o direito de classificar e

brutalizar racialmente respondem com “Vidas Azuis 1 Importam”

[Blue Lives Matter].

Racistas brancos comuns agem como soldados do poder

racista. Fica difícil para as pessoas não brancas não odiar

brancos comuns ao lidar todos os dias com essas tropas

terrestres que praticam abusos racistas. Ideias racistas

antibrancos geralmente são uma reação reflexiva ao racismo

branco. O racismo antibranco é, de fato, o ódio que o ódio

produziu, atraente para vítimas do racismo branco.

E, no entanto, o poder racista prospera com ideias racistas

antibrancos — mais ódio só torna seu poder maior. Quando

pessoas negras recuam do racismo branco e concentram seu

ódio nos brancos comuns, como eu fiz em meu primeiro ano da faculdade, elas não estão lutando contra o poder racista ou os

legisladores racistas. Ao perder o foco no poder racista, deixam

de contestar políticas racistas antinegros, o que significa que

essas políticas têm maior probabilidade de prosperar. Combater

os brancos em vez de o poder racista prolonga as políticas que

prejudicam a vida negra. No final, ideias racistas antibrancos, ao

tirarem todo ou parte do foco do poder racista, tornam-se

antinegros. No final, odiar pessoas brancas torna-se odiar

pessoas negras.

 

, odiar pessoas negras se torna odiar pessoas brancas.

Em 15 de outubro de 2013, trabalhadores revelaram uma placa

de 3,5m x 7m perto de uma estrada importante em Harrison,

Arkansas, conhecida naquela região como território da Klan. A

mesma placa apareceu em outdoors em estradas importantes do

Alabama ao Oregon. Motoristas que passavam viram as letras

escuras sobre um fundo amarelo:  -

 .

Robert Whitaker, que se candidatou a vice-presidente dos

Estados Unidos em 2016 pelo partido da Liberdade, popularizou

essa declaração em um texto de 2006 chamado de “O Mantra”.

Esse mantra tornou-se sagrado para a autoidentificada “multidão”

de supremacistas brancos que odeiam pessoas de outras etnias

e judeus, e temem o “programa contínuo de genocídio contra

minha raça, a raça branca”, como alegou Whitaker.

Os fatos mostram uma história diferente. Contrários ao

“mantra”, supremacistas brancos são os que apoiam políticas

que beneficiam o poder racista contra os interesses da maioria

do povo branco. Supremacistas brancos alegam ser pró-brancos,

mas se recusam a reconhecer que as mudanças climáticas estão

exercendo um efeito desastroso na terra que habitam. Eles se

opõem a programas de ação afirmativa, apesar de as mulheres

brancas serem suas principais beneficiárias. Supremacistas

brancos se revoltam contra o Obamacare mesmo quando 43%

das pessoas beneficiadas por esse seguro-saúde salvador de

vidas de 2010 a 2015 eram brancas. Eles saúdam os nazistas de

Adolf Hitler, mesmo que tenham sido os nazistas que iniciaram uma Guerra Mundial que destruiu a vida de mais 40 milhões de

brancos e arruinou a Europa. Eles agitam bandeiras

confederadas e defendem monumentos confederados, mesmo

que a Confederação tenha iniciado uma guerra civil que terminou

com a perda de mais de 500 mil norte-americanos brancos —

mais do que quaisquer outras guerras norte-americanas

combinadas. Supremacistas brancos adoram o que os Estados

Unidos costumavam ser, mesmo que eles estivessem — e ainda

estejam — fervilhando de brancos em dificuldades.

Supremacistas brancos culpam os não brancos pelas

dificuldades que os brancos enfrentam quando qualquer análise

objetiva de sua condição implica principalmente os Trumps ricos

e brancos que eles apoiam.

Supremacista branco é um código para antibranco, e a

supremacia branca nada mais é do que um programa contínuo

de genocídio contra a raça branca. Na verdade, é mais que isso:

supremacista branco é um código para anti-humano, uma

ideologia nuclear que representa uma ameaça existencial para a

existência humana.

 

ódio branco até o segundo ano da faculdade,

enquanto o ódio contra os islâmicos e os árabes enchia a

atmosfera dos Estados Unidos como uma nuvem escura depois

do 11/09. Muitos norte-americanos não viam problema em seu

crescente ódio pelos muçulmanos nos primeiros meses de 2002.

E eu não via problema no meu crescente ódio pelas pessoas

brancas. As justificativas eram as mesmas: “Eles são bandidos

violentos.” “Eles odeiam a nossa liberdade.”

Eu continuava lendo, tentando encontrar a origem do mal

branco. Encontrei a maioria das respostas na teoria de duas

origens do estudioso senegalês Cheikh Anta Diop, muito antes

de conhecer seu trabalho antirracista sobre a ancestralidade

africana dos antigos egípcios. A teoria de duas origens de Diop

sugere que o clima inóspito e a falta de recursos na origem do

norte alimentaram nos europeus comportamentos bárbaros,

individualistas, materialistas e bélicos, que levavam destruição ao

mundo. O clima ameno e a abundância de recursos na origem sul alimentaram comportamentos africanos de comunidade,

espiritualidade, equanimidade e paz, que levaram civilização ao

mundo.

Combinei o determinismo ambiental de Diop com a versão de

Michael Bradley do mesmo tema, sua teoria no livro The Iceman

Inheritance [“A Herança do Homem de Gelo”, em tradução livre],

de que a crueldade da raça branca é produto de sua criação na

era do Gelo. Mas eu ainda estava sedento por teorias biológicas.

Como concebemos o problema — e quem concebemos como

sendo o problema — molda as respostas que encontramos. Eu

estava procurando uma teoria biológica do motivo pelo qual os

brancos são ruins. Eu a encontrei em The Isis Papers [“Os

Artigos de Isis”, em tradução livre], da psiquiatra Frances Cress

Welsing.

“O profundo senso de inadequação numérica e inferioridade de

cor” da minoria global branca causa seu “incontrolável senso de

hostilidade e agressão”, escreveu Welsing. Os brancos estão se

defendendo da própria aniquilação genética. A pele carregada de

melanina “sempre ‘aniquila’… a ausente de cor, branca”.

Ironicamente, a teoria de Welsin reflete temores de aniquilação

genética que supremacistas brancos no mundo ocidental têm

expressado atualmente em seus temores de “genocídio branco”

— uma ideia com uma história profunda, como na obra de

eugenistas como Lothrop Stoddard e seu best-seller de 1920,

The Rising Tide of Color against White World-Supremacy [“A

Crescente Onda de Cor contra o Mundo da Supremacia Branca”,

em tradução livre].

Devorei Welsing, mas depois, ao saber que a melanina não me

deu nenhum superpoder negro, fiquei desanimado. Acontece que

é a regra racista de uma gota que tornou a identidade negra

dominante em pessoas birraciais, não qualquer distinção

genética ou um superpoder proporcionado pela melanina. Minha

busca continuou.

 

...

 de Clarence naquele dia para discutir a

“teoria da confrontação de cores” de Welsing. Ou a teoria de

duas origens de Diop. Ele tinha rido dessas duas teorias muitas

vezes antes. Viera falar sobre outra teoria, a que finalmente

decifrava os brancos.

“Eles são alienígenas”, disse a Clarence, recostado ao batente

da porta, confiante, braços cruzados. “Acabei de ver um

documentário que apresentou as provas. É por isso que eles são

tão empenhados na supremacia branca. É por isso que eles

parecem não ter consciência. Eles são alienígenas.”

Clarence escutou, o rosto inexpressivo. “Você não pode estar

falando sério.”

“Muito sério. Isso explica a escravidão e a colonização. Isso

explica por que a família Bush é tão perversa. Isso explica por

que os brancos não estão nem aí. Isso explica por que eles nos

odeiam tanto. Eles são alienígenas!” Eu me afastei do batente e

entrei totalmente no modo discussão.

“Você está mesmo falando sério”, replicou Clarence com uma

risada. “Se está falando sério, então essa é a coisa mais idiota

que já ouvi na vida! Quer dizer, sério, não posso acreditar que

você seja tão ingênuo.” O riso se transformou em uma careta.

“Por que você passa tanto tempo tentando compreender os

brancos?”, perguntou, depois de uma longa pausa. Clarence

tinha feito essa pergunta antes. Eu sempre respondia da mesma

forma.

“Por que compreendê-los é a resposta! Os negros precisam

saber com que estão lidando!”

“Se você está dizendo. Mas me diga uma coisa: se os brancos

são alienígenas, por que brancos e negros podem se reproduzir?

Os humanos não podem se reproduzir com animais neste

planeta, mas os negros podem se reproduzir com alienígenas de

outro planeta? Ah, cara, cai na real!”

“Eu estou na real”, respondi. Mas realmente não tinha resposta.

Eu me virei, desajeitado, andei até meu quarto, caí na cama e

voltei a olhar para o teto. Talvez os brancos não fossem

alienígenas. Talvez eles tivessem se tornado assim aqui na Terra. Talvez eu precisasse ler mais Frances Cress Welsing. Olhei para

The Isis Papers no criado-mudo.

 

...

 

 2003, Clarence se formou e decidi partilhar

minhas ideias com o mundo. Comecei minha carreira de escritor

sobre raças em uma coluna no jornal estudantil da FAMU, The

Famuan . Em 9 de setembro de 2003, escrevi um artigo

aconselhando aos negros a parar de odiar os brancos por serem

quem são. Na verdade, eu estava aconselhando a mim mesmo:

“Eu certamente entendo os negros que têm ficado envolvidos em

uma tempestade de ódio, porque eles não conseguiam escapar

dos fortes ventos da verdade sobre a mão destrutiva do homem

branco.” Envolvido por esse tornado, eu não consegui escapar à

ideia enganosa de que “os europeus são simplesmente uma

espécie diferente de seres humanos”, como escrevi, baseado nas

ideias de The Isis Papers . Os brancos são “apenas 10% da

população do mundo”, e eles “têm genes recessivos. Assim, eles

estão diante da extinção”. É por isso que eles estão tentando

“destruir meu povo”, conclui. “Os europeus estão tentando

sobreviver e não posso odiá-los por isso.”

O artigo circulou amplamente em Tallahassee, alarmando os

leitores brancos. Suas ameaças atingiram o objetivo. Meus

colegas de alojamento, Devan, Brandon e Jean, em tom de

brincadeira insistiram para que eu tomasse cuidado com a Klan.

O novo presidente da FAMU, Fred Gainus, me chamou à sua

sala para me repreender. Eu devolvi no mesmo tom, chamando-o

de criado de Jeb.

O editor do Tallahassee Democrat também me convocou ao seu

escritório. Eu precisava completar o estágio necessário para me

formar em jornalismo. Entrei em seu escritório, temeroso. Eu me

sentia prestes a enfrentar o encerramento, o encerramento de

meu futuro. E, de fato, algo se encerraria naquele dia.

1 N. da T. Azul (blue) é uma referência à cor dos uniformes dos policiais, um termo frequentemente usado para se referir à polícia.




CAPÍTULO 11

 

NEGRO

 

DEFESA IMPOTENTE: A ideia ilusória, dissimulada,

enfraquecedora e racista de que as pessoas negras não

podem ser racistas porque as pessoas negras não têm poder.

 

E . Sempre que eu olhava para Mizel

Stewart, editor do Tallahassee Democrat , no segundo

semestre de 2003, via o ator alto, magro e de pele clara

Christopher Duncan. Sua energia tensa me lembrava Braxton, o

personagem de Duncan em The Jamie Foxx Show.

Eu me sentei. Ele girou na cadeira. “Vamos falar sobre este

artigo”, falou.

Ele disparou de uma crítica a outra, surpreso com minhas

defesas. Eu conseguia debater sem me aborrecer. Ele também.

Os negros eram problemáticos para mim, mas ele compreendeu

que o demônio branco assombrava minha mente.

Ele ficou em silêncio, claramente remoendo algo. Eu não ia

confrontá-lo, apenas me defender o mais respeitosamente que

podia. Ele tinha minha formatura nas mãos.

“Sabe, eu tenho um bom carro”, começou devagar, “e detesto

quando me fazem encostar e me tratam como se eu fosse um

desses crioulos”.

Respirei fundo, apertei os lábios e os umedeci, e mentalmente

me obriguei a ficar quieto. “Esses crioulos”, pairou no ar entre

nossos olhares inquisitivos. Ele esperou por minha resposta.

Fiquei em silêncio.

Eu queria me levantar, apontar e gritar: “Que raios você pensa

que é?” Teria interrompido sua resposta: “Está claro que você

não se considera um crioulo! O que os faz crioulos e você não?

Eu sou um ‘desses crioulos’”? Minhas aspas imaginárias se

agitavam sobre a cabeça dele.

Ele se distinguiu “daqueles crioulos”, racializou-os,

menosprezou-os. Dirigiu seu desdém não para os policiais que o

classificaram racialmente, que o maltrataram, mas para “aqueles

crioulos”.

 

constructo de “esses crioulos” [niggers ]

como o comediante Chris Rock em seu especial de 1996, na

HBO, Bring the Pain . Rock começou o show com uma

observação antirracista, imitando as reações de pessoas brancas

ao veredito de O. J. Simpson. Então ele se virou e falou sobre as

pessoas negras e “nossa guerra civil pessoal”. Ele escolheu um

lado: “Adoro pessoas negras, mas odeio crioulos.” Foi um refrão

familiar para mim — meu próprio duelo de consciências muitas

vezes se fixou na mesma fórmula, acrescentando depois da

eleição de 2000: “Eu adoro pessoas negras, mas odeio crioulos e

pessoas brancas.”

Embora artistas do hip-hop tenham reformulado “neguinho”

[nigga ] como um termo afetuoso, “crioulo” [nigger ] continuou

sendo um termo sarcástico dentro e fora de bocas negras. Rock

ajudou pessoas negras a recriar os grupos raciais dos “crioulos”

e atribuiu características ao grupo, como todos os criadores de

raças têm feito. “Crioulos” sempre impedem os negros de se

divertir, disse Rock. Crioulos são barulhentos. Crioulos estão

sempre falando, exigindo reconhecimento por tomar conta de

seus filhos e ficar fora da cadeia. “A pior coisa sobre os crioulos é

que eles adoram não saber”, provocou Rock. “Livros são como

kryptonita para um crioulo.” Ele rejeitou a alegação antirracista de

que “a mídia distorceu nossa imagem para parecermos maus”.

Esqueça isso! Foi culpa dos crioulos. Quando ele vai sacar

dinheiro, “não fico olhando por cima do ombro à procura da

mídia. Estou procurando crioulos”.

Rimos quando Chris Rock partilhou a grande verdade de que o

crioulo não é igual ao homem negro (uma remixagem da “grande

verdade de que o negro não é igual ao homem branco”,

manifesta pelo vice-presidente confederado, Alexander

Stephens, em 1861). Brancos racistas conseguiram nos ensinar

a generalizar as características individuais que vemos em uma pessoa negra em especial. Não estávamos vendo nem tratando

as pessoas negras como indivíduos, embora algumas delas

façam coisas ruins: criamos uma identidade de grupo, crioulos,

que, por sua vez, criaram uma hierarquia, como ocorre em toda

criação de raças. Acrescentamos a ousadia hipócrita de ficar

enfurecidos quando pessoas brancas nos chamam de crioulos

(Chris Rock parou de apresentar esse número quando viu

pessoas brancas rindo demais).

Não colocamos pessoas barulhentas que por acaso eram

negras em um grupo inter-racial de pessoas barulhentas — como

antirracistas. Racializamos o comportamento negativo e

associamos o barulho aos crioulos, como racistas brancos, como

racistas negros. Não colocamos pais negros negligentes em um

grupo inter-racial de pais negligentes — como antirracistas.

Racializamos o comportamento negativo e associamos a

negligência na criação de filhos aos crioulos, como racistas

brancos, como racistas negros. Não colocamos criminosos

negros em um grupo inter-racial de criminosos — como

antirracistas. Racializamos o comportamento negativo e

associamos a criminalidade aos crioulos, como racistas brancos,

como racistas negros. Não colocamos negros preguiçosos em

um grupo inter-racial de pessoas preguiçosas — como

antirracistas. Racializamos o comportamento negativo e

associamos a preguiça aos crioulos, como racistas brancos,

como racistas negros.

E, depois de tudo isso, nos autoidentificamos como “não

racistas”, como racistas brancos, como racistas negros.

Chris Rock assumiu a posição de muitos de nós norte-

americanos negros na virada do milênio, presos a duelos de

consciência entre as ideias assimilacionistas e antirracistas,

diferenciando-nos dos crioulos assim como racistas brancos se

diferenciavam de nós, crioulos. Sentíamos um tremendo orgulho

antirracista na excelência negra e uma imensa vergonha racista

em estar ligados aos crioulos. Reconhecemos a política racista

que enfrentamos e ignoramos a política racista que os crioulos

enfrentam. Olhamos para os crioulos como criminosos da raça, quando nossas ideias racistas antinegros eram o verdadeiro

crime de negros contra negros.

Em 2003, enquanto eu estava no escritório do editor negro,

53% de pessoas negras entrevistadas diziam que outros fatores

além do racismo geralmente explicavam por que pessoas negras

tinham empregos, renda e casas piores do que os brancos, um

aumento dos 48% de uma década antes. Somente 40% de

entrevistados negros descreveram o racismo como a origem

dessas desigualdades em 2003. Em 2013, no meio da

administração Obama, somente 37% de pessoas negras

apontaram o “racismo como principal” causa de desigualdades

raciais. Gritantes 60% de pessoas negras tinham se unido aos

83% de pessoas brancas naquele ano que encontraram outros

motivos além do racismo para explicar as persistentes

desigualdades raciais. A internalização de ideias racistas

provavelmente foi a razão.

Mentes negras despertaram para a contínua realidade do

racismo pela série de mortes televisionadas provocadas por

policiais e as frágeis exonerações que seguiram a eleição de

Obama, o movimento por Vidas Negras e, finalmente, a

ascensão racista de Donald Trump. Em 2017, 59% das pessoas

negras expressaram a posição antirracista de que o racismo é a

principal razão pela qual os negros não conseguem progredir

(comparados a 35% de brancos e 45% de latinos). Mas, mesmo

então, cerca de 1/3 de negros ainda expressava a posição racista

de que negros em dificuldades são geralmente responsáveis por

sua própria condição, comparados a 54% de brancos, 48% de

latinos e 75% de republicanos.

Está claro que uma grande porcentagem de pessoas negras

alimenta ideias racistas antinegros. Mas eu ainda queria acreditar

que o comentário sobre “aqueles crioulos” de Stewart era algo

fora do normal. Contudo, a verdade é que Stewart colocara um

espelho à sua frente. Eu tinha que enfrentar a realidade. Eu

detestava o que via. Ele estava dizendo o que eu pensava há

anos. Teve a coragem de dizê-lo. Eu o odiei por isso.

Em que suas críticas sobre as pessoas negras eram diferentes

das minhas, quando ambos as culpávamos por seus votos serem roubados ou as acusávamos de letargia e autossabotagem? Em

que nossas críticas sobre as pessoas negras eram diferentes das

críticas antinegros dos racistas brancos? Naquele escritório,

naquele dia, aprendi que, sempre que eu digo que algo está

errado com as pessoas negras, estou, ao mesmo tempo,

separando-me delas, essencialmente dizendo “aqueles crioulos”.

Quando faço isso, estou sendo racista.

 

 pessoas brancas podiam ser racistas, e

que pessoas negras não podiam ser racistas porque pessoas

negras não têm poder. Pensava que latinos, asiáticos, pessoas

do Oriente Médio e indígenas não podiam ser racistas, porque

eles não tinham poder. Eu não tinha noção da história reacionária

dessa construção, de sua influência racista.

Essa defesa impotente, como a chamo, surgiu no rastro de

brancos racistas rejeitando políticas e ideias racistas no final dos

anos 1960. Em décadas posteriores, vozes negras críticas do

racismo branco se defendiam dessas acusações dizendo:

“Pessoas negras não podem ser racistas, porque pessoas negras

não têm poder.”

Silenciosamente, porém, essa defesa ampara as pessoas não

brancas em posições de poder para que não façam o trabalho do

antirracismo, visto que elas são aparentemente impotentes, já

que pessoas brancas detêm todo o poder. Isso significa que

pessoas não brancas são impotentes para limitar os efeitos de

políticas racistas e reduzir desigualdades raciais mesmo em suas

esferas de influência, os locais em que realmente têm algum

poder para realizar mudanças. A defesa impotente protege as

pessoas não brancas das acusações de racismo mesmo quando

estão reproduzindo políticas racistas e justificando-as com as

mesmas ideias racistas que as pessoas brancas a quem

chamam de racistas. A defesa impotente protege seus adeptos

da história de pessoas brancas empoderando pessoas não

brancas para oprimir pessoas não brancas, e de pessoas não

brancas de usar seu poder limitado para oprimir pessoas não

brancas para seu ganho pessoal.

Como qualquer outra ideia racista, a defesa impotente

subestima as pessoas negras e superestima as pessoas

brancas. Ela elimina o já escasso poder negro e expande o já

amplo alcance do poder branco.

A defesa impotente não considera pessoas em todos os níveis

de poder, de legisladores, como políticos e executivos que têm o

poder de instituir e eliminar políticas racistas e antirracistas, a

gestores de políticas, como dirigentes e médios gerentes

empoderados para executar ou recusar políticas racistas e

antirracistas. Cada pessoa tem o poder de protestar contra

políticas racistas e antirracistas, de promovê-las ou, de algum

modo modesto, impedi-las. Estados-nação, setores,

comunidades e instituições são administrados por legisladores,

políticas e gestores de políticas. “O poder institucional”, “poder

sistêmico” ou “poder estrutural” é a criação de políticas e poder

de gestão de pessoas, em grupos ou individualmente. Quando

alguém diz que pessoas negras não podem ser racistas porque

não têm “poder institucional”, elas estão ignorando a realidade.

A defesa impotente tira todo o poder dos legisladores e

gestores negros. A defesa impotente diz que mais de 154 afro-

americanos que serviram no Congresso de 1870 a 2018 não

tinham poder legislativo. Ela diz que nenhum dos milhares

políticos estaduais e locais negros tem qualquer poder de criar

leis. Ela diz que o juiz da Suprema Corte dos Estados Unidos

Clarence Thomas nunca teve o poder de usar sua voz em favor

de propósitos antirracistas. A defesa impotente diz que mais de

700 juízes negros em tribunais estaduais e mais de 200 juízes

negros em tribunais federais não tiveram poder durante os

processos de julgamento e condenação que criaram nosso

sistema de encarceramento em massa. Ela diz que mais de 57

mil policiais negros não têm o poder de brutalizar e matar o corpo

negro. Ela diz que os 3 mil chefes de polícia, chefes adjuntos e

comandantes negros não têm poder sobre seus subordinados. A

defesa impotente diz que os mais de 40 mil professores negros

em faculdades e universidades nos Estados Unidos em 2016 não

tinham o poder de aprovar e reprovar alunos negros, contratar e

dar estabilidade a professores negros ou formar as mentes de pessoas negras. Ela diz que os 11 negros bilionários do mundo e

as 380 mil famílias negras milionárias nos Estados Unidos não

têm poder econômico para ser usado de formas racistas ou

antirracistas. Ela diz que os 16 CEOs negros que administraram

empresas Fortune 500 desde 1999 não tinham poder de

diversificar sua força de trabalho. Quando um homem negro

assumiu o mais poderoso cargo do mundo em 2009, suas

políticas muitas vezes foram justificadas por apologistas que

afirmaram que ele não tinha poder executivo. Como se nenhuma

de suas ordens executivas fosse cumprida, como se seus

procuradores-gerais não tivessem poder de evitar o

encarceramento em massa ou seu conselheiro de segurança

nacional não tivesse poder algum. A verdade é: pessoas negras

podem ser racistas porque pessoas negras têm poder, mesmo

que limitado.

Note que eu disse poder negro limitado e não nenhum poder. O

poder branco controla os Estados Unidos. Mas não

absolutamente. O poder absoluto precisa de controle total sobre

todos os níveis de poder. Todas as políticas. Todos os gestores

de políticas. Todas as mentes. Ironicamente, o único meio de o

poder branco conseguir poder total é convencendo-nos de que as

pessoas brancas já detêm todo o poder. Se aceitarmos a ideia de

que não temos poder, estaremos sujeitos ao tipo de controle

mental que, na verdade, nos tirará qualquer poder para resistir.

Como o pai do Mês da História Negra, Carter G. Woodson,

escreveu: “Quando você controla o pensamento de um homem,

não precisa se preocupar com suas ações. Você não precisa lhe

dizer para não ficar aqui ou ir para lá. Ele vai encontrar seu ‘lugar

adequado’ e ficará nele.”

Ideias racistas são criadas constantemente para aprisionar o

poder de resistência das pessoas. Ideias racistas fazem as

pessoas negras acreditar que as pessoas brancas detêm todo o

poder, elevando-as ao nível de deuses. Assim, segregacionistas

negros atacam esses deuses todo-poderosos como demônios

caídos, como fiz na faculdade, enquanto os assimilacionistas

cultuam seus todo-poderosos anjos brancos, lutam para se tornar um deles, a fim de angariar seus favores, reproduzindo suas

ideias racistas e defendendo suas políticas racistas.

Além dos inúmeros aniquiladores julgamentos antinegros do

juiz Clarence Thomas ao longo dos anos, talvez o mais grave

crime racista negro contra negro na história norte-americana

recente foi o que decidiu a eleição presidencial de 2004. George

W. Bush venceu a reeleição por uma margem estreita ganhando

em Ohio com a ajuda crucial de Ken Blackwell, ambicioso

secretário de Estado negro, que agiu simultaneamente como

copresidente da campanha de Bush em Ohio.

Blackwell dirigiu conselhos de condados para limitar o acesso

de eleitores às cédulas provisórias que garantiam que quaisquer

pessoas indevidamente removidas das listas de votação

pudessem votar. Ele ordenou que os formulários de registro de

eleitores fossem aceitos somente em caro papel cartão, uma

técnica dissimulada para excluir eleitores recém-registrados (que

ele sabia, quase com certeza, que tinham maior probabilidade de

ser negros). Sob a supervisão de Blackwell, os conselhos dos

condados estavam falsamente dizendo a ex-prisioneiros que não

poderiam votar. Os conselhos dos condados alocaram poucas

urnas eletrônicas para cidades largamente democratas. Eleitores

negros de Ohio esperaram em média 52 minutos para votar, 34

minutos a mais que eleitores brancos, segundo um levantamento

pós-eleitoral. Longas filas fizeram com que 3% dos eleitores

desistissem de votar, representando cerca de 174 mil votos em

potencial perdidos, mais do que a margem de vitória de 118 mil

de Bush. “Blackwell fez Katherine Harris parecer boazinha”, disse

o representante John Conyers depois de investigar a supressão

de eleitores em Ohio, referindo-se à secretária de Estado da

Flórida que confirmou Bush como vencedor da eleição de 2000.

Contudo, segundo a teoria de que pessoas negras não podem

ser racistas porque não têm poder, Blackwell não tinha o poder

de suprimir votos negros. Lembre-se: somos todos racistas ou

antirracistas. Como pôde Katherine Harris, da Flórida, ser uma

racista em 2000 e Blackwell antirracista em 2004?

Depois de concorrer sem sucesso ao governo de Ohio em 2006

e a presidente do Comitê Nacional Republicano em 2009, Blackwell juntou-se à Comissão Consultiva sobre Integridade

Eleitoral Presidencial de Trump em maio de 2017. A comissão foi

claramente criada, embora Trump nunca o admitisse, para

encontrar novos meios de eliminar o poder de voto de oponentes

de Trump, principalmente os eleitores mais leais do Partido

Democrata: os negros. Claramente, mesmo 13 anos depois,

agentes de Trump não tinham esquecido o trabalho racista

inovador de eliminação de eleitores negros para a reeleição de

Bush.

Com a popularidade da defesa impotente, criminosos negros

contra negros como Blackwell saem impunes com seu racismo.

As pessoas negras os chamam de Tio Tom [pejorativo, para

negros subservientes], traidores, Oreos, marionetes — tudo,

menos do nome certo: racistas. Pessoas negras precisam fazer

mais do que revogar seu ‘“cartão negro”, como o chamamos.

Precisamos colar o cartão de racista em suas testas para que

todos vejam.

A frase “Negros não podem ser racistas” reproduz a falsa

dualidade do racista e não racista promovida por racistas brancos

para negar seu racismo. Ela combina pessoas negras com

eleitores brancos de Trump que estão zangados por serem

chamados de racistas, mas que querem expressar posições

racistas e apoiar suas políticas racistas e, ao mesmo tempo, ser

identificados como não racistas, não importa o que digam ou

façam. De acordo com essa teoria, pessoas negras podem odiar

os crioulos, valorizar pessoas claras em detrimento das escuras,

apoiar políticas de imigração prejudiciais aos latinos, defender

mascotes de times anti-indígenas, apoiar proibições em relação a

muçulmanos do Oriente Médio e ainda escapar de acusações de

racismo. Segundo essa teoria, latinos, asiáticos e indígenas

podem temer corpos negros desconhecidos, apoiar políticas de

encarceramento em massa e ainda escapar de acusações de

racismo. Segundo essa teoria, posso olhar para pessoas brancas

como demônios e alienígenas e ainda escapar de acusações de

racismo.

Quando paramos de negar a dualidade racista e antirracista,

podemos fazer uma avaliação precisa de ideias e políticas raciais que apoiamos. Durante grande parte de minha vida, expressei

ideias racistas e antirracistas, apoiei políticas racistas e

antirracistas; fui antirracista em um momento, racista em muitos

outros. Dizer que pessoas negras não podem ser racistas é dizer

que todas as pessoas negras estão sendo antirracistas o tempo

todo. Minha própria história me diz que isso não é verdade. A

história concorda.

 

 do racismo negro começou em 1526,

em Della descrittione dell’Africa (Descrição da África), de autoria

de um mouro do Marrocos sequestrado depois de visitar a África

subsaariana. Seus captores o apresentaram ao Papa Leão X,

que o converteu ao cristianismo, o libertou e lhe deu um novo

nome, Leo Africanus. A obra foi traduzida para vários idiomas

europeus e se tornou a mais influente sobre ideias racistas

antinegras do século XVI, quando os ingleses, franceses e

holandeses mergulhavam fundo no comércio de escravos.

“Negros… levam uma vida bestial, são totalmente destituídos do

uso da razão, de destrezas da mente e de todas as artes”,

escreveu Africanus. “Eles se comportam como se tivessem vivido

o tempo todo entre os animais selvagens da floresta.” Africanus

pode ter inventado suas viagens para a África subsaariana para

obter favores da corte italiana.

O inglês Richard Ligon pode ter inventado as histórias de A

True and Exact History of the Island of Barbadoes [“A História

Verdadeira e Exata da Ilha de Barbados”, em tradução livre]

publicado em 1657. Liderados por Sambo, um grupo de escravos

revelou um plano de rebelião. Eles recusaram as recompensas

de seu dono. Um dono confuso lhes pergunta o porquê, Ligon

conta. Foi “apenas um ato de justiça”, responde Sambo, segundo

Ligon. Seu dever. Eles são “suficientemente” recompensados

“pelo Ato”.

A escravidão era justificada na narrativa de Sambo, porque

algumas pessoas negras acreditavam que deveriam ser

escravizadas. O mesmo se aplica a Ukawsaw Gronniosaw, autor

da primeira narrativa sobre escravizados, em 1772. Nascido na

realeza nigeriana, Gronniosaw foi escravizado aos 15 anos por um mercador de marfim, que o vendeu a um capitão holandês.

“Meu dono gostava muito de mim e eu o amava profundamente”,

e “me esforçava para convencê-lo, em todos os meus atos, de

que meu único prazer era servi-lo bem”. O navio chegou a

Barbados. Um nova-iorquino comprou Gronniosaw e o levou para

casa, onde passou a acreditar que era “um homem negro

chamado Diabo, que vivia no inferno”. Gronniosaw foi vendido

novamente para um pastor, que o transformou de “um pobre

pagão” em cristão escravizado. Aparentemente, ele estava feliz

em escapar do Diabo Negro.

Donos de escravos apreciavam os pastores que pregavam o

evangelho da escravatura negra eterna, originado da leitura da

Bíblia, na qual todas as pessoas negras eram descendentes

amaldiçoados de Cam. Um carpinteiro negro livre de 51 anos

teve que primeiro eliminar essas ideias racistas em 1818 quando

começou a recrutar milhares de negros escravizados para se unir

à sua revolta de escravizados em Charleston, Carolina do Sul.

Denmark Vesey marcou a revolta para 14 de julho de 1822, o

aniversário da derrubada da Bastilha durante a Revolução

Francesa. O objetivo da revolta era acabar com a escravatura,

como na bem-sucedida Revolução Haitiana que inspirou Vesey.

Mas a revolta tinha que ser mantida em segredo, mesmo de

alguns escravizados. Não diga nada “àqueles homens que

esperam receber velhos casacos de presente de seus donos”,

diziam os tenentes comandantes de Vesey aos recrutadores.

“Eles vão nos trair.” Um recrutador não lhe deu atenção e contou

ao escravo doméstico Peter Prioleau, que imediatamente contou

ao dono em maio. No final de junho de 1822, os donos de

escravos tinham destruído o exército de Vesey, que estima-se

conter 9 mil integrantes. Vesey, enforcado em 2 de julho de 1822,

manteve uma atitude desafiadora até o fim.

A legislatura da Carolina do Norte emancipou Peter Prioleau no

dia de Natal de 1822, e lhe concedeu uma pensão anual vitalícia.

Em 1840, ele adquiriu sete escravos e viveu confortavelmente na

comunidade clara livre de Charleston. Mesmo quando era

escravizado, esse homem negro não quis se livrar de seu dono.

Ele usou seu poder para arruinar uma das mais bem organizadas revoltas de escravos na história dos Estados Unidos. Usou seu

poder para incorporar totalmente as características de seu dono,

para se tornar igual a ele: com seus escravizados, ideias racistas

e tudo o mais.

 

-    W illiam Hannibal Thomas, um

homem negro do século XIX que queria ser aceito pelos brancos

como um deles. Mas, à medida que as leis de Jim Crow se

alastravam nos anos 1890, Thomas foi jogado cada vez mais

fundo na negritude. Ele finalmente utilizou a tática do interesse

próprio usado por racistas negros desde o início para garantir

apoio dos brancos: ele atacou pessoas negras como inferiores.

Quando The American Negro [“O Negro Americano”, em

tradução livre] foi publicado semanas antes de Up from Slavery

[“Depois da Escravidão”, em tradução livre], de Booker T.

Washington, em 1901, o New York Times colocou Thomas “ao

lado do Sr. Booker T. Washington,

a maior autoridade norte-americana na questão do negro”.

Os negros são um “tipo de ser humano intrinsecamente

inferior”, Thomas escreveu. A história do negro é o “registro de

uma existência sem lei”. Os negros são mentalmente retardados,

selvagens imorais, “praticamente incapazes de discernir o certo

do errado”, escreveu

Thomas. Noventa por cento das mulheres negras são “escravas

do prazer físico”. A “degradação social de nossas mulheres

libertas não tem paralelo na civilização moderna”. No final, a lista

de Thomas “de características negativas dos negros parecia

ilimitada”, conforme concluiu seu biógrafo.

Thomas acreditava estar entre a minoria de pessoas claras que

tinham superado sua herança biológica inferior. Contudo, esse

“remanescente resgatado” foi mantido “afastado de seus irmãos

brancos”. Mostramos, Thomas argumentava para os brancos que

a “redenção do negro é… possível e garantida por meio de uma

profunda assimilação do pensamento e dos ideais da civilização

norte-americana”. Para acelerar essa “assimilação nacional”,

Thomas aconselhou restringir os direitos de voto de negros

corruptos, policiamento intensivo de negros naturalmente criminosos e colocar todas as crianças negras sob a tutela de

guardiões brancos.

Pessoas negras rotularam William Hannibal Thomas como o

“Judas Negro”. Críticos negros destruíram sua credibilidade e

logo racistas brancos não puderam mais usá-lo e o jogaram fora

como um papel usado, como racistas brancos têm feito com

tantos racistas negros descartáveis ao longo dos anos. Thomas

encontrou trabalho como zelador, antes de morrer na

obscuridade em 1935.

Pessoas negras seriam traídas por criminosos negros repetidas

vezes no século XX. Nos anos de 1960, esperava-se que a

diversificação das forças policiais dos Estados Unidos aliviasse o

tormento da brutalidade da polícia contra vítimas negras. Fruto

de décadas de ativismo antirracista, uma nova leva de policiais

negros deveria tratar melhor cidadãos negros do que seus

colegas brancos. Porém, nos anos de 1960, logo surgiram

denúncias de que os policiais negros eram tão agressivos quanto

os brancos. Um relato dizia que “em alguns lugares, negros de

baixa renda preferem policiais brancos por causa da conduta

severa dos policiais negros”. Um estudo de 1966 constatou que

policiais negros tinham menor probabilidade de serem racistas

que os brancos, mas uma minoria significativa expressava ideias

racistas antinegros como: “Estou lhe dizendo que essas pessoas

são selvagens. São muito sujas.” Ou o policial negro que dizia:

“Sempre houve empregos para negros, mas esses f*%@#%$

são burros demais para se mexer e estudar. Eles só querem uma

saída fácil.”

Pintar o racismo policial de branco sob o pretexto de que

somente pessoas brancas podem ser racistas é ignorar o

histórico de policiais não brancos de enquadrar e matar “os

crioulos”. É ignorar que o policial assassino de Shantel Davis, no

Brooklyn, em 2012, era negro; que três dos seis policiais

envolvidos na morte de Freddie Gray, em 2015, eram negros;

que o policial assassino de Keigh Lamont Scott, em Charlotte, em

2016, era negro; e que um dos policiais assassinos de Stephon

Clark, de Sacramento, em 2018, era negro. Como podem os

policiais brancos envolvidos nas mortes de Terence Crutcher, Sandra Bland, Walter L. Scott, Michael Brown, Laquan McDonald

e Decybthia Clements ser racistas, mas seus colegas negros

serem antirracistas?

Para ser justo, um estudo com cerca de 8 mil policiais em 2017

deixa extremamente claro que policiais brancos têm

probabilidade muito maior de ser racistas do que os negros hoje

em dia. Quase todos (92%) os policiais brancos pesquisados

concordaram com a ideia pós-racial de que “nosso país fez as

mudanças necessárias para dar aos negros direitos iguais aos

dos brancos”. Apenas 6% de policiais brancos concordaram com

a ideia antirracista de que “nosso país precisa continuar a fazer

mudanças para dar aos negros direitos iguais aos dos brancos”,

comparados a 69% de policiais negros. Mas as disparidades

diminuem com referência a encontros policiais mortais. Policiais

negros (57%) têm apenas duas vezes mais probabilidade que

policiais brancos (27%) de dizer que “as mortes de negros

durante enfrentamentos com a polícia nos últimos anos são

sinais de um problema maior”.

A nova leva de políticos, juízes, chefes de polícia e policiais

negros nos anos 1960 e décadas subsequentes ajudou a criar

um novo problema. O aumento dos níveis de crimes violentos

tomou conta de vizinhanças carentes. Residentes negros

bombardeavam seus políticos e combatentes do crime com seus

temores racistas de criminosos negros em oposição a

criminosos. Nem os residentes, nem os políticos, nem os

combatentes do crime viam totalmente o problema da heroína e

do crack como uma crise de saúde pública ou o problema de

crimes violentos em vizinhanças pobres onde os negros viviam

como uma consequência da pobreza. As pessoas negras

pareciam estar mais preocupadas com outras pessoas negras

matando-as em guerras de drogas ou roubos que ocorriam aos

milhares todos os anos do que com o câncer, doenças cardíacas

e respiratórias que as matavam às centenas de milhares a cada

ano. Essas doenças não eram mencionadas, mas “Crimes de

negros contra negros atingiram um nível crítico que ameaça

nossa existência como pessoas”, escreveu o editor da Ebony ,

John H. Johnson, em uma edição especialmente dedicada ao tema. O crime de negros contra negros do racismo internalizado

tinha, de fato, atingido um nível crítico — esse novo foco na crise

do “crime negro” ajudou a alimentar o crescimento do movimento

a favor do encarceramento em massa que destruiria uma

geração.

O aumento do encarceramento em massa foi parcialmente

alimentado por pessoas negras que, mesmo quando adotavam

ideias racistas, o faziam ostensivamente para tentar salvar a

comunidade negra nos anos 1970. Porém os anos 1980

trouxeram uma forma mais premeditada de racismo, canalizada

por meio de administradores negros que Ronald Reagan nomeou

para seu gabinete. Sob a direção de Clarence Thomas de 1980 a

1986, a Comissão de Oportunidades de Emprego Iguais dobrou o

número de casos de discriminação indeferidos por “ausência de

causa”. Samuel Pierce, secretário de Reagan para o

Departamento de Habitação e Desenvolvimento Urbano (HUD),

redirecionou bilhões de dólares em recursos federais alocados

para habitações sociais para interesses corporativos e doadores

republicanos. Sob vigilância de Pierce na primeira metade dos

anos 1980, a quantidade de unidades de casas populares em

vizinhanças não brancas caiu drasticamente. Pobres negros

enfrentaram uma crise na habitação nos anos 1980 que Pierce

agravou, mesmo tendo o poder de aliviá-la, abrindo caminho para

futuros secretários da HUD como o indicado de Trump, Ben

Carson. Esses eram homens que usavam o poder que lhes foi

conferido — não importa o quanto fosse limitado ou condicional

— de formas indiscutivelmente racistas.

 

 encarávamos, tive uma conversa

acalorada — e uma conversão — em minha mente. Por fim, o

silêncio foi quebrado e o editor me dispensou. Recebi um

ultimato antes do final do dia: encerrar minha coluna sobre raça

para o Famuan ou ser demitido de meu estágio no Tallahassee

Democrat . Encerrei minha coluna absolutamente aborrecido,

como que encerrando uma parte de mim.

E comecei a encerrar uma parte de mim — para melhor.

Comecei a silenciar metade da guerra dentro de mim, o duelo entre o antirracismo e a assimilação a que W.E.B. Du Bois deu

voz, e comecei a abraçar a luta pela consciência única do

antirracismo. Escolhi uma segunda especialidade: estudos afro-

americanos.

Fiz o primeiro curso de história negra no segundo semestre de

2003, o primeiro de quatro cursos de história africana e afro-

americana que eu faria em três semestres com o professor da

FAMU David Jackson. Suas aulas precisas, detalhadas,

envolventes, mas de certa forma engraçadas, sistematicamente

me levaram de volta à história pela primeira vez. Eu tinha

imaginado a história como uma batalha: de um lado, o pessoal

negro, do outro, uma turma com “aqueles crioulos” e o pessoal

branco. Pela primeira vez, vi que era uma batalha entre racistas e

antirracistas.

Terminar uma confusão começou outra: o que fazer com a

minha vida. No último ano de graduação no final de 2004,

constatei que o jornalismo esportivo não me motivava mais. Pelo

menos não tanto quanto essa nova história emocionante que

estava descobrindo. Acabei abandonando a cabine de imprensa

por algo que os norte-americanos diziam ser uma cabine muito

mais “perigosa”.




CAPÍTULO 12

 

CLASSE

 

RACISTA DE CLASSES: Aquele que racializa as classes,

apoiando políticas de capitalismo racial contra essas classes

de raças e as justifica com ideias racistas sobre essas

classes de raças.

 

ANTICAPITALISTA ANTIRRACISTA: Aquele que se opõe ao

capitalismo racial.

 

E  o curso de pós-graduação em

estudos afro-americanos na Temple University, me mudei

para o norte da Filadélfia no início de agosto de 2005. Hunting

Park, para ser exato, a alguns passos de distância da Allegheny

Avenue e do bairro de Allegheny West. Meu apartamento de um

quarto no segundo andar tinha vista para a North Broad Street:

pessoas brancas passando de carro, pessoas negras

caminhando, latinos virando à direita na Allegheny. Nenhuma das

pessoas do lado de fora do prédio, um cortiço pardacento ao lado

de um posto de gasolina da Exxon, podia imaginar que a

algumas janelas acima do andar térreo vazio estava o lar de uma

verdadeira vida humana. Suas janelas cobertas pareciam os

olhos fechados em um caixão.

Aparentemente, a morte também residia lá. Meus novos

vizinhos negros ouviam há anos que Hunting Park e Allegheny

West eram os bairros mais perigosos da Filadélfia — os mais

pobres, com as maiores taxas de crimes violentos.

Desfiz minhas malas no “gueto”, como as pessoas

irreverentemente chamavam minha nova vizinhança. O gueto se

expandiu no século XX enquanto engolia milhões de pessoas

negras que migraram do sul para cidades do oeste e do norte

como a Filadélfia. A fuga dos brancos os acompanhou. A combinação de programas de assistência social do governo —

na forma de subsídios, construção de estradas e garantia de

empréstimos —, com construtores muitas vezes racistas, criavam

novos empreendimentos urbanos e suburbanos ricos para os

brancos em fuga, ao mesmo tempo em que confinavam nativos e

novos migrantes negros nos tais guetos, agora superpopulosos e

destinados a extrair riqueza de seus residentes. Mas a palavra

“gueto”, ao se incorporar no vocabulário da classe média norte-

americana, não fez surgir a série de políticas racistas que

permitiram a fuga dos brancos e o abandono dos negros — em

vez disso, “gueto” começou a descrever um comportamento

negro não respeitável nas grandes avenidas do país.

“O gueto escuro é uma patologia institucionalizada; é uma

patologia crônica que se autoperpetua; e é uma tentativa vã dos

detentores do poder de confinar essa patologia para que não

espalhe seu contágio para a ‘comunidade em geral’”, escreveu o

psicólogo Kenneth Clark em seu livro de 1965, Dark Ghetto

[“Gueto Escuro”, em tradução livre]. “Patologia” significando um

desvio da norma. Pobres negros no “gueto” são patológicos,

anormais? Anormais comparados a quem? Que grupo é normal?

As elites brancas? As elites negras? Os brancos pobres? Os

latinos pobres? As elites asiáticas? O indígenas pobres?

Todos esses grupos — como o grupo de “negros pobres” — são

classes de raças distintas, grupos raciais na intersecção de raça

e classe. Pessoas pobres são uma classe, pessoas negras são

uma raça. Pessoas negras pobres são uma classe-raça. Quando

dizemos que pessoas pobres são preguiçosas, estamos

expressando uma ideia elitista. Quando dizemos que pessoas

negras são preguiçosas, estamos expressando uma ideia racista.

Quando dizemos que pessoas negras pobres são mais

preguiçosas do que brancos pobres, elites brancas e elites

negras, estamos falando da intersecção de ideias elitistas e

racistas — uma intersecção ideológica que forma o racismo de

classe. Quando Dinesh D’Souza escreve: “o comportamento da

classe inferior afro-americana… viola e escandaliza

flagrantemente códigos básicos de responsabilidade, decência e

civilidade”, ele está manifestando um racismo de classe.

Quando uma política explora pessoas pobres, é elitista. Quando

uma política explora pessoas negras, é racista. Quando uma

política explora pessoas negras pobres, explora a intersecção

das políticas elitistas e racistas — uma intersecção política de

racismo de classe. Quando racializamos as classes, apoiamos

políticas racistas contrárias a essas classes de raças e as

justificamos com ideias racistas, estamos nos engajando em

racismo de classe. Ser antirracista é igualar as classes-raças.

Ser antirracista é buscar as origens das disparidades econômicas

entre classes-raças iguais nas políticas, não nas pessoas.

O racismo de classe está tão disseminado entre os norte-

americanos brancos — que menosprezam os brancos pobres

como “lixo branco” — quanto nos Estados Unidos negro, onde

racistas negros degradam negros pobres como “esses crioulos”

que vivem no gueto. Construtos de “negros do gueto” (e “lixo

branco”) são as formas ideológicas mais óbvias de racismo de

classe. Pessoas patológicas criaram o gueto patológico, dizem os

segregacionistas. O gueto patológico criou as pessoas

patológicas, dizem os assimilacionistas. Ser antirracista é dizer

que condições políticas e econômicas nos bairros negros pobres

são patológicas, e não as pessoas. Condições patológicas estão

deixando moradores mais doentes e pobres enquanto lutam para

sobreviver e prosperar, enquanto inventam e reinventam culturas

e comportamentos que podem até ser diferentes, mas nunca

inferiores aos dos moradores de bairros mais ricos. Mas, se as

classes-raças de elite estão julgando as classes-raças pobres de

acordo com suas normas culturais e comportamentais, então as

classes-raças pobres parecerão inferiores. Quem quer que crie a

norma cria a hierarquia e posiciona sua própria classe-raça no

topo da hierarquia.

 

dark ghetto foi um estudo inovador sobre os negros pobres

durante a guerra do presidente Johnson contra a pobreza nos

anos de 1960, quando pesquisas sobre a pobreza estavam em

ascensão, como o trabalho do antropólogo Oscar Lewis. Lewis

declarou que filhos de pessoas empobrecidas, mais exatamente

pessoas pobres não brancas, eram criados com comportamentos que evitava que escapassem à pobreza, perpetuando gerações

de pobreza. Ele introduziu o termo “cultura da pobreza” em uma

etnografia de 1959 de famílias mexicanas. Ao contrário de outros

economistas, que exploravam o papel da política no “ciclo da

pobreza” — exploração predatória se movendo em sintonia com

renda e oportunidades insuficientes, que mantinham até mesmo

pessoas mais trabalhadoras na pobreza e tornavam a pobreza

algo caro — Lewis reproduziu a ideia elitista de que

comportamentos pobres mantêm pobres as pessoas pobres.

“Pessoas com uma cultura de pobreza”, escreveu Lewis, “são

pessoas que se encontram na marginalidade, que conhecem

somente os próprios problemas, suas condições locais, o próprio

bairro, seu próprio estilo de vida.”

Racistas brancos ainda arrastam a cultura da pobreza.

“Estamos diante do malogro da cultura no centro de nossas

cidades, especialmente em relação a homens que não

trabalham, e gerações de homens que nem mesmo pensam em

trabalhar, e não aprendem o valor e a cultura do trabalho”, disse

Paul Ryan, deputado federal por Wisconsin, em 2015. “Assim,

existe um problema real de cultura que precisamos solucionar.”

Ao contrário de Lewis e Ryan, Kenneth Clark apresentou a mão

oculta do racismo ativando a cultura da pobreza, ou o que ele

chamou de “patologia”. Na obra de Clark, ressurgiu o duelo de

consciências da tese da opressão-inferioridade. Primeiro a

escravidão, depois a segregação, e agora a pobreza e a vida no

“gueto” tornaram as pessoas negras inferiores, segundo essa

última atualização da tese. A pobreza tornou-se, talvez, a

injustiça mais duradoura e comum que se insere na tese de

opressão-inferioridade.

Segundo essa ideia, algo estava tornando pobres as pessoas

pobres. E era a assistência social. A assistência social

“transforma o indivíduo de um ser espiritual digno, esforçado,

autossuficiente em uma criatura animal dependente e

inconsciente dessa condição”, escreveu Barry

Goldwater, senador dos Estados Unidos, em The Conscience of

the

Conservative [“A Consciência dos Conservadores”, em tradução livre], em 1960. Goldwater e seus descendentes ideológicos

pouco ou nada falaram sobre pessoas ricas que dependem do

auxílio financeiro das heranças, redução de impostos, contratos

com o governo, acordos e resgates financeiros. Eles pouco ou

nada falaram sobre a dependência da classe média branca do

auxílio financeiro no New Deal 1 , a GI Bill 2 , subúrbios

subsidiados e redes de relacionamento exclusivas para brancos.

O auxílio financeiro para pessoas de classe média e alta ficaram

fora do discurso sobre “doações”, enquanto a assistência social

para negros pobres se tornou o verdadeiro opressor na versão

conservadora da tese de opressão-inferioridade. “A prova desse

fracasso está à nossa volta”, escreveu Kay Coles James,

presidente da Heritage Foundation em 2018. “Ser negra e filha de

um ex-beneficiário da assistência social me faz conhecedora do

mal não intencional que o auxílio causou.”

Kenneth Clark foi um cronista incansável das políticas racistas

que criaram o “gueto escuro”, mas ao mesmo tempo reforçou a

hierarquia classe-raça. Ele posicionou os negros pobres como

inferiores às elites negras como ele próprio, que também viveu

um longo tempo “entre os muros do gueto”, desesperadamente

tentando “escapar daquele tormento insidioso”. Clark considerava

os negros pobres menos estáveis do que os brancos pobres. “Os

brancos pobres e os moradores das favelas têm a vantagem…

da crença de que podem progredir economicamente e escapar

de sua situação”, escreveu. “O negro se acredita intimamente

confinado ao baixo status generalizado do gueto”. Obama

afirmou algo semelhante em seu discurso de campanha sobre

raças em 2008. “De todos os que lutaram e brigaram para

conseguir um pedaço do Sonho Americano, houve muitos que

não o conseguiram — os que foram derrotados no final, de um

jeito ou de outro, pela discriminação. Essa herança de derrota foi

passada às futuras gerações — àqueles rapazes e cada vez

mais jovens mulheres que vemos parados nas esquinas ou

definhando em nossas prisões, sem esperança ou perspectivas

para o futuro.” Não há evidência desse esterótipo do negro pobre

desesperançado, derrotado e desmotivado. Pesquisas recentes mostram, na verdade, que os negros pobres são mais otimistas

sobre suas perspectivas do que os pobres brancos.

Durante décadas, brancos pobres racistas enriqueceram seu

senso de identidade na esteira de ideias racistas, o que W.E.B.

Du Bois famosamente chamou de o “salário público e

psicológico” da branquitude. Posso não ser rico, mas pelo menos

não sou negro. Enquanto isso, elites negras racistas elevaram

seu senso de identidade na esteira das ideias racistas, o que

podemos chamar de o salário do elitismo negro. Posso não ser

branco, mas pelo menos não sou um desses crioulos.

As elites negras racistas encaram negros de baixa renda da

mesma forma que pessoas não negras racistas encaravam

pessoas negras. Nós pensamos que tínhamos mais do que altas

rendas. Pensamos que éramos pessoas superiores. Nós nos

víamos como o “Décimo Talentoso”, como Du Bois chamou as

elites negras das coberturas de seu racismo de classe, em 1903.

“A raça negra, como todas as raças, será salva por seus homens

excepcionais”, previu Du Bois. “Houve alguma nação na terra

justa de Deus civilizada de baixo para cima? Nunca; o que

sempre houve e sempre haverá, filtrado pela cultura, será de

cima para baixo.”

Percorri um longo caminho até 2005. Assim como o Décimo

Talentoso e o termo “gueto” no vocabulário racial dos Estados

Unidos. Nos 40 anos desde Dark Ghetto , de Clark, o escuro

casou-se com o gueto na capela da inferioridade e assumiu seu

próprio nome — o gueto agora era definitivamente escuro, e

chamá-lo de gueto escuro seria redundância. O gueto também se

tornou uma espécie de adjetivo — cultura do gueto, pessoas do

gueto — e um substantivo, carregado de ideias racistas,

desencadeando todos os tipos de crimes negros contra negros

nas comunidades negras pobres.

 

 na Filadélfia, eu não me incomodava com o

que as pessoas pensavam sobre os negros pobres de meu

bairro. Chame-o de gueto, se quiser. Fuja, se quiser. Eu queria

fica ali. Viver os efeitos do racismo em primeira mão!

Via os negros pobres como produto do racismo, e não do

capitalismo, principalmente por que pensava que conhecia o

racismo, mas sabia que não conhecia o capitalismo. Mas é

impossível conhecer o racismo sem entender sua interligação

com o capitalismo. Como Martin Luther King disse em sua crítica

ao capitalismo, em 1967: “Por fim, significa compreender que o

problema do racismo, o problema da exploração econômica e o

problema da guerra estão todos conectados. Esses são os três

males que estão inter-relacionados.”

O capitalismo surgiu durante o que os teóricos de sistemas

mundiais chamam de “longo século XVI”, um período que

começa por volta de 1450 com as navegações de Portugal (e

Espanha) pelo desconhecido Atlântico. O Infante Dom Henrique,

de Portugal, deu origem a gêmeos siameses — capitalismo e

racismo — quando iniciou o comércio transatlântico de

escravizados africanos. Esses recém-nascidos encararam seus

irmãos mais velhos — sexismo, imperialismo, etnocentrismo e

homofobia — com um olhar terno de admiração. Os gêmeos

siameses desenvolveram diferentes personalidades nas

formações de novas classes e raças do mundo moderno. Como

os principais clientes dos comerciantes de escravizados

portugueses, primeiro em seu país natal e depois nas colônias

das Américas, a Espanha adotou e criou seus filhos em meio aos

genocídios de indígenas americanos, que lançaram os

seminários e cemitérios que criaram as bases sobre as quais o

império da Europa Ocidental no Atlântico se desenvolveu no

século XVI. A Holanda, a França e a Inglaterra ignoraram umas

às outras como tendo hegemonia sobre o comércio de

escravizados, criando seus gêmeos siameses até sua vigorosa

adolescência nos séculos XVII e XVIII. Os gêmeos siameses

entraram na vida adulta com a escravidão de indígenas, negros,

asiáticos e brancos, e trabalhos forçados nas Américas, que

impulsionaram as revoluções industriais de Boston a Londres e

permitiram o financiamento de impérios ainda maiores nos

séculos XVIII e XIX. As guerras quente e fria no século XX pelos

recursos e mercados, direitos e poderes enfraqueceram os

gêmeos siameses — mas eles acabariam ficando mais fortes sob a orientação dos Estados Unidos, da União Europeia, da China e

das nações-satélite ligadas a eles, colônias em tudo, exceto no

nome. Os gêmeos siameses estão novamente lutando para se

manter vivos e progredir como seus próprios filhos —

desigualdade, guerra e mudanças climáticas — que ameaçam

matá-los, e a todos nós.

No século XXI, a persistência das desigualdades raciais na

pobreza, no desemprego e na riqueza mostra o trabalho de uma

vida dos gêmeos siameses. A taxa de pobreza entre os negros

em 2017 chegou a 20%, quase o triplo da taxa entre os brancos.

A taxa de desemprego entre os negros tem sido pelo menos

duas vezes maior do que a dos brancos durante os últimos 50

anos. A defasagem salarial entre negros e brancos é a maior em

40 anos. O patrimônio líquido de famílias brancas é cerca de 10

vezes maior do que o de famílias negras. Segundo uma previsão,

espera-se que famílias brancas reúnam uma riqueza 86 vezes

maior do que famílias negras até 2020 e 68 vezes maior do que

famílias latinas. A disparidade só ficará pior se políticas de

habitação racistas, políticas de tributação que beneficiam os ricos

e o encarceramento em massa continuem inalteradas, segundo

previsores. Até 2053, espera-se que a riqueza média de famílias

negras atinja o ponto crítico de US$0, sendo que o mesmo

ocorrerá com famílias latinas duas décadas depois.

As desigualdades causadas pelo racismo e pelo capitalismo

não se restringem aos Estados Unidos. O crescimento capitalista

sem precedentes da África nas últimas duas décadas enriqueceu

investidores estrangeiros e um punhado de africanos, embora a

quantidade de pessoas que vivem em extrema pobreza esteja

aumentando na África subsaariana. Com a pobreza extrema

caindo rapidamente em outras regiões, analistas preveem que

cerca de 9 em 10 pessoas em condições de extrema pobreza

viverão na África subsaariana até 2030. Na América Latina,

pessoas de ascendência africana continuam

desproporcionalmente pobres. A defasagem global entre as

regiões mais ricas (e mais brancas) do mundo e as regiões mais

pobres (e mais negras) do mundo triplicou desde os anos 1960

— ao mesmo tempo em que a classe média não branca global

cresceu.

A mobilidade ascendente é mais alta entre os brancos e a

descendente é mais alta entre os negros. E a igualdade inexiste

na hierarquia de classes-raças nos Estados Unidos. No quintil de

renda mais alta, a riqueza média dos brancos é de cerca de

US$444.500, cerca de US$300 mil a mais do que para latinos e

negros de renda mais alta. Famílias de negros de renda média

têm menos riquezas do que famílias de renda média brancas,

cujas residências são mais valorizadas. A pobreza entre brancos

não é tão penosa quanto a entre negros. Negros pobres têm

maior probabilidade de viver em bairros onde outras famílias são

pobres, criando uma escassez de recursos e oportunidades.

Sociólogos se referem a esse fato como “carga dupla”. Negros

pobres na área metropolitana de Chicago têm probabilidade dez

vezes maior do que brancos pobres de morar em áreas de

pobreza profunda. Com a densa pobreza de negros e a de

brancos distribuída, a de negros é visível e cerca suas vítimas; a

pobreza dos brancos se mistura.

Atribuir essas desigualdades somente ao capitalismo é tão

pernicioso quando atribuí-las somente ao racismo. Acreditar que

essas desigualdades serão eliminadas por meio da eliminação do

capitalismo é tão pernicioso quanto acreditar que elas serão

eliminadas por meio da eliminação do racismo. Reduzir o racismo

em uma nação capitalista pode eliminar as desigualdades entre

os pobres negros e brancos, latinos e asiáticos de renda média e

brancos ricos e indígenas. Políticas antirracistas nos anos 1960 e

1970 reduziram essas desigualdades em alguns pontos.

Contudo, políticas antirracistas por si só não podem eliminar as

desigualdades entre asiáticos ricos e pobres ou brancos ricos e

“lixo branco” — as desigualdades entre classes-raças. À medida

que disparidades entre classes diminuíram nas últimas décadas,

as desigualdades econômicas dentro das raças aumentaram,

assim como as ideias racistas de classe que as justificam.

Políticas antirracistas não podem eliminar o racismo de classe

sem políticas anticapitalistas. O anticapitalismo não pode eliminar

o racismo de classe sem o antirracismo. Um exemplo claro é o persistente racismo afro-cubano enfrentado na Cuba socialista

depois que os revolucionários eliminaram o capitalismo em 1959,

conforme relatado pelo historiador Devyn Spence Benson. Os

revolucionários exigiram que os afro-cubanos se assimilassem

em uma Cuba pós-racial imaginada — “Não negros, cidadãos” —

construída em normas sociais cubanas brancas e ideias racistas,

depois que uma campanha de três anos contra o racismo

terminou abruptamente em 1961.

Espaços socialistas e comunistas não são automaticamente

antirracistas. Alguns socialistas e comunistas forçaram um

programa segregacionista ou pós-racial a fim de não alienar

trabalhadores brancos racistas. Por exemplo, delegados na

reunião inaugural do Partido Socialista da América (SPA) em

1901 se recusaram a aderir a uma campanha antilinchamento.

Líderes assimilacionistas de algumas organizações comunistas e

socialistas pediram a pessoas não brancas para deixar suas

identidades raciais e planos de batalha antirracista na porta,

censurando uma “política de identidades”. Talvez alguns desses

socialistas e comunistas não conheçam seus escritos ideológicos

sobre raças. “A descoberta do ouro e prata na América”,

escreveu Karl Marx certa vez, “a extirpação, a escravização e o

sepultamento em minas da população aborígene, o começo da

conquista e pilhagem das Índias Orientais, a transformação da

África em um território de caça comercial de peles negras,

sinalizou o promissor despertar da era da produção capitalista”.

Marx reconheceu o nascimento dos gêmeos siameses.

Nos anos de 1920, W.E.B. Du Bois começou a ler muito Karl

Marx. Quando a Grande Depressão afetou os negros pobres

mais do que os brancos pobres e ele viu no New Deal o mesmo

velho acordo do racismo do governo para trabalhadores negros,

Du Bois concebeu um anticapitalismo antirracista. O economista

da Howard University, Abram Harris, imerso em um marxismo

pós-racial que ignora a barreira racial de maneira tão obstinada

quanto qualquer racista que diz não ver cor da pele, pediu a Du

Bois que reconsiderasse sua intersecção de anticapitalismo e

antirracismo. Mas a realidade do que os eruditos hoje chamam de capitalismo racial — o nome singular dos gêmeos siameses

— fez Du Bois tomar uma decisão.

“O grau mais baixo e fatal de sofrimento” dos trabalhadores

negros “não vem do capitalismo, mas dos colegas trabalhadores

brancos”, declarou Du Bois. “A mão de obra branca… priva o

negro de seu direito de votar, nega-lhe educação, nega-lhe

afiliação a sindicatos, expulsa-o de casas e bairros decentes e

joga em cima dele os insultos públicos da flagrante discriminação

de cor.” Os Estados Unidos eram uma “aristocracia da classe

trabalhadora” branca, afirmou Du Bois. “Em vez de uma divisão

de classes horizontal, houve uma fissura vertical, uma separação

completa de classes por raça, ultrapassando as camadas

econômicas.” A faca que fez o corte vertical? O racismo, afiado

ao longo dos séculos. “Esse fato definitivo e incontroverso, que o

importado comunismo ignorou, não seria questionado.”

Mas Du Bois o questionou. Um anticapitalismo antirracista

poderia selar as fissuras de classe horizontais e fissuras verticais

de raça — e, o mais importante, suas intersecções — com

políticas raciais e econômicas igualitárias. Em 1948, ele

oficialmente abandonou a ideia de um Décimo Talentoso de

vanguarda de negros de elite e clamou por um “Cento

Orientador”. Du Bois ajudou a criar uma nova leva de

anticapitalistas antirracistas antes de serem enterrados ou

levados à prisão pelo pavor vermelho dos anos 1950, antes de

voltar à tona nos anos 1960. E novamente voltam à tona no

século XXI na esteira da Grande Recessão, o movimento

Occupy, o movimento Black Lives e as campanhas de socialistas

democratas, reconhecendo que “existe uma ligação indissociável

entre racismo e capitalismo”, citando o estudioso de Princeton,

Keeanga-Yamahtta Taylor. Eles estão vencendo eleições,

correndo para organizações anticapitalistas e expondo os mitos

do capitalismo.

Continuo usando o termo “anticapitalista” e não socialista ou

comunista para incluir as pessoas que pública ou privadamente

questionam ou detestam o capitalismo, mas não se identificam

como socialistas ou comunistas. Uso “anticapitalista” porque

defensores conservadores do capitalismo regularmente dizem que seus oponentes liberais e socialistas são contra o

capitalismo. Eles dizem que esforços para proporcionar uma rede

de proteção social para todas as pessoas são “anticapitalistas”.

Dizem que tentar impedir monopólios é “anticapitalista”. Dizem

que medidas para fortalecer sindicatos fracos e enfraquecer

proprietários exploradores são “anticapitalistas”. Dizem que

planos para normalizar a participação do trabalhador e

regulações que protegem os consumidores, trabalhadores e

ambientes dos grandes negócios são “anticapitalistas”. Dizem

que leis que taxam os ricos mais que a classe média,

redistribuindo riquezas surrupiadas e garantindo rendas básicas

são “anticapitalistas”. Dizem que guerras para acabar com a

pobreza são “anticapitalistas”. Dizem que campanhas para

remover a motivação de lucro de setores essenciais para a vida

como educação, saúde, utilidades, mídia de massa e

encarceramento são “anticapitalistas”.

Ao fazer isso, esses defensores conservadores estão definindo

o capitalismo. Eles definem o capitalismo como a liberdade de

explorar pessoas até sua ruína econômica; a liberdade de

destruir sindicatos; a liberdade de explorar consumidores,

trabalhadores e ambientes indefesos; a liberdade de valorizar os

lucros do trimestre em detrimento das mudanças climáticas; a

liberdade de prejudicar pequenos negócios e proteger

corporações; a liberdade de competir; a liberdade de não pagar

impostos; a liberdade de aumentar a carga tributária das classes

média e baixa; a liberdade de mercantilizar tudo e todos; a

liberdade de manter pobres os pobres e pessoas com renda

média lutando para continuar a ter uma renda média, e fazer os

ricos mais ricos. A história do capitalismo — um mundo de

conflitos, classes, comércio de escravos, escravização,

colonização, salários desanimadores e espoliação de terras,

recursos e direitos — confirmam a definição conservadora de

capitalismo.

Liberais que são “capitalistas ao extremo”, como se identifica a

senadora dos Estados Unidos Elizabeth Warren, apresentam

uma definição diferente de capitalismo. “Acredito em mercados e

nos benefícios que podem produzir quando funcionam”, declarou Warren quando lhe perguntaram o que essa identidade

significava para ela. “Adoro a concorrência que acompanha os

mercados que têm regras equilibradas… O problema é quando

as regras não são aplicadas, quando os mercados não atuam em

igualdade de condições e toda essa riqueza é desviada para uma

direção”, causando fraudes e ladroagem. “Ladroagem não é

capitalismo”, disse Warren. Ela propôs uma série de regulações e

reformas que seus oponentes conservadores classificam como

“anticapitalistas”. Eles dizem que outros países que adotam

essas normas não são capitalistas. Warren deveria ser aplaudida

por seus esforços de estabelecer e aplicar normas que acabam

com o roubo e a desigualdade de condições para, espera-se,

todas as raças-classes, não só a classe média branca. Mas, se

Warren obtiver êxito, então o novo sistema econômico funcionará

de forma fundamentalmente diferente do que já funcionou em

toda a história norte-americana. Ou o novo sistema econômico

não será capitalista ou o velho sistema que ele substituir não era

capitalista. Ambos não podem ser capitalistas.

Quando a senadora Warren e outros definem capitalismo dessa

forma — como mercados, normas de mercado, concorrência e

benefícios vencedores — estão distinguindo o capitalismo do

roubo, racismo, sexismo e imperialismo. Se esse é o capitalismo

deles, posso ver como eles podem continuar sendo capitalistas

ao extremo. Entretanto, a história não confirma essa definição de

capitalismo. Mercados, normas de mercado, concorrência e

benefício obtidos a partir de êxitos existiam muito antes do

surgimento do capitalismo no mundo moderno. O que o

capitalismo introduziu nessa combinação foi o roubo global,

condições racialmente desiguais, riqueza unidirecional que

cresce de modo sem precedentes. Desde o início da capitalismo

racial, quando os mercados operaram em condições de

igualdade? Quando os trabalhadores puderam competir

igualmente com os capitalistas? Quando pessoas negras

puderam competir igualmente com as brancas? Quando nações

africanas puderam competir igualmente com nações europeias?

Quando as regras não beneficiaram as nações ricas e brancas

em geral? A humanidade precisa de definições honestas de capitalismo e racismo com base na real história viva dos gêmeos

siameses.

O 1% mais rico detém hoje cerca de 50% da riqueza do mundo;

em 2008, no auge da Grande Recessão, detinha 42,5%. Os 3,5

bilhões de adultos mais pobres do mundo, compreendendo 70%

da população do mundo em idade ativa, possuem 2,7% da

riqueza global. A maioria desses adultos pobres mora em países

não brancos que foram sujeitos a séculos de comércio de

escravizados, colonização e apropriação de recursos, o que criou

a riqueza moderna do Ocidente. A extração de riquezas continua

hoje por meio de empresas estrangeiras que possuem ou

controlam recursos naturais essenciais no sul global, tomados

por meio da força com a ameaça de “sanções econômicas” ou

concedidos por políticos “eleitos”. O capitalismo racial torna

países como a República Democrática do Congo um dos países

mais ricos do mundo no subsolo e um dos países mais pobres do

mundo acima do solo.

Amar o capitalismo significa acabar amando o racismo. Amar o

racismo é acabar amando o capitalismo. Os gêmeos siameses

são dois lados do mesmo corpo destrutivo. A ideia de que o

capitalismo é meramente livres mercados, concorrência, livre

comércio, oferta e demanda e propriedade privada dos meios de

produção atuando em prol do lucro é tão fantasiosa e anti-

histórica quanto a ideia da supremacia branca de que chamar

algo de racista é a primeira forma de racismo. Definições

populares de capitalismo, como ideias populares racistas, não

vivem em uma realidade histórica ou material. O capitalismo é

essencialmente racista; o racismo é essencialmente capitalista.

Eles nasceram juntos das mesmas causas não naturais. Ou o

capitalismo racial viverá em outra época de roubos e

desigualdade gananciosa, especialmente se ativistas

ingenuamente lutarem contra os gêmeos siameses

separadamente, como se não fossem a mesma coisa.

 

. Eu me senti vivo quando

mudei para esse bairro negro. Senti que precisava viver perto de

pessoas negras a fim de estudar e estimular pessoas negras.

Não quaisquer pessoas negras: pessoas negras pobres. Achei

que negros pobres eram os representantes mais verdadeiros e

autênticos do povo negro. Tornei a pobreza urbana uma porta de

entrada para a casa supostamente assolada pelo crime e pela

pobreza da autêntica negritude.

Para Lerone Bennett Jr., o velho editor-executivo da revista

Ebony , minha identificação com a pobreza, tumultos,

criminalidade, sexo e jogatina no mundo urbano como o mais

autêntico mundo negro provavelmente o lembrou dos filmes de

blaxploitation 3 do final dos anos 1960 e início dos 1970. O

movimento Black Power da época, ao estilhaçar o padrão branco

de ideias assimilacionistas, colocou pessoas negras criativas em

uma missão para erigir os padrões negros, uma nova estética

negra. Os filmes de blaxploitation chegaram na hora certa, com

elencos negros, cenários urbanos, e heróis e heroínas negros:

cafetões, gângsteres,

prostitutas e estupradores.

Meus pais assistiram a Shaft (1971) e Super Fly (1972) quando

lançados. Contudo, sua formação cristã, mesmo em uma forma

liberal, os impediu de assistir Sweet Sweetback’s Baadasssss

Song, em 1971. O filme conta a história de um empregado de

bordel brutalizado por policiais de Los Angeles, mas que então os

espanca em retaliação, escapa de uma caçada policial em uma

comunidade pobre, usa sua destreza sexual para garantir ajuda

de mulheres e alcança a liberdade no México. “Fiz este filme para

a estética negra”, disse Melvin Van Peebles. “Críticos brancos

não estão acostumados com isso. O filme é vida negra, sem

condescendência.”

Eu queria experimentar a vida negra, sem condescendência.

Mudei para o lado norte de Filadélfia em 2005 levando sacolas

conflitantes de negritude: “Negro é Beleza” e “Negro é

Sofrimento”, para usar a frase de Lerone Bennett Jr. em sua

crítica para a Ebony do filme Sweet

Sweetback’s Baadasssss Song . Bennett detonou Van Peebles

por sua ode cinemática ao “culto da pobreza” negra, por imaginar

a pobreza como uma incubadora de sabedoria e alma”, por

“tolamente” identificar “a estética negra com barrigas vazias e prostitutas de grandes traseiros… Romantizar as lágrimas e a

agonia das pessoas”, escreveu Bennet, “é mostrá-las como seres

humanos inferiores”.

Achei que estava sendo tão verdadeiro, tão negro, ao escolher

esse apartamento naquele bairro. Na verdade, eu estava sendo

racista, vendo negros como seres humanos inferiores. Enquanto

outros tinham fugido de negros pobres por causa de um medo

racista de sua perigosa inferioridade, eu fugia de encontro aos

negros pobres na certeza racista da superioridade conferida por

seu perigo, sua autenticidade superior. Eu era o gentrificador

negro, uma criatura distinta do gentrificador branco. Se o

gentrificador branco muda para o bairro pobre negro para ser um

construtor, o gentrificador negro é aquele que volta para o bairro

negro pobre para ser construído.

Ser antirracista não é reconhecer negros pobres, tampouco

negros da elite, como os verdadeiros representantes do povo

negro. Mas na época eu acreditava que a cultura elevava, que as

elites negras, em todo seu materialismo, individualismo e

assimilacionismo, precisavam chegar ao “fundo” para ser

civilizadas. Eu entendia os negros pobres como simultaneamente

o fundo e a base da negritude. Queria que sua autenticidade me

atingisse, um homem negro mimado — nos dois sentidos — de

renda média. O rap feito por pessoas do “fundo” não era mais

suficiente para me manter preso na autenticidade.

Eu concordava totalmente com Black Bourgeoisie [“Burguesia

Negra”, em tradução livre] de E. Franklin Frazier, publicado em

1957. Ao situar as elites brancas como a norma, Frazier chama

as elites negras de inferiores: como traidores raciais mais

rápidos, consumidores mais conspícuos, politicamente mais

corruptos, mais exploradores, mais irracionais por admirarem

exatamente as pessoas que os oprimiam. Esse racismo de

classe invertido sobre as elites negras rapidamente se tornou

uma crença religiosa, juntando-se à crença sobre as massas

negras sendo mais patológicas. No best-seller Beyond the

Melting Pot [“Além do Caldeirão de Culturas”, em tradução livre],

escrito com Daniel Patrick Moynihan, em 1963, o sociólogo

Nathan Glazer argumentou que, ao contrário de outras classes médias, “a classe média negra contribui muito pouco… para a

solução dos programas sociais para negros”. Sem quaisquer

dados de apoio, Glazer posicionou a burguesia negra como

inferior, na escala da responsabilidade social, em relação a

outras burguesias. Naturalmente, essas ideias racistas estavam

eradas — uma década antes, Martin

Luther King Jr. e uma geração de jovens negros da elite da

burguesia negra começaram a épica luta pelos direitos civis, pela

justiça econômica e pela dessegregação. Minha geração de

jovens negros de elite lançou-se em nossa própria luta — para os

estudos negros, o espaço negro.

 

1 N. da T.: Programas implementados nos Estados Unidos pelo governo com o objetivo de recuperar e reformar a economia norte-americana, e assistir os prejudicados pela Grande Depressão.

 

2 N. da T.: Lei que proporcionou vários benefícios para veteranos que voltavam da Segunda Guerra Mundial.

 

3 N. da T.: Movimento cinematográfico norte-americano surgido no início da década de 1970. A palavra é um portmanteau de black (“negro”) e exploitation (“exploração”).




CAPÍTULO 13

 

ESPAÇO

 

RACISMO DE ESPAÇO: Um conjunto poderoso de políticas

racistas que leva à desigualdade de recursos entre espaços

racializados ou à eliminação de certos espaços racializados,

substanciado por ideias racistas sobre espaços racializados.

 

ANTIRRACISMO DE ESPAÇO: Um conjunto de políticas

antirracistas poderosas que leva à igualdade racial entre

espaços racializados integrados e protegidos, substanciado

por ideias antirracistas sobre espaços racializados.

 

C  espaço de estudos afro-americanos de

espaço negro — afinal, ele foi gerido principalmente por

corpos negros, pensamentos negros, culturas negras e

histórias negras. Naturalmente, os espaços na Temple University

geridos principalmente por corpos brancos, pensamentos

brancos, culturas brancas e histórias brancas não eram rotulados

de brancos. Eles escondiam a branquitude de seus espaços

atrás do véu da cegueira de cores da pele.

A pessoa mais proeminente em nosso espaço negro na Temple

transpassava esse véu implícito desde 1970, quando imprimiu o

primeiro Jornal de Estudos Negros . Molefi Kete Asante, que, em

1908, publicaria a obra de referência Afrocentricity

[“Afrocentricidade”, em tradução livre], criticando ideias

assimilacionistas e convocando pessoas negras afrocêntricas.

Segundo ele, havia muitas maneiras de ver o mundo. Contudo,

um grande número de pessoas negras “observava” o mundo a

partir de um “centro” europeu, que foi considerado como o único

ponto de onde ver o mundo — por meio de culturas europeias

disfarçadas de culturas do mundo, de religiões europeias

disfarçadas de religiões do mundo, de história europeia disfarçada de história do mundo. A rejeição do particularismo

europeu como universal é o primeiro estágio de nossa futura luta

intelectual”, escreveu o professor Asante. Em 1987, ele criou o

primeiro programa de doutorado em estudos afro-americanos do

país na Temple para travar essa luta, o programa em que

ingressei 20 anos depois

O braço direito de Asante em nosso departamento era a

professora Ama Mazama. Originária de Guadalupe e com

doutorado em linguística pela Sorbonne, em Paris, a professora

Mazama provavelmente era mais conhecida fora dos Estados

Unidos. Sem se incomodar, ela gostou de vir para os Estados

Unidos falar de sua pesquisa sobre o paradigma afrocêntrico, a

religião africana, a cultura e as línguas caribenhas, e o ensino

domiciliar afro-americano. Ela gostava das tradições africanas do

fundo da alma. E a mesma alma detestava ver pessoas africanas

cultuando tradições europeias. “Pretos”, dizia ela, aborrecida.

A professora Mazama falava com a mesma suavidade da túnica

africana que cobria seu corpo pequeno. Eu me lembro de ela

debater publicamente com um animado Maulana Karenga,

fundador do Kwanzaa 1 , com a mesma tranquilidade com que

falava com seus filhos que teriam aulas em casa mais tarde. Ela

me ensinou que o poder da declamação está no poder da palavra

proferida.

Ela fazia críticas do mesmo modo como as recebia:

serenamente. Recebia as divergências ideológicas com pessoas

queridas quase com prazer. Não concordávamos em tudo, mas

partilhávamos um grande amor pelo povo africano e pelo

enfrentamento acadêmico. Mazama era intelectualmente mais

confiante, destemida e clara do que qualquer outra pessoa que

conheci. Eu lhe pedi para ser minha orientadora de tese e ela

aceitou. Desejei que pelo menos algumas de suas qualidades

intelectuais passassem para mim.

Em meu primeiro curso com Mazama, ela falou sobre a

afirmação de Asante de que a objetividade era, de fato, uma

“subjetividade coletiva”. Concluiu: “É impossível ser objetivo.”

Era o tipo de ideia simples que mudou minha visão do mundo

imediatamente. Fazia todo o sentido para mim, enquanto eu lembrava as escolhas subjetivas que tinha feito como aspirante a

jornalista e acadêmico. Todavia, se a objetividade estava morta,

eu precisava de um substituto. Levantei a mão como um aluno de

ensino fundamental.

“Sim?”

“Se não pudermos ser objetivos, o que devemos tentar fazer?”

Ela me olhou enquanto pensava no que dizer. Uma mulher de

poucas palavras, não demorou muito.

“Simplesmente diga a verdade. É isso que devemos tentar

fazer. Dizer a verdade.”

 

-  ocupavam parte do oitavo andar do

Gladfelter Hall na Temple University, que estoicamente fitava seu

imponente edifício gêmeo, Anderson Hall. Os dois arranha-céus

cheios de professores de renda média e alunos brancos se

elevava sobre os quarteirões da zona norte de Filadélfia

pontilhados de pessoas negras de baixa renda. Os seguranças

mal pagos da Temple pediam a todos que entravam no Gladfelter

Hall ou outro prédio do campus que mostrassem seus crachás da

universidade para evitar que esses dois mundos se

encontrassem. Brancos racistas viam perigo no “gueto” que

andava pelo campus. Eles se preocupavam em defender seu

espaço branco dentro do espaço negro na zona norte de

Filadélfia. Mas não conseguiam entender por que nos

preocupávamos em proteger nosso espaço negro dentro do

espaço branco na Temple. Eles rotularam os estudos negros de

“gueto”, como meu bairro na zona norte de Filadélfia, mas

insistiram que era um gueto criado por nós.

O caráter que definia o “gueto escuro” do Harlem, onde

Kenneth Clark morou e estudou no início dos anos 1960, e da

zona norte da Filadélfia, onde eu morei e vivi quatro décadas

depois, era a “doença insidiosa”, segundo Clark, a “delinquência

juvenil” e a “violência disseminada” — características que

existem em diferentes formas em todos os espaços racializados.

A ideia de um bairro negro perigoso é o conceito racista mais

nocivo. E é poderosamente enganadora. Por exemplo, pessoas

se desviam e estigmatizam bairros negros como ruas tomadas pelo crime onde se pode ter a carteira roubada. Mas desejam

mudar para bairros sofisticados brancos, onde vivem criminosos

brancos do colarinho branco e “banqsters”, como Thom

Hartmann os chama, que podem roubar todas as suas

economias. Os norte-americanos perderam trilhões durante a

Grande Recessão, que foi causada, em grande parte, por crimes

financeiros de uma enormidade assustadora. Estima-se que as

perdas provocadas por crimes de colarinho branco estejam entre

US$300 e US$600 bilhões por ano, segundo o FBI. Em

comparação, perto do auge do crime violento em 1995, o FBI

informou que os custos combinados de roubos e assaltos foi de

US$4 bilhões.

Norte-americanos racistas estigmatizam bairros negros inteiros

como locais de homicídios e violência mortal, mas não associam

da mesma forma vizinhanças brancas ao desproporcional

número de homens brancos que se envolvem em tiroteios em

massa. E eles nem mesmo veem a violência diária que ocorre

nas estradas que levam a maioria dos brancos moradores de

subúrbios a suas casas. Em 1986, durante a violenta epidemia

de crack, morreram 3.380 mais norte-americanos em acidentes

de trânsito relacionados ao álcool do que por homicídios. Isso

não quer dizer que espaços brancos ou espaços negros são mais

ou menos violentos — não tem a ver com criar uma hierarquia. A

questão é que, quando nos libertamos do racismo de espaço que

desracializa, normaliza e eleva espaços de elite brancos,

enquanto faz o contrário aos espaços negros, encontraremos o

bem e o mal, violência e não violência, em todos os espaços, não

importa se pobres ou ricos, negros ou não negros. Não importa o

efeito exercido pelos gêmeos siameses.

Assim como o poder racista racializa as pessoas, racializa o

espaço. O gueto. O centro da cidade. O terceiro mundo. Um

espaço é racializado quando um grupo racial domina o espaço ou

forma uma clara maioria nesse espaço. Um espaço negro, por

exemplo, é um espaço publicamente controlado por pessoas

negras ou um espaço onde uma maioria de pessoas negras se

encontra. Políticas de racismo de espaço usam um excesso de

recursos em espaços brancos e recursos escassos em espaços não brancos. Ideias de racismo de espaço justificam a

desigualdade de recursos por meio da criação de uma hierarquia

racial de espaço, elevando espaços brancos ao céu e reduzindo

os espaços não brancos ao inferno. “Temos uma situação em

que nos centros de nossas cidades, afro-americanos, hispânicos,

estão morando no inferno, porque é muito perigoso”, disse o

candidato Donald Trump durante um debate presidencial em

2016. Em uma reunião no Salão Oval em 2018 sobre imigrantes

negros e latinos, o presidente Trump perguntou: “Por que

deixamos todas essas pessoas de países nojentos virem para

cá?”

 

 no oitavo andar de Gladfelter,

ninguém podia deixar de ver a sala de aula envidraçada

conhecida como o aquário. Dentro das paredes de vidro muitas

vezes se sentavam, em círculo, um grupo variado de “peixes”

geralmente negros — muitos dos quais tinham nadado para

Filadélfia vindos de faculdades e universidades historicamente

negras e ainda estavam encharcados de orgulho estudantil. Um

dia, antes da aula, um ex-aluno da Jackson State teve a audácia

de anunciar a Sonic Bloom como a melhor fanfarra do país. Ele

olhou para mim. Comecei a rir, uma risada profunda, comprida e

retumbante que disse tudo o que eu precisava dizer. Quase todos

nós estávamos nos gabando das bandas de nossas escolas,

feitos acadêmicos, histórias e ex-alunos. Até Ali, da Fisk

University. “Há mais doutores”, declarou Ali certo dia, “andando

por aí que frequentaram a Fisk do que de qualquer outra

universidade ou faculdade historicamente negra”. Todos

sabíamos que a Fisk fora renomada, mas atualmente pequenas

universidades ou faculdades historicamente negras (HBCU, na

sigla em inglês) particulares como ela estavam perdendo alunos,

receita, doações e respeito. “Estamos em 2006, não em 1906”,

disparou alguém. “Todos os doutores da Fisk poderiam

facilmente caber neste aquário”, gritou outra pessoa. “Quantos

estudantes vocês têm agora, 200?”

Piadas à parte, eu respeitava o orgulho de Ali pela Fisk e de

todos meus colegas pelas HBCUs, não importa o quanto eles pareciam estranhos. Eu não respeitava os que detestavam suas

HBCUs. E ninguém detestava sua HBCU mais do que a outra

única aluna da FAMU em nosso programa de pós-graduação.

Sempre que eu citava exemplos de excelência negra da FAMU,

Nashay os desmerecia. Ela se queixava da incompetência que

espreitava o campus da FAMU do mesmo modo como os alunos

da Temple se queixavam dos perigos que espreitavam fora de

seu campus. Certo dia, enquanto esperávamos a aula no

aquário, dei um basta. “Por que você sempre fala mal da FAMU?”

“Não ligue para isso.”

Insisti. Ela resistiu. Finalmente, ela falou.

“A FAMU fez confusão com meu histórico escolar.”

“O quê?”, perguntei, confuso.

“Pedi que me mandassem o histórico e eles erraram. Como se

pode ter pessoas incompetentes trabalhando no departamento

de históricos escolares?”

Ela se calou. A aula começou, mas não esqueci o assunto.

Como ela podia usar um único erro terrível de uma pessoa em

um escritório para condenar toda a universidade — minha

universidade — como sendo terrível? Mas eu mesmo já tinha

falado e ouvido tudo isso. Ouvi e culpei os administradores das

HBCUs pela escassez de recursos. Ouvi estudantes negros e

professores em faculdades e universidades historicamente

brancas (HWCUs, na sigla em inglês) dizer que eles nunca

poderiam frequentar uma HBCU, aqueles guetos mal

administrados. Ouvi professores e funcionários de HBCUs

falarem sobre escapar dos guetos escuros e trabalhar para

HWCUs.

Ouvi meu tio dizer, como uma ex-aluna da Dartmouth, Aisha

Tyler,

que as HBCUs não representam “o mundo real”. O argumento:

estudantes negros são mais bem atendidos aprendendo a

funcionar em uma nação de maioria branca ao frequentar uma

universidade de maioria branca. A realidade: uma grande

porcentagem — talvez a maioria — de norte-americanos negros

mora em bairros de maioria negra, trabalha em empresas de

maioria negra, frequenta igrejas de maioria negra e manda seus filhos para escolas de maioria negra. Quando as pessoas

afirmam que os espaços negros não representam a realidade,

elas estão falando a partir da visão de mundo de pessoas

brancas em relação a pessoas negras na minoria. Estão

conceituando o mundo real norte-americano como branco. Ser

antirracista é reconhecer que não existe um “mundo real”,

apenas mundos reais e múltiplas visões de mundo.

Ouvi pessoas dizerem: “Até mesmo as melhores faculdades e

universidades negras não se aproximam dos padrões de

qualidade de instituições respeitáveis”, como o economista

Thomas Sowell escreveu em 1974. A “descrição de Sowell

continua precisa”, escreveu Jason Riley no Wall Street Journal

em 28 de setembro de 2010. As HBCUs seletivas ficam para trás

em relação a “instituições de ensino estaduais respeitáveis como

a universidade do Texas, em Austin, sem falar de Stanford ou

Yale”.

Riley empunhou a conhecida arma que protege o racismo de

espaço e ameaça os espaços negros: comparar de modo injusto

espaços negros a espaços brancos significativamente mais ricos.

As doações para a HBCU mais rica, Howard, foram cinco vezes

menores do que as para a Universidade do Texas em Austin, em

2016, isso sem falar do fato de ser 36 vezes menor que as

doações de uma Stanford ou Yale. A disparidade da riqueza

racial produz a disparidade de doações. Em HBCUs públicas, a

disparidade de doações se estende às disparidades em

financiamentos estatais, visto que políticas racistas direcionam

mais recursos às HWCUs, como os atuais modelos estaduais

“baseados em desempenho”.

Recursos definem o espaço — recursos que são divididos pelos

gêmeos siameses. As pessoas criam espaço a partir de recursos.

Comparar espaços entre raças-classes é como reunir lutadores

de diferentes categorias de peso, o que esportes de combate

consideram desleal. Bairros negros pobres devem ser

comparados a bairros brancos igualmente pobres, não a bairros

brancos consideravelmente mais ricos. Pequenas empresas

negras devem ser comparadas a empresas brancas igualmente

pequenas, não a corporações brancas ricas. De fato, quando pesquisadores comparam HBCUs a HWCUs com meios e

estrutura semelhantes, as HBCUs costumam apresentar índices

mais altos de graduação de negros. Isso sem mencionar que

graduados negros em HBCUs têm, em média, mais probabilidade

de seus colegas negros em HWCUs de prosperar financeira,

social e fisicamente.

 

 a enfrentar meu próprio racismo de espaço,

mas eu soube que a história dela era mais complicada.

Um agente de financiamento estudantil roubara milhares de

dólares dela quando aluna de um curso de graduação em uma

universidade branca, mas ela ainda tinha essa instituição em alta

conta. Um erro com o histórico escolar, e ela condenou sua

universidade negra. Que hipocrisia. Nessa época, eu não

consegui ficar zangado com ela sem ficar ainda mais zangado

comigo. Quantas vezes eu tinha individualizado o erro em

espaços brancos, culpando o indivíduo e não o espaço? Quantas

vezes eu tinha generalizado o erro no espaço negro — na igreja

negra ou em uma reunião negra — e culpado o espaço negro em

vez de o indivíduo? Quantas vezes eu tinha tido uma experiência

ruim em uma empresa negra e me afastei queixando-me não dos

indivíduos, mas dos negócios negros como um todo?

Os bancos continuam tendo duas vezes mais de chance de

aprovar empréstimos a empresários brancos do que a

empresários negros. Clientes evitam empresas negras como se

elas fossem o “gueto”, como se “o gelo do homem branco fosse

mais frio”, como antirracistas têm brincado há anos. Eu sabia

disso na época. Mas meu duelo de consciências ainda me fazia

pensar como o jovem escritor negro que escreveu Blavity , em

2017: “Em termos intelectuais, sei que às pessoas negras têm

sido negado o mesmo acesso a capital, treinamento e espaço

físico. Mas esse tratamento desigual justifica o mau

atendimento?” O bom atendimento, assim como qualquer outro

produto, não custa mais dinheiro? Como podemos reconhecer as

nuvens do racismo sobre os espaços negros e ficar assustados

quando chove em nossas cabeças?

Eu acreditava que o negro é maravilhoso, mas espaços negros,

não? Devo quase tudo que sou ao espaço negro. Bairros negros.

Igreja negra. Estudos negros. Eu era como uma planta que

menosprezava o solo que a nutriu.

 

 de espaço é longa. É uma história norte-

americana que começa com a solução de Thomas Jefferson para

o “problema do negro”. Civilize e emancipe o negro. Mande o

negro para a África “para levar de volta ao seu país de origem as

sementes da civilização”, como propôs Jefferson em uma carta

em 1811. Mas o negro geralmente não queria voltar e resgatar a

África “da ignorância e do barbarismo”. Não queremos ir para as

“regiões selvagens da África”, negros livres da Filadélfia

resolveram em 1817. Enquanto isso, donos de escravizados

condenavam as regiões selvagens dos negros livres. Um escritor

de uma publicação do sul, De Bow’s Review, buscou pelo mundo,

por meio de uma série de artigos em 1859 e 1860, uma

comunidade “moral, feliz voluntariamente esforçada de negros

livres”, mas concluiu que “não existe tal comunidade na face da

Terra”.

Em 12 de janeiro de 1865, em meio à Guerra Civil, o general

William T. Sherman e o secretário de guerra dos Estados Unidos,

Edwin M. Stanton, encontraram-se com 20 líderes negros em

Savannah,

Geórgia. Depois que seu porta-voz, Garrison Frazier, disse que

precisavam de terras para ser livres e “colher os frutos de nosso

trabalho, e cuidar de nós mesmos”, Stanton perguntou se eles

“prefeririam viver… espalhados entre os brancos ou em colônias

entre os seus?”.

“Viver entre os nossos”, respondeu Frazier, “pois há preconceito

no sul contra nós, que levará anos a ser superado”.

Quatro dias depois, o general Sherman emitiu a Ordem de

Campo Especial no 15 para punir proprietários de terras

Confederados e livrar seus acampamentos militares dos fugitivos.

Pessoas negras receberam uma mula do exército e “não mais

que 40 acres” nas planícies costeiras da Carolina do Sul e da Geórgia. “O gerenciamento único e exclusivo das obrigações

ficará a cargo das pessoas libertas”, ordenou Sherman.

Horace Greeley, o mais proeminente editor de jornal da época,

achou que a ordem de Sherman privou os negros “da vantagem

de professores e vizinhos brancos, que poderiam levá-los a

compreender e apreciar uma civilização superior da qual tinham

sido privados até agora como escravizados”. Negros livres do sul

“como seus pares do norte” serão “auxiliados pelo contato com a

civilização branca”, escreveu Greeley em seu New-York Tribune

em 30 de janeiro de 1865.

As pessoas negras rejeitavam a estratégia integracionista. Em

junho de 1865, cerca de 40 mil negros tinham se fixado em 400

mil acres de terra antes que proprietários confederados, ajudados

pela nova administração Johnson, começarem a recuperar “suas”

terras.

A estratégia integracionista — a colocação de corpos brancos e

não brancos nos mesmos espaços — tinha a intenção de

remover o barbarismo das pessoas não brancas e o racismo das

pessoas brancas. A estratégia integracionista espera que corpos

negros se curem com a proximidade dos brancos que ainda não

pararam de lutar contra eles. Depois de suportar a violência da

escravatura, Frazier e seus irmãos estavam cansados. Eles

queriam se separar, não dos brancos, mas do racismo branco. A

separação nem sempre é segregação. O desejo antirracista de

se separar dos racistas é diferente do desejo segregacionista de

se separar do negros “inferiores”.

Sempre que pessoas negras se reúnem entre si

voluntariamente, integracionistas não veem espaços de

solidariedade negra criados para separar pessoas negras do

racismo. Eles veem espaços de ódio branco. Eles não veem

espaços de solidariedade cultural, de solidariedade contra o

racismo. Eles veem espaços de segregação contra pessoas

brancas. Integracionistas não veem esses espaços como o

movimento de pessoas negras em prol de pessoas negras.

Integracionistas pensam neles como um movimento para se

afastar de pessoas brancas. Então, eles equiparam esse

movimento com o segregacionismo branco para se afastar das pessoas negras. Os integracionistas equiparam os espaços para

a sobrevivência dos corpos negros com espaços para

sobrevivência da supremacia branca.

Quando integracionistas usam a segregação e a separação de

modo intercambiável, eles estão usando o vocabulário de Jim

Crow. Segregacionistas confundiram as linhas divisórias entre

segregação e separação ao projetar suas políticas como

posicionadas “na plataforma de acomodações iguais para cada

raça, mas separadas”, para citar o editor do jornal de Atlanta,

Henry W. Grady, em 1885. A Suprema Corte do Estados Unidos

sancionou esse véu explícito na decisão do caso Plessy versus

Ferguson , em 1896. Separado, mas igual abrangia as políticas

segregacionistas que desviaram recursos para espaços

exclusivamente brancos. Em 1930, o estado segregacionista do

Alabama gastou US$37 para cada estudante branco,

comparados a US$7 para cada estudante negro; a Geórgia,

US$32 a US$7; e a Carolina do Sul, US$53 a US$5. O ensino

médio não estava disponível para meus avós maternos na

Geórgia nessa época.

“Igual”, considerado o alvo fácil da resolução “separado, mas

igual”, acabou sendo um terrível inimigo para ativistas de direitos

civis — era praticamente impossível conseguir recursos iguais

para instituições negras. O Fundo de Defesa Legal da ANPPC

mudou a tática para retirar “separado”. Advogados retomaram o

antigo pressuposto “integracionista de que a separação

obrigatória das duas raças marca a raça negra com um sinal de

inferioridade”, o que o juiz associado Henry Billings Brown

chamou de “falácia” em sua decisão no caso Plessy versus

Ferguson .

No histórico caso Brown versus Conselho de Educação de

1954, o advogado da ANPPC, Thurgood Marshall, tentou provar

a premissa usando a nova ciência social integracionista. Marshall

pediu aos psicólogos Kenneth e Mamie Clark que repetissem

seus famosos testes das bonecas para o caso. Diante de

bonecas com diferentes cores de pele, a maioria das crianças

negras preferia bonecas brancas, o que os Clarks viram como

prova do negativo dano psicológico da segregação. Cientistas sociais brancos argumentaram que o dano poderia ser

permanente. A Suprema Corte dos Estados Unidos concordou

unanimemente. “Separar (crianças não brancas) de outras da

mesma idade e qualificações somente por causa da raça gera

uma sensação de inferioridade em relação ao seu status na

comunidade, que pode afetar seus corações e mentes de um

jeito que dificilmente será desfeito”, escreveu o chefe de justiça

Earl Warren.

O juiz Warren não considerou que as escolas brancas

estivessem exercendo um efeito prejudicial nas crianças brancas.

Ele escreveu que “a segregação de crianças brancas e não

brancas em escolas públicas exerce um efeito prejudicial nas

crianças não brancas”. Retarda “sua educação e

desenvolvimento mental”, explicou Warren. “Nós concluímos que,

no campo da educação pública, não há lugar para a doutrina do

‘separado, mas igual’. Instalações educacionais separadas são

inerentemente desiguais.”

O que de fato tornou as escolas desiguais foram os recursos

extraordinariamente desiguais oferecidas a elas, não o simples

fato da separação racial. A decisão dos juízes da Suprema Corte

nos casos Plessy e Brown reconheceu a mentira segregacionista

de que as “escolas negras e brancas envolvidas se nivelaram”,

para citar o juiz Warren. Em 1973, quando as desigualdades de

recursos entre escolas públicas ficaram óbvias demais para

serem negadas, a Suprema Corte determinou, no caso Distrito

Escolar Independente de San Antonio versus Rodriguez, que

alocações de imposto predial que geram desigualdades nas

escolas públicas não violam a cláusula de proteção igual da lei

da Constituição dos EUA.

 

...

 

 1973 concretizou a única

solução decorrente da decisão do caso Brown em 1954:

transportar corpos negros em ônibus de espaços negros

prejudiciais para espaços brancos dignos. Como “existem

escolas negras e instruções e instrutores preparados, então não há nada diferente, exceto pela presença de pessoas brancas”,

escreveu uma indignada Zora Neale Hurston no Orlando Sentinel

em 1955. Particularmente, Martin Luther King Jr. também

discordou. “Defendo a integração em ônibus e em todas as áreas

de acomodação e deslocamento públicos… acho que a

integração em nossas escolas públicas é diferente”, disse King a

dois professores negros em Montgomey, Alabama, em 1959.

“Pessoas brancas encaram as pessoas negras como inferiores…

Pessoas com uma visão tão limitada da raça negra não podem

ter carta branca e ser incumbidas da integridade e

desenvolvimento intelectual de nossos meninos e meninas.”

King teve um pesadelo que acabou se tornando realidade.

Estudantes não brancos ocupam a maioria das carteiras das

salas de aula na escolas públicas atualmente, mas são

ensinados por um corpo docente de 80% de pessoas brancas

que geralmente têm, mesmo que inconscientemente, baixas

expectativas em relação a alunos não brancos. Quando

professores negros e brancos olham para o mesmo aluno negro,

professores brancos têm 40% menos probabilidade de acreditar

que ele terminará o ensino médio. Estudantes negros de baixa

renda que têm pelo menos um professor negro no ensino

fundamental têm 29% menos probabilidade de abandonar a

escola, 39% menos probabilidade no caso de meninos de renda

muito baixa.

O pesadelo de King é produto do duelo de decisões do caso

Brown . O tribunal acertadamente minou a legitimidade dos

espaços segregados brancos que acumulam recursos públicos,

excluem todos os não brancos e são totalmente dominados por

pessoas e culturas brancas. Mas o tribunal também reforçou a

legitimidade de espaços brancos que reúnem recursos públicos,

que incluem alguns não brancos e que são, em geral, se não

totalmente, dominados por pessoas e culturas brancas. Maiorias

brancas, poder branco e cultura branca dominam o segregado e

o integrado, tornando ambos espaços brancos. Contudo, o véu

implícito alega que não existem espaços brancos integrados ou

até mesmo espaços negros integrados que sejam carentes de

recursos, incluindo alguns não negros, e que sejam em geral, embora não totalmente, dominados por pessoas e culturas

negras. O tribunal julgou espaços negros, segregados ou

integrados, inerentemente desiguais e inferiores.

Depois do caso Brown, o espaço integrado branco passou a

definir a espaço ideal integrado em que corpos não brancos

inferiores poderiam ser desenvolvidos. O espaço negro integrado

tornou-se um espaço segregado de fato, onde corpos inferiores

negros foram deixados para trás. A integração tornou-se “uma via

de mão única”, observou um jovem advogado de Chicago em

1995. “A minoria assimilou a cultura dominante, e não o

contrário”, escreveu Barack Obama. “Somente a cultura branca

poderia ser neutra e objetiva. Somente a cultura branca poderia

ser não racial”. A integração (à branquitude) tornou-se progresso

racial.

 

“    educação integrada fez toda a diferença

na vida das crianças negras”, escreveu o professor de Berkeley,

Califórnia, David L. Kirp no New York Times em 2016, ao falar

sobre o novo ponto baixo na história da montanha-russa da

integração. A porcentagem de estudantes negros do sul que

frequentava escolas brancas integradas saltou de zero em 1954

para 23% em 2011. A “defasagem de desempenho acadêmico”

seguiu uma montanha-russa semelhante, reduzindo-se com a

integração de escolas brancas, antes de voltar a aumentar,

provando que “alunos afro-americanos que frequentavam escolas

integradas mostraram melhores resultados acadêmicos que os

deixados para trás em escolas segregadas”, argumentou Kirp.

Testes padronizados “provaram” que alunos brancos e espaços

brancos eram mais inteligentes. Mas e se a diferença na

classificação somente diminuiu porque, à medida que mais

alunos negros integraram as escolas brancas, mais alunos

receberam a mesma educação e preparação para os testes?

Integracionistas se ressentiram do aumento no que eles

chamam de escolas segregadas. “Como muitos brancos que

cresceram nos anos 1960 e 1970, sempre pensei que a

integração fosse a principal meta de melhores relações raciais”,

escreveu Tamar Jacoby, membro do Manhattan Institute, em 1998. “A palavra tinha um quê de magia”, mas agora

“poucos de nós falamos sobre ela”. Não estamos buscando o

“sonho incapaz de distinguir tom de pele” de Martin Luther King

de “uma nação mais ou menos neutra em termos de raças”.

A transformação integracionista de King como impossibilitada

de distinguir tons de pele e racialmente neutra apaga o

verdadeiro King. Ele não viveu para integrar pessoas e espaços e

negros ao esquecimento branco. Se tivesse, então por que

construiu apartamentos de baixa renda em Atlanta “usando

apenas operários, arquitetos, advogados e instituições negros”,

como anunciou com orgulho em 1967? Por que ele insistiu com

as pessoas negras que parassem de “ter vergonha de ser

negras”, de investir em seus próprios espaços? A criança de um

bairro, uma igreja, uma faculdade ou organização negros viveu

para garantir acesso igual a acomodações públicas e recursos

iguais para todos os espaços racializados, uma estratégia

antirracista com tanta possibilidade de salvar a cultura quanto

sua não violência salvava corpos.

Com o linchamento de corpos negros, os segregacionistas são,

no final, mais perigosos para os corpos negros do que os

integracionistas. Com o linchamento das culturas negras, os

integracionistas são, no fim, mais perigosos para os corpos

negros do que os segregacionistas. Pense na conclusão lógica

da estratégia integracionista: cada raça sendo representada em

cada espaço dos Estados Unidos segundo sua porcentagem na

população nacional. Uma pessoa negra (12,7%) só veria outra

depois de ver cerca de 8 não negros. Um latino (17,8%) só veria

outro depois de ver cerca de 7 não latinos. Um asiático (4,8%) só

veria outro depois de ver 19 não asiáticos. Um indígena (0,9%)

veria outro só depois de ver 99 não indígenas. Norte-americanos

brancos (61,3) sempre veriam mais brancos à sua volta do que

não brancos. Eles ganhariam tudo, da expansão de espaços

integrados brancos à gentrificação branca de todas as

instituições, associações e vizinhanças não brancas. Não haveria

mais ventres para gerar culturas não brancas. Somente ventres

de espaços brancos de assimilação. Todos nos tornaríamos “apenas homens brancos” com “peles” diferentes, para citar o

historiador Kenneth Stampp, em 1956.

Os norte-americanos têm visto a conclusão lógica da estratégia

segregacionista, da escravidão a Jim Crow ao encarceramento

em massa e muros nas fronteiras. A conclusão lógica da

estratégia antirracista é acesso aberto e igual a todas as

acomodações públicas, acesso aberto a todos os espaços

brancos integrados, espaços do Oriente Médio integrados,

espaços negros integrados, espaços latinos integrados e

espaços asiáticos integrados que recebem recursos iguais

apesar de culturalmente diferentes. Todos esses espaços se

unem a espaços cívicos do poder político, econômico e cultural,

das Câmaras de Representantes aos conselhos das escolas aos

conselhos editoriais dos jornais onde nenhuma raça predomina,

onde o poder antirracista predomina. Isso é diversidade, algo que

os integracionistas valorizam apenas no nome.

A estratégia antirracista funde dessegregação com uma forma

de integração e solidariedade racial. Dessegregação: eliminar

todas as barreiras a todos os espaços racializados. Ser

antirracista é apoiar a integração voluntária de corpos atraídos

pela diferença cultural e a humanidade partilhada. Integração:

recursos, e não corpos. Ser antirracista é defender a igualdade

de recursos pela contestação de políticas racistas que produzem

desigualdade de recursos. Solidariedade racial: identificar, apoiar

e proteger abertamente espaços raciais integrados. Ser

antirracista é equiparar e alimentar a diferença entre grupos

raciais.

Contudo, a estratégia antirracista vai além da concepção

integracionista que alega que espaços negros nunca podem ser

iguais aos espaços brancos, que acredita que os espaços negros

exercem um “efeito prejudicial sobre pessoas negras, citando o

juiz chefe Warren no caso Brown . Meu espaço de estudos

negros deveria exercer um efeito prejudicial em mim. Foi

exatamente o oposto. Meus professores certificaram-se disso,

como dois alunos negros, respondendo perguntas que eu nunca

imaginei fazer.

1 Kwanzaa é um feriado pan-africanista inspirado nas tradições africanas, que acontece anualmente de 26 de dezembro a 1º de janeiro e tem como objetivo congregar pessoas negras na valorização da comunidade, das crianças e da vida.




CAPÍTULO 14

 

GÊNER O

 

RACISMO DE GÊNERO: Um conjunto poderoso de políticas

racistas que leva à desigualdade entre raças-gêneros

substanciada por ideias racistas sobre raças-gêneros.

 

ANTIRRACISMO DE GÊNERO: Um conjunto poderoso de

políticas antirracistas que leva à igualdade entre raças-

gêneros substanciada por ideias antirracistas sobre raças-

gêneros.

 

N  a imensa capacidade de seu intelecto, que

era até imediatamente mais evidente que sua figura alta e

robusta e sua maquiagem marcante. Ninguém ignorava Kaila.

Ela não ocultava nenhum aspecto de si mesma quando a conheci

na Temple. Não tinha autocensura. Não escondia no armário seu

feminismo lésbico em um espaço negro que poderia antagonizar

o lesbianismo e o feminismo. Não havia ambiguidade que

levasse a interpretações errôneas. Totalmente Joan Morgan, sem

dar a mínima a nada. Totalmente poetisa guerreira ligada a tudo

como sua ídola, Audre Lorde. Kaila era ela mesma, inteira, e seu

intelecto Laila Ali queria que o mundo desse voz aos problemas

com o que viam.

Kaila não tinha problema em lhe falar sobre você. Suas

lendárias imitações de estudantes e professores de estudos afro-

americanos eram tão engraçadas quanto fiéis. Eu sempre quis

que ela me imitasse, mas tinha medo e insegurança em saber o

que ela via.

Kaila dividia as atenções com Yaba, cujas gargalhadas

retumbantes e sonoras muitas vezes enchiam a sala. Suas trocas

de piadas eram tão dolorosas para as vítimas quanto as partidas

de Venus e Serena Williams para as bolas de tênis. Quando eu me sentava para uma longa conversa — ou, melhor, para ouvir e

aprender — minha boca parecia sempre estar aberta, rindo de

suas piadas ou admirando sua perspicácia. Elas ocupavam a

corte real dos alunos de pós-graduação em estudos afro-

americanos. Todos as temiam, respeitavam ou combatiam. Eu as

temia e respeitava, receoso e admirado demais para combatê-

las.

A negritude irreprimível de Yaba dominava nosso espaço “mais

negro que o seu”. Mais negro que o seu, não por causa de seus

traços ganeses, seu ar despretensioso de quem vive em Nova

Orleans ou suas combinações de trajes africanos e moda afro-

americana. Não porque ela dançava tão à vontade ao som das

culturas caribenhas quando ao da sua própria. Ela parecia ter um

conhecimento enciclopédico sobre pessoas negras: a pessoa

mais etnicamente antirracista em meu novo mundo. Tão

atualizada sobre a cultura popular negra norte-americana quanto

as políticas africanas, tão equipada para debater as

complexidades da ascensão de Beyoncé como a terceira

ascensão do feminismo negro, tão à vontade explicando as

origens do crioulo haitiano quanto os conflitos entre os Iorubás e

Igbos, da Nigéria, eu sempre me sentia muito ignorante perto

dela.

 

 como racista, sexista e homofóbico. Não

exatamente alguém que essas duas mulheres considerariam

como amigo. Mas elas viram em mim o potencial que eu não via.

Minhas ideias sobre gênero e sexualidade refletiam as dos

meus pais. Eles não me criaram para não ser homofóbico.

Raramente falavam sobre gays e lésbicas. Mas muitas vezes as

ideias não precisam ser comunicadas. Seu silêncio negava a

existência da homossexualidade tão completamente quanto

integracionistas negavam a realidade dos espaços brancos

integrados.

Sobre gênero, a percepção de meu pai sobre a força masculina

não se originou da fragilidade percebida das mulheres. Talvez

porque minha mãe não deixava dúvidas sobre a sua força. Ela

levantava pesos desde quando me conheço por gente. Ela levava sacolas pesadas para dentro de casa, fazendo com que

os três homenzarrões com que vivia soubessem que mesmo

baixinha e franzina não era molenga. Papai sempre foi mais

emotivo e afetuoso do que minha mãe. Meu pai consolava meu

irmão e a mim quando nos machucávamos. Minha mãe nos

mandava aguentar firme como aquela vez em que entrei

chorando por ter quebrado o pulso. Ela mandou que eu voltasse

lá e terminasse o jogo de basquete.

Muitas vezes, meu pai brincava na igreja sobre minha mãe ser

a diretora financeira da família. Enquanto outros patriarcalistas

riam, meu pai ficava sério. Ela era. Em outras épocas, as ideias

sexistas de meu pai exigiram que ele fosse o líder e as ideias

sexistas de minha mãe que ela se submetesse. Ela o chamava

do chefe da casa. Ele aceitava o título.

Meus pais não foram rígidos em me educar como um

patriarcalista negro. Eu me tornei um patriarcalista negro porque

meus pais e o mundo à minha volta não foram rígidos em me

criar como um feminista negro. Nem meus pais nem eu fomos

criados em uma época que nos faria ensinar o feminismo negro

para um garoto negro, se é que houve uma época assim. Parecia

haver uma guerra de baixa intensidade travada entre os gêneros,

talvez mais claramente articulada em nossa cultura popular.

Nasci no ano de lançamento de A Cor Púrpura , de Alice Walker,

uma obra inspiradora sobre a arte feminista negra, mas que

muitos críticos negros viram como um ataque à masculinidade

negra. Entrei na adolescência no ano em que as mulheres

negras corriam às salas de exibição para uma excursão catártica

sobre os maus-tratos masculinos em Falando de Amor . Mas o

conflito mais profundo tinha raízes mais profundas, talvez

germinando em meados de 1965, quando a mídia teve acesso a

“A Família Negra: Um Caso de Ação Nacional”, um relatório do

governo escrito pelo secretário-assistente do Departamento de

Trabalho, Daniel Patrick Moynihan.

Quase 1/4 de famílias negras eram chefiadas por mulheres, o

dobro do índice de famílias brancas, advertiu Moynihan,

enquanto a mídia entrava em alvoroço com a família negra

“destruída”. “A comunidade negra foi obrigada a adotar uma estrutura matriarcal que… impõe uma carga impressionante ao

homem negro”, produzindo um “emaranhado de patologias”,

declarou Moynihan. Ele pediu uma ação nacional para empregar

e empoderar os homens negros, fragilizados pela discriminação e

pelas mulheres negras matriarcais. “Manter o negro ‘em seu

lugar’ pode ser traduzido como manter o negro do sexo

masculino em seu lugar: a mulher não era uma ameaça para

ninguém”, escreveu.

“As reverberações” do relatório de Moynihan “foram

desastrosas”, escreveu certa vez a historiadora Deborah Gray

White. Patriarcalistas racistas, de cientistas sociais brancos a

maridos negros, exigiram a submissão das mulheres negras para

elevar a raça. Um comando na revista Ebony tornou-se popular:

a “meta imediata da mulher negra atual deve ser estabelecer

uma sólida unidade familiar em que o pai é a pessoa dominante”.

Uma década mais tarde, patriarcalistas negros e cientistas

sociais brancos ainda alimentavam a ideia de que homens

negros estavam em pior situação que as mulheres negras. O

racismo tinha focado “ampla” e “claramente” o homem negro,

argumentou o sociólogo Charles Herbert Stember, em seu livro

de 1975, Sexual Racism: The Emotional Barrier to an Integrated

Society [“Racismo Sexual: A Barreira Emocional para uma

Sociedade Integrada”, em tradução livre]. Um país de espaços

integrados (brancos) não fora conquistado porque no cerne do

racismo estava a “rejeição sexual da minoria racial, a tentativa

consciente por parte da maioria de evitar coabitação inter-racial”,

escreveu ele. O ciúme sexual do homem branco em relação ao

homem negro era o ponto essencial.

Para um grande número de homens negros, o movimento Black

Power, que nasceu depois do relatório de Moynihan, se tornou

uma luta contra homens brancos pelo poder negro sobre

mulheres negras. Meu pai testemunhou essa luta de poder,

depois de ser criado por uma mãe solo negra que nunca chamou

a ele ou ao irmão de chefe da família, como outras mães solo

faziam. Um dia em 1969, meu pai tinha cantado em uma igreja

improvisada em uma sala comercial. Ele saiu para tomar ar e viu

um Pantera Negra atacando sua namorada. Em outro dia, no verão de 1971, papai e uma namorada antes de minha mãe se

aventuraram até o Templo da Nação do Islã no Harlem. A Nação

despertara o interesse de meu pai. Eles jantaram com um dos

pastores. A namorada de meu pai disse algo. O ministro deu-lhe

um tapa e disparou: “Mulheres não devem falar na presença dos

homens.” Meu pai saltou da cadeira e teve que ser contido e

levado à força para fora do templo.

Apesar de tudo, meus pais não puderam evitar se unir à força

inter-racial que vigiava a sexualidade das jovens mães negras.

Eles eram dois dos milhões de liberais e conservadores

chocados com a crescente porcentagem de crianças negras que

nascia em lares de mães solos nos anos de 1970 e de 1980 —

mesmo chocado, meu pai se saiu bem. O pânico em relação aos

números informados de lares com mães solos se baseou em

uma série de premissas falhas ou não testadas: que ter dois pais

ruins era melhor do que um bom, que a presença de um pai

negro abusivo é melhor para a criança do que sua ausência, que

ter uma segunda renda para a criança supera outros fatores, que

todas as mães solos eram negras, que nenhum desses pais

ausentes estava na prisão ou no túmulo, que mães negras nunca

escondiam a presença de pais negros na casa para manter o

auxílio da assistência social para a criança.

Em tempo para as eleições intermediárias em 1994, o cientista

político Charles Murray se certificou de que a quantidade de

crianças negras nascidas em famílias monoparentais “agora

atingiu 68%”. Murray culpou o “sistema de assistência social”.

Meus pais e outros liberais culpavam a irresponsabilidade sexual,

a desconsideração vergonhosa pelas oportunidades surgidas do

ativismo dos anos de 1960, transformando a pobreza em uma

patologia e uma desconexão com a abstinência pré-marital de

Cristo. Eles estavam todos errados, em vários níveis. A crescente

porcentagem de bebês negros nascidos em famílias

monoparentais não se devia a mulheres solteiras tendo mais

filhos, mas a mulheres negras casadas tendo menos filhos no

transcorrer do século XX. Minha mãe pôde ver essa redução em

sua família. A avó paterna casada de minha mãe teve 16 filhos

nos anos de 1910 e 1920. A mãe casada de minha mãe teve seis filhos nos anos de 1940 e 1950 Minha mãe teve dois filhos no

início dos anos de 1980 — assim como suas três irmãs casadas.

Meus pais e inúmeros norte-americanos estavam

desconectados da realidade racial e passaram a demonizar essa

classe de mães solos. Apenas feministas como Dorothy Roberts

e Angela Davis as defendiam.

 

, minha mãe adotava uma defesa

feminista. No início de agosto de 1976, na terça-feira antes do

sábado em que meus pais deveriam se casar. Repassando a

cerimônia, o pastor Wilfred Quinby recitou os votos cristãos do

casamento para meus pais. “Maridos, amem suas esposas, e

esposas, obedeçam a seus maridos.”

“Eu não vou obedecê-lo!”, exclamou minha mãe. “O quê!” O

pastor Quinby respondeu, chocado, virando-se para olhar meu

pai. “O quê?”, fez meu pai, virando-se para olhar minha mãe.

“O único homem a quem obedeci foi meu pai, quando eu era

criança”, ela quase gritou, encarando o meu atordoado pai. “Você

não é meu pai, e eu não sou uma criança!”

O tempo estava passando. Meu pai deveria recitar versos da

Bíblia sobre a submissão feminina e lutar pela ideia sexista? Sair

rastejando e procurar outra mulher que fosse submissa? Meu pai

fez uma escolha diferente: a única que poderia fazer seu

casamento durar mais de quatro décadas. Lentamente, ele

fechou a boca, devolveu os olhos às órbitas e ofereceu uma

solução justa.

“Que tal: vocês estão dispostos a obedecer um ao outro?”,

perguntou.

Minha mãe assentiu. Ela gostou do som de “um ao outro”,

integrando o conceito cristão de submissão com a equidade

feminista. Meus pais escreveram seus votos de matrimônio. O

pastor Quinby os casou.

 

 ficado surpreso com a resistência de

minha mãe. Já fazia algum tempo, ela estava repensando o

sexismo cristão. Depois do casamento, minha mãe participou de

“conferências de conscientização” para mulheres cristãs no Queens. O que Kimberly Springer chama de “movimento

feminista negro” tinha finalmente atravessado as barreiras

sexistas das igrejas cristãs. Feministas negras rejeitaram o

conceito patriarcal negro prevalente de que o papel principal das

mulheres negras era se submeter aos seus maridos e produzir

mais bebês negros para a “nação negra”. Por meio de grupos

como a Aliança de Mulheres Negras (1970) e a Organização

Feminista Negra Nacional (1973), por meio de reuniões políticas

de mulheres negras em grupos de poder negro e de liberação de

mulheres, feministas negras lutaram contra o sexismo em

espaços negros e racismo nos espaços das mulheres. Elas

desenvolveram seus próprios espaços e uma consciência

feminista negra para a liberação de mulheres negras, para a

liberação da humanidade.

Ativistas homossexuais negros também têm sido

marginalizados depois de lançar o movimento de liberação gay

por meio da rebelião Stonewall, em Manhattan, em 1969.

Enfrentando a homofobia em espaços negros e o racismo em

espaços homossexuais, os homossexuais antirracistas criaram

seus próprios espaços. Talvez o espaço homossexual mais

antirracista da época tenha sido também o espaço feminista mais

antirracista da época. No verão de 1974, um grupo de mulheres

negras de Boston separou-se da Organização Feminista Negra

Nacional para formar o Coletivo Combahee River, que recebeu

esse nome por causa da ação liderada por Harriet Tubman para

libertar 750 negros escravizados às margens do rio Combahee.

Eles reviveram as políticas não adulteradas da general Tubman.

Em 1977, eles partilharam suas opiniões, em uma declaração

elaborada por Barbara Smith, Demita Frazier e Beverly Smith. A

Declaração do Coletivo Combahee River incorporou a liberação

dos homossexuais, o feminismo e antirracismo, talvez como

nenhuma outra declaração na história norte-americana. Elas não

queriam que mulheres negras fossem vistas como inferiores ou

superiores a nenhum outro grupo. “Ser reconhecidas como seres

humanos, igualmente humanas, é suficiente.

“Inicialmente, nossas políticas se originaram da crença

partilhada de que mulheres negras são inerentemente importantes”, escreveram. “Nenhum outro movimento

ostensivamente progressista considerou nossa opressão

específica como prioritária… Compreendemos que as únicas

pessoas que se importam o suficiente conosco para trabalhar

consistentemente por nossa liberação somos nós.” Maria

Stewart, a primeira feminista dos Estados Unidos conhecida por

discursar em público para uma plateia mista, considerou e

priorizou a opressão das mulheres negras em seus discursos

ousados no início dos anos de 1830 em Boston. Assim como

Sjourner Truth e Frances Harper, antes e depois da Guerra Civil.

Assim como Ida B. Wells e Anna Julia Cooper, no início dos anos

1900. Assim como Frances Beal, que audaciosamente proclamou

em 1968 que “as mulheres negras dos Estados Unidos podem

justificadamente ser descritas como ‘escravas de um escravo’,

vítimas do “duplo perigo” do racismo e do sexismo. Esse

documento sobre as posições se juntou a uma antologia de

peças em 1970 por mulheres como Nikki Giovanni, Audre Lorde

e uma jovem prodígio do Mississippi chamada Alice Walker. A

editora Toni Cade Bambara, uma acadêmica de literatura da

Rutgers, garantiu que The Black Woman [“A Mulher Negra”, em

tradução livre] refletisse melhor “as preocupações da mulher

contemporânea negra deste país”, incluindo “mostrar a verdade

sobre a matriarca e perversa negra vadia”.

Mas 1991 — o ano em que Anita Hill acusou o indicado à

Suprema Corte dos EUA, Clarence Thomas, de assédio sexual

— provou ser o ano crucial para estudiosas feministas negras.

Elas construíram uma terminologia que deu nome à opressão

específica enfrentada pelas mulheres negras, que feministas

negras de Maria Stewart, Anna Lulia Cooper a Angela Davis

vinham identificando há mais de um século. Nos bastidores do

que Thomas surpreendentemente chamou de “linchamento high-

tech” e a defesa de linha de frente das feministas negras de Hill,

a erudita afro-holandesa Philomena Essed trabalhou em um

projeto que ajudaria a definir o que estava acontecendo. Ela

publicou suas reflexões sobre as entrevistas detalhadas que

realizou com mulheres negras nos Estados Unidos e na Holanda

em Undestanding Everyday Racism [“Entendendo o Racismo do Dia a Dia”, em tradução livre]. “Ao discutir as experiências das

mulheres negras, trata-se de sexismo ou racismo?”, perguntou

Essed. “Esses dois conceitos se entrelaçam intimamente e em

certas circunstâncias se combinam em um fenômeno híbrido.

Assim, é útil falar de racismo de gênero .”

Em 1991, a crítica teórica de raças da UCLA, Kimberlé Williams

Crenshaw, explorou ainda mais essa noção de

“interseccionalidade”. Naquele ano, ela publicou “Mapeando as

Margens: Interseccionalidade, Políticas de Identidade e Violência

Contra Mulheres Não Brancas” no Stanford Law Review, com

base em seu discurso na Terceira Conferência de Mulheres Não

Brancas e a Lei, em 1990. “Os esforços feministas para politizar

experiências de mulheres e os esforços antirracistas para

politizar as experiências de pessoas não brancas frequentemente

continuaram como se as questões e as experiências que cada

uma detalha ocorressem em terrenos mutuamente excludentes”,

teorizou Crenshaw. “Embora o racismo e o sexismo facilmente se

interseccionem nas vidas de pessoas reais, eles raramente o

fazem em práticas feministas e antirracistas.”

O poder racista (e sexista) distingue raças-gêneros e grupos

raciais (ou de gênero) na intersecção de raça e gênero. As

mulheres são um gênero. Pessoas negras são uma raça.

Quando identificamos mulheres negras, estamos identificando

uma raça-gênero. Uma política sexista produz desigualdades

entre mulheres e homens. Uma política racista produz

desigualdades entre grupos raciais. Quando uma política produz

desigualdades entre raças-gêneros, é racismo de gênero.

Ser antirracista é rejeitar não só a hierarquia de raças, mas a de

raças-gêneros. Ser feminista é rejeitar não só a hierarquia de

gêneros, mas a de raças-gêneros. Ser um verdadeiro antirracista

é ser feminista. Ser uma verdadeira feminista é ser antirracista.

Ser antirracista (e feminista) é equiparar as diferentes raças-

gêneros, é encontrar as raízes das desigualdades entre raças-

gêneros iguais nas políticas de racismo de gênero.

O racismo de gênero provocou o crescente número de

esterilizações involuntárias de mulheres negras por médicos

eugenistas — 200 mil casos em 1970, subindo a 700 mil em 1980. O racismo de gênero produz a situação atual de mulheres

negras com alguma instrução superior ganhando menos que

mulheres brancas com apenas o ensino médio; mulheres negras

tendo que buscar instrução especializada para ganhar mais que

mulheres brancas apenas com diplomas de graduação; e a

riqueza média de mulheres brancas solteiras ser de US$ 42 mil

comparados a US$100 para mulheres negras solteiras. Mulheres

indígenas e negras experimentam níveis de pobreza mais

elevados que qualquer outro grupo de raça-gênero. Mulheres

negras e latinas ainda ganham menos, enquanto homens

brancos e asiáticos têm salários maiores. Mulheres negras têm

probabilidade três a quatro vezes maior de morrer de causas

relativas à gravidez do que mulheres brancas. Uma mulher negra

com pós-graduação tem maior probabilidade de perder o bebê do

que uma mulher branca com ensino médio incompleto. Mulheres

negras continuam tendo probabilidade duas vezes maior de ser

encarceradas do que mulheres brancas.

O racismo de gênero impacta mulheres brancas e grupos de

homens não brancos, quer eles o percebam ou não. A resistência

de mulheres brancas ao feminismo negro e à teoria

interseccional tem sido autodestrutiva, evitando que as

resistentes compreendam sua própria opressão. Em alguns

casos, a intersecção de racismo e sexismo oprime as mulheres

brancas. Por exemplo, noções sexistas de “mulheres reais” como

fracas e noções racistas de mulheres brancas como a mulher

idealizada se interseccionam para produzir a noção racista de

gênero de que o máximo da feminilidade é a mulher branca frágil.

Esse é o racismo de gênero que fez com que milhões de homens

e mulheres detestassem a mulher branca forte candidata à

presidência de 2016, Hillary Clinton. Ou, para dar outro exemplo,

o oposto de racismo de gênero da mulher negra não virtuosa

hiperssexualizada é a mulher branca virtuosa assexual, um

constructo racial que limitou e controlou a sexualidade da mulher

branca (enquanto manifestamente mancha a sexualidade de

mulher negra como não estuprável). O interesse do homem

branco em linchar estupradores negros de mulheres brancas se

deve tanto ao desejo de controlar a sexualidade das mulheres brancas quanto a sexualidade dos homens negros.

Patriarcalistas brancos racistas estavam recriando a era da

escravatura, tornando ilícito que mulheres brancas coabitassem

com homens negros ao mesmo tempo em que homens racistas

brancos (e negros) estupravam mulheres negras. A era da

escravidão permanece, em meio a gritos vãos de orgulho da raça

sufocados pelos gritos das sexualmente atacadas. O racismo de

gênero fundamenta o pensamento de que, quando alguém

defende agressores brancos como Trump e Brett Kavacaugh,

está defendendo as pessoas brancas; quando alguém defende

agressores negros como Bill Cosby e R. Kelly, está defendendo

pessoas negras.

A resistência masculina ao feminismo negro e à teoria da

interseccionalidade tem sido igualmente autodestrutiva, evitando

que os que resistem compreendam sua opressão específica. Em

alguns casos, a intersecção entre racismo e sexismo oprime

homens não brancos. Homens negros reforçam o conceito da

opressão reforçando certas ideias sexistas. Por exemplo, noções

sexistas de “homem real” como forte e noções racistas de

homens negros como não realmente homens se interseccionam

e produzem o racismo de gênero do homem negro fraco, inferior

ao máximo da masculinidade, o homem branco forte.

Noções sexistas de homens como naturalmente mais perigosos

do que as mulheres (visto que as mulheres são consideradas

naturalmente frágeis, necessitando de proteção) e noções

racistas de pessoas negras como mais perigosas do que

pessoas brancas se interseccionam e produzem o racismo de

gênero do hiperperigoso homem negro, mais perigoso do que o

homem branco, a mulher negra e (o ápice da fragilidade

inocente) a mulher branca. Nenhuma defesa é mais sólida do

que as frágeis lágrimas da inocente feminilidade branca.

Nenhuma acusação é mais sólida do que o caso da

inerentemente culpada masculinidade negra. Essas ideias de

racismo de gênero transformam todos os inocentes negros em

criminosos e todas as criminosas brancas como Casey Anthony,

mulher branca da Flórida que o júri absolveu, contra todas as

provas, de matar sua filha de três anos. Mulheres brancas se saem bem e homens negros passam anos em prisões por

condenações injustas. Depois que as prisões de homens negros

caíram 24% entre 2000 e 2015, eles ainda tinham probabilidade

6 vezes maior do que homens brancos, 25 vezes maior que

mulheres negras e 50 vezes maior que mulheres brancas de

serem encarcerados. Homens negros criados no topo da faixa de

1% de milionários têm tanta probabilidade de serem

encarcerados quanto homens brancos criados em famílias com

renda de US$ 36 mil.

 

“ antirracistas contemporâneos deixaram

de considerar identidades interseccionais, como mulheres não

brancas”, escreveu Kimberlé Crenshaw em 1991. Todos os

grupos raciais são uma coleção de identidades interseccionais

diferenciadas por gênero, sexualidade, classe, etnia, cor de pele,

nacionalidade e cultura, entre uma série de outros

identificadores. Mulheres negras foram as primeiras a reconhecer

sua identidade interseccionada. Feministas negras foram as

primeiras a teorizar a intersecção de duas formas de intolerância;

sexismo e racismo. A teoria da interseccionalidade hoje confere a

toda a humanidade a capacidade de compreender a opressão

interseccional de suas identidades, de latinos pobres a homens

negros, a mulheres brancas, a indígenas lésbicas, a

transgêneros asiáticos. A teoria para mulheres negras é uma

teoria para a humanidade. Não é de surpreender que feministas

negras tenham dito desde o início que, quando a humanidade

encarar a liberdade das mulheres negras com seriedade, a

humanidade se tornará séria sobre a própria liberdade.

Identidades negras interseccionais estão sujeitas ao que

Crenshaw descreveu como a intersecção do racismo e outras

formas de intolerância, como o etnocentrismo, colorismo,

sexismo, homofobia e transfobia. Minha jornada para ser

antirracista primeiro reconheceu a interseccionalidade do meu

racismo étnico e então meu racismo corporal, e depois meu

racismo cultural, e depois meu racismo de cor, e então meu

racismo de classe, e, quando entrei no curso de pós-graduação,

meu racismo de gênero e meu racismo homossexual.

CAPÍTULO 15

 

SEXUALIDADE

 

RACISMO QUEER: Um conjunto poderoso de políticas

racistas que leva à desigualdade entre raça-sexualidade,

substanciada por ideias racistas sobre raça-sexualidade.

 

ANTIRRACISMO QUEER: Um conjunto poderoso de políticas

antirracistas que leva à igualdade entre raça-sexualidade,

substanciada por ideias antirracistas sobre raça-sexualidade.

 

O  (   ) distingue grupos de raça-

sexualidade, raciais (ou sexuais) na intersecção da raça e

sexualidade. Homossexuais são uma sexualidade. Latinos

são uma raça. Homossexuais latinos são raça-sexualidade. Uma

política homofóbica produz desigualdades entre heterossexuais e

homossexuais. Uma política racista produz desigualdades entre

grupos raciais. O racismo queer produz desigualdades entre

raças-sexualidades. Ele gera uma situação em que 32% das

crianças criadas por casais negros de pessoas do mesmo sexo

vivem na pobreza, comparadas a 14% de crianças criadas por

casais brancos de pessoas do mesmo sexo, 13% de crianças

criadas por negros heterossexuais e 7% de crianças criadas por

brancos heterossexuais. Para crianças criadas por casais de

mulheres que vivem na pobreza, a disparidade é igualmente

ampla. Essas crianças de casais homossexuais negros têm

maior probabilidade de viver na pobreza, porque seus pais têm

mais probabilidade de serem pobres do que casais negros e

brancos heterossexuais.

A homofobia não pode ser separada do racismo. Eles têm sido

interseccionados há séculos. O médico inglês Havelock Ellis é

conhecido por popularizar o termo “homossexual”. Em seu

primeiro tratado médico sobre homossexualidade, Studies in the Psychology of Sex (1897) [“Estudos sobre a Psicologia do Sexo”,

em tradução livre], ele escreveu sobre “a questão do sexo — com

as questões raciais que repousam nela”. Ele considerou a

homossexualidade uma anormalidade fisiológica congênita, o

mesmo que pensava sobre a criminalidade na época. Ellis

adorava o pai da criminologia, o médico italiano Cesare

Lombroso, que alegava que os criminosos não são criados, mas

nascem, e que pessoas não brancas são criminosas por

natureza. Em 1890, Ellis publicou um popular resumo dos

escritos de Lombroso.

Ellis passou vários anos defendendo a não criminalização da

homossexualidade branca. Seguindo estudiosos racistas, Ellis

usou a anatomia comparativa de corpos femininos para

evidenciar as diferenças biológicas entre as sexualidades. “No

que se refere aos órgãos sexuais, parece possível”, escreveu

Ellis, “falar mais definitivamente de mulheres invertidas do que

homens invertidos”. Na época, médicos racistas compararam o

clitóris “unido” das “mulheres ariano-americanas” que “ocorre em

civilizações superiores” e o clitóris “livre” “em negras” que ocorre

em “animais altamente domesticados”. Médicos homofóbicos

supuseram que lésbicas “invertidas” “terão um clitóris

anormalmente proeminente em praticamente todas as

circunstâncias”, escreveu o médico prisional da cidade de Nova

York, Perry M. Lichtenstein. Ideias racistas que sugerem que

pessoas negras são mais hipersexuais do que pessoas brancas

e ideias homofóbicas que sugerem que homossexuais são mais

hipersexuais do que heterossexuais se interseccionam para

produzir o racismo homossexual de raça-sexualidade mais

hipersexual, o negro homossexual. Sua marca biológica

imaginada: o clitóris anormalmente proeminente que “ocorre

especialmente em mulheres não brancas”, acrescentou

Lichtenstein.

 

 melhor amigo na Temple. Nós dois tínhamos a

pele marrom, usávamos dreads e tínhamos saído de orgulhosas

HBCUs. Eu geralmente fazia amizade com pessoas

descontraídas e calmas como ele. Ele geralmente fazia amizade com pessoas ousadas e tolas como eu. Ambos éramos curiosos

por natureza, mas Weckea era a pessoa mais inquisitiva que

conheci. Ele queria saber tudo, e quase conseguia. E a única

coisa que ele parecia gostar tanto quanto uma boa ideia era uma

boa risada. Ele era alguns anos mais velho do que eu, e não

demorou para que eu admirasse seu intelecto, no jeito que eu

admirava Kaila e Yaba.

Chegamos à Temple no mesmo grupo — Weckea, eu e outra

estudante, Raena. Estávamos sempre juntos.

Em um raro dia em que Raena e eu almoçávamos juntos sem

Weckea, estávamos sentados ao ar livre, perto do campus,

provavelmente apreciando a agradável chegada da primavera,

acredito que em 2006. Ambos estávamos prestes a comer. Mas

primeiro as fofocas, conversa fiada, e então, do nada: “Você sabe

que o Weckea é gay, certo?” Ela mal me olhou enquanto falava.

Seus olhos estavam fixos na comida que devorava.

“Não, eu não sabia,” respondi, com a voz incerta.

“Bem, tudo bem se ele não lhe contou, certo?”

“Certo.” Desviei o olhar. Carros buzinavam. Pessoas

passeavam. Uma ambulância estava se aproximando. Era para

mim?

Olhei para Raena, cabeça baixa, comendo. Imaginando por que

ela tinha me contado isso. Não vi um rosto amistoso de

preocupação enquanto me remexia na cadeira. Vi um vazio, se

não um ar de satisfação. Estaria ela tentando terminar minha

amizade com Weckea?

Nenhum de nós tinha muito a dizer depois disso. Ela cumpriu

sua missão. A homossexualidade de Weckea fazia sentido, agora

que pensava no assunto. Ele nunca tinha falado sobre namorar

alguma garota. Quando lhe perguntei, ele mudou de assunto. Eu

atribuí o fato ao seu forte senso de privacidade. Ele descrevia

mulheres como bonitas ou nem tanto, mas nunca de uma forma

sexual, o que atribuí ao seu conservadorismo. Ele não era tão

conservador, afinal.

Eu pensava em homens negros gays tendo sexo sem proteção

o tempo todo. Mas Weckea não parecia louco por sexo ou

descuidado. Pensei nessa hipersexualidade e descuido que fazia com que tantos homens negros gays contraíssem HIV. Pensei

errado. Homens negros gays têm menor probabilidade de fazer

sexo sem proteção do que homens brancos gays. Eles têm

menos probabilidade de usar drogas como poppers ou cristal

durante o sexo, o que aumenta o risco de contrair HIV.

Eu já tinha conhecido outros homens negros gays no FACES,

um grupo de modelos ao qual me juntei na FAMU. Mas os

homens negros gays no grupo (ou, melhor ainda, os que eu

imaginei serem gays) tinham o que pensei ser um quê feminino:

o jeito de andar, a constituição física, como se esforçavam para

me cumprimentar tocando as mãos. Eles acionavam o meu

gaydar. Tudo no grupo de modelos acionava o gaydar dos meus

amigos. Meu trabalho de modelo terminou sendo a única coisa

sobre que meus amigos zoavam mais do que meus olhos

alaranjados. Mas eles achavam que olhos alaranjados também

eram “gay”.

Supus que homens negros gays exibissem feminilidade. Não

sabia que alguns homens gays, como Weckea, exibiam

masculinidade e realmente preferem homens que exibem

feminilidade como parceiros. Não sabia (e feministas como Kaila

e Yaba estavam me ensinando) sobre o gênero ser uma

performance autêntica; que o jeito como homens e mulheres

costumam agir não está ligado à sua biologia; e que homens

podem autenticamente desempenhar feminilidade com tanta

eficiência quanto mulheres podem autenticamente desempenhar

masculinidade. Autenticamente, querendo dizer que eles não

estão atuando, como a noção transfóbica supõe. Eles estão

sendo quem são, desafiando as convenções de gênero da

sociedade. Aprendi isso, de uma vez por todas, por meio de outra

boa amizade em Temple, com uma lésbica bofinho negra do

Texas. Eu conversava com Monica sobre mulheres de um jeito

que não podia fazer com Weckea. Nós sentíamos atração pelas

mesmas mulheres. Quando passamos a brincar e contar nossas

experiências românticas, minhas conversas com Monica não

pareciam muito diferentes das conversas com meus amigos

heterossexuais da FAMU.

 introspectivos. Por que Weckea

não me contou? Por que ele não se sentia à vontade em partilhar

sua sexualidade comigo? Talvez ele pressentisse minha

homofobia — na verdade, ele provavelmente a percebeu em

minha retórica. Ele ouvia com atenção. Parecia nunca esquecer

nada.

Em anos subsequentes, Weckea se orgulhava em exibir seu

“gaydar”, apontando as pessoas dentro do armário ou enrustidas

na Temple. Mas Weckea era igualmente competente para

identificar homofobia e tomar as devidas precauções. Devia estar

se protegendo — e à nossa nova amizade — da minha

homofobia. Agora eu tinha uma escolha: minha homofobia ou

meu melhor amigo. Não poderia ter os dois por muito tempo.

Escolhi Weckea e o início de nossa longa amizade. Escolhi o

início do resto de minha permanente luta contra a homofobia

originada em minha criação, a permanente luta de ser um

antirracista queer.

O antirracismo queer iguala todas as raças-sexualidades,

lutando para eliminar as desigualdades entre as raças-

sexualidades. Não podemos ser antirracistas se formos

homofóbicos ou transfóbicos. Devemos continuar a “afirmar que

todas as vidas negras importam”, como o cofundador do

movimento Black Live Matters, Opal Tometti, disse certa vez.

Todas as vidas negras incluem as pobres mulheres negras

transgênero, talvez as mais violadas e oprimidas de todos os

grupos interseccionais. A expectativa média de vida de uma

mulher negra transgênero nos Estados Unidos é de 35 anos. A

violência racial que enfrentam, a transfobia que enfrentam

enquanto tentam viver livremente é inimaginável. Comecei a

aprender sobre sua luta de liberdade a partir de histórias

pessoais da ativista transgênero Janet Mock. Mas me abri para

sua luta naquele dia em que escolhi salvar minha amizade com

Weckea.

Sou um negro heterossexual cisgênero — “cisgênero” significa

que minha identidade de gênero corresponde ao sexo com que

nasci, em contraste com pessoas transgênero, cuja identidade de

gênero não corresponde ao sexo com que nasceram. Ser antirracista queer é compreender os privilégios de ser cisgênero,

de minha masculinidade, de minha heterossexualidade, de suas

intersecções. Ser antirracista queer é servir de aliado para as

pessoas transgênero, as pessoas intersexo, a mulheres, as não

conformes de gênero, as homossexuais, as suas intersecções, o

que significa ouvir, aprender e ser levado por suas ideias de

igualização, por suas campanhas em prol de políticas igualitárias,

por seu poder de luta por oportunidades iguais. Ser antirracista

queer é perceber que as políticas que protegem mulheres negras

transgênero são tão essencialmente importantes quanto as

políticas que protegem a ascensão política de homens brancos

homossexuais. Ser antirracista queer é ver a nova onda de leis

de liberdade religiosa e identidade eleitoral em estados

republicanos como tolhedora de direitos de pessoas queer. Ser

antirracista queer é ver a homofobia, o racismo e o racismo queer

— não a pessoa queer, não o espaço queer — como o problema,

como anormal, como não natural.

 

 estavam lá — Yaba e Kaila —

sentadas a uma das mesas perto da entrada do Gladfelter Hall,

às vezes com Danielle e Sekhmet, colegas do curso. Geralmente

encontrava essas mulheres em um intervalo para um cigarro ou

almoço ou jantar do trabalho em conjunto no laboratório de

informática do Gladfelter. Elas estavam concluindo seus

doutorados em estudos afro-americanos, chegando ao fim de

uma jornada que eu estava começando na Temple.

Sempre que Kaila e Yaba estavam sentadas ali — sempre que

elas estavam em qualquer lugar — sua presença era

inconfundível, memorável e inspiradora. Eu poderia ir à guerra

com elas ao meu lado. Aprendi com elas que não sou um

defensor das pessoas negras se não defender claramente

mulheres negras, se não defender claramente negros queer. As

duas exerceram sua influência nos eventos de nosso

departamento. Quando nosso departamento trouxe palestrantes

para um evento público, elas vieram. Quando alunos da pós-

graduação partilharam suas pesquisas em um evento, elas

vieram. Quando houve uma conferência de estudos negros fora da cidade, lá estavam elas. Quando estavam presentes, sempre

que surgiam ideias patriarcais, ideias homofóbicas ou ideias

racistas, digamos que elas faziam questão de avançar sobre elas

como piranhas em busca da refeição diária. Eu lhes assistia,

perplexo, admirado com seus ataques intelectuais. Eu os chamo

de ataques, mas na verdade eram defesas, defendendo a

feminilidade negra e a humanidade dos negros homossexuais.

Elas eram respeitosas e controladas se o vitimizador era

respeitoso e controlado com elas. Mas eu os chamo de ataques

porque me sentia pessoalmente atacado. Elas atacavam meu

racismo de gênero em relação às mulheres negras, meu racismo

queer em relação aos negros queer.

Desejei nunca cair em suas garras.

Li avidamente todos os autores que elas mencionavam em suas

conversas públicas e em nossos bate-papos privados. Devorava

Audre Lorde, E. Patrick Johnson, bell hooks, Joan Morgan,

Dwight McBride, Patricia Hill Collins e Kimberlé Crenshaw como

se minha vida dependesse disso. Minha vida dependia disso. Eu

queria superar meu racismo de gênero, meu racismo queer. Mas

tinha que estar disposto a fazer pelas mulheres e homossexuais

negros o que eu vinha fazendo por homens negros e

heterossexuais negros, o que significava antes de tudo aprender

mais — e então defendê-los como meus heróis tinham feito.

Elas eram a escuridão que me assustava. Eu queria fugir

sempre que saía do elevador, virava a esquina e via Yaba e

Kaila, sempre que me aproximava do prédio e elas estavam lá.

Elas jogavam sorrisos e cumprimentos calorosos quando eu

passava não depressa o suficiente, obrigando-me a

desajeitadamente retribui-los. Às vezes, elas me paravam para

um bate-papo. Com o passar do tempo elas permitiram que eu

participasse de conversas mais sérias, deixando-me angustiado.

É melhor nos desafiarmos obrigando-nos a ficar diante de

pessoas que nos intimidam com seu brilhantismo e críticas

construtivas. Não pensei nisso. Queria fugir. Elas não me

deixavam fugir e hoje sou grato por isso.

Essas mulheres eram tudo que não deveriam ser, em minha

mente patriarcal e homofóbica. Pessoas queer são orientadas por sexo, não ideias. Pessoas queer são anormais. Feministas

odeiam homens. Feministas querem supremacia feminina. Mas

essas feministas negras obviamente gostavam de mim, um

homem. Elas eram tão ideológicas quanto eram sexuais e

normais. Elas não falavam de mulheres dominando os homens.

Falavam de igualdade, liberdade de gênero, mutualidade,

complementaridade e poder. Suas piadas e ataques não

conheciam gênero ou sexualidade. Quando muito, eram mais

rígidas em relação às mulheres. Elas eram mais duras com

queers como Raena. Elas sacavam pessoas como ela antes de

Weckea e eu.

Ninguém as incitava mais do que “mulheres patriarcais” —

realmente mulheres patriarcais brancas se escondendo atrás de

patriarcas brancos racistas. Eu só consigo imaginar o que elas

pensaram anos depois, observando Kayla Moore defendendo

seu marido, o candidato ao senado norte-americano pelo

Alabama, Roy Moore, acusado de pedofilia e assédio sexual, a

quem perguntaram no decorrer da campanha em 2017 quando a

América tinha sido grande. “Eu acho que era grande na época

em que as famílias eram unidas — apesar de termos tido a

escravidão”, disse ele. “Nossas famílias eram fortes, nosso país

tinha direção.” Isso foi muito antes de termos tantas mulheres

atacando publicamente as mulheres que denunciavam #MeToo

(eu também). Mulheres patriarcais, como um termo, não faziam

sentido para mim na época, como o termo “homossexuais

homofóbicos”. Somente homens podem ser patriarcais, sexistas.

Somente heterossexuais podem ser homofóbicos. O feminismo

homossexual radical negro daquelas duas mulheres separaram

homofóbico de heterossexual, sexista de homens e feminista de

mulheres, como eu mais tarde separei racista de pessoas

brancas e antirracista de pessoas negras. Elas tinham um

problema com homofobia, não com heterossexuais. Elas tinham

um problema com patriarcado, não com homens. Crucialmente,

sua caçada a todos os homofóbicos, não importa sua identidade

sexual, mostrou-me que ideias, políticas e poder homofóbicos

eram seu problema fundamental. Elas falavam de pessoas queer

que defendiam a homofobia com a mesma veemência com que falavam sobre heterossexuais construindo um mundo de amor

queer. Falavam de mulheres que defendiam o sexismo com tanta

intensidade quanto homens construindo um mundo feminista.

Talvez elas tivessem a mim em mente. Porque me revelaram

esse mundo feminista onde o amor homossexual está casado

com o amor heterossexual, em harmonia. Mas esse mundo me

assustava, assim como elas. Iluminado por elas, contudo, eu

aprendi — e acabei querendo ajudá-las a criar esse novo mundo.

Sou eternamente grato pelo discurso negro pós-

graduado/estudante ter sido dominado por negras queer

feministas e não por negros patriarcais homofóbicos. Elas foram

meus primeiros modelos de feminismo negro, de antirracismo

queer, de feminismo antirracista. Elas reconheceram meu

patriarcado homofóbico e me obrigaram a reconhecê-lo. Sua

força me obrigou a ir além, desesperado que eu estava em ficar

fora do caminho de seus ataques, um desespero que se

transformou em curiosidade sobre o feminismo negro e a teoria

queer em si, uma curiosidade que se transformou em desejo de

ser um antirracista de gênero, de ser um antirracista queer, de

não falhar com as pessoas negras — todas as pessoas negras.




CAPÍTULO 16

 

FRACASSO

 

ATIVISTA: Aquele que tem um histórico de poder ou

mudança política.

 

A       Temple University começou a se encher. Corpos se abraçando. Sorrisos, conversa fiada e atualização

das novidades. Tudo me aborrecia enquanto sentava,

levantava e tornava a me sentar à mesa do professor, desejando

começar nossa reunião da União de Estudantes Negros na hora.

Era início de setembro de 2007. Ríamos e conversávamos na

Filadélfia, mas, naquele dia, na Louisiana, a vida de seis

adolescentes estava por um fio. Tínhamos elaborado uma

campanha para libertá-los. Estava preparado para apresentá-la a

fim de garantir que os organizadores a executassem. Nem

desconfiava que estávamos condenados a falhar.

Compreender por que o racismo vive é compreender a história

do fracasso do antirracismo — por que pessoas falharam em

criar sociedades antirracistas. Compreender o fracasso de

soluções e estratégias é compreender suas origens: o fracasso

de ideologias raciais.

Concepções incorretas sobre raça como um constructo social

(em oposição a um constructo de poder), de história racial como

uma marcha singular de progresso racial (em oposição a um

duelo de progresso antirracista e racista), do problema da raça

como enraizada na ignorância e no ódio (em oposição ao

poderoso interesse próprio) — todos se juntam para produzir

soluções fadadas ao fracasso. Termos e frases como “Não sou

racista”, e “Neutro em relação à raça”, e “Pós-racial”, e “Não vejo

cor de pele”, e “Só uma raça, a raça humana”, e “Só racistas

falam sobre raça”, e “Pessoas negras não podem ser racistas”, e

“Pessoas brancas são más” estão sujeitos a fracassar em

identificar e eliminar o poder e as políticas racistas. Estratagemas que desprezam a interseccionalidade estão fadados a falhar com

os grupos raciais mais degradados. Programas civilizadores

fracassarão, visto que todos os grupos raciais já estão no mesmo

nível cultural. Programas de enriquecimento comportamental,

como mentoria e programas educacionais, podem ajudar os

indivíduos, mas estão sujeitos ao fracasso junto aos grupos

raciais, porque são impedidos de se concretizar por más

políticas, não por mau comportamento. Curar sintomas, em vez

de mudar políticas, está fadado ao fracasso em curar a

sociedade. Desafiar os gêmeos siameses separadamente está

fadado ao fracasso em tratar a desigualdade econômico-racial. A

integração gentrificadora está fadada ao fracasso junto às

culturas não brancas. Todas essas ideias estão fadadas ao

fracasso porque têm fracassado reiteradamente no passado.

Contudo, por algum motivo, seu fracasso parece não ter

importância. Elas continuam sendo as concepções, estratégias e

soluções mais populares para combater o racismo, porque se

originam nas ideologias raciais mais populares.

Esses reiterados fracassos têm um preço. A história racial não

se repete inofensivamente. Em vez disso, sua devastação se

multiplica quando uma geração após outra repete as mesmas

estratégias, soluções e ideologias fracassadas, em vez de

enterrar fracassos passados nos esquifes das gerações

passadas.

 

 encontravam-se

regularmente em uma convenção nacional, achando que a

solução para a escravatura residia na continuação de “nosso

cuidado parental” em relação aos negros livres, como declararam

em 1805. Abolicionistas brancos dispunham sobre o

comportamento negro como se a “libertação de seus irmãos

tivesse que depender, em algum modo, da boa conduta negra”,

como declarou a convenção em 1804.

O juiz branco fez nascer o juiz negro. “A redução do preconceito

e o melhoramento da condição de milhares de nossos irmãos

ainda cativos dependem grandemente de nossa conduta”,

escreveram Samuel Cornish e John Russwurm em 16 de março de 1827, em um dos editoriais de lançamento do Freedom’s

Journal , o primeiro jornal afro-americano.

Cresci com essa mesma estratégia fracassada mais de 150

anos depois. Gerações de corpos negros foram criadas pelos

juízes da “persuasão de elevação”. Os juízes amarram toda a

raça negra nas costas do corpo negro, empurram o corpo negro

sobrecarregado nos espaços brancos, ordenam o corpo negro

sobrecarregado a agir sempre de uma maneira íntegra para

convencer o racismo branco a se afastar e punem a conduta do

negro pobre constrangendo-os por reforçar o racismo, por

desonrar a raça. Durante toda a minha vida, senti o peso de ter

que ser perfeito diante de pessoas brancas e negras julgando se

sou um bom representante da raça. Os juízes nunca me deixam

simplesmente ser — ser eu mesmo, ser meu eu imperfeito.

 

E , naquele dia do outono de 2011. Sadiqa e

eu namorávamos havia meses. Eu olhava para essa irmã da

Spelman e pérola da Geórgia como futura esposa: apaixonado

por sua afabilidade tanto quanto por sua elegância, por sua

perspicácia tanto quanto por seu senso de humor descontraído;

por seu amor pelas pessoas negras tanto quanto por seu amor

por salvar vidas como médica. Ela também tinha sido criada em

uma família negra de classe média por pais de idade semelhante

que a iniciaram e aperfeiçoaram no movimento. Ela também tinha

sido ensinada que sua escalada ao sucesso elevava a raça. Ela

também tentava ser uma boa representante da raça.

Jantávamos perto da janela no Buddakan, um restaurante de

comida asiática em Old City, Filadélfia. Na parede oposta, uma

enorme estátua de Buda encontrava-se sentada em um pequeno

estrado praticamente ao nível da mesa, diante de um fundo

vermelho que gradualmente convergia em um centro preto. Olhos

fechados. Mãos entrelaçadas. Em paz. Sem incomodar ninguém.

Certamente, não Sadiqa. Mas a estátua atraiu um sujeito branco,

obeso, de meia-idade, cabelos castanhos. Visivelmente

embriagado, ele subiu no palco e começou a acariciar o Buda

diante da plateia de risonhos amigos embriagados em uma mesa

próxima. Eu aprendera havia muito tempo a ignorar atitudes grotescas de pessoas brancas embriagadas fazendo coisas que

fariam pessoas negras serem presas. A diversão inofensiva

branca é a ilegalidade negra.

O riso alto atraiu o olhar de Sadiqa. “Meu Deus!”, disse ela

baixinho. “O que esse cara está fazendo?”

Ela voltou a atenção ao prato, deu uma garfada e olhou para

cima enquanto engolia. “Pelo menos, ele não é negro.”

Eu me espantei, mas imediatamente me reconheci — meus

próprios pensamentos — no rosto de Sadiqa.

“Como você se sentiria se ele fosse negro?”, perguntei a ela e a

mim mesmo.

“Eu ficaria realmente constrangida”, respondeu ela, falando por

mim e por tantos outros como nós presos na armadilha da

persuasão da elevação. “Porque não precisamos de mais

ninguém piorando nossa imagem.”

“Diante de pessoas brancas?”, perguntei.

“Sim. Isso faz com que nos desprezem. Torna-os mais racistas.”

Pensávamos embasados em um falso continuum , de mais

racista para menos racista a não racista. Acreditávamos que o

bom comportamento negro deixaria as pessoas brancas “menos

racistas”, mesmo quando nossas experiências nos diziam que

isso geralmente não acontecia. Mas, naquela noite, pensamos no

assunto juntos e partilhamos algumas críticas à persuasão da

elevação pela primeira vez.

Hoje, as poucas críticas seriam muitas. Criticaríamos

abolicionistas brancos paternalistas invocando a persuasão de

elevação. Argumentaríamos contra a suposição de que a conduta

do negro pobre é responsável pelas ideias racistas brancas,

significando que as ideias racistas brancas sobre a conduta do

negro pobre são válidas. Criticaríamos o juiz branco que exonera

pessoas brancas da responsabilidade de abandonar suas ideias

racistas; pessoas negras com mobilidade ascendente desviando-

se da responsabilidade de mudar políticas racistas por imaginar

que estão elevando a raça ao elevar a si mesmas; a quase

impossibilidade de executar a persuasão de elevação com

perfeição, visto que pessoas negras são humanamente

imperfeitas. Notaríamos que, quando brancos racistas veem pessoas negras se comportando bem em público, eles os veem

como extraordinários, ou seja, não como aquelas pessoas negras

normalmente inferiores. Lembraríamos o que a história nos

ensina: que, quando uma política racista derruba pessoas

negras, o juiz ordena que se elevem, só para serem derrubadas

novamente por políticas e terror racista.

Sadiqa e eu saímos do restaurante, mas continuamos a falar

sobre a ideologia da persuasão de elevação profundamente

enraizada em nós — para criticá-la, criticar a nós mesmos e fugir

dela em direção à liberdade. Após todos esses anos, embora os

juízes possam nos apanhar a qualquer momento, admiro a

liberdade de Sadiqa em ser Sadiqa. Eu me sinto livre para

demonstrar minhas imperfeições. Eu só represento a mim

mesmo. Se os juízes tiram conclusões sobre milhões de pessoas

negras com base em minhas ações, então eles, e não eu, não as

pessoas negras, têm um problema. Eles são responsáveis por

suas ideias racistas; não eu. Sou responsável por minhas ideias

racistas; não eles. Ser antirracista é permitir que eu seja eu

mesmo, completo e imperfeito.

 

 Garrison não permitia ao corpo

negro ser seu eu imperfeito. “Vocês não adquiriram a estima, a

confiança e o apoio dos brancos, proporcional ao seu aumento

de conhecimento e aperfeiçoamento moral?”, perguntou Garrison

a uma multidão de negros não muito tempo depois da fundação

do jornal Liberator, em 1831. A persuasão de elevação se

encaixa em sua ideologia de que a melhor forma de “realizar o

importante trabalho de redenção nacional” da escravidão era “por

meio da ação do poder moral” e da verdade e da razão. A crença

de Garrison na “persuasão moral” e o que podemos chamar de

“persuasão educacional” também se encaixa em sua criação

pessoal por uma devota mãe batista, sua criação profissional por

um editor que acreditava que jornais servem para “instrução”, sua

criação abolicionista pelo cruzado da moral Benjamin Lundy.

A persuasão de elevação, moral e educacional falharam

vergonhosamente em impedir o assustador crescimento da

escravidão na era do “Rei Algodão” antes da Guerra Civil. Contudo, o sucesso, aparentemente, não importa quando uma

estratégia se origina em uma ideologia. A persuasão moral e

educacional focam a persuasão de pessoas brancas, o apelo à

sua consciência moral por meio do horror e à sua mente lógica

por meio da educação. Mas e se as ideias racistas tornarem as

pessoas ilógicas? E se persuadir as pessoas brancas comuns

não for persuadir legisladores racistas? E se legisladores racistas

tiverem consciência dos resultados prejudiciais de suas políticas?

E se os legisladores racistas não tiverem moral nem consciência,

menos ainda consciência moral, parafraseando Malcolm X? E se

nenhum grupo na história conquistou a liberdade por meio do

apelo à consciência moral de seus opressores, parafraseando

Assata Shakur? E se interesses econômicos, políticos ou

culturais próprios impulsionarem os legisladores racistas, e não a

imoralidade odiosa nem a ignorância?

“Se eu pudesse salvar a União sem libertar nenhum escravo, eu

o faria, e se eu pudesse salvá-la libertando todos os escravos, eu

também o faria”, escreveu o presidente Abraham Lincoln em 20

de agosto de 1862. “O que eu faço sobre a escravidão e a raça

de cor, eu faço porque acredito que isso ajude a salvar a União”.

Em 1o de janeiro de 1863, Lincoln assinou a Proclamação da

Emancipação como uma “medida de guerra necessária”. Depois

de vencer a Guerra Civil, os racistas republicanos (para se

diferenciar dos menos numerosos republicanos antirracistas)

votaram para criar o Freedmen’s Bureau, reconstruir o sul e

estender os direitos civis e privilégios eleitorais para criar a base

Republicana do Sul e manter as pessoas negras no sul, bem

longe dos brancos do norte, que “não queriam ter nada a ver com

os negros”, como disse o senador do Illinois, Lyman Trumbull, um

dos principais responsáveis pela lei.

O “partido do homem branco”, como Trumbull identificou o

Partido Republicano, ficou “cansado” de alienar seus

constituintes racistas ao defender militarmente o negro de

terroristas racistas que arrancaram republicanos do poder do sul

em 1877. Os republicanos deixaram os negros do sul para trás,

virando as costas às “atrocidades” de Jim Crow por cerca de um

século. “A celeridade por motivos egoístas, e não o direito referente às reivindicações de nossa humanidade comum,

governou nossas ações”, lamentou Garrison em um discurso no

centenário do Dia da Independência, em 1876.

 

 26   1934, W.E.B. Du Bois avaliou o sucesso da

persuasão educacional com olhar crítico, assim como Garrison

avaliou a persuasão moral antes dele: “Durante anos, acreditava-

se na teoria de que a maioria dos líderes negros… que os

Estados Unidos brancos não sabiam ou compreendiam a

permanente provação do negro.” Du Bois fala por si, acreditando

“que o mal supremo era a estupidez” no início de sua carreira.

“Da mesma forma, nas últimas duas décadas, temos lutado por

livros e periódicos, por discursos e apelos, por vários métodos de

agitação, para colocar os fatos essenciais diante do povo norte-

americano. Hoje não há dúvidas de que os norte-americanos

conhecem os fatos; e ainda assim permanecem indiferentes e

insensíveis.”

Gunnar Myrdal ignorou a convocação de Du Bois em 1934 para

que o povo negro focasse a conquista do poder em vez da

persuasão das pessoas brancas. O problema do racismo residia

na “surpreendente ignorância” dos norte-americanos brancos,

Myrdal advertiu em An American Dilemma [“Um Dilema

Americano”, em tradução livre], em 1944. “Não há dúvidas, na

opinião do escritor, de que a esmagadora maioria de pessoas

brancas nos Estados Unidos estaria preparada para dar ao negro

uma condição muito melhor se conhecesse os fatos.”

A história popular nos mostra que a maioria de brancos norte-

americanos proporcionou aos negros melhores condições — as

normas de dessegregação, a Lei de Direitos Civis (1964) e a Lei

dos Direitos de Voto (1965) — quando conheceram os fatos.

“Gunnar Myrdal tinha sido surpreendentemente profético”,

segundo uma história cativante do movimento de direitos civis.

Não totalmente. Já em 1946, o secretário de Estado, Dean

Acheson, advertiu a administração Truman de que a “existência

da discriminação contra grupos minoritários nesse país exerce

um efeito adverso em nossas relações” com nações

descolonizadoras asiáticas, africanas e latino-americanas. A administração Truman repetidamente advertiu a Suprema Corte

dos Estados Unidos sobre esses efeitos adversos durante casos

de dessegregação no final dos anos 1940 e início dos 1950,

conforme documenta a historiadora Mary L. Dudziak. Isso sem

mencionar o abuso racista enfrentado por diplomatas africanos

nos Estados Unidos. Em 1963, o secretário de Estado Dean

Rusk advertiu o Congresso durante a deliberação sobre a Lei dos

Direitos Civis que “ao nos envolvermos nessa luta mundial,

ficamos seriamente prejudicados pela discriminação racial ou

religiosa”. Setenta e oito por cento dos norte-americanos brancos

concordaram, segundo uma pesquisa da Harris Poll.

O poder racista deu início à legislação de direitos civis por

interesse próprio. O poder racista a barrou por interesse próprio

quando um número suficiente de nações africanas, asiáticas e

latinas passaram à esfera de influência dos Estados Unidos,

quando um novo Jim Crow não mais afetava adversamente a

política externa norte-americana, quando as pessoas negras

começaram a exigir e obter o que o poder raramente abre mão:

poder. Em 1967, Martin Luther King Jr. admitiu: “Erramos e nos

enganamos em nosso país, e isso levou os norte-americanos

negros no passado a buscar suas metas por meio do amor e da

persuasão moral, destituídos de poder.” Mas nossa geração

ignora as palavras de King sobre o “problema do poder, uma

confrontação entre as forças do poder que exigem mudança e as

forças do poder dedicadas à preservação do status quo ”. Da

mesma forma que a geração de King ignorou a advertência

sensata de Du Bois. Do mesmo modo, a geração de Du Bois

ignorou a advertência sensata de Garrison. O problema da raça

sempre teve em seu centro o problema do poder, não o problema

da imoralidade ou da ignorância.

A persuasão moral e educacional defende o pressuposto de

que as mentes racistas devem mudar antes da política racista,

ignorando a história que diz o contrário. Observe o aumento do

apoio branco para escolas e bairros dessegregados décadas

após as políticas mudarem nos anos 1950 e 1960. Observe o

aumento do apoio branco a casamentos inter-raciais décadas

após a política ter mudado em 1967. Observe o aumento do apoio ao Obamacare após sua aprovação em 2010. Legisladores

racistas inflam o medo de políticas antirracistas por meio de

ideias racistas, sabendo que, se as políticas forem

implementadas, os temores que elas disseminam nunca se

concretizarão. Quando os temores não se concretizarem, as

pessoas baixarão a guarda e aproveitarão os benefícios. Quando

for claramente beneficiada, a maioria dos norte-americanos

apoiará e defenderá as políticas antirracistas que antes temeu.

Lutar por mudanças mentais e morais após a política ser

mudada significa lutar junto ao crescimento dos benefícios e da

dissipação dos temores, possibilitando que o poder antirracista

tenha êxito. Lutar por mudanças mentais e morais como um pré-

requisito para a mudança política é lutar contra os temores e a

apatia crescentes, praticamente impossibilitando que o poder

antirracista tenha êxito.

O problema original do racismo não foi resolvido pela

persuasão. O conhecimento só é poder se for utilizado para a

luta pelo poder. Mudar mentes não é um movimento. Criticar o

racismo não é ativismo. Mudar mentes não é ativismo. Um

ativista produz poder e mudança política, não mudança mental.

Se uma pessoa não tem um histórico de poder ou mudança

política, então essa pessoa não é um ativista.

 

 começar a reunião da União de

Estudantes Negros, eu já tinha deixado a mudança mental de

lado. Queria ser um ativista. Queria abandonar a vida acadêmica.

Queria libertar “Os Seis de Jena”.

 

Em 10 de setembro de 2006, um dia depois de estudantes

negros se sentarem sob uma “árvore branca” na Jena High

School, estudantes brancos penduraram cordas de forca em

seus galhos. O superintendente da escola apenas suspendeu os

autores brancos da “brincadeira”, o que não ajudou a refrear a

violência racial posterior contra alunos negros na pequena cidade

de Jena, na Louisiana. Mas, dias depois que alunos negros

espancaram um aluno branco em 4 de dezembro de 2006, os

Seis de Jena, como ficaram conhecidos, foram presos. Jesse

Ray Beard respondeu como menor de idade. Robert Bailey Jr., Mychal Bell, Carwin Jones, Bryant Purvis e Theo Shaw foram

acusados por tentativa de assassinato. “Quando vocês forem

condenados, pedirei a pena máxima permitida por lei”, prometeu

o promotor Reed Walters, referindo-se a até 100 anos de prisão.

Enquanto eu estava sentado à mesa do professor, sentia a

audiência de sentença de Mychal Bell, em 20 de setembro, se

aproximando como o cutelo de um açougueiro. Um júri formado

por brancos já o tinha considerado culpado de uma acusação

menor, lesão corporal em segundo grau, o que o sujeitava a uma

pena de até 22 anos de sua vida.

Uma energia sombria se instalou na sala de aula, como a

escuridão do lado de fora. Nossa meta, os dirigentes da União de

Estudantes Negros disseram uns aos outros, era libertar os Seis

de Jena. Porém estávamos dispostos a fazer algo? Estávamos

dispostos a arriscar nossa liberdade pela liberdade deles? Não,

se nosso principal propósito fosse fazer com que nos

sentíssemos melhor. Formulamos, ocupamos e doamos para

programas de enriquecimento cultural e comportamental para

nos sentirmos melhor, achando que eles estão ajudando grupos

raciais, quando estão somente ajudando (ou prejudicando)

indivíduos, quando somente mudanças políticas ajudam grupos.

Chegamos às manifestações empolgados, como se nossos

músicos preferidos estivessem tocando no palco dos

palestrantes. Convencemo-nos de que estávamos fazendo algo

para resolver o problema racial quando, na verdade, fazíamos

algo para satisfazer nossos sentimentos. Vamos para casa

realizados, como se tivéssemos jantado em nosso restaurante

favorito. E essa realização é efêmera, como a euforia provocada

pelas drogas. Os problemas de desigualdade e injustiça

persistem. Eles fazem nos sentirmos constantemente mal e

culpados. Então, constantemente fazemos algo para nos sentir

melhor, enquanto nos convencemos de que estamos tornando a

sociedade melhor, mas isso não acontece.

E se, em vez de um ativismo de sentimentos, tivéssemos um

ativismo de resultados em que priorizássemos a igualdade, e não

nossa culpa e angústia? E se focássemos nossos recursos humanos e fiscais para mudar o poder e as políticas de modo a

melhorar a sociedade, não só nossos sentimentos?

 

. Interrompi as conversas e os sorrisos e

comecei a apresentar a Campanha 106 para libertar os Seis de

Jena. Comecei com a Fase 1: mobilizar pelo menos 106

estudantes em 106 campus no Médio Atlântico para uma

manifestação local até o final de setembro e angariar recursos

para um fundo de defesa dos Seis de Jena. Apresentei a Fase 2:

colocar esses 106 estudantes de 106 campus em caravanas que

se reuniriam em Washington, D.C., em 5 de outubro de 2007.

Descrevi o cenário. “Maravilhosas longas filas de dezenas de

carros lotados de estudantes nas estradas e avenidas dirigindo

em direção à capital da nação vindos de todas as direções, da

Pensilvânia, Delaware, Maryland, Virgínia Ocidental e Carolina

do Norte.” Voltei-me, mas não encarei meu público. Olhei para a

bela imagem que se formava a partir de meus lábios. “Milhares

de carros com cartazes nas janelas — ‘Libertem os Seis de Jena’

— buzinando para motoristas que passam, que retribuiriam o

sinal em solidariedade (ou repúdio).

“Vocês conseguem ver?”, perguntei, empolgado, algumas

vezes.

Eles conseguiam. Para alguns, uma imagem horrível.

“Caravanas de automóveis não são ilegais?”, perguntou uma

mulher, claramente assustada.

“Quê? Não! As pessoas saem em caravanas o tempo todo”,

respondi.

Continuei a falar, descrevendo a cena, linda e feia. “Quando as

caravanas chegarem a D.C., todos estacionarão os carros no

centro da Constitution Avenue e se unirão em uma marcha

informal até o Departamento de Justiça. Milhares de carros

estarão parados na Constitution Avenue e ruas adjacentes

enquanto apresentamos nossos seis pedidos de liberdade à

administração Bush. Quando eles vierem com os guinchos,

estaremos prontos para furar seus pneus. Quando as unidades

policiais começarem a proteger os guinchos, responderemos com

reforços de carros. Quando eles bloquearem a Constitution Avenue, encheremos outra rua com nossos carros. Quando, e

se, eles fizerem barricadas em todas as ruas do centro da

cidade, esperaremos e voltaremos ao centro de Washington

sempre que tirarem as barricadas. Nós nos recusaremos a sair

dos carros até que a administração Bush pressione o governador

da Louisiana para pressionar as autoridades de Jena para

retirarem as acusações dos Seis de Jena.”

“Isso é ilegal. Eles vão nos jogar na prisão”, retrucou alguém

com um olhar de medo.

Eu deveria ter parado, mas dei continuidade ao meu fracasso,

mal me importando com o fato de que, quanto mais eu falava,

mais medo eu disseminava — quanto mais medo eu

disseminava, mais eu alienava as pessoas da Campanha 106.

“É claro que poderemos ir para a prisão”, devolvi, sentindo-me

como eu mesmo. “Mas eu não me importo! Já estamos em uma

prisão. É isso que os Estados Unidos significam: prisão.”

Usei a frase de Malcolm X fora de contexto. Mas quem se

importava com o contexto quando o choque e o assombro

soavam tão radicais aos meus autoproclamados ouvidos

radicais? Quando ataquei pessoas bem-intencionadas que

mostravam um impulso normal de medo, que usavam a

terminologia racial incorreta, que faziam a pergunta incorreta —

ah, eu pensava que era muito radical. Quando minha retórica

implacável fez participantes dos encontros e reuniões da União

dos Estudantes Negros fugirem, quando meus escritos

implacáveis fizeram os leitores fugirem, ah, eu achei que era

muito radical. Quando, na verdade, se tudo o que as minhas

palavras faziam era soar radicais, então elas eram tudo, menos

radicais. E se medíssemos o radicalismo das palavras pelo

quanto radicalmente elas transformam pessoas de mente aberta,

por como a palavra liberta o poder antirracista interior? E se

medirmos o conservadorismo das palavras pela intensidade com

que elas mantêm as pessoas iguais, mantêm as pessoas

escravizadas por suas ideias e temores racistas conservando sua

sociedade desigual? Em uma época em que pensei que era

muito radical, eu era o mais conservador. Era um fracasso. Fracassei em compreender os temores de meus pares da União

dos Estudantes Negros.

O medo é mais ou menos como a raça — uma miragem. “O

medo não é real. Ele é produto de nossa imaginação”, como diz o

personagem de Will Smith ao filho em um de meus filmes

preferidos, Depois da Terra . “Não me entenda mal, o perigo é

muito real, mas o medo é uma escolha.”

Para sermos antirracistas, temos que ser destemidos como

Harriet Tubman. Para sermos antirracistas, temos que ser

corajosos. Coragem é a força de fazer o que é certo diante do

medo, como nos diz o filósofo anônimo. Eu ganho discernimento

sobre o que é certo nas ideias antirracistas. Eu ganho força com

o medo. Enquanto muitas pessoas têm medo do que poderá

ocorrer se resistirem, eu tenho medo do que poderia ocorrer se

eu não resistir. Tenho medo da covardia. A covardia é a

incapacidade de reunir a força para fazer o que é certo apesar do

medo. E o poder racista tem instilado o terror da covardia em nós

há gerações.

Para segregacionistas como o senador Ben “Pitchfork” Tillman,

o presidente Theodore Roosevelt cruzou a linha da cor de pele

quando jantou com Booker T. Washington em 16 de outubro de

1901. “O ato do presidente Roosevelt em entreter esse crioulo

exigirá que matemos milhares de crioulos no sul antes que eles

reaprendam qual é seu lugar.” Ele não estava brincando.

Em 8 de julho de 1876, um jovem Tillman se unira a uma turba

branca faminta de poder que assassinou pelo menos sete

milicianos negros que defendiam o poder negro na cidade negra

de Hamburg, Carolina do Sul. Durante todo o ano eleitoral, os

Red Shirts [Camisas Vermelhas] de Tillman ajudaram os

supremacistas brancos a violentamente assumir o controle na

Carolina do Sul. Tillman usou seu envolvimento com o Massacre

de Hamburg como um distintivo de honra para assumir o governo

da Carolina do Sul, em 1890, e o senado dos Estados Unidos,

em 1895, fazendo a apologia do linchamento. “O propósito de

nossa visita a Hamburgo foi espalhar o terror”, declarou Tillman

na Reunião dos Camisas Vermelhas, em 1909. Enquanto ideias racistas pretendem nos tornar ignorantes e cheios de ódio, o

terror racista pretende nos deixar temerosos.

 

 sozinho. Andei até a estação de trem ao

lado do campus, imaginando nas longas escadas rolantes que

levavam à estação de metrô que os membros da União dos

Estudantes Negros que votaram contra a Campanha 106 deviam

ser ignorantes sobre racismo, assim como as pessoas brancas

que apoiavam o encarceramento dos Seis de Jena. Decidindo

durante o trajeto no barulhento trem até a zona norte da Filadélfia

que o “mal supremo era a ignorância” e “o bem supremo era a

educação”. Decidindo, enquanto estava estendido no sofá

olhando para o espelho no teto, que uma vida de persuasão

educacional teria maior impacto do que qualquer outra vida que

eu poderia escolher.

Voltei correndo para o caminho iluminado da persuasão

educacional na mesma noite em que fracassei em persuadir

meus pares da União dos Estudantes Negros. Fracassei em

mudar mentes (que dirá a política). Mas em todo meu

esclarecimento, não me vi como um fracasso. Vi meus pares

como o fracasso. Não vi no espelho a minha “doutrina do

fracasso”, a doutrina de fracassar para criar mudanças e evitar as

falhas.

Quando fracassamos em abrir as mentes fechadas dos

consumidores de ideias racistas, culpamos sua incapacidade de

aceitar novas opiniões e não nossa decisão tola de perder tempo

ressuscitando mentes fechadas. Quando nossos ataques

violentos a consumidores de mente aberta de ideias racistas

falham em transformá-las, culpamos seu ódio e não nosso ódio

impaciente e alienador que nutrimos por eles. Quando as

pessoas falham em consumir nossas ideias antirracistas

complexas, culpamos sua estupidez e não nossa estúpida falta

de clareza. Quando transformamos pessoas e não lhes

mostramos um caminho de apoio, culpamos sua falta de

comprometimento e não nossa falta de orientação. Quando o

político que apoiamos não muda as políticas racistas, culpamos a

intratabilidade do racismo e não nosso apoio ao político errado. Quando fracassamos em obter apoio para um protesto, culpamos

os temerosos e não nossa apresentação alienante. Quando o

protesto fracassa, culpamos o poder racista e não nosso protesto

cheio de falhas. Quando nossa política não produz igualdade

racial, culpamos as pessoas por não aproveitarem a nova

oportunidade, não nossa solução política imperfeita. A doutrina

do fracasso evita o espelho da autocensura. A doutrina do

fracasso gera fracasso. A doutrina do fracasso gera racismo.

E se o racismo constantemente criticasse nossas próprias

ideias? E se culpássemos nossas ideologias e métodos,

estudássemos nossas ideologias e métodos, aperfeiçoássemos

nossas ideologias e métodos repetidas vezes, até funcionarem?

Quando finalmente pararemos a insanidade de fazer a mesma

coisa e esperar resultados diferentes? A autocrítica possibilita

mudança. Mudar mostra flexibilidade. O poder antirracista precisa

ser flexível para se equiparar à flexibilidade do poder racista,

impulsionado somente pela fome de poder para moldar a política

a seus interesses injustos. O poder racista acredita em quaisquer

meios necessários. Nós, seus desafiadores, geralmente não o

fazemos, nem mesmo os que se inspiram em Malcolm X. Nós

nos importamos mais com a pureza moral, ideológica e financeira

de nossas ideologias, estratégias, captação de recursos, líderes

e organizações. Nós nos importamos menos em gerar resultados

justos para pessoas em situações difíceis, alegando que estamos

purificando-nos para as pessoas em situação difícil, ao mesmo

tempo que nossa purificação mantém as pessoas em situação

difícil. Quando criticamos o privilégio e a inação do poder racista,

mostramos nosso privilégio e inação ao criticar cada estratégia

eficiente, justificando por fim nossa inação a partir da situação

confortável do privilégio. Somos tudo, menos flexíveis, muitas

vezes nos limitando por ideologias limitadas, por estratégias

fracassadas de mudança racial.

E se avaliássemos os métodos, líderes e organizações pelos

resultados nas políticas de mudanças e igualdade? E se as

soluções de estratégias e de políticas não se originassem de

ideologias, mas de problemas? E se os antirracistas fossem impelidos somente pela fome de poder para moldar as políticas

de acordo com seus interesses justos?

 

...

 

C  106, os dirigentes da União dos

Estudantes Negros elaboraram um plano diferente. Fizeram algo

que não temiam. Nós marchamos ruidosamente pela North Broad

Street e nos reunimos no campus em 20 de setembro de 2007.

Naquele dia, milhares de nós pensamos que estávamos

protestando, quando estávamos, na verdade, nos manifestando,

de Filadélfia a Jena.

Usamos os termos “manifestação” e “protesto”

intercambiavelmente, por nossa conta e risco, como usamos

intercambiavelmente os termos “mobilização” e “organização”.

Um protesto é organizar pessoas para uma campanha

prolongada que obriga o poder racista a mudar as políticas. Uma

manifestação é mobilizar pessoas temporariamente a fim de

divulgar um problema. Oradores, cartazes, posts e hashtags

virais informam um problema. Manifestações são, não é de se

surpreender, o meio preferido dos que usam a persuasão.

Manifestações incomodam o poder assim como crianças que

choram por algo que nunca conseguirão incomodam os pais. A

menos que o poder não possa econômica, política ou

profissionalmente suportar o ônus da publicidade ruim — como

não pôde durante a Guerra Fria, não pôde durante a época de

eleições e não pôde declarar insolvência —, normalmente o

poder ignora as manifestações.

As manifestações mais eficientes (bem como os esforços

educacionais mais eficientes) ajudam as pessoas a encontrar o

poder antirracista em seu interior. O poder antirracista em seu

interior é a habilidade de encarar meu próprio racismo no espelho

do meu passado e presente, encarar meu próprio antirracismo no

espelho do meu futuro, encarar meus próprios grupos raciais

como iguais a outros grupos raciais, encarar o mundo de

desigualdade racial como anormal, encarar meu próprio poder de

resistir e superar o poder e as políticas racistas. As manifestações mais eficientes (bem como os esforços

educacionais mais eficientes) proporcionam métodos para que as

pessoas apliquem seu poder antirracista, apliquem seus recursos

humanos e financeiros, canalizando participantes e seus fundos

para organizações, protestos e campanhas tomadoras de poder.

A angariação de fundos nos bastidores das manifestações dos

Seis de Jena garantiu melhores advogados de defesa, que, em

26 de junho de 2009, conseguiram reduzir com tranquilidade as

acusações para simples agressão, com declaração de culpa, a

nenhum tempo na prisão para os acusados.

Tão importante quanto encontrar o poder antirracista interior e o

apoio financeiro, as manifestações podem oferecer apoio

emocional para os protestos contínuos. Os comícios noturnos

nas igrejas de

Montgomery, Alabama, agitadas pelas palavras cheias de

coragem de Martin Luther King Jr., sustentaram aquelas

corajosas mulheres negras que primeiramente boicotaram os

ônibus públicos e secaram esse fluxo de receita para a cidade

durante todo o ano de 1956.

Os protestos mais eficientes criam um ambiente no qual mudar

a política racista atende aos interesses próprios do poder, como

dessegregar negócios porque os protestos passivos estão

afastando os clientes, aumentar salários para retomar a

produção, dar aumentos a professores para continuar o ensino,

aprovar uma lei para atrair uma força bem organizada para

doadores e eleitores. Mas é difícil criar esse ambiente, visto que

o poder racista faz leis que tornam ilegais a maioria de ameaças

de protestos. Organizar e protestar é muito mais difícil e mais

impactante do que mobilizar e manifestar. Tomar o poder é muito

mais difícil do que protestar contra o poder e manifestar-se contra

seus excessos.

Só as manifestações tinham pouca chance de libertar os Seis

de Jena. Um juiz negou fiança para um dos rapazes no dia

seguinte às manifestações. A notícia chocou e alienou alguns de

meus pares da União de Estudantes Negros em relação ao

ativismo. Afinal, quando participamos ou organizamos

manifestações pensando que são protestos, pensando que podem mudar o poder e as políticas, e não vemos as mudanças

acontecerem, é difícil não se tornar cético. É difícil não pensar

que o Golias do racismo nunca poderá ser derrotado. É difícil

pensar em nossas estratégias, soluções, ideologias e

sentimentos como os verdadeiros fracassos. É difícil pensar que

realmente temos todas as ferramentas para o sucesso.
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SUCESSO

 

O         B       Watkins falou sobre racismo como se fosse uma doença. Preocupei-me com esse

conceito. Não era fundamental, eterno ou revolucionário o

bastante naquela décima primeira noite do Mês da História Negra

em 2010. Quando chegou o momento de perguntas e respostas,

levantei o braço na última fila, e Caridad sorriu.

Caridad e eu ficamos sussurrando a maior parte da palestra.

Nesse momento, eu senti a confiança se agitando em minha

cabeça. Dias antes, o professor Asante me entregara o diploma

de doutorado na cerimônia de titulação da Temple. O adolescente

que detestava a escola tinha terminado o doutorado em 2010, e

se comprometeu com o ensino para a vida toda.

Caridad provavelmente foi uma das que me levou à palestra em

SUNY Oneonta, nossa faculdade estadual no vilarejo de

Oneonta, no norte do estado de Nova York. Perdoem-me por

chamar Oneonta de vilarejo. Brancos habitantes de área rurais

vizinhas a chamavam de “a cidade”.

Em Oneonta, a branquitude me cercava como nuvens vistas da

janela de um avião, o que não significou que não encontrei

colegas brancos simpáticos e atenciosos. Mas foi Caridad e todo

o seu feminismo e antirracismo porto-riquenho que me tomou

pelo braço quando cheguei como bolsista, em 2008, e me levou

para mais perto quando decidi ficar, em 2009.

Estávamos destinados a ficar tão próximos quanto nossas

cadeiras. Preenchi o posto na história negra deixado vago por

Ralph, marido de Caridad durante 18 anos. Um câncer

metastático levara o corpo negro de Ralph em 2007. Ela

provavelmente não conseguia olhar para mim sem me ver no

lugar de Ralph.

Seu marido perdeu a luta contra o câncer, mas a vida de

Caridad como mulher afro-latina lhe impusera suas próprias lutas

— por paz, por tranquilidade. Mas ela era uma lutadora, incansável e resistente, como antirracistas devem ser para ter

sucesso.

 

.                escura que tememos. Onde o poder e as

políticas antirracistas predominam. Onde oportunidades iguais e,

portanto, resultados, existem entre grupos iguais. Onde pessoas

culpam políticas, não pessoas, por problemas sociais. Onde

quase todos têm mais do que eles têm hoje. Onde o poder

racista vive nas margens, como o poder antirracista faz hoje.

Onde ideias antirracistas são o senso comum, como ideias

racistas são hoje.

Nem o fracasso, nem o sucesso estão escritos. A história de

nossa geração se baseará no que estivermos dispostos a fazer.

Estamos dispostos a enfrentar uma luta exaustiva contra o poder

e as políticas racistas? Estamos dispostos a transformar o poder

antirracista que temos dentro de nós no poder antirracista em

nossa sociedade?

Caridad estava, o que fortaleceu minha força de vontade.

Caridad compreendia que, mesmo que seus alunos lutassem

contra ideias racistas, racistas de gênero, racistas queer e

racistas de classe, eles também tinham dentro deles a

capacidade de aprender e mudar. Ela não libertou o poder

antirracista dentro deles com ataques ideológicos. Suas aulas

eram mais como fortes abraços ajustados às experiências de

cada aluno, levando à autorreflexão. Ela levava seus alunos

negros e latinos — que lutavam contra os próprios

condicionamentos culturais antiafricanos — para Gana todos os

anos, onde se viam entusiasticamente imersos em sua

ancestralidade africana no final da viagem. Enquanto isso, eu

lutava para sobreviver nas intersecções. Os impulsos de meu

passado de intolerância constantemente ameaçavam me levar de

volta à colonização do poder racista. Caridad estendeu os braços

de Kaila, Yaba e Weckea ao meu redor, garantindo que eu não

voltasse aos meus velhos pensamentos quando deixei Temple.

 

“  o racismo como uma doença, você não

acha que ele é mais como um órgão?”, perguntei ao palestrante. “O racismo não é essencial para o funcionamento dos Estados

Unidos? O sistema do racismo não é essencial para a vida dos

Estados Unidos?”

Todas essas perguntas importantes não serviram de isca para

Boyce Watkings defender seu conceito de doença. Que pena.

Queria que ele caísse em minha armadilha. Eu não era

exatamente o tipo intelectual. Eu me fechava para novas ideias

com as quais não me sentia bem. O que significava que eu

escolhia os conceitos de racismo que se encaixavam em minha

ideologia e autoidentidade.

Pedir aos antirracistas para mudar seu ponto de vista sobre o

racismo pode ser tão desestabilizador quanto pedir a racistas que

mudem seu ponto de vista sobre as raças. Antirracistas podem

ser tão doutrinários em sua visão do racismo quanto os racistas

em sua visão do não racismo. Como podem os antirracistas pedir

aos racistas que abram suas mentes e mudem quando nós

temos a mente fechada e somos avessos a mudanças? Eu

ignorava minha própria hipocrisia, como as pessoas costumam

fazer quando isso significa desistir do que lhes é caro. Desistir de

minhas concepções de racismo significava desistir de minha

visão sobre o mundo e sobre mim mesmo. Eu não o faria sem

lutar. Eu investiria contra qualquer um que me “atacasse” com

novas ideias, a menos que eu o temesse ou respeitasse como eu

temia e respeitava Kaila e Yaba.

 

 racismo de um livro que li durante o curso

de pós-graduação. Quando Hillary Clinton e Bernie Sanders

falaram sobre “racismo institucional” na campanha presidencial

de 2016, quando os ativistas que fizeram manifestações em seus

eventos falaram sobre “racismo institucional”, estavam usando,

de forma consciente ou não, a formulação cunhada em 1967 pelo

ativista do Black Power Kwane

Toure e pelo cientista político Charles Hamilton em Black Power:

The Politics of Liberation in America [“Black Power: A Política de

Liberação na América”, em tradução livre].

“O racismo é tanto manifesto quanto dissimulado”, explicaram

Toure e Hamilton. “São necessárias duas formas intimamente relacionadas; indivíduos brancos agindo contra indivíduos negros

e atos de toda a comunidade branca contra a comunidade negra.

Nós o chamamos de racismo individual e racismo institucional. O

primeiro consiste em atos manifestos de indivíduos… O segundo

tipo é menos explícito, muito mais sutil, menos identificável em

termos de indivíduos específicos cometendo os atos.” Eles

distinguiram, por exemplo, o racismo individual de “racistas

brancos” que bombardeiam uma igreja negra e matam crianças

negras do racismo institucional de “quando, na mesma cidade —

Birmingham, Alabama —, 500 bebês negros morrem a cada ano

por causa da falta de alimentação, moradia e instalações

médicas adequadas”.

Este é, como pensei após uma primeira leitura, o sistema

sombrio que nos mantém oprimidos e inertes. Os atos do sistema

são dissimulados, assim como as ideias racistas das pessoas

são implícitas. Eu não conseguia compreender o sistema ou

defini-lo com precisão, mas eu sabia que ele estava lá, como o ar

poluído em nossa atmosfera, envenenando pessoas negras em

benefício das pessoas brancas.

Mas e se a atmosfera do racismo também estiver poluindo a

maior parte das pessoas brancas? E se o racismo estiver

atuando de forma contrária para um punhado de pessoas negras,

que encontram o ar fresco da riqueza e do poder em atmosferas

racistas? Enquadrar o racismo institucional como atos de “toda a

comunidade branca contra toda a comunidade negra” é

responsável pelas formas com que as pessoas brancas se

beneficiam de políticas racistas quando comparadas a seus

pares raciais. (Brancos pobres se beneficiam mais do que negros

pobres. Mulheres brancas se beneficiam mais que mulheres

negras. Gays brancos se beneficiam mais que gays negros.) Mas

esse enquadramento de pessoas brancas contra pessoas negras

não leva em consideração que pessoas negras não são

prejudicadas da mesma forma pelo racismo ou que alguns

indivíduos negros exploram o racismo para impulsionar sua

própria riqueza e poder.

Mas eu não me importava. Eu pensava que tinha compreendido

tudo. Pensava no racismo como um sistema inanimado, invisível e imortal, não como uma doença viva, reconhecível e mortal de

células cancerosas que poderia ser identificada, tratada e

aniquilada. Eu considerava o sistema tão essencial aos Estados

Unidos quanto a Constituição. Às vezes, eu achava que as

pessoas brancas operavam o sistema dissimuladamente, e o

manipulavam para benefício de toda a comunidade branca à

custa de toda a comunidade negra.

O constructo do racismo institucional dissimulado abre os olhos

dos norte-americanos para o racismo e, ironicamente, também os

fecha. Separar o racismo individual manifesto do institucional

dissimulado encobre as escolhas de políticas específicas que

causam desigualdades raciais, políticas feitas por pessoas

específicas. Encobrir as políticas e os legisladores específicos

nos impede de identificá-los e substituí-los. Ignoramos

legisladores e políticas racistas enquanto atacamos, zangados, o

monstro abstrato do “sistema”.

Os responsáveis pela morte de 500 bebês todos os anos em

Birmingham “devido à falta de alimentação, moradia e

instalações adequadas” não eram menos evidentes do que os

“terroristas brancos” que mataram quatro garotas negras em uma

igreja em Birmingham em 1963. Do mesmo jeito que os

investigadores conseguiram descobrir exatamente quem foram

os responsáveis pelas bombas naquela igreja, podem

perfeitamente descobrir quais políticas causam a morte de 500

bebês todos os anos e exatamente quem as implantou. Do

mesmo jeito com que as pessoas aprenderam a ver abuso

racista saindo das bocas de indivíduos racistas, podem aprender

a ver desigualdades raciais surgindo de políticas racistas. Todas

as formas de racismo são manifestas se nossos olhos

antirracistas estiverem abertos para enxergar as políticas racistas

por trás da desigualdade racial.

Mas não enxergamos. Nossos olhos foram fechados por ideias

racistas e a inconfessa ligação entre o antirracista institucional e

o pós-racialista. Eles se unem na ideia de que o racismo

institucional, muitas vezes, não é visto e não pode ser visto.

Porque ele é dissimulado, diz o antirracista institucional. Porque

ele mal existe, diz o pós-racialista.

Existe uma ligação semelhante entre o preconceito implícito e o

pós-racialismo. Eles se unem na noção de que as ideias racistas

estão enterradas na mente. Porque são implícitas e

inconscientes, diz o preconceito implícito. Porque estão mortas,

diz o pós-racialismo.

 

 não poderiam prever como seus conceitos de

racismo manifesto e dissimulado seriam usados por pessoas no

quadro ideológico para transformar o racismo em algo oculto e

irreconhecível. Compreensivelmente, Toure e Hamilton estavam

focados na distinção do individual e do institucional. Estavam

reagindo às mesmas forças moderadas, liberais e

assimilacionistas que todos esses anos depois ainda reduzem o

racismo a atos individuais de homens da Klan, políticos adeptos

de Jim Crow, republicanos do Tea Party, usuários da palavra com

C, atiradores nacionalistas brancos e políticos trumpianos.

“Indivíduos ‘respeitáveis’ podem se absolver da culpa individual:

eles nunca plantariam uma bomba em uma igreja; eles nunca

apedrejariam uma família negra”, escreveram Toure e Hamilton.

“Mas eles continuam a apoiar agentes e instituições políticas que

poderiam e de fato perpetuam políticas institucionalmente

racistas.”

O termo “políticas institucionalmente racistas” é mais concreto

do que “racismo institucional”. O termo “políticas racistas” é mais

concreto do que “políticas institucionalmente racistas”, visto que

“institucional” e “políticas” são redundantes. Políticas são

institucionais. Ocasionalmente, porém, ainda uso os termos

“racismo institucional”, “racismo sistêmico”, “racismo estrutural”, e

“manifesto” e “dissimulado”. Eles são como a minha primeira

língua de racismo. Mas, quando nos damos conta de que velhas

palavras não transmitem com clareza e exatidão o que queremos

descrever, deveríamos buscar novas palavras. Tenho

dificuldades em explicar concretamente o que significa “racismo

institucional” ao pequeno empresário do Oriente Médio, ao

trabalhador negro, ao professor branco, ao enfermeiro latino, ao

operário asiático, ao vendedor indígena, que não fazem cursos

sobre racismo, não leem os livros sobre racismo, não frequentam palestras sobre racismo, não assistem a programas especiais

sobre racismo, não ouvem os podcasts sobre racismo, não

participam de manifestações contra o racismo.

Tento ter em mente as pessoas comuns quando uso “políticas

racistas” em vez de “racismo institucional”.

Legisladores e políticas formam sociedades e instituições, não

o contrário. Os Estados Unidos são uma nação racista porque

seus legisladores e políticas têm sido racistas desde o início. A

convicção de que legisladores podem ser superados, que

políticas racistas podem ser mudadas e que as mentes racistas

de suas vítimas podem ser modificadas só é questionada por

aqueles dedicados a preservar legisladores, políticas e hábitos

de pensamento racistas.

O racismo sempre foi terminal e curável. Racismo sempre foi

reconhecível e mortal.

 

 moletom cinza com capuz. Era 26 de

fevereiro de 2012, uma monótona noite de domingo. Eu esperava

ansioso por meu primeiro livro, sobre ativismo negro estudantil no

final dos anos 1960, que seria publicado em duas semanas. O

adolescente de capuz esperava ansiosamente para saborear o

suco de melancia e os Skittles que comprara em um 7-Eleven

próximo. O garoto de 17 anos era tranquilo, descontraído, como

seu andar. Adorava LeBron James, hip-hop e South Park , e

sonhava em pilotar aviões algum dia.

Com mais de 1,80m e magro, Trayvon Martin caminhava

devagar na chuva de volta para a comunidade de Retreat at Twin

Lakes. Seu pai, Tracy Martin, namorava uma mulher que morava

no condomínio em Sanford, um subúrbio de Orlando, Flórida.

Tracy levara junto o filho para uma conversa, para fazê-lo

retomar o foco na faculdade, como seu irmão mais velho.

Trayvon tinha acabado de ser suspenso por levar uma pequena

quantidade de maconha à escola em Miami. Enquanto

adolescentes brancos faziam festas, bebiam, dirigiam, fumavam,

cheiravam e roubavam ao coro de “boys will be boys” [garotos

serão garotos], rapazes negros da cidade tinham tolerância zero

em um estado policiado.

Martin se desviava das poças no lento trajeto para casa. Ligou

para a namorada. Enquanto conversava, atravessou o portão da

frente (ou tomou um atalho) em direção ao grupo de casas cor de

areia de dois andares. Como em muitos bairros durante a Grande

Recessão, investidores compraram as propriedades cujos donos

não conseguiram pagar seus financiamentos, e agora as

alugavam. Com os inquilinos vieram rostos desconhecidos,

rostos transitórios e racistas que associavam a presença de

adolescentes negros com o “surto” de sete roubos a casas em

2011. Imediatamente, eles organizaram um grupo de vigilância

no bairro.

O organizador do grupo de vigilância nasceu um ano depois de

mim, filho de um veterano do Vietnã branco e uma imigrante

peruana. Criado perto de onde eu tinha me mudado com minha

família em

Manassas, Virgínia, George Zimmerman mudou-se para a Flórida

como eu, depois de terminar o ensino médio. Sua condenação

por agressão e acusações de violência doméstica mudaram seus

planos de se tornar policial. Mas nada abalou sua convicção de

que o corpo negro — e não o dele — era o criminoso em seu

meio.

Zimmerman decidiu dar uma volta. Ele pulou em sua

caminhonete, sua pistola 9mm licenciada guardada em um coldre

na cintura. Começou a dirigir. Notou um adolescente negro de

capuz andando pelo condomínio. Ligou para a polícia. A

presença do corpo negro, um crime. O crime histórico de ideias

racistas.

 

 segundo livro fosse sobre ideias racistas,

assim como Zimmerman se concentrou no que poderia ter sido

qualquer corpo negro masculino quando notou o adolescente que

o presidente

Obama pensou “poderia ser meu filho”. Depois do meu primeiro

livro, sobre o Movimento do Campus Negro, eu planejava

pesquisar as origens dos alunos de Estudos Negros nos anos

1960. Então me dei conta de que os estudantes negros exigiam

estudos negros porque consideravam que todas as disciplinas existentes eram racistas. Que os acadêmicos liberais que

dominavam essas disciplinas se recusavam a identificar suas

ideias assimilacionistas como racistas. Que eles se identificavam

como não racistas, assim como os segregacionistas a quem

chamavam de racistas. Esses estudantes negros chamavam

ambos de racistas, redefinindo as ideias racistas. Eu queria

escrever uma longa história usando a redefinição de ideias

racistas dos estudantes negros. Mas a assombrosa tarefa me

assustou, assim como o olhar de Zimmerman assustou Martin.

Martin ligou para um amigo e disse que estava sendo seguido.

Apressou o passo. “Ei, tivemos alguns roubos no meu bairro”,

relatou Zimmerman à atendente da polícia. “E aqui tem um cara

muito suspeito. Ele parece não ter boas intenções, ou está

drogado ou coisa parecida… Um capuz escuro, cinza, na

verdade.” Ele perguntou quanto tempo levaria para um policial

chegar, porque “esses filhos da mãe, eles sempre escapam”.

Martin correu. Zimmerman saltou do veículo e o perseguiu, a

arma na cintura, o telefone na mão. A atendente lhe disse para

parar.

Zimmerman desligou o telefone e alcançou Martin, cerca de 12

minutos depois das 19h. Só uma pessoa viva sabe exatamente o

que aconteceu em seguida: Zimmerman, provavelmente lutando

para “prender” o “criminoso”. Martin, provavelmente, lutando para

se libertar do verdadeiro criminoso e salvar a vida. Zimmerman

apertou o gatilho e pôs fim à vida de Martin. Zimmerman alegou

legítima defesa à própria vida. O júri concordou em 13 de julho

de 2013.

 

, A  Garza digitou “Black Lives Matters”

[Vidas Negras Importam] nas noites de luto, nos caixões negros

se empilhando à sua frente enquanto as pessoas gritavam todos

aqueles nomes de Trayvon Martin a Michael Brown, a Sandra

Bland, a Korryn Gaines. As mortes, as acusações, as negações,

as manifestações e mais mortes — tudo me deu forças todos os

dias para pesquisar para Stamped from the Beginning [“Selado

desde o Início”, em tradução livre].

No verão de 2012, eu estava encontrando e marcando cada

ideia racista que podia encontrar na história. Ideias racistas se

empilhavam à minha frente como lixo em um aterro. Dezenas de

milhares de páginas de pessoas negras sendo tratadas como

animais, bestas, demônios, estupradores, escravos, criminosos,

crianças, predadores, brutos, idiotas, prostitutas, malandros e

dependentes. Mais de 500 anos de ideias tóxicas sobre o corpo

negro. Dia após semana; semana após mês; mês após ano;

muitas vezes 12 horas por dia durante 3 anos terrivelmente

longos, percorri esse lixo, consumi esse lixo, absorvi sua

toxicidade, antes de liberar uma minúscula porção desse lixo em

suas páginas.

Ironicamente, todo esse lixo purificou minha mente, se não a

minha alma. Enquanto coletava esse lixo, compreendi que,

inadvertidamente, fizera o mesmo durante toda a vida. Parte eu

joguei fora depois de me olhar no espelho. Parte ficou. Como as

sacolas sujas ou os resquícios de “esses crioulos”; “pessoas

brancas são demônios”; “asiáticos servis”; “terroristas do Oriente

Médio”; “bairros negros perigosos”; “indígenas fracos”; “mulheres

negras raivosas”; “latinos invasores”; “mães negras

irresponsáveis” e “pais negros vagabundos”. A missão de revelar

e criticar a vida de ideias racistas dos Estados Unidos se tornou

uma missão de revelar e criticar minha vida de ideias racistas,

que se tornou uma missão de ser antirracista por toda a vida.

Para mim, ser antirracista são passos sucessivos.

Paro de usar frases como “Não sou racista” ou “Não posso ser

racista” para me defender ou negar.

Admito a definição de racista (alguém que apoia políticas

racistas ou expressa ideias racistas).

Confesso as políticas racistas que apoio e as ideias racistas

que expresso.

Aceito sua fonte (minha criação em uma nação que nos torna

racistas).

Reconheço a definição de antirracista (alguém que apoia

políticas antirracistas ou expressa ideias antirracistas).

Luto pelo poder e pelas políticas antirracistas em meus

espaços. (Conseguindo uma posição de formulador de políticas. Aderindo a uma organização ou protesto antirracista. Doando

meu tempo publicamente, ou doando recursos em particular para

legisladores, organizações e protestos antirracistas voltados para

mudar o poder e as políticas.)

Luto para permanecer nas intersecções antirracistas em que o

racismo se mistura a outras intolerâncias. (Eliminando distinções

raciais biológicas e comportamentais. Equiparando distinções

raciais em etnias, corpos, culturas, cores, classes, espaços,

gêneros e sexualidades.)

Eu me esforço para pensar com ideias antirracistas. (Vendo a

política racista por trás da desigualdade racial. Nivelando as

diferenças de grupos. Não sendo enganado para generalizar a

negatividade individual. Não sendo enganado por estatísticas ou

teorias deturpadas que culpam as pessoas pela desigualdade

racial.)

Ideias racistas me enganaram quase a vida inteira. Eu me

recusei a deixar que elas continuassem a fazer de mim um tolo,

um idiota, um escravo. Compreendi que não há nada errado com

nenhum grupo racial e tudo errado com indivíduos como eu que

pensam que há algo errado com qualquer grupo racial. É muito

bom purificar a mente.

Mas não purifiquei meu corpo. Mantive a maior parte do lixo

tóxico dentro de mim entre 2012 e 2015. Não falei muito sobre a

maior parte disso. Tentei encarar como uma brincadeira. Não

falei da dor de sentir as ideias racistas atacando meu corpo

negro durante séculos. Mas como eu poderia me preocupar com

meu corpo enquanto via policiais atacando o corpo negro quase

todas as semanas no meu celular? Como eu poderia me

preocupar com meu corpo quando racistas culpavam os mortos,

enquanto os entes queridos dos mortos choravam, se

enraiveciam e se entorpeciam?

Como eu poderia me preocupar com meu sofrimento enquanto

Sadiqa sofria?
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SOBREVIVÊNCIA

 

S         nos sentávamos no sofá creme arredondado em nossa nova casa em Providence. Mas

nossos nervos nos levaram para a sala de estar naquele dia

do fim de agosto de 2013.

Tínhamos nos mudado na semana anterior, recém-casados.

Tínhamos fugido e trocado nossos sobrenomes meses antes, em

uma aventura pitoresca captada na coluna “Bridal Bliss”, da

Essence . O vestido dourado, os acessórios vermelhos, os

enfeites de búzios e a aura régia de Sadiqa sentada em seu

trono em uma praia da península enquanto as ondas se

curvavam sobre o colorido pôr do sol foram sublimes.

Ainda empolgados com as fotografias, estávamos desabando

agora. De mãos dadas, esperamos pela ligação do radiologista

que realizou o ultrassom e a biópsia. Uma semana antes, Sadiqa

me contou sobre o nódulo. Ela não lhe deu muita importância,

provavelmente sabendo que 93% das mulheres com diagnóstico

de câncer de mama têm mais de 40 anos de idade. Ela tinha 34.

Mas ela cedeu aos meus pedidos de procurar um médico

naquele dia. O telefone tocou. Saltamos como se estivéssemos

vendo um filme de terror. No viva-voz, o médico disse que Sadiqa

tinha um câncer de mama invasivo.

Minutos depois, estávamos no andar superior. Sadiqa não

conseguiu e eu tive que ligar e contar à mãe, que já tinha perdido

uma filha, que a que lhe restava estava com câncer. Eu estava

no quarto de hóspedes quando ela começou a chorar, enquanto

Sadiqa chorava em nosso quarto, e eu chorava em minha mente.

O choro logo parou, mas a preocupação que envolvia e

sufocava minha mulher, não. Sadiqa analisou a luta que a

aguardava. Cirurgia para remover o nódulo. Quimioterapia para

evitar uma reincidência. Monitoramento rigoroso para identificar e

tratar uma reincidência.

Sadiqa tinha tempo antes da cirurgia. Decidimos congelar

embriões para o caso de a quimioterapia prejudicar seus ovários.

O processo estimulou perigosamente os ovários enchendo seu

abdômen com líquido, criando um coágulo de sangue. Dormimos

no hospital durante uma semana enquanto ela se recuperava.

Tudo antes da luta contra o câncer.

O coágulo sanguíneo tornou a cirurgia perigosa demais como

primeira intervenção. A quimioterapia viria primeiro, o que

significava três meses assistindo e sentindo sua angústia. Ela

apreciava comida, mas não conseguia sentir seu gosto. Teve que

enfrentar uma fadiga crônica para conseguir se exercitar. Tinha

acabado de completar 12 anos de treinamento médico, mas

agora, em vez de ver seus pacientes, tinha se tornado um deles.

Era como treinar duramente para uma maratona e ficar doente

depois de dar alguns passos na corrida. Mas ela continuou a

correr: uma quimioterapia, três cirurgias, outro ano de uma

quimioterapia menos tóxica. E ela venceu.

 

 o câncer de Sadiqa do racismo

que eu estudava. Os dois consumiram minha vida nos meses

finais de 2013 e durante a melhor parte de 2014 e 2015. Meses

depois que Sadiqa sobreviveu ao câncer de mama estágio 2,

minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama estágio 1. Ela

suportou a radiação e uma lumpectomia em 2015. Aqueles anos

foram todos sobre cuidar de Sadiqa, ajudar meu pai a cuidar de

minha mãe e — quando elas estavam dormindo, recebendo

visitas ou querendo ficar a sós — afastar-me do sofrimento dos

cânceres para a pilha de ideias racistas que tinha reunido.

Com o passar do tempo, a origem das ideias racistas se tornou

óbvia, mas eu tive dificuldade em reconhecê-la. A origem não

correspondia à minha concepção de racismo, minha ideologia

racial, minha identidade racial. Eu me tornei professor

universitário para combater ideias racistas por meio da instrução,

vendo a ignorância como a fonte de ideias racistas, vendo ideias

racistas como a fonte de políticas racistas, vendo a mudança

mental como a solução principal, vendo a mim mesmo, um

educador, como o principal solucionador.

Observar a coragem de Sadiqa em agredir seu corpo para

depois reconstruí-lo me inspirou a aceitar a fonte das ideias

racistas que descobri enquanto pesquisava toda a sua história —

mesmo destruindo meu modo de pensar anterior. Minha pesquisa

continuou a me apontar a mesma resposta: a origem das ideias

racistas não era a ignorância e o ódio, mas o interesse próprio.

A história das ideias racistas é a história de legisladores

poderosos criando políticas racistas por interesse próprio, e

então produzindo ideias racistas para defender e racionalizar os

efeitos de desigualdade de suas políticas, enquanto as pessoas

comuns consomem essas ideias racistas, o que, por sua vez,

desperta ignorância e ódio. Tratar a ignorância e o ódio e esperar

que o racismo encolha de repente parecia como tratar os

sintomas de câncer de um paciente e esperar que o tumor

encolhesse. O corpo político pode se sentir temporariamente

melhor devido ao tratamento — por tentar erradicar o ódio e a

ignorância —, mas, enquanto a causa subjacente permanece, os

tumores crescem, os sintomas voltam e as desigualdades se

espalham como células cancerosas, ameaçando a vida do corpo

político. A persuasão educacional e moral não é só uma

estratégia fracassada. É uma estratégia suicida.

 

 a mudança de políticas e não a mudança

mental é descrita em meu livro seguinte, Stamped from the

Beginning . Depois que o livro foi publicado em 2016, iniciei uma

jornada para disseminar essa mensagem a partir de nossa nova

casa na Universidade da Flórida. Falei sobre políticas racistas

que levam a ideias racistas, e não o contrário, como geralmente

pensávamos. Falei sobre eliminar políticas racistas, se

quiséssemos algum dia eliminar ideias racistas. Falei e falei,

inconsciente de minha nova hipocrisia, que leitores e

participantes notaram. “O que você está fazendo para mudar as

políticas?”, continuavam a me perguntar em público e em

particular.

Comecei a me questionar. O que eu estou fazendo para mudar

as políticas? Como posso realmente pedir às pessoas para

focarem mudanças políticas, se eu não estou focado em mudanças políticas? Mais uma vez, tive que confrontar e

abandonar uma ideia querida.

Eu não precisava abandonar a pesquisa e a educação sobre

antirracismo. Eu precisava abandonar minha orientação em

relação à pesquisa e educação antirracista. Tinha que abandonar

o persuasor criado em mim, que me fazia pesquisar e educar em

nome de uma mudança de mentes. Tinha que começar a

pesquisar e educar para mudar políticas. A estratégia anterior

produz um estudioso público. A última, produz educação pública.

 

 2017, me mudei para a American University, na

capital do país, para fundar e dirigir o Centro de Políticas e

Pesquisas Antirracistas. Minha pesquisa na história do racismo e

antirracismo revelou que os acadêmicos, especialistas em

políticas, jornalistas e ativistas têm sido cruciais para substituir a

política racista pela antirracista com sucesso.

Imaginei criar programas de bolsas residenciais e levar a

Washington times dos sonhos de acadêmicos, especialistas em

política, jornalistas e advogados, que seriam assistidos por

classes compostas de alunos do corpo estudantil mais

politicamente ativo do país. As equipes focariam as

desigualdades raciais mais críticas e aparentemente intratáveis.

Investigariam as políticas raciais que causam desigualdades

raciais, inovariam em políticas antirracistas corretivas,

divulgariam as políticas e pesquisas corretivas e se envolveriam

em campanhas para mudar esse trabalho com o poder

antirracista, em locais para instituir e testar essas políticas

corretivas antes de aplicá-las nacional e internacionalmente.

 

 alguns dos passos que todos

podemos dar para eliminar a desigualdade racial em nossos

espaços.

 

Admita que a desigualdade racial é um problema de políticas

ruins, não de pessoas ruins.

 

Identifique desigualdades raciais em todas as suas

intersecções e manifestações.

Investigue e exponha políticas racistas que causem

desigualdade racial.

 

Invente ou encontre políticas antirracistas que possam eliminar

desigualdades raciais.

 

Descubra quem ou que grupo tem o poder de instituir políticas

antirracistas.

 

Dissemine e informe sobre políticas racistas explícitas e

políticas antirracistas corretivas.

 

Trabalhe com legisladores antirracistas solidários para instituir

políticas antirracistas.

 

Utilize o poder antirracista para obrigar ou afastar o poder de

legisladores racistas não solidários, a fim de instituir políticas

antirracistas.

 

Monitore rigorosamente as políticas antirracistas para garantir

que reduzam e eliminem desigualdades raciais.

 

Quando as políticas falharem, não culpe as pessoas.

Recomece e busque novos tratamentos antirracistas mais

eficientes até que funcionem.

 

Monitore rigorosamente os legisladores para evitar que novas

políticas racistas sejam instituídas.

 

Na noite de setembro em que revelei minha visão sobre o

Centro Antirracista para meus colegas na American University, o

terror racista também se revelou. Depois da apresentação,

durante minha aula noturna, um corpulento branco não

identificado de meia-idade vestido com trajes de trabalho colocou

cópias de bandeiras Confederadas com desenhos de bolas de

algodão no interior de vários prédios. Ele as colocou em quadros

de aviso do lado de fora de minha sala. O momento escolhido

não pareceu ser coincidência. Ignorei meus temores e continuei

no mesmo ritmo nos últimos meses de 2017. Esse não foi o único

fato que afastei do pensamento. Também ignorei minha perda de

peso e segui em frente. Começou a ficar irritante entrar e sair dos

banheiros sem produzir nada, e ainda sentir que tinha que voltar

minutos depois. Mas achei que tinha coisas mais importantes com que me preocupar. Afinal, nacionalistas brancos estavam

governando e aterrorizando os Estados Unidos e seu poder

estava se espalhando pelo mundo ocidental.

Não tive uma folga restauradora no feriado de Ações de

Graças. Estava de cama. Os vômitos começaram e pararam

durante o fim de semana. A diarreia com sangue, não. Tudo

piorou. No Natal, a situação tinha ficado grave. Cedi quando

Sadiqa insistiu que eu fosse ao médico.

Nem a enfermeira, nem Sadiqa acharam que fosse algo grave.

Eu tinha 35 anos, cerca de metade da idade média para a pior

possibilidade, câncer do cólon. Não exibia nenhum dos fatores de

risco para a doença, visto que eu me exercitava, raramente

bebia, não fumava, e era vegano desde que Sadiqa e eu

adotamos esse novo estilo a fim de evitar a reincidência de seu

câncer. Agendamos uma colonoscopia preventiva para 10 de

janeiro de 2018.

 

 por causa da anestesia naquela manhã.

Limpar o cólon tinha sido uma tarefa que tomou a noite toda.

Sadiqa ajudou a me vestir na pequena sala de exames sombria.

Não havia janelas, cores vivas ou enfeites, apenas fotos do trato

intestinal nas paredes. A médica negra que realizou a

colonoscopia entrou na sala com uma expressão séria.

“Encontrei algo anormal”, disse, sentando-se. “Vi uma massa no

cólon sigmoide. É grande e friável, e está sangrando.” Olhei para

ela, confuso, não entendendo o que ela queria dizer. Sadiqa

olhou para ela, chocada, sabendo exatamente o que ela queria

dizer.

Ela disse que não conseguiu que o colonoscópio passasse da

massa, que obstruía o cólon. “É muito provável que seja

canceroso”, acrescentou.

A médica fez uma pausa quando minha confusão se

transformou em choque. Minha mente se apagou. Sadiqa teve

que falar por mim, realmente ouvir por mim. A médica disse para

fazer os exames de sangue naquele dia e uma tomografia no dia

seguinte para confirmar o câncer. Eu não sabia o que pensar ou

sentir. E assim eu não senti nem pensei, só fiquei em choque.

Em algum momento, vários minutos depois, talvez quando

alguém coletava meu sangue, pensei na professora Mazama.

Sobre quando contei a ela o diagnóstico de Sadiqa e perguntei:

“Por que ela?”

“Por que não ela?”, respondeu Mazama.

Por que não eu?

Pensei em Sadiqa, meus pais, e suas lutas contra o câncer. Por

que não eu ? Eles sobreviveram. Por que não seria eu a morrer?

 

...

 

S  no centro de Washington e fomos até o

Busboys and Poets para encontrar minha mãe para o café da

manhã. Nós nos sentamos. Minha mãe nos aguardava havia

meia hora. Ela perguntou por que demoramos tanto. Eu ainda

estava mudo, olhando para baixo, para cima, para longe dos

olhos de qualquer pessoa. Sadiqa contou à mamãe sobre a

massa. Que provavelmente era câncer. “Certo, se for, vamos lidar

com isso”, respondeu minha mãe. Eu a fitei nos olhos, segurando

as lágrimas. “Vamos lidar com isso”, repetiu. Eu sabia que ela

falava sério. Sim, nós vamos , eu disse para mim mesmo,

absorvendo sua coragem.

Naquela noite, recebi mais coragem quando Sadiqa e eu

pressupomos que tínhamos descoberto o câncer cedo.

Provavelmente estágio 1 ou 2. Talvez 3. Não 4. Cerca de 88% de

pessoas diagnosticadas com câncer de cólon no estágio 4

morriam dentro de cinco anos.

No dia seguinte, eles confirmaram. Eu tinha câncer de cólon

metastático. Estágio 4. Talvez a gente não consiga lidar com isso

.

 

 de câncer metastático. Estágio 4.

O racismo se disseminou a praticamente todas as partes do

corpo político, realizando intersecções com intolerâncias de todo

o tipo, justificando todos os tipos de desigualdades ao culpar as

vítimas; aumentando a exploração e o ódio descabido; incitando

tiroteios em massa, corridas armamentistas e demagogos que polarizam nações; derrubando órgãos essenciais à democracia e

ameaçando a vida da sociedade humana com guerras nucleares

e mudanças climáticas. Nos Estados Unidos, o câncer

metastático tem se espalhado, contagiado e ameaçado matar o

corpo norte-americano como quase fez antes de seu nascimento,

como quase fez durante a Guerra Civil. Mas quantas pessoas

olham para as desigualdades raciais no interior de seu corpo, as

desigualdades raciais em seus bairros, as desigualdades raciais

em suas instituições e categoricamente negam que suas políticas

são racistas? Elas categoricamente negam que a desigualdade

racial indica uma política racista. Categoricamente negam a

política racista enquanto usam ideias racistas para justificar a

desigualdade racial. Categoricamente negam o câncer do

racismo à medida que as células cancerosas se espalham, e

literalmente ameaçam suas próprias vidas e as vidas de pessoas,

espaços e lugares que lhes são caros. A concepção popular da

negação — como a estratégia popular da persuasão — é suicida.

 

 toda sobre a negação, antes do diagnóstico,

depois do diagnóstico. Ainda não conseguia separar racismo e

câncer. Aguardava em salas de espera, entre consultas médicas,

exames e procedimentos, escrevendo um ensaio argumentando

que o batimento cardíaco do racismo é a negação, o batimento

cardíaco do antirracismo é a confissão. O artigo foi publicado no

New York Times no domingo, 14 de janeiro de 2018, três dias

após meu diagnóstico. Mas meu texto sobre a negação do

racismo não me impediu de negar a gravidade de meu câncer.

Eu não conseguia confessar que provavelmente eu morreria.

Secretamente, eu vinha tentando entender o racismo por meio

do câncer desde o diagnóstico de Sadiqa. Só que agora eu

começava a entender o meu câncer por meio de minha nova

concepção de racismo. Negar minha habilidade de ter êxito na

luta contra o câncer não era diferente daqueles que negam nossa

habilidade de ter êxito na luta pelo antirracismo. Negar é muito

mais fácil do que admitir, do que confessar.

Eu tenho câncer. O estágio mais grave. O câncer

provavelmente vai me matar. Eu posso sobreviver ao câncer, contrariando todas as expectativas .

Minha sociedade tem racismo. O estágio mais grave. O racismo

provavelmente vai matar minha sociedade. Minha sociedade

pode sobreviver ao racismo, contrariando todas as expectativas.

Eu me preparei para lutar. Olhei para além do que poderia me

prejudicar na luta para ver tudo o que me poderia trazer alegria.

Dançar pela vida com minha parceira sobrevivente e lutadora.

Assistir à minha filha negra de quase dois anos de idade crescer

e se transformar em uma mulher fenomenal. Transformar-me em

um ser melhor por meio do amor de minha família positiva,

amigos e mentores que conheço e não conheço. Engajar meus

leitores de mente aberta de Stamped from the Beginning . Criar o

Centro de Antirracismo e torná-lo uma fábrica intelectual de

políticas antirracistas. Testemunhar meu amado New York Knicks

finalmente vencer um campeonato da NBA. Escrever para a

Atlantic, nas mesmas páginas que W.E.B. Du Bois. Terminar este

livro e partilhá-lo com o mundo.

Assisti ao progresso do antirracismo surgindo em minha vida, à

sociedade antirracista surgindo na vida de minha neta, nossos

bisnetos se recusando a voltar à época racista quanto todas a

vítimas de todas as formas de intolerância que alimentam e são

alimentadas pelo racismo tinham muito menos recursos, muito

menos oportunidades de se fundir com sua humanidade, de se

fundir com a diferença humana, de se fundir com nossa

humanidade partilhada.

 

 tomou a forma de planos de batalha.

Seis meses de quimioterapia. Se os tumores diminuíssem, a

chance de cirurgia. A chance de remover o resto dos tumores. A

chance de vida se não houvesse reincidência. Uma pequena

chance. Mas uma chance.

Às segundas-feiras, a cada três semanas, iniciando no final de

janeiro de 2018, recebi injeções quimioterápicas e comecei a

quimioterapia oral. Às terças-feiras, eu já me sentia como se

tivesse sido atacado por Smurf e sua turma. Eu mal conseguia

sair da cama. Mal conseguia escrever este livro. Mal conseguia

comer e beber. Mas me obriguei a sair da cama, a escrever, a ficar hidratado, porque quando não exercitava meu corpo e

minha mente, quando não consumia proteína, pensamentos e

líquidos suficientes, sentia os níveis de toxicidade aumentando

no meu corpo, exacerbando todos os sintomas.

Para continuar minha vida normal, eu tinha que sair e enfrentar

o frio rigoroso, não só para a academia, mas para reuniões,

palestras, para a vida. A químio me deixou muito sensível ao frio.

Um grau negativo lá fora parecia -20o C dentro de mim. Sempre

que eu respirava o ar frio, meus pulmões doíam. Sempre que eu

tomava líquidos gelados, minha garganta doía. Sempre que eu

tocava qualquer coisa fria, meus dedos doíam.

Em vez de ceder ao desconforto crônico ou pedir ao médico

para aliviar a químio, descobri meios de me sentir mais

confortável. Normalmente, a dor é essencial à cura. Quando se

trata de curar os Estados Unidos do racismo, queremos curá-lo

sem dor, mas sem dor não haverá progresso.

 

 o suficiente para me levarem à mesa

de cirurgia no final do verão de 2018. Os cirurgiões removeram o

que tinha restado e tornaram a me costurar. Os patologistas

dissecaram o material retirado e não encontraram células

cancerígenas. Aparentemente, os seis meses de químio tinham

destruído todo o câncer. Meus médicos ficaram tão surpresos

quanto eu quando recebi o diagnóstico. Eu tinha uma boa chance

de me inserir entre os 12% de pessoas que sobrevivem ao

câncer de cólon em estágio 4.

 

 metastático. Perdoem-me.

Não consigo separar os dois, e nem tento mais. E se a

humanidade conectasse os dois? Quantas pessoas de todas as

raças deixariam de morrer todos os anos de câncer se

lançássemos uma guerra contra a doença em vez de contra

corpos não brancos que nos matam em números muito

menores? Quantas opções melhores de prevenção e tratamento

os médicos teriam, se destinássemos ao tratamento e pesquisa

do câncer uma porção dos trilhões de dólares em tributos que gastamos para reduzir impostos dos mais ricos, para prender e

bombardear pessoas, e enviar tropas em situações de perigo?

E se tratássemos o racismo como tratamos o câncer? O que

historicamente tem sido eficiente no combate ao racismo é

análogo ao que tem sido eficiente no combate ao câncer. Estou

falando sobre os métodos de tratamento que me deram a chance

de viver e que dão a milhões de lutadores e sobreviventes contra

o câncer como eu, como você, aos nossos entes queridos, uma

chance de vida. Os métodos de tratamento que deram a milhões

de nossos parentes, amigos e ídolos que não sobreviveram ao

câncer uma chance de alguns dias, meses ou anos a mais de

vida. E se os humanos conectassem os planos de tratamento?

Saturar o corpo político com a quimioterapia ou imunoterapia

das políticas antirracistas que reduzem os tumores das

desigualdades raciais, que matam células cancerígenas não

detectadas. Remover quaisquer políticas racistas, do modo como

cirurgiões removem tumores. Garantir que haja margens limpas,

significando que não reste nenhuma célula cancerígena ou

desigualdade no corpo político, apenas as células saudáveis da

igualdade. Encorajar a consumo de alimentos saudáveis para o

pensamento e exercícios regulares para as ideias antirracistas,

para reduzir a probabilidade de uma reincidência. Monitorar o

corpo político rigorosamente, principalmente onde havia tumores

da desigualdade racial. Detectar e tratar precocemente uma

reincidência, antes que cresça e ameace o corpo político.

Mas, antes de poder tratar, precisamos acreditar. Acreditar que

nem tudo está perdido para você, para mim e para nossa

sociedade. Acreditar na possibilidade de que podemos lutar para

sermos antirracistas a partir de hoje. Acreditar na possibilidade

de que podemos transformar nossas sociedades para se

tornarem antirracistas de hoje em diante. O poder racista não é

divino. Políticas racistas não são indestrutíveis. Desigualdades

raciais não são inevitáveis. Ideias racistas não são inerentes à

mente humana.

Raça e racismo são constructos de poder do mundo moderno.

Por cerca de 200 mil anos, antes de raça e racismo serem

construídos no século XV, os humanos viam a cor de pele, mas não agrupavam as cores em raças continentais, não atribuíam

características positivas e negativas a esses tons de pele e

tampouco classificavam as raças para justificar a desigualdade

racial, para reforçar o poder e as políticas racistas. O racismo

não tem nem 600 anos de idade. É um câncer que descobrimos

cedo.

Dos cânceres conhecidos, o racismo é um dos mais fatais e

que mais rapidamente se espalha na humanidade. É difícil

encontrar um lugar em que as células cancerígenas não estejam

se dividindo e multiplicando. Não há nada que eu possa ver hoje

em nosso mundo, em nossa história, que me dê esperança de

que um dia antirracistas vencerão a luta, que um dia a bandeira

do antirracismo tremulará sobre um mundo de equidade. O que

me dá esperança é um simples truísmo. Quando perdemos a

esperança, certamente perderemos. Mas, se ignorarmos as

probabilidades e lutarmos para criar um mundo antirracista, então

daremos à humanidade uma chance de um dia sobreviver, uma

chance de viver em comunhão, uma chance de sermos livres

para sempre.




NOTAS

 

Minha Introdução Racista

9 “A preguiça é uma característica dos negros” John R. O’Donnell, Trumped!: The

Inside Story of the Real Donald Trump — His Cunning Rise and Spectacular Fall

(Nova York: Simon & Schuster, 1991). O’Donnell é o ex-presidente do Trump Plaza

Hotel and Casino em Atlantic City. Em suas memórias, ele citou uma crítica de Trump

a um contador negro: “Sujeitos negros contando meu dinheiro! Detesto isso. As

únicas pessoas que quero contando meu dinheiro são caras baixos usando quipás

todos os dias… Acho que esse sujeito é preguiçoso. E provavelmente não é culpa

dele, porque a preguiça é uma característica dos negros. É mesmo, acredito nisso.

Não é algo que possam controlar.” Inicialmente, Trump negou ter dito isso, mas

depois disse a um repórter da Playboy: “O que O’Donnell escreveu sobre mim

provavelmente é verdade.” Veja Mark Bowden, “The Art of the Donald: The Trumpster

Stages the Comeback of a Lifetime”, Playboy, maio de 1997. 9 como uma maioria de criminosos e estupradores “‘Drug Dealers, Criminals,

Rapists’: What Trump Thinks of Mexicans”, BBC, 31 de agosto de 2016, disponível

em www.bbc.com/news/av/world-us-canada-37230916/drug-dealers-criminals-rapists-

what-trump-thinks-of-mexicans.

9 “impedir total e completamente a entrada de muçulmanos nos Estados Unidos”

A frase é de uma declaração de campanha de Trump divulgada em 7 de dezembro

de 2015. Veja a declaração completa em “‘Preventing Muslim Immigration’ Statement

Disappears from Trump’s Campaign Site”, USA Today, 8 de maio de 2017, disponível

em www.usatoday.com/story/news/politics/onpolitics/05/08/2017/preventing-muslim-

immigration-statement-disappears-donald-trump-campaign-site/101436780/. 9 chamou sistematicamente seus críticos negros de “estúpidos” . Para um

conjunto de suas declarações, veja “Trump’s Insults Toward Black Reporters,

Candidates Echo ‘Historic Playbooks’ Used Against African Americans, Critics Say”,

The Washington Post, 9 de novembro de 2018,

www.washingtonpost.com/politics/trumps-insults-toward-black-reporters-candidates-

echo-historic-playbooks-used-against-african-americans/11/9/2018/74653438-e440-

11e8-b759-3d88a5ce9e19_story.html.

9 “todos os imigrantes do Haiti têm AIDS” Veja “Out of Chaos, Trump Reshapes

Immigration”, The New York Times, 24 de dezembro de 2017. 9 “pessoas ótimas” Veja “Trump Defends White-Nationalist Protesters: ‘Some Very

Fine People on Both Sides’”, The Atlantic, 15 de agosto de 2017, disponível em

www.theatlantic.com/politics/archive/2017/08/trump-defends-white-nationalist-

protesters-some-very-fine-people-on-both-sides/537012/. 9 “que você já entrevistou” Veja “Trump Says ‘I’m Not a Racist’ and Denies ‘Shithole

Countries’ Remark”, The Washington Post, 14 de janeiro de 2018, disponível em

www.washingtonpost.com/news/post-politics/wp/14/01/2018/trump-says-im-not-a-

racist-and-denies-shithole-countries-remark/.

9 “você já conheceu” Veja “Donald Trump: I’m ‘the Least Racist Person,’” CNN, 15 de

setembro de 2016, disponível em www.cnn.com/15/09/2016/politics/donald-trump-

election-2016-racism/index.html.

9 “já viu” Veja “Donald Trump: ‘I Am the Least Racist Person,’” The Washington Post,

10 de junho de 2016, disponível em www.washingtonpost.com/politics/donald-trump-i-

am-the-least-racist-person/10/06/2016/eac7874c-2f3a-11e6-9de3-

6e6e7a14000c_story.html.

9 A negação é o batimento cardíaco do racismo Para mais sobre o assunto, veja

Ibram X. Kendi, “The Heartbeat of Racism Is Denial”, The New York Times, 13 de

janeiro de 2018, disponível em

www.nytimes.com/13/01/2018/01/opinion/sunday/heartbeat-of-racism-denial.html. 9 “Racista não é uma palavra descritiva” Veja a citação completa de Richard

Spencer em “Who Is Richard Spencer?”, Flathead Beacon, 26 de novembro de 2014,

disponível em flatheadbeacon.com/26/11/2014/richard-spencer/. 10 “Nossa Constituição não vê cor da pele” Veja a dissenção completa do juiz

Harlan em “Separate but Equal”, in Great Decisions of the U.S. Supreme Court (Nova

York: Barnes & Noble Books, 2003), 46–58. Para citações específicas neste livro, veja

pág. 53.
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14 Skinner estava ficando famoso Para artigos explicativos sobre a vida e a

influência de Skinner e seu papel em Urbana ’70, veja “The Unrepeatable Tom

Skinner”, Christianity Today, 12 de setembro de 1994, disponível em

www.christianitytoday.com/ct/1994/september12/4ta011.html; e “A Prophet Out of

Harlem”, Christianity Today, 16 de setembro de 1996, disponível em

www.christianitytoday.com/ct/1996/september16/6ta036.html. 14 terceiro e quarto livros Tom Skinner, How Black Is the Gospel? (Filadélfia:

Lippincott, 1970); e Tom Skinner, Words of Revolution: A Call to Involvement in the

Real Revolution (Grand Rapids, MI: Zondervan, 1970). 14 “The Black Aesthetic” [A Estética Negra] Para lições que Addison Gayle partilhou

em seu curso, veja seu livro emblemático, The Black Aesthetic (Garden City, NY:

Doubleday, 1971).

14 Larry leu James Baldwin, The Fire Next Time (Nova York: Dial, 1963); Richard

Wright, Native Son (Nova York: Harper, 1940); Amiri Baraka (LeRoi Jones), Dutchman

and the Slave: Two Plays (Nova York: Baron, 1969). 15 O Soul Liberation abriu a apresentação Para uma recordação desta noite com

apresentação de Soul Liberation e pregação de Tom Skinner coerente com as

lembranças de meus pais, veja Edward Gilbreath, Reconciliation Blues: A Black

Evangelical’sInside View of White Christianity (Downers Grove, IL: InterVarsity Press,

2006), 66–69.

15 Quando a música terminou, chegara a hora: Tom Skinner Para o áudio e o texto

do sermão de Tom Skinner em Urbana ’70 chamado “Racism and World Evangelism”,

veja urbana.org/message/us-racial-crisis-and-world-evangelism. 16 salvos pela teologia negra da libertação Para um bom livro sobre a filosofia da

teologia negra, veja James H. Cone, Risks of Faith: The Emergence of a Black

Theology of Liberation, 1968–1998 (Boston: Beacon Press, 2000). 16 igreja sem igreja do movimento Black Power. Para uma boa visão geral do Black

Power, veja Peniel E. Joseph, Waiting ’Til the Midnight Hour: A Narrative History of

Black Power in America (Nova York: Henry Holt, 2007). 16 Black Theology & Black Power James H. Cone, Black Theology & Black Power

(Nova York: Seabury, 1969).

17 A Black Theology of Liberation James H. Cone, A Black Theology of Liberation

(Filadél--fia: Lippincott, 1970).

18 71% das famílias brancas moravam em casas próprias Esses números podem

ser encontrados em Matthew Desmond, “Housing”, Pathways: A Magazine on

Poverty, Inequality, and Social Policy, Special Issue 2017. Esse ensaio faz parte de

Stanford Center on Poverty & Inequality’s State of the Union 2017. 19 “Não se pega uma pessoa durante anos debilitada” Para o vídeo completo do

discurso do presidente Johnson em Howard, veja “Commencement Speech at

Howard University, 4/6/65”, The LBJ Library, disponível em www.youtube.com/watch?

v=vcfAuodA2x8.

20 “Para solucionar a questão do racismo” Para a dissenção completa, veja Harry

Blackmun, Dissenting Opinion, Regents of the Univ. of Cal. v. Bakke, 1978, C-SPAN

Landmark Cases, disponível em landmarkcases.c-span.org/Case/27/Regents-Univ-

Cal-v-Bakke.

20 ideia racista Veja Ibram X. Kendi, Stamped from the Beginning: The Definitive

History of Racist Ideas in America (Nova York: Nation Books, 2016). 20 “Os negros, quer originalmente uma raça distinta” Thomas Jefferson, Notes on

the State of Virginia (Boston: Lilly and Wait, 1832), 150. 21 Grande Migração Para o melhor livro sobre a Grande Migração, veja Isabel

Wilkerson, The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America’s Great Migration

(Nova York: Vintage Books, 2011).

21 o afetado pela mudança climática é predominantemente o sul não branco Veja

“Climate Change Will Hit Poor Countries Hardest, Study Shows”, The Guardian, 28 de

setembro de 2013, disponível em www.theguardian.com/global-

development/27/set/2013/climate-change-poor-countries-ipcc. 21 taxas de envenenamento por chumbo mais altas que Flint Veja “Reuters Finds

3,810 U.S. Areas with Lead Poisoning Double Flint’s”, Reuters, 14 de novembro de

2017, disponível em www.reuters.com/article/us-usa-lead-map/reuters-finds-3810-u-s-

areas-with-lead-poisoning-double-flints-idUSKBN1DE1H2. 22 Alzheimer, uma doença mais prevalente entre afro-americanos Para um

excelente ensaio sobre afro-americanos e o Alzheimer, veja “African Americans Are

More Likely Than Whites to Develop Alzheimer’s. Why?”, The Washington Post

Magazine, 1 de junho de 2017,disponível em

www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/why-are-african-americans-so-much-

more-likely-than-whites-to-develop-alzheimers/2017/05/02/9bfbcccc-3132-11e7-8674-

437ddb6e813e_story.html.

22 3,5 anos mais que os negros Para um resumo desses dados, veja “Life

Expectancy Improves for Blacks, and the Racial Gap Is Closing, CDC Reports”, The

Washington Post, 2 de maio de 2017, disponível em

www.washingtonpost.com/news/to-your-health/wp/2017/05/02/cdc-life-expectancy-up-

for-blacks-and-the-racial-gap-is-closing/.

22 Crianças negras morrem duas vezes mais que as brancas “Why America’s Black

Mothers and Babies Are in a Life-or-Death Crisis”, The New York Times Magazine, 11

de abril de 2018, disponível em www.nytimes.com/2018/04/11/magazine/black-

mothers-babies-death-maternal-mortality.html.

22 afro-americanos têm probabilidade 25% maior de morrer de câncer Para essa e

outras disparidades nesse parágrafo, veja “Examples of Cancer Health Disparities”,

National Cancer Institute, National Institutes of Health, disponível em

www.cancer.gov/about-nci/organization/crchd/about-health-disparities/examples. 22 O câncer de mama causa a morte desproporcional “Breast Cancer Disparities:

Black Women More Likely Than White Women to Die from Breast Cancer in the US”,

ABC News, 16 de outubro de 2018, disponível em abcnews.go.com/beta-story-

container/GMA/Wellness/breast-cancer-disparities-black-women-white-women-

die/story?id=58494016.

22 Três milhões de afro-americanos e 4 milhões de latinos garantiram seguro-

saúde Namrata Uberoi, Kenneth Finegold e Emily Gee, “Health Insurance Coverage

and the Affordable Care Act, 2010–2016”, ASPE Issue Brief, Department of Health &

Human Services,3 de março de 2016, disponível em

aspe.hhs.gov/system/files/pdf/187551/ACA2010-2016.pdf. 22 28,5 milhões de norte-americanos continuaram sem seguro “Since Obamacare

Became Law, 20 Million More Americans Have Gained Health Insurance”, Fortune, 15

de novembro de 2018, disponível em fortune.com/2018/11/15/obamacare-americans-

with-health-insurance-uninsured/.

22 A política de votação racista evoluiu Para três estudos recentes sobre supressão

de eleitores, veja Carol, Nova York: Bloomsbury, 2018); Allan J. Lichtman, The

Embattled Vote in America: From the Founding to the Present (Cambridge, MA:

Harvard University Press, 2018); e Ari Berman, Give Us the Ballot: The Modern

Struggle for Voting Rights in America (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 2015). 23 “visam afro-americanos com precisão quase cirúrgica” “The ‘Smoking Gun’

Proving North Carolina Republicans Tried to Disenfranchise Black Voters”, The

Washington Post, 29 de julho de 2016, disponível em

www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2016/07/29/the-smoking-gun-proving-north-

carolina-republicans-tried-to-disenfranchise-black-voters/. 23 A rígida lei de identificação eleitoral de Wisconsin suprimiu “Wisconsin’s Voter-

ID Law Suppressed 200,000 Votes in 2016 (Trump Won by 22,748)”, The Nation, 9 de

maio de 2017, disponível em www.thenation.com/article/wisconsins-voter-id-law-

suppressed-200000-votes-trump-won-by-23000/.

23 “Todos fomos programados” Audre Lorde, “Age, Race, Class, and Sex: Women

Redefining Difference”, em Sister Outsider: Essays and Speeches (Freedom, CA:

Crossing Press, 1984), 115.
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26 “Precisamos combater o abuso de drogas” Ronald Reagan, “Remarks on

Signing Executive Order 12368, Concerning Federal Drug Abuse Policy Functions”,

em Public Papers of the Presidents of the United States: Ronald Reagan, 1982

(Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1982), 813. 26 a população carcerária norte-americana quadruplicar Veja “Study Finds Big

Increase in Black Men as Inmates Since 1980”, The New York Times, 28 de agosto

de 2002, disponível em www.nytimes.com/2002/08/28/us/study-finds-big-increase-in-

black-men-as-inmates-since-1980.html.

26 mais pessoas foram encarceradas por crimes relacionados a drogas Jonathan

Rothwell, “Drug Offenders in American Prisons: The Critical Distinction Between

Stock and Flow”, Brookings, 25 de novembro de 2015, disponível em www.brook

ings.edu/blog/social-mobility-memos/2015/11/25/drug-offenders-in-american-prisons-

the-critical-distinction-between-stock-and-flow/.

26 É mais provável que brancos vendam drogas do que negros e latinos “Busted:

The War on Drugs Remains as Racist as Ever, Statistics Show”, Vice, 14 de março de

2017, disponível em news.vice.com/en_ca/article/7xwybd/the-war-on-drugs-remains-

as-racist-as-ever-statistics-show.

26 Negros não violentos envolvidos em tráfico de drogas ficam presos U.S.

Department of Justice, Bureau of Justice Statistics, Compendium of Federal Justice

Statistics, 2003, 112 (Table 7.16) (2003), disponível em

bjs.ojp.usdoj.gov/content/pub/pdf/cfjs03.pdf.

26 brancos e latinos ainda eram super-representados “The Gap Between the

Number of Blacks and Whites in Prison Is Shrinking”, Pew Research Center, 12 de

janeiro de 2018, disponível em www.pewresearch.org/fact-tank/2018/01/12/shrinking-

gap-between-number-of-blacks-and-whites-in-prison/.

26 relato da historiadora Elizabeth Hinton Elizabeth Hinton, From the War on

Poverty to the War on Crime: The Making of Mass Incarceration in America

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016).

27 “o ano em que os EUA começaram uma guerra intensa” Elizabeth Hinton, “Why

We Should Reconsider the War on Crime”, Time, 20 de março de 2015, disponível em

time.com/3746059/war-on-crime-history/.

27 Nixon anunciou sua guerra contra as drogas em 1971 “President Nixon Declares

Drug Abuse ‘Public Enemy Number One’”, Richard Nixon Foundation, 17 de junho de

1971, disponível em www.youtube.com/watch?v=y8TGLLQlD9M. 27 “Nós poderíamos prender seus líderes” Dan Baum, “Legalize It All: How to Win

the War on Drugs”, Harper’s, abril de 2016, disponível em

harpers.org/archive/2016/04/legalize-it-all/.

27 “as conquistas arduamente alcançadas pelo movimento de direitos civis”

James Forman Jr., Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America

(Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 2017), 126–27.

28 “solução… não é tão simples” Eleanor Holmes Norton, “Restoring the Traditional

Black Family”, The New York Times, 2 de junho de 1985. 28 que destruía a escada Veja “What Reagan Has Done to America”, Rolling Stone,

23 de dezembro de 1982, disponível em www.rollingstone.com/culture/culture-

news/what-reagan-has-done-to-america-79233/.

29 A Revolução Reagan era simplesmente isto Para uma ampla visão geral dos

efeitos raciais e econômicos das políticas de Reagan, veja Manning Marable, Race,
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York: W. W. Norton, 2008).

221 assustador crescimento da escravidão Edward E. Baptist, The Half Has Never
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2016).
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Press, 2012), 38–83.

224 Observe o aumento do apoio ao Obamacare “Support for 2010 Health Care Law

Reaches New High”, Pew Research Center, 23 de fevereiro de 2017, disponível em 241 Zimmerman à atendente da polícia “Transcrição da chamada telefônica de

www.pewresearch.org/fact-tank/2017/02/23/support-for-2010-health-care-law-

reaches-new-high/.
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Imprimir dinheiro de mentira não é novidade. Os antigos e

modernos sistemas bancários são baseados na impressão de

dinheiro de mentira. É assim que os bancos enriquecem. Eles ganham muito dinheiro porque, há milhares de anos, têm licença

para imprimir dinheiro. Os bancos não são as únicas

organizações autorizadas a fazer isso. O mercado de ações, de

títulos, imobiliário, de derivativos financeiros e muitos outros

mercados também têm essa licença. Quem trabalha por

dinheiro… trabalha para pessoas que imprimem dinheiro. Um

castelo de cartas da economia acontece quando as elites

acadêmicas são responsáveis pelo nosso dinheiro, nossos

professores e nossos ativos. O grande problema é que nosso

sistema não ensina os estudantes a imprimir dinheiro. Em vez

disso, ensina-os a trabalhar para pessoas que o imprimem. Isso

é o que realmente está por trás da crise financeira que

enfrentamos hoje. Em 2019, ao escrever este livro, o preço do

bitcoin e de outras moedas cibernéticas subia e despencava

rapidamente. Mais uma vez, poucas pessoas entendem como as

moedas de tecnologia bitcoin ou blockchain afetarão suas vidas,

seu futuro e sua segurança financeira. O aumento do preço do

ouro em 1971 e o do bitcoin em 2018 são indícios de profundas

mudanças nas placas tectônicas financeiras de todo o mundo,

que causarão terremotos e tsunamis financeiros em todo o globo.

O objetivo deste livro é dar às pessoas comuns a possibilidade

de sobreviver, possivelmente prosperar, talvez até ficar muito

ricas, mesmo após o colapso. E é esperado que esse colapso

seja de um quatrilhão de dólares. CONTRA FATOS NÃO HÁ

MENTIRAS DINHEIRO DE MENTIRA Em 1971, o presidente

Richard Nixon desatrelou o dólar do padrão-ouro. Em 1971, o

dólar se tornou moeda fiduciária… dinheiro governamental. O pai

rico o definiu como "dinheiro de mentira". O dinheiro de mentira

deixa os ricos mais ricos. O problema é que deixa os pobres e a

classe média mais pobres. PROFESSORES DE MENTIRA O que

a escola ensina sobre dinheiro? O que seus pais sabem sobre

dinheiro? O que seu consultor financeiro sabe? O que nossos líderes sabem? Por que 78% das pessoas vivem de salário em

salário? Por que os estudantes se afundam em dívidas com

empréstimos estudantis? Por que os professores fazem greves,

exigindo mais dinheiro? ATIVOS DE MENTIRA Em 2008, a

economia mundial entrou em colapso, quando ativos de mentira

e financiamentos de alto risco colapsaram. Os mesmos

banqueiros que venderam ativos de mentira em 2008 ainda os

vendem para você, para mim e para os planos de aposentadoria?

Por que tantas pensões são subfinanciadas? Quantas pessoas

de meia-idade ficarão sem dinheiro na aposentadoria?
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<p>Celebrando 20 anos como o livro n&deg; 1 em

finan&ccedil;as pessoais, A escola prepara as crian&ccedil;as para o mundo real?<br />Essa &eacute; a primeira pergunta com

a qual o leitor se depara neste livro.<br />O recado &eacute;

ousado e direto: boa forma&ccedil;&atilde;o e notas altas

n&atilde;o bastam para assegurar o sucesso de algu&eacute;m.

</p>

<p>O mundo mudou a maioria dos jovens tem cart&atilde;o de

cr&eacute;dito, antes mesmo de concluir os estudos, e nunca

teve aula sobre dinheiro, investimentos, juros etc.</p>

<p>Ou seja, eles v&atilde;o para a escola, mas continuam

financeiramente improficientes, despreparados para enfrentar um

mundo que valoriza mais as despesas do que a

poupan&ccedil;a.Para o autor, o conselho mais perigoso que se

pode dar a um jovem nos dias de hoje &eacute;: 'V&aacute; para

a escola, tire notas altas e depois procure um trabalho seguro.' O

fato &eacute; que agora as regras s&atilde;o outras, e n&atilde;o

existe mais emprego garantido para ningu&eacute;m.</p>

<p>Pai Rico, Pai Pobre demonstra que a quest&atilde;o

n&atilde;o &eacute; ser empregado ou empregador, mas ter o

controle do pr&oacute;prio destino ou deleg&aacute;-lo a

algu&eacute;m.<br />essa a tese de Robert Kiyosaki neste livro

substancial e vision&aacute;rio. Para ele, a

forma&ccedil;&atilde;o proporcionada pelo sistema educacional

n&atilde;o prepara os jovens para o mundo que

encontrar&atilde;o depois de formados. E como os pais podem

ensinar aos filhos o que a escola relega?<br />Essa &eacute;

outra das muitas perguntas que o leitor encontra em Pai Rico, Pai

Pobre.</p>

<p>Nesse sentido, a proposta do autor &eacute; facilitar a tarefa

dos pais. Quem entende de contabilidade deve esquecer seus

conhecimentos acad&ecirc;micos, pois muitas das teorias

expostas por Robert Kiyosaki contrariam os princ&iacute;pios

cont&aacute;beis comumente aceitos, e apresentam uma valiosa

e moderna percep&ccedil;&atilde;o do modo como se realizam os

investimentos.</p>

<p>A sociedade sofre mudan&ccedil;as radicais e, talvez, de

propor&ccedil;&otilde;es maiores do que as ocorridas em

s&eacute;culos passados.</p>

<p>N&atilde;o existe bola de cristal, mas algo &eacute; certo: a

perspectiva global de transforma&ccedil;&otilde;es transcende

nossa realidade imediata. Aconte&ccedil;a o que

acontecer,s&oacute; existem duas alternativas: seguran&ccedil;a

ou independ&ecirc;ncia financeira.&nbsp; E o objetivo de Pai

Rico, Pai Pobre &eacute; instruir o leitor e despertar sua

intelig&ecirc;ncia financeira e a de seus filhos.</p>

<p><br /><strong>Coment&aacute;rio do autor:</strong></p>

<p>'A principal raz&atilde;o pela qual as pessoas t&ecirc;m

problemas financeiros &eacute; que passaram anos na escola,

mas n&atilde;o aprenderam nada sobre dinheiro. O resultado

&eacute; que elas aprendem a trabalhar por dinheiro&hellip; mas

nunca a faz&ecirc;-lo trabalhar para elas.'<br /><strong>―

Robert Kiyosaki</strong></p>
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O autor dos best-sellers conhecidos mundialmente, O Ônibus da

Energia e O Poder da Liderança Positiva, compartilha princípios

e práticas comprovadas que constroem grandes equipes e oferece ferramentas práticas para ajudá-las a superarem a

negatividade e a aprimorarem sua cultura, comunicação,

comprometimento e performance. Jon Gordon não apenas

pesquisou os segredos das grandes equipes, como trabalhou

pessoalmente com algumas das de maior sucesso do planeta e

tem um forte entendimento de como e por que elas se tornaram

grandes. Utilizando como exemplos os roteiristas criadores do

sucesso Billions, a equipe campeã nacional de futebol americano

da Universidade de Clemson, a World Series (série final de jogos

do campeonato de beisebol da Major League Baseball) com as

equipes do Los Angeles Dodgers e Miami Heat, as grandes

jogadoras de vôlei de praia de todos os tempos, os Navy SEALs,

bandas marciais, Southwest Airlines, as equipes de tênis das

USC (Universidade do Sul da Califórnia) e da UVA (Universidade

de Virgínia), Google, Apple e Ford, Jon compartilha estratégias

inovadoras para transformar um grupo de pessoas em uma

equipe unida, positiva e poderosa. Ele compartilha suas melhores

práticas para transformar negatividade, construir confiança (por

meio dos seus exercícios de construção de equipe favoritos) e

oferece formas práticas para termos conversas difíceis — tudo

isso feito de forma a tornar uma equipe mais positiva, coesiva,

forte e melhor. O Poder de Uma Equipe Positiva também oferece

um projeto para abordar armadilhas comuns que levam as

equipes a falhar — incluindo reclamações, egoísmo,

inconsistência, complacência e falta de responsabilidade —

enquanto apresenta soluções para aprimorar a criatividade das

equipes, garra, inovação e crescimento. Este é um livro feito para

equipes lerem juntas. É escrito de maneira que, se você e sua

equipe consultarem, entenderão os obstáculos que enfrentarão e

o que vocês devem fazer para se tornarem uma grande equipe.

Se lerem este livro juntos, permanecerem positivos juntos e

tomarem ações juntos, alcançarão coisas incríveis JUNTOS. Elogios a obra: "Todos nós sabemos que tudo se trata de

pessoas 'trabalhando juntas' para criar algo muito especial:

governos, negócios, esportes e a vida. Jon Gordon de fato

consegue capturar o poder da positividade 'trabalhando junto de

princípios e práticas' e inclui um processo de disciplina positivo e

comportamentos esperados que todas as equipes podem usar

imediatamente!" —Alan Mulally, presidente e CEO aposentado e

membro do conselho administrativo da Alphabet/Google, Mayo

Clinic e Carbon3D "Jon e seus princípios têm ajudado a mim e a

minha equipe. Os encorajo a lerem este livro e descobrirem os

segredos para se construir uma grande equipe." —Dave Roberts,

gerente do Los Angeles Dodgers "O Ônibus da Energia e No

Complaining Rule transformaram meu trabalho e minha vida

familiar, e este livro nos oferece formas práticas de colocar O

Poder de Uma Equipe Positiva em ação. Muitas das práticas de

Jon Gordon estão vivas no The Golf Channel. O Poder de Uma

Equipe Positiva será o nosso livro mais lido neste ano! Trata-se

de um livro que precisa ser lido em empresas, equipes

esportivas… e até mesmo em família." —Molly Solomon,

produtora executiva do The Golf Channel
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Aclamado psicólogo clínico, Jordan Peterson tem influenciado a

compreensão moderna sobre a personalidade e, agora, se transformou em um dos pensadores públicos mais populares do

mundo, com suas palestras sobre tópicos que variam da bíblia,

às relações amorosas e à mitologia, atraindo dezenas de milhões

de espectadores. Em uma era de mudanças sem precedentes e

polarização da política, sua mensagem franca e revigorante

sobre o valor da responsabilidade individual e da sabedoria

ancestral tem ecoado em todos os cantos do mundo. Bem-

humorado, surpreendente e informativo, dr. Peterson nos conta

por que meninos e meninas andando de skate devem ser

deixados em paz, que terrível destino aguarda aqueles que

criticam com muita facilidade e por que você sempre deve

acariciar gatos ao encontrar um na rua. O que o sistema nervoso

das humildes lagostas tem a nos dizer sobre a relação entre

manter as costas eretas (e os ombros para trás) e o sucesso na

vida? Por que os antigos egípcios veneravam a capacidade de

atenção como seu deus mais supremo? Que terríveis caminhos

as pessoas percorrem quando se tornam ressentidas, arrogantes

e vingativas? Neste livro, ele oferece doze princípios profundos e

práticos sobre como viver uma vida com significado.
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BEST-SELLER DO NEW YORK TIMES Pequenas Mudanças,

Resultados Impressionantes. Não importa quais sejam seus

objetivos, Hábitos Atômicos oferece um método eficaz para você se aprimorar — todos os dias. James Clear, um dos mais

expoentes especialistas na criação de hábitos, revela as

estratégicas práticas que o ensinarão, exatamente, como criar

bons hábitos, abandonar os maus e fazer pequenas mudanças

de comportamento que levam a resultados impressionantes. Se

enfrenta dificuldades para mudar seus hábitos, o problema não é

você, é o sistema escolhido. Os maus hábitos se repetem sem

parar porque você está usando o sistema errado, e não porque

não queira mudar. Assim, suas limitações não são a

complexidade de seu objetivo, mas a inadequação de seus

sistemas. Neste livro, você aprenderá um método comprovado

capaz de levá-lo a novos patamares. Clear é conhecido por sua

habilidade em transformar tópicos complexos em

comportamentos simples que podem ser facilmente aplicados à

vida cotidiana e profissional. Seu método, desenvolvido a partir

de conceitos comprovados da biologia, psicologia e neurociência,

é um guia descomplicado para tornar os bons hábitos inevitáveis

e os maus, impossíveis. Ao longo desta jornada, os leitores serão

inspirados e entretidos por histórias de medalhistas de ouro em

Olimpíadas, artistas premiados, líderes de negócios, médicos

que salvam vidas e astros da comédia que usaram a ciência dos

pequenos hábitos para dominar seu ofício e se lançar ao topo de

suas áreas de atuação. Hábitos Atômicos remodela sua forma de

pensar em avanço e sucesso e traz as ferramentas e estratégias

de que precisa para transformar seus hábitos — seja você

técnico de um time almejando a conquista de um título, uma

organização com pretensões de reinventar seu setor ou

simplesmente um indivíduo que deseja parar de fumar, perder

peso, reduzir o estresse ou atingir qualquer outra meta. Descubra

o Segredo dos Resultados Permanentes Repleto de estratégias

testadas e aprovadas de autoaprimoramento, Hábitos Atômicos ensinará você a construir hábitos que funcionem para — e não

contra — você.
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O autor de Stamped from the Beginning,
vencedor do National Book Awards, traz
uma abordagem estimulante e original
para compreender e extirpar o racismo e
a desigualdade da nossa sociedade — e de

nos mesmos.

0 GNICO MEID DE ELIMINAR
O RACISMO £ IDENTIFICA-LO E
DESCREVE-LO COM CONSISTENCIA -
EENTAO DERRUBA-LD."

O antirracismo é um conceito transfor-
mador que reorienta e reenergiza o debate
sobre o racismo — e, ainda mais impor-
tante, nos mostra novos modos de pensar
sobre as pessoas e nos mesmos. O racismo
&, essencialmente, um sistema poderoso
que cria falsas hierarquias de valor hu-
‘mano; sua légica distorcida vai além da
raga, da forma como consideramos as pes-
soas de diferentes etnias ou cor de pele &
forma como tratamos pessoas de diferen-
tes sexos, identidades de género e tipos
fisicos. O racismo se intersecciona com a
classe, a cultura e a geografia, e até muda o
‘modo como nos vemos e nos valorizamos.
Em Como Ser Antirracista, Kendi leva os
leitores por um amplo circulo de ideias
antirracistas — dos conceitos mais basicos
apossibilidades visionarias — que ajudario
os leitores a ver todas as formas de racismo
com clareza, compreender suas consequén-
cias téxicas e agir para rejeitd-las em nossos

sistemas e em nés mesmos.

»
Kendi entrelaga uma estimulante combi-
nagao de ética, historia, leis e ciéncia com
sua propria histdria do despertar para o an-
tirracismo. Esta é uma obra essencial para
todos que querem ir além da consciéncia
do racismo e atingir o proximo passo: con-
tribuir para a formagdo de uma sociedade

justa e igualitiria.

[BRAM X. KENDI ¢ autor de best-setters

do New York Times e diretor-fundador do
Antiracist Research and Policy Center na
American University. Professor de Historia
e Relagoes Internacionais e palestrante,
Kendi ¢ colunista da revista The Atlantic.
Ele é o autor de Stamped from the Begin-
ning: The Definitive History of Racist Ideas
in America, que ganhou o National Book
Awards de melhor Livro de Nao Ficgao, e
The Black Campus Movement, que venceu
0 W.E.B. Du Bois Book Prize. Kendi mora
em Washington, D.C.

FOTO: © JEFF WATTS/AMERICAN UNIVERSITY
CAPA:GREG MOLLICA
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“Ibram X. Kendi é 0 atual visiondrio da continua luta pela justia racial. Nesta nova obra pessoal
e reveladora, nos faz enxergar através de uma lente transformadora que desafia a ortodoxia do-
minante e antirracista. Ele esclarece os principios do racismo em novas formas revoluciondrias,
e eu me vejo constantemente desafiado e inspirado por sua andlise. Como Ser Antirracista nos

mostra um caminho necessério e critico para seguir.” ~ ROBIN DIANGELD, autor de White Fragility
best-seller do New York Times

“A obra de Kendi ¢ vital no atual clima sociopolitico. Como sociedade, precisamos comegar a

abordar o antirracismo com agdes, niio emogoes — e ele nos ajuda nessa tarefa.”

autora de So You Want to Talk About Race

“Ibram Kendi usa a propria jornada pela vida para nos mostrar por que se tornar antirracista é
tanto essencial quanto dificil. Dividido igualmente entre memrias, historia e criticas sociais,

este livro ¢ franco, corajoso e, principalmente, libertador.” vencedor do
Prémio Pulitzer por Locking Up Our Own

“Inovador... Kendi esmitiga por que, em uma sociedade em que tao poucos se consideram racis-
tas, as divisoes ¢ desigualdades do racismo continuam tao prevalentes. Como Ser Antirracista

ataca os mitos de uma América pés-racial, examinando o que o racismo realmente é — e o que
devemos fazer a respeito dele.”  ~TINE

“Uma explicagao ousada, articulada e historicamente embasada no que exatamente ideias ¢ pen-
samentos racistas sdo.... A prosa (de Kendi) ¢ ponderada, franca e refinada. Este livro poderoso
provocard virios debates.”

“Uma combinagdo de memérias e continuagio do notével Stamped from the Beginning... Sem

hesitar... Kendi examina metodicamente o racismo através de va

jas lentes: poder, biologia,
etnia, corpo, cultura e assim por diante... Essa honestidade inclemente ajuda os leitores, brancos
ou ndo, a navegar nesse dificil territério intelectual... Essencial.”
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