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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Capítulo I

O desejo de salvação

Estou só no terceiro andar de nossa casa, de cama, em razão de uma forte gripe, tentando evitar que a doença passe aos outros. Sinto o quarto grande e frio e, com o  correr  das  horas,  estranhamente  inóspito.  Começo  a  recordar  a  garotinha pequena, vulnerável e indefesa que fui. Ao cair da noite já me sinto imprestável, não  tanto  pela  gripe  quanto  pela  ansiedade.  "O  que  estou  fazendo  aqui,  tão solitária, tão distanciada dos outros, tão... insegura", pergunto a mim mesma. Que coisa  estranha  ver-me  tão  perturbada,  afastada  de  meus  familiares  e  de  minha vida tão ocupada e frenética... desligada... O fluxo de pensam entos se interrom pe e reconheço: eu sempre estou só. Cá está, sem   aviso  prévio,  a  verdade  ignorada  às  custas  de  tanto  dispêndio  de  energia. Odeio  estar  sozinha.  Gostaria  de  viver  com o  os  m arsupiais,  dentro  da  pele  de outrem .  Mais  que  o  ar,  a  energia  e  a  própria  vida,  o  que  quero  é  estar  segura, acalentada,  cuidada.  Espanto-m e  por  descobrir  que  isso  não  é  nada  novo.  Isso vem  sendo parte de m im  há m uito tem po.

Desde aqueles dias passados na cam a, aprendi que há m uitas m ulheres com o eu, m ilhares e m ilhares de nós, criadas de um  m odo tal que nos im possibilita encarar a realidade adulta de que toca a nós, apenas, a responsabilidade por nós m esm as. Podem os  até  verbalizar  essa  idéia,  m as,  no  íntim o,  não  a  aceitam os.  Tudo  na form a  de  serm os  educadas  continha  a  m ensagem   de  que  seríam os parte  de algum a  outra  pessoa  —  que  seríam os  protegidas,  sustentadas,  alim entadas  pela felicidade conj ugal até o dia de nossa m orte.

É claro que, um a a um a, descobrim os — cada um a de nós com  os instrum entos respectivos — a m entira dessa prom essa. Porém , foi apenas nos anos 70 que se deu  um a  m odificação  no  cenário  cultural,  e  as  m ulheres  passaram   a  ser  vistas, concebidas  e  tratadas  de  m odo  diferente.  As  expectativas  em   relação  a  nós m udaram .  Foi-nos  dito  que  nossos  velhos  sonhos  de  infância  eram   débeis  e ignóbeis, e que existiam  coisas m elhores a am bicionar: dinheiro, poder e a m ais ilusória das condições, a liberdade. A capacidade de escolher o que faríamos  de nossas  vidas,  com o  pensaríam os  e  a  que  daríam os  im portância.  Liberdade  é m elhor que segurança, diziam -nos; a segurança aleij a. Logo  descobrim os,  contudo,  que  a  liberdade  assusta.  Ela  nos  apresenta possibilidades  para  as  quais  não  nos  sentim os  equipadas:  prom oções, responsabilidades,  oportunidades  de  viaj arm os  sozinhas  sem   hom ens  a  nos conduzirem ,  oportunidades  de  fazerm os  am igos  por  nossa  conta.  Todo  tipo  de perspectivas  rapidam ente  abriu-se  às  m ulheres;  j untam ente  com   isso,  porém , vieram   novas  exigências:  que  cresçam os  e  parem os  de  esconder-nos  sob  o m anto paternalista daquele que escolhem os para representar o ente "m ais forte"; que com ecem os a basear nossas decisões em  nossos próprios valores, e não nos de  nossos  m aridos,  pais  ou  professores.  A  liberdade  requer  que  nos  tornem os autênticas e  fiéis para  conosco. Aqui  é que  repentinam ente surge  a  dificuldade, quando  não  m ais  basta  serm os  "um a  boa  esposa",  ou  "um a  boa  filha",  ou  "um a boa  aluna".  Pois,  ao  iniciarm os  o  processo  de  separar  de  nós  as  figuras  de autoridade  a  fim   de  nos  tornarm os  autônom as,  descobrim os  que  os  valores  que j ulgávam os nossos, não o são. Pertencem  a outrem  — a pessoas de um  passado vivo e dem ais abrangente. Por fim  a hora da verdade em erge: "Realm ente não tenho quaisquer convicções próprias. Realm ente não sei no que acredito". Essa  experiência  pode  ser  am eaçadora.  Todas  as  coisas  a  respeito  das  quais tínham os  certeza  parecem   desm oronar  tal  com o  um a  avalancha,  enchendo-nos de incerteza em  relação a tudo — e aterrorizando-nos. Essa atordoante perda de estruturas de apoio antiquadas — crenças em  que nem  m esm o crem os m ais — pode  m arcar  o  início  da  verdadeira  liberdade.  Mas  seu  caráter  assustador  pode fazer-nos recuar para o conhecido, o fam iliar, aparentem ente tão seguro. Por  que  é  que,  tendo  a  chance  de  crescer,  tendem os  a  recuar?  Porque  as m ulheres  não  estão  acostum adas  a  enfrentar  o  m edo  e  ultrapassá-lo.  Fom os sem pre encoraj adas a evitar qualquer coisa que nos am edronte; desde pequenas fom os ensinadas a só fazer as coisas que nos perm itissem  sentirm o-nos seguras e protegidas. O  fato  é  que  não  fomos  jamais  treinadas  para  a  liberdade,  mas  sim para o seu oposto: a dependência.

O problem a rem onta à infância. Àquela época em  que estávam os em  segurança, em   que  tudo  j á  se  achava  resolvido  ou  determ inado,  e  podíam os  contar  com m am ãe  e  papai  para  qualquer  coisa  de  que  necessitássem os.  A  hora  de  dorm ir não  significava  pesadelos,  insônias  ou  a  incessante  e  obsessiva  com pilação m ental  do  que  tínham os  feito  de  errado  naquele  dia  ou  poderíam os  ter  feito m elhor. Significava, antes, ficar na cam a ouvindo o vento acariciar as árvores até o  sono  vir.  Aprendi  que  existe  um a  ligação  entre  a  tendência  fem inina  à dom esticidade  e  aqueles  devaneios  sobre  infância  que  parecem   repousar  logo abaixo  de  nosso  consciente.  O  fator  subj acente  é  a  dependência:  a  necessidade de  apoiar-nos  em   alguém   ou,  m ais  regressivam ente,  de  serm os  alim entadas, cuidadas e preservadas de m ales. Essas necessidades perduram  através de nossas vidas,  clam ando  por  satisfação,  sem   serem   anuladas  pela  necessidade igualm ente  presente  de  autosuficiencia.  Até  certo  ponto  a  necessidade  de dependência é norm al tanto em  hom ens quanto cm  m ulheres. Ocorre que, com o verem os,  desde  pequenas  as  m ulheres  são  incentivadas  a  um a  dependência doentia.  Qualquer  m ulher  que  se  auto-análise  sabe  quão  destreinada  foi  para sentir-se  confiante  perante  a  idéia  de  cuidar  de  si  própria,  afirm ar-se  com o pessoa e defender-se. Na m elhor das hipóteses, pode ter representado o papel de independente, intim am ente invej ando os m eninos (e posteriorm ente os hom ens) por parecerem  tão naturalmente auto-suficientes. A  auto-suficiência  não  é  um   bem   agraciado  aos  hom ens  pela  natureza;  é  um produto  de  aprendizagem   e  treino.  Os  hom ens  são  educados  para  a independência desde o dia de seu nascim ento. De m odo igualm ente sistem ático, as m ulheres são ensinadas a crer que, algum  dia, de algum  m odo, serão salvas. Esse é o conto de fadas, a m ensagem  de vida que ingerim os j untam ente com  o leite m aterno. Podem os aventurar-nos a viver por nossa conta por algum  tem po. Podem os  sair  de  casa,  trabalhar,  viaj ar;  podem os  até  ganhar  m uito  dinheiro. Subj acente a isso tudo, porém , está o conto de fadas, dizendo: "Agüente firm e, e um  dia alguém  virá salvá-la da ansiedade causada pela vida". (O único salvador de que o menino ouve falar é ele próprio.) Devo  dizer  que  m eu  conhecim ento  sobre  a  dependência  fem inina  originou-se num a experiência pessoal — e isso é recente! Por m uito tem po enganei a m im  e aos  outros  com   um   tipo  sofisticado  de  pseudo-independência  —  um a  m áscara construída durante anos a fim  de ocultar m eu assustador desej o de ser cuidada. O disfarce  era  tão  convincente  que  eu  bem   podia  ter  continuado  a  crer  nele indefinidam ente,  não  fosse  por  um   fato  que  produziu  um a  rachadura  na  frágil estrutura de m inha auto-suficiência.

Aconteceu quando eu tinha trinta e cinco anos. Um a série de eventos levou-m e à conscientização  de  sentim entos  j am ais  reconhecidos  antes,  sentim entos  de incom petência tão am eaçadores à m inha segurança que eu faria qualquer coisa para, através de m anipulação, conseguir que alguém  tocasse o barco quando as coisas pioraram . Isto é, quando as exigências da vida com eçaram  a assum ir um a corporeidade  real,  conseqüencial  e  m adura,  diversa  das  incursões  de  um a m enina  precoce  por  um   m undo  de  j ogos  ilusórios.  Descasada  havia  anos,  com três crianças pequenas a sustentar sozinha, eu estava para adentrar um  período de crescim ento  notável.  Estranham ente,  a  dor  do  processo  foi  redobrada  pelo  fato de eu estar apaixonada.

 

O Colapso da Ambição

 

Em  1975,  deixei  Nova  York  e  o  que  fora  um a  solitária  luta  de  quatro  anos  para sustentar  a  m im   e  às  crianças,  e  m udam o-nos  para  um a  pequena  com unidade rural  no  vale  do  Hudson,  cento  e  cinqüenta  quilôm etros  ao  norte  de  Manhattan. Eu  conhecera  um   hom em   que  parecia  ser  um   com panheiro  perfeito:  estável, inteligente  e  incrivelm ente  engraçado.  Tínham os  alugado  um a  casa  grande  e aconchegante,  com   j ardins  e  árvores  frutíferas.  Em   m inha  nova  euforia, acreditei  que  tanto  poderia  ganhar  a  vida  escrevendo  na  aldeia  de  Rhinebeck quanto na m etrópole de Manhattan. O que eu não havia previsto — o que eu não pudera prever — era o espantoso colapso de ambição que eclodiriaassim  que  eu estivesse novamente vivendo com um homem.

Sem  qualquer decisão consciente ou reconhecim ento do fato, m inha vida m udou radicalm ente.  Até  então,  todos  os  dias  eu  passava  horas  a  fio  escrevendo, desenvolvendo um a carreira iniciada dez anos antes. Em  Rhinebeck, m eu tem po parecia  ser  consum ido  em   tarefas  dom ésticas  —  e  que  felicidade  eu  auferia delas!  Após  anos  de  j antares  à  base  de  enlatados,  pois  estava  sem pre  ocupada dem ais  para  cozinhar,  voltei  a  instalar-m e  na  cozinha.  Seis  m eses  depois  eu engordara  cinco  quilos.  "Isso  é  saudável",  pensava  eu,  estranham ente  satisfeita com  a m udança. "Estam os todos bem  m ais à vontade." Com ecei a usar cam isas xadrez  e  m acacões  largos.  Estava  sem pre  ocupada  com   pequenas  coisas: trocando a terra de um a j ardineira, acendendo a lareira, olhando pela j anela. O tem po  parecia  voar.  Os  lindos  dias  de  outono  transform aram -se  em   inverno  e, encapotada  e  com   botas,  passei  a  cortar  lenha.  Dorm ia  bem ,  sem   sonhar, em bora  achasse  difícil  levantar-m e  de  m anhã.  Não  havia  nada  que  m e com pelisse a crescer.

Minha  nova  fuga  para  o  lar  deveria  ter  sido  m ais  desconcertante  do  que  foi  — um   sinal.  Afinal  de  contas,  eu  era  capaz  de  m e  sustentar;  de  fato,  eu  o  vinha fazendo  havia  quatro  anos.  Ah,  m as  tinham   sido  quatro  anos  de  sufoco;  quatro anos em  que, dia após dia, eu m e sentia encostada contra um a parede. O pai das crianças estava doente dem ais para poder aj udar financeiram ente, de m odo que eu  m e  acostum ara  a  pagar  todas  as  contas.  Mas  vivera  assustada  praticam ente todo o tem po, com  m edo da alta do custo de vida, com  m edo do locatário, com m edo  de  não  conseguir  perm anecer  lá  e  m anter-nos  vivos  m ês  após  m ês,  ano após ano. O fato de duvidar de m inha com petência não m e parecia estranho nem incom um . Pois a m aioria das "m ães solteiras" se sentiam  assim , não? Portanto, a m udança para o cam po naquele inesquecível outono teve o sabor de m oratória  daquilo  que  eu  concebia  um   tanto  vagam ente  com o  "m inha  luta".  A sorte m e devolvera a um a outra espécie de lugar, um  espaço interno não diverso daquele  habitado  por  m im   quando  criança  —  um   universo  de  tortas  de  cerej a, colchas de retalhos e vestidos de verão recendendo a ferro de passar. Agora eu tinha um  vasto terreno, flores, um a grande casa com  vários côm odos, poltronas confortáveis, recantos aconchegantes. Sentindo-m e segura pela prim eira vez em anos,  dediquei-m e  a  preparar  o  tranqüilo  dom icílio  segundo  as  "lem branças encobridoras" dos aspectos m ais positivos de m inha infância. Construí um  ninho, forrando-o com  o m elhor algodão e a m ais m acia lã que pude encontrar. À noite eu preparava grandes refeições e dispunha-as com  orgulho sobre a alva toalha de um a verdadeira sala de j antar. Durante o dia lavava e passava, revolvia a terra  e adubava-a.  Depois do  j antar, querendo  sentir-m e útil,  datilografava  os m anuscritos  de  Lowell  para  ele.  Interessante  que,  apesar  de  ser  escritora profissional  há  dez  anos,  tinha  a  sensação  de  que  a  coisa  certa  para  m im   era secretariar  o  trabalho  de  outrem .  Aquilo  era  o... correto  (agora  sei  que  isso significava  "confortável"  e  "seguro").  Isso  durou  m eses.  Lowell  escrevia,  dava telefonem as  e  conduzia  seus  negócios  de  sua  grande  escrivaninha  em   frente  à lareira. Eu preenchia m eu tem po aplicando papel de parede no quarto de m inha filha. De vez em  quando eu m e sentava à m inha m esa e tentava produzir algum a coisa, folheando papéis e esforçando-m e por concentrar a atenção e organizar os pensam entos.  Acabava  sentindo-m e  frustrada,  pois  parecia-m e  ter  perdido  a inspiração, e replicava m entalm ente: "Mais dia, m enos dia isso tudo m uda". É óbvio que isso era falso. Sem  que eu m e apercebesse disso a nível consciente, m inha auto-im agem  havia se m odificado radicalm ente. Idem  quanto  às  m inhas expectativas com  relação a Lowell. Em  m inha cabeça, ele se tornara o provedor. E eu? Eu estava descansando daqueles anos de luta — levada a cabo m eio contra m inha  vontade  —  pela  responsabilidade  de  m inha  vida.  Que  m ulher  liberada poderia  im aginar  um a  coisa  dessas?  No  m om ento  em   que  a  oportunidade  de encostar-m e  em   alguém   se  apresentou,  parei  de  m over-m e  para  a  frente. Chegara  a  um   beco  sem   saída.  Não  decidia  m ais  nada,  não  ia  a  lugar  algum , nem  m esm o para ver am igos. Naqueles seis m eses fui incapaz de entregar um  só trabalho  na  data  m arcada,  quanto  m ais  batalhar  por  novos  contratos  com editores. Sem  nem  um  adeus, eu m e refugiara no papel tradicional da m ulher: o de aj udante. Secretária. Copista. Datilografa dos sonhos de outrem .

 

Fugindo da Luta

 

Com o  Sim one  de  Beauvoir  observou  tão  astutam ente  há  m ais  de  um   quarto  de século,  as  m ulheres  aceitam   o  papel  de  subm issas  "para  evitar  a  tensão decorrente  da  construção  de  um a  existência  autêntica".  Evitar  essa  tensão tornara-se  m eu  obj etivo  oculto.  Eu  regressara  à  vida  dom éstica  —  ou  m elhor, mergulhara nela com o num a banheira de água m orna — porque era m ais fácil. Porque  revolver  terra,  fazer  superm ercado  e  ser  um a  boa  —  e  sustentada  — "parceira" provocam  m enos ansiedade do que sair pelo m undo para lutar por si m esm a.

Lowell,  contudo,  não  era  o  que  se  cham aria  um   "m arido  tradicional",  pois  não apoiava  essa  m inha  regressão.  Infeliz  com   o  que  aparentem ente  desem bocaria num a perm anente inj ustiça (ele pagando as contas e eu fazendo as cam as), um dia  ele  apontou  o  fato  de  eu  não  estar  pondo  dinheiro  em   casa.  Em   term os financeiros  ele  estava  sendo  o  provedor  absoluto,  sustentando  a  m im   e  a  m eus três  filhos,  bem   com o  a  si  próprio,  e  eu  nem   parecia  estar consciente  dessa inj ustiça.  Doía-lhe,  disse,  eu  parecer  tão  satisfeita  em   em poleirar-m e  e  tirar proveito de sua boa vontade em  aj udar.

Sugeria que eu não estava cum prindo m inha parte no trato, o que m e encheu de ódio. Nenhum  hom em  j am ais sugerira tal coisa antes. Então ele não ligava para tudo o que eu estava fazendo para ele? Quem  é que cuidava do nosso lindo lar?  E todos  aqueles  bolos  e  tortas?  Será  que  ele  não  notava  que,  quando  tínham os hóspedes  para  o  fim   de  sem ana,  era eu  quem   trocava  a  roupa  da  cam a  e lim pava o banheiro de hóspedes?

Era verdade que, na organização dom éstica, era eu quem  fazia a m aior parte do "trabalho  chato".  Tam bém   era  verdade  que  fora  eu  quem   assum ira  esse  papel, j am ais colocando-o em  discussão. No íntim o, eu queria estar fazendo o trabalho chato. Ele é infinitam ente seguro.

Quando Lowell e eu resolvem os m udar-nos de Nova York e m ontar um a casa no cam po,  com bináram os  que  cada  um   continuaria  a  se  sustentar.  Com o  foi  fácil "esquecer" isso! Cheguei a propor idéias para artigos de revista e livros, m as não estava  em ocional  nem   intelectualm ente  engaj ada  no  que  fazia.  Olhando  para trás,  agora,  acho  surpreendente  eu  não  ter  experim entado,  na  época,  a necessidade  de  estar  trabalhando.  Em   vez  disso,  lá  estava  eu  com odam ente tirando  vantagem   do  papel  de  esposa.  E  Lowell  dizia:  "Não  é  j usto".  E  eu pensava: "O que não é j usto? Não é assim  que deve ser?" Algo em  m im  m udara. Enquanto estivera só e a necessidade de cuidar de m im  e das crianças era clara e não am bígua, eu fora capaz de exercer m inha profissão e  ao  m enos comportar-me  de  m odo  independente.  Assim   que  Lowell  e  eu  nos j untam os,  todavia,  regredi.  Não  precisei  de  m uito  tem po  para  "recuperar"  os padrões de pensam ento, sentim ento e ação dependentes exibidos durante os nove anos  de  m eu  casam ento.  Que  ironia!  Desfizera  m eu  casam ento  porque com eçara  a  detestar  m eus  sentim entos  de  dependência.  Minha  vida  tinha  se tornado sufocante e restrita, e eu m e libertara. E eis que, quatro anos depois, eu fazia  tudo  de  novo  —  salvo  os  j ardins  e  a  casa  grande,  que  só  vieram   dourar  a pílula.

O  aspecto  econôm ico  da  situação  era  crucial  para  o  que  estava  acontecendo. Com o  deixara  a  cargo  de  Lowell  a  responsabilidade  do  pagam ento  de  todas  as contas, escapei à ansiedade de ter que ganhar a vida. É constrangedor para m im adm itir isso agora, m as m inha atitude para com  Lowell foi de exploração. Eu não queria  o  desgaste  decorrente  da  responsabilidade  por  m eu  próprio  bem -estar. Visceralm ente, tam bém  sentia que era adequado que Lowell trabalhasse m ais e assum isse m aiores riscos, sim plesm ente porque era hom em . Eu acreditava nisso, pelo  m enos  parcialm ente,  porque  fazia  m inha  vida  m ais  fácil.  É  aqui  que aparece  a  parte  exploradora.  (Eu  tam bém   sentia  haver  algo  não  inteiram ente "fem inino" em  relação a um  com prom etim ento real com  o trabalho — com o se eu  deixasse  de  ser  m ulher,  se  realm ente  saísse  pelo  m undo  e  cavasse  e batalhasse no m ercado com um  da econom ia adulta. Mais tarde descobri que essa idéia,  nunca  questionada,  desem penhava  um   papel  im portante  em   m inha  luta pela independência.)

Um a vez ao m ês, Lowell punha no correio os cheques de pagam ento do aluguel, da  luz,  da  água  e  do  com bustível  para  o  aquecim ento  central.  Era  ele  tam bém quem   m antinha  o  carro.  (Aliás,  era  ele  quem  dirigia  o  carro;  eu  tinha  fobia  de dirigir e não conseguia — nem  desej ava — aprender a fazê-lo.) Para dem onstrar m inha  cooperação,  eu  não  com prava  nada  de  uso  pessoal,  fossem   roupas, m aquilagem   ou  peças  de  decoração  para  a  casa.  Orgulhava-m e  de  poder  eu m esm a  criar  enfeites  a  partir  de  velhos  obj etos  que  encontrava  no  porão.  Esse arranj o  m e  perm itia  perm anecer  distanciada  do  ponto  crítico  da  situação.  "Eu gostaria de trabalhar", dizia a Lowell. "Se alguém  m e oferecesse um  contrato, eu ficaria feliz por poder escrever. É minha culpa se ando sem  inspiração?"

"E se você continuar assim ?", ele perguntou afinal, após um  ano. "E aí?" Seu "E aí?" enregelou-m e. Para m im  aquilo constituía prova de que seu am or não era m uito profundo, senão ele não m e pressionaria assim . Por que é que estava, na verdade, m e dizendo: "Não quero cuidar de você"? O fato de não estar realizando nenhum  trabalho profissional com eçou a corroer m inha  auto-estim a.  Em   apenas  três  ou  quatro  m eses  de  vida  de Hausfrau, naquele  ano,  m inha  dependência  com eçou  a  m ostrar-se  de  form a  inequívoca. Aquela  felicidade  dom éstica  pareceu  esvanecer-se  da  noite  para  o  dia,  dando espaço à depressão. Em  prim eiro lugar, eu sentia ter m uito poucos direitos. Sem aperceber-m e  disso,  passei  a  pedir  a permissão  de  Lowell  para  fazer  as  coisas. Ele se incom odaria se eu ficasse em  Manhattan até m ais tarde para visitar um a am iga? Será que poderíam os ir ao cinem a sexta à noite? Inevitavelm ente  surgiu  a  deferência.  Com ecei  a  sentir-m e  intim idada  pelo hom em   que  m e  sustentava.  Foi  quando  passei  a  achar  todo  tipo  de  falhas  nele, criticando-o  nas  coisas  m ais  ridículas.  Sinal  certo  de  quão  im potente  eu  m e sentia. Desgostava-m e sua grande capacidade de ficar à vontade com  as pessoas, a  fluidez  que  perm eava  suas  relações,  fossem   elas  sociais  ou  em presariais.  Ele parecia tão autoconfiante! Subitam ente percebi-m e odiando-o por isso. Ao passo que Lowell avançava, com  o sucesso aparentem ente aguardando-o em cada  esquina,  eu  ia  m e  sentindo  deprim ida  e  ansiosa,  e  tendo  dificuldade  em dorm ir à noite. Percebia-m e querendo m ais e m ais sexo — ou m elhor, o contato que o sexo proporcionava —, pois com eçara a duvidar de que fosse sexualm ente desej ável, além  de tudo o m ais. Se pudesse descrever aquele período, diria que, ao  m ínim o,  m inha  auto-im agem   era  de  total  vulnerabilidade.  Perdera  a confiança em  m inha capacidade com o escritora, com o agente de m eu destino e — obviam ente — com o am ante.

Talvez o m ais sintom ático de tudo tenha sido o seguinte: não m ais contar com  a perspectiva  que  nos  possibilita  enxergar  o  hum or  nas  coisas.  Eu  entrara  num círculo  vicioso;  perdera  o  respeito  por  m im   m esm a  e  não  conseguia  analisar nada direito. Fiquei m edrosa, achando que a única saída era contar com  alguém que  m e levantasse.  Queria  que  Lowell  reconhecesse  m inhas  dificuldades  e em patizasse com igo. Queria que ele visse que todos os acontecim entos de m inha vida  haviam   conspirado  contra  a  possibilidade  real  de  eu  viver  por  m im   só.  Eu acreditava  nisso  piam ente,  e  sentia-m e  m arcada  de  m aneira  tal  que  j am ais poderia m udar nada.

"Vej a só com o fui criada", eu dizia. "Ninguém  nunca esperou que eu tivesse de ganhar a vida. Com o é que eu ia esperar isso"? "Não é nada disso", ele retrucava. "Você se m anteve bem  durante todos os anos em  que esteve só. Agora que está vivendo com igo, está paralisada. Deve haver algo de errado."

O  pior  de  tudo  era  que,  em   term os  intelectuais,  ele  e  eu  professávam os  as m esm as  idéias.  Am bos  acreditávam os  que  as  m ulheres  deveriam   ser responsáveis  por  si  m esm as.  Com o  eu  pudera  regredir  tão  rapidam ente?  O  que tinha acontecido com igo?

Muitas  coisas,  na  verdade.  Boa  parte  das  dificuldades  com   que  eu  estava  m e defrontando tinham  base concreta em  m inha infância. O que não im plicava que tivessem  de ser eternas. Em  m eio a toda a dor e confusão, reconheci de algum m odo  que  eu  fazia  por  conservar  as  coisas  com o  se  apresentavam ,  que  havia certas  distorções  na  form a  com o  eu  considerava  esses  fatores;  em   outras palavras: que eu estava ativamente mantendo essas distorções. Certam ente m inha relação com  Lowell — ele sendo o protetor, e eu, a protegida —  estava  distorcida.  Assim   com o  m inha  relação  com igo  própria.  Por  algum a razão  eu  estava  m e  vendo  com o  m enos  forte  e  m enos  com petente  que  Lowell. Essa era um a distorção básica da qual, conseqüentem ente, brotava outra: Lowell "deveria"  tom ar  conta  de  m im .  Sim ,  essa  é  a  ética  errônea  dos  fracos  (ou daqueles que persistem  em  assim  se conceberem ). Cabe aos fortes arrastar-nos para  a  frente;  se  não  o  fazem ,  afirm am os  de  m il  m aneiras  que  não sobreviverem os.

Assim   que  reconheci  que  tinha raiva  da  idéia  de  precisar  reassum ir  a responsabilidade  por  m inha  vida, raiva  de  Lowell  por  "forçar-m e"  a  fazê-lo, senti-m e  envergonhada  e  profundam ente  isolada.  Com o  era  possível  ter  tanto m edo  da  independência?  No  tocante  ao  fem inism o,  eu  voltara  à  idade  glacial. Quem mais, dentre todas as pessoas que conhecera, quem mais preferiria — como eu parecia preferir — ser dependente a ser independente?

Em   todos  os  m om entos  de  m inha  vida  em   que  m ais  m e  senti  am edrontada  e solitária,  vi-m e  com pelida  a  escrever.  Não  houve  exceção  dessa  feita.  Quem sabe  se,  descrevendo  m inha  experiência,  não  descobriria  outras  pessoas  com o eu.  Pensar  que  eu  talvez  fosse  um a  aberração,  algum a  espécie  de  "m arciana" indefesa e dependente, e só no m undo, aterrorizava-m e. Som ente  depois  de  entregar-m e  ao  processo  de  escrever  a  respeito  desses sentim entos é que consegui reunir coragem  para discuti-los com  alguém . Nunca ouvira  qualquer  pessoa  m encionar  tal  experiência.  Um   com placente  editor  que conhecia decepcionou-m e ao exibir seu desinteresse quando lhe expliquei o que escrevera.  Respirei  fundo  e  retom ei  m eus  argum entos;  se  aquele  hom em   não com preendia  de  que  se  tratava,  quem   m ais  com preenderia?  Quando  com ecei m inha segunda narrativa do que ocorrera com igo desde m inha m udança para o cam po,  e  por  que  desej ava  escrever  a  esse  respeito,  aquele  sentim ento novam ente m e assaltou. Eu m e conscientizara de algo, aprendera algo, e não ia perm itir  que  m inha  experiência  fosse  desvalorizada  pelo  m ero  fato  de  outra pessoa  não  ver  im portância  nela.  Disse  ao  editor  que  o  que  experim entara  e aprendera  era importante.  Pois  era  im portante  que  as  m ulheres  pudessem   ter acesso  aos  problem as  com   que  eu  vinha  m e  debatendo.  Minha  experiência m ostrava  algo  real  e  m utilante,  um   fenôm eno  psicológico  ainda  intocado  pelo m ovim ento fem inista; o artigo que eu queria que ele publicasse descrevia o que as  m ulheres obtêm  em   troca  da  m anutenção  de  sua  dependência,  os  proveitos que dela tiram . Em  resum o, aquilo que em  psiquiatria se denom ina "gratificações secundárias".

"Acho que estou com eçando a perceber do que é que você está falando", disse o editor.

 

Outras mulheres, conflitos idênticos

 

Um  m ês depois a revista New York publicou em  artigo de capa m eu trabalho sob o título: "Beyond liberation: Confessions of a dependent woman"  (O  outro  lado  da libertação:  Confissões  de  um a  m ulher  dependente).  O  volum e  da correspondência  sobre  m inha  escrivaninha  m ultiplicou-se  de  im ediato.  Havia anos  que  eu  vinha  recebendo  cartas  de  leitoras,  m as,  aparentem ente,  nunca  as tocara  tão  no  íntim o.  "Você  não  está  só",  diziam   antes  de,  com   evidente  alívio, m ergulharem  em  suas próprias-experiências.

Diariam ente o carteiro chegava com  um  punhado de cartas, e eu as levava para um  pequeno terraço atrás da casa, onde as lia e chorava. As cartas provinham  de m ulheres de todas as partes do país: m ulheres de vinte e poucos anos, m ulheres de  quase  sessenta,  m ulheres  que  trabalhavam ,  m ulheres  que  nunca  tinham trabalhado,  m ulheres  que  não  m ais  trabalhavam .  Todas  sofrendo  as  m esm as ansiedades, lutando pela independência através de cursos de pós-graduação, bons em pregos,  m elhores  salários  —  e  com   o  m esm o  ressentim ento  subj acente  a tudo. Ressentim ento, raiva e um a terrível e dolorosa confusão, um a sensação de "Mas é assim que as coisas devem ser?"

"Depois  de  anos  trabalhando  num   j ornal,  resolvi  parar  e  entrar  no  esquem a  de free-lance", escreveu-m e um a m ulher de Santa Mônica, Califórnia. "Meu m arido ganhava  bem ,  eu  podia  dar-m e  esse  luxo,  não  podia?"  Um a  correta  atitude,  ao m enos  potencialm ente;  todavia,  essa  atitude  gerou  um   terrível  conflito  em relação ao hom em  em  quem , no íntim o, ela se encostara para sentir-se capaz de prom over  o  que  desej ava.  Relata  ainda  que,  desde  aquela  época,  "tenho  m e dividido entre um a enorm e culpa por depender dele e um  profundo ódio à m era possibilidade de ele vir a refutar-m e esse direito". O conflito entre querer viver por si só e querer encostar-se em  alguém  "por via das  dúvidas"  (o  m esm o  tipo  de  m otivação  que  leva  algum as  pessoas  a freqüentarem   a  igrej a  aos  dom ingos)  cria  um a  am bivalência  crônica  que acarreta  m uito  dispêndio  de  energia.  Aos  trinta  e  quatro  anos,  um a  m ulher  que dizia ter "escapado à prisão de dois casam entos", criado dois filhos e retom ado os estudos  de  advocacia,  deu-se  conta  de  ainda  estar  com pletam ente  enredada "num   vínculo  neurótico  de  sim ultaneam ente  odiar  e  tem er  tanto  a  dependência quanto  a  independência".  Após  trabalhar  para  o  governo  por  breve  período, decidiu  m ontar  seu  próprio  escritório  de  advocacia  com   um   colega  sem   m aior experiência  que  ela.  A  diferença  na  form a  com   que  cada  um   deles  assum iu  a nova  responsabilidade,  prossegue  ela,  foi  gritante.  "Desde  o  início,  ele  sem pre acreditou que faria qualquer coisa que necessitasse ser feita. O que não se aplica a m im . Sem pre que tenho de enfrentar um a nova situação, vej o-m e pesando os prós e  os  contras  de  'm eter  a  cara'  ou  correr  a  esconder-m e  por  trás  de  algum hom em   que  m e  protej a.  É  um a  arm adilha,  e  é  m uito  fácil  cair  nela.  É  terrível com o  fico  indolente  e  dependente  sem pre  que  conto  com   alguém   que  eu  possa usar dessa m aneira."

O  desejo  de  salvação.  Podem os  nem   sem pre  reconhecê-lo  tão  claram ente quanto essa m ulher, porém  ele existe em  todas nós, em ergindo quando m enos se espera,  perm eando  nossos  sonhos,  abafando  nossas  am bições.  É  possível  que  o desej o fem inino de ser salva tenha suas raízes nos prim órdios da história, quando a  força  física  m asculina  era  necessária  para  proteger  m ulheres  e  crianças  dos perigos naturais. Mas tal desej o não é m ais adequado nem  construtivo. Nós não necessitamos ser salvas.

As m ulheres hoj e se acham  entre o fogo cruzado de velhas e radicalm ente novas idéias sociais; a verdade porém  é que não podem os m ais refugiar-nos no antigo "papel".  Ele  não  é  funcional,  nem   um a  opção  verdadeira.  Podem os crer  que  o sej a; podem os desejar que o sej a; m as não é. O príncipe encantado desapareceu. O hom em  das cavernas é hoj e m enor e m ais fraco. Na realidade, em  term os do que  se  requer  para  a  sobrevivência  no  m undo  m oderno,  ele  não  é  m ais  forte, m ais inteligente ou m ais coraj oso do que nós.

Todavia, ele realmente tem  m ais experiência.


O desmoronar da falsa autonomia

 

Esse  estado  de  coisas  vem -se  anunciando  há  m uito  tem po,  sub-repticiam ente, sim , tal qual, os fatores prim eiros de precipitação de um a erupção vulcânica. As transform ações  sociais  não  ocorrem   da  noite  para  o  dia.  O  "papel"  da  m ulher estava  em   processo  de  m udança  m uito  antes  que  se  propusesse  um   nom e  à libertação  das  m ulheres.  O  fato  de  que  as  coisas  para  nós  não  eram   m ais tranqüilas, de que o futuro à nossa frente agora se m ostrava nebuloso, deve ter-nos  assustado.  Um a  sensação  pouco  nítida,  m as  certam ente  presente  enquanto crescíam os.  Algo  estava  acontecendo,  m as  nem   nós  nem   nossos  pais  sabíam os do que se tratava. Inadvertidam ente, a m aioria dos pais das décadas de 40 e 50 falharam   na  educação  das  filhas,  pois  não  podiam   prever  para que  as preparavam . Obviam ente não era para a independência. Com o  m uitas  m eninas,  na  época  de  m eu  ingresso  no  colégio  eu  j á  construíra um a  espécie  de  m áscara  dissim uladora  —  o  que  um   psiquiatra  rapidam ente reconheceria com o sendo um a "m edida contrafóbica": a concha que disfarça o m edo  e  a  insegurança.  Algum a  coisa  estava  sabotando  m inha  auto-confiança, originando profunda confusão com  relação ao que eu era, ao que pretendia fazer de  m inha  vida,  e  ao  que  significava  ser  m ulher.  Naturalm ente  nada  disso  foi percebido. Eu era insolente com  os professores e sarcástica com  os rapazes. Na faculdade, aprendi a argum entar com  sofisticação e a debater. Anos depois, com o  surgim ento  do  Movim ento  de  Desenvolvim ento  Hum ano,  tornei-m e  a  estrela de  m eu  grupo:  durona,  provocadora,  consciente  de  m inha  "honestidade".  Um negro do nosso grupo, um  hom em  que crescera nas ruas e passara dezessete anos na cadeia por diversos crim es, disse-m e que até ele m e tem ia durante as sessões de nosso grupo de encontro. Ah, que poder; que autonom ia excitante! Quando essa "autonom ia" com eçou a desm oronar, as pessoas que m e conheciam se espantaram . "Mas você sem pre foi tão forte", com entavam , "tão integrada!" Com   o  fim   de  m eu  casam ento  veio  a  fobia  —  m al  conseguia  cam inhar  pelas ruas  tais  eram   os  ataques  de  ansiedade  e  vertigens.  A  súbita  transform ação  de m inha velha (aparente) força novam ente m e deixou confusa. Então eu não  era durona? Então eu não era "integrada"? Pois eu não havia m antido m inha fam ília intata, praticam ente sem  a participação de m eu m arido, durante anos? Revendo  tudo  agora,  parece-m e  claro  sem pre  terem   existido  sinais  de  um a potencialm ente devastadora falta de congruência entre m eu "eu" interno e m eu "eu"  externo.  O  "eu"  externo  era  "forte"  e  "independente"  (especialm ente  se com parado com  as expectativas sociais de com o as m ulheres deveriam  ser).  O "eu"  interno  era  um   m ar  de  dúvidas  e  auto-acusações.  Houve  um   episódio peculiar em  m eus tem pos de faculdade, algo que logo tratei de "esquecer". Um dom ingo,  durante  a  m issa,  senti-m e  de  repente  com pelida  a  fugir  da  capela.  A pom pa,  o  incenso  e  a  form alidade  do  ritual  provocaram -m e  suor,  grande ansiedade  e  náuseas:  m eu  prim eiro  "ataque  de  pânico".  O  que  estava acontecendo  com igo?,  perguntei-m e,  agarrando-m e  ao  banco  à  m inha  frente, para não cair, inundada por ondas de tontura.

Parecia-m e que levaria a vida inteira para reunir forças para sair da capela. Sair de  lá,  penso,  foi  um   sím bolo  de  um a  saída  m aior,  um a  prem onição  de  que  os rituais  do  catolicism o  nem   sem pre  m e  serviriam   de  refúgio.  Será  que  existia algum a coisa que m e pudesse abrigar?

Posterguei  analisar  esse  ponto  por  m uitos  anos.  O  prim eiro  hom em   de  m inha vida,  m eu  m arido,  não  podia  cuidar  de  m im ;  não  em ocionalm ente,  ao  m enos. Seus  problem as  psicológicos  im pediam -no  de  contribuir  para  o  estabelecim ento de  um   relacionam ento  estável,  quanto  m ais  oferecer-m e  o  tipo  de  segurança interna  que  eu  tanto  alm ej ava  —  e  acreditava  poder  encontrar a  partir  de outrem .

O  segundo  hom em   de  m inha  vida,  Lowell, recusou-se  a  cuidar  de  m im   (ou m elhor,  recusou-se  a  desem penhar  o  tradicional  papel  de  fingir  fazê-lo).  Ele deixava  bem   claro  que  queria  um a  m ulher  que  cuidasse  de  si  própria,  e  eu deixava bem  claro que queria que ele o fizesse. O fato de não conseguir aj ustá-lo a  m inhas  velhas  idéias  preconcebidas  sobre  o  que  um   hom em   "deveria"  fazer criou  um   im passe  psicológico,  o  qual,  m uito  posteriorm ente,  levou-m e  a m odificar algum as atitudes destrutivas.

No  futuro  im ediato,  estendia-se  à  m inha  frente  o  trabalho  de  reconstituição  das bases  prim itivas  de  crença  em   m im   m esm a.  Pode  parecer  estranho  eu  não  ter crescido  assim ,  m as  tais  são  os  fatos.  Pode  parecer  estranho  que  um a  m enina privilegiada  por  ter  nascido  num a  sociedade  privilegiada,  com   um   pai  que  era professor  universitário  e  um a  m ãe  perfeitam ente  adequada,  tenha  desenvolvido um a  veia  de  auto-desprezo  tão  aguda  e  profunda.  No  entanto,  foi  assim   que cresci.  Duvidando  de  m inha  inteligência.  Duvidando  de  m eus  atrativos  sexuais. Vej a,  aí  estava  o  m aldito  duplo  vínculo:  não  confiar  em   m inha  capacidade  de vencer no m undo às m inhas próprias custas (o novo papel) e, igualm ente, duvidar de m inha capacidade de ser bem  sucedida no velho papel fem inino, o de seduzir um  hom em  com  o propósito de fazer dele seu benfeitor e protetor. Assolada pela confusão  com um   a  tantas  m ulheres  contem porâneas,  sentia-m e  incapaz  de reconhecer o terreno que pisava. Durante todos aqueles anos em  que fiz as coisas "certas", em   que cursei  a faculdade,  trabalhei num a  revista, casei-m e,  parei  de trabalhar, tive filhos, criei-os, para lentam ente retom ar o trabalho enquanto eles dorm iam   ou  brincavam   —  atravessei  tudo  isso  sob  um   estigm a  fundam ental:  o conflito.  Enquanto  os  parentes  m e  elogiavam   e  traziam -m e  bolos  para  m ostrar sua  aprovação  à  m inha  aparente  aceitação  de  m eu  "papel"  no  m undo,  durante todos  aqueles  anos  de  um   m odo  de  agir  peculiar,  conhecido  som ente  pelas m ulheres, ocultei de m im  m esm a a pessoa que eu era.

 

O fundo do poço

 

Com o foi evidenciado pelas respostas ao artigo da New York,  havia  outras  com o eu:  m ulheres  que  se  sentiam   dependentes,  frustradas,  zangadas.  Mulheres  que ansiavam  pela independência, m as viviam  receosas do que ela poderia significar. O m edo nelas chegava a paralisar seus esforços para se libertarem . Levantava-se a  questão:  por  que  ninguém  falava  sobre  o  assunto?  Quantas  mulheres  podiam estar  sofrendo  em  confusão  e  silêncio?  Será  que  o  medo  da  independência  ê epidêmico entre as mulheres?

Eu queria fatos. Eu queria teorias. Eu queria ouvir m ulheres falarem  sobre suas vidas,  agora  que,  supostam ente,  som os  livres  para  ser  livres.  Eu  sentia  que  algo estava  acontecendo,  algo  sobre  o  que  não  se  falava  nem   se  escrevia,  algo negligenciado por todos os artigos e pesquisas. A necessidade psicológica de evitar a independência — o "desej o de salvação" — m e  parecia  um   ponto  im portante,  provavelm ente  o  m ais  im portante  no  que concerne  às  m ulheres  hoj e.  Fom os  criadas  para  depender  de  um   hom em   e sentirm o-nos  nuas  e  apavoradas  sem   ele.  Fom os  ensinadas  a  crer  que,  por serm os m ulheres, não som os capazes de viver por nossa conta, que som os frágeis e delicadas dem ais, com  absoluta necessidade de proteção. De form a que agora, na  era  da  conscientização,  quando  nossos  intelectos  nos  ditam   a  autonom ia,  o em ocional não-resolvido nos derruba. A um  só tem po alm ej am os libertar-nos dos grilhões e ter quem  (cuidando de nós) os recoloque. Nossas  propensões  à  dependência  encontram -se  em   geral  profundam ente enraizadas.  A  dependência  é  am eaçadora.  Ela  nos  enche  de  ansiedade,  pois rem ete-nos à infância, quando realm ente éram os indefesas. Fazem os o possível para  esconder  essas  necessidades  de  nós  m esm as.  Especialm ente  agora,  com toda essa pressão social para a independência, torna-se tentador m anterm os essa outra parte de nós abafada, reprim ida.

Essa  parte  enterrada  e  negada  é  o  problem a.  Ela  se  anuncia  em   fantasias  e sonhos.  Por  vezes  assum e  a  form a  de  fobia.  Ela  afeta  o  m odo  pelo  qual  as m ulheres  pensam ,  agem   e  falam   —  e  não  apenas algumas  m ulheres,  m as virtualm ente todas.  As  necessidades  ocultas  de  dependência  estão  causando dificuldades  à  dona-de-casa  sustentada,  que  precisa  pedir  ao  m arido  perm issão para  com prar  um   vestido,  bem   com o  à  profissional  bem -sucedida  que  tem insónia quando o am ante sai da cidade. Alexandra Sy m onds, psiquiatra de Nova York,  estudiosa  do  fenôm eno  da  dependência,  diz  que  ele  afeta  a  m aioria  das m ulheres  que  ela  conheceu.  Mesm o  as  m ulheres  aparentem ente  vitoriosas  em suas carreiras e vidas privadas, segundo ela, tendem  a "subordinar-se aos outros, a  se  tornar  dependentes  e,  inadvertidam ente,  devotar  a  m aior  parte  de  suas energias em  busca de am or, aj uda e proteção contra o que é visto com o difícil, ou desafiante, ou hostil no m undo".

 

O complexo de Cinderela

 

Existe  som ente  um   instrum ento  pelo  qual  podem os  obter  a  "libertação":  é em ancipar-nos  interiorm ente. A  tese  deste  livro  é  a  de  que  a  dependência psicológica— o  desejo  inconsciente  dos  cuidados  de  outrem — é  a  força  motriz que  ainda  mantêm  as  mulheres  agrilhoadas. Denominei-a "complexo  de

Cinderela": uma rede de atitudes e temores profundamente reprimidos que retém as  mulheres  numa  espécie  de  penumbra  e  as  impede  de  utilizar  plenamente  seu intelecto e sua criatividade. Como Cinderela, as mulheres de hoje ainda esperam por algo externo que venha transformar suas vidas. Usando  m inha  experiência  pessoal  com o  ponto  de  partida,  entrelacei  as  teorias psicológicas  e  psicanalíticas  que  em basam   este  livro  com   as  histórias  reais  das entrevistadas. (Onde se fez necessário, nom es e certos detalhes foram  m udados.) Nas  páginas  que  se  seguem   você  conhecerá  m ulheres  solteiras,  m ulheres casadas,  m ulheres  que  partilham   um   lar  com   seus  am antes.  Algum as  delas dedicam -se  a  um a  carreira,  algum as  j am ais  se  aventuraram   fora  de  casa, algum as  aventuraram -se, mas  acabaram   se  refugiando  nela  novam ente.  Há m ulheres sofisticadas de grandes m etrópoles e cam ponesas cortadoras de lenha; viúvas,  divorciadas  e  m ulheres  que  desej am   o  divórcio,  m as  não  têm   coragem de pedi-lo. Há m ulheres que am am  seus hom ens, m as m orrem  de m edo deles. Várias  das  m ulheres  com   quem   conversei  tinham   educação  superior,  algum as não;  entretanto,  praticam ente  todas  elas  estavam   funcionando  m uito  abaixo  do nível de suas capacidades potenciais, vivendo num  tipo de lim bo por elas m esm as construído. Esperando,

Boa  parcela  das  m ulheres  entrevistadas  no  curso  da  pesquisa  para  este  livro desconhecem  o "problem a". Suas m entes lhes dizem  que tudo o que desej am  — ou j á desej aram  — é a liberdade. Em ocionalm ente, contudo, m ostram  sinais de sofrim ento por conflitos internos profundos.

Outras  lutam   interm itentem ente,  com   vislum bres  do  que  é  que  as  está  fazendo ansiosas e freqüentem ente deprim idas.

Outras ainda, felizm ente, encaram  o problem a e reconhecem  por com pleto seu profundo  desej o  de  serem   protegidas  e  cuidadas,  conseguindo  então  criar  nova força  e  um   senso  realista  de  quem   são  e  do  que  realm ente  são  capazes  de realizar.  Estas  m ulheres  se  tornam ,  com o  as  denom ina  um   terapeuta, corajosamente  vulneráveis.  Em   vez  de  continuarem   um a  vida  de  repressão  e negação,  confrontam   as  verdades  de  seu  íntim o,  triunfando  afinal  sobre  os tem ores  que  as  m antinham   presas  a  suas  cozinhas.  Essas  são  as  m ulheres  que verdadeiram ente se libertaram . Com  elas tem os m uito o que aprender.




Capítulo II

Recuando: como as mulheres fogem aos desafios

Às vezes é m ais fácil enfrentar um  desafio externo, um a crise ou um a tragédia, do que responder ao desafio que vem  de dentro de nós — o im pulso de arriscar-se, de crescer.

Eu sem pre  m e considerara  um a lutadora,  alguém  que,  se convocada  à  batalha, atirar-se-ia  à  lam a  do  cam po  intrepidam ente.  Houvera  ocasiões  que  tinham requerido  coragem   e  firm eza,  e  eu  vencera.  Logo  após  a  dissolução  de  m eu casam ento, ficara evidente que caberia a m im  sustentar as crianças. Meu m arido estava  m entalm ente  doente,  padecendo  de  crises  m aníacas  que  sem pre culm inavam  em  internações. Durante nove anos (até m orrer de um a úlcera não tratada) ele foi hospitalizado cerca de um a vez por ano. Entre as crises, m edicado com  lítio, perm anecia relativam ente equilibrado. Sua doença era tão debilitante, porém , que, apesar de seu alto grau intelectual, ficou incapacitado para quaisquer serviços que não os braçais: barman, lavador de pratos e, nos últim os cinco anos de sua vida, m ensageiro. Tom ei duas decisões cuj as conseqüências por vezes se revelaram   problem áticas.  Não  o  abandonaria  durante  os  períodos  de  m aior gravidade de sua doença, e não im pediria as crianças de visitá-lo, exceto quando ele estivesse agudam ente m aníaco e delirante. A  psicose  m aníaco-depressiva  é  ardilosa  e  enganosa.  Os  surtos  de  m ania parecem  ser cíclicos, porém  a precipitação de qualquer crise é im previsível. Ed costum ava chegar correndo a nosso apartam ento, convencido de estar prestes a ganhar  algum a  grande  eleição  nacional.  Então,  com o  não  dorm ia  há  sem anas, m ovim entando-se  loucam ente  sem   cessar,  arrem etia  para  as  ruas,  onde  em breve  entrava  em   depressão  e  paranóia.  Eu  o  visitava  em   enferm arias  de hospitais  que  ecoavam   a  solidão  e  o  desespero.  Aprendi,  se  é  que  algum   dia aprendi algo, que neste m undo há coisas sobre as quais não tem os controle. Ao m esm o tem po coexistia em  m im  um a parte, secreta e bem  oculta, que sentia pena  de  m im .  Passar  tão  rapidam ente  —  em   um   ano  -—  da  condição  de "esposa"  protegida  e  sustentada  para  a  de  "m ãe  solteira"  de  três  crianças,  só, desprotegida e insegura quanto à m inha capacidade de sustentar-nos a todos, era aterrorizante.  Meu  único  talento  era  escrever,  um   talento  a  duras  penas desenvolvido.  No  início,  o  desafio  concreto  de  ter  que  pagar  o  aluguel  todos  os m eses fascinou-m e. Eu recebia m uito apoio pelo que estava fazendo. No espaço de  um   ano,  m etade  das  m ulheres  que  eu  conhecia  bem   tinham   deixado  os m aridos e estavam  vivendo sós em  apartam entos grandes e caros com o o m eu, com   filhos  de  idades  aproxim adas  às  dos  m eus  e  preocupações  sem elhantes  às m inhas.  Ficam os  m uito  íntim as.  Víam o-nos  todos  os  dias  e  conversávam os  ao telefone todas as noites. Sem  dúvida, constituíam os um a rede de apoio m útuo, e sabe Deus com o qualquer um a de nós teria se virado sem  ela. Mas  estávam os  tam bém   negando  algo  essencial.  Parecíam os  estar  m ais interessadas  em   conservar  nossas  vidas  exatam ente  com o  tinham   sido  antes  da partida da figura paterna do que em  confrontar o desafio de fazer algo novo. O surpreendente  é  eu  ter  conseguido  viver  tanto  tem po  sem  decidir  nada!  Não queria  ser  só,  experim entar  a  condição  de  ser  só;  assim ,  continuei  a  dividir m inhas responsabilidades com  os outros, com o sem pre o fizera. Nenhum a de nós realm ente  desej ava  tom ar  decisões  por  si  própria.  Consultávam o-nos  o  tem po todo  —  particularm ente  sobre  coisas  relativas  às  crianças.  Em prestávam os dinheiro um as à outras e nos encontrávam os de m anhã cedinho em  esquinas de nossos bairros. Às vezes, ali m esm o na rua, abraçávam o-nos e chorávam os. Não nos  envergonhávam os  de  exprim ir  abertam ente  nossas  fraquezas,  m as  tam bém achávam os  nossas  vidas  hilariantes.  Passávam os  m adrugadas  bebendo  vinho  e fum ando m aconha, e recom eçam os a nam orar com o adolescentes. Eu não tinha idéia  de  que  tipo  de  hom em   m e  interessava  ou  seria  bom   para  m im . Com portava-m e com o um a garotinha ao escolher hom ens com  quem  sair: este era  engraçado,  aquele  era  sério  e  altivo,  o  terceiro  era sexy,  m as  atrevido dem ais.  Sair  com   hom ens  punha-m e  em   pânico.  Sentia-m e  com o  um a  m enina de  catorze  anos  presa  dentro  do  corpo  de  um a  m ulher  de  trinta  e  três.  Passei  a encaracolar os cabelos, afinar dem ais as sobrancelhas e preocupar-m e com  m eu hálito.

Estávam os crescendo, só isso. Voluptuosas, sabidonas, com  aquela aparência de astúcia  e  sofisticação  que  só  os  habitantes  de  Manhattan  têm   —  assim   nos víam os.  Na  verdade  éram os  púberes  com   chiclete  preso  em   nossos  aparelhos corretivos  de  dentes.  O  fato  de  estarm os  descasadas,  isto  é,  sem   hom ens  em casa,  desvelava  o  que  éram os:  crianças  assustadas,  inseguras  e  incrivelm ente atrasadas  em   term os  intelectuais  e  psicológicos.  Estávam os  contentes  por  nos term os libertado da j aula, m as por dentro recuávam os frente à nova liberdade de dirigir  nossos  destinos.  À  nossa  frente  estendiam -se  cam inhos  escuros  que conduziam  à selva som bria.

Sintom ática de m eu descom prom etim ento com  o m undo dos adultos era m inha am bígua  atitude  com   relação  ao  dinheiro.  Precisava  ganhar  m ais,  m as  não conseguia fazer nada a esse respeito. O que recebia com o escritora garantia-nos a  sobrevivência  todos  os  m eses,  porém   eu  prosseguia  contando  com   algum a solução m ágica que m e "abrisse um a brecha". Durante os prim eiros anos, nunca avaliei  as  realidades  financeiras  de  m inha  vida;  nunca  pensei  em   retornar  aos estudos; j am ais elaborei algum  plano que aj udasse a estabilizar m inha situação. Tal com o um  avestruz, m antinha m inha cabeça firm em ente enterrada na areia, com  os olhos cerrados, torcendo para que "tudo desse certo". A dura realidade se im pingia  à  m edida  que  as  contas  m ensais  tinham   de  ser  pagas,  m as  a  isso  eu reagia com  passividade. Nenhum  progresso quanto à condução de m inha vida; eu estava sim plesm ente evitando a forca.

Por  outro  lado,  estava  convencida  de  não  querer  casar-m e  de  novo.  Quando casada,  não  encontrara  a  força  necessária  para  com bater  essa  avassaladora necessidade  de  dependência;  sozinha,  era  forçada  a  fazê-lo.  Em   certo  sentido, m eu  instinto  era  correto.  Em bora  a  dependência  subj azesse  à  m inha  frenética luta  com o  m ulher  descasada,  pelo  m enos  eu  não  a  sentia  o  tem po  todo, reforçando a cada dia o desam paro em  que m e encontrava quando casada. E no entanto um a parte inconsciente de m im  sonhava com  a prisão. Com o um a adolescente,  deliciava-m e  com   m inha  nova  liberdade;  contudo,  ao  prim eiro evento perturbador eu m e via fantasiando a proteção ilusória dos velhos tem pos. No fundo,  eu havia  estabelecido um a  m oratória a  m eu crescim ento.  Devido  ao m edo,  vivia  dentro  de  lim ites  rígidos  que  m e  im pediam   a  aprendizagem ,  a m elhor  çxploração  de  m eu  potencial  m ental  e  a  descoberta  de  novas capacidades de que não era cônscia.

Psicologicam ente falando, o problem a abrangia m ais do que m eros sentim entos de  inferioridade  e  tim idez.  Eu  oscilava  entre  a  m egalom ania  e  os  m ais degradantes  sentim entos  de  incom petência.  Em bora  m e  apercebesse visceralm ente  disso,  não  conseguia  im aginar  com o  quebrar  essa  estrutura.  "A m ulher  é  um a  perdedora",  segundo  Janis  Joplin.  Fiquei  fascinada  com   o surgim ento  da  concepção  da  m ulher  com o  oprim ida.  Infelizm ente,  os  aspectos m ais  tendenciosos  do  m ovim ento  fem inista  corroboravam   e  reforçavam   m inha própria paralisia pessoal. Eu usava o fem inism o com o um a racionalização para m e  m anter  na  m esm a  situação.  Em   vez  de  concentrar-m e  em   m eu  próprio desenvolvim ento,  m inha  atenção  se  focalizava  "neles".  "Eles"  m e  deixavam   na pior.  As  m ulheres  não  conseguiam   ser  felizes  porque  os  hom ens  não  lhes perm itiam  a felicidade, e ponto final.

Algo  de  especial  ocorreu.  Minha  produção  literária  m elhorou  e  m inha  carreira com eçou a ter expressão. Isso tam bém  m e assustava, e eu era incapaz de valer-m e de incentivos a m im  m esm a. Em  vez de m e contentar com  o desabrochar de m eu talento literário, com ecei a sentir que não era m uito inteligente, m as apenas hábil  e  m anipuladora.  Via-m e  com o  um a  j ornalista  que  "se  virava".  Um a m anchete aqui, outra acolá, m as um  dia eu seria desm ascarada com o a fraude que eu sabia ser.

Nesse ponto eu deveria ter com eçado a perceber que algum a coisa eu conseguia com  um a tal visão negativa de m im  m esm a. Na verdade eu não queria  ser  bem sucedida; se assim  não fosse, o m undo saberia que eu de fato não precisava  de ninguém   para  cuidar  de  m im .  "Eu  cuido  de  m im   sozinha."  Proferir  essas palavras,  e  com   sinceridade,  seria  o  m esm o  que  estar  sifilítica.  Seria  o  m esm o que entregar o trunfo escondido. "Eu cuido de m im  sozinha!" Quanta presunção! Seria quase com o igualar-m e aos deuses. Adm itir isso seria renunciar a todos os resíduos do desam paro que reivindicava aj uda. O  j ogo  então  transform ou-se  em :  "Cuido  de  m im   sozinha... quando  posso". Infelizm ente,  contudo,  é  im possível  ficar  sentado  e  andar  ao  m esm o  tem po. Minha vida tornou-se ainda m ais restrita. Aprendi as form as m ais trapaceiras de evitação. Passava quase todo o m eu tem po livre — e m uito do não-livre — com outras pessoas. A j ustificativa que m e dava era que estava precisando disso após os  longos  e  solitários  anos  de  m eu  casam ento.  O  que  era  provavelm ente verdadeiro,  só  que  estava  usando  as  pessoas  para  evitar  o  desenvolvim ento  de m inha consciência de m im  m esm a. Tornei-m e um a borboleta social, a rainha da West End Avenue. Trabalhava até tarde da noite e acordava no final das m anhãs. Até o ato de escrever tornou-se um a espécie de válvula de escape. Através dele eu cutucava o centro do vulcão, fazendo-o expelir um  pouco de fum aça, e depois ia dorm ir, m ais um a vez ignorando a causa do fogo destrutivo que rugia dentro de m im .

Como  a  tarefa  de  nos  sustentarmos  parece  exigir  um  esforço  hercúleo,  as mulheres  não  percebem  que  o  comodismo  é  tudo,  menos  sinal  de  dignidade.  É uma  perda  de  tempo.  Em  última  análise,  é  uma  fuga  ao  desafio.  As  mulheres precisam fazer mais. Temos que descobrir do que é que temos medo, e ultrapassá-lo.

 

A menininha dentro de cada mulher

 

É m uito difícil para m im  fazer qualquer coisa sozinha. Sem pre  senti  que  m eu  lugar  era  'por  trás'  de  alguém .  Eu  tinha  um   irm ão  m ais velho que era perfeito. Em  m uitos aspectos eu m e sentia feliz por crescer à sua som bra. Isso m e proporcionava um a sensação de segurança. Freqüentem ente sinto-m e inadequada por não ser casada nem  ter filhos, apesar de  saber  que  isso  é  considerado  legal  e  m oderno,  especialm ente  aqui  em   San Francisco. Mas não foi assim  que fui criada, e não é assim  que quero ser. Nunca senti querer realm ente ser independente.

Essa adm issão de dependência foi extraída de um a entrevista gravada com  um a bem -sucedida  psicoterapeuta  solteira  de  trinta  e  dois  anos,  com   doutorado  em psicologia.  Fem inista,  ela  pratica  a  profissão  na  Califórnia;  é  irônico  notar, contudo,  com o  está  confusa  em   relação  a  seu  papel  no  m undo  —  a  aguda contradição  entre  sua  necessidade  básica  de  estar  seguram ente  "por  trás"  de alguém  e sua am bição de êxito, de progredir, de viver por sua própria conta. "Sem pre que a vida fica m uito difícil, a possibilidade de desistir e refugiar-se sob a  proteção  m asculina  faz-se  presente,  num   golpe  m ortal  à  determ inação  de sobreviver  independentem ente",  escreve  Judith  Coburn  em  Mademoiselle.  "Nas ocasiões em  que deixo as contas atrasadas se am ontoarem , o carro praticam ente cair aos pedaços e coisas desse tipo, o que estou anunciando é: vej a, sozinha não dá, preciso que alguém  venha m e salvar."

Outra  m ulher,  um a  talentosa  com positora  que  se  diz  "fem inista  m ilitante",  está tentando  entender  por  que  não  consegue  reunir  energias  para  se  lançar  na indústria  da  m úsica.  "Talvez  eu  sim plesm ente  estej a  querendo  que  um   hom em tom e conta de m im ", conclui.

Basta ouvir conversas de m ulheres hoj e e logo fica claro que a "nova m ulher" na realidade não é nada nova; ela é um a m utante. Ela vive num a espécie de Terra do  Nunca,  num a  gangorra  entre  dois  conj untos  de  valores,  o  velho  e  o  novo. Em ocionalm ente, ela não está em  paz com  nenhum  dos dois, nem  acha m eios de integrá-los.  "Todas  as  portas  estão  abertas",  escreve  Anne  Flem ing  Tay lor  na Vogue;  a  questão,  porém ,  é  decidir  qual  porta  adentrar:  "Se  som os  boas  m ães, podem os trabalhar? Se trabalham os bem , podem os am ar? Devem os com petir lá fora  ou  não?  Podem os  ficar  em   casa  e  não  nos  sentirm os  culpadas,  inúteis  e estranham ente feridas?"

Confusas e ansiosas, as m ulheres recuam  frente à possibilidade de vivência total de  suas  potencialidades.  Um a  agente  turística  que  conheci  no  verão  passado disse:  "Ainda  não  som os  capazes  de  firm ar-nos  em   nossos  próprios  pés  e dizerm os  'Sim !  Posso  fazer  isso.  Sou  com petente'.  O  m edo  ainda  im pera  entre nós".

Por que as m ulheres têm  tanto m edo? A resposta a essa pergunta se acha na raiz do com plexo de Cinderela. A experiência tem  algo a ver com  isso. Se você não sair e agir, perm anecerá para sem pre tem erosa dos negócios do m undo. Contudo, várias m ulheres alcançam  certo grau de sucesso em  suas carreiras e profissões e ainda  assim   se  m ostram   no  fundo  inseguras.  De  fato,  com o  verem os  nos capítulos a seguir, é espantoso nos dias de hoj e que tantas m ulheres retenham  um núcleo  oculto  de  dúvida,  em   relação  a  si  m esm as,  enquanto  externam ente  se com portam  com o se fossem  m onum entos de autoconfiança. Recentes pesquisas em   psicologia  dem onstram   que  esse  núcleo  de  dúvida é  característico  das mulheresde hoje.  "Descobrim os  que  os  atributos  'passividade',  'dependência'  e, principalm ente,  'auto-estim a  rebaixada'  são  as  variáveis  que  repetidam ente diferenciam   as  m ulheres  dos  hom ens",  relata  a  psicóloga  Judith  Bardwick,  a partir de estudos conduzidos na Universidade de Michigan. Poucas  m ulheres  precisam   de  pesquisas  para  se  convencerem   disso.  A  falta  de autoconfiança  parece  perseguir-nos  desde  a  infancia,  e  com   intensidade  tão palpável  que,  às  vezes,  tem os  a  sensação  de  tratar-se  de  algo  com   existência própria.  Miriam   Schapira,  um a  pintora  de  Nova  York,  conta  ter  passado  a  vida inteira com  a sensação de que dentro dela vive um a criança desprotegida, um a "criatura frágil e indefesa, tím ida e auto-recrim inadora". Som ente quando pinta, diz ela, a criança "consegue tornar-se m ais assertiva, viva... e m ais livre em  seus m ovim entos".

Independentem ente do vigor investido em  nossa tentativa de viver com o adultas —  flexíveis,  potentes  e  livres  —,  a  m enininha  dentro  de  nós  sobrevive, assom brando  nossos  ouvidos  com   m urm úrios  assustados.  Os  efeitos  de  tal insegurança são am plos e resultam  num  fenôm eno social incôm odo: as m ulheres em  geral tendem  a funcionar m uito abaixo do nível de suas habilidades básicas. Por  razões  culturais  e  psicológicas  —  um  sistema  que  na  realidade  não  espera muito  de  nós,  em  combinação  com  nossos  receios  de  afirmarmo-nos  e enfrentarmos o mundo —, as mulheres estão se mantendo por baixo.

 

A famosa "situação de desvantagem" da mulher

 

Para  com eçar,  considerem os  a  história  de  nosso  progresso  econôm ico  nos últim os vinte anos. Apesar do m ovim ento de conscientização dos anos 60 e 70, as m ulheres  atualm ente  se  encontram   em   situação  m ais  desfavorável  do  que  nos tem pos das saias-balão e dos espartilhos. Em  com paração com  os hom ens, hoj e ganham os  m enos  dinheiro  que  há  duas  décadas.  Em   1956,  a  m édia  salarial  das m ulheres  constituía  sessenta  e  três  por  cento  da  dos  hom ens.  Agora  ganham os m enos  de  sessenta  por  cento  do  que  percebem   os  hom ens.  Não  obstante  o desenvolvim ento de cursos e ação política que enfocam  o problem a da m ulher, a m aioria  de  nós  ainda  adentra  o  m ercado  de  trabalho  com   salários  e  posições inferiores  aos  dos  hom ens.  Dois  terços  das  m ulheres  que  trabalham   ganham m enos  de  dez  m il  dólares  anuais.  Mal  ganham os  o  suficiente  para  sobreviver, quanto m ais para garantir o futuro. Aum ento do capital, participação nos lucros, um a boa aposentadoria — estes são term os em presariais da alçada dos homens. Metade  das  mulheres  trabalhadoras  não  tem  direito  à  Previdência.  Constituím os —  aparentem ente  por  nossa  própria  vontade  —  um   exército  de  parasitas m alpagas tão m aciço e tão característico que os cientistas sociais atribuíram -nos nova denom inação: "os oitenta por cento". Com  isso referem -se à porcentagem de  m ulheres  que  ocupam   posições  braçais  ou  sem i-especiaiizadas,  percebendo salários  ínfim os  —  m ulheres  que,  ao  m enos  econom icam ente,  rastej am   com o verm es no fundo de um  poço.

Até  recentem ente,  as  pessoas  que  trabalham   com   estatística  abom inavam   a expressão "m ulheres no m ercado de trabalho", com o se fôssem os um  exército de am azonas  pronto  a  dom inar  o  m undo.  A  noção  do  crescim ento  da  força  e  da m obilidade fem ininas está no ar há pelo m enos um  quarto de século. Entretanto, com o os sociólogos finalm ente com eçam  a reconhecer: "Para cada profissional m ulher  bem -sucedida  há  outra  cuj a  'participação  no  m ercado  de  trabalho' consiste  em   m anipular  um a  m áquina  de  fábrica  oito  horas  ao  dia,  e  outra  cuj o trabalho  esgota-se  em   arrum ar  cam as  e  lim par  banheiros,  e  outra  ainda  que passa  o  dia  datilografando  cartas  e  arquivando  correspondência  nos  grandes  e im pessoais  escritórios  da  burocracia  am ericana".  (Essa  afirm ação  foi  feita  por Jam es  Wright,  da  Universidade  de  Massachusetts,  que,  a  partir  da  inform ação levantada  em   seis  pesquisas  a  nível  nacional,  concluiu  que  o  grau  de  satisfação das m ulheres que trabalham  fora de casa não é m aior do que o das m ulheres que trabalham   dentro  dela.  É  fácil  ver-se  por  que,  estatisticam ente,  as  m ulheres dem onstram  pouco entusiasm o por seus em pregos, um a vez que oitenta por cento delas  deixam   o  conforto  do  lar  apenas  para  faxinar  escritórios  e/ou  arquivar papelada por baixos salários e sem  direito à Previdência.) Num   nível  superficial,  pode  parecer  que  o  problem a  da  m ulher  não  é  nem   um pouco  diverso  do  do  hom em ;  pouquíssim as  são  as  pessoas  (de  am bos  os  sexos) que  chegam   um   dia  ao  topo  do  m undo  dos  negócios.  Mas  com   as  m ulheres  a história é  diferente.  Vários  estudos  consistentem ente  dem onstram   que,  entre  os hom ens,  o  QI  guarda  relação  m ais  ou  m enos  estreita  com   o  nível  de desem penho,  ao  passo  que,  entre  as  m ulheres,  essa  relação  é  essencialm ente nula.  Essa  chocante  discrepância  foi  revelada  pela  prim eira  vez  por  um   estudo sobre crianças bem -dotadas conduzido em  Stanford. Mais de seiscentas crianças com   QI  superior  a  135  (isto  representa  um   por  cento  da  população)  foram identificadas  nas  escolas  da  Califórnia,  e  seus  desem penhos  foram   seguidos  até se  tornarem   adultas.  As  ocupações  das  m ulheres  cuj os  QI’s,  na  infância, equiparavam -se  aos  dos  hom ens  eram ,  na  m aioria,  insignificantes.  Aliás, dois terços das mulheres com QI de 170 ou mais (gênios) ocupavam-se como donas-de-casa ou escriturárias.

O desperdício de talento fem inino é um  escoadouro de cérebros que afeta o país inteiro,  e  por  isso  vem   sendo  exam inado  atentam ente  por  diversos  psiquiatras. Surpresa com  o núm ero de m ulheres em  conflito com  o tem a "realização" que a vem  procurando  nos últim os  anos, a  Dra. Alexandra  Sy m onds percebeu  que  as talentosas  freqüentem ente  m ostram -se  adversas  a  avançar  para  posições  de auto-suficiência.  Entravam   o  processo  ou  tornam -se  excessivam ente  ansiosas diante  da  possibilidade  de  obter  prom oções.  Muitas  delas  gravitam   ao  redor  de m entores, preferindo trabalhar com o brilhantes (e não reconhecidas) assistentes dos hom ens no poder — rej eitando tanto o crédito quanto a responsabilidade por suas próprias contribuições. Em  terapia, aferram -se a essa subordinação. "Cada passo  em   direção  à  auto-asserção  sadia  é  consciente  ou  inconscientem ente reprim ido",  diz  Sy m onds.  "Algum as  m ulheres  afirm am   explicitam ente  que gostam   de  ser  cuidadas  e  não  tencionam   m odificar  essa  posição.  Outras  vêm ... com   a  aparente  resolução  de  m udar  isso,  porém ,  quando  confrontadas  com   a realidade  de  tal  m odificação  e  as  inevitáveis  opções  entre  separação  e  auto-em ergência, entram  em  pânico."

Em  seu consultório em  Manhattan, a Dra. Sy m onds trata várias m ulheres bem -sucedidas; entre elas, constatou que o problem a era de auto-confinam ento. Com relação  a  suas  habilidades  inatas,  um a  grande  porção  delas  parecia  incapaz  de exercitar por com pleto seu potencial.

Por quê? O que é que "segura" essas m ulheres? O  m edo,  responde  a  Dra.  Sy m onds.  As  m ulheres  não  querem   experim entar  a ansiedade intrínseca ao processo de crescim ento. Isso tem  relação com  a form a com o  foram   criadas.  Quando  crianças,  as  m ulheres  não  aprendem   a  ser assertivas  e  independentes;  pelo  contrário,  são  ensinadas  a  ser  não-assertivas  e dependentes. O fato de que o sinal verde foi aberto para elas, "perm itindo-lhes" ser independentes, só veio confundi-las. Ao redor desse "núcleo de dependências" brotando  na  infância,  explica  Sy m onds,  desenvolve-se  "um a  constelação  de traços  de  caráter  inter-relacionados  e  que  se  reforçam   m utuam ente".  Esses traços  se  cristalizam   com   os  anos.  "Com o  qualquer  estrutura  de  caráter estabelecida, é im possível rom pê-la sem  ansiedade." Portanto,  é  o  rom pim ento  de  um a  estrutura  de  caráter  —  ou  a  perspectiva  de fazê-lo — que leva as m ulheres de hoj e a se sentirem  tão perdidas. A estrutura dependente  foi  visualizada  com o  sendo  apropriadam ente  "fem inina"  pelos psicanalistas  m ais  influentes.  A  seguinte  passagem   do  texto  clássico The psychology of women  (Psicologia  fem inina),  de  Helene  Deutsch,  pode  parecer antiquada  (foi  publicado  em   1944).  Mas  não  se  iluda;  ela  reflete  as  m esm as idéias  de  nossos  pais  e  m ães  no  tocante  à  educação  de  suas  filhas. Conseqüentem ente,  sua  noção  da  m ulher  com o  "a  com panheira  ideal"  casa-se perfeitam ente com  a nossa auto-im agem .

Deutsch assegurou ao m undo que a m aior felicidade da m ulher é subordinar-se a seu hom em .

"Elas  parecem   ser  facilm ente  influenciáveis,  adaptar-se  a  seus  com panheiros  e com preendê-los.  São  com panheiras  adoráveis  e  não-agressivas,  e  desej am perm anecer nesse papel; elas não insistem  em  ter seus próprios direitos — m uito pelo contrário."

Quanto  à  capacidade  fem inina  para  a  originalidade  e  a  produtividade,  Deutsch faz lem brar um a superiora de convento:

"... estão sem pre prontas a renunciar a suas próprias realizações sem  se sentirem lesadas  por  isso,  e  rej ubilam -se  frente  às  realizações  de  seus  com panheiros... Elas  têm   um a  extraordinária  necessidade  de  apoio  quando  engaj adas  em qualquer atividade dirigida para fora do lar".

Atualm ente,  psiquiatras  m enos  cegos  reconhecem   o  núm ero  contorcionista exigido das m ulheres num a idade em  que se espera que reprim am  seus im pulsos m ais sadios. Sy m onds observa que as m ulheres não nasceram  com  esse protótipo "ideal"; elas tiveram  que dar duro para atingi-lo. "Para que se consiga renunciar às  próprias  realizações  sem   sentir-se  lesado,  deve-se  despender  constantes esforços.  Para  ser  adorável  e  não-agressiva,  a  m ulher  passa  a  vida  inteira contendo  seus  im pulsos  hostis  ou  agressivos.  Até  a  auto-asserção  sadia  é costum eiram ente  sacrificada,  pois  pode  ser  confundida  com   hostilidade. Portanto,  freqüentem ente  elas  reprim em   sua  iniciativa,  renunciam   a  suas aspirações  e  infelizm ente  acabam   excessivam ente  dependentes,  com   um a profunda  sensação  de  insegurança  e  incerteza  quanto  a  suas  capacidades  e  seu valor."

Tendo em  m ente a enorm e m udança ocorrida no que a sociedade considera um com portam ento  fem inino  "adequado",  retom em os  a  questão  das  atuais  atitudes fem ininas  quanto  ao  trabalho  e  ao  dinheiro.  (Com o  verem os,  essas  atitudes  são vitais no processo do que cham am os "situação de desvantagem  da m ulher".) Certas tendências recém -em ergentes (ou recentem ente reconhecidas) com eçam a  evidenciar  o  fato  de  que  as  m ulheres  não  têm   sido  sim plesm ente mantidas econom icam ente dependentes; elas m esm as contribuem  para isso. Por exem plo, entre  1960  e  1976  o  núm ero  de  form andas  de  faculdades  cresceu  quase quatrocentos por cento. E, no entanto, m ais de m etade das m eninas am ericanas na  segunda  série  do  segundo  grau  ainda  afirm am   desej ar  em pregos  em   um a dentre apenas três categorias profissionais: secretariado e atividades de escritório afins, serviço social e m agistério, e enferm agem . "A  discrim inação  de  sexos  no  m ercado  de  trabalho  é  um a  realidade,  porém   a principal  razão  da  falta  de  produtividade  profissional  das  m ulheres  é  sua  m á vontade em  assum ir um  com prom isso profissional a longo prazo", escreve Judith Bardwick  em  The  psychology of women:  A  study of biocultural  conflicts (Psicologia  fem inina:  Um   estudo  de  conflitos  bioculturais).  Relacionando  os dados  obtidos  pelo  National  Manpoker  Council,  pela  President's  Com m ission  on the  Status  of  Wom en  e  pelo  Radcliffe  Com m ittee  on  Graduate  Education, Bardwick  conclui:  "Tom ando-se  a  população  de  m oças  e  rapazes academ icam ente  talentosos,  nota-se  que  o  núm ero  de  calouros  e  form andos  de faculdades entre as prim eiras é significativam ente m enor que entre os segundos. A  m esm a  relação  se  dá  no  tocante  a  cursos  avançados.  Aquelas  que  chegam   a com pletar  o  doutorado  usam -no  m enos  que  os  hom ens.  Elas  são  m enos produtivas  que  os  hom ens,  m esm o  que  com pletem   o  doutorado,  perm aneçam splteiras e continuem  a trabalhar em  período integral". As  m ulheres  continuam   a escolher  carreiras  m alpagas.  Em   1976,  quarenta  e nove  por  cento  dos  bacharelados,  setenta  e  dois  por  cento  dos  m estrados  e cinqüenta e três por cento dos doutorados outorgados a m ulheres eram  relativos a seis  áreas  tradicionalm ente  "fem ininas"  e  m al-rem uneradas.  "Se  as  m ulheres continuarem   a  abraçar  profissões  costum eiram ente  ditas  fem ininas",  diz  Pearl Kram er, econom ista-chefe do Long Island Regional Planning Bard, "a diferença entre  o  que  ganham   e  o  que  seus  colegas  hom ens  ganham   persistirá indefinidam ente."

Essa é a fam osa "situação de desvantagem  da m ulher". Há m uito se sabe que as m ulheres  não  estão  realizando  aquilo  de  que  são  capazes. O  que  não  foi reconhecido  é  o  papel  que  as  mulheres  desempenham  na  manutenção  dessa situação desvantajosa. As m ulheres não estão apenas sendo excluídas do j ogo do poder  (em bora  isso  sej a  sistem aticam ente  efetuado).  Estão  tam bém  evitando-o ativam ente.  "Com o  estam os  ficando  independentes!",  pensam os,  exultantes, vendo  quantas  m ulheres  estão  deixando  a  vida  de  "dom ésticas"  para  trabalhar fora. Mas se lerm os entre as linhas dos resultados estatísticos do recenseam ento, notarem os  que  m uitas  dessas  m ulheres não  apreciam   o  fato  de  estarem trabalhando. Elas se sentem  sobrecarregadas por isso; m ais: às vezes sentem -se até  exploradas  por  fazê-lo.  Bem   no  íntim o,  ainda  crêem   que  as  m ulheres realm ente  não  deveriam  ter  de  ganhar  a  vida.  Ao  deixarem   o  conforto  e  a segurança de suas cozinhas para tornarem -se força de trabalho, várias delas são m otivadas  não  pelo  sentido  de  responsabilidade  por  si  m esm as  ou  por  um a questão  de  j ustiça  para  com   seus  m aridos,  m as  principalm ente  por  um a  crise externa.  Acontece  que  perdem os  as  rédeas  sobre  a  inflação,  e  Charlie  não  está ganhando o suficiente.

Ou então não existe nenhum  Charlie. Charlie se casou novam ente, ou m orreu, ou sim plesm ente  sum iu  de  um a  hora  para  outra  nos  braços  de  um a  m ulher  m ais nova  e  m enos  problem ática.  Viúvas  ou  divorciadas,  as  esposas  abandonadas dispõem  de pouco ou nenhum  dinheiro com  que sustentar a si e às crianças. Sob essas  circunstâncias,  o  sentim ento  advindo  do  "voltar  a  trabalhar"  não  é  tão construtivo  e  libertador  quanto  poderíam os  im aginar.  De  início  pode  haver contentam ento,  com o  a  alegria  experim entada  pelo  adolescente  que  recebe  o prim eiro  pagam ento  por  algum   trabalho,  m as  a  excitação  da  libertação  é  logo suplantada por um a horrível suspeita: "Isso pode durar para sem pre".

 

Sinais do recuo

 

Há  indicações  de  que  pelo  m enos  algum as  m ulheres  não  estão  apenas paralisadas, com o tam bém  envolvidas num a reação contra sua nova liberdade — enfim ,  fugindo  dela.  Um   estudo  efetuado  pelo Wall  Street  Journal  relata  que vários  executivos  de  indústrias  se  queixam   da  recusa  de  suas  em pregadas  em cursar program as de especialização elaborados especialm ente para elas. "Tem os que arrastá-las aos gritos e chutes", desabafou um  executivo da General Motors. (Com   m enos  irritação,  m as  igual  presunção,  um   diretor  de  relações  industriais concluiu:  "É  um   condicionam ento  social.  As  m ulheres  nunca  tinham   aspirado  a esses em pregos. Fica difícil convencê-las a aspirar a eles agora".) Algum as m ulheres casadas estão abandonando seus em pregos sob a alegação de que o trabalho cria m ais cansaço e ansiedade do que podem  suportar. "É com o se sentissem   o  Grande  Sonho  Am ericano  escorregando  por  entre  seus  dedos", afirm a Better Homes and Gardens a respeito de um  questionário (respondido por trezentas m il leitoras) sobre suas reações ao trabalho. A m aioria dessas m ulheres, casadas  e  com   filhos,  tende  a  deslocar  as  ansiedades  relativas  a  seu desenvolvim ento  para  o  argum ento  —  m ais  seguro  —  de  que  "são  m ais necessárias  em   casa".  Na  verdade,  tendo  perdido  o  sentido  de  "serem necessárias", tão im portante em  sua organização psíquica, elas haviam  proj etado essa perda sobre suas fam ílias, convencendo-se de que os fam iliares se sentiam "abandonados"  devido  à  sua  ausência.  Algum as  dessas  esposas  contam   terem persuadido seus  m aridos a  m udar para  casas m enores  e em   vizinhanças  m enos agradáveis porque desej avam  parar de trabalhar e "voltar a se dedicar" à fam ília — decisão essa que, segundo elas, as encheu de sentim entos de "extrem o alívio". Existe  tam bém   a  síndrom e  do  "ter  outro  filho"  —  um a  form a  socialm ente aprovada  de  perm anecer  no  lar  ou  de  para  ele  retornar.  De  acordo  com   Ruth Moulton,  um a  psiquiatra  fem inista  que  pertence  ao  corpo  docente  da  Colum bia University,  m esm o  m ulheres  m uito  talentosas  engravidam   para  evitar  a ansiedade  resultante  do  desenvolvim ento  de  suas  carreiras.  Um   exem plo característico,  diz  ela,  é  o  caso  de  um a  artista  sua  conhecida  que "acidentalm ente" engravidou duas vezes num  espaço de cinco anos; toda vez que a oportunidade de m ontar um a exposição se lhe apresentava, ela "escolhia" um a gravidez.  Conseqüentem ente,  suas  exposições  foram   adiadas  até  bem   depois  de seus  cinqüenta  anos,  o  que,  escreve  Moulton,  "reduziu  consideravelm ente  o tem po de desenvolvim ento e reconhecim ento de seu talento". Revendo os prontuários de suas pacientes nos últim os anos, a Dra. Moulton contou vinte m ulheres entre as idades de quarenta e sessenta anos que haviam  usado a gravidez  com o  form a  de  escapar  ao  m undo  externo.  "Em   ao  m enos  cinqüenta por  cento  desses  casos",  acrescentou,  "um a  terceira  ou  quarta  criança  foi concebida  exatam ente  quando  os  filhos  m ais  velhos  estavam   no  ginásio  ou  no colégio e a m ãe se achava m ais livre para devotar m ais energia a algum  tipo de trabalho externo."

"Com pulsão de criar filhos" é com o Moulton cham a esta síndrom e; com  isso ela indica que a m aternidade não está a serviço da gratificação intrínseca da m ulher, m as constitui um a substituição à ação no m undo. (Num  relatório de 1977 sobre a "Avaliação  das  m ulheres  no  exército",  M.  Kathleen  Carpenter  afirm a  que  "as m ulheres estão usando a gravidez com o veículo para sair" do exército.) O  fenôm eno  da  "gravidez  para  evitar  a  tensão"  certam ente  não  tem   efeito positivo  sobre  a  m ais  reverenciada  das  instituições  am ericanas,  a  vida  em fam ília.  Quando  se  tem   filhos  para  evitar  a  ansiedade  que  se  segue  ao desenvolvim ento pessoal, está-se perpetuando um  ciclo destrutivo. Tais m ulheres se ressentem  do papel restrito e auto-lim itador que escolheram  com o saída, e por vezes  tornam -se  fóbicas  e  hipocondríacas.  E,  talvez  o  m ais  im portante  de  tudo, elas não criam filhos independentes. Moulton alerta que a dependência da m ulher se  reflete  sobre  seus  filhos,  "interferindo  no  crescim ento  independente  e  na individualização deles".

Um a  noção  que  se  vem   im pondo  atualm ente  (e  parece  ser  atraente  a  todo m undo:  fem inistas,  não-fem inistas,  hom ens)  é  que,  acim a  de  tudo,  as  m ulheres devem   poder  optar.  Elas  deveriam   poder optar,  por  exem plo,  se  devem   ou  não trabalhar, se devem  fazê-lo em  esquem a de período integral ou não, se ficam  em casa para se dedicar à fam ília ou não. Ninguém  deveria nos pressionar, dizendo-nos  que  "tem os  que"  ou  "não  podem os"  fazer  isto  ou  aquilo.  Sugerir  que  as m ulheres  são  covardes  por  ficarem   em   casa  é  tão  arbitrário,  avisam   as fem inistas,  quanto  insistir  em   que  elas  lá  perm aneçam   quando  seu  desej o  é  de trabalhar  fora.  Cuidar  das  crianças,  lim par  a  casa,  prover  o  m arido  dos  m eios para que ele  possa  m anej ar  as  ansiedades  decorrentes  do  ganho  do  pão  —  são contribuições sociais supostam ente im portantes, das quais qualquer m ulher pode sentir-se  j ustificadam ente  orgulhosa.  Porem ,  este  "direito  à  opção"  contribuiu fortem ente  para  a  situação  de  desvantagem   da  m ulher.  Por  terem   a  opção socialm ente legitim ada de ficar em  casa, faz-se possível — e até costum eiro — o recuo fem inino frente à assunção de responsabilidades pessoais. A  verdade  é  que  m uitas  m ulheres  que  não  "precisam "  trabalhar,  j á  que  seus m aridos  se  dispõem   a  sustentá-las  e  têm   m eios  de  fazê-lo, não  trabalham .  O crescente  núm ero  de  m ulheres  trabalhadoras  guarda  estreita  correlação  com   o aum ento  do  núm ero  de  casam entos  dissolvidos.  Quarenta  e  dois  por  cento  das m ulheres  que  trabalham   são  "chefes  de  fam ília". É  espantoso  que  atualmente, dentre as mulheres casadas que vivem com os respectivos maridos, metade ainda prefira refugiar-se nas lides domésticas.

Algum a  coisa  está  errada.  Isso  se  torna  perceptível  quando  se  atenta  para  a situação econôm ica das m ulheres idosas neste país. Quando todo m undo discorre sobre  opções,  lucrarem os  m ais  perguntando-nos:  "Quem   tom a  conta  das m ulheres  quando  envelhecem "?  A  resposta,  naturalm ente,  é:  ninguém .  À  época em   que  seus  cabelos  passam   a  ficar  grisalhos,  o  velho  sistem a  "m ulheres  e crianças,  prim eiro"  há  m uito  caiu  por  terra.  A  realidade  as  atinge  em   cheio quando  o  com panheiro  m orre.  As  últim as  estatísticas  governam entais  m ostram que a m édia de idade em  que as m ulheres am ericanas enviúvam  é de cinqüenta e  seis  anos.  Em   cada  duas  m ulheres  nos  Estados  Unidos,  um a  deverá  enviuvar com   aproxim adam ente  cinqüenta  e  seis  anos.  E  m esm o  aquelas  que  desde adultas sem pre trabalharam  não se vêem  protegidas na velhice; um a entre quatro delas será pobre — m uito m ais pobre do que hom ens na m esm a faixa etária. Em 1977  a  renda  m édia  anual  das  m ulheres  idosas  era  de  três  m il  e  oitenta  e  sete dólares  (cinqüenta  e  nove  dólares  sem anais),  ao  passo  que  a  renda  m édia  dos hom ens  idosos  era  quase  o  dobro  disso.  (A  principal  razão  pela  qual  essa discrepância ocorre é que a Previdência Social am ericana se define pelo sistem a salarial, e j á vim os que as m ulheres percebem  apenas sessenta por cento do que ganham  seus colegas hom ens.)

Esta, pois, é a triste verdade a que as m ulheres j ovens — ainda rom ânticas, ainda apaixonadas,  ainda  acom odadas  no  sonho  de  que  as  m ulheres  podem   com segurança deixar que outros tom em  conta delas — dão as costas. O m ito dita que a  segurança,  para  as  m ulheres,  está  em   viverem   eternam ente  ligadas,  presas, enfurnadas "no seio da fam ília", tal com o m oluscos. Mas quando essas m esm as m ulheres envelhecem , descobrem -se totalm ente à m ercê do m undo econôm ico em   que  se  recusaram   a  entrar. A  desolação  da  velhice  é  a  resultante  mais pungente,  se  não  a  mais  destrutiva,  do  complexo  de Cinderela. Esse  ponto  cego que mantemos — a incapacidade (ou recusa) de vermos a conexão entre a falsa segurança do casamento e a solidão e a pobreza das mulheres mais velhas (muitas vezes viúvas) —, esse ponto cego assemelha-se a uma doença mental.  Querem os tão  desesperadam ente  crer  que  alguém   cuidará  de  nós!  Querem os  tão desesperadam ente  crer  que  não  tem os  de  nos  responsabilizar  por  nosso  próprio bem -estar!

 

Confusão em Atlanta

 

Esse m ito é particularm ente prevalecente entre m ulheres da classe m édia. Com lentes  cor-de-rosa  nos  olhos,  continuam   a  procurar  em pregos  com o  que  num a espécie de experim ento, com o que de brincadeira. Languidam ente, acom odam -se  em   em pregos  de  tem po  parcial,  em pregos  destinados  a  "alargar  seus horizontes"  ou  a  perm itir-lhes  "sair  de  casa  e  conhecer  gente".  Destacam -se certas  donas-de-casa  da  classe  m édia  alta  que  absolutam ente  não  sabem   o  que fazer  com   as  oportunidades  que  se  abrem   à  sua  frente,  e  aleatoriam ente "decidem " cultivar sua beleza e seu conforto o m áxim o possível, pois o futuro — por  m ais  interessante  que  possa  parecer  —  m ais  as  atem oriza  do  que  fascina. Tive  ocasião  de  conhecer  um   grupo  de  donas-de-casa  assim   num   j antar  em Atlanta, Geórgia.

Eram   m ulheres  esguias  e  elegantes,  de  seus  trinta  e  poucos  anos.  Atraentes  e vivazes,  tinham   por  m aridos  hom ens  bem -sucedidos:  corretores  do  m ercado  de ações,  um   burocrata  do  governo  estadual,  um   professor  de  psicologia  de  um a universidade  local.  Um a  das  m ulheres,  a  quem   cham arei  Paley,  ainda correspondia  à  im agem   das  j oviais  rebeldes  sulistas  da  Secessão.  Outra,  Helen, im igrara  recentem ente  para  o  sul,  vinda  de  Cam bridge.  Ly nann  sem pre  vivera em   Atlanta,  e  assim   era  feliz.  Essas  m ulheres  diziam   sentir  certo  grau  de frustração  em   suas  vidas  —  os  filhos  j á  estavam   na  universidade,  ou  prestes  a ingressar nela. Mostravam -se, contudo, letárgicas quando vinha à baila o assunto trabalho.  Falavam   sobre  seus  desej os  de  obter  em pregos  "fáceis":  em pregos  de poucas horas de trabalho e que pagassem  bem . Os j ogos de bridge j á as tinham enfastiado, diziam  (em bora ainda freqüentassem  o clube). Até então, Paley  era a única dentre elas que chegara a conseguir um  em prego. "Trabalho  num   pequeno  restaurante  naturalista  no  fim   da  rua  de  m inha  casa", contou. "São poucas horas por sem ana, m as com  as gorj etas acabo ganhando por hora m ais do que m eu m arido!"

As  outras  riram .  Dinheiro  nunca  fora  problem a  para  Paley.  Ela  vinha  de  um a pequena cidade da Geórgia onde todos se conheciam  e todos eram  ricos. Agora vivia  em   Atlanta  com   a  m esm a  disposição  "intrépida"  de  seus  tem pos  de faculdade na velha Universidade do Estado da Geórgia. Após  o  j antar,  o  tom   da  conversa  pareceu  m udar.  As  m ulheres  deixaram   os hom ens sentados na sala de j antar com  m obília tipicam ente sulista e reuniram -se em  um  canto da sala de estar, onde passaram  a falar sobre a aridez de suas vidas. Constrangidas, faziam   piadas sobre  com o tudo  o que  discutiam  girava  em   torno de  "detergentes,  cera  para  o  chão  e  gom a  para  os  colarinhos  das  cam isas  dos m aridos". Não havia diferença algum a entre essas m ulheres e as descobertas por Betty  Friedan vinte anos antes em  seu estudo com  as form andas do Sm ith College que  desesperavam   com   a  vida  levada  nos  subúrbios  requintados  do  nordeste  do país.  Só  que  não  estávam os  em   1960,  m as  em   1980.  E  aquelas  m ulheres  ainda não  estavam   enlouquecendo  de  frustração.  No  m ínim o  levavam   vidas confortáveis  dem ais:  alm oços  no  clube  de  cam po,  carros  m odernos,  inúm eras festas.  Apenas  um   resíduo  de  seus  dias  de  faculdade  recordava-lhes  terem   tido um  dia um a diferente visão de si m esm as, terem  se sentido livres, terem  "curtido a vida" e se im aginado fazendo coisas. A  com odidade  de  suas  vidas  de  casadas  dificultava-lhes  "com eçar  de  baixo". "Trabalhar para alguém  não é com igo", com entou Ly nann, acrescentando que o m aior  proveito  que  tirara  de  trabalhar  fora  o  reconhecim ento  de  que  não desej ava  em pregar-se  com o  subordinada.  "Quero  algum a  coisa  a  nível  de gerência. Quero ser eu a dar as ordens." (Ao que as dem ais riram  novam ente.) E ela consideraria a hipótese de fazer pós-graduação a fim  de realizar seu sonho? Bem ,  não,  nem   tanto.  Estava  interessada  num   "cursinho"  de  que  ouvira  falar  e que lhe proporcionaria "certos instrum entos e form as de m e apresentar de m odo a parecer sabida". (Mais risadas.)

Paley   não  era  cega  quanto  à  estrutura  social  em   que  estavam   entrincheiradas. "Para  m uitas  m ulheres  de  Atlanta,  a  questão  de  honra  é  ainda  quanto  o  m arido ganha e quanto ele pode oferecer a ela", disse. "O que conta é: que tipo de carro ele lhe dá? Você tem  em pregada ou babá? Vocês têm  dinheiro para viaj ar?" Ainda pairava o problem a da aridez e do tédio. O que faziam para preencher as horas  vazias  em   que  não  estavam   fazendo  com pras  ou  levando  os  filhos  ao colégio?  Liam   rom ances.  Em   tom   de  gozação  (para  m ascarar  o  em baraço geral),  com eçaram   a  classificar  os  autores  dos  rom ances  m ais  vendidos  na época por seu m érito literário. Todas m ergulharam  no j ogo. "Quanto tem po vocês realm ente passam  lendo?", perguntei. Paley   —  de  cabelo  tingido  de  ruivo  e  frisado,  unhas  im pecavelm ente m anicuradas — respondeu: "Leio sem  parar. Passo diversas horas por dia lendo. Fico tão absorta que nem  percebo quando m inha filhinha entra na sala. Às vezes ela chora e nem  a ouço".

Essas  são  as  representantes  das  m ulheres  "bem -cuidadas":  j ovens,  atraentes, "felizes" — e seguras. Presum em  que a dependência financeira é um  direito seu por  serem   m ulheres.  Em   troca,  devotam -se  à  casa,  orgulham -se  de  sua habilidade  em   lim par,  organizar,  receber  e  criar  filhos.  Mas  no  íntim o,  sem   se darem   conta,  têm   que  se  reportar  à  "agenda"  auto-estabelecida:  evitar,  quase ritualisticam ente,  qualquer  reconhecim ento  da  esterilidade  de  suas  vidas.  Não pensam  sobre o que aconteceria se seus casam entos se desfizessem . É claro que o  divórcio  existe.  Ele  é  tão  com um   à  sua  volta!  E,  pensam   elas,  as  m ulheres vítim as  dele  m ostram -se  m uito  coraj osas  no  m odo  com   que  tentam   reunir  os cacos de suas vidas. Mas, para m ulheres que se resguardam  dentro de um  papel definido, o divórcio está longe de ser realidade. O divórcio é para as outras, para m ulheres que são... bem , não tão afortunadas... ... Com o o câncer. Ou a m orte.

 

Depressão em todo o país

 

Originando-se  diretam ente  da  confusão  de  donas-de-casa  com o  aquelas  de Atlanta, surge um  fenôm eno cultural relativam ente novo: a "esposa desativada". Representando  um a  vasta  subcultura  de  m ulheres  que  enviuvaram   ou  foram abandonadas pelos m aridos e que j am ais desenvolveram  habilidades com  que se sustentarem ,  as  esposas  desativadas  constituem   um a  classe  em ocionalm ente deficiente de vinte e cinco m ilhões de m ulheres. Levadas a crer que a sociedade as  recom pensaria  por  serem ,  boas  esposas  e  m ães  e  por  m anterem   seus  lares reluzindo de lim peza, essas m ulheres se vêem  com pletam ente perdidas frente ao desabam ento  de  suas  relações  conj ugais.  Acreditam -se  incom petentes;  os talentos possuídos na época em  que saíram  da faculdade ou do colégio há m uito se  atrofiaram .  Seus músculos  estão  inativos;  suas  m entes, idem.  São  essas  as m ulheres que passaram  a vida crendo no m ito de Cinderela, isto é, que sem pre teriam   um   hom em   a  seu  lado. Os  dados  estatísticos  do  Centro  para  Esposas Desativadas  de Maryland mostram  a  realidade  cruel  desse  sonho.  Somente dezessete  por  cento  das  mulheres  atendidas  nesse  centro  recebiam  pensão,  por ínfima  que  fosse,  dos  ex-maridos.  Um  terço  delas  vivia  em  extrema  pobreza.  E essas mulheres não eram idosas. Suas idades variavam entre trinta e cinqüenta e cinco anos.

Ao  apoiar  (m ais  ou  m enos)  o  divórcio  —  e  sim ultaneam ente  a  im portância  do trabalho  da  m ulher  que  tem   filhos  —,  a  sociedade  abala  a  segurança  dessas m ulheres.  Com o  resultado,  segundo  Milo  Sm ith  (fundadora  da  organização Esposas  Desativadas  e  dirigente  do  centro  que  tem   esse  nom e  em   Oakland, Califórnia),  as  m ulheres  que  a  procuram   m ostram -se  agressivas.  Não  lhes agrada a idéia de que tudo tenha m udado subitam ente. Elas se ressentem  de ter de deixar suas cozinhas, aprender um  ofício e trabalhar fora. Vivem   tam bém   m uito  deprim idas.  "O  suicídio  é  nosso  m aior  problem a",  disse Milo  Sm ith.  "Já  tivem os  quatro  tentativas  de  suicídio  neste  ano,  só  aqui  neste centro."

No dia em  que visitei esse centro em  particular (há dezenas deles espalhados pelo país), as m ulheres que lá chegavam  para pedir aj uda vestiam -se bem  e usavam batom   verm elho-vivo.  Um as  tantas,  obesas,  usavam   longas  túnicas.  Enquanto aguardavam   a  entrevista,  era-lhes  servido  café  por  sim páticas  recepcionistas  e outras  em pregadas  do  centro,  todas  elas  esposas  desativadas.  Tal  com o  ex-presidiárias,  as  ex-esposas  sustentadas  tentavam   aj udar-se  m utuam ente.  As recém -chegadas  tinham   os  olhos  brilhantes  e  pareciam   ansiosas  por  agradar.  A insegurança reluzia em  seus olhos com o febre. "Muitas  delas  chegam   aqui  num   estado  lam entável",  contou  a  Sra.  Sm ith,  um a m ulher de cerca de sessenta anos que iniciou esse trabalho porque havia alguns anos  ela  m esm a  fora  um a  viúva  assustada  e  sem   ofício.  "Tornam -se  uns  lixos am bulantes, viciadas em  Valium  — e pensar que seus m édicos dorm em  com  a consciência tranqüila!"

Desoladas  desde  a  partida  dos  m aridos,  arrasadas  por  um   sentim ento  de  perda não apenas dos m aridos, m as de um  estilo de vida que lhes dava a consciência de identidade,  essas  m ulheres  buscavam   em   seus  m édicos  m ais  do  que  eles poderiam   lhes  oferecer  —  e  tudo  o  que  recebiam   eram   tranqüilizantes.  O desespero das esposas desativadas é palpável. A sociedade não sabe o que fazer com  elas, e elas — tendo perdido a raison d'être para a qual nasceram  e foram criadas — igualm ente não sabem  o que fazer consigo m esm as. Sua auto-estim a parece  desaparecer  da  noite  para  o  dia.  Apontando  para  a  entrada  do  centro, Milo  Sm ith  disse-m e:  "Praticam ente  toda  m ulher  que  cruza  aquela  porta assim ilou a idéia de que agora é feia, velha, gorda e inútil". Pior  que  isso:  sentem   que  essa  nova  auto-im agem   procede  de  algum a  ação concreta contra elas, o que as faz vingativas. "Estas m ulheres desperdiçam  suas energias  fazendo  tudo  assum ir  um   colorido  negativo,  destrutivo",  afirm a  a  Sra. Sm ith.  "São  terrivelm ente  rígidas  e  inflexíveis.  Isso  tudo  faz  parte  do  quadro depressivo. Você sugere que façam algo por si próprias e arm am -se de desculpas. A  típica  esposa  desativada  arranj a  cinqüenta  razões  para  explicar  por  que  é incapaz de fazer aquilo que lhe seria útil. Isso tudo deriva do m edo."

"A  m ulher  deprim ida  é  alguém   que  perdeu",  diz  Maggie  Scarf,  falando  do "preocupante nível de depressão" que vem  se evidenciando em  diversos estudos recentes  sobre  m ulheres.,  bem   com o  da  tendência  ascendente  a  tentativas  de suicídio  entre  elas  (especialm ente  entre  as  m ais  j ovens),  e  da  descabida quantidade  de  pílulas  que  são  tom adas  para  abafar  a  dor  em ocional.  Um a pesquisa conduzida pelo National Institute of Mental Health, term inada no início da  década  de  70,  revela  que  um   terço  da  população  fem inina  entre  trinta  e quarenta  e  quatro  anos  usa  tranqüilizantes  fortes  para  com bater  a  depressão. Ocorre que  oitenta e  cinco por  cento delas  confessam  j am ais  terem   consultado um  psiquiatra.

O  que  exatam ente  a  m ulher  deprim ida  perdeu?  "Um a  coisa  de  que  dependia vitalm ente", responde Scarf. "O que tenho visto em ergir com  um a regularidade quase assom brosa é que a 'perda' em  questão é a perda de um  relacionam ento em ocional crucialm ente im portante e freqüentem ente auto-definidor." As m ulheres voltam -se para os outros para obter um a auto-definição — o sentido do que são. A extensão com  que se vêem  através dos olhos do outro é tal que, se algo acontece  ao  outro  —  se  ele  m orre,  ou  a  deixa,  ou  apenas  se modifica  de m odo significativo —, elas não m ais conseguem  ver-se a si próprias. Com o disse um a  m ulher  que  perdera  o  hom em   que  fora  seu  am ante  por  três  anos  (e  não tenho  dúvidas  de  que  falava  por  m ilhões  de  outras  m ulheres):  "Com eço  a  ter  a sensação de não existir".


Como o complexo de Cinderela afeta o trabalho feminino

 

Essa  necessidade  do  "outro",  e  fixação  nele,  inibe  de  um a  vez  a  capacidade fem inina  de  trabalhar  produtivam ente  —  de  ser  original,  de  com prom eter-se com  a atividade e dela auferir prazer. O m ito que diz que nossa salvação reside em  estarm os ligadas a alguém  carrega consigo o corolário não explícito de que não serem os nunca cham adas a trabalhar. Quando de repente acontece algo que transform a o trabalho num a necessidade, m uitas de nós inflam am -se com  um a extrem a  fúria  interna. Precisar  trabalhar  é  um   sinal  de  que,  de  algum   m odo, falham os com o m ulheres.

Ou é um sinal de que o sonho em si era uma fraude. "Pelo pouco prazer que eu tirava de m eu trabalho, tanto faria se, em  lugar dele, eu  estivesse  trabalhando  na  linha  de  m ontagem   de  um a  fábrica  de  gram pos", relatou-m e  um a  curadora  de  m useu.  Ela  estava  com   trinta  e  um   anos,  não  era casada  e  ocupava  um a  excelente  e  invej ável  posição  no  m undo  das  artes  em Washington,  quando  subitam ente  tudo  o  que  antes  lhe  parecera  tão  excitante despoj ou-se  de  colorido  e  interesse.  Isso  com eçou  no  dia  de  seu  trigésim o prim eiro  aniversário,  pois  essa  era  a  data  que  ela  elegera  no  íntim o  para desobrigar-se  de  sua  independência.  "Tarde  dem ais",  anunciou  um a  voz  dentro dela. "Você não deveria ter  de  trabalhar  m ais.  Mulheres  de  sua  idade  deveriam ter a opção de não trabalhar; deveriam  poder ficar em  casa e pintar quadros, ou dedicar-se a obras de caridade, ou criar filhos." Ela sentia ter perdido um a oportunidade única; ridículo, talvez, m as isso a deixava zangada  e  a  insensibilizava.  Achava  que  estava  fazendo  o  serviço m ecanicam ente, com o que por inércia. Perdera o prazer de fazer experiências e desenvolver sua criatividade. Muitos anos m ais tarde, ela m e disse: "Eu m e sentia fútil, com o se estivesse desem penhando um a infindável série de tarefas que nada significavam   além   de  m eras  obrigações.  Isso  reduziu  m inha  eficiência  pela m etade.  Por  que  envolver-m e  com   um a  atividade  específica,  se  em   seu  lugar instantaneam ente apareceria algum a outra exigência despropositada?" Conheço um a m ulher com  curso superior que trabalha com o faxineira, lim pando apartam entos em  Nova York porque, explica, "Não quero ter a sensação de estar trabalhando em  algo perm anente, que escolhi, algo que sugira: 'Muito bem , este é o tipo de serviço que você vai abraçar, é assim  que você vai garantir sua vida'". Essa  m ulher  tem   vinte  e  quatro  anos  e  é  extraordinariam ente  inteligente.  Além das  faxinas,  ela  trabalha  com o free-lancer  criando  textos  de  propaganda  pelo correio  —  e  o  faz  com   brilhantism o.  Seu  chefe  a  considera  excelente,  o  que  é verdade  —  descontando-se  o  fato  de  que  a  cada  dois  ou  três  m eses  ela  se "atrapalha" e com eça a falhar na data de entrega dos trabalhos. Fica "bloqueada". Não  consegue  escrever  nada.  Tal  ocorre  sem pre  que  ela  com eça  a  ganhar  um pouco  a  m ais  do  que  necessita  para  pagar  o  aluguel  e  dem ais  contas  de  sua m inúscula kitchenette em  Greenwich Village. "Se não estou a ponto de ter m inha luz  cortada  por  falta  de  pagam ento,  tenho  a  sensação  de  que  m inha  vida  não  é real",  diz  ela.  "Ter  de  trabalhar  o  suficiente  para  sobreviver  m ês  a  m ês  é  um a coisa. Ter de trabalhar porque é isso que os adultos fazem , e é nisso que sua vida vai consistir... sim plesm ente não consigo encarar isso. Sei que é com pletam ente neurótico e infantil, m as bem no fundo não quero ter que cuidar de mim mesma; quero que alguma outra pessoa o faça."

Existem  inúm eros sinais de que as m ulheres estão sofrendo problem as funcionais devido  a  suas  atitudes  em   relação  ao  tem a  trabalho.  Algum as  persistem   em continuar  no  m esm o  em prego  ano  após  ano,  m uito  em bora  se  entediem terrivelm ente.  Algum as  protestam   contra  a  com petitividade  do  m undo m asculino, dizendo que "se recusam " a participar dele. O curioso é que em  geral são essas m esm as m ulheres que invej am  os hom ens por sua capacidade de fazer coisas que elas m esm as se sentem  incapazes de realizar, ou encontram  enorm e dificuldade para delas se desincum birem . Assim , por exem plo, negociar. Iniciar seus próprios proj etos. Pedir e conseguir m ais dinheiro. Em  resum o, assum ir um papel  ativo  com   relação  a  seu  próprio  bem -estar.  Há  toda  um a  rede  de problem as  psicológicos  cuj os  sintom as  perm anecem   confortavelm ente enterrados  até  que  as  m ulheres  saiam   em   busca  de  em pregos  ou  tentem concretam ente entrar num  cam po profissional. Aí sobrevêm  a tem pestade. A  ansiedade  revelada  nos  testes,  por  exem plo,  é  notoriam ente  m ais  acentuada nas  m ulheres  do  que  nos  hom ens.  Se,  para  obter  um   em prego,  m udar  de profissão ou alcançar um a posição m ais desej ável em  dada em presa, for preciso um  teste, grande parcela da população trabalhadora do sexo fem inino desiste de seus  planos  e  am bições  profissionais.  (Algum as  delas  entram   em   pânico  diante de qualquer  tipo  de  teste,  sej a  o  vestibular,  exam e  de  m otorista  ou  teste  de qualificação para o ram o im obiliário.)

Falar em  público tam bém  é m ais difícil para as m ulheres. Num a pesquisa cuj os suj eitos  eram   duzentos  pós-graduandos  da  Colum bia  University,  o  investigador concluiu que cinqüenta por cento das m ulheres não conseguiam  falar em  público, contra  vinte  por  cento  dos  hom ens.  Para  algum as  delas,  a  ansiedade  produzida por  essa  situação  era  tão  avassaladora  que  se  fazia  acom panhar  de  ataques  de tontura e até de desm aios.

A  com unicação  em   geral  é  um   em pecilho  para  m ulheres  cuj a  auto-estim a  é baixa, provocando um a necessidade interna de serem  cuidadas. Certas m ulheres ficam  confusas, esquecem -se do que queriam  dizer, não acham  a palavra certa, não  conseguem   fitar  as  pessoas  nos  olhos.  Ou  enrubescem ,  gaguej am ,  ou  suas vozes trem em . Ou então perdem  o poder de argum entação no m om ento em  que alguém   discorda  delas.  Podem   ficar  desconcertadas  ou  chegar  às  lágrim as  — especialm ente se seu oponente for um  hom em . Diversas  m ulheres  com   quem   conversei  descreveram   a  experiência  de dim inuição  de  sua  consciência  de  saberem   o  que  sabem ,  de  sua autoridade,  no instante  m esm o  em   que  o  pêndulo  da  conversação  se  desloca  delas  para  o hom em .

Todos  esses  problem as  na  realidade  são  form as  sintom áticas  da  "ansiedade  de desem penho", a  qual se  associa com   outros tem ores  m ais gerais  (indicativos  do sentim ento  de  inadequação  e  desam paro  no  m undo).  Assim ,  tem os  m edo  da retaliação  por  parte  daquele  de  quem   discordam os;  m edo  de  serm os  criticadas por fazerm os algo errado; m edo de dizer "não"; m edo de colocar nossas próprias necessidades  clara  e  diretam ente,  sem   m anipulação.  Esses  são  os  tipos  de tem ores  que  afetam   as  m ulheres  em   particular,  pois  fom os  criadas  de  m odo  a acreditar  que  cuidar  de  nós  m esm as,  afirm arm o-nos,  é  não-fem inino. Desej am os — intensam ente — ser atraentes para os hom ens: não-am eaçadoras, doces,  "fem ininas".  Tal  desej o  tolhe  a  alegria  e  a  produtividade  com   as  quais poderíam os estar dirigindo nossas vidas.

Para não dizer que nos leva a nos com portarm os com o bebezinhos.

 

Aparência e linguagem da "filhinha de papai"

 

Num a  reunião  da  Academ ia  Am ericana  de  Psicanálise,  em   Beverly   Hills, Alexandra Sy m onds assom brou seus colegas com  a seguinte colocação: "Não é adequado que um a executiva de um  banco caia em  lágrim as quando seu superior a critica por algo que fez. É inaceitável que um a editora-chefe que ganha trinta m il dólares por ano aj a de m odo sedutor para obter a aprovação de um  plano seu j á rej eitado. É incabível que um a professora universitária se m ostre am uada por lhe  terem   program ado  poucas  aulas,  esperando,  com   tal  com portam ento, cham ar  a  atenção  do  reitor  e  fazê-lo  m udar  de  opinião.  Esses  são  padrões com portam entais  de  'filhinhos  de  papai',  e  não  de  m ulheres  libertadas  atuando autonom am ente".

A  dra.  Sy m onds  não  inventara  casos  fictícios  de  "filhinhas  de  papai"  bem -sucedidas  em   suas  carreiras.  Estava  relatando  casos  reais  de  pacientes  que  a tinham   procurado  pedindo-lhe  aj uda  —  "superm ulheres"  em   profundo  conflito com  seus sentim entos de dependência.

À  m edida  que  as  m ulheres  ascendem   profissionalm ente,  certas  afetações  e m aneirism os  flagram   a  confiança  que  elas  tentam   aparentar.  Aquelas  que,  no íntim o,  não  renunciaram   à  sua  condição  de  "filhinhas  de  papai"  podem   de  fato enviar m ensagens m uito desconcertantes a colegas e pessoas com  quem  fazem negócios. Tanto quanto o atual estilo de indum entária da "m ulher de sucesso" — um a  m istura  de  angelical  e  provocador  —,  a  apresentação  dessas  profissionais freqüentem ente  sugere  algo  de  esquizoide.  Elas parecem  tão  firm es  —  até  que com eçam  a piscar, revolver os cabelos e sorrir de m odo sedutor. Tais com portam entos não são sem pre apreciados pelos hom ens com  quem  elas negociam .  Recentem ente  tive  um a  reunião  com   um   j ornalista  financeiro,  um corretor de ações da Wall Street e um  executivo de propaganda. O obj etivo era recolher  suas  im pressões  sobre  a  m aneira  com o  as  m ulheres  se  apresentam , agem   e  falam   quando  tratam   de  negócios.  Aqui  estão  alguns  excertos  da conversa:

JORNALISTA: Há alguns m eses entrevistei um a m ulher num a ótim a posição no m ercado de ações de Nova York. Ela usava um a cam isa de seda branca, muita m aquilagem ,  brincos  de  ouro  que  não  paravam   de  balançar,  e  tinha  unhas com pridas e pintadas de verm elho-vivo. Eu m al conseguia olhar para ela, de tão cham ativa que era sua aparência. Seu m odo de falar era pontuado por diferentes estilos.  Mostrava-se  por  algum   tem po  séria  e  extrem am ente  segura  de  si;  de repente, entrem eava  o discurso  com  risadinhas,  dava de  om bros e  levantava  as sobrancelhas  de  m odo  provocador,  para  depois  reassum ir  a  seriedade  e  a com penetração.

CORRETOR: Tam bém  vej o isso nas m ulheres com  quem  trabalho. A gente fica totalm ente  desnorteado,  com o  que  aguardando  o  m om ento  em   que  a  próxim a "personalidade" vai aparecer. Com eça-se a procurar sinais que indiquem  quando e quem  vai em ergir da próxim a vez.

JORNALISTA:  A  dicção  daquela  m ulher  era  super-lenta.  Ela  era  m uito cuidadosa na escolha das palavras, sem pre observando a form a com o falava, o que  com unicava.  Aí  fazia  um a  coisa  que  j á  presenciei  em   diversas  m ulheres com   bons  em pregos.  Elas  term inam   as  sentenças  "am aciando"  as  palavras  e acenando ligeiram ente a cabeça.

PUBLICITÁRIO:  Ah,  j á  vi  isso.  É  um a  espécie  de  j actância  m ascarada;  elas finalizam  as frases com  um  ar de superioridade m ascarada. E encobrem  aquilo de que se podem  gabar porque não desej am  m ostrar-se realm ente "vendendo" a coisa.

JORNALISTA:  É  com o  se  as  m ulheres  tivessem   m edo  de  se  posicionar concretam ente  por  trás  da força  de  um a  afirm ação.  Elas  vão  falando,  falando, criando  um a  boa  linha  de  argum entação,  e,  de  repente,  é  com o  se  se vissem ganhando terreno. Aí têm  que recuar. Acho que elas tem em  o poder.

CORRETOR: Essa dim inuição do tom  da voz e o aceno são m uito com uns.

PUBLICITÁRIO: O aceno tem  o propósito de fazer-nos concordar.

CORRETOR: Exato.

PUBLICITÁRIO:  Notei  que  as  m ulheres  são  m uito  rígidas  quando  falam   de trabalho.  Elas  nunca  dizem   algo  com o:  "Você  está  ficando louco?"  É  m uito freqüente  ver-se  hom ens  de  negócios  deixarem   suas  personalidades  se exprim irem  abertam ente. Eles não se preocupam  em  ser aquilo que acham  que deveriam   ser.  São  o  que  são  e fazem  negócios.  Já  as  m ulheres  são  polidas  e form ais. Entram  na sala em punhando a bandeira da etiqueta. Elas m e lem bram m enininhas de ginásio que são as prim eiras da classe. CORRETOR:  É  por  isso  que  as  m ulheres  se  adaptam   tanto  a  em pregos  com o vendedoras  ou  chefes  de  departam entos  de  reclam ações.  As  pessoas  podem chegar  e  falar  alto,  esnobar  ou  berrar,  e  elas  sim plesm ente  perm anecem tranqüilas  por  trás  da  base  e  do blush  m eticulosam ente  aplicados  todas  as m anhãs.  É  com o  se  elas,  pessoas,  não  estivessem   presentes.  As  roupas,  a m aquilagem  e a feminilidade são anteparos entre elas e o m undo.

JORNALISTA:  Existe  um   protótipo  na  adolescência  segundo  o  qual  a  garota passa  a  enxergar  o  m undo  de  dentro  do  carro  do  nam orado.  Esse  protótipo parece  persistir  por  toda  a  vida.  A  m ulher  passeia  pelo  m undo  do  hom em .  Ao entrar  no  carro  dele  —  ou  sej a,  em   suas  instituições  —,  a  m ulher  está m eram ente excursionando. Ela não tenta sentar-se no banco do m otorista, fazer as coisas do j eito dela, provocar m udanças. Ela j am ais tenta alcançar o poder. É assim   que  vej o  a  dependência  fem inina:  a  eterna  passageira  do  autom óvel  do m acho.

As m ulheres não se sentem  à vontade sendo incisivas, pedindo diretam ente o que desej am , vendendo aquilo em  que acreditam , especialm ente quando isso im plica passar  por  cim a  das  opiniões  dos  outros.  Sem pre  à  espreita  —  às  vezes  nos m om entos m ais inesperados —, a tentação de reassum ir o papel de ingénua, ou o de  sedutora,  ou  o  de  m enininha  m im ada  volta  a  atacar.  Basta  um   olhar  ou  um gesto para fazê-lo — "um  aceno de cabeça, ou um  dar de om bros", segundo as palavras do j ornalista.

Em  Women, money and power ("Mulheres, dinheiro e poder"), a psicóloga Phy llis Chesler sugere que as m ulheres fazem  tudo isso deliberadam ente (ainda que nem sem pre conscientem ente), a fim  de perm anecerem  confortavelm ente no banco do  passageiro.  "Mulheres  de  todas  as  classes,  dentro  de  casa  e  em   público, utilizam   um a  linguagem   corporal  básica  para  com unicar  deferência, inconsequência, desam paro... um a postura teoricam ente destinada a pôr os outros à vontade, e os hom ens 'por cim a'. "

Há  outras  m aneiras  pelas  quais  as  m ulheres  colocam   os  hom ens  —  ou  m elhor, quaisquer  outras  pessoas  que  não  elas  m esm as  —  "por  cim a".  Ultim am ente, vários estudos têm  sido levados a cabo com  a finalidade de analisar os padrões de linguagem   fem ininos.  Eles  indicam   que  o  m edo  e  a  insegurança  m odelam   o m odo com o falam os: nossa dicção, nossa escolha de palavras, nossa entonação, nosso  tom   costum eiro  de  hesitação,  até  m esm o  a  altura  de  nossas  em issões sonoras  (em   algum as  m ulheres,  elas  são  tão  agudas  e  infantis  que  parecem apelar  por  aj uda).  O  lingüista  Robin  Lakoff  verificou  que  as  seguintes características aparecem  consistentemente na fala fem inina:

- Uso de adj etivos "vazios" ("m aravilhoso", "divino", "terrível", etc.), que denotam pouco significado e destituem  o discurso de qualidade concreta. As pessoas cuj a fala é entrem eada de adj etivos vazios em  geral não são levadas a sério.-  Uso  de  com entários  interrogativos  ao  final  de  afirm ações.  ("Está  m esm o quente, você não acha?")

- Uso de entonação descendente ou interrogativa ao final de um a frase, o que lhe retira a ênfase.

- Uso  de expressões  m odificadoras tais  com o: "tipo",  "um a espécie  de",  "acho", que dão ao discurso um a qualidade descom prom etida.-  Uso  de  um   vocabulário  por  dem ais  correto  e  excessivam ente  polido  (por exem plo, evitando a gíria e expressões populares).

Por gerarem  altas controvérsias, as descobertas de Lakoff acionaram  nova onda de  pesquisas,  conduzidas  por  estudiosos  de  todo  o  país.  Muito  do  que  eles verificaram  reforçava as observações de Lakoff: as m ulheres realm ente utilizam form as  não-assertivas  de  fala.  Sally   Genet,  da  Cornell  University,  elaborou  o term o  "declarativo  difidente"  para  descrever  nossa  tendencia  a  "am aciar" asserções.

Falando  do  j eito  que  falam os,  nós,  do  sexo  fem inino,  estam os  definitivam ente fazendo  com   que  algo  aconteça  —  ou  não  aconteça  —  em   term os  de  nossa eficácia  na  com unicação  com   outrem .  "A  fala  pode  não  som ente refletir diferenças de poder", nota Mary  Brown Parlee, um a das psicólogas da redação da revista Psychology Today. "Ela pode aj udar a criá-las." Em   outras  palavras,  as  profissionais  que  se  utilizam   do  estilo  "declarativo difidente" para se com unicar possivelm ente j am ais "chegarão lá".

Há  um a  nova  crise  na  fem inilidade,  qual  sej a:  o  conflito  sobre  o  que  é  e  o  que não  é  "fem inino",  que  im pede  m uitas  m ulheres  de  agir  de  m aneira  integrada  e feliz. Há anos a fem inilidade vem  sendo associada — m ais: identificada — com dependência.  Sucum bindo  ao  que  cham o  o  "pânico  do  gênero  fem inino",  as m ulheres  tem em   que  um   com portam ento  independente  sej a  não-fem inino  (ver capítulo  VI).  Podem os  não  chegar  a  visualizá-lo  com o masculino;  ao  m esm o tem po,  porém ,  não  o sentimos  com o  fem inino.  Num a  expressão  vívida  desse novo pânico do gênero fem inino, um a j ovem  corretora do m ercado de ações m e disse:  "Penso  que  alguém   —  pode  ser  hom em   ou  m ulher  —  m e  ensinará  a  ser com o  um   hom em ,  ganhar  dinheiro  com o  um   hom em ,  ser  confiante  e  capaz com o  um   hom em .  Quando  isso  tiver  sido  realizado,  voltarei  a  ser  m ulher, engravidarei e cuidarei do bebê por uns seis anos. Aí voltarei a ser hom em ". A  terrível  confusão  que  as  m ulheres  estão  experim entando  em   relação  à fem inilidade  relaciona-se  intim am ente  com   nossa  escolha  de  não  viver  com o nossas  m ães.  Os  psiquiatras  têm   verificado  que,  quanto  m ais  confinadas  e dependentes são nossas m ães, m aior será nossa ansiedade com  relação à adoção de  atitudes  e  com portam entos  diversos.  "A  m ãe  que  se  auto-anula,  a  m ãe  que sofre em  silêncio, ainda que diga à filha: 'Não se deixe aprisionar com o eu; lute por algum a coisa', pode entretanto sentir-se ressentida e am eaçada pelo fato de sua filha não im itar seu papel auto-restritor", diz Alexandra Sy m onds. O fato de se ter um a m ãe revoltada produz um  de três padrões característicos nas filhas. O prim eiro é a depressão leve e crônica — um a tristeza ou depressão que parecem   eternam ente  presentes.  Segundo  a  Dra.  Sy m onds,  isso  é  típico  da m ulher  intensam ente  envolvida  com   seu  trabalho  e  que  dá  m uito  aos  outros, deixando de se nutrir em ocionalm ente.

A  segunda  síndrom e  passível  de  m anifestação  nas  m ulheres  que  tentaram divergir  do  m odelo  da  m ãe  é  a  insegurança  na  área  da  identidade  fem inina  (o tipo  de  confusão  expressa  pela  j ovem   corretora  de  ações).  "Fico  atônita  com   o pânico,  terror  m esm o,  que  assalta  essas  m ulheres  perante  os  aspectos  de  suas personalidades  que  elas  consideram   m asculinos",  assinalou  a  Dra.  Sy m onds, acrescentando que, até hoje,  as  m ulheres  que  lutam   por  um a  vida  independente ainda  estão  ao  sabor  das  ondas  ditado  pelas  expectativas  culturais  em   relação  a elas.

O terceiro padrão é representado pelo núcleo oculto de dependência, tão negado e  geralm ente  disfarçado  por  trás  de  m áscaras  de  auto-suficiência adm iravelm ente  convincentes.  A  m ulher  pseudo-independente  pode  trabalhar fora em  período integral, cuidar bem  da fam ília, organizar e desem penhar com esm ero as lides dom ésticas e, em  geral, m ostrar um a necessidade com pulsiva de ser  "perfeita"  tanto  no  lar  com o  no  serviço.  Ela  tam bém   pode  chorar  a  noite inteira quando o m arido está fora de casa.

É  com um ,  atualm ente,  a  tendência  fem inina  a  tentar  resolver  os  próprios problem as  m odificando  o  rum o  das  coisas  externas:  casando-se  (ou  separando-se),  m udando  de  em prego,  m udando  de  casa,  associando-se  a  um   sindicato  ou lutando  pelos  direitos  da  m ulher.  Entretanto,  o  fato  é  que,  caso  ela  não  haj a resolvido  seus  conflitos  relativos  à  dependência,  sua  vida  nunca  m udará  em função de ter achado o hom em  "certo", ou o em prego "certo", ou o estilo de vida "certo". Seu trabalho na luta pelos direitos da m ulher pode aliviar sua sensação de isolam ento.  Mas  nenhum a  dessas  m odificações  externas  poderá  desatar  o  nó subj acente a atitudes confusas e autodestrutivas. As m ulheres que desej em  com eçar a se sentir m elhor a respeito de si m esm as devem   partir  da  confrontação  com   o  que  ocorre  dentro  delas.  Após  conversar com   psicoterapeutas  e  psiquiatras  de  diferentes  regiões  do  país,  entrevistar m ulheres  e  sim plesm ente  observar  a  vida  daquelas  que  viviam   a  m eu  redor, cheguei  à  seguinte  conclusão: a  primeira  coisa  que  as  mulheres  têm  que reconhecer é o grau em que o medo governa suas vidas. O  m edo,  irracional  e  caprichoso  —  um   m edo  sem   qualquer  relação  com capacidade  ou  m esm o  com   a  realidade  —,  é  epidêm ico  entre  as  m ulheres  de hoj e.  Medo  de  ser  independente  (que  pode  significar  acabar  sozinha  e desam parada);  m edo  de  ser  dependente  (que  pode  significar  ser  engolida  por algum  "outro" dom inador); m edo de ser com petente e boa no que faz (que pode significar  ter  que continuar  sendo  boa  no  que  faz);  m edo  de  ser  incom petente (que pode significar ter que continuar a sentir-se inútil, deprim ida e inferior). O m edo é um a arm adilha presente em  todos os estágios da vida da m ulher, desde que  ela  se  torna  adolescente  e  desej osa  de  exercer  atração  sobre  os  hom ens. Arm adilha, porque talvez ela não consiga atrair o hom em  e, por outro lado, talvez o  consiga,  o  que  irá  aprisioná-la  e  lim itá-la  pelo  resto  de  sua  vida.  O  m edo  é palpável nas "esposas desativadas", que foram  abandonadas pelos m aridos, e nas viúvas que se vêem  perdidas devido à m orte de seus m aridos. Ele está presente em   m ulheres  que  tentam   lançar-se  num a  profissão,  em   m ulheres  que  querem desfazer  seus  casam entos,  m as  não  têm   coragem   de  dar  o  prim eiro  passo,  em m ulheres  que  os  desfizeram   m as  se  acham   totalm ente  paralisadas  diante  da perspectiva de viverem  por sua conta.

Talvez o m ais doloroso de tudo sej a que ele está presente inclusive em  m ulheres que ascenderam  m uito em  suas carreiras — e achavam terem  ultrapassado esse problem a  —  apenas  para  descobrirem   que,  no  ponto  X  de  suas  carreiras,  num nível  no  qual  a  atuação  verdadeiram ente  independente  não  m ais  poderia  ser evitada  se  quisessem   vencer  por  com pleto,  são  subitam ente  assaltadas  pela ansiedade  e  não  conseguem   prosseguir. A  fobia  acha-se  tão  infiltrada  na experiência  feminina  que  assume  as  proporções  de  uma  peste  secreta.  Ela  se desenvolve ao longo de muitos anos e através do condicionamento social, e é ião insidiosa justamente porque tão aculturada que nem chegamos a reconhecer o que foi que nos aconteceu.

As  m ulheres  não  se  libertarão  enquanto  não  pararem   de  tem er.  Não com eçarem os  a  experim entar  um a  m udança  real  em   nossas  vidas,  um a em ancipação real, até iniciarm os o processo — quase que de lavagem  cerebral — de diluição das ansiedades que nos im pedem  de nos sentirm os com petentes e inteiras.




Capítulo III

A reação feminina

No colégio eu m e tornei um  problem a para as freiras, que viam  em  m im  um a personalidade paradoxal. Eu era a um  só tem po indisciplinada e líder. Eu agia de m odo provocador, m enosprezando aquelas estranhas criaturas de hábitos negros que,  contudo,  m e  intim idavam .  Já  na  segunda  série  eu  era  representante  da turm a,  e  freqüentem ente  tinha  problem as  por  gozar  os  professores  sem pre  que havia  oportunidade.  Não  conseguia  resistir  ao  im pulso  de  exibir-m e  com o  a sabichona.  Mesm o  agora,  ao  relem brar  aqueles  dias,  recupero  a  deliciosa sensação  de  desafiar  um   sistem a  que  qualificava  de  ridículo,  e  professores  a quem  não podia respeitar.

Minha confusão era genuína. Dentro do m eu invólucro de sabichona existia um a m enininha  —  não  um a  j ovem   a  cam inho  de  tornar-se  um a  m ulher  —,  um a menininha assustada e confusa, um a m enina a quem , acim a de tudo, perturbava o fato  de aparentem ente  ninguém  saber  com o cuidar  dela. Enquanto  m eus  pais achavam   que  eu  estava  em   boas  m ãos,  as  freiras  pareciam   estragar  m inha educação a cada ano que passava. Eu estava sendo forçada a am adurecer rápido dem ais.  Entrara  no  segundo  grau  aos  doze  anos  de  idade  e  partira  para  a faculdade  aos  dezesseis.  Todo  m undo  se  m aravilhava  com   m inha  precocidade, porém   ninguém   parecia  saber  do  que  eu  necessitava  em ocionalm ente,  m uito m enos  eu.  Eu  era  um a  contrafóbica  em   potencial:  por  fora  durona,  por  dentro assustada e tentando desesperadam ente, a todo custo, ocultar m eu m edo.

Term inei a faculdade aos vinte anos. Em  m enos de duas horas após o térm ino de m inha form atura eu estava no aeroporto de Washington, D.C., pronta para partir para um a nova vida. Meu futuro fora brilhantem ente selado (assim  eu pensava) por  um   acontecim ento  afortunado.  Eu  participara  de  um   concurso  da  revista Mademoiselle  para  universitárias,  e  de  repente  descobrira  ser  um a  das vencedoras.  Dezenove  outras  j ovens  e  eu  —  as  "editoras  convidadas"  —  íam os passar  um   m ês  trabalhando  na  edição  especial  sobre  faculdades.  O  que  ia acontecer  após  esse  m ês  excitante?  Quem   sabia?  Quem   ligava?  Para  pessoas especiais com o nós, obviam ente o m undo j á tinha planos. Quinze  anos  m ais  tarde,  quando  Sy lvia  Plath  publicou  o  pungente  relato  de  sua deprim ente  experiência  com o  editora  convidada  em  The bell jar,  fiquei  tão incom odada que não consegui term inar o livro na época. Mas enquanto passava pela  m esm a  enganosa  introdução  ao  deslum brante  m undo  da  editoração  de revistas, tinha os olhos totalm ente fechados ao que estava acontecendo dentro de m im .  Em   term os  em ocionais, nenhuma  de  nós  sabia  realm ente  o  que  estava ocorrendo.  Jovens  talentosas  e  inteligentes,  produto  dos  anos  50,  estávam os  na realidade  avançando  para  a  beira  do  precipício.  Não  fazíam os  idéia  de  quanto nossas  vidas  m udariam ,  de  quanto  "quebraríam os  a  cara"  devido  às  profundas m odificações que ocorriam  na cultura. Muito se esperava de nós, contrariam ente às coisas que, até então, se esperavam  das m ulheres em  geral. Coisas novas para as quais não tínham os sido preparadas.

No final do m ês, com o editora convidada, fui solicitada a perm anecer na revista. Eu  nunca  dedicara  m uito  tem po  a  reflexões  sobre  trabalho  ou  sobre  o planej am ento de m inha própria vida. Esperando de algum  m odo "ser cuidada" de novo, aceitei a proposta de em prego e m ontei um  apartam ento com  três am igas da faculdade, no East Side de Nova York.

Depois  de  um   ou  dois  anos,  cansada  de  fazer  a  m esm a  coisa  dia  após  dia,  a fascinação pelo em prego com eçou a desvanecer-se, e a tensão por m al ganhar o suficiente  para  sobreviver  com eçou  a  enervar-m e.  Eu  m e  dizia  estar  m uito m elhor do que m inhas com panheiras de apartam ento, m oças em  cuj as vidas os pais sem pre interferiam , suplicando-lhes que lhes perm itissem  pagar suas contas dentárias e com prar-lhes roupas. Com  um  salário de cinqüenta dólares sem anais, eu  levava  um a  vida  pobre,  orgulhosa  e  totalm ente  confusa.  Não  m e  ocorreu tentar  m udar  algum a  coisa:  um   novo  em prego,  diferentes  com panheiros  de apartam ento, talvez até um  companheiro. No  terceiro  ano  m inha  cabeça  fervilhava  de  controvérsias,  e  passei  a  beber dem ais  nos  fins  de  sem ana.  O  que  estou  fazendo  aqui?  Será  que  a  vida  vai  ser sem pre  isto?  Será  que  nada  de  novo  irá  acontecer?  Conhecerei  algum   hom em legal? Será que um  dia eu m e casarei?

Finalm ente um a coisa aconteceu. Quatro anos depois de ter descido no aeroporto de  La  Guardia  (Nova  York),  proveniente  de  Washington,  D.C.  —  m eus  sonhos recepcionados e acalentados pelas luzes de Nova York —, aconteceu: fiquei com m edo.

E  foi  sem   aviso  prévio.  Havia  m ais  de  três  anos  eu  vinha  desem penhando  o m esm o  trabalho  sem   futuro  de  repórter.  Nunca  tivera  coragem   de  tentar escrever  um   artigo,  em bora  m eu  orgulho  estivesse  ferido  e  eu  achasse  que deveria  estar fazendo  alguma  coisa.  (Recolher  artigos  de  j ornais  de  estudantes universitários  e  fazer  entrevistas  um a  vez  por  m ês  estava  longe  de  ser fazer alguma  coisa.)  Sei  agora  que  o  que  eu  realm ente  queria  era  ser  salva, transportada  em   asas  m ágicas  para  um a  nova  vida,  na  qual  eu  seria  confiante, criativa, potente e, acim a de tudo, estaria segura. O insípido e infindável cotidiano de j ovem  solteira trabalhando em  Nova York, sem  um  hom em  nem  perspectivas, estava  dim inuindo  m inha  auto-estim a  a  cada  dia  que  passava.  Eu  não  estava conscientem ente  "procurando  um   hom em ".  Por  outro  lado,  não  estava  tentando criar  um a  nova  vida.  Não  fazia  idéia  de  com o  poderia  preencher  o  futuro  que assom ava à m inha frente, im enso, exigente e potencialm ente obliterador. Lá  estava  ele,  o  complexo  de Cinderela. Antigamente  ele  atacava  meninas  de dezesseis  ou  dezessete  anos,  impedindo-as  muitas  vezes  de  cursarem  uma faculdade  e  empurrando-as  para  o  casamento.  Agora  ele  tende  a  atacar  as mulheres  já  com  curso  superior,  após  terem  experimentado  o  gosto  do  mundo. Quando  as  primeiras  sensações inebriantes de  liberdade  se  dissolvem  e  a ansiedade toma-lhes o lugar, as mulheres começam a ser incomodadas pelo velho anseio de segurança: o desejo de serem salvas. Nem   todas  as  m ulheres  sofrem   o  m edo  em   seu  grau  agudo  ou  fóbico.  Para  a m aioria  delas  ele  é  um   coisa  difusa  e  am orfa,  algo  que  vai  corroendo  as  bases im perceptivelm ente.  Eu,  no  entanto,  era  extrem am ente  vulnerável.  Nas  épocas em  que o desej o de ser salva m e assaltou com  m ais força (em  m eu últim o ano de faculdade, após alguns anos de trabalho sem  perspectiva futura, e depois que m eu casam ento se desfez), fiquei com  m edo.

Um a tarde, enquanto fazia um a pesquisa no Museu do Brooklin, fui atingida por um a  onda  de  vertigem   tão  forte  que  precisei  sentar-m e  com   a  cabeça  entre  os j oelhos.  Com o  nunca  tinha  sentido  tontura  nem   desm aiado,  a  experiência  m e aterrorizou.  Vivi  seis  m eses  com   pavor  de  ser  assaltada  por  outro  daqueles ataques, e não m e iludi. A vertigem  m e subia à cabeça quando entrava no ônibus de  m anhã  para  ir  trabalhar,  ou  quando  entrava  nas  loj as,  ou  quando  descia  as escadas do m etrô. Massas de pessoas cruzavam  com igo, um  só corpo de form as em botadas, dando-m e a estranha sensação de estarem  sem  ligação com  o chão que  pisavam .  O  que  aconteceria  se  eu  desm aiasse  no  m eio  da  m ultidão  ou  no m eio da rua? Durante seis m eses esses sintom as bizarros tiveram  preponderância sobre  tudo  o  m ais.  Era  com o  se  constituíssem   um a  m etáfora  para  um a  questão não pronunciada, m as central: Quem me segurará se eu cair? Ao fugir da faculdade para Nova York, eu pensava estar escapando à sufocante opressão do m eio escolar de m eninas católicas em  que crescera. O problem a era que  eu  não  acreditava  em   m inha  capacidade  de  talhar  um   lugar  para  m im   no m undo. Com  o passar do tem po, onde os dias eram  preenchidos com  os m esm os rituais  im utáveis,  m inha  auto-im agem   com eçou  a  se  deteriorar,  e  suas  velhas bases  de  sustentação  foram   substituídas  por  um a  sensação  de  falta  de  raízes.  A realidade  de  m eu  relacionam ento  com   m eus  pais,  m inha  religião,  todo  o  m eu background  estavam   enterrados  num   passado  cuj a  influência  eu  continuava tentando  ignorar.  Na  m esm a  m edida  em   que  eu  tinha  m e  rebelado  contra  a segurança  e  as  restrições  de  m inha  infância  —  as  freiras,  as  regras,  as  idas sem anais ao  confessionário, o  instinto cruam ente  infalível de  m eu pai  de  cortar relações  sem pre  que  eu  am eaçava  resolver  algo  por  m im   m esm a,  o  apoio silencioso de m inha m ãe às atitudes dele —, na m edida em  que eu desej ava não ter  m ais  nada  a  ver  com   tudo  isso,  sim ultaneam ente  dependia  de tudo  isso.  Eu crescera com  a Igrej a ditando m inhas decisões nas questões m orais e com  m eus pais m e dizendo com o resolver as questões seculares de m inha vida. Se por acaso as  coisas  ficavam   confusas,  eu  deixava  que  a  Igrej a  tom asse  as  decisões práticas;  e  m eu  pai,  as  decisões  m orais.  Aparentem ente  não  fazia  diferença quem  decidia o quê por m im , contanto que alguém o fizesse. Em   setem bro  daquele  quarto  ano  em   Nova  York,  as  crises  de  pânico desapareceram  tão m isteriosam ente quanto tinham  chegado. Por diversos m eses, vivi em  guarda, receosa de que, caso olhasse por cim a do om bro, a "coisa" — as terríveis palpitações de m edo — ainda estivesse lá. À certa altura do terceiro ano eu fora a um  m édico, que m e assegurara nada haver de errado fisicam ente em m im .  Agora  que  os  sintom as  debilitantes  tinham   sum ido,  agradeci  a  Deus  pela suspensão  de  m inha  sentença.  Resolvi  "esquecer"  a  experiência,  preferindo pensar  nela  com o  um   interludio  inusitado,  a  vê-la  com o  um   sinal  de  que  algo estava  fundam entalm ente  errado.  Nunca  ouvira  ninguém   descrever  um a experiência com o aquela pela qual eu tinha passado, o que a fazia parecer m ais horrível e am eaçadora. É característico da personalidade dependente ignorar os sinais de problemas, examiná-los o mínimo possível, "agüentá-los".  ("Quem   sabe um  dia tudo m udará", Cinderela pensava, varrendo as cinzas do borralho.)

Em   abril  conheci  um   hom em .  Ele  era  católico  e  intelectual.  Vivera  em   Paris durante  três  anos,  com   um a  bolsa  de  estudos  na  Sorbonne.  Agora  trabalhava com o repórter de um a revista, escrevia poesias e cozinhava m uito bem . Achei-o fascinante. Quase im ediatam ente decidi colocar m eu destino em  suas m ãos. Em   um   m ês  eu  estava  grávida  e,  pouco  m ais  tarde,  casada.  Essa  foi  um a  das últim as  decisões  que  m eu  pai  m e  aj udou  a  tom ar.  Não  pedi  sua  intervenção; porém ,  por  outro  lado,  não  a  rej eitei.  Meu  pai  m e  disse  que,  naquelas circunstâncias, a única atitude m oral com patível era casar-m e. "Você tom ou essa decisão no ato m esm o da concepção", declarou. Eu  não  estava  realm ente  envolvida  com   a  m oralidade  das  coisas.  Para  se  ser m oral  deve-se  ser  autêntico.  Não  sabia  distinguir  verdadeiram ente  o  que  era certo  e  o  que  era  errado,  a  não  ser  segundo  os  ditam es  do  catecism o.  Sem pre vivera  segundo  regras  estabelecidas  para  m im   pelos  outros.  Agora,  com o anteriorm ente, segui-as. Mergulhei no casam ento com o quem  desaba sobre um colchão  de  penas,  som ente  para  adiar  os  tem ores  da  rua  e  os  terrores  noturnos por m ais de dez anos.

 

Os primeiros sinais

 

Psiquiatras  que  trabalham   com   m ulheres  com plexadas  observaram   certas sim ilaridades em  suas origens. Elas tendem  a revelar na infância a necessidade de  se  m ostrarem   autoconfiantes  e  controladoras  de  seus  sentim entos.  Enquanto crianças,  esforçam -se  por  desenvolver  as  habilidades  e  qualidades  que  lhes oferecerão  a  ilusão  de  força  e  invulnerabilidade.  Quando  adultas,  em   geral procuram  em pregos que reforcem  a im agem  de auto-suficiência. Muito do que as m eninas pré-fóbicas tentam  realizar em  suas vidas é perfeitam ente norm al — m ais: adm irável — em  e por si. O atributo neurótico surge quando o im pulso para a realização se transform a num a com pulsão — elas não podem  não realizar. A raison d'être  de  tais  j ovens  é  construir  um a  fortaleza  por  trás  da  qual  possam esconder  seu  núcleo  de  insegurança  e  m edo.  A  m ãe  de  um a  am iga  m inha  até hoj e  gosta  de  recordar-lhe  o  seguinte:  "Você  sem pre  agiu  com o  se  ninguém pudesse lhe dizer nada. Desde seus catorze ou quinze anos você deixou bem  claro não haver nada que eu pudesse fazer ou dizer que de algum  m odo lhe fosse útil". O azar foi que a m ãe levou a sério a farsa de autoconfiança da filha. Ela sentira m edo  por  ela,  perplexa,  perguntando-se  com o  sua  garotinha  repentinam ente  se tornara  um a  sabe-tudo.  Mas  ao  proclam ar  a  m ensagem : "Não  preciso  de ninguém;  sei  cuidar  de  mim  mesma",  sua  filha  adolescente  estava  exibindo  um sintom a  evidente.  Toda  aquela  autonom ia  era  um   engodo,  um a  tentativa  de super-com pensação de um a profunda falta de confiança. Não é incom um  que pré-fóbicos exibam  m odos desafiantes quando adolescentes. Eles  podem   ser  fisicam ente  ativos,  assum indo  riscos  e  sendo  agressivos  nos esportes,  ou  podem   provocar  aqueles  que  têm   autoridade  sobre  eles. Independentem ente do estilo pessoal, diz Alexandra Sy m onds, que estudou fobias em  m ulheres, a m ensagem  é a m esm a: "Não preciso de ninguém; eu tomo conta de  mim".  Passo  a  passo,  ano  a  ano,  a  fachada  contrafóbica  é  m eticulosam ente desenvolvida. Os detalhes podem  variar de um a pessoa para outra, m as o quadro caracterológico básico perm anece o m esm o: o de alguém  dom inador, m andão, seguro de si próprio. Pode haver um a atraente exuberância acobertando o velho núcleo,  um a  constrangedora  energia  parcialm ente  provinda  dos  esforços  (do contrafóbico)  em   controlar  seu  m eio  am biente  im ediato.  Por  exem plo,  os contrafóbicos  costum am   ser  bons  com panheiros  de  conversa,  com pelidos  que são  pela  necessidade  de  articular  e  definir  tudo.  Em   festas  e  reuniões  eles  em geral  têm   um a  presença  m arcante.  Quem   é  que  poderia  adivinhar  que  aquela vistosa assistente governam ental de vestido de seda verde que está sendo o centro de  atenções  na  festa  —  pondo  todos  perplexos  com   suas  anedotas  e  seu  decote ousado — é um a fóbica disfarçada, insegura quanto à sua inteligência, seu poder de atração, o tam anho de seus seios?

Mulheres  contrafóbicas  têm   dificuldade  em   se  relacionar  positivam ente  com hom ens.  Elas  têm   um a  im periosa  necessidade  de  se  sentir  superiores,  de  estar "com   o  controle  nas  m ãos".  Em   seus  relacionam entos  am orosos,  acabam invariavelm ente se queixando dos hom ens com  os quais se envolveram . Após a lua-de-m el,  com eçam   a  agir  de  m odo  frio  e  arredio.  Seus  hom ens  ficam aturdidos,  sentindo-se  estranham ente  culpados,  sem   saber  o  que  fizeram   de errado.  O  que  fizeram   de  errado  foi acreditar  na  im agem   de  autoconfiança proj etada por um a m ulher basicam ente dom inada pelo m edo. Se levadas a sério, essas  m ulheres  nunca  chegarão  a  encostar-se  em   seus  hom ens,  o  que, secretam ente, é na verdade o que sem pre desej aram . Prevalece um  sistem a de duplas  m ensagens,  onde  elas  agem   de  m aneira  audaciosa,  im pudente  e independente,  m ascarando  seus  sentim entos  básicos  de  insegurança  e desam paro.  Seus  hom ens  não  com preendem   que  foram   enganados  por  um a falsa  fachada  de  auto-suficiência.  Eles  podem   até  ter  desej ado  o  m esm o  que suas mulheres:  um   "outro"  forte  e  independente  em   quem   se  encostar.  Então, quando a verdade das necessidades das m ulheres em erge e os hom ens ou não se dispõem , ou são incapazes de preenchê-las, sobrevêm  terríveis conflitos. Foi esta a  dinâm ica  no  prim eiro  relacionam ento  afetivo  de  um a  j ovem   californiana  a quem  cham arei Jill.

O  pai  de  Jill  era  um   advogado  bem -sucedido  e  espirituoso.  A  m ãe,  em bora "apagada"  em   situações  sociais,  obtinha  m uita  satisfação  de  sua  carreira  com o ilustradora free-lancer  de  revistas.  Jill,  filha  prim ogênita,  sem pre  se  sentia desnorteada por suas discrepantes im agens m asculina e fem inina: a m ulher, um ser  silencioso  m as  bem -cuidado;  o  hom em ,  vivaz  e  extrovertido,  porém   só  e desprotegido  dentro  de  um   m undo  de  com petitividade.  Aos  vinte  anos,  Jill com eçou a exteriorizar seu conflito interno. Foi viver com  um  carpinteiro, j ovem inteligente m as inculto, que não tinha certeza do que desej ava fazer de sua vida. Logo  Jill  passou  a  se  sentir  infeliz,  frustrada,  e  com eçou  a  atorm entar  o com panheiro. Resolveu fazer psicoterapia, e queixava-se de sua incapacidade de decidir se queria ser psicóloga, advogada, ceram ista ou m úsica. Não obstante ter finalm ente aberto um a loj a de cerâm icas, o conflito vocacional era o m enor de seus problem as.

Para com eçar, Jill era sexualm ente insegura; era o tipo da pessoa que precisava ser  o  centro  de  atrações  em   festas,  e  vivia  tem erosa  de  que  seu  nam orado conhecesse  alguém   m ais  atraente  e  a  abandonasse.  As  queixas  de  Jill  com relação  a  dinheiro  tam bém   eram   sintom áticas.  Ela  queria  um a  casa  m aior  e sentia-se  confusa  quanto  a  quem   cabia  essa  responsabilidade,  a  ela  ou  ao nam orado.  No  íntim o,  guardava  rancor  contra  ele  por  não  ganhar  o  suficiente para com prar o tipo de casa que ela desej ava. Teim ava, contudo, em  ignorar a profundidade  de  seu  rancor,  que  contrastava  tão  agudam ente  com   seus  ideais fem inistas.

"O interessante é", recorda a terapeuta de Jill, "que Jill sem pre dava a im pressão de  ser  terrivelm ente  responsável.  Era  pontual  em   nossas  sessões  terapêuticas,  e as  finalizava  por  si,  em   vez  de  esperar  passivam ente  que  eu  as  encerrasse.  Ela parecia eficiente, parecia controlar tudo. Aí, em  algum  ponto entre o segundo e o terceiro ano de terapia, tudo desm oronou."

Sem   qualquer  aviso,  num a  m anhã,  Jill  com eçou  a  sofrer  de  hiperventilação, tonturas  e  palpitações  cardíacas:  toda  a  panóplia  dos  sintom as  de  ansiedade. Tinha m edo de sair de casa. Sua "súbita" insegurança se m anifestava de todas as form as. Por exem plo, ligava para a casa da terapeuta num  sábado à noite para avisar que se atrasaria para a sessão de quinta-feira. "Não há nenhum  problem a em   ser  cham ada  em   casa  num a  em ergência",  revela  a  terapeuta,  "m as  aquilo não  era  em ergência.  De  repente  aquela  pessoa  super-responsável  estava  m e tratando com o sua m ãe. Eu devia estar à sua disposição sem pre que ela quisesse. Acabam os  descobrindo  que  seu  antigo  com portam ento  contradependente  fora um a  grande  m anobra  defensiva.  E  a  m anobra  fora  executada  com   tanto  êxito que depois de dois anos eu pensava: 'Por que esta m ulher ainda vem  aqui?' Ela aparentava ser tão competente!

"Agora  Jill  está  com eçando  a  expressar  sua  raiva.  Vej o  que  ela  está  furiosa, porque se sentiu insatisfeita com igo durante dois anos e eu nunca lhe disse nada a esse respeito. Eu lhe m ostrei que a questão era: Por que ela  nunca  m e  falou  do problem a?  Agora,  repentinam ente,  ela  tem e  sair  e  fazer  coisas  por  sua  conta. Tem e  tirar  férias,  pois  não  consegue  se  desprender  da  rígida  estrutura  de  sua vida.  Com   o  cair  da  fachada,  estam os  descobrindo  que  ela  ainda  é  m uito dependente  dos  pais,  e  que  era isso  que  ela  acobertava  com   aquele com portam ento contradependente. Sua dependência está em ergindo sob a form a de raiva do nam orado e de m im . Ela está zangadíssim a com  ele porque não vai ser advogado e cuidar dela adequadam ente. E com igo porque não quero ser sua m ãe."

Jill havia sobreposto a im agem  do pai, forte e dinâm ico, à do am ante, esperando que este trouxesse para casa tanto o pão quanto a estim ulação social, exatam ente com o o pai sem pre fizera. Dinheiro, exaltação, am igos políticos estim ulantes — tudo isso fora proporcionado a Jill e à sua m ãe por "papai". Em  com paração com o  pai,  o  hom em   com   quem   ela  estava  vivendo  perdia  longe.  "Ele  é  um   rapaz sim pático,  sensível  e  doce,  m uito  apreciado  pelos  pais  dela",  conta  a  terapeuta, "m as  é  evidente  que  Jill  está  insatisfeita  com   ele.  Durante  a  faculdade  ela nam orou  um   hom em   que  estava  incerto  sobre  o  que  desej ava  ser,  e  eles term inaram  porque Jill não pôde tolerar a am bivalência dele. Ela não consegue se sentir forte a m enos que seu hom em  se sinta forte." Jill  não  quer  ser  com o  a  m ãe,  reclusa  e  passiva.  Identifica-se  principalm ente com   o  pai.  Porém   ela  certam ente  não  desej a ser  um a  figura  tão  poderosa, provedora  de  tudo  em  sua  própria  vida.  O homem  é  que  deveria  fazer  isso  por ela.  Quando  não  o  faz,  ela  se  sente  enganada  e  furiosa.  "Jill  é  o  tipo  da  m ulher m uito sensual no início de um  relacionam ento, m as que, depois de algum  tem po, vê  todo  o  seu  entusiasm o  e  excitam ento  se  esvaírem   devido  ao  ódio",  diz  sua terapeuta.

 

Tocando o medo

 

Os sintom as fóbicos de Jill chegaram  precisam ente no m om ento em  que ela se deu conta de que j am ais conseguiria o que realm ente desej ava — fazer com  que outra pessoa assum isse os riscos de sua vida. "Ela agora se encontra no ponto em que  tem   que  tom ar  decisões  realm ente  cruciais  e  m aduras",  prossegue  sua terapeuta, "tendo que renunciar à figura do pai que resolveria toda a sua vida. Ela talvez  tenha  de  voltar  a  estudar,  a  fim   de  aprender  algo  que  lhe  sej a intelectualm ente  m ais  satisfatório  do  que  sua  loj inha  de  cerâm icas  —  algo  que tam bém   a  sustente  com o  na  verdade  desej a  ser  sustentada.  Agora,  aos  vinte  e sete  anos,  ela  possivelm ente  terá  que  resolver  essas  coisas  por  si  m esm a,  sem esperar  que  o  com panheiro  lhe  proporcione  tudo.  Ela  está  com eçando  a enfrentar tudo isso, e o que está em ergindo é puro m edo. Ela está em  pânico." Se  conseguir  olhar-se  através  desse  puro  m edo,  Jill  poderá  se  encam inhar  para um a  vida  m ais  livre,  m enos  tensa  e  m ais  gratificante.  Antes  da  "quebra",  ela estava  fazendo  tudo  o  que  podia  para  evitar  experim entar  esse  m edo.  Sua principal  estratégia  foi  tentar  reproduzir  o  m esm o  am biente  protetor  que  tivera quando  criança,  m anipulando  o  am ante  na  esperança  de  levá-lo  a  agir  com o  o pai.  Em   parte,  foi  a  recusa  do  nam orado  em   desem penhar  o  papel  de  pai  que precipitou sua crise com  relação ao tem a da dependência. Conquanto essa crise possa  ser  dolorosa  e  assustadora,  ela  agora  tem   chance  de  se  libertar  de  seus velhos hábitos e am adurecer. Ela enxergou — m ais: ela viveu  a  experiência  — sua m áscara contrafóbica, e dispôs-se a tentar seguir por si, sem  a concha, sem escudo, desprotegida, vulnerável.

Não  tão  afortunadas  são.  as  m ulheres  cuj os  padrões  contrafóbicos  passam despercebidos  ou  não  são  reconhecidos.  Estas  provavelm ente  passarão  a  vida inteira  construindo  defesas  cada  vez  m ais  im penetráveis.  São  as  m ulheres  que fariam   qualquer  coisa, privar-se-iam  de  qualquer  coisa  —  am or,  satisfação, felicidade —, a fim  de j am ais terem  que experim entar aquilo por que Jill passou: pânico, confusão, raiva.

As  m ulheres  contrafóbicas  escolhem   certas  profissões  reforçadoras  da  auto-im agem ;  profissões  sobre  as  quais  m uitas  m ulheres  m ais  abertam ente  inibidas poderiam   afirm ar:  "Ah,  eu  nunca  poderia  fazer isso;  eu  teria  m edo  dem ais disso".  O  que,  naturalm ente,  é  o  ponto  crucial  da  questão.  Para  essas  m ulheres, sentir-se  indefesas  e  assustadas  é  tão  am eaçador  que  as  faz  despender  todas  as suas  energias  na  construção  de  um a  vida  —  e  de  um   estilo  —  destinada  a  pôr todo  m undo  (inclusive  elas)  fora  do  cam inho  certo.  Podem   se  tornar  pilotos  de carros  de  corrida.  Ou  atrizes.  Ou  prostitutas.  (Jane  Fonda  fez  o  papel  de  um a personalidade contrafóbica típica em  Klute.) Ou, com o Abigail Fletcher, podem  ansiar por apanhar crim inosos. Assim  com o existem  diferentes obj etos fóbicos, tam bém  existem  diferentes m odos pelos quais um a  pessoa  basicam ente  am edrontada  desenvolve  um a  personalidade contrafóbica. No caso de Abigail, a j actância e o cinism o se desenvolveram  para form ar  um a  concha  dura.  Ela  acreditava  em   sua  auto-im agem   forte,  exceto quando  um   nam orado  a  deixava  para  desposar  e  ter  filhos  com   outra.  Então Abigail  se  sentia  péssim a  e  derrotada  durante  sem anas,  talvez  m eses,  m as  por fim   punha-se  de  pé,  erguia  a  cabeça,  e  sua  índole  vingativa  e  recrim inadora retornava  redobrada.  De  vez  em   quando,  só  para  provar  quão  infinitam ente dispensáveis eram  os hom ens, ela tinha um  caso com  um a m ulher. Estava tudo lá, essa "durona", afiada com o a ponta de um  estilete, na época em que Abigail se tornou m ãe, aos dezoito anos de idade. Isso ocorreu em  1976. Ela engravidou  para  fugir  dos  pais  —  pessoas  inseguras  que,  por  m im arem   e superprotegerem  a bela filha, a tinham  levado a sentir-se sufocada e assustada. A fim  de negar esses sentim entos incôm odos, ela se tornara um a versão durona da princesa  j udia-am ericana.  Acreditava  com   todas  as  forças  que  lhe  cabiam   por direito  as  m elhores  coisas  da  vida.  Tam bém   suspeitava  —  profunda, am argam ente  —  que  nenhum   príncipe  encantado  j am ais  chegaria  para  lhe proporcionar aquelas coisas, que não tinham  sido proporcionadas por aquele seu m arido m aconheiro, o hom em  com  quem  se casara aos dezessete anos e que a deixara um  ano depois com  um a filha.

 

A ocultação do medo: o estilo contrafóbico

 

A  história  de  Abigail  lhe  dará  um   vislum bre  do  que  constitui  a  defesa contrafóbica, um  com portam ento pseudo-independente pelo qual a pessoa finge possuir  auto-suficiência  quando,  na  verdade,  por  dentro  é  tím ida,  insegura  e tem erosa  dem ais  de  perder  a  identidade,  a  ponto  de  nem   ser  m ais  capaz  de  se apaixonar.

Apesar  de  os  detalhes  desta  história  serem   específicos  do  caso  de  Abigail Fletcher (seu nom e é fictício), o estilo pseudo-independente pode ser reconhecido em  m uitas m ulheres. É o estilo das pessoas em  estado de absoluto terror, com o a m ulher tão inundada por sentim entos de vulnerabilidade (por causa de seu sexo) que quase preferiria ser hom em .

Um  anúncio do Globe de dom ingo pedia: "DETETIVE, HOMEM  ou  MULHER", e  fora  colocado  pelo  departam ento  de  pessoal  de  um a  loj a  da  área  do  Quincy Market,  no  centro  de  Boston.  Esse  "DETETIVE"  cham ou  a  atenção  de  Abigail Fletcher.  Ela  precisava  m uito  de  um   em prego;  com   um   ano  cursado  na  Boston University   e  sua  boa  aparência,  provavelm ente  lhe  seria  fácil  achar  em prego com o recepcionista em  algum  lugar, m as quem  queria ficar sorrindo tolam ente o dia  todo?  De  um a  ou  outra  form a,  Abigail  conseguira  até  então  evitar  essa espécie de serviços m onótonos, e não tinha intenção de deixar-se engolir por eles agora.  Ultim am ente  estivera  trabalhando  num a  distribuidora  de  film es  com   o nam orado; o negócio, apesar de ter rendido bastante, fracassara, e ela se viu às voltas  com   a  carência  de  dinheiro.  Ah,  m as  não  era  por  isso  que  ia  trocar  sua inteligência  por  um a  m esa  de  recepção,  de  j eito  nenhum !  Ela  costum ava  dizer que tinha um  bom  nariz e um a boca grande, o que significava — sem  rodeios — que  gostava  de  im iscuir-se  na  vida  dos  outros,  e  que  era  capaz  de  falar  bem   e cruam ente, dependendo da ocasião. Abigail gostava de im aginar-se um a detetive do  lado  da  lei  e  da  j ustiça.  Costum ava  fantasiar  estar  trabalhando  para  o Departam ento de Proteção ao Consum idor. Na fantasia, via-se em  sua j aqueta de cam urça e seu jeans  sofisticados,  com   os  longos  cabelos  castanhos  cortados  ao estilo de Farrah Fawcett, enfrentando os açougueiros bostonianos com  relação à quantidade de gordura em  cada porção de carne vendida. "Desnecessária  experiência  prévia",  dizia  o  classificado.  Tratava-se  de  um a colocação  na  equipe  de  segurança  da  Towne  &   Country,  um a  loj a  grande  e requintada.  Abigail  pensou:  "É  com igo  m esm a";  estava  na  hora  de  agir.  Ela  era pequena,  m as  bastante  valente  para  esse  serviço;  de  quebra,  tinha  um   corpo razoavelm ente bem  preparado graças, em  parte, às aulas de j iu-j itsu que tom ara algum  tem po atrás no porão de um a igrej a budista, e em  parte aos genes de sua doce e querida m ãe. "Sim , definitivam ente esse serviço é com igo m esm a." Abigail  divertiu-se  por  ocasião  da  seleção  na  Towne  &   Country.  Notou  de im ediato  que  o  entrevistador,  um   tal  de  Hollis,  queria  cantá-la.  Um a  vez encerradas as perguntas essenciais ("Você usa drogas?" "Puxo fum o." "Já roubou algum a  coisa  de  algum   em pregador?"  "Não."  "Algum   outro  tipo  de  droga?"

"Nããão."  "Tem   dívidas  grandes?"  "Claro,  quatrocentos  dólares  no  cheque especial."), ele reclam ou da equipe inadequada que tinha e explicou o program a de treinam ento oferecido pela loj a.

"Você foi aceita", disse-lhe o Sr. Hollis ao telefone no dia seguinte. "Bem -vinda ao corpo de segurança da Towne &  Country."

Abigail  teve  de  conter  um a  gargalhada  ao  descobrir  que  um   dos  suj eitos  com quem  teria treinam ento era o m edroso do Mário, um  de seus ex-colegas do curso de  j iu-j itsu.  Um   bebezão  chorão,  ela  o  classificara  m entalm ente.  Quando lutavam  j untos e ela tentava chutá-lo, ele instintivam ente dobrava os j oelhos para proteger  os  testículos  e  acabava  sem pre  levando  o  chute  nas  canelas.  Ela  o cham ava de "Esconde-Ovos".

Não escapou a Abigail a diferença entre ela e os treinandos do sexo m asculino: só eles recebiam  aulas de cara tê e técnicas de "vem -com igo". ("Vem -com igo" é o golpe pelo qual se torce o braço do ladrão por trás das costas, de tal m odo que ele  possa  ser  levado  para  a  sala  da  segurança  sem   criar  problem as.) Im ediatam ente Abigail dirigiu-se a Hollis: "Quando é que eu  vou  com eçar  a  ter essas  aulas?"  Ele  se  lim itou  a  um   falso  sorriso  paternal  e  m alicioso  e  disse: "Assim  que você fizer sua prim eira detenção". "Merda", pensou Abigail. "Eu j á sou faixa verde, coisa que o babaca do Esconde-Ovos nem  sonha conseguir."

Abigail passou a ir trabalhar de jeans e tênis. A atm osfera de cilada e ação rápida deliciou-a  desde  o  início.  Foi  ensinada  a  "extinguir",  que  significava  seguir suspeitos  tão  de  perto  que  se  acabava  por  fazê-los  sair  da  loj a,  am edrontados, antes que pudessem  pegar qualquer coisa. Ela aprendeu a "forçar a devolução", isto  é,  tentar  forçar  alguém   que parece  ter  pegado  algo  a  "disfarçar"  e  j ogar  a m ercadoria num a m esa ou em  outro lugar qualquer e ir em bora. Abigail  era  um a  aprendiz  viva.  Assim ilou  depressa  todas  as  dicas  e  truques,  as seções  da  loj a  m ais  passíveis  de  serem   roubadas,  as  posições  dos  espelhos  e sistem as  de  alarm a  ocultos.  No  com eço  ela  passou  bastante  tem po  rastej ando pelos  soalhos  carpetados  das  espaçosas  cabinas  de  prova.  Essa  era  a  parte  do serviço  de  que  m ais  gostava,  bem   com o  a  que  m ais  produzia  resultados. Carregava consigo um a caixinha de pílulas cheia de alfinetes e, quando lhe dava na  veneta,  m etia-se  num a  cabina  vazia  e  fechava  as  cortinas  com   os  alfinetes, com   o  propósito  de  espionar  em   paz.  Em   seguida  deitava-se  no  chão  e  olhava pela  abertura  do  cano  de  ventilação,  tentando  enxergar  o  m ais  possível.  Era divertido  ver  as  m ulheres  fazendo  poses,  suspirando  de  orgulho  e  elim inando gases. Às vezes via um a delas arrancar as etiquetas dos artigos e colocar coisas na  bolsa,  na  sacola  de  com pras  ou  dentro  da  calcinha  ou  m eia-calça. "Metedoras"  —  assim   eram   cham adas  aquelas  que  utilizavam   esse  terceiro m étodo, e em  geral eram  profissionais.

As  profissionais  podiam   ser  extrem am ente  assustadoras.  Costum avam   ser grandalhonas e negras (com binação que, desde seus tem pos de colegial no lado sul  da  cidade,  o  South  Side,  sem pre  aterrorizara  Abigail),  e  especialista  em desnortearem   os  outros.  Um   dia  um a  dessas,  com   um   corpanzil  enorm e, percebeu que Abigail a seguia, virou-se, aproxim ou-se quase a ponto de tocá-la e disse,  num   m urm úrio  rouquenho  com   bafo  alcoólico:  "Se  quiser  aprender  a seguir  a  gente,  faça  isso bem  de  perto,  esqueça  os  espelhos".  "Tá  querendo ensinar  o  padre-nosso  pro  vigário,  dona?",  retrucou  Abigail,  m as  seus  j oelhos trem iam  com o geléia.

Após  duas  sem anas  de  treinam ento,  Abigail  fez  sua  prim eira  "detenção".  A experiência foi chocante para ela. A m ulher que flagrou não era nem  negra nem porto-riquenha, com o Abigail im aginara, nem  estava vestida com  farrapos. Era sim plesm ente  a  Sra.  Hansen,  baixinha  e  pequena,  com   um   coque  grisalho  bem preso à nuca e um  olhar de puro pânico.

Nervosa,  Abigail  teve  que  levar  a  sra.  Hansen  à  sala  do  sr.  Hollis.  Todos  os volum es  das  sacolas  de  com pras  da  m ulher  foram   espalhados  sobre  a  grande escrivaninha de  m ogno. A  sra. Hansen  não carregava  drogas consigo.  Quanto  a arm as,  o  que  tinha  era  apenas  um   porta-agulhas  e  alguns  carretéis  de  linha,  do tipo que m ulheres m eticulosas costum am  levar consigo para o caso de perderem um  botão da roupa na rua. O porta-agulhas e os carretéis foram  confiscados. Encerrada a revista, Abigail (que inusitadam ente se identificara com  a m ulher) experim entou um a queda abrupta em  sua taxa de adrenalina. A cena toda era por dem ais  deprim ente.  Desem penhou  o  resto  do  trabalho  autom aticam ente.  Parte de  seu  dever  era  acom panhar  a  m ulher  até  o  elevador  e  conduzi-la  ao  andar térreo. A sra. Hansen agarrava-se às suas sacolas, com  a cabeça baixa. Abigail seguiu com  ela através da seção de perucas, luvas e lingerie, depois cruzaram  a seção  de  perfum aria,  onde  se  fazia  sentir  fortem ente  o  odor  de  patchuli,  até alcançarem   a  porta  de  entrada.  Lá,  sem   olhar  para  trás,  a  sra.  Hansen  deixou Abigail e, com o um  anim al assustado, rapidam ente fugiu por entre a m ultidão na Market Street.

Sentindo-se  culpada  e  com   o  coração  apertado,  com o  sem pre,  Abigail  tentou recuperar  sua  frieza.  Ridículo  deprim ir-se  com   aquilo.  Era  um  emprego,  nada m ais. Afinal de contas, se não precisava, por que aquela louca estava roubando? Abigail  sabia  o  que  faria.  Assim   que  chegasse  a  casa,  tom aria  um   bom   banho quente  de  banheira.  Depois  poria  a  m enina  na  cam a,  colocaria  um   disco  dos Rolling Stones na vitrola e enrolaria uns baseados. Por  estranho  que  pareça,  no  dia  seguinte  Abigail  foi  bem   sucedida  de  novo  — duplam ente,  aliás:  pegou  dois  rapazes  negros,  um   de  quinze  e  um   de  dezesseis anos.  Dessa  vez  realizou  seu  trabalho  eficientem ente,  sem   rem orsos.  Estava  "à toda". Forte, invulnerável, sentia-se com o num a "viagem " de intensas proporções. Controlar a própria vida era fácil se assim  se resolvesse, pensou. O trabalho não apresentava  com plicações.  Sua  vida  am orosa  estava  tam bém   "num a  boa".  Os hom ens acorriam  para ela com o abelhas para o m el. Em  poucos anos abriria sua própria firm a de segurança e daria o fora do South Side. Só havia um a falha em  seu plano. O que Abigail não sabia — o que ela não podia prever  —  era  que  nunca  seria  capaz  de  apaixonar-se  profunda  e irrevogavelm ente. A m enos que acontecesse algo que penetrasse seu núcleo tão bem  oculto. Ela teve inúm eros nam orados, hom ens que, de início, eram  atraídos por  seu  charm e  e  autoconfiança,  m as  posteriorm ente  eram   repelidos  pela viscosidade com  que se agarrava a eles. Mal com eçava a sair com  um  hom em  e j á  estava  lhe  oferecendo  "um a  com idinha  caseira",  bem   com o  desfilando  suas novas roupas íntim as. Devia estar tudo bem , o hom em  pensava consigo m esm o. Mas não estava. Aquela Abigail oscilava de um  extrem o a outro. Era perceptível que  estava  tecendo  um a  teia  para  enredá-lo.  Era  boa  de  cam a;  porém ,  de  um m odo  indefinível,  ficava  claro  que  não  estava presente.  Um a  doida  m etida  a durona. Um a narcisista. Mais ou m enos com o um a puta.

A característica surpreendente da personalidade contra-fóbica é sua eficácia no tocante à defesa. Mulheres contra-fóbicas raram ente experim entam  o m edo, de m aneira que não têm  idéia do grau em  que ele dom ina suas vidas. A fobia nas m ulheres pode ser associada a um  tem or de abandonar a repressão sexual e ao sentim ento de desam paro e vulnerabilidade. Esse tem or por vezes se expressa  através  de  fantasias  de  prostituição  e  dom inação.  Abigail  gostava  de visualizar-se com o um a "rainha do sexo", um a m ulher do tipo "am e-os e deixe-os",  a  quem   nunca  faltavam   belos  presentes  e  nam orados  charm osos,  m as  que j am ais  se  "am arrava".  Essa  fantasia  era  um   com plexo  acobertam ento  de  um a terrível  e  profunda  solidão  —  um a  solidão  provinda  de  sua  incapacidade  de soltar-se  e  entregar-se  a  outro  ser  hum ano.  A  entrega  era  dem asiadam ente am eaçadora.  Provocava-lhe  a  sensação  de  poder  perder  as  fronteiras  de  sua própria personalidade.

Tais tem ores  têm  raízes  num a profunda  solidão infantil.  A necessidade  de  am or não preenchida na infância pode fom entar um  desej o passivo e potencialm ente destrutivo  de  entregar-se  a  qualquer  um .  Os  pais  de  Abigail  lhe  tinham proporcionado  todos  os  cuidados  de  que  eram   capazes,  porém   ela  j am ais  se sentira  apoiada  com o  carecia.  E  nunca  sentira  que  seus  pais  se  im portassem verdadeiram ente  com   ela;  se  assim   fosse,  eles  não  teriam   alim entado  sua necessidade de crescim ento?

Era dessa m aneira que Abigail protegia sua necessidade íntim a e inconfessável. Contudo,  ela  tam bém   nutria  desej os  agressivos  de  libertar-se  dessa  necessidade — de libertar-se dos homens, cuj a força tanto invej ava e de que tanto precisava —  j ogava  essa  agressividade  sobre  os  hom ens  no  em prego.  Desdenhava  o  sr. Hollis,  Esconde-Ovos,  e  qualquer  outro  que  não  lhe  despertasse  interesse rom ântico.  Seu  real  pavor  dos  hom ens  em   geral  era  expresso  em   linguagem "m asculina" — em  todo o seu com portam ento, aliás. Seria bom  ser forte (com o os  hom ens), segura  (com o  os  hom ens),  não  facilm ente  explorável.  Não vulnerável e insegura. Com o as m ulheres.

 

A reação feminina

 

O  m edo  há  m uito  vem   sendo  considerado  um   com ponente  natural  da fem inilidade.  Ter  m edo  de  ratos,  do  escuro,  de  ficar  só  —  são  tem ores considerados  norm ais  em   m ulheres,  m as  não  em   hom ens. Finalmente  os psicólogos  e  cientistas  sociais  começaram  a  sustentar  que  a  fobia,  ou  medo irracional, não é mais "normal" ou sadia nas mulheres do que nos homens. E no entanto ela aparece m ais freqüentem ente entre as m ulheres. Perplexa pelo núm ero  de  pacientes  fóbicas  que  procuram   seu  consultório  em   Nova  York, Alexandra  Sy m onds  diz  que,  se  por  um   lado  dão  a  im pressão  de  tem erem   ser controladas por outrem , na realidade essas m ulheres receiam  é tom ar o controle de suas vidas nas próprias m ãos. Tem em  dar um  cunho e um a direção pessoais à vida.  Tem em   o  m ovim ento,  a  descoberta,  a  m udança  —  qualquer  coisa incom um  e desconhecida. E o que m ais as debilita é seu m edo da agressividade norm al e da assertividade.2

As  m ulheres  experim entam   m uito  m ais  m edo  do  que  deveriam .  Com o  ele cam inha lado a lado com  a dependência, faz-se essencial um a boa análise do que constitui a reação fóbica. As m ulheres perdem  m uita coisa sim plesm ente com  a finalidade de evitar e reduzir o m edo. Vivian Gold, um a psicóloga que clinica em San Francisco, conta ser procurada por pessoas do sexo fem inino com  todo tipo im aginável  de  tem ores.  "Elas  têm   fobia  de  sair,  fobia  de  envolvim entos interpessoais,  fobia  de  tom ar  iniciativas  em   seus  relacionam entos  —  fobia  em relação a toda espécie de coisas."

A  intensidade  do  m edo  que  assalta  as  pacientes  da  Dra.  Gold  nem   sem pre transparece de im ediato, o que se deve a dois fatores. O prim eiro deles é o fato de  considerar-se apropriado  certo  grau  de  m edo  e  evitação  nas  m ulheres;  o segundo,  a  dor  inerente  ao  m anej o  do  m edo  e  da  evitação.  "Em   geral  eles  não aparecem   durante  o  prim eiro  ano  de  tratam ento",  diz  ela.  "No  com eço,  as pacientes  preferem   falar  de  problem as  em   seus  casam entos,  ou  da  tom ada  de decisões quanto à carreira. Som ente bem  m ais tarde é que vem  à luz seu pavor da solidão. Algum as nem  conseguem  passar um a noite sozinhas."

"A  fobia  de  m uitas  m ulheres  tem   raízes  no  fato  de  elas  terem   tido  pais  super-protetores", diz Ruth Moulton, "pais que atem orizavam  as filhas proj etando sobre elas suas próprias ansiedades. Pais que diziam  às filhas que não deviam  sair com hom ens desconhecidos, que deviam  voltar para casa cedo, que, se não tom assem cuidado, seriam  estupradas." (É óbvio que existem  m otivos concretos pelos quais se deve ensinar as m eninas a serem  cautelosas; todavia, os efeitos patológicos de todos  os  avisos  e  am eaças  feitos  na  infância  indicam   que  um a  educação  de m assa  com   vistas  à  auto-defesa  seria  um   instrum ento  m ais  construtivo  do  que fom entar a crença de que a j ovem  tem  que estar constantem ente em  guarda se quiser sobreviver.)

A  vida  da  m ulher  fóbica  tende  a  ser  levada  em   círculos  concêntricos  cada  vez m enores.  Aos  poucos,  am igos  e  atividades  são  abandonados.  Aquela  que  nos tem pos  de  escola  adorava  esportes  transform a-se  num a  m atrona  totalm ente sedentária. Esquiar é m uito arriscado. ("Pode-se quebrar a perna", diz ela consigo m esm a,  acreditando  estar  sendo  sensata.)  Até  o  tênis  fica  fora,  pois  certas j ogadas  podem   ser  agressivas  dem ais.  Viaj ar  pode  se  tornar  um   problem a.  Os aviões  são  um   perigo.  "Os  pilotos  costum am   estar  em briagados",  diz  ela, acenando com  os m ais recentes dados estatísticos de acidentes aéreos. Qualquer um  com  a cabeça no lugar teria m edo de voar. (É claro que não ocorre à m ulher fóbica  que  voar  é  um   sím bolo  de  separação  do  príncipe  encantado,  sej a  ele quem  for, com  quem  ela conta para cuidar dela.) Às vezes a reação fóbica força as m ulheres a evitarem  atividades aparentem ente inócuas,  tão  inócuas  que  m ais  se  adivinharia  que  o  m edo  estava  no  fundo  do problem a. Muitas das m ulheres com  quem  conversei contaram  que pararam  de ler  depois  de  terem   tido  filhos.  "Sim plesm ente  não  dava  m ais  tem po",  era  a explicação usual. "Depois tornou-se um a espécie de hábito. Meu m arido passava o tem po todo lendo, m as eu não; m eus filhos cresceram , saíram  de casa, e, sei lá por que, nunca m ais retom ei o hábito da leitura. Em  lugar disso, tricô e televisão." Essas m ulheres evitavam  ler porque a leitura é um a viagem  — um a viagem  para longe  de  casa  e  do  m arido,  um   viaj ar  só.  Ler  era  um a  das  diversas  atividades "abandonadas",  m as  experim entadas  pelas  fóbicas  com o  tendo  m eram ente desaparecido de suas vidas. Algo que acabou sem  ser questionado. As  form as  m enos  agudas  de  fobia  são  bem   m ais  com uns  —  e  tam bém   m ais dificilm ente  identificáveis  com o  irracionais.  Exem plo  delas  é  o  m odo  com o  as m ulheres se refugiam  no lar. É fácil usar a alternativa dom éstica com o proteção contra as vicissitudes de um  m undo que nos assusta. "Gente dem ais m e inquieta", diz a escritora Anne Flem ing, j ustificando por que prefere ficar em  casa. "A idéia de  estar  num a  redação  de  j ornal  cheia  de  m áquinas  de  escrever  tinindo  m e intim ida.  Não  quero  sentir  o  m edo  dos  outros  tentando  sobreviver  num   circo profissional. E certam ente não quero que ninguém  vej a o meu m edo." Um a m ulher que conheci e que se sustentou até os trinta e três anos, idade com que  se  casou  (e  abandonou  o  em prego  com o  se  tivesse  recebido  um   seguro  de vida  inextinguível),  agora  está  pensando  em   voltar  a  trabalhar  e  construir  um a nova carreira.  Está igualm ente  considerando deixar  o m arido  — idéia  que  vem acalentando  há  anos,  m as  que  aparentem ente  a  aterrorizava.  Ela  m e  disse  o seguinte: "À noite fico deitada na cam a, olhando para o teto. E aí m e assalta um tem or de que ele vá se abrir e m e aspirar, engolindo-m e". A sim ples idéia de voltar a viver por sua conta a apavora. Andando pela rua, ela às vezes tem  a sensação de que os edifícios vão tom bar sobre ela. Ao passo que o casam ento parece provocar o surgim ento da fobia em  algum as m ulheres, o divórcio efetua o m esm o em  outras. "Descobri que tinha um  núm ero enorm e  de  pacientes  que  passaram   a  isolar-se  e  m ostrar-se  atem orizadas  após um  divórcio pedido por elas", disse-m e Ruth Moulton, que prossegue dizendo que essas m ulheres sofrem  de "um a necessidade com pulsiva de ter um  hom em ". De fato, todas as suas pacientes que apresentavam  fobias com partilhavam  a m esm a ilusão: "Se  ao  menos  houvesse  um  homem  em  casa  —  mesmo  que  dormindo, bêbado ou doente —, seria melhor do que estar só".

 

A fuga à independência

 

Um a  vez  chegada  a  idade  em   que  supostam ente  estão  aptas  para  o  casam ento, m uitas  j ovens  excessivam ente  dependentes  acham   difícil,  se  não  im possível, m anter  a  farsa  do  ser  forte.  Elas  podem   ter  sido  grandes  vencedoras  na adolescência,  m as  agora  anseiam   por  j ogar  fora  a  m áscara  e  alim entar  sua dependência.  Sem   disso  se  conscientizarem ,  procuram   um a  situação  na  qual possam   abandonar  sua  fachada  de  auto-suficiência  e  retornar  àquele  estado aconchegante da infância tão sedutor às m ulheres: o lar. Que outra circunstância é  m ais  ideal  para  um a  "vencedora"  brilhante,  que  outra  m otivação  a  levará  a deixar tudo avidam ente, senão a de ser dona-de-casa? E quando subitam ente se entedia das lides dom ésticas, ela se surpreende.

Seguram ente  ninguém   se  surpreendeu  m ais  do  que  Caroly n  Burckhardt  ao perceber  quão  bem -vinda  era  a  com odidade  da  vida  dom éstica  no  bem -aventurado  dia  em   que  se  tornou  a  Sra.  Helm ut  Anderson.  "Esse  era  um com ponente  m eu  que  j am ais  im aginei  existir",  ela  m e  contou  doze  anos  m ais tarde,  rem em orando  a  época  (apenas  entrara  na  casa  dos  vinte)  em   que "decidira"  ter  alguns  filhos  antes  de  enfronhar-se  de  vez  em   sua  carreira  de m úsica.  Agora,  aos  trinta  e  tantos  anos,  Caroly n  (tanto  o  seu  nom e  quanto  o  do m arido foram  m udados) estava tentando reordenar sua vida. Todos os planos de sua j uventude tinham  ido por água abaixo, cedendo sob o peso de um  casam ento opressivo. Era um a situação sobre a qual ela não detinha qualquer controle.

Quando  j ovem ,  Caroly n  fora  um   contralto  de  prim eira  ordem ,  um a  das  m ais j ovens  cantoras  a  serem   convidadas  a  participar  da  Santa  Fe  Opera  Com pany. Esforçada e talentosa m enina de Shaker Heights, Ohio, ela crescera participando de caçadas e corridas de cavalo e — acim a de qualquer outra coisa — treinando, treinando, treinando, o que resultou num a voz adm irável para a sua idade. Todos os que a conheciam  ficavam  im pressionados com  sua disciplina, sua m aturidade, seu profundo senso de obj etivo. "Caroly n sem pre soube o que queria, desde bem pequena",  sua  m ãe  costum ava  com entar  em   sua  roda  de  am igas  do  clube  de cam po.  Elas  concordavam   silenciosam ente,  no  íntim o  inve-j ando-a,  j á  que, enquanto suas filhas se ocupavam  em  "bolar" penteados sofisticados e engom ar suas blusas e saias, Caroly n ia-se envolvendo em  algo... significativo. A  m enina  trabalhava  febrilm ente,  estivesse  desm azelada  e  com   os  cabelos desgrenhados, ou elegantem ente vestida em  seu traj e com pleto de equitação. Por fim , nos últim os anos da adolescência, desistiu da equitação e passou a praticar o canto durante duas, três, quatro horas diárias. Na prim avera de seu últim o ano na faculdade, Caroly n foi a Santa Fé para concorrer a um a vaga na com panhia de ópera e,  para alegria  e satisfação  de seus  fam iliares, foi  aceita.  Im ediatam ente fizeram -lhe  as  m alas  e  despacharam -na  para  o  ingresso  no  m undo  da  m úsica. Quem  é  que  iria  im aginar  que  apenas  seis  m eses  m ais  tarde,  m andada  pela m am ãe para um a sem ana de apresentações em  Nova York, ela iria conhecer e se apaixonar pelo elegante Helm ut Anderson? Se  isso  não  tivesse  ocorrido,  Caroly n  provavelm ente  teria  entrado  para  um a com panhia  de  ópera  de  Nova  York;  contudo,  quando  Helm ut  a  pediu  em casam ento,  ela  resolveu  facilitar  as  coisas  para  o  m arido  "ficando  em   casa algum  tem po". Helm ut, aos vinte e quatro anos, estava term inando seu doutorado. Ele  precisava  da  paz  e  da  quietude  de  um   lar  enquanto  escrevia  a  tese  de doutorado.

Em  resum o: precisava de um a esposa.

 

A esposa secretamente fóbica

 

Sem  prestar m uita atenção ao fato ("Quem  é que prestava m uita atenção a essas coisas?",  com entou,  suspirando),  Caroly n  engravidou  de  im ediato,  e  novam ente oito  m eses  após  o  nascim ento  do  prim eiro  filho.  Jovem ,  cheia  de  energia, loucam ente apaixonada e com  toda um a história de vitórias atrás de si, Caroly n im aginou  que  seria  fácil  retom ar  a  carreira  quando  as  crianças  entrassem   no j ardim  de infância. Enquanto isso ela seria dona-de-casa, m ãe e secretária, papel —  e  que  choque  descobri-lo  —  que  adorava.  "Eu  nunca  brinquei  de  casinha quando  pequena",  contou-m e.  "Depois  dos  seis  ou  sete  anos,  nunca  m ais  dei  a m ínim a  a  bonecas.  Mas  quando  Helm ut  e  eu  nos  casam os,  senti-m e  encantada por ficar em  casa, encantada por cuidar de um a casa, encantada, enfim , por ser esposa e dona-de-casa. O que m e pegou de surpresa. Era com o se algo dentro de m im   tivesse  dado  um   giro  de  cento  e  oitenta  graus  e  de  repente  tudo  tivesse entrado no lugar certo."

Helm ut, que logo obteve aulas num a universidade próxim a, adotou com o seu um dos côm odos do apartam ento, a sala de j antar. Por ser esse o m elhor côm odo da casa, j á que contava com  m ais luz e ventilação, rapidam ente a sala tornou-se seu escritório.

Para  Helm ut,  a  situação  era  bastante  satisfatória.  Através  das  portas envidraçadas da sala, ele podia observar todas as atividades e o curso de vida de sua  pequena  fam ília.  Caroly n  sem pre  garantia  que  as  crianças  brincassem   em silêncio quando Helm ut estava em  casa. "Psiu, papai está trabalhando", era o que os  filhos  ouviam   dia  após  dia  desde  bem   pequenos.  Aquele  arranj o  era inconveniente  em   alguns  aspectos,  porém   Caroly n  o  considerava  um   preço insignificante a pagar em  troca do resto do grande e desorganizado apartam ento de  Brooklin  Heights. Exceto,  é  claro,  quando  Helmut  saía  do  escritório, apossando-se de todo o apartamento.

Era  um a  daquelas  pequenas  cotas  de  realidade  desagradável  que  tão freqüentem ente preferim os ignorar: Caroly n não tinha nada de verdadeiram ente seu.  Tudo  o  que eles  possuíam   era  de  Helm ut.  O  cachorro  era  de  Helm ut;  no contrato  do  apartam ento,  era  Helm ut  quem   figurava  com o  inquilino;  a  com ida sobre a m esa, até m esm o o veículo de fuga a tudo isso (o talão m ensal de bilhetes do trem  para New Haven, onde ele lecionava) — tudo era de Helm ut. Na  época  em   que  afinal  com preendeu  isso,  Caroly n  beirava  os  trinta.  Acordou certa m anhã (assim  lhe pareceu, com o se tivesse acabado de despertar) para o fato de que Helm ut era um  "eu tenho", e ela, que durante toda a infância sem pre "tivera"  e  fizera  por  ter  coisas,  de  algum   m odo  fora  rebaixada  à  hum ilhante posição de "eu não tenho". Bastava Helm ut pigarrear por trás das portas de vidro de seu escritório e a fam ília autom aticam ente passava a cam inhar na ponta dos pés  e  a  sussurrar.  As  crianças  brigavam   (interm inavelm ente,  parecia-lhe),  e  lá vinha  ela  voando  da  cozinha  para  aquietá-las.  Quando  um a  das  crianças  estava doente  e  a  outra  não,  ela  contratava  um a  paj em   para  levar  a  que  não  estava doente à escola, pois Helm ut j am ais a auxiliava nessas "coisas triviais". Nos dois dias da sem ana que passava em  casa, ele escrevia — e só, independentemente do que ocorria à sua volta. Lá pelo fim  de cada inverno, época em  que os vírus j á tinham   feito  sua  visita  à  casa,  Helm ut  reclam ava  incessantem ente  do  dinheiro gasto  com   paj ens.  Estavam   em   1978;  Helm ut  lecionava  em   um a  das universidades  de  m aior  prestígio  do  nordeste  am ericano.  Foi  nessa  época  que  a adm inistração dessa universidade teve que se curvar às exigências de m udanças feitas  pelas  estudantes,  inconform adas  com   a  discrim inação  na  educação.  No entanto, na casa de Helm ut nada se m odificou: ele, Helm ut, era o astro brilhante da constelação fam iliar. Caroly n não passava de um  satélite. O caso é que assim  oito anos se passaram . A ópera assum ira contornos vagos na im aginação  de  Caroly n:  ofuscante  dem ais  para  ser  visualizada  com   clareza  ou em  detalhes, e fugaz dem ais para em ergir em  sua consciência por m ais de um m om ento.  Era  coisa  do  passado,  coisa  de  um a  m enina  cheia  de  sonhos  e  sem percepção  do  m undo  real.  Um a  m enina  com   a  idéia  louca  e  infantil  de  que  a vida poderia ser vivida no centro de um  palco. Caroly n  j á  não  era  m ais  um a  cantora.  Estava  m agra  e  tensa,  seus  cabelos haviam   perdido  o  volum e.  A  pele  aveludada  da  infância  com eçara  a  perder  o viço.  "Mas, querida!",  exclam ava  a  m ãe  pelo  interurbano  quando  Caroly n tentava  desabafar  com   ela.  "Eu  não  com preendo.  Helm ut  está  indo tão  bem ! Professor adj unto nessa idade não é de se desprezar, hein? Em  breve vocês terão m ais dinheiro e as coisas ficarão m ais fáceis." Caroly n  não  podia  dizer  à  m ãe  que  dinheiro  não  era  a  solução.  Não  achava  as palavras para explicar que j á não era nem  m enina nem  m ulher; que, vivendo no lim bo  atem poral  do  servir  a  outro,  era  apenas  um a  criatura  inteiram ente  sem autonom ia.  Aquilo  com   que  sonhava  —  m as  som ente  durante  o  sono  —  era  a possibilidade  de  estar  no  controle.  Sonhava  que  era  um a  cirurgiã,  a  quem   a equipe  de  assistentes  respondia  tão  destram ente  que  lhe  bastava  pedir  com   os olhos os instrum entos operatórios.

Quando Tim othy, o filho m ais novo, entrou na escola, Caroly n com eçou a falar em   "fazer  algum a  coisa".  "Helm ut,  realm ente  acho  que  tenho  de  fazer  algum a coisa", dizia.

"Por  Deus, por  favor,  faça  algum a  coisa",  ele  respondia.  "Você  está  m e enlouquecendo."

Acontece  que  Caroly n  perdera  a  com batividade  e  o  ânim o  que  a  tinham am parado durante os anos de adolescência. A reação de Helm ut fazia-a sentir-se abandonada,  com o  se  ele não  quisesse  cuidar  dela,  com o  se  tudo  o  que  ele quisesse dela fosse ser deixado em  paz. Caroly n desej ava a opção de sair e fazer algum a  coisa,  m as  certam ente  não  queria  sentir  a  obrigação  de  fazê-lo.  Ela deveria poder ter algum a escolha quanto ao m odo de conduzir sua vida. Entretanto,  a  atenção  dada  por  Caroly n  ao  tem a  da  escolha  era  superficial  e falsa. Ela preferia viver sem  opções  —  com o  vinha  fazendo  desde  o  dia  de  seu casam ento  —  a  assum ir  o  risco  de  experim entar  sua  própria  individuação.  Por isso  se  subm etia.  Quando  Helm ut  com eçou  a  resm ungar  das  contas  ao  m esm o tem po  que  insistia  em   que  ela  passasse  a  receber  em   m elhor  estilo,  Caroly n tom ou  suas  palavras  com o  um a  ordem .  Ocorre  que  ele  estava  se  tornando conhecido  no  m undo  acadêm ico.  "Chega  dessa  droga  de  bolachinhas  e  patê", reclam ava. "Chega desse vinhozinho barato. Isso é para alunos de pós-graduação. O pessoal com  quem  lido está acostum ado com  scotch." Nesse ponto, o que Helm ut realm ente desej ava era um a segunda fonte de renda na  fam ília,  algo  que  aj udasse  a  m elhorar  um   pouco  o  nível  econôm ico  de  suas vidas.  Ele  estava além  do  nível  em   que  viviam .  Seus  escritos  agora  eram publicados regularm ente; falava-se dele no m undo acadêm ico. Em  vez de apoiá-lo — queixava-se ele com  vários dos colegas m ais íntim os de Yale —, a esposa e os filhos o estavam  atrapalhando.

 

A evitação como fuga de si mesma

 

A  evitação  fóbica  de  Caroly n  foi  se  tornando  cada  vez  m ais  aparente,  pois  ela nada  fazia  para  desenvolver  um   novo  curso  de  ação  para  si  m esm a. Respondendo  não  a  algum   ditam e  interno  no  sentido  do  crescim ento  e  do desenvolvim ento, m as apenas reagindo à pressão de Helm ut pela criação de um palco  ilum inado  por  seu  brilhantism o,  ela  tentou  desesperadam ente  arranj ar fórm ulas  m ais  inteligentes  de  controlar  a  despesa  fam iliar.  Fez  um   curso  de extensão  universitária  grátis  sobre  seleção  de  vinhos.  Am pliou  seu  repertório culinário,  especializando-se  na  produção  de  refeições  exóticas  que  requeriam pouca  carne.  Quando  recepcionavam ,  em   lugar  das  bolachinhas  com   patê,  ela passou  a  servir  canapés  requintados,  feitos  com   pão  integral  preparado  por  ela m esm a,  regados  com   o  m elhor bordeaux,  com prado  por  m enos  de  quatro dólares  a  garrafa  nas  m ais  longínquas  e  noj entas  loj as  de  bebidas  que escarafunchava. A fim  de m elhorar a aparência do apartam ento, ela com eçou a freqüentar loj as de artigos de segunda m ão, em  busca de tapetinhos, abaj ures de bronze  e  bandej as  recobertas  com   finíssim a  cam ada  de  prata  —  enfim ,  coisas que a aj udassem  a criar um  am biente de conforto e sucesso. Caroly n nunca lera O  segundo  sexo.  Se  o  tivesse  feito,  teria  que  duelar  com   as  observações  de Sim one  de  Beauvouir  sobre  os  perigos  oferecidos  às  m ulheres  pelo  excessivo envolvim ento  com   a  casa.  "Nessa  insanidade...  a  m ulher  se  ocupa  tanto  que  se esquece da própria existência", expunha De Beauvoir. "De fato a vida doméstica, com  suas  tarefas  meticulosas  e  ilimitadas,  permite  à  mulher  uma  fuga  sado-masoquista de si mesma..."

Se  Caroly n  estava  ocupada  dem ais  para  se  aperceber  das  im plicações  de  tanta ocupação, o m esm o não se dava com  Helm ut, que com eçava a achar a esposa um   fracasso  total.  As  esposas  de  seus  colegas faziam  coisas,  m esm o  que  isso significasse  apenas  retom ar  os  estudos.  "Puxa,  Caroly n,  torta  de  frango de novo?", dizia, cinco m inutos antes de suas visitas chegarem . "Tenho a im pressão de que os Aronsons com eram  esse negócio no m ínim o nas três últim as vezes em que estiveram  aqui!"

"Eu precisaria de um  ano", Caroly n dizia consigo m esm a. "Eu precisaria de um agente, um   em presário, um   acom panhante. Eu  teria de  viaj ar ao  m enos  quatro m eses por ano, às vezes durante sem anas seguidas, e aí, no fim  das contas, sei lá se não ia descobrir que não sou m ais capaz de cantar na ópera." Pensou em  fazer m edicina, m as essa era um a idéia absurda dem ais para receber m uita  atenção.  Levaria  dois  anos  apenas  para  preparar-se  para  os  exam es, depois  quatro  anos  de  curso,  durante  os  anos  de  internato  e  residência...  Com horror,  Caroly n  se  deu  conta  de  que  estaria  com   m ais  de  quarenta  ao  iniciar  a profissão  de  m édica,  e  que  a  vida  até  lá  seria  difícil  —  terrivelm ente  difícil, im possível m esm o. Helm ut sim plesm ente j am ais se aj ustaria aos problem as que sua volta aos estudos criaria.

Sem pre,  neste  ponto  da  fantasia,  os  olhos  de  Caroly n  se  enchiam   de  lágrim as. "Eu provavelm ente nem  conseguiria entrar na faculdade de m edicina." Era  m ais  fácil  para  Caroly n  j ulgar-se  "insuficientem ente  inteligente"  do  que enxergar seu grau de dependência de Helm ut. O resultado dessa dependência foi levar Helm ut a m atá-la sim bolicam ente. Ele, um  tirano cruel que tinha todos os desej os satisfeitos, não estava m ais sendo-lhe fiel. Som ente  nas  horas  solitárias  daquelas  noites  em   que  Helm ut  perm anecia  em New Haven é que Caroly n se perm itia refletir sobre a freqüência daquelas noites fora  de  casa.  Com   que  facilidade  isso  se  tornara  rotineiro!  Um a  ou  duas  vezes por  sem ana  ele  telefonava  com   um a  desculpa:  o  tem po  estava  ruim   e  ele  ia dorm ir na casa de um  am igo; ou então teria que usar a biblioteca até tarde, e não com pensava tentar pegar o trem  da m adrugada para logo depois retornar. Quanto  fingim ento!  E  há  quanto  tem po  isso  vinha  acontecendo!  Excetuando  o sucesso  acadêm ico,  que  parecia  aum entar  a  cada  ano,  Helm ut  desapontara Caroly n em  quase tudo. Ele era pai das crianças apenas no tocante ao suprim ento de  suas  necessidades  físicas.  Em bora  passasse  m ais  tem po  em   casa  do  que  a m aioria  dos  hom ens,  ele  raram ente  via  os  filhos,  a  não  ser  nos  passeios ritualísticos das tardes de sábado.

Quanto  ao  relacionam ento  com  e la...  bem ,  Helm ut  dificilm ente  poderia  ser considerado  um   com panheiro,  j á  que  só  se  dirigia  a  Caroly n  para  falar  do estritam ente  essencial  (para  ele):  que  fosse  buscar  suas  cam isas  na  lavanderia; que tratasse de livrá-lo da obrigação de com parecer àquelas chatíssim as reuniões de  pais  da  nova  escola  de  Tim othy.  Será  que  ela  não  podia  conseguir  que  sua m ãe não viesse visitá-los até depois do ano-novo? Pois naturalmente a m ãe dela nada  tinha  a  ver  com   os  convidados  para  a  ceia  do  31  de  dezem bro  (os convidados eram  seus am igos do departam ento). Aos  trinta  e  dois  anos,  onze  depois  de  se  ter  casado,  Caroly n  com eçou  a apresentar  súbitas  e  prolongadas  crises  de  choro.  O  m ero pensamento  de m udança  —  um   em prego,  um as  curtas  férias  sozinha,  a  m enor  escapada  que fosse  do  pesadelo  em   que  sua  vida  se  tinha  transform ado  —  a  fazia  sentir-se intoleravelm ente cansada e apática. Sua vida era um a roda-viva sem pre igual: a escola das crianças, o açougueiro, a cozinha, a loj a de bebidas. Perdeu peso, m al se  im portando  com   o  efeito  disso  sobre  sua  aparência,  pois  seu  corpo  era-lhe agora um  estorvo. Veio a insónia, povoada com  a m em ória de estranhos sonhos, com   im agens  de  violência  e  de  m orte.  Helm ut  a  estava  pressionando  a  sair  e arrum ar um  em prego. Estava insatisfeito com  ela. Isso a enraivecia, m as ela não ousava  expressar  seus  sentim entos. Quem  é  que  ele  pensava  que  era,  exigindo que ela se modificasse depois de tudo a que renunciara por ele? Ela renunciara à própria vida! E ele? Ele não renunciara a nada. Ele estava tentando expulsá-la do ninho  antes  que  ela  estivesse  pronta  para  voar.  Não,  ela não  estava  pronta. Alguém  havia cortado suas asas. Alguém  se esquecera de ensiná-la a voar.

Quando  afinal  Helm ut  decidiu  deixá-la,  Caroly n  contava  quarenta  anos  e  ainda não aprendera a lição. O divórcio quase a destruiu. Ela levou m uito, m uito tem po para  reunir  os  cacos  de  sua  vida.  Para  descobrir  que  fora  ela,  e  não  ele,  o instrum ento  de  seu  m artírio.  Levou  m uito  tem po  para  aprender  aquilo  a  que ninguém   pode  fugir  nesta  vida:  a  responsabilidade.  Todas  as  ocupações  e preocupações  com   as  coisas  da  fam ília  tinham -na  feito sentir-se  responsável,  o que  foi  um   enorm e  engano.  Desde  o  dia  em   que  Caroly n  Burckhardt  conheceu Helm ut  Anderson,  ela  não  m ais  tom ara  um a  única  decisão  independente  em relação  à  sua  própria  vida.  Ela  se  tornara  um a  auxiliar  —  e  adulta  som ente  de nom e. Após uns tantos anos de casada, sua evitação fóbica crescera a ponto de fazê-la renunciar a toda a autoridade e outorgá-la a Helm ut, na esperança de que ele a salvasse.

São  as  m ulheres  com   m ais  de  trinta  anos  as  m ais  passíveis  de  serem   pegas  de surpresa. Fom os criadas e m odeladas para serm os dependentes — para serm os m ães  e  esposas  som ente;  para,  em   últim a  análise,  o  que  na  realidade  consiste num a  infância  infinitam ente  extensa.  Com   a  dissolução  de  seus  casam entos,  as m ulheres costum am  ficar profundam ente chocadas ao se verem  com  as rédeas de  suas  vidas  nas  m ãos  pela  prim eira  vez.  Porque,  bem   no  fundo,  elas  sem pre acreditaram  ter o direito de serem  sustentadas e cuidadas por outrem . A questão que se coloca a esta altura é: o que fe z as mulheres assim?




Capítulo IV

O desamparo feminino

Todo  o  m im o  e  toda  a  proteção  que  recebi  com o  prim ogênita  duraram   cinco anos. Foi aí que m eus pais m e m atricularam  na pequena escola católica do outro lado da linha férrea. Minha vida escolar iniciou-se cedo, em  parte porque eu j á sabia ler, o que convenceu a escola Sagrado Nom e de Maria a m e aceitar com tão pouca idade, e em  parte devido ao nascim ento de m eu único irm ão. Sentindo-m e  confusa  e  um   pouco  rej eitada,  lá  fui  eu  receber  ensinam entos  de freiras austeras, m em bros de um a instituição onde j am ais, da prim eira à décim a segunda série, senti-m e à vontade. Eu tinha facilidade para aprender, e em  geral m e  entediava,  enquanto  outras  crianças  precisavam   se  esforçar  m uito,  vendo  e revendo  as  m esm as  coisas  vezes  sem   conta.  Ocasionalm ente  m inha  rapidez  e prontidão  m e  conduziam   à  afetação;  em   geral,  porém ,  faziam -m e  sentir-m e peculiar.

Pulei m etade da segunda série e m etade da quinta, entrando na sexta série na São Tom ás  de  Aquino,  um a  escola  desorganizada  dos  arredores  de  Baltim ore. Contava  então  nove  anos  de  idade.  Essa  era  a  escola  católica  m ais  próxim a  de onde  m orávam os.  As  crianças  lá  eram   pobres,  hostis  e,  se  espertas,  não gostavam   de  m ostrar-se  inteligentes.  Passei  a  m aior  parte  do  tem po  tentando evitar apanhar ao térm ino do período escolar. Ao fim  da oitava série, nossos QI’s foram   testados.  O  diretor  da  escola,  na  m elhor  tradição  antieducacional, anunciou os resultados à turm a. Meu escore foi o m ais alto; desse m om ento em diante, os colegas passaram  a m e fitar com o se eu fosse o inim igo — em  sum a, um   elem ento  alienígena.  "Ela  acha  que  é  m uito  inteligente",  as  m eninas sussurravam  entre si às m inhas costas, quando eu passava por elas para ir à lousa resolver equações.

Felizm ente fui m andada para um  colégio particular do interior, m uito em bora as m eninas  de  lá  fossem   quase  tão  desinteressadas  no  aprendizado  quanto  as  da escola anterior. Apesar de ser provocadora e rebelde (conseqüência de nunca m e ter  aj ustado  a  escola  algum a),  eu  era  vista  com o  um a  .líder.  Fui  eleita representante da turm a, editora do livro anualm ente publicado pelas estudantes, e baliza  dos  desfiles  da  escola.  Logo  transpus  esse  recém -descoberto  poder  para m inha  vida  em   fam ília,  usando-o  para  com bater  m eu  pai,  que  repentinam ente passara  a  se  interessar  por  m eu  desenvolvim ento  intelectual.  Eu  estava  sem pre tentando m ostrar-lhe que era inteligente, que sabia coisas, que estava com eçando a  pensar.  E  ele  sem pre  tentando  m e  m ostrar  que  m elhor  seria  para  m im   se  eu sim plesm ente  reconhecesse  quão  pouco  sabia  sobre qualquer  coisa  e  aceitasse sua  doutrinação.  Seu  cam po  era  a  ciência  —  a  ciência  e  a  m atem ática.  À m edida  que  crescia  nossa  disputa,  m enor  era  m inha  m otivação  para  a m atem ática.  Quando  entrei  na  faculdade,  m inha  ansiedade  relativa  à  ciência assum ira tais proporções que quase fui reprovada em  quím ica. Por m uitos anos pensei que m eus problem as se originavam  de m eu pai. Som ente quando cheguei à casa dos trinta é que com ecei a suspeitar que m eus sentim entos em   relação  à  m inha  m ãe  eram   parte  do  conflito  interno  em   desenvolvim ento desde  tenra  idade.  Minha  m ãe  era  um a  pessoa  tranqüila,  avessa  a  gritos  e repentes  nervosos,  sem pre  lá,  sem pre  aguardando  que  m eu  irm ão  e  eu regressássem os  da  escola.  Matriculou-m e  num a  escola  de  balé  quando  eu  era bem  pequena, e m ais tarde — até a m etade de m inha adolescência — sutilm ente forçou-m e a estudar piano. Todos os dias ela se sentava a m eu lado e contava os com passos,  com   a  regularidade  e  a  previsibilidade  de  um   m etrônom o. Igualm ente  regular  era  sua  sesta  vespertina,  sua  escapadela  da  realidade  do cotidiano.  E  tam bém   era  freqüentem ente  acom etida  de  um a  variedade  crônica de doenças: dores de cabeça, bursite, fadiga.

A nível superficial, aparentem ente nada havia de incom um  em  sua vida: ela era a  típica  dona-de-casa  da  época.  No  entanto...  persistiam   aquele  esquivar-se, aquelas  pequenas  m oléstias,  das  quais  m uitas,  penso  agora  (e  ela  concorda),  se relacionavam  com  um a raiva não expressa. Ela evitava confrontações com  m eu pai,  levando-nos  a  crer  que  estava  inteiram ente  a  seu  favor.  Quando  chegava  a tom ar posição em  algum  assunto, a tensão originada pelo ato era sensível. Ela o tem ia.

Com parado  com   m inha  m ãe,  m eu  pai  aparecia  com o  um   ente  m uito  grande  e m arcante — o pai todo-poderoso com  um a voz alta, gestos expansivos, rude e de m aneiras por vezes em baraçosas. Ele era autoritário, professoral; ninguém  que o conhecesse  podia  facilm ente  ignorá-lo.  Antipatizar,  sim ;  esse  sentim ento  podia seguram ente  ser  causado  por  ele.  Mas  era  im possível  fingir  não  perceber  sua presença.  Ela  forçosam ente  abria  cam inho  até  a  consciência  daqueles  com quem  ele entrava em  contato; sua personalidade se im punha a todos. Tinha-se a im pressão  de  que  ele  devotava  atenção  àqueles  em   cuj a  com panhia  estava;  na verdade,  em   geral  as  conversas  pareciam   brotar  essencialm ente  de  algum a necessidade oculta dele m esm o.

Eu o am ava m uito. Adorava sua vivacidade e sua autoconfiança, seu idealism o, sua  energia  vibrante.  Seu  laboratório  na  Faculdade  de  Engenharia  da  Johns Hopkins  University   era  calm o;  todo  aquele  equipam ento,  grande  e  frio,  m e im pressionava.  Ele  era  o  m estre.  Falando  com   outras  pessoas,  m inha  m ãe  se referia  a  ele  cham ando-o  de  "Dr.  Hoppm ann".  E  apresentava-se  com o  a  sra. Hoppm ann. Ao atender o telefone, dizia: "Aqui é a Sra. Hoppm ann", com o se de algum  m odo se refugiasse na form alidade da frase e no uso do nom e de m eu pai. Éram os, de fato, um a fam ília bastante form al. No  trabalho  —  que  era  a  sua  vida  —,  m eu  pai  lidava  com   giz,  núm eros  e  aço. Em   seu  laboratório  havia  m áquinas.  Sobre  sua  m esa  havia  um   peso  de  papéis m aciço  que  lhe  fora  presenteado  por  alguém   do  Departam ento  de  Metalurgia. Era  um   pedaço  de  aço  prensado,  com   um a  cruz  fria  e  traçada  com   extrem a precisão  bem   ao  centro.  Agradava-m e  sentir-lhe  o  peso  em   m inha  m ão.  E  m e perguntava  com o  é  que  alguém   poderia  adm irá-lo,  pois  não  era  nem   belo  nem inspirador.

Face  à  personalidade  forte  de  m eu  pai,  era  aparentem ente  difícil  para  m inha m ãe afirm ar-se com o pessoa. Ela se m antinha quieta e a tudo acedia. Som ente aos  sessenta  e  poucos  anos  ela,  a  décim a  quarta  de  dezesseis  filhos  de  um a fam ília de fazendeiros de Nebraska, com eçou — silenciosa e determ inadam ente —  a  viver  a  própria  vida,  quase  que  à  revelia  de  m eu  pai.  Com   a  idade  m inha m ãe foi se tornando m ais incisiva e interessante, diversam ente de todo o período de m eu desenvolvim ento; naquela época ela era totalm ente subm issa. A m esm a subm issão  que  eu  via  em   praticam ente  todas  as  m ulheres  que  conheci  durante m eu  crescim ento.  O  que,  em   outros  term os,  consistia  num a  necessidade  de deferência ao hom em  que "cuidava" dela, o hom em  de quem  ela dependia para tudo.

Quando entrei para o curso secundário, com ecei a trazer m inhas idéias da escola para casa — não para m inha m ãe, m as para m eu pai. Sentados à m esa do j antar, ele  dissecava  tais  idéias  com   desprezo  passional.  Depois  prosseguia  um   pouco sobre o ponto em  questão, entrava em  digressões — abstrações que pouco tinham a ver com igo —, m as sem pre infundindo grande energia à conversa. Sua energia tornava-se m inha própria energia — era o que eu pensava. Meu  pai  considerava  seu  dever  (atribuído  por  Deus)  assinalar-m e  a  direção  da verdade — especificam ente falando, corrigir as atitudes errôneas que m e eram im pingidas pelos "intelectuais de terceira categoria", isto é, m eus professores. Seu papel  de  professor  fascinava-o  bem   m ais,  penso  agora,  do  que  seu  senso  de obrigação para com  o desenvolvim ento de m inha aprendizagem . Com  a idade de doze ou treze anos com ecei a perseguir aquilo que iria ser um a das am bições de toda a m inha vida: fazer m eu pai calar a boca. A dependência que tínham os era m útua e peculiar: eu queria a atenção dele;  ele  queria  a minha.  Ele  acreditava que,  se  eu  sim plesm ente  m e  dispusesse  a  ouvi-lo  com penetradam ente,  ele poderia  m e  entregar  nas  m ãos  o  m undo,  por  inteiro  e  sem   falhas,  com o  um a pêra  descascada  em   um a  bandej a  de  prata.  Eu  não  desej ava  ouvi-lo com penetradam ente, e não queria um a pêra descascada. Eu desej ava descobrir a  vida  por  m im   m esm a,  por  m eus  próprios  m eios,  tropeçando  sobre  ela,  com o um a  surpresa  —  eu  queria  a  m açã  rubra,  ainda  que  disform e,  que  cai  de  um a árvore não podada.

Quando eu m e queixava a m eu pai a respeito de seus m étodos de argum entação e de sua aparente necessidade de ter a razão acim a de tudo o m ais, ele ria e dizia que m inha percepção dele era falsa. Apenas sim ulávam os um  j ogo de esgrim a, explicava ele, o que era um a excelente form a de "afiar" m eu espírito. O fato de eu  m e  envolver  no  j ogo,  dizia,  apenas  confirm ava  seu  respeito  básico  à  m inha capacidade de "absorção".

As m ensagens que com ecei a receber de m eu pai a partir da idade de doze anos m e  confundiam .  Eu  acreditava  que  m eu  pai  estava  m e  treinando  para  batalhar no m undo tum ultuado e abrasivo dos adultos e das idéias. (Ele não afirm ava ser isso o que estava fazendo?) Entretanto, ele parecia estar pessoalm ente interessado nesse ganhar ou perder. Mesm o naquela época, eu j á com eçava a perceber que havia pouca relação entre com bate e persuasão. Quando com ecei a escrever — isso foi na casa dos vinte —, não m e dei conta de estar  adentrando  um   cam po  com pletam ente  oposto  ao  do  m eu  pai.  Com ecei escrevendo  sobre  aquilo  que  classificava  com o  "coisinhas”:  relatos  curtos  sobre estados  de  espírito,  artigos  ditados  pelo  subj etivism o  —  nada  m uito  tem erário, pensava eu. Certam ente nada que requeresse um  Pensar Real. O Pensar Real era para hom ens. O Pensar Real era para professores, pais, padres. Afora  algum as  contendas  verbais  extenuantes  com   alguns  dos  professores  da faculdade, adquiri pouca experiência no aprendizado do desenvolvim ento de um a posição racional — fosse em  relação ao que fosse. Ainda na faculdade, eu m ais com petia do que produzia qualquer pensam ento independente. Am edrontava-m e m uito  o  tipo  de  desenvolvim ento  m ental  e  em ocional  originado  no  isolam ento, quando  enfrentam os  a  nós  m esm os.  Tanto  que  levei  quase  vinte  anos  para  m e entregar a ele. Eu tentava clarificar, obj etivar as coisas, e m inha posição quanto a elas diferenciava-m e de algum  Outro forte e poderoso — hom em  ou m ulher, quem  quer que fosse, sobre quem  eu pudesse proj etar a im agem  interiorizada de m eu  pai.  Desnecessário  dizer  que  essa  "obj etivação"  tinha  vida  curta.  Eu  m e distanciava  do  Outro  com o  um   elástico  esticado,  "curtia"  m inha  diferenciação por um   breve m om ento  e depois  entregava-m e novam ente,  assim  que  a  tensão da separação se tornava insuportavelm ente opressiva.

 

Intimações ao desamparo

 

Há  j á  algum   tem po  que  os  psicólogos  sabem   que  as  necessidades  de  afiliação fem ininas  são  m ais  fortes  do  que  as  m asculinas,  m as  só  recentem ente desvendou-se a  razão disso  graças aos  estudos realizados  sobre as  m eninas.  Por causa  de  um a  dúvida  intensa  e  profundam ente  assentada  quanto  à  sua  própria com petência (desenvolvida desde o início da infância), as meninas se convencem de  que  precisam  ter  proteção,  sob  pena  de  não  sobreviverem.  Esta  crença  é incutida nas m ulheres pela ação de expectativas sociais de base enganosa e pelos tem ores dos pais. Com o verem os, um a ignorância m onum ental m odela a form a de pensar dos pais sobre suas filhas, a form a com o eles se sentem  em  relação a elas  e  de  com o  interagem   com   elas.  As  m eninas  têm   sua  capacidade  de  se fazerem  seres hum anos independentes cortada pelas atitudes protetoras dos pais — tal com o se tivessem  os pés atados.

O treinam ento oferecido às m eninas é diverso do oferecido aos m eninos. O delas leva-as  a  se  transform arem   em   adultas  que  se  subm etem   indefinidam ente  a em pregos de nível inferior ao de suas capacidades. Leva-as a  se sentirem   intim idadas pelos  hom ens que  desposam , e  a  acatar-lhes todas as palavras na esperança de serem  protegidas. Leva  inclusive,  com o  verem os,  à  debilitação  das  faculdades  intelectuais fem ininas.

Elogiadas  pelos  professores  por  nossa  diligência  e  bom   com portam ento  na escola, nós, confiantes em  que tais qualidades nos aj udarão a vencer no m undo profissional, logo nos apercebem os de que som os tratadas com o se não fôssem os tão crescidas assim . Virtuosas, talvez. Legais, talvez (do tipo: "Que legal a Mary encarregar-se de todas aquelas futuras chatas por nós, não é?"). Mas infantis. Não m erecedoras  de  serm os  levadas  a  sério.  E,  com o  os  bons  escravos  nas  antigas plantações, facilm ente exploráveis.

Desde tem pos im em oriais os hom ens vêm  dem onstrando que, na grande ordem das  coisas,  as  m ulheres  realizam   m uito  pouco.  Onde,  perguntam   eles,  estão  as físicas  que  revolucionaram   o  conhecim ento  científico?  Com o  é  que  inexistem Bartoks do gênero fem inino? ("Tais questões são geralm ente levantadas no intento de se abafar quaisquer sugestões no sentido de as m ulheres serem  tão inteligentes quanto os hom ens.) Novos estudos evidenciam  cada vez m ais que as mulheres se impedem de progredir. Nós sabotam os nossa própria originalidade. Andam os em segunda  —  evitando  as  m archas  m ais  altas,  que  possibilitam   m aior  velocidade —, com o se tivéssem os sido program adas para fazê-lo. E na realidade o fom os.

A  psicologia  vem   investigando  de  perto  com o  as  m ulheres  agem   e  se  sentem com   relação  ao  m odo  com o  foram   ensinadas  a  se  com portar  e  forçadas  a  se sentir  quando  crianças.  É  chocante  saber  que  o  quadro  m udou  bem   pouco  nos últim os  vinte  anos?  A  form a  pela  qual  as  m eninas  são  socializadas  continua  a predeterm inar  um   doloroso  conflito  quanto  à  independência  psicológica necessária para que as m ulheres se libertem  e assum am  seu lugar ao sol.

 

O aprendizado

 

Gostam os de pensar que, com o pais, estam os fazendo tudo diversam ente — que nossas filhas não sofrerão os efeitos da criação discrim inatória e super-protetora a que fom os suj eitas. Contudo, pesquisas indicam  que a m aioria das crianças de hoj e  estão  sendo  desvirtuadas  pelos  m esm os  tipos  de  papéis  fixos  (e  artificiais) com  que você e eu nos identificam os.

A dom inação m asculina — e seu equivalente fem inino — podem  ser observados j á nas crianças das escolas m aternais.

"Você  fica  aqui  com   as  m am ães  e  os  bebês.  Eu  vou  pescar",  diz  o  pequeno Gerald à pequena Judy, e afasta-se correndo.

"Eu quero ir tam bém ", grita Judy, correndo atrás dele. Gerald vira-se e repete: "Não, você fica aqui com  as m am ães e os bebês". "Mas eu quero ir pescar!", grita Judy.

"Não",  insiste  Gerald.  "Mas  quando  eu  voltar  eu  levo  você  a  um   restaurante chinês."

Esta cena foi observada entre duas crianças de quatro anos de idade, na sala de brinquedos  de  um   j ardim   de  infância,  e  relatada  na  revista Harper's  pela supervisora do grupo de crianças, Laura Carpenter. "Outra  cena  que  observo  de  vez  em   quando  é  m ais  ou  m enos  a  seguinte", escreveu  ela.  "Três  ou  quatro  m eninos  pequenos  se  sentam   em   volta  de  um a m esinha na cozinha de brinquedo. Os m eninos com eçam  a requisitar coisas: 'Me dá  um a  xícara  de  café!',  ou  'Me  passa  a  m anteiga!',  ou  ainda:  'Mais  torrada!', enquanto as m eninas se põem  a correr freneticam ente entre o fogão e a m esa, cozinhando  e  servindo.  Num a  dessas  situações  os  m eninos  se  m ostraram im possíveis  de  contentar,  pedindo  um   café  atrás  do  outro,  levando  a  única m enina  da  brincadeira  a  correr  desvairadam ente  pela  cozinha  para  atendê-los. Finalm ente  ela  ganhou  o  controle  da  situação,  anunciando  que  não  havia  m ais café.  Aparentem ente  não  lhe  ocorreu  sentar-se  à  m esa  e  pedir  café  a  um   dos m eninos."

As m eninas desse j ardim  de infância estavam  representando um  antigo sistem a de  troca:  servir  o  am o  em   troca  de  proteção.  Professores,  terapeutas  e  dem ais profissionais que trabalham  ou estudam  com  j ovens do sexo fem inino deploram a continuidade da existência do com plexo de Cinderela — a crença, por parte das m eninas, de que sem pre haverá alguém  que irá cuidar delas. "Apesar de toda a ênfase  que  hoje  se  dá  à  ampliação  de  papéis  femininos,  não  houve  mudanças significativas na preparação das meninas para a idade adulta", disse Edith Phelps, diretora  executiva  do  Girls  Clubs  of  Am erica,  num a  recente  conferência.  "Sua preparação continua no m áxim o destrutiva — e no m ínim o cheia de conflitos." Estudando adolescentes na University  of Michigan, a psicóloga Elizabeth Douvan descobriu  que,  até  a  idade  de  dezoito  anos  (e  às  vezes  além   dela),  as  m eninas praticam ente  não  m ostram   nenhum   im pulso  para  a  independência,  não  se rebelam  nem  confrontam  a autoridade, e não defendem  "seus direitos de form ar e preservar crenças em  m ecanism os de controle independentes". Com  respeito a todos esses aspectos, elas diferem  dos m eninos. E  os  dados  mostram  que  a  dependência  nas  mulheres  cresce  à  medida  que  elas ganham mais idade.

Tam bém   revelam ,  surpreendentem ente,  que,  desde  bem   pequenas,  as  m eninas são treinadas para a dependência, ao passo que os m eninos são treinados para se livrarem dela.

 

Como começa tudo isso?

 

As  m eninas  iniciam   o  j ogo  da  vida  um   passo  adiante  dos  m eninos.  São  m ais habilitadas  verbal,  perceptual  e  cognitivam ente.  Desde  o  nascim ento  contam com  um a vantagem , em  term os desenvolvim entistas, equivalente a quatro ou seis sem anas de vida. Quando entram  na prim eira série do prim eiro grau, as m eninas se encontram  um  ano à frente dos m eninos nesses aspectos. Então por que é que, já aos três ou quatro anos de idade, elas desempenham com tanta "naturalidade" o papel de serviçais?

Eleanor  Maccoby,  um a  psicóloga  de  Stanford  com   especialização  em   fatores psicológicos  da  diferença  de  sexos,  responde  que  "a  chave  do  problem a  reside em   se,  ou  quão  cedo,  a  m enina  é  encoraj ada  a  assum ir  a  iniciativa,  a responsabilidade por si m esm a, e a resolver sozinha seus problem as, em  vez de, para isso, depender de outrem ".

Os  psicólogos  afirm am   que  a  estrutura  independente  é  m ontada  antes  de  a criança atingir os seis anos de idade. Alguns deles crêem  agora que as m eninas são  incapazes  de  dar  a  virada  crucial  em   seu  desenvolvim ento  em ocional precisamente porque seu traj eto lhes é dem asiadam ente facilitado — porque são superprotegidas, exageradamente aj udadas, e ensinadas no sentido de que tudo o que têm  a fazer para m anter a continuidade da aj uda é serem  "boas". Acontece  que  os  com portam entos  reforçados  nas  m eninas  não  são  reforçados nos  m eninos.  Muito  do  que  se  considera  "bom "  em   garotinhas  é  considerado extrem am ente  repulsivo  em   garotinhos.  Tim idez  e  fragilidade,  ser  "bem -com portada"  e  quieta,  e  depender  dos  outros  para  obter  auxílio  e  apoio  são com portam entos  j ulgados  naturais  —  se  não  desej áveis  —  nas  m eninas.  Os m eninos, em  contrapartida, são ativam ente desencoraj ados a apresentar form as dependentes  de  relacionam ento  —  elas  os  tornam   m aricas.  Gradualm ente,  diz Judith Bardwick, "o filho é forçado a apresentar com portam entos independentes e recom pensado por isso"...

Por  que  os  m eninos  (e não  as  m eninas)  crescem   aprendendo  a  ser independentes,  por  que  eles  não  têm   m edo  de  se  arriscar  sozinhos  (ou  m elhor, por  que  o  fazem  apesar  de  seu  medo),  e  por  que  com eçam   a  desenvolver padrões  pessoais  de  auto-estim a  virtualm ente  antes  de  deixarem   as  fraldas  — essas  são  questões  que  estão  sendo  exam inadas  por  pesquisadores  com o Bardwick  e  Douvan.  Com   isso  desenvolveu-se  um a  teoria  relacionada  com   os efeitos construtivos da tensão. Aos olhos dos pesquisadores, ao garotinho não resta escolha  senão  a  de  lidar  com   a  tensão  produzida  pela  repressão  de  seus "com portam entos instintivos" (aqui alude-se às proibições de atos com o m order, bater e m asturbar-se em  público), e pelo processo "m asculinizante" de extinção de  seu  com portam ento  dependente.  Essa  tensão,  crêem   eles,  é,  em   últim a análise, benéfica: a experiência de ter que lidar com  restrições, e eventualm ente ter que se bastar sem  a aprovação adulta, aj uda a guiar o m enino pelo cam inho correto — o cam inho da descoberta de viver segundo suas próprias inspirações. Via  de  regra  o  processo  de adotar um  modo  de  ser  independente  se  inicia,  nos meninos, ao dois anos. Durante os três anos seguintes, eles aos poucos se alienam da  necessidade  de  aprovação  externa  e  passam   a  desenvolver  critérios independentes  através  dos  quais  se  sintam   bem   consigo  próprios.  A  m aioria  dos m eninos atinge esse ponto vital do processo de m aturação antes de completar seis anos de idade.

Com   as  m eninas  a  coisa  é  bastante  diferente.  Em   estudos  desenvolvim entistas im portantes e freqüentem ente citados, Jerom e Kagan e H. A. Moss descobriram que  tanto  a passividade  quanto  um a orientação  dependente  em  relação  aos adultos  apareciam   consistentem ente  nas  m eninas,  desde  a  infância  até  a  idade adulta.  Mais:  descobriu-se  que  estes  dois  traços  de  personalidade  eram   os  m ais estáveis e previsíveis entre todos os traços de caráter fem inino. A m enina que é passiva nos três prim eiros anos de vida seguram ente (ou quase) continuará a ser passiva  no  início  da  adolescência;  da  m esm a  form a,  pode-se  esperar  da adolescente passiva um  com portam ento excessivam ente dependente de seus pais tam bém  quando atingir a idade adulta.

À  m edida  que  crescem ,  as  m eninas  tendem   a aumentar  o  seu  grau  de dependência  dos  outros.  Num a  espécie  de  aberração  do  desenvolvim ento norm al,  as  crianças  do  sexo  fem inino  utilizam   suas  precoces  habilidades perceptivas e cognitivas não para apressar o processo de separação da m ãe, não para  se  envolverem   na  satisfação  de  realizar  por  realizar  (elas  em   geral perseguem   as  realizações  em   nom e  da  aprovação  conseqüente), não  para efetuar  um a  crescente  independência,  m as  sim   para  aprender  e  antecipar  as exigências adultas — e a elas se conform ar.

Bardwick  e  Douvan  acreditam   que  a  problem ática  das  m eninas  em   parte  se origina  de  um a  insuficiência  de  tensão  quando  pequenas.  Já  que  seu com portam ento  costum a  agradar  aos  adultos  desde  o  início  (em   geral  elas  não m ordem ,  nem   tiram   sangue  de  ninguém ,  nem   se  m asturbam   em   público),  elas não  necessitam   fazer  nada  m ais  desafiante,  em   term os  desenvolvim entistas,  do que continuar a ser com o são — verbal e perceptualm ente hábeis, não-agressivas e  extrem am ente  precisas  no  adivinhar  o  que  desej am   delas  aqueles  de  quem dependem .

Os  adultos,  por  seu  lado,  não  interferem   nem   se  opõem   ao  com portam ento "instintivo" das m eninas — exceto às suas açõestateantes rumo  à  independência. Estas eles bloqueiam  sistem aticam ente — com o se suas filhinhas, ao estenderem os braços para fora e se arriscarem , estivessem  cortej ando a própria m orte.

 

Ajuda excessiva e "mutilação" feminina

 

O treinam ento à dependência tem  início bem  precocem ente na vida da m enina. Os  bebês  do  sexo  fem inino  são  carregados  freqüentem ente  e  m enos vigorosam ente m anuseados do que os bebês do sexo m asculino. Apesar de serem m ais  adiantadas  em   term os  de  m aturação,  as  m eninas  são consideradas  m ais frágeis.  Recebendo  m enos  estim ulação  física,  elas  podem   não  obter  a  m esm a espécie  de  encoraj am ento  dado  aos  m eninos,  por  suas  precoces  explorações aventureiras.  É  com um   os  pais  de  m eninas  exibirem   apreensão  quanto  à  sua segurança antes m esm o de elas deixarem  o berço. Um  estudo efetuado em  1976 indicou que os pais fazem  um a distinção de sexo ao interpretarem  o significado do choro dos bebês. O choro de um a m esm a criança foi  interpretado  por  pais  com o medo,  se  achavam   que  a  criança  era  do  sexo fem inino, e com o raiva, se pensavam  que era do sexo m asculino. Além  do m ais, as  m ães  respondem   diferentem ente  ao  choro.  Quando  suas  filhinhas  choram , elas estão m ais prontas a interrom per o que fazem  e a correr para confortá-las do  que  quando  se  trata  de  m eninos.  (Aparentem ente  é  m ais  fácil  para  os  pais ignorar o choro de bebês do sexo m asculino.)

Outra diferença notável é que a m ãe aum entará o contato com  o bebê-m enina se esta  estiver  irritada,  m as  o  dim inuirá  se  o  bebê  for  um   m enino  —  ainda  que  o filho estej a m ais irritado ou m ais aflito que a m enina. De  acordo  com   o  psicólogo  Lois  Roffm an,  da  University   of  Michigan,  esse condicionam ento  precoce  pode  bem   significar  "o  início  de  um   padrão  de interação... no qual as filhas rapidam ente aprendem  que a m ãe é um a fonte de conforto e que o com portam ento m aterno é reforçado pelo cessar do choro". Em   outras  palavras,  os  bebês  do  sexo  fem inino  aprendem   que  o  auxílio  vem depressa  se  choram   por  ele,  e  as  m ães  desses  bebês  aprendem   que  o  choro term inará  se  correrem   para  aj udá-los.  Precisam ente  o  contrário  acontece quando  a  interação  é  entre  m ães  e  filhos.  Porque  pensa  que  os  bebês  do  sexo m asculino  são  m ais  fortes,  a  m ãe  não  vai  voando  pela  casa,  arriscando-se  a tropeçar no  aspirador, para  confortar o  filhinho que  chora. Por  conseguinte,  ele não  é  tão  sistem aticam ente  reforçado  na  idéia  de  que  "basta  chorar,  que  serei aj udado  im ediatam ente".  Há  horas  em   que  ele  tem   que  consolar  a  si  próprio. Ocasionalm ente,  descobre,  isso  funciona.  Ele  é  capaz  de  consolar-se.  Pouco  a pouco ele aprende a fazer isso em  base m ais regular. Pouco a pouco ele aprende a se tornar seu próprio provedor em ocional.

Após  alguns  m eses  a  criança  com eça  a  engatinhar,  levanta-se  no  berço  pela prim eira vez e finalm ente dá os prim eiros passos. E a ansiedade paterna com eça a  desfigurar  sua  própria  alegria.  O  feito  da  criança  enche  os  pais  de  orgulho, com binado  com   um a  nova  am bivalência,  pois  agora  o  "nenê"  passará  a  correr novos  riscos:  tom adas  de  eletricidade,  obj etos  quebráveis  nas  prateleiras  baixas da estante, tom bos resultantes de um a audácia desm edida. Tal com o ciganos que lêem   tudo  num a  bola  de  cristal,  m am ãe  e  papai  com eçam   a  prever  essas catástrofes no m om ento m esm o em  que o bebê com eça a engatinhar. Só que essas catástrofes potenciais não assum em  caráter tão trágico e vívido nas m entes dos pais se o bebê é um  m enino. Pesquisas indicam  que a am bivalência relativa aos prim eiros m ovim entos infantis em  direção à independência é m aior quando a criança é do sexo fem inino. Billy, esse (pequeno) garotão valente, está com   tudo.  Deborah  precisa  ser  m uito  vigiada,  precisa  de  m uita  aj uda.  Quando Billy   dá  os  prim eiros  passos,  m am ãe  e  papai  não  cabem   em   si  de  tanta felicidade.  Quando  a  pequena  Deborah  dá  os  prim eiros  passos,  a  felicidade  é obscurecida pela preocupação. Infelizm ente, a pequena Deborah levanta os olhos e vê a ansiedade nos olhos da m ãe.

Essa  prim itiva  indicação  de  ansiedade  por  parte  da  m ãe  —  por  alguns pesquisadores,  denom inada  "super-solicitude  apreensiva"  —  leva  a  criança  a duvidar  de  sua  com petência.  "Se  m am ãe  está  com   m edo  de  eu  não  conseguir fazer isso, ela deve saber de algo que não sei", pensa a pequena Deborah. Um  derivado de seu im enso tem or pelas filhas é a tendência dos pais (um  term o m ais  apropriado  talvez  sej a  "com pulsão")  a  proteger  —  saltar  e  pegar  o  bebê antes  que  tropece  e  caia:  é  preciso  garantir  que  aquela  coisinha  não  se m achuque.  Mas  se  o  m enininho  se  m achuca,  isso  é  considerado  parte  do processo  de  m aturação.  "Tudo  bem ,  tudo  bem ,  Billy ",  a  m ãe  m urm ura, abraçando-o.  "Você  logo  aprende."  Se  Debbie,  a  pequena  Deborah,  bate  a cabeça,  é  hora  de  pânico  —  e  culpa.  Mam ãe  não  devia  ter  desviado  os  olhos naquele  instante.  Mam ãe  devia  ter  garantido  que  nada  acontecesse  à  pequena Debbie. Afinal de contas, a pequena Debbie é apenas "um a m enininha". É  nessa  altura  que  os  pais  com eçam   a  inculcar  nas  filhas  pequenas  a  idéia  de que,  no  que  concerne  a  assum ir  riscos  e  à  avaliação  de  sua  própria  segurança, elas não devem  confiar em  si m esm as.

E,  com o  sabem os,  a  autoconfiança  é  crucial  no  desenvolvim ento  da independência.

Em   geral  o  m edo  se  instala  em   m eninas  pequenas  devido  às  atitudes  de  suas m ães. Mães ansiosas instruem  os filhos a evitar com portam entos que as possam deixar — a elas, m ães — ansiosas. Ao ensinar a filhinha a evitar o risco, a m ãe ansiosa inadvertidam ente im pede a criança de aprender com o lidar com  o m edo. O único m étodo de que tanto os seres hum anos quanto os anim ais dispõem  para aprender a controlar o m edo em  novas situações é aproxim ar-se e retirar-se da situação  am edrontadora  repetidam ente.  "A  repetida  estim ulação  da  resposta  de m edo  em   doses  pequenas  e  controladas  acaba  por  produzir  a  extinção  dessa resposta", explica Barclay  Martin em  Anxiety  and neurotic disorders (Ansiedade e distúrbios neuróticos).

A m ãe não desej a que Debbie sequer se defronte com  a situação causadora de m edo,  de  sorte  que  a  criança  não  reúne  experiências  de  m odo  a  aprender  a controlar sua resposta a ele. Crianças sem  experiência no m anej o da resposta de m edo são passíveis de se tornarem  adultos cuj as vidas serão governadas por ele. Em  essência, a pequena Debbie perm anecerá propensa a ter m edo durante todo o prim eiro grau escolar, depois no segundo, na faculdade, até sair para o gélido m undo terrificante dos adultos. Lá, tentará "virar-se, controlando-o". O m edo — e  a  subj ugação  a  ele,  ou,  m elhor  dizendo,  sua  total  evitação  —  por  fim   se transform ará  no  determ inante  básico  da  vida  de  Debbie.  Conseqüentem ente,  é claro, ela terá grande dificuldade em  desenvolver autoconfiança. Vários  estudos  revelam   que  m eninas  —  especialm ente  as  m ais  inteligentes  — possuem   graves  problem as  na  esfera  da  auto-confiança.  Elas  sistem aticam ente subestim am   suas  próprias  capacidades.  Quando  se  lhes  pergunta  com o  acham que se sairão em  diferentes tarefas — sej am  tarefas novas ou j á experim entadas por elas —, elas oferecem  estim ativas m ais baixas do que as dos m eninos, e em geral  subestim am   tam bém   seu  desem penho  real.  Um   estudo  chegou  a  revelar que,  quanto  m ais  inteligente  é  a  m enina,  m enores  são  suas  expectativas  de  ter sucesso  em   tarefas  intelectuais.  Meninas  m enos  inteligentes  têm   expectativas m ais altas sobre si m esm as do que as inteligentes. Um   baixo  grau  de  auto-confiança  é  um a  praga  entre  m uitas  m eninas,  e  leva  a um a extensa gam a de problem as inter-relacionados. As m eninas costum am  ser altam ente sugestionáveis e tendem  a m udar de opinião quanto a seus j ulgam entos perceptivos se alguém  discorda delas. Estabelecem  para si m esm as padrões m ais baixos  do  que  os  m eninos.  Se  para  os  m eninos  tarefas  difíceis  representam desafios,  as  m eninas  geralm ente  tentam   evitá-las.  Inclusive  em   idade  pré-escolar,  os  m eninos  dem onstram   m aior  envolvim ento  nas  tarefas,  m aior autoconfiança e são m ais capazes de obter increm entos em  seus QI’s. Por volta dos seis anos, o quadro de probabilidades relativas ao desenvolvim ento intelectual, bem  com o à independência, j á se acha configurado. Por essa época j á  se  podem   fazer  previsões.  A  criança  de  seis  anos,  cuj o  QI  provavelm ente crescerá  nos  anos  seguintes,  é  aquela  j á  com petitiva,  assertiva,  independente  e dom inadora  entre  outras  crianças,  de  acordo  com   Eleanor  Maccoby.  A  criança de seis anos cuj o QI decrescerá nos anos futuros é passiva, tím ida e dependente. "Com  base nesta evidência", aponta Maccoby, "as características daquelas cuj os QI’s crescerão não parecem  m uito fem ininas." Tudo  isso,  nas  m eninas,  é  associado  a  exageradas  "necessidades  de  afiliação", quer  dizer,  necessidades,  acim a  de  tudo,  de  participação  em   relacionam entos. Dado seu sentim ento de incom petência, não é de adm irar que a garotinha fosse plantar-se ao lado do outro m ais próxim o e a ele agarrar-se por toda a vida. Lois  Hoffm an  descreve  abaixo  a  seqüência  desenvolvim entista  que  faz  das m eninas adultos necessitados de excessivo apoio dos outros. Pelo  fato  de  a  m enina  contar  com :  a)  m enor  encoraj am ento  para  os com portam entos  independentes;  b)  m aior  proteção  paterna;  c)  m enos  pressão cognitiva e social no sentido de estabelecer um a identidade separada da m ãe; d) m enor  conflito  na  relação  m ãe-filha  —  e  o  conflito  é  um   dos  elem entos essenciais  no  processo  de  separação;  —  por  tudo  isso  ela  se  envolve  m enos  na exploração  independente  do  seu  am biente.  Resulta  que  ela  não  desenvolve  as habilidades  necessárias  para  m anipular  seu  am biente,  nem   a  confiança  em   sua capacidade  para  fazê-lo.  Ela  persiste  em   sua  dependência  dos  adultos  para  a solução  de  seus  problem as,  e,  por  causa  disso,  necessita  de  seus  laços  afetivos com  os adultos.

Com o  podem os  ver,  os  problem as  da  dependência  exces¬siva  seguem   as m eninas  até  a  idade  adulta.  E,  no  entanto,  dificilm ente  as  m ulheres  se conscientizam   de  terem   tido  um a  infância  dom inada  por  restrições  e  super-proteção. Sua auto-percepção não lhes fala de um a infância onde seus esforços pela  independência  foram   reprim idos  —  e,  quando  assaltadas  por  problem as relativos  à  dependência  na  vida  adulta,  elas  se  espantam .  As  que  fazem psicoterapia acabam  rem em orando as estranhas proscrições dos pais, as quais se revestiam   de  caráter  tão  am eaçador:  os  avisos,  os  estritos  horários  para  chegar em  casa, as súplicas para não se "cansarem " — pobres borboletas frágeis, cuj as asas podem  deixar de sustentá-las a qualquer m om ento. Ruth  Moulton  diz  que  os  m aiores  problem as  psicológicos  de  várias  de  suas pacientes  originam -se  da  "inibição  (iniciada  bem   cedo)  de  toda  e  qualquer asserção e, às vezes, de toda a atividade física, considerada ou perigosa ou não-fem inina".  Duas  das  pacientes  da  Dra.  Moulton  haviam   sido  literalm ente am arradas  às  cam as,  à  noite,  quando  pequenas.  Diz  ela  que  as  histórias  da infância  de  suas  pacientes  revelam   diversos  desses  exem plos  de  "excessivas restrições  e  super-proteção".  Todas  as  histórias  desem bocam   no  fato  de  que, quando  crianças,  essas  m ulheres  foram   levadas  a  se  sentirem   fracas  — incapazes  de  usarem   seus  corpos,  incapazes  de  se  defenderem   física  e verbalm ente.  Produz-se  o  que  Moulton  cham a  "síndrom e  da  boa  m enina". Crescidas, essas m ulheres agem  de m odo a continuarem  a sentir-se seguras. Elas agora se auto-restringem .

A  prova  com portam ental  m ais  concludente  no  treinam ento  das  m eninas  é  a aj uda  excessiva  —  a  tendência  dos  pais  de  correrem   para  auxiliar  as  filhas quando  elas  não  precisam   realm ente  disso,  ou  quando  estão  aprendendo  a recuperar  o  equilíbrio  após  terem   cam baleado  (processo  fundam ental  para  o desenvolvim ento da confiança e da auto-estim a). Elas acabam  não tendo chance de se reerguer. São apanhadas no colo, e recolocadas no chão, seus vestidos são rearranj ados, lem brando bonecas a que se dá corda para efetuarem  os m ínim os (e m ais estudados) gestos.

Por  que  a  aj uda  excessiva  é  tão  destrutiva?  "A  perícia  e  o  poder  requerem   a capacidade  de  tolerar  frustrações",  explica  Lois  Hoffm an.  "Se  o  pai  ou  a  m ãe respondem   depressa  dem ais  com   um   auxílio,  a  criança  não  desenvolverá  tal tolerância."

"A independência é resultante do aprendizado de que se pode realizar coisas por si m esm o, de que se pode contar com  as próprias capacidades e confiar no próprio j ulgam ento",  escreve  Judith  Bardwick  em   seu  livro  The  psy chology   of  wom en (Psicologia fem inina). As m eninas são sistem aticam ente reforçadas na noção de que só podem  realizar coisas com  a aj uda de outrem . No fim  interiorizam  a idéia de que não estão à altura de sobrepuj ar os desafios da vida por sua própria conta. Certas "doenças" de fundo dependente afetam  apenas pessoas do sexo fem inino. Um a  delas  é  a  anorexia  nervosa,  a  bizarra  síndrom e  da  m orte  por  inanição, doença na qual adolescentes do sexo fem inino se recusam  a com er até a m orte, num a tentativa tristem ente paradoxal de alcançar algum  controle de suas vidas. Anualm ente,  um a  em   cada  cem   adolescentes  se  entrega  a  um   desses  regim es anoréxicos  debilitantes.  Aproxim adam ente  dez  por  cento  delas  acabam   se m atando por falta de alim entação.

"Meninas com  personalidades conform istas sentem -se obrigadas a fazer algo que requeira  um   alto  grau  de  independência  a  fim   de  serem   respeitadas  e reconhecidas. Quando tudo o m ais falha, a única independência que sentem  ter é a  que  reside  no  controle  de  seus  corpos",  disse  a  Dra.  Hilde  Bruch,  um a autoridade nessa m oléstia.

A  m aioria  dos  casos  de  anorexia  nervosa  é  representada  por  j ovens  do  sexo fem inino  —  raram ente  do  m asculino  —  entre  os  doze  e  os  vinte  e  um   anos  de idade,  com   educação  esm erada,  alto  nível  de  m otivação  e  provindas  de  lares com  situação financeira confortável. Segundo a Dra. Bruch, seu tratam ento pode ser bastante longo e trabalhoso. "A convicção de ser inadequada e não ter valor com o pessoa está tão profundam ente assentada, tão fortem ente enraizada, que (a j ovem   anoréxica)  se  retrai  por  trás  da  m áscara  de  superioridade  sem pre  que experim enta  a  m enor  dúvida  acerca  de  si  m esm a  ou  se  defronta  com   alguém que dela discorde. Ela precisa ter certeza de que é um  indivíduo de valor antes de poder ser curada".

Outras  vítim as  da  dependência  neurótica  são  as  esposas  espancadas.  O  fato  de tão  freqüentem ente  serem   financeiram ente  dependentes  dos  hom ens  que  as espancam   configura  a  arm adilha  estagnante.  Mas  é  a  dependência  em ocional que  tranca  a  fechadura  da  arm adilha.  “Muitas  m ulheres  são  vítim as  de  um a espécie  de  pânico  frente  à  idéia  de  sobreviverem   de  outra  m aneira  que  não dependendo dos m aridos", disse Kenneth McFarlane, do extinto Departam ento de Saúde,  Educação  e  Bem -Estar.  "A  vida  inteira  ensinaram -lhes  que  isso  é im possível. É um  processo de condicionam ento. Em   situações  nas  quais  não  detêm   nenhum   controle  sobre  seu  am biente,  os anim ais com eçam  a desistir de lutar. Novos estudos indicam  que o m esm o se dá com  os seres hum anos. Passe um  dado período num a situação sobre a qual sente não ter qualquer controle, e você sim plesm ente parará de reagir. Esse fenôm eno foi denom inado por Martin Seligm an de desam paro aprendido. Diane Follingstad, da  University   of  South  Carolina,  passou  a  em pregar  alguns  dos  princípios  de Seligm an a respeito do desam paro aprendido num  program a de tratam ento que ela  elaborou  para  esposas  espancadas.  Follingstad  ensina  essas  m ulheres  a desaprender, num  período relativam ente curto de tem po, aquilo que seus pais e a sociedade  levaram   anos  para  inculcar  nelas.  As  m ulheres  sentem   não  terem controle  sobre  nada,  pois  os  fatos  de  suas  vidas  são  causados  pelo  acaso,  pelo azar, pelo destino. Não percebem  que se trata de 'Se eu fizer X, obterei Y', diz a Dra.  Follingstad.  Tendo  sido  "m odelada"  para  acreditar  que  não  tem   m eios  de dom inar a situação, a esposa espancada continua sendo espancada. Som ente após com eçar  a  desem baraçar-se  de  sua  crença  em   seu  desam paro  é  que  ela  pode rom per o ciclo vicioso de dependência e seu efeito brutal sobre ela. O conceito do desam paro aprendido atraiu a atenção de m uitos psicólogos, que se puseram   a  procurar  sinais  dele  ao  longo  do  processo  desenvolvim entista.  Carol Jacklin,  do  Departam ento  de  Psicologia  de  Stanford,  m e  falou  da  existência  de novos estudos que assinalam  que o desam paro está sendo ensinado à nossas filhas por  suas  professoras  de  prim ário.  "As  professoras  elogiam   os  m eninos  por  seu trabalho  escolar  e  censuram -nos  por  seu  m au  com portam ento  —  barulho  e coisas  desse  tipo.  E  às  m eninas  tocam   os  cum prim entos  por  seu  trabalho  não escolar — com o estão lim pas e arrum adinhas, com o são bem -disciplinadas e daí por diante."

Esse  tipo  de  reforço,  diz  Jacklin,  faz  com   que  as  m eninas  experim entem   o fracasso no trabalho escolar, ainda que estej am  se saindo bem  nos estudos. E é notório  que  as  m eninas  são  m al  equipadas  para  o  m anej o  de  situações  onde pensam  que fracassaram  ou podem  vir a fracassar. "Todos nós j á passam os por situações  que  ao  m enos  parecem   m arcadas  pelo  fracasso.  A  questão  é:  você persevera,  você  se  esforça  m ais  ou  desiste?  A  conclusão,  e  acho  que  é  um a conclusão triste", prossegue Jacklin, "é que as m eninas desistem ." Um a  vez  criada,  a  dependência  da  garotinha  é  sistem aticam ente  apoiada  por todo  o  período  de  sua  infância.  Por  ser  "boazinha"  —  não-desafiante,  não-provocadora,  não-queixosa  —,  ela  é  recom pensada  com   boas  notas,  com   a aprovação  dos  pais  e  professores  e  com   a  afeição  de  seus  colegas.  Que  razões ela  tem   para  se  tornar  rebelde?  Tudo  vai  bem ,  de  m odo  que  ela  segue conform ando-se  às  expectativas  externas.  Reforçada  por  pouco  m ais  que  um bom   com portam ento  e  um a  m em orização  com petente,  a  m enina  vai acum ulando êxitos. A vida é boa — e essencialm ente fácil. Até a puberdade. É aí que as coisas com eçam  a m udar de figura para a m édia das m eninas am ericanas.

 

Adolescência: a primeira crise na feminilidade

 

No  j argão  dos  psicólogos  do  desenvolvim ento,  um a  "crise"  é  um   período  de tensões  e  rupturas,  m arcado  pela  instabilidade,  durante  o  qual  a  ansiedade relativa às próprias capacidades e/ou à própria identidade aum enta. No processo de  resolução  de  nossas  crises  desenvolvim entistas,  crescem os  em   m aturidade  e saúde psicológica.

A  adolescência  reserva  às  m eninas  um   estágio  desenvolvim entista  particular  — aquilo  a  que  Bardwick  e  Douvan  se  referem   com o  sendo  "a  prim eira  crise  na fem inilidade".  Até  os  doze  ou  treze  anos,  as  m eninas  se  acham   m ais  ou  m enos livres para se com portarem  com o bem  entenderem . Com  a puberdade, contudo, a  porta  da  arm adilha  com eça  a  fechar-se.  Agora  espera-se  da  j ovem   um repertório  com portam ental  novo  e  bastante  específico.  De  m aneira  sutil  (m as m uitas  vezes  não  tão  sutil)  ela  passa  a  obter  reforço  por  seu  "sucesso"  com rapazes.  Independentem ente  do  quanto  a  filha  possa  estar  realizando  em   outras áreas da vida, a m ãe de um a m enina de quinze anos que não estej a nam orando com eça a se preocupar. Gentil m as firm em ente, pressiona a filha a arranj ar um nam orado.  E  inevitavelm ente  isso  se  faz  acom panhar  de  um a  m ensagem inequívoca: não é bom  ser dem asiadam ente com petitiva com  os hom ens. Bom  é agradar-lhes, "dar-se bem " com  eles.

É nesse ponto que as m eninas se defrontam  com  o que certam ente se afigura o problem a central da fem inilidade em  nossa cultura: o conflito entre dependência e independência. Qual o m eio-term o ideal entre am bas? O que é "certo"? O que é "apropriado"?  Um a  m enina  extrem am ente  dependente,  sem   opinião  própria  e sem   "personalidade",  é  considerada  boboca  e  chata,  m as  um a  m enina extrem am ente independente tam bém  não é um  bom  negócio. Pode até ter vários am igos, m as, nos assuntos rom ânticos, eles se retraem . Nenhum a garota que cresceu em  nossa sociedade precisa ser avisada disso: ela o sabe. E, portanto, passa a m odificar suas prioridades. Na adolescência, sua tarefa desenvolvim ental  básica  torna-se  conseguir  relacionam entos  "bem -sucedidos" com   os  outros.  De  acordo  com   seu  aprendizado  na  infância,  ela  prossegue dependendo das reações dos outros com o sua fonte básica de auto-estim a. Perto do final do curso colegial ou então na faculdade, diversas j ovens repentinam ente m andam   seus  valores  individuais  às  favas,  rej eitando  o  fator  realização  pessoal em   favor  de  um a  alarm ante  corrida  à  aceitação  social.  A  conseqüência  é evidente: um a interrupção abrupta na tarefa de desenvolver m eios individuais de obter  o  desej ado  e  fazer-se  autônom a.  Devido  ao  enquadram ento  que  lhes reserva  a  sociedade,  as  m ulheres  deixam   de  experim entar  a  necessidade  de desenvolver  a  autonom ia,  até  que  algum a  crise  posterior  faça  ruir  sua com placência,  m ostrando-lhes  quão  tristem ente  indefesas  e  frágeis  elas  se perm itiram  ser.

 

A oposição de obstáculos à filha adolescente

 

Dentre  os  fatores  determ inantes  da  vida  da  adolescente,  um   dos  m ais significativos  é  a  fam ília  específica  a  que  ela  pertence.  Ali,  entre  as  quatro paredes da sala de estar de m am ãe e papai, ela será encoraj ada a rom per com  o enquadram ento e tornar-se um  indivíduo único, ou aprenderá a m ontar o j ogo da segurança.

Exam inando as histórias da infância das pacientes que se tornaram  profissionais bem -sucedidas, Ruth Moulton percebeu certas tendências fundam entais na form a com o  cresceram .  Em   geral  o  pai  aparece  com o  agente  repressor  dos  atos independentes  da  filha,  e  a  m ãe  se  cala.  Das  conflitantes  expectativas  dos  pais em erge  a  m ulher  inteligente,  ávida  por  realizações  e  em   geral  desem penhando atividades abaixo do nível de seu potencial.

Prim eiram ente, tom em os a m ãe do tipo "indefinido". Ela própria há m uito tem po restringiu seu desenvolvim ento, assum indo um a posição de inferioridade perante o m arido. Sua postura subm issa recobre-a com  o que um a filha descreve com o "um  ar de insignificância e efem eridade". Um  núm ero espantoso de m ulheres a quem   entrevistei  concluiu,  quase  se  desculpando:  "Não  sei  dizer  m uito  sobre m inha m ãe. Há nela algo de vago que m e im possibilita um a definição concreta". Um a m ulher  que está  fazendo pós-graduação  em  psicologia  e em   terapia,  após consideráveis progressos na dissolução de sua dependência, ainda se vê às voltas com  a aparente falta de substância com  que sua m ãe se lhe afigura. "É estranho, considerando  que  ela  ainda  vive  e  que  nos  vem os  com   relativa  freqüência. Sim plesm ente  não  consigo  um a  visão  clara  do  que  ela  é  —  ou  daquilo  em   que consiste nosso relacionam ento. Acho que nunca consegui isso." Outra  m ulher  descreveu  o  "vazio"  experim entado  durante  seu  crescim ento,  a lacuna  em   seu  relacionam ento  consigo  própria  enquanto  entidade  fem inina. "Meu  pai  era  a  pessoa  que  dirigia  m inha  vida.  Agora  que  tenho  filhos,  m uitas vezes  olho  para  trás  e  m e  pergunto:  Onde  é  que  m inha  m ãe  estava  naquela época? Por que ela deixou m eu pai dom inar tudo? Será que ela não se im portava, ou era sim plesm ente um a pessoa fraca?

"Meu  pai  era  o  centro",  conta  um a  pintora  do  Missouri  que  sem pre  fracassa quando  se  com prom ete  a  apresentar  seus  quadros  em   exposições.  "Minha  m ãe era definida por ele. Se ela se com portava bem , ele lhe dava am or, presentes e cuidava  dela  —  ela  era  um a  rainha.  Ele  realm ente  cuidava  dela.  Ela  se com portava  bem ;  ela  era  um a  ótim a  dona-de-casa.  E  ele  cum ulava-a  de presentes o tem po todo."

"Ela era inteligente?", perguntei.

"Não  sei",  a  m ulher  respondeu.  "Penso  que  deve  ter  sido,  em   algum a  época anterior de sua vida. Mas ela parou de pensar." Um a das razões pelas quais a m ãe persiste sendo um a figura obscura é o fato de ter sido intim idada pela personalidade vivaz e poderosa do m arido. A m ediadora — um a espécie de m eia pessoa que escolhe a segurança de participar com o um dos elem entos de propriedade do m arido — assim  se protege dos aspectos m ais abrasivos da vida no m undo. Grandes lutas, a disputa aberta pelo poder — estas não  eram   características  do  relacionam ento  da  m enina  com   a  m ãe  indefinida. Pode até ter existido algum  tipo de calm a estagnada, um a aura de paz (falsa, pois m ascarava o paralisante paradoxo nuclear: "Mam ãe sem pre estava presente — ah,  sem pre,  eternam ente  presente.  Mas  ao  m esm o  tem po  ela  não  estava presente!").  Sem   consciência  disso,  a  m enina  produto  de  um a  fam ília  assim cresce  desligando-se  cada  vez  m ais  do  que  os  psicólogos  rotulariam   com o  seu "núcleo fem inino".

"Sentia-m e culpada todo o tem po", foi o que m e contou um a executiva de um a agência de publicidade nova-y orkina. "Eu vivia com  culpa por j am ais m e sentir fem inina. Meu pai m e encoraj ava a levantar o nariz, a usar sapatos de salto alto e m e dar ares de 'dam a', m as eu não queria parecer um a dam a. Tinha algo a ver com   o  fato  de  m inha  m ãe  ser  um a  'dam a',  e  acontece  que  ela  não  passava  de um a  apaziguadora.  Mam ãe  não  exige  nada;  ela  não  questiona  nada;  não  quer saber de nada."

A  cisão,  portanto,  tem   lugar  num a  distinção  básica  que  a  filha  efetua:  o  pai  é ativo, a m ãe é passiva. O pai é capaz de cuidar de si m esm o, a m ãe é indefesa e dependente.

Às vezes observa-se um  vínculo especial entre a filha e o pai. Eles são am igos. Ele lhe fala de com o ela se parece com  ele. Ela se enche de orgulho e satisfação, im aginando-se  alguém   m uito  especial.  Pam ela  Daniels,  um a  socióloga  de Wellesley, recorda "o ritualzinho retórico desem penhado por m eu pai e por m im diante das visitas. Ele perguntava: 'Quando o papai lhe diz pra fazer algum a coisa, o  que  é  que  você  faz?'  E  m inha  resposta  era:  'Faço!'  Não  havia  no  m undo  pai m ais orgulhoso, nem  filha m ais obediente".

Im agine então o choque quando repentinam ente o pai se distancia, assim  que seu "orgulho e alegria" tenta viver a própria vida.

 

A traição do pai

 

"Com um ente o pai estim ula a filha até o ponto em  que ele com eça a tem er que os conhecim entos dela sobrepuj em  os seus", assinala Ruth Moulton. "Ou então ele receia  sentir-se  sexualm ente  atraído  por  ela.  Freqüentem ente,  o  pai  que  se distancia da filha na adolescência é o m esm o pai que lhe ofereceu todo tipo de estim ulação intelectual quando ela era m ais nova." A  seguinte  história  m e  foi  relatada  por  um a  j ovem   m ãe  de  Washington,  D.C.: "Desde os cinco anos de idade todos davam  por certo que eu iria ser um a virtuose no piano. Aí, subitam ente, eis-m e de m alas prontas para partir para a faculdade, e m eu pai m e pergunta em  que estava planej ando m e especializar. 'Em  m úsica, é  claro',  eu  lhe  disse.  'Não',  retrucou  ele;  a  m úsica  era  um   cam po  onde dificilm ente  se  conseguia  sobreviver.  'Faça  pedagogia.  Assim ,  no  m ínim o,  você estará garantida dando aulas.'"

A m ulher seguiu o conselho do pai e form ou-se em  pedagogia, especializando-se em   pré-escolares.  Após  o  térm ino  do  curso,  lecionou  por  alguns  anos,  depois casou-se  e  teve  filhos.  Durante  o  curso  colegial,  ela  fora  eleita  a  aluna  "m ais capaz  de  vencer"  —  eleição  essa  feita  a  nível  estadual.  Hoj e,  a  carreira am bicionada,  a  m úsica,  há  m uito  assom a  apenas  em   seus  sonhos,  com o  um fantasm a.

Com   tristeza,  ela  m e  disse:  "Há  doze  anos  que  não  toco  piano".  Aliás,  ela  nem tem  um  piano.

Muitas  j ovens  que  com eçam   a  vencer  em   áreas  da  intelectualidade  ou criatividade  vêem -se  —  sem   aviso,  de  súbito  —  despoj adas  de  todo  o  apoio  do pai. É um  choque, experim entado profundam ente com o um a traição. "Eu  cum pria  à  risca  todos  os  seus  conselhos  e  desej os",  escreveu  Sim one  de Beauvoir,  falando  de  seu  relacionam ento  com   o  pai  na  adolescência,  e  aquilo parecia  irritá-lo.  Ele  havia  proj etado  para  m im   um a  vida  de  estudos  e,  no entanto, censurava-m e por enterrar o nariz nos livros o tem po todo. A j ulgar por seu  ar  carrancudo,  pensar-se-ia  que  eu  o  estava  contrariando  ao  seguir  o cam inho que ele escolhera para m im .

Falta à m enina a com preensão com  que obj etivar o que está acontecendo com  o pai.  "Eu  ficava  m e  perguntando  o  que  fizera  de  errado",  ressalta  De  Beauvoir. "Sentia-m e  infeliz  e  pouco  à  vontade,  e  aninhava  ressentim ento  em   m eu coração."

Seguram ente  o  ressentim ento  está  presente,  porém   a  j ovem   filha  fica  perplexa com  isso, pois acredita no pai e na descrição que ele faz da situação, isto é, que ele se preocupa com  ela. Ou desej a treiná-la para a vida. Ou pensa que, para ela, o  m elhor  é  casar-se  e  alim entar  suas  am bições  com o  um   hobby,  j á  que,  de qualquer m odo, ela não conseguiria sustentar-se apenas a partir de seus talentos. Por  vezes  nota-se  que  o  pai  está  com petindo  com   a  filha  com   o  m esm o  vigor com  que com petiria com  um  filho. Contanto que ele ocupe a posição dianteira na corrida, tudo bem ; ele se sente seguro e a cam aradagem  persiste. Contudo, assim que a m enina com eça a dar sinais de ultrapassá-lo, iniciam -se os problem as. O pai pode tornar-se abertam ente hostil, criticando-a "para seu bem " ou, sob form a m ais  insidiosa,  pode  ficar  sorum bático  e  alim entar  auto-com paixão.  Fala-se m uito da m ãe causadora de culpa, e praticam ente nada a respeito do pai que age da  m esm a  form a.  Entretanto,  na  constelação  fam iliar  específica  que  aqui descrevem os,  pode  bem   ser  o  pai  quem   tenta  reprim ir  os  esforços  da  filha, fazendo-a sentir-se culpada.

No  ano  em   que  term inou  o  colegial,  Hortense  Calisher  confessou  ao  pai  seu desej o de ser escritora — em  particular (na época), poetisa. Qual a reação dele? Ela  conta  que  ele  tirou  um   caderno  com   os  próprios  poem as,  caderno  esse "j am ais m encionado antes, folheou-o m uito rapidam ente diante dos m eus olhos e disse:  'Olhe  aqui.  Eu  j á  quis  fazer  isso.  Mas  não  se  pode  ganhar  a  vida  com poesia, querida'".

Com o  é  que  ela  ousava  tentar  o  sucesso  onde  ele  próprio  fracassara?,  era  a im plicação subj acente. Pondo-se na posição distanciada necessária à m ulher que desej a  ativam ente  rom per  a  estrutura  da  síndrom e  da  filha  indefesa,  a  j ovem Hortense retorquiu: "Eu não quero ganhar a vida com  poesia!" E a partir daí pôs-se a fazê-lo.

Coisas  estranhas  podem   acontecer  quando  os  pais  sentem   que  as  filhas  estão fugindo  ao  seu  controle.  Em   suas  várias  décadas  de  prática  psiquiátrica,  Ruth Moulton viu um a incidência assustadora de pais que, por vingança, se afastavam das  filhas  no  m om ento  em   que  elas  tentavam   quebrar  a  estrutura.  Um   seu conhecido  tentou  convencer  a  filha  a  casar-se  tão  logo  term inasse  a  faculdade. "A m oça não queria casar-se na época; queria, sim , fazer direito", conta a Dra. Moulton.  "Apesar  do  fato  de  saber  o  que  desej ava,  no  início  foi-lhe  quase im possível consegui-lo."

Para esta m ulher, o que papai pensava dela era dem asiadam ente im portante. O risco  de  ser  rej eitada  por  ele  era  potencialm ente  devastador.  "Ela  teve  que atravessar  um a  grande  depressão,  num a  terapia  bastante  longa",  narra  a  Dra. Moulton,  "antes  de  finalm ente  conseguir  enfrentar  o  pai  e  seguir  o  próprio cam inho." Ainda assim , em  todos os m om entos cruciais de sua vida, lá estava o pai  m etendo  o  bedelho.  Exatam ente  quando  ela  pensava  ter  "elaborado"  sua relação em ocional com  ele, algo acontecia para relem brar-lhe o grau pernicioso de sua necessidade da aprovação dele.

"Um   dia  essa  m ulher  recebeu  a  oferta  de  um a  bolsa  de  estudos  na  Europa. Novam ente seu pai se enfureceu", prossegue a Dra. Moulton. "Ele queria que ela ficasse em  casa e estudasse na universidade estadual; ela, por seu lado, desej ava ir à Europa e acabou fazendo isso, m algrado o pai." Depois disso, seu relacionam ento nunca m ais foi o m esm o. "Dez anos m ais tarde, quando o pai m orreu, a m ulher percebeu que na verdade o perdera no ponto em que com eçara a desobedecer-lhe."

Para algum as m ulheres, o m om ento da partida ou da separação do pai, e do que o pai desej a, não ocorre senão bem  m ais tarde. Meredith, um a m ulher que lutara arduam ente  no  m ercado  de  trabalho  de  Nova  York  por  dezoito  anos, recentem ente teve que enfrentar o relacionam ento infantil que m antivera com  o pai;  isso  foi  ocasionado  pela  perda  do  em prego  que  detinha  havia  alguns  anos num a grande com panhia editora.

Ela perdera o em prego por questões de politicagem  interna. "Boa colaboradora", Meredith  j am ais  im aginara  deixar  "O  Grande  Pai"  (com o  atualm ente  cham a  a estrutura  paternalista  da  corporação).  Todavia,  quando  O  Grande  Pai  a  deixou, ocorreram -lhe  diversas  alternativas,  todas  elas  aptas  a  fom entar  crescim ento pessoal. Ela poderia estabelecer-se com o free-lancer; ou procurar um  em prego em  outra editora; poderia, igualm ente, voltar a estudar e especializar-se em  algo totalm ente novo.

"Senti  que  era  um a  hora  boa  para  ao  m enos  considerar  abraçar  um a  nova profissão", disse Meredith. Ela contava trinta e nove anos na época. Achava que poderia  tirar  proveito  do  que  lhe  acontecera,  transform ando  o  aspecto  negativo da  situação  num   tram polim   para  a  m udança.  Mas  seu  pai  —  que  vinha  lhe ditando o que fazer desde seus catorze anos, quando teve que recusar o prim eiro convite para sair com  um  rapaz, pois ele não era "bom  o suficiente" para ela — tinha  outras  idéias.  "Papai  ficou  horrorizado  por  sua  filha  ter  sido  despedida,  e queria  'fazer  algum a  coisa  a  esse  respeito  e  j á'.  Ele  conhecia  alguém   que conhecia alguém  que conhecia o dono da em presa — esse tipo de coisa." Consciente  da  longa  história  de  introm issão  de  seu  pai  em   sua  vida,  Meredith resistiu  aos  esforços  paternos  no  sentido  de  lhe  solucionar  o  im passe.  "Quem sabe?",  ela  com entou  com   ele.  "Talvez  eu  volte  a  estudar  e  vire  um a psicoterapeuta."

Muito bem , se era um a nova profissão que a filha alm ej ava, ele até concordava. Mas... psicoterapia? A advocacia era a profissão certa para a sua cria. "Se você fizer direito, eu pago o curso", anunciou. Se, por outro lado, ela insistisse em  se tornar um a terapeuta, ele não lhe pagaria o curso. Psicoterapia não era algo "adequado" para ela. "Mais um a vez", disse-m e Meredith, "era: 'Se você fizer as coisas a m eu m odo, cuidarei de você'. É realm ente nisso que consiste m eu relacionam ento com  m eu pai durante todos estes anos. Quando penso nisso, tenho vontade de chorar." Em bora pensar a respeito sem pre tivesse o efeito de provocar-lhe sentim entos de desam paro  e  vontade  de  chorar,  Meredith  afinal  chegou  a  um a  conclusão:  ou perm anecia  sendo  a  garotinha  do  papai  pelo  resto  de  sua  vida,  ou,  apesar  da ansiedade, com eçava a dar passos no sentido de dirigir a própria vida. "Após  todos  estes  anos,  por  fim   adm ito  que  sou  um a  princesa",  ela  confessa. "Meus  pais  m e  diziam   o  que  fazer,  o  que  pensar,  que  roupa  usar.  Em   nossa fam ília nunca se fazia nada separadam ente ou diversam ente dos outros. Fazia-se tudo  conj untam ente.  íam os  às  com pras  j untos.  Eles  escolheram   m inhas  roupas até eu sair de casa, aos vinte e um  anos. Até hoj e em  m inha carta de m otorista consta  o  endereço  de  m eu  pai,  em   Rhode  Island.  Sem pre  que  ela  tem   de  ser renovada, tenho que ir lá para fazê-lo."

Cônscia  da  conexão  entre  sua  dependência  dos  pais  e  o  enorm e  abalo  sentido quando da perda do em prego, Meredith diz: "Eu tinha m edo de não poder existir sem   a  em presa.  Eu  não  tinha  quaisquer  econom ias.  Nada  de  caderneta  de poupança,  pois  a  com panhia  sem pre  m e  proporcionara  'm ordom ias'  — igualzinho a papai. De repente, a influência que m eu pai tivera sobre m inha vida tornou-se  dolorosam ente  clara.  Vi  que,  se  quisesse  m odificar  esse  estado  de coisas,  teria  de  esquecer  o  que  ele  desej ava  e  ir  em   frente,  fazer  o  que  eu desej ava".

Pela prim eira vez em  sua vida, Meredith se tornou realista e dona de si. Concluiu que,  naquela  altura,  a  situação  econôm ica  geral  era  instável  dem ais  para favorecer  um a  m udança  de  carreira.  Assim ,  abriu  um a  firm a  de  consultoria editorial. Alugou um  pequeno escritório num a ótim a localização em  Manhattan, contratou  um a  equipe  pequena,  m as  com petente,  e  foi  à  caça  de  clientes im portantes  —  e  obteve  êxito.  Hoj e,  dois  anos  m ais  tarde,  ela  está  bem ,  tanto profissional  com o  financeiram ente.  "Agora",  diz  ela,  "tenho  o  dinheiro  e  a confiança  necessários  para  m udar  de  área  de  atuação,  se  o  desej ar.  Pela prim eira vez na vida, sei o que sou capaz de fazer por m inha conta, porque pus os pés no chão e agi!"

 

A traição da mãe

 

Em   geral  as  filhas  encaram   os  problem as  de  suas  vidas  com o  sendo  originados na relação com  seus pais, hom ens altivos e dom inadores. Na realidade, contudo, am bos os pais contribuem  para a dificuldade fem inina em  crescer e libertar-se. A m ãe indefinida tende a ser quase tão dependente da filha quanto o é do m arido. Ela peca por om issão, por não apoiar os esforços da filha no sentido de viver por sua conta.

A  Dra.  Moulton  relata  o  caso  de  um a  profissional  brilhante  que  durante  anos sofreu fortes conflitos por causa das exigências da m ãe, m ulher dependente. De qualquer  m odo,  essa  m ulher  foi  obstinadam ente  levando  sua  vida,  chegando  a com pletar o doutorado. Casou-se, teve filhos e continuou a trabalhar em  regim e de  período  parcial.  Apesar  de  ter  passado  por  um   longo  e  penoso  trabalho terapêutico  com   o  fim   de  libertar-se  das  garras  opressivas  de  um a  m ãe dependente,  agora  que  estava  confortavelm ente  aj ustada  a  um a  vida  em   que casa  e  trabalho  se  harm onizavam ,  quanta  m ágoa  sentia  dos  atos  vingativos  da m ãe!  E  pudera!  A  m ãe  atacava  a  filha  com   todo  tipo  de  reprovação:  ela  não deveria  estar  trabalhando;  coisas  terríveis  aconteceriam   às  crianças;  seu  lugar era no lar; e assim  por diante. O coup de grâce, no caso, foi que a m ãe causou um   tum ulto  fam iliar  de  tais  proporções  que  o  pai  da  m ulher  em   questão ofereceu-se para pagar-lhe um  salário se ela acedesse em  ficar em  casa com  os filhos  e  "descansar".  Dessa  form a,  disse  a  m ulher  à  Dra.  Moulton,  "m inha  m ãe não m ais se preocuparia e pararia de encher a paciência dele". "Desde pequena, sem pre m e preocupei vagam ente com  m inha m ãe", contou-m e outra  filhinha  de  papai.  "Eu  sem pre  tinha  a  im pressão  de  que  ela  não  estava obtendo  tanta  atenção  de  m eu  pai  quanto  eu.  Durante  o  café  da  m anhã,  era sem pre com igo que ele discutia os editoriais do j ornal. Minha m ãe estava sem pre lavando a louça ou tirando biscoitos recém -preparados do forno." Nesses  triângulos,  por  vezes  as  m ães  disputam   abertam ente  com   as  filhas  a atenção  de  seus  m aridos.  Em   geral  o  que  com unicam   é  um a  esperança lentam ente deteriorante em  relação a seu próprio futuro, m esclada com  invej a. Sentem -se  ansiosas  e  ignoram   a  razão  disso.  Ficam   desapontadas  com   o m ovim ento de avanço (das filhas) para o m undo m aior; no íntim o experim entam esse m ovim ento com o um a rej eição.

Não é apenas a passividade da m ãe que fere a filha. De m odo sim ilar funciona a enorm e  inquietação  m aterna  pelo  "bem -estar"  da  filha  —  o  que  constitui  um instrum ento  de  redução  de  seus  esforços  pela  independência.  A  m ãe  tenta restringir as atividades da filha, a fim  de que esta não "passe das m edidas". Pede, pois,  ao  pai  m aior  severidade  na  observação  do  horário  de  chegar  em   casa. Em purra a m oça para o nam orado "certo" (o filho da vizinha), para a faculdade "certa".  Em   sum a,  diz  a  Dra.  Moulton,  a  m ãe  "m uitas  vezes  fica  claram ente encium ada do im pulso para a liberdade e a individuação exibido pela filha; tem e revelar-se  inadequada  e  ser  sobrepuj ada  pela  filha;  e  necessita  defender  seu próprio  estilo  de  vida  lim itado,  ainda  que  ele  não  lhe  tenha  sido  satisfatório  ou gratificante".

 

O resultado

 

Com   todo  este  treinam ento  em   dependência,  com o  se  encontram   as  m ulheres adultas atualm ente? Não m uito bem , com o você pode im aginar. Na últim a década, psiquiatras, psicanalistas e cientistas sociais devotaram  grande atenção ao estudo da m ulher: a fase de bebê, a infância, a adolescência, a fase de  j ovem   adulta,  a  transição  para  a  m eia-idade.  Em erge  daí  um   quadro psicossocial  totalm ente  novo  no  tocante  ao  significado  de  ser  m ulher.  Certos estudos m ostraram , por exem plo, que as m ulheres não aceitam  facilm ente outras m ulheres  com o  líderes.  Pelo  contrário.  Vej a:  pesquisadores  da  University   of Delaware apresentaram   a um   grupo m isto  de pessoas  um  slide  onde  aparecem hom ens  e  m ulheres  sentados  a  um a  m esa  de  conferências,  com   um   hom em   à cabeceira.  Seguiu-se  um   slide  com   a  m esm a  com posição,  salvo  o  fato  de  ser um a  m ulher  a  ocupar  a  cabeceira  da  m esa.  Nessa  segunda  exposição,  tanto  as pessoas do sexo m asculino quanto as do fem inino apontaram  um  hom em  com o líder  do  grupo.  (Apenas  num   slide  com   um   grupo  com posto  unicam ente  de m ulheres é que a m ulher foi apontada com o líder. Com petição é um  tem a que tende a apresentar m aiores dificuldades às m ulheres que aos hom ens. Basta nos verm os num a situação com petitiva e nossa confiança cai.  Reforços  positivos  aum entam   a  confiança  das  m ulheres,  m as,  retirado  o apoio  verbal,  som os  zero  à  esquerda.  Inclusive  em   tarefas  ditas  "fem ininas", com o  criar  filhos,  vê-se  que  as  m ulheres  se  sentem   inadequadas,  a  m enos  que saibam   exatam ente  o  que  fazer.  Devido  ao  m edo  de  se  com portarem incorretam ente,  tornam -se  rígidas  dem ais  para  se  sentirem   à  vontade  em circunstâncias não totalm ente dom inadas e im provisarem  um a solução. Executou-se um  estudo com  o propósito de averiguar com o hom ens e m ulheres reagem   num a  situação  de  em ergência  (no  caso,  quando  achavam   que  alguém sofrera  um   ataque  epiléptico).  As  m ulheres  m ostraram   m uito  m ais  incerteza sobre  o  que  fazer  do  que  os  hom ens.  Elas  se  preocupavam   em   estar  ou  não fazendo  "a  coisa  certa".  Mesm o  durante  a  situação,  essas  m ulheres  ficavam obcecadas com  a idéia de não conseguirem  responder à altura. Um a  am iga  m inha  ilustrou  este  m esm o  fenôm eno  com   um a  vívida  anedota relativa à m orte do m arido. "Desde o m om ento em  que ele m orreu até o final do enterro", contou, "tudo em  que eu pensava era se estaria agindo certo — avisando as pessoas 'certas', escolhendo os salm os 'certos'. Preocupava-m e m orbidam ente com   saber  se  as  pessoas  iriam   ou  não  gostar  do  velório,  com o  se  existisse  um j uízo  de  certo  ou  errado  com   relação  à  decisão  de  com o  velar  e  enterrar  o hom em  a quem  se am ou e com  quem  se viveu durante vinte e cinco anos." No  que  tange  às  m ulheres,  m esm o  o  êxito  concreto  nem   sem pre  fom enta ulteriores  êxitos.  Pesquisas  revelam   que  tendem os  a  não  tirar  proveito  dos benefícios psicológicos de nossas realizações porque um a peculiar ruptura interna nos im pede de assim ilar o sucesso. Quando, por exem plo, um a m ulher soluciona um   problem a  de  m atem ática,  ela  tem   a  opção  de  atribuir  seu  sucesso  à  sua capacidade,  ou  à  sorte,  ou  ao  fato  de  ter  "se  esforçado",  ou  à  "facilidade"  do problem a.  Segundo  a  "teoria  da  atribuição"  —  que  analisa  os  efeitos,  sobre  as vidas das pessoas, daquilo que elas vêem  com o causa das coisas —, as m ulheres tendem  a atribuir o êxito a fontes externas. A "sorte" é um a de suas favoritas. Se é certo que evitam os assum ir o sucesso, não é m enos verdadeiro que, dada a oportunidade,  nos  sentim os  responsáveis  pelo  fracasso.  Os  hom ens  tendem   a colocar  fora  de  si  as  razões  do  fracasso,  j ogando-o  sobre  algo  ou  alguém .  As m ulheres,  porém ,  absorvem   a  culpa,  com o  se  nascessem   para  ser  os  capachos da  sociedade.  (Algum as  m ulheres  gostam   de  anunciar  sua  disposição  para assum ir  culpas  com o  se  se  tratasse  de  algum a  form a  de  altruísm o.  Não  é.  As m ulheres  assum em   as  culpas  porque  receiam   enfrentar  aqueles  que,  na realidade, são os verdadeiros culpados.)

Dada  nossa  socialização  para  a  dependência,  não  é  de  adm irar  que  nos arrisquem os  tão  pouco.  Desgosta-nos  estar  na  posição  em   que  o  risco  se apresenta,  ainda  que  sej a  com o  m era  possibilidade.  Detestam os  testes precisam ente  porque  constituem   um a  situação  de  risco.  Evitam os  novas situações,  m udanças  de  em prego,  m udanças  para  outras  partes  do  país.  As m ulheres  tem em   ser  punidas  se  com eterem   algum   engano  ou  fizerem   "a  coisa errada".

Com parativam ente  aos  hom ens,  as  m ulheres  têm   m enos  confiança  em   sua capacidade  de  j ulgam ento;  em   seus  relacionam entos,  com um ente  outorgam   a tarefa  de  tom ada  de  decisões  aos  parceiros  —  situação  que,  com   o  passar  do tem po,  apenas  faz  com   que  se  tornem   m enos  confiantes  em   seu  poder  de j ulgam ento.

O que m ais im pressiona é verificar que as m ulheres são m enos capazes do que os  hom ens  de  realizar  seu  potencial  intelectual.  Num   im portante  estudo  sobre diferenças  sexuais  no  tocante  ao  funcionam ento  intelectual,  a  Dra.  Eleanor Maccoby,  de  Stanford,  concluiu:  "Na  idade  adulta...  os  hom ens  realizam substancialm ente  m ais  do  que  as  m ulheres  em   quase  todos  os  aspectos  da atividade  intelectual  onde  é  possível  a  com paração:  livros  e  artigos  publicados, produções  artísticas  e  feitos  científicos".  De  fato,  à  m edida  que  avançam   em idade  (a  partir  da  adolescência),  as  m ulheres  obtêm   resultados  gradativam ente decrescentes  quanto  ao  item   "inteligência  total",  devido  à  sua  tendência  em utilizar a inteligência cada vez m enos, a partir do m om ento em  que se form am . Outros  estudos  revelam   que  a  capacidade  intelectual  pode  m esm o  chegar  a  se debilitar  por  traços  de  um a  personalidade  dependente.  O  tipo  de  personalidade dependente ou conform ista apóia-se fortem ente nas "dicas externas" — ou dicas dos outros —, e isso pode enfraquecer o processo interno de análise seqüencial.

 

Inveja e competitividade: o círculo vicioso

 

Um  estudo levado a cabo há vários anos revelou algo m uito interessante sobre o que  acontece  às  m ulheres  quando  trabalham   em   colaboração  com   outrem .  A som a de auto-confiança possuída pelas m ulheres acha-se em  proporção inversa ao  nível  de  desem penho  de  seus  cooperadores.  Incrível,  m as  quanto  m aior  o desem penho do colaborador, m enor a atribuição dada péla m ulher à sua própria com petência.

A  confiança  e  auto-estim a  são  pontos  em   prim eiro  plano  no  panoram a  das dificuldades  fem ininas  quanto  à  realização.  A  falta  de  confiança  subm erge-nos nas águas turvas da invej a. Crem os que os hom ens funcionam  sem  problem as — e, com o garotinhas invej osas da liberdade incondicional dos irm ãos m ais velhos, acham os  m ais  fácil  enfocar  a  "sorte"  m asculina  e  o  "azar"  fem inino.  Isoladas num a situação inj usta, nada tem os que fazer para prom over a com petência e a auto-estim a que tanto adm iram os nos outros.

Ao  m esm o  tem po,  sentim o-nos  com petitivas.  Há  trinta  anos  atrás,  a  psiquiatra Clara  Thom pson  assinalava  que  as  m ulheres  realm ente  se  encontram desprivilegiadas vivendo num a cultura com petitiva cuj a atm osfera favorece em nós  o  surgim ento  do  sentim ento  da  m enos-valia.  Em   tal  circunstância,  atitudes com petitivas  para  com   os  hom ens  são  inevitáveis.  Entretanto,  com o  advertia  a Dra.  Thom pson,  a  invej a  deve  ser  reconhecida,  vista  e  com pletam ente com preendida; ela pode ser m uito facilm ente usada com o um  m eio de acobertar algo m uito m ais fatal à independência fem inina: nossos sentim entos m ais íntim os de  incom petência.  Estes  devem   ser  trabalhados,  de  form a  direta,  se  querem os algum  dia conseguir confiança e força.

Quando  a  conheci,  Vivian  Knowlton,  um a  j ovem   advogada,  estava  aprisionada num   círculo  vicioso  de  invej a  que  a  m antinha  ignorante  dos  conflitos  que  a "am arravam ".

"Fico atônita frente a tudo o que está acontecendo em  m inha vida agora", disse-m e Vivian. (Com o fiz com  outras m ulheres citadas neste livro, o nom e e certos detalhes  identificadores  aqui  foram   trocados.)  Estávam os  sentadas  na  sala  de estar de sua bela casa em  Berkeley, Califórnia. "Ganho um  bom  salário e aprecio o  trabalho  j urídico.  O  problem a  é  que  não  m e  sinto  bem .  Saio  para  o  trabalho todos  os  dias  com   um a  espécie  de  nuvem   de  ansiedade  pairando  sobre  m inha cabeça.

"Há três anos, quando com ecei a trabalhar", recorda, "acordava todas as m anhãs cheia de vida. Saía toda feliz, praticam ente saltitando até o ponto de ônibus. "As  coisas  com eçaram   a  perder  a  graça  após  cerca  de  um   ano.  Achava  que estava  indo  bem   no  serviço,  m as,  vej o  agora,  isso  acontecia  principalm ente porque eu era boa em  aceitar incum bências e fazer o que m e m andavam  fazer. Não  passava  de  um a  ingênua  prestativa.  Sem pre  que  algum   trabalho  chato precisava ser feito, acabava em  m inhas m ãos." Vivian  raram ente  se  m ostrava  assertiva  frente  aos  donos  do  escritório  de advocacia em  que trabalhava, dizendo a si m esm a estar apenas iniciando e que aquela  era  um a  experiência  de  aprendizagem .  (Quem   era  ela  para  desafiar pessoas  que  praticavam   a  advocacia  havia  vinte  anos  ou  m ais?)  Durante  o segundo  ano,  ela  passou  a  adm itir  não  estar  trabalhando  segundo  o  nível  de  sua capacidade.  "Nas  reuniões  eu  m e  fechava  com o  um   caram uj o,  tím ida  dem ais para  expressar  m inhas  idéias.  Se,  porém ,  algum a  outra  pessoa  precisasse  de apoio, m inha oratória se tornava espantosa."

As coisas se arrastaram  por m ais três anos. Vivian nunca chegou a ser reprovada, m as  tam bém   j am ais  recebeu  um   elogio.  "Eu  m e  tornara  um a  pessoa  nota  5,  e estava  acostum ada  a  ser  nota  10.  Aquilo  m e  entristecia.  Onde  estava  a  m ulher inteligente e integrada que fora um a das prim eiras da turm a na faculdade?" Havia outra m ulher no escritório, em pregada lá há bem  m ais tem po. "Natalie era extrem am ente  segura  de  si.  E  que  tentação  a  de  enquadrar-m e  em   seu  estilo! Surpreendia-m e  inclusive  im itando  sua  voz  rouca.  Era  um a  loucura!  Tinha  a sensação de haver perdido todo o senso de quem  eu era, e ficava m e agarrando a pequenos trej eitos e m aneirism os de outra pessoa só para seguir em  frente."

 

"Por que tudo é tão mais fácil para os homens?"

Vivian era am bivalente em  relação aos dois j ovens advogados contratados m ais ou m enos à m esm a época em  que fora em pregada. "Paul e Hurf com eçaram  a abrir cam inho para si próprios desde o início. Paul pôs-se a pesquisar coisas com que nossa firm a j am ais se envolvera antes. Isso não o atrapalhava. Sim plesm ente m eteu-se  na  coisa,  aprendeu  e  então  convenceu  a  Hodgkins  e  Pearl,  os  chefes, que tínham os de expandir a área de nossa atuação." A  disposição  de  Paul  em   tom ar  iniciativas  incom odava  Vivian.  "Ele  parece visualizar  o  escritório  com o  um a  base  de  operações  para  suas  arrem etidas individuais  dentro  do  m undo  dos  negócios",  disse  am argam ente.  "Tem -se  a im pressão de que ele não dá a m ínim a ao escritório, ou m esm o à advocacia, pela form a com o age."

Para  Vivian,  Hodgkins  e  Pearl  tornaram -se  o  equivalente  do  Adulto.  Sente-se revoltada em  relação a seus em pregadores e, ao m esm o tem po, invej a Paul, que não  precisa  se  rebelar,  que  é  suficientem ente  independente  para  conseguir enfrentar cara a cara "o escritório". Não intim idado pelos "patrões", Paul é bem m ais  inovador  e  obj etivo  que  Vivian,  e,  por  conseguinte,  m uito  m ais  valioso  à firm a.

Hurf  não  é  tão  im petuosam ente  agressivo  quanto  Paul,  m as  tam bém   assum e  o tipo de riscos pessoais que encheriam  Vivian de pânico. "O negócio de Hurf é j ulgam entos em  tribunais", prossegue ela em  sua narrativa. "Em   geral  eles  não  deixam   um a  pessoa  inexperiente  representar  a  firm a  num tribunal, m as Hurf os pressionou. Tanto pediu para ser m andado que, após algum tem po, senti-m e envergonhada por ele."

Não é incom um  às m ulheres sentirem  que os hom ens com  quem  trabalham  são "insensíveis"  e  "pressionadores".  No  entanto,  Vivian  notava  que  todo  m undo parecia apreciar a agressividade profissional de seus colegas. "Toda vez que Hurf se  aproxim ava  dos  chefes,  ele  dispunha  de  um a  razão  m elhor  para  receber  o encargo que desej ava. Finalm ente ele abriu o j ogo num a reunião." Hurf  fez  o  que  m uitas  m ulheres,  no  início  de  um a  carreira,  consideram   um a enorm e tem eridade. Arriscando-se a enfrentar discordâncias ou, Deus nos livre!, rej eições,  Hurf  levantou-se  perante  todos  na  reunião  bissem anal  de  Hodgkins  e Pearl  e  "vendeu  seu  peixe".  "Tenho  condições  ótim as  para  lidar  com   o  caso Wilkinson",  anunciou.  Continuou  contando  com o  seu  cunhado  era  m aníaco-depressivo e com o ele m esm o estava fam iliarizado com  os fatores bioquím icos da doença, bem  com o com  os precedentes, em  term os de direitos civis, em  casos relativos  a  surtos  psicóticos.  Após  revelar  sua  experiência  pessoal,  expressou  a certeza  de  que  Hodgkins  e  Pearl  econom izariam   dinheiro  se  lhe  perm itissem representar Wilkinson no tribunal.

"Não posso tirar o m érito de Hurf", Vivian m e disse. "Ele sozinho é o responsável por  ter  obtido  um   em prego  e  por  seu  êxito  no  tribunal.  Ele  foi  perfeitam ente franco  sobre  o  que  estava  fazendo.  Ainda  assim ,  quando  coisas  desse  tipo acontecem , pergunto-m e por que não estou progredindo. Continuo com  a sensação de que, de algum  m odo, estou sendo negligenciada.

"Não é justo!"

 

Porque a j ustiça — ou m elhor, a inj ustiça — vem  sendo um  problem a tão central para as m ulheres, a questão de "o que é j usto" pode facilm ente ser usada com o m ecanism o de defesa — e ocultação — de sentim entos de inadequação. Tal qual o caçula obcecado com  o tratam ento negativo recebido da fam ília, as m ulheres usam   a  inj ustiça  com   que  vêm   sendo  tratadas  historicam ente  para  se aquartelarem   contra  posteriores  tratam entos  negativos.  Isoladas  por  seus sentim entos  de  "vítim as",  perm anecem   enclausuradas.  Sim ilarm ente  às  esposas desativadas,  nelas  atua  um   sistem a  de  reforço  negativo.  É  um   ciclo  doloroso. Num   sentido  clínico,  obj etivo,  as  m ulheres  são  m enos  autoconfiantes  que  os hom ens.  Fom os  criadas  de  um   m odo  que  nos  im pede  de  executar  a  separação psicológica  que  conduz  à  autoconfiança.  Culturalm ente  isso  pode  ser  um a realidade,  m as  parar  aí  é  auto-derrotar-nos.  E,  contudo,  é  precisam ente  neste ponto que m uitas m ulheres desistem .

"Não  é  j usto  eu  ter  m e  colocado  entre  os  cinco  m elhores  no  exam e  de qualificação e agora m e lim itar a tirar o pó dos relatórios deles, e fazer pesquisas para  os  casos  deles",  diz  Vivian  Knowlton.  "Não  é  j usto  ter  vivido  praticam ente sem  vida social durante os três anos em  que fiz especialização, m e m atando para tirar aquelas notas 10, e agora passar horas a fio sob um a lâm pada fluorescente exam inando velhos códigos j urídicos."

As  coisas  não  estavam   correndo  segundo  nenhum a  das  norm as  que  tinham governado  a  vida  de  Vivian  até  então.  Sua  vida  profissional  estava  exigindo  um grau  de  independência  de  que  ela  nunca  necessitara  para  tirar  seus  10  na faculdade. De  form a m uito  concreta, as  norm as haviam   m udado. "Isso  faz  que eu  m e  sinta  trapaceada,  com o  se  tivesse  sido  destinada  a  algo  grandioso  e excitante — todo o m undo da lei estava lá à m inha disposição para ser devorado —, e, agora, esta horrível decepção."

Vivian realm ente acredita que tudo o que seus colegas do sexo m asculino fazem de  algum a  m aneira  prescinde  de  "esforços".  Ela  se  sente  com petindo  com   os hom ens e com  invej a deles; porém , sente-se assim  tam bém  com  Natalie, a outra advogada do escritório. Aparentem ente "eles" possuem  algum a coisa que ela não possui, algo que utilizam  para vencer. Esta ê a isca m ais traiçoeira na psicologia fem inina  contem porânea.  Vivian  se  vale  da  posição  de  desvantagem   cultural para m ascarar m uitas de suas em oções m ais dolorosas — em oções essas que a im pedem  de construir a verdadeira autoconfiança e a auto-estim a sem  as quais não tem  chances de se libertar.

As m ulheres m antêm  suas necessidades de dependência m uito além  do ponto do desenvolvim ento em  que tais necessidades são norm ais e sadias. Escondem os dos outros — e, pior que isso, escondem os de nós próprias — o fato de carregarm os a dependência  dentro  de  nós  com o  algum a  doença  auto-im une.  Carregam o-la conosco desde o m aternal até a faculdade, ou até a pós-graduação, e depois em nossas carreiras e no conveniente "arranj o" de nossos casam entos. Tal com o um punhal cravado no coração, a dependência se enterra profundam ente no centro de  nossos  relacionam entos  com   nossos  m aridos,  nossos  am igos  e  até  nossos filhos. Grande parte do tem po — para várias de nós, todo o tem po —, nossa m á vontade  em   erguer-nos  sobre  nossos  próprios  pés  passa  despercebida  porque  é esperada.  As  m ulheres  são  seres  "relacionais".  Elas  se  dedicam   a  cuidar,  e necessitam  de cuidados. Essa, aprendem os por tantos e tantos anos, é a natureza fem inina.

E, em bora ela nos m utile, não a questionam os.




Capítulo V

Dedicação cega

Cinco anos de casam ento. Desde o princípio, m eu obj etivo fora o de levar m eu m arido a conduzir-se num  nível que m e perm itisse sentir-m e segura no m undo. Sua  com petência  era  a  m inha  com petência;  seus  fracassos,  porém ,  eram unicam ente  seus.  Sem   dúvida  um   arranj o  côm odo,  ainda  que  inj usto.  Nunca questionei essa atitude — nunca, aliás, identifiquei-a. No  verão  de  1967,  m inha  am bição  pelo  sucesso  de  m eu  m arido  rej ubilou-se quando  ele  recebeu  a  prim eira  oportunidade  de  fazer  sua  tão  cobiçada reportagem   de  revista.  The  Atlantic  Monthly   estava  interessada  em   que  ele traçasse a relação entre o aum ento dos custos alim entícios e a quantia de dinheiro gasta  com   propaganda  —  conta  naturalm ente  paga  pelo  consum idor,  sem   o saber. A aprovação de The Atlantic Monthly  ao proj eto de Ed deu a ele o ím peto para a sua execução, m uito em bora não houvesse garantias de que o artigo fosse um  dia publicado.

Naquele verão, ele passou praticam ente todas as horas em  que não se encontrava no  escritório  pesquisando  e  escrevendo  o  artigo.  Essa  m udança  no  estado  de coisas  m e  anim ou  sobrem aneira  (devo  ter  previsto  algum   futuro  grandioso  e cheio  de  glórias  originando-se  ali).  Vi-m e  polarizada  por  m eu  novo  papel  de aj udante e revisora. Fazia um  calor horrível em  Nova York naquele verão, m as o suor que se derram ava em  nosso pequeno apartam ento era com o um a purgação saudável. Adeus às toxinas do fracasso e da frustração! Assim  que Ed chegava a casa, eu servia o j antar. Em  seguida levava os bebês ao parquinho e lá ficávam os até escurecer. Às oito e m eia ou nove horas, após banhá-los e pô-los na cam a, eu ia para a sala de j antar para revisar o que Ed escrevera até aquela hora. Essa era um a atividade aprendida em  Madem oiselle: exam inar as sentenças e parágrafos de outras pessoas, a fim  de m elhorar-lhes a estrutura e a clareza. Eu com eçara a produzir m eus próprios artiguinhos sobre ser m ãe e dona-de-casa; todavia, sentia-m e constrangida diante das im portantes idéias que Ed estava tentando alinhavar —  associadas  ao  governo,  à  indústria  e  ao  recém -surgido  m ovim ento  dos consum idores. Quando  as idéias  de Ed  estavam  redigidas  de form a  obscura,  eu conseguia  reconhecer  e  assinalar  a  necessidade  de  um a  clarificação,  porém conhecia pouco sobre o assunto e acreditava que precisava contar com  algo extra —  um a  pós-graduação?  um   cérebro  m aior?  ter  nascido  hom em ?  —  a  fim   de m anipular m aterial tão com plexo.

Parte  de  m eu  problem a,  obviam ente,  era  o  fato  de  eu  estar  com   vinte  e  nove anos e ainda não ter desenvolvido o hábito de ler j ornais. Qualquer peão de obra da  cidade,  assistindo  ao  noticiário  da  televisão  às  cinco  da  tarde,  durante  a cervej inha  do  fim   de  expediente,  sabia  m ais  de  econom ia  e  política  do  que  eu. De  algum   m odo,  essas  coisas  não  pareciam   relevantes  para  a  m inha  vida pessoal. Quem  governa o país, e com o, e por quê; quanto dinheiro corria e com o isso  funcionava  —  não  eram   coisas  de  im portância  visceral  para  um a  m ulher com  três filhos pequenos e que, para o bem -estar próprio e o deles, dependia dos esforços  de  um   outro  indivíduo.  O  m ovim ento  fem inista  estava  apenas com eçando  na  época,  m as  não  enfatizava  a  idéia  de  que  cabia  às  m ulheres assum ir  m aior  responsabilidade  por  si  m esm as.  Pelo  contrário:  parecia  sugerir que  elas  precisavam   receber  determ inadas  coisas  —  coisas  que, tradicionalm ente,  lhes  haviam   sido  sem pre  negadas:  profissões,  salários igualitários,  direito  de  opinar  a  respeito  de  suas  vidas  atuais  e  de  seus  sonhos futuros. A ironia é que, ao passo que com eçam os alm ej ando m ais, continuam os dependendo  de  outrem   (de  hom ens,  em   particular)  para  consegui-lo. Aparentem ente  as  m ulheres  tinham   entrado  na  adolescência;  queríam os liberdade,  m as  ainda  não  desej ávam os  a  responsabilidade  que  a  segue. Presentes, sim , m as nem  tanto.

É  claro  que  não  percebíam os  isso.  O  fato  de  Ed  e  eu  nunca  term os  dinheiro suficiente  era  um   problem a  que  eu  pensava  estar  solucionando.  E  o  que  estava fazendo?  Aj udando-o.  Abrindo  cam inho  e  fortalecendo  sua  auto-im agem ,  de m odo que ele conseguisse fazer m ais. Um a possível nova carreira com o redatora free-lancer  parecia  um a  saída  em   com paração  com   o  em prego  sem   futuro representado  pelos  escassos  sete  m il  e  quinhentos  dólares  anuais  pagos  por revistas  a  seus  colaboradores  constantes.  De  qualquer  m aneira,  eu  ganharia pouco dem ais para um a fam ília de cinco pessoas m orando em  Manhattan; m as parecia não haver saída — a m enos, é claro, que Ed se encarregasse disso. É  verdade  que  as  m ulheres  se  achavam   aprisionadas  pela  regra  social  da responsabilidade  integral  pela  criação  dos  filhos.  Estávam os  enj aulados  em nossos  lares  —  presas  do  assustador  conhecim ento  de  que  ninguém   m ais,  além de  nós,  cuidaria  de  nossos  filhos.  Não  existiam   creches  quando  com ecei  a prom over m inha cam panha para que Ed passasse a trabalhar num  nível m ais alto e  m ais  bem   rem unerado.  Certam ente  teria  sido  difícil  arrum ar  um a  babá  e,  no fim   do  m ês,  contar  com   um   dólar  que  fosse.  Olhando  retrospectivam ente, porém , agora sei que poderia ter feito algum a coisa. Eu poderia ter m ontado um plano, com eçado de baixo, e gradualm ente ir m elhorando (o que acabei tendo de fazer de qualquer m odo). A causa de m inha inércia não era a falta de creches. Eu  não  desej ava  realm ente  assum ir  a  responsabilidade  por  m im   m esm a,  e  por isso  nada  fiz  para  iniciar  o  processo.  Fugira  à  independência  aos  vinte  e  quatro anos,  e  não  tinha  m otivos  para  querer  abraçá-la  agora.  No  fundo  eu  ainda ansiava  por  ser  cuidada,  e  estava  disposta  a  trabalhar  m uito,  m uito  duro,  e  a agüentar horrores em  troca. Estava, de fato, disposta a ser um a escrava.

Naturalm ente não gostávam os de encarar a situação dessa m aneira — nem  ele, nem   eu.  Preferíam os  im aginar-nos  com o  pessoas  atualizadas  e  avançadas.  Eu não  era  m ulher  de  frescuras,  das  que  vom itam   durante  a  gravidez  e  desm aiam quando  algo  as  assusta.  Meus  sintom as  fóbicos  haviam   desaparecido.  O casam ento tinha m e dado poder e força. Eu tinha energia bastante para cuidar de três  crianças  com   m enos  de  quatro  anos  de  idade,  da  casa,  da  com ida,  das roupas,  e  ainda  para  telefonar  para  secretários  de  senadores  para  m arcar  um a hora para Ed falar com  eles. Eu tinha energia bastante para m e tornar um  alter ego para ele, apoiando-o com  m inha falsa força. Aparentem ente, Ed necessitava de m inha aj uda naquele verão, porque só podia dedicar  as  noites  ao  proj eto  da  Atlantic  Monthly.  A  verdade  era  que  ele  estava com   m edo  —  com   m edo  de  com eçar  (bem   poderia  fracassar),  com   m edo  de pedir  entrevistas  a  senadores  e  deputados  (eles  bem   poderiam   dizer  não),  com m edo  de  com eçar  a  trabalhar  num   nível  novo  e  m ais  desafiante,  onde  sua capacidade  seria  testada,  pondo  em   risco  a  sobrevivência  de  suas  fantasias onipotentes.  Eu  não  sabia  disso  na  época,  pois  j am ais  enfrentara  m eus  próprios "dem ônios  internos".  Achava  os  tem ores  de  Ed  "irracionais".  Ao  m esm o  tem po gostava  de  pensar  que  acreditava  em   Ed,  que  sabia  que  ele  poderia  "vencer". Contando  m uitas  bravatas,  num a  tarde  ao  telefone  consegui  que  m etade  dos congressistas de Washington concedesse um a entrevista a Ed. "Meu  m arido  está  preparando  um   artigo  sobre  os  custos  dos  gêneros alim entícios", eu dizia aos secretários e assistentes. Sentia-m e eficiente e calm a. Não  m e  abalava  estar-m e  associando  ao  poder  da  im prensa  (as  portas  dos senadores  se  abriam   de  im ediato)  porque,  na  verdade,  não  se  tratava  de  m eu poder, m as do de m eu m arido. Sentia-m e forte e eficiente precisam ente porque estava agindo em  nom e de m eu m arido; m inha im agem  continuava protegida, e m eus talentos pessoais, não testados. Eu poderia ter sido um a excelente secretária executiva,  agente  eficaz  da  burocracia,  m ontando  planej am entos,  cuidando  de todos os detalhes e garantindo que o outro — m eu chefe, m eu protetor — sem pre conseguisse o que desej ava.

Colocar  a  vida  à  disposição  do  am o  pode  acabar  sendo  im ensam ente decepcionante.  Com o  recurso  para  evitar  a  ansiedade  que  acom panha  a autonom ia, nem  sem pre funciona. Havia dias — m uitos dias — em  que Ed dava vazão  à  própria  frustração  entregando-se  à  bebida.  Esses  episódios  m e  punham desesperada, pois traziam  consigo o reconhecim ento de m eu próprio desam paro —  quão  vulnerável  eu  era,  quão  com pleta  e  futilm ente  dependente,  quão  falha era m inha capacidade de fazer qualquer coisa! Na  som bria  m anhã  seguinte,  eu  sentia  um   m isto  de  depressão  e  um a  obscura sensação  de  alívio.  O  fundo  do  poço  fora  alcançado,  e,  com   isso,  o reconhecim ento  da  m entira  vivida  e  da  energia  desperdiçada.  O  roupão am arrotado,  a  barba  por  fazer,  o  odor  enj oativo  de  álcool  ofereciam   um   feio vislum bre da verdade: o casam ento não estava dando certo. Nós dois estávam os usando esse arranj o para evitar os tem as centrais de nossas vidas particulares. Naturalm ente  eu  tratava  de  fugir  a  esse  vislum bre  com o  que  em   pânico,  com o que  correndo  de  um a  visão  fantasm agórica.  Queria  o  terreno  fam iliar  do conhecido,  do  seguro;  assim ,  no  fim   da  tarde  do  dia  após  a  bebedeira,  nós  dois m ergulhávam os  na  culpa,  nas  desculpas,  nos  votos  de  m udar  e,  por  fim ,  no perdão.

Durante  nove  anos  vivi  a  vida  de  um a  criança  casada  brincando  de  ser  adulta. Batizei  e  vacinei  m eus  filhos.  Paguei  as  contas  e,  quando  a  situação  apertava, im plorava  —  diversas  vezes  —  em préstim os  aos  bancos.  Lavava,  passava  e tentava  fazer  tudo  certo  —  e  acreditava  nisso.  Qualquer  pessoa  m enos  ingênua teria rido, se conhecesse de perto a situação real. Pois não lhe teria escapado que m eus esforços eram  regressivos. Eram  unicam ente dedicados à m anutenção das paredes de m inha prisão.

A válvula de escape do casamento

 

A  visão  que  as  m ulheres  têm   do  casam ento  parece  não  haver  realm ente  se m odificado m uito com  os anos. Num  estudo que culm inou em  seu recente livro Husbands and wives (Maridos e esposas), o Dr. Anthony  Pietropinto e Jacqueline Sim anuer descobriram  que m uitas m ulheres ainda concebem  o casam ento com o um a  fortaleza.  Ao  escolher  m arido,  estão  procurando  o  príncipe,  alguém   que venha  resgatá-las  da  responsabilidade.  Boa  vida  sexual,  com panheirism o estim ulante — isso é secundário. Dê-lhes um  pedestal bem  acim a dos perigos do viver autêntico, e elas serão felizes por sim plesm ente se sentarem  lá. O nível educacional das m ulheres que figuram  no estu¬do m antém  pouquíssim a relação com  suas atitudes no que se refere a am or e casam ento. Um a dona-de-casa que tinha feito um  curso de pós-graduação disse aos autores que escolhera seu hom em  porque "Eu era o centro de sua vida. Ele fazia tudo para m e ver feliz. Senti  que  ele  poderia  ser  um   bom   provedor  e  dar-m e  segurança  financeira". (Segurança financeira era um  dos itens no topo da lista do que as m ulheres, nesse estudo, desej avam  de um  m arido.)

Disse  outra  m ulher  com   grau  superior  de  educação  sobre  o  hom em   que conseguiu conquistar: "Ele realm ente é m eu m elhor am igo; sem pre foi e sem pre será. Eu dei em  cim a dele até que ele se apaixonou por m im  e decidiu desposar-m e".

Um a  sulista  contou-m e  que,  ao  casar-se,  procurava  "um   relacionam ento am oroso  intenso,  rom ântico,  sexy   e  estim ulante".  Num a  com preensão  tardia, porém ,  percebeu  a  falácia  rom ântica  de  suas  expectativas.  "Eu  queria  poder ficar em  casa em  segurança, com  as crianças, e fazer com  que ele nos trouxesse estím ulo, am or e aventura."

Desconcertante  nas  respostas  dessas  m ulheres  é  a  quantidade  m ínim a  de  auto-envolvim ento  por  elas  expressa.  As  esposas  parecem   obcecadas  por  terem provas de quanto são am adas. Sobretudo j ulgam  ter direito de exigir dos m aridos o provim ento da segurança.

Dentre  aquelas  que  assim   se  com portam ,  sobressai  a  m ulher  que  procura  para m arido um  m édico. Acim a de quaisquer fatores, as esposas de m édicos afirm am colocar  a  "segurança"  com o  elem ento  decisivo  no  que  esperam   do  casam ento. No fim  das contas, porém , o conflito e a hosti¬lidade que exibem  em  relação aos hom ens  que  lhes  provêem   toda  essa  segurança  são  espantosos.  A  revista Medical/Mrs. publicou os resultados de um a pesquisa efetuada com  a finalidade de se averiguar as experiências da vida real de m ulheres que haviam  desposado m édicos.  Às  suas  centenas  de  m ilhares  de  assinantes,  a  revista  perguntava:  "A vida  de  esposa  de  m édico  está  correspondendo  a  todas  as  suas  expectativas anteriores?"  e  "Ela  corresponde  realm ente  ao  que  você  im aginava  e  ao prom etido pela sociedade?"

De j eito nenhum , respondem  as m ulheres que tinham  construído para si m esm as essa existência sofrida. "A esposa de um  m édico sofre pressões m uito m aiores do que as dem ais esposas, e conta com  m enos apoio em ocional ou reforço positivo do que elas", queixou-se um a m ulher. "Não podem os contar com  nossos m aridos para nada, nem  m esm o para pregar um  prego na parede." A frustração experim entada por um a esposa de m édico de Mary land estam pava-se claram ente em  sua utilização do tipo itálico. "A im possibilidade de fazê-lo com preender que horas extras não aum entam  seu salário  nem   seu  status,  m as  apenas  o  subtraem   à  fam ília,  im pede-m e  de  ter tem po  para  um a  vida  só  m inha,  pois  cabe  unicam ente  a  m im   dirigir  a  casa  e m anter três crianças em  paz!"

"O  triste  é",  escreveu  outra  m ulher,  um a  veterana  (vinte  e  nove  anos)  no casam ento com  um  m édico, "que fui forçada a criar um a vida própria, separada e  isolada  da  dele."  (Diversas  m ulheres  m ais  idosas,  e  não  poucas  das  m ais j ovens, acreditam  que ser "forçada" a levar um a vida só sua é, na verdade, um sinal  de  patologia  no  relacionam ento.  A  m ulher  cuj o  m arido  não  lhe  preenche "adequadam ente" a vida, ofertando-lhe tanto um a razão de ser quanto um  m eio de escapar a seus problem as de desenvolvim ento, é um  fracasso.) Para seu grande desapontam ento, as esposas de m édicos descobrem  haver um a razão  inversa  entre  a  quantidade  de  segurança  financeira  que  recebem   dos m aridos  e  o  que  alm ej am   ainda  m ais:  a  segurança  em ocional.  "Reforços", "apoio",  "am igos  e  vida  fam iliar"  —  são  itens  aos  quais  o  m édico-provedor  não retribui  na  m edida  em   que  os  recebe,  segundo  a  pesquisa.  Nessa  linha,  não  são poucas  as  esposas  de  m édicos  que  acham   os  m aridos  indivíduos  entediantes  e lim itados.  Diferentem ente  delas,  eles  não  têm   "interesses  não-profissionais" ilum inando sua existência. Eles realm ente não fazem  nada. (Por não possuir um a existência  própria,  a  esposa  acha  difícil,  se  não  im possível,  com preender  que  o m arido  aprecia  essa  parte  da  vida  não  associada  à  dela.)  Para  com pletar  o quadro, há ainda o m arido m édico que age com o um  tirano dem agogo dentro de casa.

Um   tanto  levianam ente,  a  revista  inquiriu  suas  leitoras:  "Você  sofre  devido  ao status  'de  divindade'  atribuído  a  seu  m arido?",  ao  que  quarenta  e  oito  por  cento delas  gritaram :  "Sim "!  Um a  esposa,  obviam ente  exasperada  e  desnorteada, com entou:  "O  m aior  problem a  é  a  incapacidade  de  m eu  m arido  perceber  que, em bora  possa  ser  um   deus  no  hospital,  onde  sua  palavra  é  lei,  espera-se  coisa diferente num  relacionam ento fam iliar sadio. Ele costum a dar ordens a m im  e a nossos  filhos,  o  que  nos  desgosta  a  todos...  Ele  é  um   neurocirurgião,  e  eu realm ente entendo as pressões com  que ele se defronta na sala de cirurgia, m as j á  estou  com   trinta  e  seis  anos,  m eus  filhos  com   onze  e  doze,  e  estou  m e cansando dessa rotina toda. De agora em  diante, até conseguir achar um a saída m elhor, pretendo ignorá-lo".

Com o  essas  m ulheres  parecem   ludibriadas!  Elas  desej am   segurança,  sim ;  para elas, contudo, segurança significa m uito m ais do que ter alguém  que lhes pague as contas. Significa carinhos, afagos. Alguém  que se sente a seu lado durante os j ogos  do  tim e  j uvenil  do  Júnior  e  os  recitais  de  piano  de  Alice.  Alguém   que colabore  na  preparação  da  horta  caseira  e  lhes  faça  parceria  em   ocasionais j ogos  de  golfe.  Em   lugar  disso,  lucraram   tão-som ente  um   sobrenom e  para apresentar ao m undo. Um a casa, m óveis — enfim , obj etos que, por direito, são dele.

"Ele é um a pessoa m uito controladora — da com ida a ser servida, da casa e sua conservação,  do  dinheiro,  é  claro,  é  do  m eu  tem po",  prosseguiu  a  esposa  do neuro-cirurgião. O m édico sem  dúvida sente-se j ustificado em  sua dom inação da cena  dom éstica,  pois  tem   consciência,  no  íntim o,  de  estar  pagando  pela segurança  da  esposa  com   a  própria  vida.  Quanto  m ais  ela  reclam a  de  suas ausências,  m ais  tem po  ele  passa  "no  hospital",  evitando-a.  Ele  se  m ostra orgulhoso,  convencido  m esm o,  da  form a  com o  vive.  Tende  a  isolar-se  de  seus sentim entos  m ais  am eaçadores,  com o  a  raiva  que  o  dom ina  em   relação  à m ulher  exigente  e  infantil  com   quem   m ora.  Ele  prefere  deixar  atuar  sua  raiva, frustrando intencionalm ente as tentativas dela em  dom á-lo e dom esticá-lo. Afinal de contas, ele está em  posição de grande vantagem , pois a esposa não pode fazer nada,  ir  a  lugar  algum ,  sem   ele.  Tudo  o  que  tem   a  fazer  para  circunscrever  as atividades dela é cancelar seus cartões de crédito. A sim ples am eaça da privação econôm ica  é  suficiente  para  m anter  a  m aioria  das  esposas  que  não  trabalham em  seu lugar. E assim , sentindo a inj ustiça de ter que suportar tanto, a esposa do m édico, com  um  profundo suspiro de tristeza e depressão (pois, afinal de contas, ela  não  m erece  m ais  do  que  isso?),  acaba  resignando-se  e,  por  fim ,  com eça  a "trilhar a própria vida".

Na década de 50, a concepção vigente de um  casam en¬to ideal era dada por um relacionam ento  íntim o  e  aconchegante,  no  qual  o  casal  com partilhava  tudo: idéias,  opiniões,  sonhos,  planos.  Nos  anos  60  essa  concepção  teoricam ente  caiu por  terra,  entendida  que  foi  com o  um a  interdependência  doentia,  j á  que  não perm itia  nem   ao  m arido  nem   à  esposa  o  crescim ento,  a  m udança  ou  o desenvolvim ento.  (As  revistas  fem ininas,  em   particular,  foram   alvo  de  forte repúdio,  por  terem   historicam ente  defendido  a  posição  de  que  as  m ulheres deveriam  querer e prom over aquele "com partilhar" sufocante.) Ou porque a hum anidade deu um  passo atrás desde então, ou porque, no fundo, as m ulheres nunca desej am  rom per a estrutura do "com partilhar", o fato é que, aparentem ente,  o  casam ento  ainda  oferece  a  m uitas  de  nós  um a  válvula  de escape  —  um   refúgio  da  autonom ia,  selado  com   a  aprovação  da  sociedade. Externam ente podem os  dar a  im pressão de  ser m ais  liberadas, m as  o  profundo m edo  experim entado  pelas  m ulheres  em purra-as  para  um a  existência sim biótica,  não  fundam entalm ente  diversa  do  panoram a  dos  anos  50,  no  qual  o devotado  casal  seguia  de  m ãos  dadas  em   direção  ao  róseo  horizonte  de  seu futuro.

O  tem a  de  que  tratam os  aqui  é  o  que  os  psicólogos  cham am   de  "separação-individuação", e tem  a ver com  a possibilidade de qualquer pessoa — hom em  ou m ulher  —  tolerar  a  experiência  de  ser  básica  e  fundam entalm ente  só:  um   ser que  cam inha  com   os  próprios  pés,  desenvolve  os  próprios  valores  e  possui  um a concepção  da  vida  única  e  pessoal.  É  a  falta  de  separação-individuação  que destrói grande parte dos casam entos.

 

Há segurança na fusão

"Fusão" é o term o em pregado na literatura da psicologia de casais para descrever um  relacionam ento no qual um  ou os dois parceiros, tem erosos da realidade do ser  só,  renunciam   à  identidade  individual  em   favor  de  um a  "identidade am algam ada".  Afirm ações  com o:  "Posso  ler  a  m ente  dele",  "Pensam os  tudo igualm ente"  e  "Chegam os  a  sentir  os  sentim entos  um   do  outro"  não  refletem intim idade; refletem  m edo — o m edo do crescim ento e do viver por si só. O desej o de se fundir sim bioticam ente no outro tem  suas origens na infância e no profundo  desej o  de  se  "reincorporar"  à  m ãe.  Psicologicam ente  falando,  a prim eira fase da separação é um a época crucial no desenvolvim ento da criança pequena,  que,  ainda  incerta  de  sua  identidade  e  ansiosa  com   respeito  à separação,  vê-se  tentada  a  regredir  a  um   período  da  prim eira  infância  no  qual ela  não  tinha  qualquer  consciência  de  existência  independente;  ao  contrário, estava fundida com  a m ãe, absorvente e excessivam ente protetora. Joan Wexler e  John  Steidl,  professores  de  serviço  social  psiquiátrico  de  Yale,  crêem   que  os adultos  que  tentam   fundir-se  com   seus  com panheiros  estão  deixando  atuar  um im pulso  regressivo  sim ilar  ao  da  criança  pequena.  "Am bivalentes  quanto  à autonom ia,  assustadas  frente  à  separação  e  sentindo-se  carentes  e  sós",  dizem Wexler  e  Steidl,  tais  pessoas  "alm ej am   e  tentam   recapturar  com   os com panheiros  o  intercâm bio  prim itivo  e  em pático  do  pequeno  ser  pré-verbal com  sua m ãe. Esta tentativa de am algam ação... é um a tentativa de perm anecer fundido, de nunca estar só e de negar a separação ou diferenciação". Em   casam entos  onde  a  fusão  persiste  ano  após  ano,  m arido  e  m ulher  estão firm em ente  fixados  num   nível  de  desenvolvim ento  psicologicam ente  infantil. Wexler e Steidl descrevem  o fenôm eno de form a deprim ente, com o sendo "duas figuras cinzentas, trancadas num a dança m ortal, repetitiva". Com o os casais prom ovem  isso?

Muito calculadam ente. Eles têm  form as de se proteger, "dando passos m edidos e tom ando  escrupuloso  cuidado"  para  não  enxergar  a  perturbadora  realidade:  as coisas  m udaram   de  m odo  radical,  e  o  casam ento  transform ou-se  em   algo am argam ente decepcionante.

Naturalm ente  os  hom ens  são  em   parte  responsáveis  pela  m anutenção  desse vínculo, m as as m ulheres se sentem  em  m aior perigo e chegam  a ser brilhantes na perpetuação dessa situação. Quanto m ais dependentes são, m ais vigorosos os esforços  que  despendem   para  (por  exem plo)  estruturar  um a  vida  fam iliar "apropriada"  —  refeições  em   conj unto,  horários  fixos  para  acordar  e  deitar,  e em   geral  um a  insistência  um   tanto  destituída  de  hum or  no  sentido  de  que  a fam ília faça "o que é certo" (que pode ser traduzido por: "faça do m eu j eito"). A esposa espera que Hubby  sej a confiável e previsível. Quando ele sai da cidade a negócios, responde à estrutura fam iliar telefonando para casa todas as noites. Em graus  variáveis  de  exagero,  as  esposas  dependentes  tentam   fazer  da  "vida fam iliar" um a com plexa rede social, um a tram a de filhos e parentes, de am igos m eticulosam ente selecionados, na qual o m arido é enleado, um a m osca de asas duras e brilhantes.

Algum as  m ulheres  exercem   o  controle  através  de  um a  insistência  crítica  em m anter  todos  os  m em bros  da  fam ília  "na  linha".  Outras  o  fazem   através  da dedicação cega. As cegam ente dedicadas se fazem  indispensáveis aos m aridos, que,  elas  crêem   genuinam ente,  não  poderiam   viver  sem   elas.  Há  m uitas m aneiras  de  se  garantir  a  continuidade  do  equilíbrio  de  um   casam ento am algam ado.  A  solicitude  e  a  excessiva  preocupação  pelo  bem -estar  do com panheiro constituem  um a delas.

 

Dedicação cega

 

A história m ais pungente que j á ouvi sobre o tem a da dedicação cega refere-se a um a  m ulher  a  quem   cham arei  Madeleine  Boroff.  Pela  natureza  da  história, precisei  m odificar  grande  núm ero  de  detalhes  a  fim   de  proteger  a  privacidade daqueles  nela  envolvidos.  Mas  o  que  você  lerá  aqui  é  verdadeiro  em   seus aspectos m ais im portantes: os sonhos, as ilusões, o auto-logro. Madeleine  é  um a  m ulher  cuj o  poder  específico  de  atração  reside  em   sua aparente  com petência,  sua  capacidade  de  perm anecer  calm a  em   situações  de crise. Foi para ela um a sorte possuir essa qualidade, dada a reviravolta havida em sua  vida  quase  desde  o  dia  em   que  se  casou.  Brilhante  e  cheia  de  energia, Madeleine  deixara  de  ser  um a  m enina  para  se  casar  e  tornar-se  um a  m ulher quando tinha dezoito anos. Um  ano e m eio m ais tarde, deu à luz o prim eiro filho; foi quando com eçou a delinear-se todo o cenário de sua vida adulta — um a luta quase picaresca contra a adversidade.

"Toda aquela confusão com  a Previdência em  que Manny  e eu nos m etem os há alguns anos de repente voltou", disse ela ao telefone a um a am iga, num a chuvosa m anhã de inverno. Isso ocorreu logo após seu quadragésim o aniversário. "Você acredita que  recebi um a  intim ação j udicial?  Meu advogado  m e disse  que  posso inclusive acabar na cadeia."

Para  todos  os  que  a  conheciam ,  a  idéia  de  Madeleine  Boroff  ser  presa  parecia absurda.  Com   quatro  filhos  e  um   m arido  longe  de  ser  estável  em ocionalm ente, ela  sem pre  fora  o  esteio  da  fam ília.  Durante  anos  de  conflitos,  ela  fora  a com petente,  um a  m ulher  não-im pulsiva  com   a  responsabilidade  de  m anter  a fam ília bem  e em  paz. Espalhara-se o boato de que os Boroffs estavam  vivendo do auxílio-desem prego

(Manny  perdera o em prego de novo), e m eses m ais tarde todos com entavam  se eles  não  estariam   vivendo  m uito  m ais  às  custas  dos  favores  previdenciários  do que  suas  inteligências  e  form ações  acadêm icas  podiam   j ustificar...  Mas,  a cadeia! A prisão era um a instituição para crim inosos, não para batalhadores, não para m em bros da classe m édia, tão esforçados, tão em ocionalm ente subj ugados! E não para m ães.

Entre  as  m ulheres  suas  conhecidas,  a  reação  im ediata  foi  de  raiva.  Madeleine dera duro para m anter as coisas funcionando e garantir a educação das crianças? Agora,  depois  de  vinte  e  dois  anos,  ela  estava  só,  tentando  reconstruir  a  vida trabalhando  com o  recepcionista  e  estudando  à  noite  para  term inar  o  curso abandonado  havia  tanto  tem po,  quando  fugir  para  Rom a  com   Manny   parecera um a aventura em ocionante.

Os detalhes do que acontecera durante o período no qual os Boroffs viveram  do auxílio-desem prego  nunca  tinham   sido  totalm ente  esclarecidos;  um a  coisa, porém ,  era  óbvia:  se  alguém   devia  ser  m andado  para  a  prisão,  não  era Madeleine.  Madeleine  Boroff  era  um a  boa  m ulher.  Atravessando  agruras  que teriam  derrubado a m aioria das esposas, ela conseguira fazer das quatro crianças adolescentes relativam ente tranqüilos. Aos quarenta anos ela ainda era atraente, esguia e cheia de esperanças. Dera dem ais de si aos outros. Será que agora ela não deveria ter a chance de viver feliz?

Diversas  sem anas  após  o  alarm a  inicial,  Madeleine  constatou  com   tristeza  ter previsto corretam ente o futuro. "Você não vai acreditar", disse à am iga, "m as fui condenada. Vinte e um  dias na penitenciária de Hartford. Manny  j á cum priu sua pena. Ele pegou só duas sem anas." Deu um a risada engasgada. "Acho que o j uiz achou que tenho m ais tem po livre que Manny." Naturalm ente, descobriu-se que o j uiz não havia se preocupado em  saber quem tinha  m ais  tem po  livre.  O  j uiz  apenas  se  ocupara  com   a  prova  de  fraude,  e concluíra que a Madeleine cabia a m aior culpa. Sim , ela era m ais culpada que o m arido.  Fora  ela,  afinal  de  contas,  quem   assinara  o  form ulário  do  auxílio-desem prego  em   Massachusetts,  quando  eles  j á  constavam   da  lista  de beneficiados segurados em  Connecticut.

Inicialm ente, não foi fácil às am igas de Madeleine com preenderem  a sentença. A idéia de um a m ulher que se conhece ser forçada a deixar os filhos e ir para a prisão era tão pavorosa que escapava a qualquer princípio de j ustiça conhecido. A velha idéia da santidade da m aternidade m ais um a vez vinha nublar o quadro circunstancial e im plicava um  padrão duplo de ética. Aborrecidas com  o fato de Madeleine  ter  que  "suportar"  m ais  um a  inj ustiça,  suas  am igas  negligenciaram com pletam ente  as  questões  relevantes.  No  que  de  fato  consistira  a  vida  de Madeleine  até  então?  Durante  todos  aqueles  anos,  será  que  ela  realm ente  se devotara aos filhos, ao m arido e a si m esm a? Ou sim plesm ente fora m ovida pelo desespero, obcecada pela insegurança?

 

Cenas de um casamento

 

Vários  anos  antes  de  ser  despedido  de  seu  últim o  em prego,  Manny   Boroff  se m udara com  a fam ília do apartam ento em  Springfield, Massachusetts, para um a grande  e  velha  casa  em   Thom psonville,  um a  cidadezinha  à  m argem   do  rio Connecticut. Havia um  ano Manny  era o contador-chefe de um  dos bancos m ais respeitados de Massachusetts, e recebia um  salário tão alto que resolvera tirar a fam ília de Springfield e aloj á-la num a casa incrível — um  pouco dilapidada, m as encantadora.

Corroborando  seu  estilo  de  vida  até  então,  Manny   logo  se  viu  novam ente  sem em prego. Os em pregadores inicialm ente se im pressionavam  com  a esperteza e a boa  aparência  de  Manny,  m as  logo  se  desapontavam   com   sua  incapacidade  de corresponder a suas responsabilidades. Ele era o tipo de pessoa que, no princípio, se  excedia  no  cum prim ento  do  dever.  Aí,  tendo  m arcado  condignam ente  sua presença,  punha  tudo  a  perder,  faltando  arrogantem ente  a  com prom issos, atrasando-se  para  o  trabalho  e,  finalm ente,  quando  repreendido,  m entindo  para acobertar suas falhas. Era o fato de ser pego num a m entira — ou num a série de m entiras — que o encrencava. Porém , ao relatar o caso a Madeleine, ele sem pre j ogava a culpa sobre "eles", desenvolvendo form as cada vez m ais sutis de alinhá-la a seu lado contra em pregadores insensíveis e retardados. Dessa  vez,  todavia,  as  coisas  pareceram   diferentes  a  Madeleine.  Com   o  passar dos  m eses  na  casa  de  Thom psonville,  um a  rotina  com   gosto  de  segurança  se estabeleceu.  Manny   se  fechava  no  escritório  do  terceiro  andar  da  casa, trabalhando,  dizia,  num   rom ance.  Madeleine  se  encheu  de  esperanças.  Para suplem entar  os  pagam entos,  ela  vendia  pão  feito  em   casa  e  trabalhava  com o paj em . Era um a vida nova e, em  alguns aspectos, revigorante. Com  Manny  em casa, era divertido planej ar, esquem atizar e preparar a horta há m uito sonhada. Todas as m anhãs Manny  acordava cedo, assobiando, e ocupava-se dos consertos da casa. As tardes, ele as passava no terceiro andar, escrevendo o rom ance. Por  um   ano  tudo  se  cobriu  de  um a  aparência  peculiarm ente  idílica.  Quem   não gostaria  de  um a  vida  de  j ardinagem   e  ficção  no  exuberante  vale  do  rio Connecticut? Contudo, após cinqüenta e seis sem anas, o fundo de garantia dele se esvaiu  por  com pleto  e  o  orçam ento  dos  Boroffs  repentinam ente  quebrou. Resolutam ente,  Manny   procurou  a  Previdência  de  Connecticut.  Procurar  um em prego, isso ele não fez. Apenas escrevia (ou ao m enos tentava), e Madeleine o encoraj ava.  Trabalhar  em   contabilidade  sem pre  frustrara  Manny   e  o  fizera beber dem ais. Toda a vida ele desej ara ser escritor, queria-o desesperadam ente. Madeleine  punha  fé  na  m udança  que  o  m arido  estava  aparentem ente  tentando levar a cabo. Esperava que essa m udança trouxesse um a existência m ais estável a  todos.  Ela  baj ulava,  analisava,  "apoiava"  o  m arido  —  no  m ínim o  tão interessada na própria segurança quanto na dele. À  m edida  que  os  m eses  passavam   tornava-se  cada  vez  m ais  difícil  viver  dos m íseros,  em bora  constantes,  cheques  da  Previdência.  A  hipoteca  da  casa  dos Boroffs custava trezentos e cinqüenta dólares por m ês, e todos tinham  de com er. Além  disso havia os quatro ou cinco garrafões de vinho que de algum  m odo eles conseguiam   consum ir  cada  sem ana  (apesar  de  Madeleine  adm itir  ser principalm ente  Manny   quem   os  consum ia).  Então  um   dia,  um as  duas  sem anas antes da data de execução da hipoteca pelo banco e sem  perspectivas de entrada de dinheiro, Madeleine, sem  saber o que fazer e acreditando que em  um  m ês ou dois Manny  term inaria o esboço e o capítulo-am ostra do livro e o subm eteria a seu  agente,  tom ou  o  ônibus  para  Springfield  e  inscreveu-se  para  o  seguro  da Previdência  de  Massachusetts.  Com o  prova  de  residência,  ela  apresentou  o recibo  de  aluguel  do  velho  apartam ento  de  Springfield.  Que  sorte  terem -no m antido, sublocando-o!

Foi espantosam ente fácil. Bem , se não exatam ente fácil, tam bém  nem  tão difícil quanto  se  poderia  im aginar.  Os  cheques  seriam   enviados  a  seu  endereço  em Springfield.  Para  acelerar  o  processo,  ela  declarou  ter  sido  abandonada  pelo m arido.  O  sistem a  sem pre  se  com padece  m ais  de  m ulheres  abandonadas  com filhos. Além  do m ais, Manny  a convencera de que ele j á estava cheio de ter que apresentar-se  quase  m ensalm ente  naquelas  audiências  da  Previdência  de Connecticut para garantir a prorrogação do auxílio. Seria o cúm ulo se ele tivesse que  fazer  a  m esm a  coisa  em   Springfield.  Madeleine  então  concordara  que  era sua vez de passar pela "chateação da Previdência". Era um  passo perigoso a dar, m as não tão assustador quanto enfrentar os tem ores e a baixa auto-estim a que a vinham  corroendo um  bocadinho m ais a cada ano. Cegam ente  dedicada  a  Manny,  Madeleine  estava  tam bém   cega  quanto  à  sua própria  dependência  —  sua  necessidade  de  perm anecer  am algam ada  com   o m arido, num a relação de tanta proxim idade quanto a da m ãe canguru com  seu filhote. O interior da bolsa podia até ser sufocante, não fazia diferença. Mais do que tudo, Madeleine tinha terror de ficar só. Para evitar isso, ela faria qualquer coisa  —  inclusive  roubar  o  governo,  se  necessário  (em bora,  na  época,  nenhum dos  dois  visualizasse  aquele  ato  com o  um   "roubo").  É  irônica  a  eficiência em presarial  com   que  Madeleine  m ontou  o  esquem a  do  duplo  auxílio. Providenciou  para  que  seus  sublocatários  em   Massachusetts  enviassem   os pagam entos para seu endereço em  Connecticut. Aí ela sim plesm ente descontava os  cheques  em   algum   lugar  —  qualquer  lugar,  exceto  em   seu  banco  em Thom psonville  onde  costum ava  depositar  os  cheques  da  Previdência  de Connecticut.

Ver-se face a face com  a realidade suscita um a sensação estranha do tipo "com o é que isto foi acontecer com igo?" naqueles que, intim am ente, não se sentem  de fato  adultos.  Para  Madeleine,  ser  pega  foi  duplam ente  irônico.  Quando  as  duas seções  da  Previdência  descobriram   a  fraude,  Madeleine  havia  finalm ente reunido  coragem   para  se  libertar.  Apesar  das  crianças.  Apesar  de  seu  m edo  de que  Manny   desm oronasse  sem   ela.  Ela  estava  desej ando  fazer  algo  por  si m esm a, ainda que isso significasse abandoná-lo. Aqui  vem os  um   dos  truques  da  personalidade  dependente:  acreditar  que  se  é responsável por "cuidar" de um a outra pessoa. Madeleine sem pre se sentira m ais responsável pela  sobrevivência de  Manny  do  que pela  sua própria.  Enquanto  se concentrava em  Manny  — na passividade, na indecisão, no alcoolism o dele —, ela  focalizava  todas  as  suas  energias  im aginando  soluções  para  ele,  ou  para "eles", sem  nunca olhar para dentro de si m esm a. Por isso Madeleine levara vinte e  dois  anos  para  com preender  que,  se  as  coisas  continuassem   com o  sem pre tinham   sido,  ela  acabaria  perdendo.  Perdendo  por  j am ais  ter  vivido  um a  vida, realm ente.

Afinal ela reconheceu isso e deu o passo definitivo para rom per — não som ente com  Manny, m as com  todo o seu estilo de vida dependente. Pôs a velha casa, que tanto adorava, à venda, pagou as dívidas (o j uiz perm itira que cum prisse sua pena nos fins de sem ana) e m udou-se com  os filhos para Seattle. Lá ela arranj ou um em prego  num a  com panhia  de  seguros,  m atriculou-se  num   curso  noturno  e passou a despender toda a sua energia na reconstrução — ou, m elhor dizendo, na construção — de um a vida autônom a. Desde os dezoito até os quarenta anos — período  no  qual  as  pessoas  teoricam ente  devem   traçar  o  próprio  cam inho, crescer e experim entar o m undo —, Madeleine Boroff estivera m arcando passo, fingindo a si m esm a que a vida não era o que era, que logo o m arido daria um a arrem etida  certeira  para  o  futuro,  e  que  um   dia  ela  se  libertaria  para  fruir  sua vida interior pacífica e criativam ente.

Durante  vinte  e  dois  anos  ela  fora  incapaz  de  defrontar-se  com   o  significado im plícito  da  m entira  de  sua  existência,  e  assim ,  sem   intenção  m aldosa,  m as am edrontada dem ais para viver autenticam ente, dera as costas à verdade.

A história de Madeleine pode parecer trágica em  seus detalhes superficiais, m as, na dinâm ica fundam ental, não é tão incom um . A aceitação incondicional que ela exibia,  a  aparente  incapacidade  de  se  desligar,  ou  m esm o  de  pensar  em   se desligar,  de  um   relacionam ento  que  a  exauria  totalm ente  —  são  sinais  de desam paro característicos de m ulheres psicologicam ente dependentes. Para elas, o  casam ento  funciona  com o  um   agente  reforçador.  Em   vez  de  fortalecer  a personalidade da m ulher, debilita-a. Em  vez de propiciar autoconfiança, conduz à dúvida quanto ao próprio valor. Em  vez de prom over experiências pelas quais as m ulheres possam  crescer e desenvolver recursos individuais, m uito com um ente o  casam ento  acaba  fom entando  o  efeito  contrário:  reforça  sua  dependência  e rem ove o que nelas há de autônom o, deixando-lhes apenas um  vestígio da alegria e  da  força  que  ao  m enos  aparentavam   possuir  antes  de  "m ergulharem "  no m atrim ônio.

Jessie  Bernard,  um a  socióloga  da  Pennsy lvania  State  University,  nota  em   seu livro  The  future  of  m arriage  (O  futuro  do  casam ento)  que:  "Mulheres  que, anteriorm ente  ao  casam ento,  cuidavam   bastante  bem   de  si  m esm as  tornam -se indefesas depois de uns quinze ou vinte anos". Ela narra a história de um a m ulher que gerenciava um a agência de turism o antes de casar-se, m as que, ao enviuvar, aos cinqüenta e cinco anos, viu-se na penosa realidade de não m ais saber com o tirar um  passaporte e ter que perguntar aos am igos com o fazê-lo! "As  m eninas  são  criadas  para  aceitar  sua  condição  de  seres  naturalm ente dependentes,  com   direito  a  encostar-se  nos  hom ens,  seres  m ais  fortes  do  que elas;  casam -se,  pois,  totalm ente  confiantes  em   que  essas  expectativas  serão satisfeitas", observa a Dra. Bernard.

O correlato dessa fantasia, obviam ente, é que os hom ens farão às vezes de pais: fortes, inabaláveis, dispostos e capazes de proteger e prestar socorro. Segundo o m ito fam iliar, às m ulheres reserva-se o papel de criar e educar; no entanto, esse m ito não leva em  conta o outro lado do quadro concreto: as m ulheres buscam  nos hom ens o m esm o tipo de proteção, apoio e encoraj am ento que os filhos esperam dos  pais.  Após  o  m atrim ônio,  a  decepção  visita  as  m ulheres;  seus  m aridos, descobrem   elas,  estão  longe  de  ser  os  super-hom ens  im aginados  durante  o nam oro. Os hom ens são tão vulneráveis com o qualquer pessoa e, na tentativa de alcançarem   a  realização  pessoal,  têm   que  se  debater  com   suas  próprias inseguranças.  Na  data  dessa  descoberta,  diz  Bernard,  algum as  m ulheres  agem com o crianças "que vêm  a perceber que os pais não são realm ente oniscientes". Ficam  desapontadas e enraivecidas.

Depois  de  algum   tem po  de  casada,  Madeleine  Boroff  deu-se  conta  de  que  seu j ovem   e  charm oso  m arido  não  era  nada  do  que  ela  im aginara.  Em   vez  de constituir-se num a fortaleza, ele buscava forças nela — e na fam ília inteira. Eles eram   a  arm adura  com   que  ele  esperava  disfarçar  sua  falta  de  confiança. Aquelas  m aneiras  francas  e  teim osas  que  ele  apresentava  ao  falar,  aquele ostensivo desdém  às convenções nada representavam  além  de tím idas tentativas de  ganhar  estim a  em   face  de  seus  repetidos  fracassos.  Qualquer  pessoa  que olhasse  para  Manny   Boroff  veria  essas  coisas,  exceto  Madeleine.  Ela  era cúm plice do m arido na fantasia de que ele detinha o poder no lar. "Algum as  m ulheres  exercem   controle  sendo  dependentes",  diz  a  terapeuta Mareia  Perlstein,  "alim entando  no  hom em   a  im pressão  de  ser  ele  quem   dita  as ordens." Isso é freqüente em  relacionam entos onde o hom em  tem  problem as de auto-estim a.  "A  m aneira  de  ele  se  sentir  im portante  no  m undo  é  tornar-se im portante  para  alguém ",  prossegue  Perlstein.  "Ocupando  a  posição  de 'pequenez'  esperada,  e  controlando  cuidadosam ente  a  situação,  para  que  esta perm aneça  equilibrada,  a  m ulher  consegue  m anter  am bos  sim bioticam ente unidos e 'felizes'."

A  identidade  de  Madeleine  estava  tão  m isturada  à  do  m arido  que  ela  não conseguia  ver  —  tinha  m edo  de  ver  —  o  quanto  ele  estava  dorm itado  pelas exigências  da  vida  adulta  e  pelo  caos  em ocional  criado  por  seus  conflitos internos. Quando Manny  foi tom ado por delírios de "beatniquism o" e insistiu em que  partissem   e  fossem   m orar  em   Rom a  antes  que  o  prim eiro  filho  nascesse, Madeleine tam bém  foi assaltada por visões da Via Veneto, e seguiu-o com o um cãozinho  afeiçoado.  Ela  não  tinha  m uita  certeza  de  com o  ou  com   que  dinheiro viveriam ;  no  entanto,  de  qualquer  m odo,  aquilo  não  era  de  sua  alçada.  Anos depois,  quando  Manny   sentiu  chegada  a  hora  de  saírem   do  "cortiço  de Springfield"  e  com prarem   um a  casa  no  cam po,  Madeleine  tam bém   desej ou com prar  um a  casa  no  cam po,  em bora  j am ais  tivesse  pensado  naquela possibilidade  e  não  fizesse  idéia  de  com o  conseguiriam   pagar  as  prestações  da hipoteca.  Quando  Manny   sentiu  que  tinha  de  conquistar  sua  chance  de  ser  um escritor acim a de qualquer coisa, Madeleine organizou a fam ília toda no sentido de aj udá-lo a realizar seu sonho.

Até que, um  dia, a equação não funcionou m ais. Madeleine afinal percebeu que as crianças estavam  crescendo e logo sairiam  de casa, e que ela teria que viver até  o  últim o  de  seus  dias  com   o  Grande  Escritor  de  Esboços  Am ericano  e  sua garrafa  de  vinho  barato.  Tal  com o  ocorre  com   tantas  outras  m ulheres,  a perspectiva  da  partida  dos  filhos  serviu  com o  um   tapa  no  rosto,  despertando-a rudem ente para a verdade de sua em botada servidão. O que faria agora? Quem seria?  Pois  via  que  não  era  um   indivíduo  separado  e  identificável;  era  som ente um a parte "deles".

 

Síndrome da "boa mulher"

 

A m ulher que devota toda a vida a m anter o m arido de pé e os filhos "protegidos" não é um a santa, é um a covarde. Em  lugar de experim entar os terrores de ser só, de  ter  que  encontrar  e  assegurar  seu  próprio  ancoradouro,  ela  perm anece encostada  em   alguém ,  m esm o  sofrendo  adversidades  inacreditáveis.  Se  ela  é realm ente boa nisso, nem  chega a aparentar que sofre m uito. É o tipo de m ulher que parece estar sem pre "num a boa". Que parece forte e vigorosa em  situações em  que a m aioria das pessoas se reduziria a um  farrapo. Que, apesar de tudo, é "m aravilhosa com  os filhos".

A  "boa  m ulher"  dá  tudo  de  si  para  agradar  aos  outros.  Quanto  às  tarefas relacionadas  com   o  seu  desenvolvim ento,  contudo,  deixa  m uito  a  desej ar.  Ela coloca  o  casam ento  "a  serviço  da  regressão",  para  usar  a  term inologia psicológica indicativa de que inconscientem ente ela espera retornar, m ediante o relacionam ento com  o m arido, a um  período m ais rem oto e seguro. De acordo com   os  psicólogos  do  ego,  Rubin  e  Gertrude  Blanck,  para  a  boa  m ulher  o casam ento  se  torna  "um   m eio  de  garantir  cuidado  e  sustento...  um   m eio  de ganhar um  lar, em  vez de construir o seu... um a oportunidade de aliviar conflitos, em  vez de resolvê-los".

Acobertam ento  usado  para  m ascarar  im pulsos  neuróticos,  um a  relação  dessas precisa  ser  contínua  e  delicadam ente  m anipulada.  "Algum as  das  m ulheres  que m e  procuram   para  tratam ento  possuem   um   sentido  m uito  aguçado  do  que  vai funcionar  em   seus  casam entos",  diz  Mareia  Perlstein.  "É  claro  que  elas  estão enganadas  nessa  pressuposição  do  que  funciona,  do  contrário  não  estariam   se suj eitando à terapia. Externam ente, o m ecanism o que utilizam  pode parecer dar certo; no fundo, contudo, elas não são felizes. Sentem  um  enorm e vazio pela falta de significado de suas vidas. Seu único referencial de com petência associa-se à capacidade de controlar — de conseguir o que desej am  através da dependência." Em   relacionam entos  dependentes  existem   diferentes  m aneiras  de  se  m anter  o equilíbrio  desej ado.  Às  vezes  a  esposa  finge  que  o  m arido  lhe  é  superior. Prom over  isso  pode  requerer  verdadeiros  atos  de  contorcionism o.  Algum as m ulheres  fazem   tão  pouco  —  lim itam   tão  severam ente  suas  vidas  —  que chegam  a se fazerem  m enos com petentes. À vontade apenas quando se sentem inferiores  aos  m aridos,  elas  se  suj eitam ,  e  efetivam ente  dão  as  costas  a  si m esm as — às suas próprias necessidades, talentos e interesses. (Leon  Saltzm an,  psiquiatra,  com para  esse  com portam ento  à  atitude  "do prisioneiro, escravo ou m em bro de um  grupo m inoritário que acaba aceitando a condição aviltante de seu status a fim  de obter o m áxim o possível de segurança e vantagens". Em  outras palavras: há vantagens em  se perm anecer num  estado de cativeiro  —  vantagens  tão  grandes  que  várias  m ulheres  preferem   persistir  na escravidão a serem  privadas da segurança proporcionada pela servidão.) Outro truque é fazer exatam ente o oposto: dim inuir os hom ens, fazendo-os ver o quanto eles se assem elham  às crianças. "Os hom ens são todos iguais", é o que se ouve nos parques, cozinhas e salas de estar da Am érica. "Estive num  j antar onde todas  as  m ulheres  presentes  eram   donas-de-casa,  e  todos  os  m aridos  eram astrofísicos renom ados do Cal Tech", contou-m e Barrie Thorne, socióloga. "Todos os m aridos sentavam -se em  um  dos cantos da sala discutindo buracos negros, e todas as esposas sentavam -se no canto oposto falando de quão infantis eram  seus m aridos."

Essa  conduta  fem inina  constitui  sinal  seguro  de  sofrim ento.  Trocando  entre  si  o confortante clichê "todos os hom ens são bebês", elas externam  parte da dor pelo ruir de seus sonhos de m eninas, sem  se arriscarem  a m udanças. Elas nada fazem por  suas  vidas.  Sim plesm ente  se  queixam .  (Ou,  se  são  boas  m ulheres,  não  se queixam .)

A esposa dependente freqüentem ente oscila entre a idealização e a derrubada do m arido. Madeleine Boroff, por exem plo, m ultiplicava a m agnitude do talento do m arido,  pois  isso  lhe  oferecia  um a  racionalização  para  tolerar  a  destrutividade dele  —  perm anecendo  sua  escrava.  "Meu  m arido  gênio"  é  um   j ogo  sedutor. Perm ite-nos  continuar  encostando-nos  nesses  "gênios",  m esm o  quando  eles  são indubitavelm ente fracos de espírito.

Madeleine tam bém  dim inuía Manny, preferindo pensar nele com o alguém  frágil e necessitado de sua proteção. O desem penho do papel de protetora aj udava-a a resgatar  um   pouco  de  sua  auto-estim a.  Dando  um a  de  grande  enferm eira,  a m ulher cuj a auto-estim a é frágil pode ganhar um a potência ilusória. "Está vendo com o  eu  m e  saio  bem ?"  é  a  m ensagem   expressa  em   cada  um   de  seus  atos. "Confie em  m im . Conte com igo." (E por dentro: "Não m e abandone j am ais".) Sob  o  disfarce  de  aj uda  aos  m aridos,  m uitas  m ulheres  fazem   um   investim ento em ocional  no  sentido  de  m anterem   a  fraqueza  de  seus  m aridos.  Se  fracos,  os hom ens sem pre precisarão de suas esposas. Se fracos, j am ais partirão. (Este, na verdade,  é  o  paradigm a  da  esposa  do  alcoólatra:  exteriorm ente  com petente  e com   boas  habilidades  de  organização  —  m as  internam ente  receosa  de,  se abandonada, dissolver-se com o um  cubo de gelo à tem peratura am biente.) Obviam ente a boa m ulher possui a m esm a estrutura de caráter de boa m enina, aprendiz  de  passividade  no  colo  da  m ãe.  As  desvantagens  de  ter  crescido obediente, dócil e "boazinha" com eçam  a ser evidenciadas em  todas as áreas da vida da  m ulher. Um   dos m ais  recentes estudos  verificou existir  um a  correlação entre  a  "síndrom e  da  boa  m enina"  e  a  dificuldade  na  obtenção  do  orgasm o. Dagm ar O'Connor, um  psicólogo nova-y orkino que j á tratou m ais de seiscentas m ulheres  num   program a  de  terapia  sexual  no  Roosevelt  Hospital,  com parou pacientes  não-orgásticas  com   m ulheres  orgásticas.  No  grupo  não-orgástico, oitenta e oito por cento afirm avam  terem  sido "boas m eninas" quando crianças e adolescentes.  Eram   obedientes,  bem -sucedidas  na  escola  e  nunca  tiveram conflitos  com   os  pais.  É  interessante  notar  que  apenas  trinta  das  m ulheres orgásticas se enquadravam  nessa categoria. O estudo indica haver ao m enos um a probabilidade  significativa  de  correlação  entre  independência  psicológica  e capacidade de experim entar o orgasm o. Mulheres psicologicam ente dependentes podem   achar  aterrorizante  o  m om ento  de  fusão  com   o  outro,  quando  os  lim ites de  personalidade  e  identidade  se  dissipam .  Essencialm ente  inseguras  quanto  às próprias  identidades,  dependentes,  vulnerá¬veis  e  indefesas,  acham   o  m om ento de abandono apaixonado insuportável e recusam -se a se entregar por com pleto.

 

A segunda rodada: perseguindo o mito da segurança Não  obstante  sua  disposição  de  a  tudo  renunciarem   pela  segurança, freqüentem ente  as  m ulheres  descobrem   que  o  casam ento  não  lhes  traz  o  tão alm ej ado  obj etivo.  "É  com o  naquela  canção  que  diz:  'Você  não  consegue  nem dirigir  sua  própria  vida,  quanto  m ais  a  m inha'",  observou-m e  um a  m ulher  a quem  denom inarei Jéssica. "Não tarda m uito e você se surpreende perguntando-se: 'Com o é que um a pessoa tão cheia de defeitos pode cuidar de m im ?' Antes  de  seu  segundo  casam ento,  Jéssica  vivera  sozinha  com   os  filhos  durante cinco  anos,  período  no  qual  retom ara  os  estudos  para  tornar-se  assistente  de dentista. Logo após obter seu prim eiro em prego na pequena com unidade rural de Massachusetts,  onde  m ora,  Jéssica  deixou  sua  recém -adquirida  independência por um  belo segundo m arido. Ocorre que Ben em  breve com eçou a expressar o desej o de ter um  filho. Jéssica j á tinha três filhos do prim eiro casam ento e estava com  trinta e quatro anos. Se era para satisfazê-lo, pensou, m elhor agora do que quando  estivesse  velha  dem ais.  Ben  nunca  tivera  um   filho.  Com o  ela  poderia privá-lo de um  bebê, se era isso que ele queria? Mas  o  bebê  não  foi  tudo  o  que  Jéssica  deu  a  Ben.  Os  treze  m il  dólares econom izados  com   a  venda  de  sua  antiga  casa  foram   liquidados  no  pagam ento de algum as dívidas contraídas pelo novo m arido. Atualm ente, com  o bebê de um ano e m eio de idade e outro a cam inho, ela não se sente tão feliz por ter cedido tanto. "Eu quis acabar com  as dívidas de Ben para que pudéssem os com eçar tudo direito.  Mas  agora,  quando  penso  que  não  tenho  m ais  a  casa,  nem   os  treze  m il dólares  no  banco,  nem   sequer  um a  profissão,  fico  desnorteada.  Fico  dizendo com igo  m esm a:  'Se  algo  der  errado,  se  por  algum   m otivo  eu  quiser  cair  fora desta relação, será realm ente m uito duro'."

A  atitude  de  Jéssica  ilustra  claram ente  o  novo  conflito  fem inino. Em ocionalm ente,  ela  desej a  o  luxo  de  ter  quem   dela  cuide,  m as  é suficientem ente  inteligente  para  saber  estar  pagando  um   preço  alto  pelo  que  a Dra.  Jessie  Bernard  cham a  "as  ciladas  de  segurança  em   dem asia".  Jéssica discute  sua  "situação"  com   um a  espécie  de  passividade,  com o  se  não  houvesse tido  com prom etim ento  pessoal  nas  circunstâncias  detonadoras  de  tal  "situação". "De  repente  j á  não  sou  m ais  financeiram ente  independente;  não  sou  m ais profissionalm ente independente. Qualquer dia m inha frustração vai chegar a um ponto  tal  que  vou  explodir.  E  a  razão  disso  é  que  não  tenho  m ais  o  controle  de m inha vida. Eu o perdi."

Deve-se aos sociólogos a descoberta de que, em  com paração com  os hom ens, as m ulheres  se  m odificam   m uito  m ais  com   o  propósito  de  tentar  salvar  seus casam entos. Ao se casarem , a m aioria dos hom ens não têm  intenções de m udar a  rotina  de  suas  vidas.  Eles  crêem   que  basicam ente  continuarão  fazendo  as m esm as  coisas,  pensando  da  m esm a  m aneira  —  em   resum o,  sendo  a  m esm a pessoa —, com  a única diferença de agora estarem  casados, e não solteiros. Algo diverso se dá com  as m ulheres. Nós nos tornam os esposas do m esm o m odo com o nos tornam os m ães. Tem os a expectativa de m udar, reduzir e obscurecer qualquer linha divisória existente entre "eu" e "ele". Em  sum a, esperam os fundir-nos.  E  em bora  não  concordem os  conscientem ente  com   essa  fusão,  m esm o quando  ela  é  m ais  m odelada  pelas  idéias  e  atitudes  dele  do  que  pelas  nossas, raram ente questionam os a estrutura criada.

"Aj ustar-se ao papel de esposa", diz Jessie Bernard, envolve um a redefinição da identidade — um a ativa rem odelação da personalidade, a fim  de adequá-la aos desej os, necessidades ou exigências dos m aridos."

"Aj ustar-se  ao  papel  de  esposa"  igualm ente  envolve  a  renúncia  às  habilidades individuais. A chave dos grilhões de várias m ulheres casadas hoj e reside no fato de  que  não  teriam   m eios  de  sustento  próprio,  j á  que  quaisquer  habilidades  que possam  ter desenvolvido antes de se casarem  há m uito se atrofiaram . Mulheres que  j á  passaram   por  isso  asseveram   a  realidade  da  patética  falácia  contida  na crença de que é possível "retirar-se" por seis ou sete anos, enquanto as crianças são  pequenas,  e  depois  retornar  às  antigas  carreiras  com o  se  nada  houvesse acontecido. Será preciso um  novo treinam ento, um  período de reavaliação. Não se é m ais a m esm a pessoa que se era à época do casam ento. "É um a coisa tão sutil, essa que acontece", com entou essa m ulher que desistiu da carreira e de seu ninho de treze m il dólares. "Quando estava vivendo sozinha, divorciada e solteira, sentia-m e    capaz    de    fazer    praticam ente    qualquer    coisa.    Eu    tinha responsabilidades. Mal entro novam ente num  casam ento e eis-m e esperando que a outra pessoa faça toda sorte de coisas por m im . Se ele não as faz, penso: 'Não é j usto!'

Por sua própria natureza, a dependência cria a falta de confiança em  si m esm a, e  a  insegurança  pode  conduzir  com   rapidez  devastadora  ao  ódio  de  si  m esm a. Estudos  com parativos  da  variável  sexual  m ostram   que  as  esposas  se  vêem   sob um a  luz  m uito  m ais  negativa  do  que  os  m aridos.  As  esposas  se  preocupam obsessivam ente  com   coisas  tais  com o  sua  aparência,  quão  "atraentes"  são.  Se têm  algum a dificuldade na adaptação a algum  aspecto do casam ento, as esposas prontam ente  se  culpam ,  propensas  a  atribuírem   o  problem a  a  suas  próprias falhas. Mesm o quando é o m arido quem  está criando arestas no relacionam ento, as m ulheres sentem  ter com etido um  erro.

Dentre todas as m ulheres com  quem  conversei enquanto levantava dados para a elaboração  deste  livro,  aquelas  que  estavam   na  casa  dos  trinta  e  que  se  tinham divorciado e casado novam ente, m as não tinham  conquistado a auto-suficiência entre  o  prim eiro  e  o  segundo  m aridos  eram   as  m ais  dolorosam ente  resignadas. "Quando  saiu  nosso  divórcio,  senti-m e  com o  que  num   lim bo  até  surgir  m eu segundo  m arido",  disse  um a  m ulher  de  Little  Rock.  "Eu  estivera  apenas aguardando o próxim o m arido."

"Não tenho nenhum a experiência", disse um a m ulher com  pós-graduação e que até então j am ais recebera um  salário. "Nunca tive que pensar em  m e sustentar, ou à m inha fam ília, e é m uito duro, difícil, com eçar a pensar nesses term os."

"Chega o dia", confessa outra, "em  que a gente com eça a dizer a si m esm a: 'Ei, há realm ente algum a coisa de que não gosto nessa pessoa, algum a coisa de que eu não m e apercebi quando m e com prom eti com  ela, algo que, agora que cresci e m udei, não consigo aceitar'! Aí surge: 'Muito bem , o que vou fazer? Passa-se a considerar  a  separação,  contem pla-se  o  divórcio,  m as  j á  não  é  tão  fácil  na segunda rodada."

Jéssica,  a  m ulher  que  gastou  suas  econom ias  para  saldar  as  dívidas  do  m arido, finaliza:  "Você  chega  a  um   ponto  em   que  percebe  haver  certas  coisas  que gostaria  de  m udar,  m as  provavelm ente  não  o  fará  —  não  se  pode  m udar  a 'natureza  anim al'.  Às  vezes  isso  m e  deprim e,  e  então  penso:  Bem ,  deve  haver algum   proveito  nisso  tudo.  Antigam ente  eu  pensava  o  tem po  todo  em   com o gostaria  de  m udar  as  coisas,  m as  agora  acho  que  o  m elhor  m esm o  é  a aceitação".

Mulheres que não se queixam , m ulheres estóicas e "fortes" perante casam entos que não as nutrem  adequadam ente em  geral são m ulheres com  um  grau doentio de  dependência.  Com o  esposas,  são  incapazes  de  enfrentar  os  m aridos,  porque, para fazê-lo efetivam ente, teriam  que provar seus próprios sentim entos de raiva ou hostilidade, e isso seria por dem ais perigoso. São m ulheres que am am  não por um a  escolha  nascida  de  um a  força  íntim a  —  um a  ternura  e  um a  generosidade facilm ente ofertadas porque se sentem  inteiras e dignas de estim a. São m ulheres que "am am " porque têm  m edo de viver sós.

 

E então?

 

A dependência é auto-ativadora. No fim , a m ulher dependente se encontra num a posição de  real escravidão.  Hum ilhada, só  conta com   seu "opressor",  o  hom em de  quem   depende.  A  essa  altura  ela  acha  difícil,  se  não  im possível,  olhar  para dentro  de  si.  "Ele  é  o  responsável  por  eu  não  ter  um a  vida  própria",  consola-se consigo m esm a.

Mareia  Goldstein,  um a  psicoterapeuta  de  Berkeley,  Califórnia,  especializou-se em   terapia  de  casais,  com   a  qual  os  aj uda  a  elaborar  seus  relacionam entos am algam ados, sim bióticos. Às vezes seus clientes acabam  perm anecendo j untos, capacitados  a  construir  um a  vida  m ais  gratificante  e  a  perm utar  m ais  am or  e m enos ódio entre si. Às vezes term inam  por se separar. Entretanto, com o denota a seguinte "história", a dissolução de um  relacionam ento que oferece pouco m ais que  um a  dependência  de  total  fusão  entre  am bos  os  parceiros  não  será necessariam ente devastadora para eles. Ela pode verdadeiram ente constituir um cam inho para a liberdade.

O  hom em   desta  história  (vam os  cham á-lo  de  Al)  tinha  um   histórico  de  entrada em   relacionam entos  antes  de  estar  realm ente  pronto  para  tal.  "Um   tipo agressivo-passivo,  ele  parecia  capitular  a  tudo  e  m ais  tarde  ressentir-se  disso", contou-m e a terapeuta.

A m ulher, a quem  denom inarem os Ly n, era um a pessoa ativa, extrovertida, era professora e adm inistradora escolar.

Durante os quase quatro anos em  que esteve envolvida com  Al, sua eficiência e autoconfiança  esgotaram -se,  fazendo-a  parecer  um a  pessoa  diferente  da  que fora "antes de Al", com o notavam  seus am igos. Quanto m ais ela se aproxim ava de Al, m ais ele se fechava. Ele reclam ava de ela estar se introm etendo em  sua vida; ela recuava novam ente, ferida em  sua auto-estim a. Artista frustrado, Al ansiava por um a chance de verificar se realm ente conseguia vencer em  arte com ercial. Ly n encoraj ava-o a trabalhar em  seu estúdio à noite, e  ficava  por  perto  esperando-o,  "no  caso  de  ele  querer  um   lanche  ou  qualquer outra coisa". Al, sentindo a presença dela, sentia-se asfixiado. Al e Ly n tinham  verdadeiram ente se tornado "duas figuras cinzentas presas num a repetitiva dança m ortal". A tensão em ocional produzida pela tentativa de conter a raiva  e  a  m ágoa  extenuava  a  am bos.  Al  estava  sem pre  brigando  para  obter algum   "espaço"  para  si  m esm o,  onde  teria  a  espécie  de  quietude  que  lhe perm itiria  trabalhar  de  m odo  livre  e  espontâneo.  A  verdade,  porém ,  era  que intim am ente  ele  tem ia  libertar-se,  pois  não  desej ava  experim entar  a  solidão; assim , externava isso recrim inando Ly n pelo problem a. Ly n,  por  seu  lado,  assustava-se  com   o  distanciam ento  de  Al.  A  existência  dele com o  um   ser  separado  —  um   indivíduo  diferente  dela  —  era  sentida  com o  a aniquilação  de  sua  união.  "Em   casais  adultos  fundidos",  observam   Wexler  e Steidl, "o parceiro é visto com o sendo o m undo todo, e inteiram ente responsável pelo bem -estar ou a infelicidade do outro. Se por acaso as necessidades de am bos os  parceiros  se  harm onizam ,  o  m undo  vai  bem .  Se,  contudo,  um   dos  parceiros não corresponde ao esperado, o relacionam ento vai m al. A m anutenção de um  relacionam ento sim biótico requer que am bos os parceiros fiquem   precisam ente  onde  estão.  Não  há  lugar  para  crescim ento  ou  m udança num a transação tão rígida. Por fim , um  ou outro pode detonar a bom ba exigindo m ais,  expressando  seu  desapontam ento  ou  sentindo-se  am eaçado.  De  acordo com  o relato da terapeuta, isso é o que estava ocorrendo com  Ly n e Al. Em bora conscientem ente Ly n sentisse estar sendo razoável e m adura, na realidade estava terrivelm ente perturbada pelo fato de Al passar as noites sozinho em  seu estúdio. "Quando a outra pessoa não está presente", Wexler e Steidl explicam , "a relação é sen¬tida com o perdida, e isto é experim entado com o a perda do próprio eu. A verdadeira dependência é interpretada com o união." Com o sair de tal prisão?

"Ly n  e  Al  experim entaram   um a  separação  por  três  m eses",  contou-m e  Mareia Goldstein.  "Era  um a  coisa  que  eu  j á  tinha  feito  com   outros  casais  —  um a oportunidade  de  rom per  a  estrutura,  dar-lhes  um   espaço  para  respirar  e, possivelm ente, um a nova perspectiva de si m esm os. No prim eiro m ês eles vivem separados,  m as  m onogam icam ente,  concentrando-se  no  desenvolvim ento  de suas  vidas  individuais.  No  segundo  m ês  eles  podem   ser  não-m onogâm icos;  se desej arem , podem  utilizar esse período para experim entar a possibilidade de um outro  tipo  de  relacionam ento.  No  terceiro  m ês,  de  novo  a  m onogam ia  —  um período para que eles possam  reavaliar e determ inar o que têm  e o que não têm em  seu relacionam ento."

Ao  térm ino  dos  três  m eses,  a  terapeuta  pediu  a  Ly n  e  Al  que  decidissem independentem ente  o  que  desej avam   fazer  —  se  queriam   separar-se  ou perm anecer j untos.

Na prim eira sessão de Ly n após a separação experim ental, ela apresentou o que sua terapeuta descreve com o "a clássica reação dependente". "Com eçou dizendo que sabia que ia dem orar, m as que realm ente am a Al e sabe que ele realm ente a am a, e m esm o apesar de ele ter estado distante, se ele estivesse disposto a tentar, então  ela  estaria  disposta  a  tentar  —  blablablá.  Tudo  soa  m uito  razoável  e sen¬sato, m as m ascara sua crença de não conseguir ir adiante sem  Al." De fato, a  essa  altura  Ly n  não  tom ara  nenhum a  decisão;  estava  agarrando-se desesperadam ente ao "relacionam ento".

Entrem entes, a terapeuta j á vira Al e sabia que ele tinha resolvido separar-se de Ly n. Com o Ly n, com  toda a sua dependência do am ante, receberia isso? "Na verdade, sob sua superficial preocupação com  Al, m uita coisa acontecera na vida  de  Ly n",  prossegue  o  retrato  de  Mareia  Goldstein.  "Ela  arranj ara  um em prego m elhor. Tam bém , e isso era m uito im portante, tivera bem  m ais contato com   am igos  durante  a  separação  —  am igas  e  até  alguns  antigos  nam orados. Haviam  passeado, feito piqueniques, tido boas conversas. Com o tantas m ulheres dependentes,  Ly n  havia  previam ente  se  trancado  dentro  da  relação  com   o am ante.  Ela  chegara  ao  ponto  de  nem   m esm o  conseguir  se  relacionar  com outras pessoas."

Ly n  ainda  se  sentia  profundam ente  dependente  de  Al,  m as  essa  era  m ais  um a convicção baseada em  velhas idéias sobre si m esm a do que na realidade de sua nova vida. "Sabendo que Ly n com eçara a desenvolver um  sólido sistem a de auto-sustentação, perguntei-lhe se estava disposta a retom ar o relacionam ento com  Al incondicionalm ente. Ela pensou um  pouco e disse: 'Não. Se ele continuasse a m e culpar,  se  continuasse  a  m e  acusar  de  ser  a  única  razão  de  ele  não  conseguir fazer sua arte, se sentisse estar m e fazendo um  favor ficando com igo, então não, eu não o aceitaria'.

Quando  Ly n  com pareceu  à  sessão  seguinte  j unto  com   Al,  estava  num   estado em ocional descrito por Mareia Goldstein com o "coraj osam ente vulnerável". Em essência, ela disse a Al: "Não vou m entir para você; j á passam os por m uita coisa j untos  para  eu  fingir  agora".  Prosseguiu  depois:  "Este  relacionam ento  significa m uito para m im , em  parte com o história de vida, em  parte devido ao hábito, m as principalm ente  porque  gosto  de  você.  E  se  eu  pudesse  tê-lo  querendo  m anter  a relação,  se  eu  pudesse  realm ente  ter  você,  ter  você  inteiro,  e  com   o com prom isso de que ainda tentaríam os viver cada um  a própria vida — se você estivesse disposto a fazer tudo isso, então eu desej aria o relacionam ento. Mas se você  hesitar  um   m ínim o  que  sej a  e  não  quiser,  m uito  em bora  sej a  doloroso, estou realm ente pronta a separar-m e".

"Al disse a Ly n que não poderia fazê-lo", prossegue Marcia, "não poderia lhe dar o  que  ela  desej ava,  e  os  dois  se  separaram   ali  m esm o,  em   m eu  consultório. Achei isso lindíssim o. Foi o atestado de quebra da dependência de Ly n." Desde a separação, Ly n tem  sido "m ais terna, m ais vulnerável e m ais am orosa para com  os am igos", conta a terapeuta. E está se preparando para um a viagem à Europa. "Isso é um a coisa im portante; quando as pessoas realm ente quebram  a dependência, fazem -no de m odo positivo. Elas experim entam  o lado da liberdade da  independência,  em   vez  do  lado  do  isolam ento.  Se  ainda  se  sentem dependentes,  não  im porta  o  que  estej am   fazendo,  então  experim entam   o isolam ento,  a  auto-piedade:  'Estou  com pletam ente  só  no  m undo,  destinado  a nunca m ais ter alguém , nunca m ais ser feliz'. Ly n, ao contrário, diz a si m esm a: 'Não  preciso  m e  preocupar  se  ele  m e  am a  ou  não.  Posso  ir  para  a  Europa  por três  m eses;  aí,  quando  voltar,  posso  arrum ar  m inha  casa,  ou  m udar-m e,  e progredir em   m eu em prego'.  Esse é  o verdadeiro  barôm etro indicativo  de  um a libertação  da  de¬pendência:  se  você  não  tem   essa  espécie  de  energia,  essa espécie de confiança, então você ainda não se libertou."

Capítulo VI

Pânico do gênero feminino

Se nunca se ousou m udar nada na vida, com o é que se com eça a ousar? O que é que  nos  dá  o  em purrãozinho,  o  im pulso  para  ultrapassarm os  a  fronteira  do conhecido e aventurarm o-nos adiante?

Para m uitas m ulheres, é o sentim ento do desespero.

Não foi na escola, nem  em  Madem oiselle, que finalm ente com ecei a escrever, m as  sim   num   pequeno  apartam ento  de  cinco  côm odos  ao  lado  da  estação ferroviária,  ao  norte  de  Greenwich  Village.  Isso  se  deu  quando  m eu  segundo bebê contava um  m ês de idade. Recordo claram ente aquela noite, pois de m odo algum   previra  o  que  ia  acontecer.  O  ím peto  viera  do  nada  (essa  foi  m inha im pressão na época). Apenas um  im pulso súbito e prem ente para escrever, pôr palavras  no  papel.  Aquelas  palavras  eram   um   início,  porque  provinham diretam ente de m inha cabeça para o papel, sem  a intervenção de nada m ais. Era um a  corrente  m aravilhosam ente  fluida,  a  prim eira  experiência  inteiram ente independente que eu tinha desde o casam ento. O apartam ento estava calm o, em silêncio.  Meu  m arido  dorm ia  no  sofá  da  sala  de  estar.  Eu  dava  a  m eu  filho  a m am ada da  m eia-noite. Lem bro-m e  de que  o acariciava  com  a  m ão  esquerda enquanto o tinha ao peito, e com  a m ão direita com eçava a rabiscar palavras. O bebê  sugava,  e  m inha  m ente  se  enchia  im petuosam ente  com   os  contornos  de algo  que  eu  queria  com unicar  aos  outros.  Eu  escrevia  sem   cessar,  quase febrilm ente,  m al  parando  para  pôr  o  bebê  no  berço.  Fiquei  lá,  só,  apenas consciente  das  cham inés  sobre  os  telhados  vizinhos,  até  que  a  luz  da  m anhã com eçou a surgir.

O  que  m e  im peliu,  a  com eçar  a  escrever  foi  que  eu  não  queria  m ais  ficar sozinha.  Era  um a  solidão  antiga,  que  de  m uito  precedia  a  solidão  de  que  m eu casam ento  se  revestia.  Seus  traços  de  origem   estavam   na  pequena  escola paroquial de Valley  Stream , Long Island, com  suas freiras estranhas e rígidas e com   m eu  próprio  corpo  frágil;  estavam   nos  espaços  entre  m eus  dentes;  em m inha  perene  auto-percepção  de  ser  nova  dem ais,  m agra  dem ais,  nunca  em sintonia  com   o  m undo  a  m eu  redor:  m eus  pais,  m eus  colegas  de  escola,  m eus am igos. Por anos eu fora um a dissidente e um a líder, m arginal e m em bro de um grupo.  Minha  existência  sem pre  se  colocara  ligeiram ente  à  direita  de  m inha auto-im agem ,  produzindo  um   m odo  de  vida  solitário  e  auto-alienado.  Assim , quando  afinal  iniciei  o  processo  de  ruptura,  m inha  m otivação  era  a  de  dizer: "Olhem   para  m im .  Tenho  algo  em   com um   com   vocês.  Tenho  sentim entos  que certam ente  vocês  deverão  conhecer".  Creio  que  na  época,  com o  agora,  eu estava  escrevendo  especificam ente  com   a  finalidade  de  criar  um   sentido  de com unhão com  outras m ulheres.

No princípio, os sentim entos sobre os quais eu escrevia pertenciam  a um  dom ínio bastante seguro — eram  as frustrações aninhadas no ser de um a j ovem  esposa e m ãe tentando viver adequadam ente num a grande cidade suj a e barulhenta. Em m inha solidão, eu im aginava que as m ulheres que lessem  m eus artigos realm ente conseguiriam  ver-m e fazendo aquele vestido a partir do m olde da revista Vogue, sentada num a sala cheia de brinquedos quebrados, e tendo por vista som ente um a escada  de  em ergência  defronte  à  j anela.  Eu  im aginava  que  elas  saberiam   que tudo o que às vezes eu desej ava era ser capaz de aplicar o delineador nos olhos com  um  risco preciso e sem  borrões, e sair e esquecer que ainda não tinha trinta anos e j á m e sentia inutilizada, um a m enina que de algum  m odo envelhecera e se cansara, sem  j am ais ter tido a oportunidade de desabrochar. À  m edida  que  o  tem po  passava  as  frustrações  aum entavam ,  e  os  riscos decorrentes do escrever sobre elas tam bém . Sete anos após m eu prim eiro artigo ter  sido  publicado,  eu  estava  pronta  para  com eçar  a  falar.  Eu  tam bém   estava pronta para rom per m eu casam ento. As duas coisas, parecia-m e, coincidiam : a necessidade de j ogar fora a falsa segurança de m inha relação com  m eu m arido e  a  necessidade  de  usar  m eus  escritos  com o  um   ato  de  auto-definição.  Eu com eçara  a  pensar  por  m im   m esm a.  As  opiniões  de  m eu  m arido  (às  quais,  a princípio,  eu  m e  agarrara,  vítim a  de  um a  espécie  de  fascínio  infantil  e, posteriorm ente,  porque  m e  alienara  com pletam ente  de  m inha  própria  m ente) não  m ais  tinham   peso  para  m im .  Eu  visualizava  a  m aioria  das  coisas  de  m odo diverso  dele,  e  m uito  do  que  ele  considerava  im portante  j á  não  m e  im portava absolutam ente.

Falando francam ente, eu tam bém  via que aquele hom em  não podia m e proteger do  m undo.  Eu  atingira  um   ponto  onde  parecia  m enos  perigoso  viver  sozinha  do que  persistir  num   casam ento  que  subm ergia  a  am bos  no  dom ínio  da  ilusão. Estranham ente,  só  m e  conscientizei  disso  ao  fim   de  um   ano  em   que  Ed  não bebera  um a  gota  sequer  de  álcool.  Éram os  gente  com um ,  trabalhadora,  sem m otivos para nos rotularm os especiais ou diferentes. Na ausência da crise, nossa vida em  com um  passou a revelar-se espiritual e em ocionalm ente árida. Através  de  m eus  artigos,  com   m eus  artigos,  eu  com eçara  a  entrar  em   contato com igo  m esm a.  Escrever  exige  o  uso  solitário  da  m ente  e  das  em oções  do escritor.  Não  há  ninguém   que  nos  anim e  enquanto  criam os  parágrafo  após parágrafo, ninguém  que nos diga: "É isso aí, você está no cam inho certo". Você decide sozinho, e as decisões são infindáveis. Existem  várias m aneiras pelas quais se pode chegar a conhecer — e aceitar — a si m esm o. Existem  várias m aneiras de um a pessoa com eçar a engaj ar-se na vida sem  subterfúgios. No m eu caso, o que im pulsionou esse processo foi o escrever.

Qual  a  razão  de  escolherm os  perm anecer  criaturas  indiferenciadas  na  fusão, evitando o processo da auto-definição? Quantas de nós figuram  na indeterm inada estatística  do  enor¬m e  reservatório  de  talentos  adorm ecidos  e  enterrados  sob  a superfície da condição de m ulher da classe m édia? "Todo  m undo  sem pre  m e  dizia  que  eu  era  criativa";  assim   com eça  a  carta  que m e foi enviada por um a m ulher residente em  um  abastado subúrbio de Bedford Village,  no  condado  de  Wetchester,  em   Nova  York.  "Com   um a  paciência inacreditável, algum as de m inhas am igas ainda confiam  em  que de repente farei m inha  aparição  no  cenário  artístico  profissional  com o  um   com eta  bem -vindo. Isso, enquanto datilografam  e arquivam  papéis das nove às cinco horas, todos os dias.  Entretanto  eu  continuo  sentada,  perplexa,  tentando  resolver  o  que  fazer quando am adurecer. Aj ude-m e. Estou a ponto de retornar ao piano, ou voltar ao j ardim   para  arrancar  o  m ato  entre  os  canteiros."  (A  rem etente  desta  carta  tem trinta e sete anos.)

Um a possível resposta ao fato de as m ulheres serem  tão inibidas no exercício de seu talento veio de Ann Arbor, Michigan, no fim  da década de 60. Atônita frente ao estranho pânico que a invadira durante seu longo rastej ar até o doutorado em psicologia,  Matina  Horner  com eçou  a  suspeitar  de  que  o  sucesso  —  a  idéia  do sucesso  —  tem   um   significado  bem   diferente  para  as  m ulheres  do  que  para  os hom ens. As m ulheres não parecem  perseguir o sucesso com o fazem  os hom ens. Delim itam  para si m esm as, obj etivos m ais restritos. Quando as coisas vão bem , elas se sentem  tão ansiosas quanto diante da im inência de um a rej eição ou de um fracasso. Sair-se bem  — tornar-se realm ente experiente em  algo, vencer — são itens  que  aparentem ente  am eaçam   excessivam ente  um   im enso  núm ero  de m ulheres  que  possuem   as  características  exigidas  para  a  produção  de  algo substancial no curso de suas vidas.

Horner  concluiu  ser  este  um   fenôm eno  digno  de  um a  investigação  científica. Conduzindo estudos que acabaram  por colocá-la à frente de um  novo cam po (a psicologia fem inina), ela com eçou por testar noventa m ulheres e oitenta hom ens da  University   of  Michigan.  Ao  final,  identificou  um   dado  totalm ente  novo, m esm o em  term os de conceituação: a tendência fem inina de apavorar-se com  a m era possibilidade de obter êxito causa o estrangulam ento do próprio desej o de obtê-lo. A esse fenôm eno ela deu o nom e de m edo do sucesso. Os dados de sua pesquisa evidenciaram  de form a inequívoca a alta porcentagem de  m ulheres  vítim as  desse  m edo;  aliás,  o  núm ero  delas  era  tão  superior  ao  de hom ens  com   a  m esm a  problem ática  que,  em   alguns  aspectos,  poder-se-ia enquadrar  essa  característica  no  âm bito  da  psique  fem inina.  Não  era sim plesm ente  um a  questão  de  insegurança  quanto  às  habilidades  necessárias para vencer. Quanto m ais tinham  a oferecer, m aior sua ansiedade. "Exatam ente as m ulheres que m ais am bicionam  e m ais capacitadas são para realizar coisas", afirm a a Dra. Horner, são aquelas que m ais sofrem  do m edo do sucesso. Isso  pode  ter  causado  controvérsia  no  m eio  acadêm ico,  m as  indubitavelm ente m uitas de nós, lendo sobre o m edo do sucesso, sentiram  um  instantâneo aperto no coração  —  pelo  reconhecim ento  de  sua  veracidade.  Mas  será  m esm o  possível que  as  m ulheres  prom ovam ,  para  si  próprias,  o  insucesso?  Será  que  aquela preocupação com  os hom ens, com  o am or e a segurança em ocional, associados sob  o  term o  "fem inilidade",  constitui  um   fato  significativo,  se  não  prim ário,  do que nos prende?

 

A crise relativa ao sucesso

 

A técnica  utilizada pela  Dra. Horner  para desvelar  esse estranho  e  previam ente não-identificado  m edo  é  denom inada  "com pletar  histórias",  e  pertence  à categoria  das  cham adas  técnicas  proj etivas.  Usando  esse  instrum ento,  ela  pôde verificar  as  atitudes  inconscientes  dos  suj eitos  da  pesquisa  (estudantes).  Ela tencionava descobrir o que eles sentiam  realm ente, m ais do que o que j ulgavam sentir ou prefeririam  sentir. Os estudantes (de am bos os sexos) eram  solicitados a com por  histórias  com   base  num a  frase  proposta  de  m odo  a  delim itar  o  cam po que  se  desej ava  estudar.  Às  m ulheres  ofereceu-se  esta  frase:  "Após  os  exam es do  prim eiro  sem estre,  Anne  descobre  ser  a  prim eira  aluna  de  sua  turm a  de m edicina".  (Para  os  hom ens,  a  frase  era  idêntica,  salvo  ser  "John"  quem encabeçava a lista de m elhores alunos.)

As  com posições  dos  estudantes  foram   então  analisadas  pela  equipe  de pesquisadores,  que,  graças  aos  testes  proj etivos,  acreditam   poder  perceber  as reais atitudes e expectativas dos suj eitos na tem ática da história. A  Dra.  Horner  considerava  sinal  de  que  o  m edo  do  sucesso  estava  operando  o fato  de  os  estudantes  construírem   histórias  indicativas  de  que  esperavam conseqüências  negativas  decorrentes  de  qualquer  grande  êxito  acadêm ico.  As conseqüências  negativas  incluíam   o  m edo  de  serem   socialm ente  rej eitados,  de perderem  a perspectiva de arranj ar nam orados (as) ou de se casarem , e o m edo de ficarem  isolados, solitários ou infelizes com o resultado do sucesso. A  notícia  daquilo  em   que  Horner  estava  trabalhando  propagou-se  de  um a universidade  a  outra  im ediatam ente.  Ela  verificou  haver  trem endas  diferenças entre  as  form as  com   que  hom ens  e  m ulheres  respondem   à  perspectiva  de sucesso.  Os  estudantes  do  sexo  m asculino  m ostravam -se  exultantes  pela possibilidade  de  desenvolver  carreiras  brilhantes;  tal  perspectiva  enchia  de ansiedade  os  do  sexo  fem inino;  no¬venta  por  cento  dos  hom ens  não  som ente achavam   que  se  sentiriam   à  vontade  sendo  bem   sucedidos  no  trabalho profissional,  com o  tam bém   acreditavam   que  isso  os  aj udaria  no  tocante  à popularidade entre as m ulheres; sessenta e cinco por cento das m ulheres testadas por Horner e seus assistentes conceituavam  o sucesso com o qualquer coisa entre incôm odo e totalm ente aterrorizador. De acordo com  a Dra. Horner, a principal razão  para  isso  era:  As  m ulheres  acreditavam   que  a  obtenção  de  êxito profissional  deterioraria  suas  relações  com   os  hom ens.  Sim plesm ente  isso.  As m ulheres que tinham  nam orados achavam  que os perderiam . As que não tinham nam orados pensavam  que j am ais os conseguiriam . Diante  do  risco  de  um a  vida  sem   am or,  as  m ulheres  aparentem ente  preferem renunciar  a  m uita  coisa  —  abandonar,  dar  as  costas  a  suas  am bições,  fugir ansiosam ente para o interior do anonim ato dos oitenta por cento. Não é com  elas reinar,  solitárias  e  sem   am or,  sobre  o  trono  frio  da  superioridade  profissional. Mais  que  tudo,  as  m ulheres  querem   se  sentir  em   relação  com   um   outro.  Isto  é fundam ental e suplanta qualquer outra coisa.

 

As catástrofes reservadas a "Anne"

 

Vej am os  com o  as  m ulheres  da  University   of  Michigan  lidaram   com   a perturbadora situação em  que Anne se encontrou na faculdade de m edicina. Um a  vasta  m aioria  de  m ulheres  expressou  a  idéia  de  que  Anne  bem   podia  ter sido um a leprosa, a j ulgar por todo o isolam ento que seguram ente lhe sobreviria com o conseqüência de seu anôm alo brilhantism o na faculdade de m edicina. Esse brilhantism o  ia  causar  tantos  problem as  a  Anne  que  não  valia  a  pena  exibi-lo. Um a  das  m oças  sugeriu  que  Anne  prontam ente  providenciasse  um   m odo  de perder  a  posição  de  prim eira  da  turm a.  Pondo  de  lado  seus  estudos  e  aj udando seu  am igo  Carl,  Anne  poderia  em   breve  casar-se,  largar  a  faculdade  e "concentrar-se na educação dos filhos (de Carl)". A  tem ática  geral  das  histórias  das  estudantes  era  que  Anne  podia  desistir  de contar com  a afeição de um  am ante se persistisse em  ostentar tantos m éritos. As m ulheres expressavam  um a espécie de irritação ansiosa em  relação a Anne. Ela não  era  "feliz",  diziam .  Ou  descreviam -na  com o  um a  m oça  repulsivam ente agressiva. Essa "Anne", sugeriam , não tinha escrúpulos em  passar por cim a dos outros — fam ília, m arido, am igos — em  sua abj eta traj etória para a realização de suas am bições.

O  que  aparentem ente  constituía  fonte  de  m aior  preocupação  era  a  rej eição social.  "Anne  é  um a  pobre  coitada  que  esconde  a  acne  por  trás  dos  livros", escreveu um a delas. "Ela corre para o quadro onde estão afixadas as notas e vê que está à frente. 'Com o sem pre', esnoba, fingindo estar surpresa. A resposta do resto da classe é um  coro de resm ungos aborrecidos." Um a outra estudante, depois de questionar se um a m ulher com  tanta am bição e inteligência  não  seria  um   tanto  anorm al,  concluiu  que  Anne  deveria  recuar rapidam ente.  Ela  escreveu:  "Infelizm ente  Anne  não  tem   m ais  certeza  de realm ente querer ser m édica. Ela está preocupada consigo m esm a e pergunta-se se  é  norm al...  Anne  resolve  não  continuar  na  m edicina  e,  em   vez  disso, m atricular-se em  cursos que tenham  m aior significado pessoal para ela". Algum as das histórias produzidas eram  em  si bizarras. Um a m ulher achou a idéia de  Anne  alegrar-se  com   o  sucesso  tão  revoltante  que  a  puniu  com   espantosa brutalidade.  "Anne  com eça  a  proclam ar  sua  alegria  e  surpresa",  escreveu  a estudante,  "de  form a  tal  que  os  colegas  ficam   tão  enoj ados  com   seu com portam ento  que  pulam   por  cim a  dela  e  batem -lhe  tanto  que  ela  fica perm anentem ente m utilada."

Conquanto  às  vezes  extrem ados,  os  tem ores  dessas  m ulheres  de  que  o  sucesso arrasará  suas  vidas  sociais  não  são  inteiram ente  destituídos  de  realidade.  Idéias tradicionais    sobre    o    que    é    desej ável    em     m ulheres    continuam surpreendentem ente  prevalentes  entre  a  nata  da  população  solteira  do  sexo m asculino, os j ovens e requintados produtos da Ivy  League. Um  recente estudo efetuado  entre  alunos  de  am bos  os  sexos  de  seis  faculdades  e  universidades  do nordeste  revelou  um   fato  inusitado:  a  grande  m aioria  dos  estudantes  do  sexo m asculino espera desposar m ulheres que fiquem  em  casa e não trabalhem . Eles se vêem  com o os provedores da casa, enquanto suas esposas ficam  em  casa com as  crianças.  E  se  elas  quiserem   trabalhar?  "Talvez  depois  que  as  crianças entrarem  na escola", dizem  eles. Talvez.

Em  seu livro The future of m arriage, Jessie Bernard afirm a que a agressividade, o desej o e o im pulso para o sucesso, qualidades necessárias para a obtenção de em pregos  bem -rem unerados  em   nossa  sociedade,  "são  precisam ente  aquelas não  desej adas  pela  m aioria  dos  hom ens  para  suas  esposas".  Nossos  bem -sucedidos  profissionais  de  hoj e  —  ou  pelo  m enos  os  de  am anhã,  os  alunos  das escolas  da  Ivy   League  —  ainda  procuram   m ães  para  seus  descendentes.  Eles não  estão  procurando  m ulheres  profissionais  que  possam   desem penhar  seus papéis no m undo com  tanta sofisticação — e independência — quanto eles. Com eça  a  evidenciar-se  que  esse  conflito  relativo  ao  trabalho  associa-se fortem ente  à  classe  social.  Nas  pesquisas  de  Matina  Horner,  as  m ulheres  m ais perturbadas  com   a  possibilidade  de  um   futuro  sucesso  provinham   em   geral  da classe m édia e m édia alta, com  pais bem -sucedidos — pais esses não diferentes dos  atuais  j ovens  da  Ivy   League,  que  querem   por  esposas  m oças  não-em preendedoras.  Nesses  lares,  as  m ães  ou  não  trabalhavam   ou  trabalhavam   a um  nível bem  aquém  de um  sério com prom isso profissional. As  m ulheres  a  quem   o  sucesso  não  incom odava  tanto  vinham   da  classe  baixa, com  m ães que em  geral tinham  m elhor educação acadêm ica que seus m aridos, e que sem pre tinham  trabalhado. As filhas dessas m ulheres não experim entavam conflito  entre  realização  e  fem inilidade,  porque  haviam   crescido  vendo  am bas harm oniosam ente integradas em  suas m ães.

A  correlação  entre  classes  sociais  e  os  conflitos  fem ininos  nessa  área  tornou-se ainda  m ais  óbvia  quando,  em   estudos  posteriores,  Horner  se  deparou  com   um fascinante  paralelo  entre  m ulheres  brancas  e  hom ens  negros.  Ela  observou  que am bos  são  notavelm ente  m ais  ansiosos  quanto  ao  sucesso,  se  com parados  a hom ens brancos e m ulheres negras. Som ente dez por cento dos hom ens brancos e  vinte  e  nove  por  cento  das  m ulheres  negras  apresentavam   problem as associados ao m edo do sucesso.

Os  resultados  obtidos  por  Matina  Horner  em   seus  estudos  sobre  o  m edo  do sucesso eram  tão estim ulantes que ela decidiu dar um  passo adiante e averiguar em   que  grau  as  atitudes  expressas  pelas  m ulheres  nos  testes  de  com pletar histórias correspondiam  ao m odo de agir em  suas vidas reais. O m edo do sucesso reduz  a  probabilidade  de  se  vencer?  As  m ulheres  que  se  m ostravam   ansiosas com   relação  ao  sucesso  tinham   de  j ato  m enor  probabilidade  de  serem   bem sucedidas?

Os m esm os estudantes universitários utilizados no estudo inicial receberam  testes que envolviam  tarefas com petitivas e não com petitivas. Horner assevera que os resultados  "deixaram   bem   claro"  que,  quando  as  m ulheres  esperam   o  pior  do sucesso, fazem  o im possível para evitá-lo.

O processo constitui um a espécie de profecia auto-concretizadora.

Expectativa de eliciação do

conseqüências negativas conduz a m edo do sucesso Medo do sucesso conduz a m enor sucesso

Um a vez que o m edo do sucesso se instala nas m ulheres, seus níveis de aspiração caem   vertiginosam ente,  com o  a  coluna  de  m ercúrio  quando  atingida  por  um a onda de frio. Não é que as m ulheres cortej em  o fracasso; elas evitam  o sucesso. Por exem plo: apesar de suas m édias acadêm icas se enquadrarem  no percentual superior, as m ulheres com  alto grau de MDS (m edo do sucesso) optavam  pelas ocupações  m enos  desafiantes,  as  cham adas  "fem ininas"  —  dona-de-casa,  m ãe, enferm eira,  professora.  Era  com o  se,  evitando  carreiras  m ais  "duras",  elas conseguissem  provar a si m esm as que ainda m ereciam  ser m ulheres. Tom ando-se  um a  m ulher  individualm ente,  a  evitação  do  sucesso  pode  não  ser  tão rudem ente  autodestrutiva  quanto  a  facilitação  do  fracasso,  m as  o  efeito  desse fenôm eno  sobre  as  m ulheres  em   geral  não  pode  ser  subestim ado.  Essa  nossa tendência  a  nos  dim inuirm os,  a  desviarm os  o  desenvolvim ento  de  nossas habilidades  inatas  devido  ao  receio  da  perda  de  am or,  ê  um a  conseqüência daquilo  a  que  m e  referi  anteriorm ente  e  que  cham ei  o  pânico  do  gênero fem inino  —  a  nova  confusão  sobre  nossa  identidade  fem inina.  Em   lugar  de experim entarm os  a  ansiedade  do  fazer  (talvez  de  nos  sentirm os  não  fem ininas com o resultado disso), nós nada fazem os.

As  m ulheres  estão  arm ando  um   triste  j ogo  de  autonegação.  Universitárias  com alto  grau  de  MDS  progressivam ente  reduzem   seu  nível  de  aspirações  à  m edida que avançam  do prim eiro ao últim o ano de faculdade, segundo os dados obtidos pela Dra. Horner. Se Julia entra na faculdade decidida a tornar-se m édica, ela é bem  capaz de, ao chegar ao últim o ano, resolver que nada lhe agradaria m ais do que  ser  biom édica.  A  segundanista  do  curso  de  história,  que  agora  quer  fazer direito ao fim  do curso, m ais ou m enos na m etade do últim o ano passa a achar que  seria  ótim o  ser  professora  de  segunda  série  do  prim ário,  e,  quem   sabe, sim plesm ente  fazer  alguns  créditos  em   m atérias  de  pedagogia  para  ter  um diplom a  de  professora.  Mam ãe  diz  que  ela  está  tom ando  um a  decisão  sensata; papai, idem .

Idem  para o nam orado Jim . "Ensinar é um a coisa que você sem pre poderá fazer m ais tarde", assegura ele, "depois que as crianças tiverem  crescido." E  quanto  às  m ulheres  cuj o  MDS  era  baixo?  Seus  futuros  pareciam   m uitíssim o m ais  prom issores.  É  espantoso  que,  em bora  tivessem   m enor  talento  natural  do que  as  possuido¬ras  de  alto  MDS,  estas  m ulheres  estavam   se  preparando  para fazer  pós-graduação  e  seguir  carreiras  em   disciplinas  científicas  "difíceis" (m atem ática,  física,  quím ica).  A  esse  respeito,  as  m ulheres  com   baixo  grau  de MDS assem elham -se aos hom ens. É com um  o caso de hom ens com  aspirações que excedem  suas reais capacidades. Isso serve para im pulsioná-los na vida m ais do  que  qualquer  outra  coisa.  Os  hom ens  são  com bativos.  Eles  podem   gerar  sua própria fonte específica de ansiedade ao darem  passos m aiores que os perm itidos por  suas  capacidades  inatas,  m as  ao  m enos  chegam   ao  m eio  do  cam inho.  As m ulheres  se  retraem .  Reduzem   suas  possibilidades,  alm ej ando  bem   m enos  do que lhes perm ite seu nível (inato) de desem penho. O resultado é que m uitas j am ais passam  da beira da estrada. À  época  em   que  Matina  Horner  publicou  seus  resultados  iniciais,  em   1968, pensou-se  que  certam ente  as  m ulheres  j á  deviam   ter  abandonado  aqueles tem ores  patéticos  —  se  é  que  na  verdade  algum   dia  os  tinham   experim entado. Afinal  de  contas,  para  que  servira  o  m ovim ento  fem inista  senão  para  alargar  e dissolver  as  rígidas  fronteiras  culturais  da  fem inilidade?  Horner  conduzira  suas prim eiras  pesquisas  no  passado  som brio  de  1964.  As  universitárias  de  68  eram outra coisa, só queriam  saber de explorar todas as suas potencialidades e vencer... ou não?

Horner prosseguiu seus estudos, dessa feita utilizando as j ovens "liberadas" do fim da  década  de  60  e  início  da  de  70.  O  que  descobriu  contradisse  todas  as im pressões construídas pelos m eios de com unicação sobre a nova m ulher. Incom preensivelm ente,  um a  proporção  ainda  m aior  de  m ulheres  estavam apresentando o m edo do sucesso.

E fracassando em  situações com petitivas.

E  baixando  seus  níveis  de  aspirações  quanto  à  carreira,  voltando  seu  interesse para em pregos que ofereciam  m enos desafios, m ais "fem ininos". Em   1970,  Horner  relatou  que  "As  atitudes  negativas  expressas  por  indivíduos brancos do sexo fem inino aum entaram  dos 65 por cento verificados no estudo de 1964 para, atualm ente, 88,2 por cento".

 

O alto preço do silenciar as ambições

 

Recorde  quanto  reforço  as  m eninas  pequenas  recebem   para  evitar  qualquer coisa  que  lhes  provoque  ansiedade  e  você  com eçará  a  entender  com o  essas am biciosas  e  academ icam ente  bem -dotadas  m ulheres  podem   tão  prontam ente capitular  à  própria  auto-realização.  Elas  desej am   escapar  ao  pânico  do  gênero fem inino.  A  eventualidade  de  perderem   seu  valor  fem inino,  caso  façam   aquilo de  que  são  capazes,  provoca-lhes  tanta  apreensão  que  passam   a  buscar  opções m enos am eaçadoras. Tentam  fazer-se Mulheres, com  M m aiúsculo. E o tiro sai pela culatra. Mulheres ansiosas quanto ao sucesso podem  ser bem  sucedidas em se  m anterem   m ais  ou  m enos  m edíocres,  m ais  ou  m enos  dentro  dos  m oldes  da im agem  aceitável da boa m ulher; logo, porém , percebem -se presa de um a série de outros problem as. "Agressão, am argura e confusão", diz Horner, é o que cabe às m ulheres que silenciam  seu potencial.

Um a  j ovem   de  Washington  que  deixara  seu  em prego  de  assistente  de  um a congressista logo após casar-se com eçou a sentir-se entediada e insatisfeita. Mas em  vez de identificar e resolver o problem a — seu problem a —, ela achou m ais fácil  zangar-se  com   o  m arido.  "Eu  sentia  um a  espécie  de  frustração  m e corroendo  cada  vez  que  m eu  m arido  viaj ava  a  negócios",  disse.  "Por  que  ele podia ir a lugares novos, conhecer diferentes pessoas e eu não? Ele voltava dessas viagens  todo  feliz  e  anim ado,  e  eu  m e  esforçava  por  parecer  interessada,  m as por dentro estava furiosa e ressentida."

"Sem pre  invej ei  a  vida  de  m inhas  am igas  que  não  tinham   filhos",  disse  outra, um a atriz que, praticam ente desde o m inuto em  que se casou, sentiu que algo lhe fora roubado — apesar de, na verdade, ter sido ela quem  desistira de algo. "Eu tinha saudade do teatro e sentia que o destino m e aprisionara cedo dem ais." (Não reconhecendo  que  são  elas  m esm as  que  fogem   daquilo  que  tanto  querem ,  as m ulheres freqüentem ente j ulgam  estar sendo trapaceadas — transform adas em vítim as. Com o é que isto pode estar acontecendo com igo?)

Durante  alguns  anos,  até  finalm ente  sentir-se  saturada  o  bastante  para  resolver fazer  algo  à  respeito  de  sua  vida,  essa  atriz  contentou-se  em   invej ar  as  am igas que,  em   sua  opinião,  tinham   m ais  liberdade  que  ela.  "Um a  vez  tentei  escrever um a  peça  com   um a  am iga  solteira,  m as  ela  tinha  tanto  m ais  espaço  e  tem po livre  em   sua  vida,  podia  dedicar-se  tanto  m ais  que  eu  a  pesquisas  e  entrevistas, que eu m e sentia tensa e burra a seu lado."

A  com paração  propagou-se  por  outras  áreas  de  sua  am izade.  "Eu  invej ava  seu corpo esbelto e o tipo de roupas que ela com prava, pois ela ganhava um  salário fixo,  enquanto  eu  tinha  que  esperar  que  sobrasse  algum   dinheirinho  em   nosso orçam ento dom éstico para com prar um  par de sapatos. O relacionam ento entre nós  foi  piorando.  Perto  daquela  m ulher  eu  m e  sentia  gorda  e  desaj eitada, estragada  pelos  serviços  da  casa  e  por  ter  que  constantem ente  atender  àquelas pestes  dos  m eus  filhos,  sem pre  m e  requisitando  quando  nos  sentávam os  para trabalhar  em   nossa  peça.  Por  fim ,  com ecei  a  evitar  com pletam ente  m inha am iga.  Ela  entrava  em   m eu  apartam ento  —  sem pre  em   desordem ,  com brinquedos pelo chão e fraldas por lavar — toda arrum ada e entusiasm ada, com a  m ente  a  m il  por  hora  e  falando  excitadam ente;  e  tudo  o  que  eu  conseguia pensar era que logo teria de preparar o alm oço das crianças. Fico triste ao refletir nisso  agora,  m as  acabei  desistindo  do  proj eto.  Cheguei  a  um   ponto  em   que  não tolerava sequer ver aquela coisinha livre e feliz."

As m ulheres pagam  um  alto preço por sua ansiedade relativa ao sucesso. Matina Horner e seus auxiliares concluíram  que m ulheres j ovens e capazes com um ente inibem -se  de  até  m esm o  procurar  o  sucesso.  Em   situações  com petitivas  onde estej am  presentes pessoas de am bos os sexos, elas apresentam  um  desem penho m ais  pobre  do  que  poderiam   apresentar;  além   do  m ais,  m uitas  que,  apesar  de tudo,  acabam   vencendo  tentam   m ais  tarde  dim inuir  a  qualidade  de  seu desem penho.  Essas  m ulheres  não  põem   à  prova  seu  próprio  poder  e  m éritos. Confusas  e  ansiosas,  elas  preferem   baixar  suas  aspirações  profissionais  a  sentir esse desconforto.

Algum as  delas,  desviando-se  de  qualquer  coisa  que  cheire  a  com petitividade, sabotam   totalm ente  seu  futuro.  E  o  pior  é  que  nem   im aginam   que  suas  vidas estão sendo governadas pelo pânico do gênero fem inino.

 

A "boa vida" da esposa que trabalha fora

 

Considere,  por  exem plo,  a  história  de  um a  m ulher  a  quem   cham arei  Adrian Holzer. Do tipo vivaz e m uito ativo, que quase sem pre tivera um  em prego, Adrian há  m uito  se  esquecera  de  suas  am bições  de  adolescente,  relegando-as  ao "com partim ento  de  inutilidades"  (os  sonhos  infantis).  Agora,  por  algum a  razão, aqueles  sonhos  estavam   de  volta,  alfinetando-lhe  a  m ente  com o  cartas  não respondidas. Era um a sensação incôm oda, que a levava a sentir-se deslocada em sua  vida,  com o  se,  em   algum   ponto,  ela  houvesse  tom ado  um   atalho  errado. Precisam ente quando com eçava a achar que as coisas estavam  correndo bem  e agradavelm ente, algo inesperado brotou dentro dela para m udar sua vida interior. Num a  tarde  de  inverno  em   que  conversávam os  e  bebíam os  vinho,  Adrian exteriorizou  seus  velhos  sonhos  —  e  com eçou  a  perceber  que  tinha  adquirido novos tem ores.

"Não  dem orou  m uito  para  que  eu  voltasse  a  trabalhar  depois  de  ter  tido  m eus filhos — uns três ou quatro anos. Mas então a vida j á tinha um  sabor diferente do que eu experim entara quando solteira. Eu j á não tinha m ais qualquer sentido de 'futuro', de um  futuro só para m im . Sabe com o é, aquele viver dia após dia que toda  m ãe  conhece.  Carreguei  para  o  serviço  essa  m entalidade  do  dia-a-dia. Passaram -se dois anos, e eu nem  pensara em  dizer: 'Ei, e a m inha prom oção?' E então sobreveio a raiva por ter que pedi-la."

Ao  trinta  e  quatro  anos,  Adrian  voltara  a  trabalhar  com o  relações-públicas  na Fundação  Ford,  "um   em prego  de  prestígio  com   um a  im agem   de  prestígio", segundo  a  descrição  dela.  "Eu  estava  recebendo  um   bom   salário,  considerando que não precisava dele para m e sustentar. Mas tenho m e sentido de algum  m odo, distanciada  de  tudo.  A  verdade  é  que  não  m e  im porto  nem   um   pouco  com   os interesses da fundação. Sem pre m e contentei, com o m ulher casada e m ãe, com ter  um   'bom '  em prego  e  roupas  bonitas.  Se  o  dinheiro  m e  bastava  para  ir alm oçar fora com  m inhas am igas, com prar um a bolsa de vez em  quando... bem , isso j á era liberdade suficiente para m im ."

"Já se passaram  quatro anos!", exclam ou subitam ente, enchendo novam ente seu copo. "Quatro daqueles anos que nem  se percebem , m as que de qualquer m odo nos levam  aos trinta e oito anos de idade."

Esse balanço de vida feito por Adrian é típico da m ulher que rebaixa seu nível de aspirações  aos  vinte  anos  e  não  se  dá  conta  do  que  está  ocorrendo  até  quase chegar  aos  quarenta.  Agora  os  alm oços  eram   entediantes,  assim   com o  o em prego.  "Quando  paro  para  pensar  nisso,  acho  tudo  um a  loucura.  Todos  na faculdade  sem pre  tiveram   com o  certo  que  eu  iria  direto  para  o  m estrado.  Eu tinha notas m uito boas m esm o. Houve um a época em  que pensei em  entrar para a diplom acia."

E o que fez em  vez disso? Tal com o tantas m ulheres, efetuou um a troca crucial. "Tornei-m e  um a  esposa.  Depois,  um a  esposa  que  trabalha  fora.  Se  Gerry m orresse am anhã eu nem  sei o que faria. Quando penso nisso — com o seria se eu  ficasse  sozinha  —,  fico  apavorada.  Viúva  e  ainda  fazendo  relações  públicas para  um   grande  Papai  sim pático  e  não-lucrativo?!"  Ela  levanta  os  olhos, assom brada.  "Acho  que  nem   conseguiria  m anter  esse  em prego,  se  não  fosse casada!"

Tal  percepção  paralisou-a.  Em   que  espécie  de  situação  se  m etera  se  não  seria capaz  de  sobreviver  com   seu  salário  enquanto  m ulher  descasada?  O  quadro com eçou a se delinear m ais claram ente. "Meu m arido m e sustenta, e m eus filhos despedem -se  de  m im   de  m anhã,  ao  saírem   para  a  escola;  só  assim   eu  posso vestir  m eus  vestidos  refinados  e  sair  para  escrever  m inhas  notas  à  im prensa", disse.

O  autoconhecim ento  com eçava  a  atingir  Adrian  Holzer,  trazendo  consigo  a questão  que  por  quase  duas  décadas  ela  evitara:  "Por  que  estou  fazendo  o  que estou fazendo?"

Na esteira  dessa pergunta  vinha um   pensam ento ainda  m ais perturbador:  "E,  se não for isto, o que será?"

Eram   perguntas  que  ela  j am ais  tivera  de  se  fazer.  As  m ulheres  são,  elas  não fazem . Ainda quando escolhem  trabalhar fora, trata-se de algo em  segundo plano com parativa-m ente  ao  ser  esposa  e  m ãe.  Esse,  pelo  m enos,  era  o  m odo  com o Adrian e suas am igas sem pre haviam  experim entado o ser m ulher. Porém   a  im inência  do  quadragésim o  aniversário  estava  m odificando  as  coisas para  Adrian  Holzer.  Havia  nela  um a  sensação  de  que  algo  estava  sendo negligenciado.  Tarde  da  noite  (aliás,  nas  horas  m ais  inesperadas)  passeava-lhe pela  m ente  a  m enina-m ulher  de  vinte  anos,  aquela  criatura  entusiástica  e esperançosa.  Esbelta,  com   longos  cabelos  louros  e  cheia  de  ideais,  a  m oça daqueles dias se perdera para Adrian havia vários anos. Agora, repentinam ente, ali estava ela, recusando-se a partir. Com  sua aparência, todos aqueles alm oços e j antares, as com pras de roupas para os filhos no Saks... tudo se reduzia apenas a rituais vazios. Pelo am or de Deus! Um  am igo de seu m arido, de apenas quarenta e três anos, tivera um  enfarte! A vida j á não era m ais atem poral e livre. As  coisas  tam bém   haviam   m udado  em   casa,  com   os  filhos  crescendo  e  Gerry passando  tanto  tem po  em   Washington.  As  pessoas  não  pareciam   m ais  precisar m uito  dela.  Foi-se  sentindo  cada  vez  m ais  só.  E  agora  as  novas  questões avolum avam -se: "O que estarei fazendo daqui a cinco anos? Dez anos?" Dez! Dez parecia im possível. Quarenta e nove anos de idade e ainda reunindo o pessoal em  casa para fum ar m aconha e ver o Show de Sábado à Noite no grande altar  da  tecnologia?  Quarenta  e  nove  anos  e  ainda  indo  à  sauna  religiosam ente três  vezes  por  sem ana,  a  fim   de  tentar  livrar-se  da  celulite,  torcendo desesperadam ente para, no próxim o ano, não precisar ir lá quatro vezes em  vez de três? Estava cansada de passar o Natal nas Berm udas, cansada de visitar seus parentes em  Viney ard durante duas sem anas de agosto de cada ano, cansada da enorm e  rotina  de  tudo.  Acim a  de  tudo,  entretanto,  ela  estava  cansada  daquele negócio  bidim ensional  esponj oso  que  habitava  os  espaços  ocos  de  seu  cérebro. Pensam entos obsessivos. Queixas longínquas e desapontadas. Adrian não gostava de m ulheres insatisfeitas — era o que dizia.

De repente, ela era um a delas.

Havia,  é  claro,  um   pano  de  fundo  que  conduzira  a  isso.  Se  Adrian  tivesse  se m atriculado na University  of Michigan, em  vez de na Sm ith, ela bem  poderia ter sido  um   dos  prim eiros  suj eitos  de  pesquisa  de  Matina  Horner.  Suas  aspirações tinham  sido postas de lado m uitos anos antes. Em  1964, todavia, no ponto crítico de  sua  vida,  uns  seis  m eses  antes  de  form ar-se,  ela  não  tinha  nenhum a consciência do que estava acontecendo.

Adrian  dissera  ao  nam orado  que  estava  planej ando  ir  para  a  Faculdade  de Relações  Exteriores  da  Georgetown  University.  "Relações  Exteriores!",  ele repetira,  horrorizado.  "Esses  cursos  nunca  term inam !"  Aflito,  ele  tentara  fazer piada. "Fique com igo, garota, e você nunca terá que ser espiã!" O  que  Adrian  ouvira  foi:  "Não  posso  esperar  pelo  fim   de  toda  essa  história  de pós-graduação". Acabou não insistindo. O fato era que não se sentira segura de si m esm a  para  insistir.  Ela  e  o  nam orado  nunca  realm ente  conversaram   a  esse respeito depois  disso. Deslum brado  com  a  perspectiva de  glória, ele  partiu  para um a escola de cinem a, e ela o seguiu até Nova York. Após cerca de um  ano em que trabalhava na agência J. Walter Thom pson, ela parou de vê-lo. Nessa época Gerry   j á  entrara  em   sua  vida.  O  querido  Gerry,  que  dissera:  "Pode  fazer qualquer  coisa  que  desej e.  Ganho  o  suficiente  para  nós  dois".  Assim   Adrian cessara de se preocupar com  o que deveria fazer de sua vida. O casam ento, as crianças,  Gerry   —  gradualm ente  tudo  isso  passou  a  ter  precedência  sobre  os tem as  desenvolvim entistas.  Ela  não  era  um   ser  hum ano  em   crescim ento, aprendizagem , m udança; ela era — m uito apropriadam ente — um a esposa. É  im pressionante  a  facilidade  com   que  as  m ulheres  abandonam   os  estím ulos  e desafios. Depois  de algum   tem po nem   m esm o sentim os  a perda.  Escolhem os  o conforto  e  a  segurança,  em   vez  da  estim ulação  e  da  ansiedade  que  esta freqüentem ente engendra. Parte do problem a de Adrian é que sua vida tem  sido fácil  dem ais  —  fácil  o  bastante  para  am oitá-la  contra  o  terror  existencial  que pertence  a  todos  nós.  Mesm o  agora,  sua  ansiedade  perm anece  no  dom ínio  da vaga apreensão. Ela ainda não recebeu aquele aterrorizante aviso interno que diz: "Cuidado  ou  logo  você  cairá".  A  form a  com o  Adrian  experim enta  as  coisas depende das ações e atitudes de Gerry. Se ele m orresse (ou se, Deus m e livre! ele  com eçasse  a  passar  m ais  tem po  em   Washington),  então  um a  crise  de enorm es  proporções  abater-se-ia  sobre  ela.  Na  ausência  de  tal  crise,  Adrian provavelm ente continuará com o está, sem  j am ais se dar conta de quão insegura realm ente se sente, até que algum  outro evento externo a force a conscientizar-se disso.

É um a pena que, à beira do autoconhecim ento, as m ulheres tão freqüentem ente pareçam   necessitar  de  algo  catastrófico  que  as  arrem esse  para  o  confronto inescapável com  a verdade. Após aquela tarde na qual Adrian se revelou tanto — m as,  infelizm ente,  não  o  suficiente  —  não  pude  deixar  de  pensar  que,  a  essa altura de sua vida, far-lhe-ia bem  conhecer alguém  com o Sulka Bliss.

 

O caso de Sulka

 

Conheci  Sulka  (cuj o  nom e  tam bém   foi  m udado)  no  Centro  de  Esposas Desativadas de Oakland, Califórnia Esse lugar lem bra as duras privações de um cam po de trabalhos forçados. Centro de Esposas Desativadas. Bem  poderia ser o escritório  de  algum   pequeno  partido  político  que  j am ais  conseguirá  votos substanciais.  Um as  m esas  baratas,  cadeiras  um   tanto  desconj untadas,  latas  de café  solúvel,  inúm eras  xícaras  de  plástico  e  cestos  de  papel  de  m etal  verde decoram   o  lugar.  As  m ulheres  que  trabalham   ali  são  voluntárias,  elas  m esm as esposas  desativadas  torcendo  para  que  "o  Partido"  consiga  integrá-las  de  novo. Muitas delas, quando casadas, levavam  vidas confortáveis em  dem asia. Quando seus casam entos  se desfizeram ,  o m undo  à sua  volta tam bém   desm oronou.  Ali, pelo m enos, há ordem  — um a m esa, um  telefone, vozes com  que preencher os espaços  vazios.  Ali  há  trabalho  para  ser  feito,  em   favor  de  outras  m enos afortunadas do que elas: m ulheres que acabaram  de levar o fora e desconhecem o  que  lhes  aconteceu.  Mulheres  com   olhos  verm elhos  e  inchados  de  chorar  e unhas  roídas.  Mulheres  que  se  levantam   da  cam a  j á  com   um   cigarro  aceso  e adorm ecem  à base de Valium  m isturado com  vodca. Sulka Bliss ainda não se entregara à rotina das pílulas com  álcool, porém , quando nos  conhecem os,  ela  certam ente  estava  m uito  deprim ida.  "Não  sei  fazer  m ais nada,  exceto  tom ar  conta  de  filhos",  disse-m e.  "Duvido  até  que  consiga  bater trinta palavras por m inuto."

Sem  prática (e claram ente sem  auto-estim a), Sulka tinha um a coisa a seu favor, da qual a m aioria dos em pregadores talvez nunca tivesse ouvido falar, no m ínim o porque  poucos  deles  dem onstram   algum   interesse  por  potencial:  no  curso colegial, verificara-se que Sulka Bliss tinha um  QI de 135. "Naquela  época,  quando  recebem os  os  resultados  dos  testes,  fiquei  surpresa", contou.  "Eu  disse  a  m im   m esm a:  'Acho  que  vou  ser  cientista'.  Eu  sem pre  fora ótim a  em   m atem ática,  m as  naquele  tem po  as  m eninas  não  eram   criadas  para serem  cientistas, e m eu irm ão ficava m e gozando por causa disso. Mesm o m inha m ãe  achava  que  eu  estava  esnobando  quando  dizia  que  queria  tornar-m e  um a cientista."

Depois  do  colegial,  Sulka  fez  um   curso  de  dois  anos  num a  faculdade  e  em seguida casou-se.

O tem po dera cabo das am bições de Sulka. Muito tem po atrás, tanto que ela m al conseguia recordar-se com  precisão da época, ela fora um a j ovem  m agra, ativa e  enérgica.  Mas  a  cada  gravidez  engordava  m ais.  Atualm ente,  veste-se  com largas  túnicas  e  cáftans  de  algodão  tingidos  com   batique.  Envergonhada  de  sua gordura, Sulka cuida bastante dos dem ais itens de sua aparência; o resto, contudo, não m ais lhe im porta. Os gerânios de seu j ardim  m orreram . O j ardim  m orreu. Os  sulcos  entre  os  tij olos  que  cobrem   as  paredes  externas  de  sua  casa  pedem m ais argam assa. A tinta sob o beiral do telhado com eçou a desbotar e descascar. Incrível,  pensa  Sulka,  com o  um a  casa  pôde  com eçar  a  cair  aos  pedaços  em m enos de um  ano.

Fazia quase um  ano que Dick partira. Ele não fora em bora por ela ter engordado (com o  às  vezes  ela  gostava  de  crer).  Não,  aquele  hom em   estivera  com   um   pé fora  de  casa  desde  que  obtivera  seu  doutorado  em   biologia  m olecular  —  um título  que,  de  certo  m odo,  Sulka  lhe  dera,  trabalhando  para  sustentá-lo  enquanto ele  progredia  triunfalm ente  na  carreira  acadêm ica.  Além   de  trabalhar  em período  integral  com o  secretária,  fazia  serviços  de  datilografia  nos  fins  de sem ana.

Evitara filhos até que Dick se estabilizasse financeiram ente. "Pode parar agora", ele lhe dissera, quando, num  m esm o m ês, recebeu o grau de doutor e um a oferta de  em prego  no  Califórnia  Institute  of  Technology.  Logo  Dick  estava  instalado num a  sala  do  CIT  com   j anelas  altas,  escrivaninha  de  carvalho,  lousa,  alunos  e um  laboratório sustentado por subvenções governam entais. Sulka  deixara  o  em prego  com   um   grande  suspiro  de  alívio  e  contentam ento. Agora poderia plantar seus gerânios. Agora, sem  dúvida, poderia engravidar. Sulka lim pou, lavou e cantou durante um  ano, apren¬deu a fazer pão em  casa e, na  prim avera  de  1965,  deu  à  luz  o  prim eiro  bebê,  um a  m enina.  Ela  e  Elsie viviam  j untas num a casa ensolarada, e eram  tão próxim as que quase constituíam um a  só  pessoa.  Havia  coisas  novas  surgindo  na  vida  de  Dick,  m as  daí  toda  a existência  dele  com eçara  a  distanciar-se  da  dela,  tanto  quanto  a  vida  dela  ia  se tornando cada vez m ais apartada da dele. Recebiam  am igos várias vezes ao ano, de  quando  em   quando  com pareciam   a  festas  do  departam ento;  essas  coisas, todavia, não atraíam  m uito o interesse de Sulka. Seu coração estava em  casa, no ninho.

Ela  teve  m ais  filhos,  e  ganhou  m ais  peso  em   cada  gra¬videz  —  e  nunca conseguia perder esse extra. Por volta de 1970 ela estava m uito redonda e feliz, com  três criancinhas alegres que se agarravam  a ela com o à vida. Quanto a isso, tudo bem  com  Sulka. Ela fazia suas próprias roupas (nada do que havia nas loj as lhe  cabia)  e  penteava  e  trançava  o  cabelo,  longo  e  reluzente.  Aonde  quer  que fosse — ao superm ercado, à biblioteca, ao cinem a à noite —, levava com  ela os filhos.  Dick,  em   geral,  não  estava  presente.  Sulka  nunca  deu  m ostras  de  se im portar  com   isso.  Os  cientistas  são  preocupados  e  obsessivos.  Dick  não  era diferente deles. Ela tinha o que desej ava. Dick não a incom odava. Aí, no início dos anos 70, tudo se precipitou com  repentina intensidade na vida de Dick.  Ele  e  seu  grupo  de  pesquisadores  estavam   envolvidos  no  processo  de elaboração de algum  grande avanço tecnológico, e freqüentem ente passavam  a noite  no  laboratório,  dorm indo  apenas  algum as  horas  antes  de  retornar  ao trabalho. Quando Sulka o via, o que era m uito ocasional, seu rosto estava pálido e seus olhos, obscurecidos, com o que para im pedir que o m undo externo o atingisse e  interferisse  em   seus  processos  de  pensam ento.  Sulka  por  vezes  im aginava  o cérebro  do  m arido  funcionando  com o  um a  m áquina  cheia  de  botões  e program ações  com plicadas  difíceis  de  m anej ar  e,  em   últim a  análise,  côm icas. Dick era um a pessoa ativa. Ele trabalhara m uito — m as aonde, Sulka às vezes se perguntava, toda essa atividade iria conduzi-lo? Conduziu-o (bastante subitam ente, foi a im pressão dela m ais tarde) a um  novo e m isterioso  negócio,  no  qual  todos  os  tipos  de  grandes  corporações  estavam despej ando  fundos,  algo  cham ado  ADN  recom binatório  —  era  a  engenharia genética. "Isso vai ser a salvação da crise de energia", anunciara Dick um a noite, um   pouco  alto  com   várias  doses  de  vinho  e  com   os  olhos  cintilando  de entusiasm o. "De fato, será a salvação do futuro!" Sulka  recordava  a  palavra  "salvação"  porque,  à  luz  de  um a  visão  retrospectiva, tivera a im pressão de ele ter ido em bora na m anhã seguinte à noite em  que fizera aquela  afirm ação.  Será  que  Dick  de  algum a  form a  se  identificava  com   seu trabalho a ponto de ter com eçado a se visualizar com o o salvador? Com o  geralm ente  fazem   as  m ulheres  prestes  a  serem   abandonadas  pelos m aridos, Sulka com eçou a analisar Dick freneticam ente, tentando discrim inar as m otivações  dele  e  vê-lo  de  m odo  frio,  "obj etivo".  Ela  estava  passando  por  um processo  de  tentativa  de  obtenção  de  controle.  Era,  é  claro,  tarde  dem ais  para qualquer coisa. O esfriam ento em ocional — ou, m elhor dizendo, a indiferença — se im plantara havia m uito. Dick não tardou em  partir para a conquista de novos m undos:  um   novo  em prego,  um   novo  salário  e,  inevitavelm ente,  um a  nova m ulher.

"Im agine só", disse Sulka, chorando, na prim eira vez em  que procurou o centro, depois  de  m uito  hesitar  —  desaprovava  o  rótulo  de  "esposa  desativada",  porém sentia-se  no  fim   da  linha  e  carente  da  aj uda  de  alguém .  "No  m om ento  m esm o em   que  alcança  o  sucesso  ele  m e  abandona  com   três  crianças  para  cuidar  e quase sem  dinheiro para pagar as prestações da casa." Som ente depois de ter recebido um  pouco de aconselham ento psicológico é que Sulka pôde com eçar a parar de ver sua vida com o inteiram ente determ inada pelo m arido  e,  em   vez  disso,  enxergar  o  papel  que  desem penhara  no  que  ocorrera. Lentam ente,  deu-se  conta  de  que  renunciara  a  si  m esm a  havia  m uito  tem po, antes  m esm o  de  ter  term inado  o  curso  colegial.  Tivera,  é  claro,  m uito  reforço nesse  sentido  por  parte  dos  pais  e  am igos  —  inclusive  do  orientador  da  escola, que sugerira que seu QI de 135 deveria ser direcionado para algum a "carreira" de cunho secretarial. Enfim , Sulka com pactuara com  todo o program a. Acedera a  tudo.  Havia  razões  para  ela  sentir-se  tão  fraca,  inútil  e  inutilizada;  agora com eçava a ver que pelo m enos algum as dessas razões tinham  a ver com  ela!

Casar-se e propiciar ao m arido os cursos de m estrado e doutorado fora um a linha de conduta segura e reforçadora de ego para Sulka, em  seus vinte e um  anos de idade. "Ela não é m aravilhosa?", todos diziam  na época, quando ela entrava em casa  com   o  cheque  sem anal  de  seu  salário.  "Ele  tem   m uita  sorte  em   ter-se casado  com   ela."  Realm ente,  o  desafio  de  sustentar  a  am bos  fora  estim ulante para  ela,  em bora  o  trabalho  fosse  chato.  O  que  Sulka  não  reconhecia  então,  no entanto,  é  que  o  desafio  era  superficial.  Ela  nunca  j ulgara  qualquer  tipo  de trabalho  em   term os  do  desenvolvim ento  de  seu  próprio  potencial.  E  cada  dia, dirigindo-se  para  o  serviço,  sem pre  a  acom panhava  a  crença  subj acente:  "Isto logo term inará".

E logo term inou m esm o. Com  a perda do em prego e o retorno ao ninho, todos os traços  de  independência  de  Sulka  m orreram .  O  desafio  que  estim ula  o crescim ento  desapareceu;  conseqüentem ente,  seu  crescim ento  cessou.  Agora, dez anos m ais tarde, ela estava pagando o preço disso em  perda de auto-estim a e, pior  que  isso,  na  perda  da  coragem .  Sulka  levaria  m uito  m enos  tem po  para recuperar  sua  antiga  perícia  com o  datilografa  do  que  para  reconquistar  a confiança e a força.

Se  Sulka  Bliss  houvesse  conhecido  Adrian  Holzer,  ainda  confortavelm ente refugiada  na  proteção  do  lar,  do  outro  lado  do  país,  ela  possivelm ente  teria  se distanciado do próprio sofrim ento o bastante para dizer a Adrian: "Aposse-se de sua própria vida; não espere nem  m ais um  m inuto. Seguir o cam inho da m enor com batividade não dá segurança nenhum a. É m era ilusão!"

 

Presa entre dois mundos

 

A am bivalência intensa e não-resolvida a respeito de papéis e sucesso vem  sendo correlacionada com  sérios sintom as psicossom áticos em  m ulheres. Antigam ente eram   as  donas-de-casa,  entediadas,  destinadas  apenas  a  tirar  o  pó  da  casa  e arrum á-la, que form avam  o m aior contingente entre as alcoólatras. Agora esse problem a se alastrou tam bém  entre as fileiras das m ulheres "ativas", aquelas que todas as m anhãs despedem -se de Johnny  e voam  porta afora para pegar o trem das oito horas que vai para a cidade. "Com parando-se as m ulheres casadas que trabalham   fora,  as  solteiras  que  trabalham   fora  e  as  donas-de-casa,  as  m aiores taxas  de  alcoolism o  localizam -se  entre  as  prim eiras",  diz  Paula  Johnson,  da University   of  California,  em   Los  Angeles.  O  fato  de  os  hom ens  casados  que trabalham  não serem  afligidos em  proporção igualm ente alta por problem as de alcoolism o levanta, afirm a ela, "a questão da possibilidade de esse tipo de papel não-tradicional gerar o aum ento da taxa de alcoolism o". Penso  não  ser  o  papel  —  a  com binação  de  trabalho  e  casam ento  —  o  fator determ inante  do  alcoolism o  (nas  m ulheres),  m as  sim   o  conflito  que  as  assalta quanto  à  escolha  do  papel.  A  distinção  é  im portante.  Escolher  significa  agir livrem ente  e  com   total  percepção  da  situação,  reconhecendo  que  haverá conseqüências, e com prom etendo-se a aceitá-las, sej am  quais forem . Isso não é fácil  para  ninguém ,  m as  é  especialm ente  difícil  para  as  m ulheres, desacostum adas  que  são  a  fazer  coisas  que  as  deixem   expostas  ao  risco  e  à ansiedade.

Desconhecedoras do desfecho provocado por suas novas opções, as m ulheres se atem orizam .  Não  avançam os  de  corpo  inteiro;  ao  contrário,  recuam os, paralisam o-nos, tentando vencer num  m undo com petitivo sem  desistir de nossas m aneiras  antiquadas,  "fem ininas"  —  sem pre  tendo  nossos  perfum es  e  pós-com pactos com o m uletas. Nós "perm itim os" que o hom em  abra a porta do carro ou nos acenda o cigarro, dizendo a nós m esm as: "Que m al isso pode fazer?" Não é o ato em  si que gera problem as, m as o sentim ento que em  nós se insinua — o sentim ento de "Com o é bom  ser cuidada por um  hom em ". Em   pequenos  detalhes  as  m ulheres  m ostram   que  desej am   continuar  a  ser m im adas  e  servidas,  especialm ente  pelos  hom ens.  Elas  dizem   que  isso  as  faz sentirem -se delicadas e fem ininas. Apreciam  esses pequenos gestos de proteção. Por  dentro,  recitam   o  credo  da  revista  Cosm opolitan:  "Posso  ser  sexy   e  bem -sucedida sim ultaneam ente".

Mas  elas  se  enganam .  Querer  ser  protegida  e,  ao  m esm o  tem po,  querer  ser independente é com o tentar dirigir um  carro com  o freio de m ão puxado. Para se conseguir  as  coisas,  é  preciso  ser  agressivo  se  a  ocasião  o  exigir.  É  preciso  ser capaz de defender as próprias crenças, brigar por elas se necessário for. Tam bém  é preciso ser capaz de tolerar atritos. As m ulheres são dem asiadam ente propensas  a  evitar  afirm ações  que  possam   de  algum   m odo  ser  interpretadas com o  hostis.  Isso  traz  a  am eaça  da  solidão.  Tem endo  o  isolam ento,  deixam   de cultivar  em   si  m esm as  as  técnicas  e  os  talentos  necessários  ao  progresso profissional.  Com o  observou  Lois  Hoffm an,  da  University   of  Michigan: "Defender um  ponto de vista, ganhar um a discussão, vencer outros em  situações com petitivas  e  levar  a  cabo  a  tarefa  que  tem   de  ser  feita  sem   se  deixar obstaculizar por questões de relacionam ento são com portam entos extrem am ente penosos  para  as  m ulheres,  independentem ente  do  grau  de  inteligência  que possam  apresentar''.

Com  efeito, as m ulheres estão, a um  só tem po, tentando avançar e m anter-se na retaguarda.  Nossa  incapacidade  de  nos  visualizarm os  positivam ente  com o trabalhadoras  fem ininas  corrói  nossas  m ais  prezadas  am bições.  De  fato,  toda  a nossa  relação  com   o  trabalho  é  reativa.  As  m ulheres  trabalham   quando  os hom ens  lhes  "perm item "  trabalhar  (o  que,  naturalm ente,  significa:  quando  os hom ens precisam   que elas  trabalhem ). Devido  ao atual  estado da  econom ia,  os hom ens  hoj e  precisam   que  trabalhem os;  assim ,  a  esposa  que  trabalha  fora  é sancionada  socialm ente.  As  m ulheres  sentem   que  a  nova  liberdade  para trabalharem   —  e  serem   esposas  —  não  vem   de  dentro  delas,  m as  de  fora. Apenas receberam  licença para isso. "Meu m arido se alegra por ainda poderm os j antar  fora  um a  vez  por  sem ana,  graças  ao  m eu  salário",  queixou-se  um a professora de nível colegial, cônscia do interesse egocêntrico do m arido. "Antes, porém ,  de  serm os  atingidos  por  essa  m onstruosa  inflação,  ele  sem pre  dava indiretas  com   relação  à  bagunça  da  casa,  insinuando  que  m eu  trabalho  afetava nossos  filhos.  Não  tenho  dúvidas  de  que  sua  atitude  se  m odificará  novam ente assim  que a econom ia se estabilizar."

Sem  dúvida. A atitude de todo o país "m odificou-se novam ente" após a Segunda Guerra Mundial, quando as m ulheres, não m ais necessárias nas fábricas, foram m andadas  de  volta  aos  lares.  E  obedecem os.  E,  aparentem ente,  nada aprendem os da experiência.

As  m ulheres  são  reagentes.  Nossa  posição  não  se  apóia  em   si  m esm a,  nem   é auto-geradora.  Ainda  tom am os  nossas  decisões  básicas  de  acordo  com   o  que "ele"  quer,  o  que  "ele"  perm ite.  Porque,  lá  no  fundo,  ainda  "o"  vem os  com o  o Protetor?

É  m uito  esclarecedor  observar  o  que  acontece  com   um a  m ulher  quando  seu casam ento  se  desfaz.  Repentinam ente  ela  com eça  a  se  expandir.  "Ora  vej am só!", pensa consigo m esm a. "Então isto é que significa ser adulto." Agora que ela é forçada a assum ir a responsabilidade financeira da casa, agora que cabe a ela pagar as prestações ou o aluguel e com prar os sapatos dos filhos, a am bivalência som e.  Que  alívio  para  ela  não  ter  que  lutar  m ais  com   os  tem as  do  pânico  do gênero  fem inino,  não  ter  que  se  preocupar  com   a  "correção"  do  que  está fazendo, nem  recear que os outros possam  vir a apontá-la com o um a pessoa dura e  invulnerável  —  não-fem inina.  Seu  salário  sobe;  increm entam -se  suas atribuições.  Há  um a  relação  nova  e  sadia  entre  trabalho  e  dinheiro,  um profissionalism o agora sancionado. Finalm ente autônom a! Mas  ela  não  está  reagindo?  Não  está  sim plesm ente  seguindo  outro  ditado,  tão velho  quanto  o  próprio  reino  anim al?  Ela  é  a  leoa  cuidando  de  sua  prole;  quem pode acusá-la por isso?

Mas se essa m ulher se casa novam ente ou se j unta a outro hom em , você verá o film e  rodar  retroativam ente:  —  e  rápido.  Agora  ela  está  de  novo  "em   casa". Volta a brotar nela a sensação de segurança.

Mais um a vez acom panhada pela atitude de deferência. "Com ecei  com   pequenas  gentilezas",  contou  um a  m ulher  que,  aos  trinta  e  dois anos, estava casada pela segunda vez havia três anos. "Sem pre que ia à cozinha tom ar café, trazia tam bém  um a xícara para ele. Quando m e dei conta do fato de o estar servindo, pensei: 'Ei, isso é legal, eu o am o, que m al há nisso?' 'Quer um sanduíche,  querido?'  'Um a  cervej inha?'  É  óbvio  que  não  dem orou  para  que  a situação  se  cristalizasse,  eu  sem pre  indo  buscar  as  coisas  e  ele  lá,  sentado, aguardando  ser  servido.  E  eu  j á  tinha  passado  por  tudo  isso  antes,  e  sabia  que esses  detalhes  são  significativos.  Não  são  'nada'.  Apontam   para  a  existência  de um  contrato: 'Você cuida de m im  no m undo, e eu cuidarei de você em  casa'. De repente  ele  age  de  acordo  com   o  contrato,  você  idem ,  e,  antes  que  você  se aperceba, está exatam ente no ponto de onde partiu." Um a  m ulher  que  vivera  só  por  m uitos  anos  após  o  fim   de  seu  casam ento descobriu que suas atitudes para com  o novo am ante com eçaram  a m udar logo depois que ela passou a viver com  ele. "Meu trabalho com eçou a se afigurar um pouquinho  m enos  im portante,  e  o  dele,  um   pouquinho  m ais.  Nem   se  tinham passado seis m eses e eu j á estava pensando no futuro dele com o o nosso futuro. O m eu futuro de algum  m odo saíra da j ogada." Enquanto  tinham   vivido  em   apartam entos  separados,  eles  haviam   sido  duas pessoas com  carreiras diferentes, sendo que am bas as carreiras guardavam  grau sim ilar  de  relevância.  "Quando  fom os  viver  j untos,  senti  que  estava  m e transform ando  novam ente  num a  esposa."  Fundida  nele.  Indiferenciada.  Metade de um  todo, e, aliás, um a m etade com  m enor im portância do que a outra. Tal  com o  ocorria  quando  estávam os  na  escola,  as  prioridades  se  alteram   e  m al chegam os  a  perceber  o  que  está  acontecendo.  O  "ser  com "  ganha  precedência em   relação  à  independência.  Com eçam os  a  com partilhar  tudo  —  nossos proj etos, nossas idéias, nossas inseguranças básicas — de m aneira a não term os que estar tão sós com  isso tudo. Subitam ente torna-se fácil com eçarm os a voltar-nos  para  ele  a  fim   de  receberm os  apoio  e  aprovação  a  tudo  o  que  fazem os  e pensam os.  Isso  se  revela  abertam ente  na  seguinte  coloca¬ção  de  um a  j ovem paciente da Dra. Moulton: "Preciso de um  hom em  que em preste im portância ao que sinto ser im portante".

Um a vez tendo um  hom em  por perto, a m ulher tende a cessar de crer em  suas próprias  crenças.  Após  algum   tem po,  apenas  as  tem   com o  "sensações". Vagarosam ente,  ela  passa  a  abdicar  de  si  m esm a,  dando  as  costas  à  sua autenticidade. Algo peculiar vai se delineando — a velha reprise prim ordial. Sem consciência disso, ela vai reestruturando as coisas de m odo a parecerem  — e a oferecerem   as  sensações  —  com o  eram   entre  m am ãe  e  papai,  sendo  papai  o foco central  da vida  fam iliar e  m am ãe, um a  subordinada feliz.  "Casei-m e  com um   hom em   tão  diferente  de  m eu  pai  quanto  eu  era  diferente  de  m inha  m ãe", conta Celia Gilbert, um a escritora que m ora em  Cam bridge. "E, no entanto, que coisa incom preensível! Nosso casam ento acabou se estruturando de m odo m uito sem elhante ao de m eus pais."

Por  que  isso  acontece?  Dizem os  detestar  tudo  isso.  Dizem os  que  não  querem os viver  com   um   hom em   da  form a  com o  nossas  m ães  viveram   com   nossos  pais: dócil,  com placentem ente,  j am ais  de  posse  dos  requisitos  de  um a  posição  de independência,  ou  sej a,  um a  fonte  própria  e  suficiente  de  recursos  financeiros. Mas  essa  é  um a  declaração  superficial.  Em ocionalm ente,  se  não intelectualm ente, a decisão de viver contrariam ente à m ãe (pois é assim  que isso é com um ente experim entado) é aterradora. Mam ãe pode não ter tido um a vida tão boa, m as ao m enos sabem os com o foi sua vida.

A  m enininha  absorve  sua  definição  de  fem inilidade  a  partir  da  observação  das m ulheres a seu redor. Daí em  diante, ela "sabe" o que dela é esperado. Se decidir ir  contra  isso,  assinala  o  psiquiatra  Robert  Seidenberg,  ela  estará  tom ando  um a decisão  tão  fundam entalm ente  perturbadora  que  se  constituirá  para  ela  num a crise  m oral.  "A  m enina  pequena  que  vê  a  m ãe,  tias  e  avós  com pletam ente engaj adas  em   assuntos  dom ésticos  e  desdenhosas  das  m ulheres  ativas  no m undo",  ensina  o  Dr.  Seidenberg,  "pode  acabar  sentindo  que  quaisquer  outros papéis para as m ulheres são 'não-naturais e im orais'."

O  que  será  da  m ulher  que  se  desviar  do  m odelo  m aterno?  Internam ente,  a m ulher se sente com o a criança na expectativa de que algo de ruim  irá acontecer se der aquele passo em  direção à independência — se se apartar da m ãe e seguir o próprio cam inho. Além  disso, pergunta-se, onde irá achar gratificação na vida, se  rej eitar  o  cam inho  tom ado  pela  m ãe?  A  m ulher  sem   um   m odelo  de  papel adequado  vê-se  diante  de  um   profundo  dilem a  psicológico.  Ela  não  quer  ser "com o a m ãe". Nem  desej a ser "com o o pai". Com o, então, será? Essa confusão de identidade de gênero é a essência do pânico do gênero fem inino.

 

A frenética esposa-mãe-trabalhadora

 

Renunciar às próprias am bições — tal qual as m ulheres nos estudos de Horner — constitui  um a  "solução"  ao  problem a  do  pânico  do  gênero  fem inino.  Outra  é tentar  m anter  o  velho  papel  dom éstico  e,  sim ultaneam ente,  engaj ar-se  num a nova  carreira,  com   todas  as  suas  novas  exigências.  Os  efeitos  negativos  dessa "solução  de  papéis  m últiplos"  —  a  fadiga,  a  ansiedade,  o  ressentim ento  por  ter que fazer dem ais — são largam ente discutidos entre as m ulheres hoj e. Há livros e artigos de revistas que tratam  do assunto. Mas ninguém  fala da causa. Por que as m ulheres estão se sobrecarregando freneticam ente de trabalho? A resposta a isso se associa ao nosso conflito inconsciente, que perm anece oculto. "O trabalho tornou-se um  lugar onde se deve perm anecer o dia todo e do qual se sai toda noite, a fim  de que se possa ir para casa, para o em prego 2: cozinheira, em pregada, governanta e babá."

"Estou todo o tem po tão cansada que cada vez m ais sonho poder trabalhar apenas algum as  horas  por  sem ana,  em bora  certam ente  não  queira  deixar  de  ganhar  o que ganho agora, trabalhando quarenta horas sem anais."

"Ah, se eu pudesse dispor de um a horinha que fosse no m eio do dia para apenas sentar-m e  em   casa  inteiram ente  só,  sem   ter  que  atender  a  m eu  filho,  m eu m arido,  m eu  cachorro,  m eu  gato,  m eu  chefe  —  tem po  para  sim plesm ente sentar-m e, totalm ente sozinha..."

Essas  m ulheres  respondiam   com   essas  colocações  a  um a  pesquisa  conduzida pela  Com issão  Nacional  para  o  Estudo  de  Mulheres  Trabalhadoras.  Nessa pesquisa ressaltava-se com o a m aior queixa aquilo que freqüentem ente é citado com o sendo a "carga dupla" fem inina: o ganha-pão e as lides dom ésticas.

A  exaustão  é  um   sintom a  prevalente  entre  as  m ulheres  de  nossos  dias.  Natalie Gittelson disse que a frase "Estou tão cansada" corria com o um  fio interm inável entre os m ilhares de cartas enviadas por leitoras da revista McCall's em  resposta a um a sua recente pesquisa. "Naturalm ente, várias m ulheres que trabalham  fora valorizam   seus  cheques  de  pagam ento",  Gittelson  escreve,  "e  m uitas  m ais relatam   que  seus  m aridos  valorizam -nos  ainda  m ais  do  que  elas.  Mas  há  um a enorm e fadiga expressa diante das exigências às vezes sobre-hum anas da dupla vida — lar e trabalho — que tantas m ulheres têm  que enfrentar. Antes  ansiosas  por  saírem   de  casa  rum o  ao  "m undo  adulto",  as  m ulheres  agora estão com eçando a clam ar por auxílio. O problem a é que realm ente adentraram o m undo adulto, m as sem  terem  saído de casa por inteiro. "Minhas  energias  estão  tão  divididas!",  lê-se  em   um a  das  cartas  enviadas  à McCall’s.  "Passo  dez  horas  por  dia  em   m eu  em prego  e,  à  noite,  ainda  tenho  de lim par  e  cozinhar.  Nos  fins  de  sem ana  m eu  tem po  é  consum ido  em   faxina  e dem ais serviços que não foram  feitos durante a sem ana. Enche!"

"Sexo é um  grande problem a para nós", escreveu outra m ulher, falando de si e do  m arido.  "Trabalho  o  dia  inteiro  para  depois  chegar  a  um a  casa  suj a,  com roupas para serem  lavadas e o j antar por fazer. Estou sem pre cansada." Um a terceira esposa escreveu: "Eu sou conveniente para ele. Sou fonte do m uito necessitado  segundo  salário  no  orçam ento,  cuido  de  seus  filhos,  da  casa,  e constituo  um a  bela  peça  de  propriedade.  Mas  sinto-m e  tão  pressionada  pelas contas e por ter que trabalhar! No início eu o queria, m as agora tenho sem pre a sensação de estar em  falta com  as crianças".

Ao  fim   da  década  de  50  e  princípio  da  de  60,  com entava-se  que  as  m ulheres russas eram  bestas de carga. Toda aquela proclam ada igualdade, suspeitávam os, apenas  ocultava  vidas  absurdam ente  desum anas.  A  conceituação  de  bem -aventurança da esposa russa era trabalhar o dia inteiro com o gari e, em  casa, à noite,  cozinhar  e  lavar.  Lem bro-m e  de  ter  visto  m ulheres  am ericanas  rindo-se disso. Naquela época, éram os m ais anti-russos do que pró-m ulheres, e tínham os a im pressão de que as russas estavam  sendo covardem ente enganadas. Agora,  vinte  anos  m ais  tarde,  cá  estam os  nós,  fazendo  exatam ente  a  m esm a coisa.  As  m ulheres  am ericanas  são  as  novas  bestas  de  carga  —  trabalhando acim a de suas forças, fatigadas e em ocionalm ente subnutridas. A m aior parte das m ulheres casadas que trabalham  fora, na Am érica, despendem  de oitenta a cem horas de trabalho por sem ana, incluindo as tarefas dom ésticas. Nossa econom ia, sob  o  peso  da  inflação,  não  m ais  perm ite  aos  m aridos  perceberem   o  suficiente para  sustentar  suas  fam ílias;  por  conseguinte,  eles  estim ulam   as  esposas  a, tam bém  elas, procurarem  o "pão nosso de cada dia". Entretanto, para a m aioria dos hom ens, o lar continua a ser o refúgio onde possam  descansar e ser servidos. "Poucos  m aridos  se  dispõem   a  assum ir  parte  do  trabalho  dom éstico",  relata  o sem anário  The  Wall  Street  Journal,  concluindo  um a  série  de  artigos  sobre  os feitos e as tribulações da "nova m ulher trabalhadora". No  outono  de  1980,  três  grandes  agências  de  publicidade  anunciaram   os resultados de estudos que haviam  efetuado para verificar com o "a nova m ulher" estava  afetando  "o  m arido  am ericano".  Batten,  Barten,  Durstine  e  Osborne afirm aram  cruam ente:  "O hom em   de hoj e  desej a que  sua m ulher  trabalhe  em dois  em pregos:  um   fora,  outro  dentro  do  lar...  A  m aioria  (deles)  não  se  m ostra disposta  a  retirar  do  encargo  das  esposas  as  responsabilidades  pelo  tradicional papel dom éstico".

Dentre  os  hom ens  entrevistados  pela  BBDO,  m ais  de  setenta  e  cinco  por  cento disseram   que  suas  esposas  eram   responsáveis  pela  cozinha;  setenta  e  oito  por cento achavam  que cabia às esposas a lim peza dos banheiros. Barbara Michael, vice-presidente da Doy le Dane Bernbach, conclui no relatório daquela agência: "Aos  olhos  do  m arido  típico,  a  m aior  desvantagem   em   ter  um a  esposa  que trabalha fora é o efeito não sobre os filhos, m as sobre ele m esm o; o m arido dessa m ulher  precisa  dedicar  m ais  tem po  às  tarefas  dom ésticas  de  que  não  gosta.  E, excetuando-se  cortar  a  gram a  e  consertar  pequenas  coisas,  ele  em   geral  não gosta nem  um  pouco dessas tarefas".

Com   base  em   entrevistas  realizadas  com   m il  hom ens,  a  firm a  Cunningham   e Walsh  concluiu:  "O  fato  de  agora  as  m ulheres  ocuparem   posições  profissionais não causou grande im pacto sobre o papel tradicional dos m aridos dentro do lar". Esse  tipo  de  pesquisa  pode  ser  útil  para  publicitários,  porém   certam ente  não  diz nada às m ulheres que elas j á não conheçam . Nunca encontrei um a m ulher cuj o m arido ou  com panheiro divida  um a parte  igual do  trabalho dom éstico  com   ela. Independentem ente de ela trabalhar em  regim e integral ou ter filhos, ou ganhar m ais que o m arido, no tocante ao cuidado da casa e dos filhos a m ulher sem pre faz m ais. E queixa-se continuam ente de não conseguir "convencê-lo" a fazer isto ou aquilo.

Por que as m ulheres são tão incrivelm ente ineficazes? Assim  que com eçam os a exam inar  essa  questão  ressalta  o  fato  de  que  o  problem a  tem   tanto  raízes  nas necessidades fem ininas quanto nas m asculinas. Um a  pesquisa  conduzida  em   todo  o  país  há  apenas  dois  anos  perguntou  a m ulheres  com   em pregos  fora  do  lar  o  que  consideravam   m ais  gratificante  em term os pessoais: o trabalho dom éstico ou o em prego. "O de casa!", foi a sonora resposta.

"Fico  perplexo",  disse  o  editor-chefe  de  um a  grande  editora,  tentando com preender as atitudes contraditórias expressas pela esposa. "Poucos dias atrás, a  m ãe  dela  veio  j antar  conosco.  Nós  três  preparam os  a  com ida  j untos.  Após  o j antar, pus o avental e com ecei a lavar os pratos, quando as duas voaram  para o m eu  lado  com o  siam esas,  dizendo:  'Não,  não,  não  faça  isso.  Nós  lavarem os  a louça'. 'Tudo bem ', disse eu. 'Eu posso fazer isso.' "É estranho", prosseguiu o hom em . "De algum  m odo m inha disposição em  lavar os pratos após j á ter aj udado a fazer a com ida encontrou por parte das m ulheres um a  reação  que  indicava  que  eu  estava  indo  além   do  que  m e  com petia.  Elas ficaram   m uito  nervosas.  Não  queriam   que  eu  fizesse  m ais  do  que  m e  cabia. Parece-m e  que  não  lhes  ocorreu  que,  lavando  a  louça  naquela  noite,  elas tam bém  iriam  além  do que lhes cabia."

Acontece que a esposa desse hom em  é um a m ulher de negócios bem -sucedida e m uito  bem -paga.  Ela  e  as  am igas  passam   m uito  tem po  discutindo  a  constante inj ustiça da posição da m ulher no m undo. Ela professa o anseio por um a divisão j usta  de  trabalho  tanto  a  nível  profissional  quanto  dom éstico;  aparentem ente, contudo,  quando  as  circunstâncias  a  convidam   a  abandonar  os  velhos  papéis dom ésticos,  ela  se  vê  invadida  pela  ansiedade.  Refletindo,  o  hom em   prossegue: "Era  com o  se,  lavando  os  pratos,  eu  estivesse  roubando  algo  dela.  Quer  dizer, delas". Ele sorri ao fazer a retificação, lem brando-se do que provavelm ente era o aspecto m ais pertinente de todo o episódio: o fato de que a m ãe da esposa estava presente na situação. (Quando a m ãe entra em  cena, grande parte das m ulheres se vêem  tropeçando desaj eitadam ente em  suas recém -surgidas liberdades.) O  fardo  dom éstico  nada  tem   a  ver  com   a  quantidade  de  dinheiro  percebida. "ROMANCISTA  PASSA  ROUPA  EM  MEIO  A  UMA  TORRENTE  DE  OFERTAS MILIONÁRIAS"  podia  ter  sido  a  m anchete  dos  j ornais  publicados  no  dia  18  de setem bro  de  1979.  A  escritora  era  Judith  Krantz,  cuj o  prim eiro  rom ance, Luxúria, fora enorm e sucesso de vendagem  e cuj o segundo rom ance, Princesa Margarida,  estava  sendo  oferecido  em   leilão  a  diversas  editoras.  O  que  Judith Krantz  estava  fazendo  lá  na  Califórnia  no  dia  em   que  se  avolum avam   as propostas  dos  editores  de  Nova  York,  com petindo  com   som as  fantásticas  pelos direitos do livro?

"Meu  m arido  e  eu  chegam os  da  Europa  ontem ",  disse  ela  a  um   repórter.  "Por isso, desde as sete da m anhã até agora, estive passando roupa." Passando  roupa!  Essa  foi  a  "grande  notícia"  de  prim eira  página  do  j ornal  The New York Tim es, num a reportagem  que revelava que os direitos do rom ance de Krantz acabaram  sendo vendidos por três m ilhões e duzentos m il dólares — um m ilhão  de  dólares  a  m ais  do  que  qualquer  outro  rom ance  na  história  da editoração. Naturalm ente a Sra. Krantz teve que rir de si m esm a ao afirm ar que passar roupa era "um a terapia contra a ansiedade da espera". Nos anos 60, a lim peza de privadas era tem a de m uitas conversas entre diversas m ulheres. "Não im porta quanto ele aj ude dentro de casa, há um a coisa que ele j am ais  fará",  com entavam   as  esposas  em   relação  aos  m aridos,  m eneando solenem ente  as  cabeças.  "É  com o  se  ele  nem   tom asse  conhecim ento  da existência da privada. Lim pá-la é obrigação da m ulher." Hoj e  o  desafio  que  se  im põe  às  m ulheres  não  é  com o  levar  o  m arido  a  fazer m ais,  m as  com o  ganhar  o  m esm o  que  ele  sem   abandonar  todos  os  pequenos rituais dom ésticos que as convencem  de ainda serem  "fem ininas". "Aj udei-o  a  desenvolver  um a  incapacidade  para  as  m ais  sim ples  tarefas dom ésticas", confessa Cy nthia Sears, um a form anda de Bry n Mawr que por fim se  separou  do  m arido  e  atualm ente  vive  com   as  duas  filhas  em   Los  Angeles. Escrevendo  sobre  suas  experiências  num   livro  cham ado  Working  it  out  (Um a elaboração),  Cy nthia  descreve  um   estilo  de  vida  fam iliar  reconhecível  por  nós todas.  "Quando  com entava  com   m eus  am igos  —  com   certo  orgulho  disfarçado por  um a  m áscara  de  exasperação  —  que  ele  nunca  havia  trocado  um a  fralda, nunca se levantara à noite por um a das m eninas estar doente, nunca lhes dera de com er, eu não via que m inha 'tolerância' tinha na verdade sufocado nele um  real senso de participação na criação de nossas filhas. A única coisa que eu conseguia enxergar  era  o  benefício  im ediato  de  evitar  qualquer  crítica  ou  queixa."  Aos trinta e um  anos de idade", diz Cy nthia, "com ecei a fazer terapia. Nessa época o ressentim ento  que  se  aloj ava  em   m im   expres¬sava-se  com o  um a  sensação física — um  aperto no peito e o sangue latej ando".

Além   de  aj udar-nos  a  reprim ir  nossa  ansiedade  relativa  à  am bição  e  à realização,  a  m anutenção  do  papel  de  rainhas  do  lar  nos  aj uda  a  ignorar igualm ente outros tem as. O estado exaustivo causado pelas constantes ocupações pode  obscurecer  m uita  coisa.  Todas  nós  j á  ouvim os  falar  de  m ulheres  — algum as de nós são essas m ulheres — que possuem  m eios de pagar em pregadas, m as não o fazem . Por quê? Precisam ente porque, contando com  aj uda, ver-nos-íam os perigosam ente livres.

As m ulheres estão com eçando a descobrir que nada é m ais am eaçador do que ir ao  encontro  da  liberdade.  É  um   m edo  nem   um   pouco  atenuado  pelo  fato  de tender  a  detonar  com o  um a  bom ba-relógio,  desde  o  m om ento  em   que  as necessidades  básicas  de  sobrevivência  são  satisfeitas  e  inexiste  a  pressão financeira que j ustifique a am bição fem inina.

 

Disfarçando o conflito através da labuta doméstica

 

O  talentoso  casal  Evely n  e  Richard  Melton  tem   um a  renda  fam iliar  em   m uito superior à da m aioria dos am ericanos. Essa renda lhes é garantida por em pregos que desagradam  a am bos. Richard ganha aproxim adam ente setenta m il dólares anuais  com o  diretor  de  arte  de  um a  agência  de  publicidade.  Evely n  ganha tam bém  m ais ou m enos isso com o m odelo. Conj untam ente, sua renda, livre dos pagam entos de contas dom ésticas, ultrapassa os cem  m il dólares anuais. Todavia, por  um a  série  de  erros  financeiros  que  os  levaram   a  adquirir  m ais  do  que realm ente podem  m anter (em  parte para com pensar o tédio originado do fato de trabalharem   em   coisas  pelas  quais  não  sentem   m ais  entusiasm o),  Richard  e Evely n dizem  não lhes sobrar dinheiro para contratar serviçais. Portanto, Evely n faz o serviço de casa, o que im plica — com o sem pre — não som ente encerar o chão e lim par os banheiros, m as ainda todo o trabalho decorrente da organização de um  lar e da criação dos filhos. Três ou quatro vezes por sem ana, ela tom a o trem   de  subúrbio  para  Manhattan,  onde  trabalha  com o  m odelo;  ela  tam bém lim pa,  cozinha,  vai  ao  superm ercado  e  lava  roupa.  É  ela  quem   m arca  todos  os com prom issos e consultas com  m édicos e dentistas para os m em bros da fam ília, e quem  cuida para que eles não se esqueçam  deles. É ela quem  leva os filhos de autom óvel  a  todos  os  lugares.  "Isso  é  só  por  m ais  alguns  anos",  consola-se  a  si m esm a. Bem , na verdade, cinco ou seis anos. Seu filho m ais novo está na quarta série. (É o segundo casam ento para am bos.)

O  que  Richard  está  fazendo  enquanto  isso?  Bem ,  Richard  está  extrem am ente ocupado.  Entre  suas  aulas  de  levantam ento  de  peso  e  m ergulho,  para  não m encionar as horas que passa à noite tirando cópias e revelando film es em  seu quarto  escuro,  quase  não  dispõe  de  tem po  durante  o  dia.  Deve-se  dizer  a  seu favor que Richard não é um a pessoa frívola. Ele está lançando as bases para um a grande m udança de vida, planej ando trocar a agência (no m om ento adequado, é claro, em  term os de estabilidade financeira) por um a atividade que o apaixona: a fotografia.  O  conflito  de  Richard  em   relação  à  sua  atual  situação  —  trabalhar quarenta horas sem anais em  algo que detesta, em  vez de fazer o que descobriu adorar — sobrepuj a tudo o m ais. Aos quarenta e seis anos, Richard Melton sente-se  com o  um   hom em   encurralado  pela  m orte.  Tantos  anos  desperdiçados chateando-se  com   o  trabalho  na  agência,  para  som ente  agora,  perto  dos cinqüenta,  descobrir  sua  verdadeira  vocação!  Está  fora  de  questão  para  ele im aginar-se  perdendo  um   segundo  sequer  de  seu  precioso  tem po  fazendo  o serviço de casa! Cada partícula de energia disponível que possui canaliza-se para o que ele cham a seu "trabalho real": a fotografia. Entre o levantam ento de peso e a  concentração  despendida  na  escolha  do  que  fotografar,  seu  rosto  afinou-se m uito  e  seus  olhos  estão  extrem am ente  fundos.  Ele  é  um   hom em   que  acalenta um  segredo no coração — o fato de ter recebido um a segunda chance. Evely n,  com   quem   se  encontra  casado  há  dois  anos,  de  esposa  veneradora transform ou-se num a pessoa que às vezes se sente enlouquecida pela am argura e pela  raiva.  Richard  reserva-lhe  tudo  o  que  se  relaciona  com   a  casa,  e  vai-se tornando cada vez m ais inacessível a ela. Em  todos esses m eses, o único sucesso que ela obteve no sentido de conseguir que ele m exesse um  dedo dentro de casa foi ensinar-lhe a fazer saladas. De vez em  quando ele entra na cozinha e arrum a algum as  folhas  de  alface  num   prato  —  principalm ente  quando  ela  não  está  lá para  fazê-lo  por  ele.  Quanto  ao  resto,  Richard  sim plesm ente  não  vê,  parece incapaz de perceber que ela está constantem ente fazendo o serviço dom éstico, as com pras e o planej am ento; é ela quem  providencia tudo, lim pa a casa e cozinha para  receber  os  am igos  e  a  fam ília  dele;  é  ela  quem   cuida  do  filho  dele  por ocasião de suas tem poradas com  o pai — além  de cuidar de seus próprios filhos. "Você não precisa fazer isso", Richard retruca quando ela reclam a. "Mas alguém  tem  que fazê-lo", ela replica.

Ele  dá  de  om bros.  Por  que  alguém   tem   que  fazê-lo?  Ele  se  pergunta,  daquele j eito  com   que  apenas  as  pessoas  que  sem pre  tiveram   suas  necessidades dom ésticas satisfeitas por Outrem  podem  se perguntar. Ele conclui que isso é um problem a dela, algo cuj a "elaboração" toca apenas a ela. (Intuitivam ente ele está correto quanto a isso — ela tem  que adotar um a posição própria em  relação ao problem a; — porém , por desconhecer os m otivos de seu próprio ressentim ento, ele escapa à sua parcela de responsabilidade na situação.) A essa altura a atm osfera entre os dois se acha obviam ente pesada. Richard está confuso com  relação ao m otivo pelo qual a esposa se m ostra tão tensa e distante. Evely n acha que o m otivo de suas atitudes é tão claro quanto a gelatina que serve aos  filhos  na  sobrem esa.  Há,  contudo,  algo  que  escapa  tam bém   a  ela. Inconscientem ente,  Evely n  não  está  se  perm itindo  com unicar  a  Richard  sua concepção  do  que  está  ocorrendo.  É  estranho.  Ela  consegue  com unicar  seus gostos e desgostos, seus tem ores e ressentim entos relativos a praticam ente tudo o m ais  que  acontece.  Sai-se  bastante  bem   no  cuidar  de  si  m esm a;  entretanto, aparentem ente  não  consegue  reconhecer  e  libertar-se  da  paralisante  arm adilha em  que se m eteu, desem penhando o papel da Hausfrau. Por quê?

Porque,  em   sua  vida  particular,  Evely n  não  tem   nenhum   equivalente  para  a fotografia  de  Richard  —  nenhum   trabalho  de  que  goste,  nenhum   envolvim ento passional com  qualquer coisa fora de casa. Em bora ganhe quase tanto quanto o m arido,  ela  sente  que,  em   term os  de  criatividade,  Richard  ocupa  um   m undo separado,  o  que  a  leva  a  sentir-se  distanciada  e  só.  Na  cabeça  de  Evely n,  o quarto escuro de Richard é um a espécie de rendez-vous. O que ela sente é quase ciúm e  sexual.  Quando  adentra  o  quarto  escuro,  ele  a  está  abandonando,  da m esm a m aneira com o se houvesse se dirigido à alcova de outra m ulher. O ciúm e se instala nas ocasiões em  que nos acham os m enos seguras e integradas internam ente.  À  m edida  que  ela  foi  notando  com o  o  m arido,  sem pre  tão adorador  dela,  estava  investindo  paixão  em   sua  arte,  Evely n  com eçou  a  se defrontar  com   um a  crise  em   sua  própria  vida  —  especificam ente,  o  que  fazer consigo.  Há  m uito  com prom etida  com   um   em prego  que  utilizava  apenas  um a porção  m ínim a  de  seus  talentos,  ela  aprendera  a  abstrair-se  de  si  m esm a, entregando-se às atividades de criada, governanta e m ãe. Houve época em  que o ocupar-se  com   os  itens  que  definem   a  dona-de-casa  perfeita  lhe  propiciara  a sensação de ser ao m enos útil. Coisa que não m ais ocorre, e é parte da razão de estar  se  sentindo  tão  perdida.  Os  tem pos  —  e  os  padrões  de  expectativas  em relação às m ulheres — m udaram .

Há  dez  anos  Evely n  tinha  o  que  m uitos  consideravam   um a  vida  invej ável, incluindo  um a  carreira  fascinante  e  independência  financeira.  Todos  se im pressionavam  com  a facilidade com  que ela com binava o trabalho com  a vida dom éstica.  Era  perita  na  cozinha.  Enchera  a  casa  com   adoráveis  peças  de antiguidades caçadas em  leilões e loj inhas desconhecidas. Cada ano, organizava festas  de  aniversário  m aravilhosas  para  os  filhos,  e  freqüentem ente  oferecia requintados j antares aos am igos. No Dia de Ação de Graças, não era raro sentar-se  à  sua  m esa,  coberta  com   toalhas  de  linho  branco  adam ascado  e  talheres  de prata, acom panhada de outras vinte e nove pessoas. Mas  agora  era  diferente.  Agora  seu  obj etivo  parecia  ser  o  de  trabalhar  em algum a  coisa  que  a  desafiasse,  algum a  coisa  gratificante.  Todo  o  nível  de envolvim ento fem inino no m undo fora um  pouco elevado. Parcialm ente em  conseqüência disso, a velha "solução" dos papéis m últiplos — a atividade  frenética  da  esposa-m ãe-trabalhadora  —  não  funciona  m ais  para Evely n.  No  entanto,  ela  tende  a  agarrar-se  a  ela  por  recear  com prom eter-se com   algo  novo.  Durante  o  últim o  ano,  ela  considerou  tudo,  desde  m atricular-se num  curso de literatura de ficção num a faculdade próxim a, até prestar vestibular para m edicina; porém , na hora H, Evely n parece não conseguir dar um  só passo. Ela  vem   trilhando  o  m esm o  cam inho  por  tanto  tem po  que  não  m ais  precisa pensar  nas  coisas.  Ela  vem   fazendo  tudo  o  que  se  deve  fazer  a  fim   de perm anecer  à  frente  no  m undo  dos  m odelos  desde  seus  dezoito  anos  de  idade, quando  foi  para  a  cidade  grande.  Ela  era  boa  nisso,  droga!  Conhecia  todos  os truques. Por que deveria j ogar tudo fora agora? Nem  todo m undo com  m ais de trinta anos ainda consegue ganhar dinheiro com  isso. Entretanto, um a vozinha dentro dela discorda. Ela precisa de um  novo cam inho. Ela  realm ente  não  pode  m ais  evitar  o  conflito.  Ele  vai  crescendo  com   dolorosa prem ência  em   todos  os  sentim entos  conscientes  —  a  raiva,  o  ressentim ento,  a sensação de estar sendo ferida e explorada. Exteriorizando seus conflitos internos, ela responsabiliza Richard pelo que ela m esm a não se sente capaz de fazer. Isto é: sair  de  casa.  Fazer  algum a  coisa.  Vender  a  casa  de  cam po,  contratar  um a em pregada  ou  prom over  quaisquer  outras  m udanças  necessárias  para  facilitar sua volta aos estudos ou ao início de um a nova profissão — algo que lhe perm ita desabrochar com o ser total e a robusteça com  um a nova energia.

As m ulheres continuam  exercendo o papel de donas-de-casa tenham  ou não um a carreira fora, porque ainda se sentem  dependentes dos m aridos e necessitam  de algum a coisa — um  serviço — com  que lhes retribuir. Essa é a razão pela qual as m ulheres  investem   m ais  na  idéia  de  fam ília  do  que  os  hom ens.  É  por  isso  que, não obstante as horas que despendem  no em prego, elas persistem  na invenção de pratos elaborados a partir de sobras, na preparação de pães e biscoitos caseiros, na confecção de colchas de retalhos que com binem  com  as cortinas ou o papel de parede do quarto das crianças.

A segurança do casam ento — de ser am ada e ter quem  dela necessite — pode ser um a bênção para aquela que está sob pressão íntim a de fazer algum a coisa por  si  só  m as  tem   m edo.  Qualquer  reação  negativa  por  parte  "dele"  pode  ser convenientem ente  transform ada  num   fator  externo  que  venha  distraí-la  de  seus próprios  tem ores  internos.  O  trabalho,  especialm ente  se  concebido  com o instrum ento  do  próprio  desenvolvim ento  pessoal  e  não  apenas  com o  m eio  de "aj udar  a  pagar  as  contas",  é  um a  form a  de  separar-se  ou  individualizar-se. Portanto,  pode  ser  considerado  com o  um   afastam ento  do  outro  —  coisa realm ente assustadora. Melhor m arcar passo no "casam ento". "Eu realm ente m e im porto com  m inha fam ília", é a racionalização para esse recuo vital básico. A exaustão expressa pelas m ulheres de hoj e com  relação à sua "dupla carga" é o resultado  de  um   conflito  —  a  contradição  entre  querer  resguardar  os  seguros lim ites  dom ésticos  sem pre  apreciados  pelas  m ulheres  e  o  desej o  de  ser  livre  e realizadora.  Este  conflito  não  resolvido  e,  por  conseguinte,  paralisante  gera  o pânico  do  gênero  fem inino,  retém   as  m ulheres  em   em pregos  ou  atividades profissionais de nível inferior a seu potencial intelectual e as m antém  prisioneiras do "lar".

A m aior parte de nós ainda não tom ou um a verdadeira decisão relativam ente às próprias  vidas.  A  tentativa  de  m anter  um a  situação  na  qual  nem   desistim os  de nossa  independência,  nem   de  nossa  dependência,  esgota  nossas  energias. Conscientem ente,    culpam os    os    hom ens    por    não    m udarem ,    m as, inconscientem ente, ansiam os por que perm aneçam  do j eito que são.




Capítulo VII

Libertando-se

Depois  do  térm ino  de  m eu  casam ento,  o  que  m e  trouxe  de  volta  ao  viver  por m inha conta, não tardou m uito para que assom assem  à superfície estranhos sinais contraditórios  de  perturbação.  Havia  um a  trem enda  fadiga;  eu  experim entava crises  de  choro  quando  não  conseguia  dorm ir.  Por  outro  lado,  esses  sintom as depressivos  eram   contrabalançados  por  m om entos  de  indescritível  alegria  e energia, instantes de exultação quase m aníacos, j á que aparentem ente destituídos de razão de ser.

Os  m elhores  m om entos  eram   aqueles  em   que  eu  im aginava  que  algum   dia obteria um  real reconhecim ento. Não tinha bem  certeza do que isso significava, exceto que equivalia a algum a form a de resgate. "Eles" m e descobririam , "eles" reconheceriam   m eu  caráter,  m eus  talentos  ocultos  e  rem over-m e-iam   daquele grande  e  vazio  apartam ento  sem   vida,  transportando-m e  para  algum a  fronteira excitante,  onde  satisfações  desconhecidas  m e  aguardavam .  Às  vezes,  tarde  da noite e ligeiram ente bêbada, eu dançava para m im  m esm a em  frente ao espelho. Nessas  horas  usava  apenas  um   chapéu  de  abas  curtas  com   um a  longa  plum a. Ainda  recordo  essa  im agem   em   parte  devido  a  seu  contraste  tão  gritante  com aquele  outro  aspecto  de  m inha  personalidade  —  a  colegial  tím ida,  j ovem , insegura e sem  experiência. Essa era a parte de m im  que desej ava perm anecer em  segundo plano, contentando-se com  a m era sobrevivência. Essa era a m ulher que  se  auto-retraía,  feliz  se  o  aluguel  estava  pago  e  o  telefone  ainda  não  fora cortado.  De  que  m ais  precisava  além   de  um   pouco  de  com ida  e  um   pouco  de calor?

Perto  do  fim   desse  período  de  m inha  vida,  o  aspirador  de  pó  quebrou-se. Sintom ático foi eu não haver m e m exido para que fosse consertado. "A vassoura serve", dizia-m e  enquanto varria  o apartam ento  dia após  dia. "Afinal  de  contas, as m ulheres não usavam  vassouras antes da invenção dos aspiradores?" Com o  eu  andava  assustada  na  época!  Que  vida  m ais  lim itada  e  reprim ida  a m inha!  Eu  m e  sentia  agradecida  quando  ganhava  entradas  para  o  teatro,  ou  se era incum bida de escrever algum a coisa sobre um  espetáculo de balé, pois então podia  vê-lo  de  pé  nos  bastidores  do  New  York  State  Theater.  Lá  m eus  olhos  se arregalavam  com  um  m isto de espanto e adm iração pela j ovem  bailarina sobre o palco esbanj ando perícia e perfeição, m ovendo o corpo vigorosam ente ao som da  triunfante  m úsica  de  Stravinski.  Por  algum a  razão  eu  preferia  pensar  na bailarina  com o  um a  m ágica.  Eu  não  conseguia  conciliar  a  m aj estade  de  seu desem penho com  o suor escorrendo-lhe pelo corpo ou com  as contorções de seu rosto quando, durante um a pausa da dança, tendo as costas para o público, eu a via  ofegante,  clara  e  odiosam ente  cansada.  Ela  então  parecia  esgotada, vulnerável, exausta pelo esforço de ter-se entregue por inteiro. Eu não queria ver a conexão entre a m agnificência de sua arte e o trabalho duro, torturante, que se tinha  de  im por  para  alcançar  aquele  grau  de  desem penho.  Essa  visão  m e presenteava  com   um a  verdade  desagradável:  um a  m ulher  arquej ante, descontrolada  e  —  m esm o  que  por  um   breve  lapso  —  horrível  de  se  ver.  Seus esforços  afrontavam   dolorosam ente  m eus  sonhos  de  glória  —  sonhos  que,  sem eu saber, eram  caracterizados por um a face quase vingativa: eu não deveria ter que lutar pelo reconhecim ento. Ele deveria vir a m im  tão fluidam ente quanto um m anto de seda caindo-m e pelos om bros.

Fortes ondas de oposição estavam  em  ação. Ao m esm o tem po que m inha auto-estim a  era  dolorosam ente  baixa,  m inhas  fantasias  a  m eu  respeito  eram grandiosas. A idéia de que realm ente deveria em penhar-m e para conseguir o que alm ej ava era hum ilhante; ela parecia validar aquela outra terrível opinião sobre m im  m esm a: que, não sendo m uito inteligente e com  certeza não-original, só m e restava  m ourej ar.  Eu  era  a  insignificante  irm ã  adotiva  cuj a  única  razão  de  ser era  a  de  m anter  a  lareira  acesa,  o  borralho  lim po.  Tal  com o  Cinderela,  eu sonhava  com   um a  fada-m adrinha,  um   príncipe  —  qualquer  pessoa  que  m e proporcionasse um a saída.

Se tudo o que se desej a é segurança, basta um a existência lim itada e insípida. Eu não m e contentava com  isso. Sentada na m inha grande cam a vazia naquele triste inverno de 1973, com  os canos do aquecim ento tinindo e o ar quente escapando dos radiadores para turvar as j anelas, m inha m ente era assaltada por im agens de com o  seria  ser  forte  e  autêntica,  livre  da  ansiedade.  Aos  vinte  e  sete  anos, enfiada em  outro apartam ento m enor com  três crianças pequenas, eu costum ava im aginar-m e  usando  um a  m inissaia  e  botas,  atravessando  a  Fifth  Avenue  num a Honda  verm elha.  Agora  eu  sonhava  com   outras  coisas  —  com   um a  produção literária  forte  e  livre:  linhas  de  um a  poesia  carregada  de  intensa  em oção assom avam -m e  à  m ente  durante  a  insônia  do  m eio  das  noites.  Não  as  pus  no papel na época, porém  elas m e apontavam  a intensidade de m inha vida interior. Sonhava tam bém  com  viagens, com  idas e vindas com  novos am igos e am antes, segura num a gratificante nova conexão com igo m esm a. Subitam ente,  e  pela  prim eira  vez,  reconheci  ser  um a  pessoa  que  desej ava. Desej o, desej o, desej o, gritava um a voz dentro de m im , apesar de eu ainda ter a im pressão  de  que  j am ais  poderia  obter  o  que  desej ava.  Era  com o  se  estivesse vivendo  dentro  de  um a  m em brana  rígida,  m as  translúcida.  Enxergava  através dela,  porém   não  conseguia  sair.  As  coisas  que  chegara  a  desej ar  não  eram m ateriais,    m as    em ocionais;    não    quantificáveis,    m as    torturantem ente evanescentes:  a  liberdade  de  fazer  e  ser,  sim bolizada  por  anseios  de  m ais  luz, m ais ar puro, m eses de férias j unto ao m ar, um a casa no cam po. Reprim idos,  m eus  desej os  conflituosos  de  ser  livre  e  estar  em   segurança m antinham -m e presa. Eu praguej ava, eu dançava, eu chorava. O chão sob m eus pés  se  deslocava.  Disso  tudo  adviriam   benefícios.  Passar-se-iam   alguns  anos m ais;  am igos  partiriam ;  as  pessoas  diriam   que  eu  havia  m udado.  Eu  teria  m e tornado diferente — um a pessoa diferente. A ansiedade desapareceria, m as com ela igualm ente sum iria o que m e levava a dançar com  ar sonhador na frente do espelho. Se queria curar a cisão que m e atorm entava, teria que renunciar a m uita coisa.  Adeus  à  com odidade  da  segurança;  adeus  às  glórias  que  se  podem fantasiar quando se está vivendo principalm ente voltado para si m esm o.


Elaborando o conflito interno

 

Um a  vez  que  o  conflito  interno  entre  dependência  e  independência  haj a  sido percebido,  identificado,  isolado  da  fina  tram a  constituída  pelo  cotidiano  do indivíduo,  é  possível  saltar-se  do  apertado  quarto  do  m edo  em   direção  às planícies abertas da liberdade?

Não  é  tão  sim ples.  Há  todo  um   processo  aí.  Os  terapeutas  cham am -no  de "elaboração". Não é necessário fazer um  tratam ento (em  term os form ais) para se aprender a elaborar um  conflito. Precisa-se, sim , ser sistem ático e persistente. Um a  conscientização  vaga  e  generalizada  de  que  se  está  em   conflito  não adiantará m uito. O em penho concreto, sim . Deve haver um  esforço consciente e deliberado para perseguir — e separar — os fios em baraçados que com põem  a m eada do conflito, se se desej a descer da gangorra im óvel da estase. O  conflito  entre  querer  ser  livre  e  querer  ser  abrigado  e  protegido  é  insidioso porque  carrega  consigo  um a  vantagem   oculta.  O  conflito  nos  perm ite perm anecer  exatam ente  onde  estam os.  A  condição  que  adm itim os  desej ar  (a independência)  age  com o  acobertam ento  de  algo  que  desej am os  com   igual intensidade, m as não podem os adm itir: a dependência — a necessidade de um a deliciosa  segurança  prim ordial.  Pressionados  por  esses  dois  desej os  opostos, conseguim os perm anecer num  lim bo. O lim bo tem  suas vantagens. Pode não ser m uito quente, m as tam bém  não é m uito frio. Não é excitante, m as tam bém  não é o m esm o que estar m orto.

É im possível elaborar a dependência se se é incapaz de identificá-la; isso é certo. A  identificação  dessa  tendência,  pois,  é  o  prim eiro  passo  para  a  sua  resolução. Tem -se  que  conscientem ente  procurar  seus  sinais.  Naquela  época  em   que passava  as  m adrugadas  rebolando,  com   m eu  chapéu  de  plum a,  eu  tam bém reclam ava m uito de que a razão de eu não ganhar a vida com o escritora era que "eles" (os editores) eram  cegos ao valor do trabalho de todos os pobres escritores. Aliando-m e a  todos os  pseudo-escritores surgidos  sobre a  face da  Terra,  fiz-m e de  vítim a.  "Recusava-m e"  a  fazer  qualquer  coisa  que  contrariasse  m eus  ideais, xingava o sistem a e convenientem ente continuava produzindo o m esm o trabalho que sem pre produzira repetitivam ente. A idéia de que eu podia estar com  m edo de  arriscar  algo  novo,  de  que  talvez  eu  não  tivesse  coragem   de  experim entar coisas  diferentes,  de  entregar-m e  ao  desconhecido  —  essa  idéia  j am ais  m e ocorreu. Meus problem as perm aneceram  confortavelm ente escondidos enquanto eu continuava a reclam ar.

O trabalho não era a única parte de m inha vida atingida pelo conflito. Minha vida am orosa  era  um a  bagunça,  dividida  com o  estava  entre  a  necessidade  de  ser am ada  e  o  desej o  igualm ente  forte  de  rej eitar  essa  necessidade.  O  aparente narcisism o  daqueles  nam oros  noturnos  com   o  espelho  contrastava  agudam ente com   a  m aneira  com o  eu  m e  sentia  ao  exam inar  m inhas  feições  à  luz  do  dia. "Você está envelhecendo", eu dizia, procurando em  m inha face no espelho novos sinais de decrepitude. "Você está feia." Aquela preocupação com  a idade — com qualquer  coisa  que  m e  levasse  a  sentim entos  negativos,  em   relação  a  m im m esm a — deveria ter sido interpretada com o um  sinal. Naquele tem po eu estava tendo um  relacionam ento lim itado e insatisfatório com um  hom em  casado. Enquanto dançava vaidosam ente à noite, de dia receava não conseguir  "agarrar"  esse  hom em ,  que  m e  fascinava  j ustam ente  devido  a  seu distanciam ento. Não obtendo o am or que a outra parte de m im  reivindicava, eu recrim inava o hom em  por ser obtuso, por ser covarde dem ais para arrem essar-se  num   relacionam ento  louco  e  passional  com igo.  Era,  naturalm ente,  pura proj eção. Era  eu a  covarde. Continuei  a encontrar  aquele hom em   várias  tardes por sem ana durante um  ano, m antendo-m e, pois, segura — e infeliz. Tanto no trabalho quanto no am or, portanto, eu m e via derrubada por inibições de toda  espécie.  Julguei  estar  experim entando  os  inevitáveis  tem ores  de  um a  nova m ulher  em ergindo  da  estagnação  de  um   longo  casam ento  opressivo.  Pode  ter sido  isso  em   parte,  m as  era  tam bém   m uito  m ais.  O  im pulso  para  perm anecer arriada era  forte, e  chocava-se com   o im pulso  igualm ente forte  para  abrir-m e, realizar,  "construir  um   nom e".  Os  dois  im pulsos  —  um   expansivo  e  o  outro restritivo — pareciam  anular-se m utuam ente, deixando-m e no m eio, paralisada. A  fadiga  instalou-se  em   m inha  vida  com o  a  fuligem   sobre  os  telhados  vizinhos. Continuava trabalhando, porém  era difícil term inar qualquer coisa. Castigava-m e por m inha lentidão. Roía as unhas.

 

O vazamento de energia

 

As  m ulheres  essencialm ente  divididas  podem   apresentar  áreas  inteiras  de  suas personalidades  eclipsadas  pela  necessidade  de  utilizar  grandes  porções  de  sua energia a serviço da supressão — ou negação — de um  ou outro lado do conflito básico. É assim  que tentam os atingir a integridade psicológica. Eu, por exem plo, estava  sem pre  tentando  negar  m eu  im pulso  para  a  dependência  —  e desgastando-m e nesse processo. Segundo a explicação de Karen Horney, a parte de nós que tentam os suprim ir é "ainda suficientem ente ativa para interferir, m as não  pode  ser  posta  a  serviço  de  ações  construtivas".  O  processo,  segundo  ela, "constitui um a perda de energia que, de outro m odo, poderia ser utilizada para a auto-asserção,  a  cooperação  ou  o  estabelecim ento  de  bons  relacionam entos hum anos".

Esta  perda  de  energia  é  m ais  um   sinal  de  conflito  inerente  a  um a  dependência inconsciente. O vazam ento de energia se m anifesta na indecisão e na inércia. A m ulher  em   conflito  vacila  eternam ente.  Devo  pegar  este  ou  aquele  em prego? Devo  ficar  em   casa  ou  voltar  a  estudar?  Devo  am á-lo  ou  deixá-lo?  A  indecisão gasta  energia  de  m odo  sim ilar  a  um   aparelho  de  ar  condicionado  ligado  para aquecer  um a  casa  quando  as  j anelas  estão  abertas.  As  decisões  podem   ser triviais  ou  fundam entais,  m as  o  processo  é  o  m esm o:  obscurecim ento,  dúvida. Protelações  conduzem   à  autopunição  e  a  um   tipo  de  frustração  irada  e  sem obj etivo.

Um  estado m ental assim  cindido nos esvazia, coartando nossa eficácia. Pode-se, por  exem plo,  levar  horas  para  escrever  um   sim ples  relatório,  ou  lim par  e arrum ar um  arm ário, ou planej ar um  j antar. Para a m ulher em  conflito, até as tarefas  m ais  sim ples  parecem   requerer  um a  extraordinária  quantidade  de esforço.

A ineficácia resultante da tensão interna geralm ente se revela tam bém  na form a com  que nos relacionam os com  as pessoas. Se, por exem plo, um a m ulher desej a afirm ar-se, m as quer igualm ente subordinar-se ao outro, ela acabará agindo de m odo hesitante.

Se ela precisa pedir algum a coisa, m as tam bém  sente que deve im por seu desej o sem  passividade, poderá soar autoritária.

Se ela desej a ter sexo, m as tam bém  tem  um  desej o íntim o de frustrar o parceiro, terá  dificuldade  em   atingir  o  orgasm o.  Ela  pode  j ogar  a  culpa  de  alguns  ou  de todos  os  seus  problem as  no  trabalho  excessivo,  na  falta  de  sono,  na  "pouca resistência" ou no que for; contudo, seu estado provavelm ente tem  m uito m ais a ver com  as contracorrentes de conflito que atuam  em  seu interior.

 

Desfazendo o nó

 

A  resolução  de  um   conflito  requer  m ais  do  que  a  sutura  das  várias  fendas  e rupturas  que  dividem   um a  pessoa.  A  resolução  im plica  a  procura  das  causas desencadeantes do conflito, de m odo que a necessidade de cisão caia por terra. Com o fazer isso? Prestando atenção detalhada em  si m esm a. Não perm itindo que nada  se  passe  sem   um   exam e  m eticuloso  dos  m otivos,  atitudes  e  m odos  de conceituar  as  coisas.  Ao  surgim ento  de  um   fio  —  algum a  pequena  atitude inusitada  ou  algum   traço  com portam ental  percebido  e  aparentem ente  em contraposição com  o resto de sua personalidade —, siga-o. Não diga: "Ah, isso é apenas  um a  pequena  inconsistência  em   m inha  m ente;  isso  não  faz  parte  de m inha  identidade".  Faz.  E,  se  perseguir  e  analisar  suas  inconsistências,  terá  o cam inho para a raiz básica do conflito subj acente. Você pode vir a notar, por exem plo, que oscila entre extrem os — que, digam os, vacila  entre  ser  severa  consigo  m esm a  e  ser  auto-indulgente.  Você  pode  vir  a reconhecer  que  hesita  entre  esnobar  os  outros  e  acreditar  secretam ente  na superioridade  deles.  Ou  que  sua  necessidade  de  subestim ar-se  prej udica  sua capacidade  de  com petir  com   êxito,  ao  passo,  que,  sim ultaneam ente,  sua necessidade de triunfo sobre os outros assum e a intensidade de um a com pulsão. Note  especialm ente  com o  você  oscila  entre  arrogar-se  todos  os  direitos  e  o sentim ento de que não tem  direito a nada no m undo. (Em  lugar de ter pena de si m esm a  por  este  últim o  sentim ento,  suspeite  de  si  m esm a  com   relação  ao prim eiro. Arrogar-se todos os direitos equivale a precisar ter tudo a seu m odo — característica evidente de um a personalidade dependente.) O  ponto  em   questão  é  o  seguinte:  "inconsistências"  de  personalidade  não  são necessariam ente  aberrações  irrelevantes;  de  fato,  elas  provavelm ente  refletem cisões  básicas  em   sua  personalidade.  Observe-as  fria  e  obj etivam ente,  sem censurar-se  por  ser  m enos  que  perfeita,  e  elas  a  conduzirão  à  percepção  de aspectos  fundam entais  e  previam ente  não  reconhecidos  de  quem   você  é. Enfrentando  —  e  aceitando  —  essas  suas  partes  desconhecidas,  você  acabará descobrindo um  novo "eu" integrado e poderoso.

Em  m eu caso, foram  estranhas discrepâncias em  m inha atitude com  relação ao dinheiro que finalm ente revelaram  distorções básicas em  m eus relacionam entos com  outrem . Vou contar com o segui os fios enovelados de m eu problem a quanto ao  dinheiro,  até  chegar  ao  gigantesco  nó  que  havia  anos  se  vinha  em baraçando ao redor de um  distúrbio de caráter central: o desej o de ter alguém  que fizesse o trabalho pesado por m im ; o desej o de ser salva. Com o  descrevi  no  capítulo  I,  uns  cinco  anos  depois  de  m eu  casam ento  se dissolver (e um  ano após eu ter m e j untado a Lowell), descobri, um  tanto vexada, que  não  queria  ter  nada  a  ver  com   dinheiro.  No  fundo,  eu  seria  perfeitam ente feliz  vivendo  com   um a  m esada.  Aliás,  durante  quase  dois  anos  foi  exatam ente assim   que  vivi.  Lowell  pagava  todas  as  contas;  tom ada  de  um a  incôm oda inquietude,  eu  não  ganhava  quase  nada.  Minha  conta  no  banco  local  estava praticam ente  sem pre  a  zero.  (Correspondentem ente,  ia  a  zero  m inha  auto-estim a.)

O conflito se configurava assim : por um  lado, eu achava hum ilhante ter que ir a Lowell  e  pedir-lhe  dinheiro  toda  vez  que  precisava  m andar  os  sapatos  para  o conserto;  por  outro  lado  (foi  aqui  que  tive  que  desem aranhar  inúm eros  fios  do grande nó interno), a situação m ais m e agradava do que desagradava. Muitas brigas foram  necessárias até que eu m e dispusesse a ouvir — e aceitar — o que Lowell m e dizia: que eu estava m e acom odando às custas dele, bem  com o às  m inhas;  que  existiam   outras  coisas  m ais  gratificantes,  em   term os  de realização,  que  ele  poderia  estar  fazendo  com   suas  energias  do  que  sustentar cinco pessoas. Por fim , não pude m ais ignorar a j ustiça de seus apelos. Entretanto,  não  era  som ente  a  pressão  de  Lowell  que  m e  estava  colocando  em conflito. Quanto m ais eu lhe perm itia carregar a responsabilidade por m eu bem -estar, pior eu m e sentia em  relação a m im  m esm a. Depois de grande luta interna, experim entando tam bém  enorm es quantidades de raiva,  afinal  arrastei-m e  para  fora  dessa  "sarj eta"  e  com ecei  a  realizar  alguns trabalhos  produtivos.  O  dinheiro  com eçou  a  entrar  —  m ais,  aliás,  do  que  eu ganhava antes. Todavia, o fato de eu ainda alm ej ar ser cuidada m ostrava-se na m aneira com o  eu adm inistrava  — ou  m elhor, não  adm inistrava —  m eus  novos ganhos. Eu sem pre pensara que, se tivesse o bastante, livrar-m e-ia do incôm odo de ter que adm inistrar esses fundos. Essa é um a atitude característica. Ah, se eu tivesse  bastante  dinheiro,  opinava,  nunca  m ais  teria  de  ficar  fazendo  continhas'. Nunca  teria  que  controlar  as  coisas,  adm inistrá-las,  tom ar  consciência  delas; nunca teria que reconhecer com o tudo é terrivelm ente real.

Descobri que m eu m aior truque era evitar a conferência dos cheques que em itia. Desse  m odo,  eu  nunca  ficava  sabendo  do  saldo.  Quanto  m ais  deixava  de controlar  m eus  débitos,  m ais  com plicava  m inha  vida.  Sem   saber  com   certeza quanto  dinheiro  possuía  em   dado  m om ento,  eu  podia  continuar  a  sentir-m e indefesa. Com o poderia avaliar se deveria gastar tanto em  um  novo par de botas, ou se teria m eios para pagar um  seguro de vida? (Ou, se fosse o caso, com prar um  seguro de vida?) A única im agem  m ental que se m e im punha era a do últim o grande depósito que fizera (com o free-lancer, m eus depósitos eram  grandes, se bem   que  irregulares).  Sem   levar  em   conta  todos  os  cheques  que  pudesse  ter em itido desde aquele depósito, eu apenas tinha na cabeça os, digam os, cinco m il dólares originais.

Mas de vez em  quando um  instinto de sobrevivência m e advertia: "Ei, é hora de prestação  de  contas".  Em   geral,  chegada  a  hora  em   que  eu  m e  forçava  a calcular  m inha  situação  financeira,  o  saldo,  fosse  qual  fosse,  funcionava  com o um  pedacinho de sabão na m ão de um a criança. Recusando-m e a cuidar de m eu pequeno  tesouro,  recusando-m e  a  protegê-lo,  a  colocá-lo  num   local  seguro,  a tocá-lo  apenas  quando  necessário,  eu  invariavelm ente  acabava  lim itando-m e  a ler as irrisórias sobras e perguntar: "Aonde é que foi todo esse dinheiro?" A recusa em  lidar com  dinheiro funcionava tanto com o um  sím bolo do m eu ser indefeso quanto com o sua causa.

Eu  nunca  m e  dava  conta  de  que  m eu  saldo  estava  dim inuindo;  portanto,  m uitas vezes, levava um  choque quando ele se esgotava. Por que essa negação crônica e cega? Eu não queria enfrentar o fato de que ia ter que continuar realim entando m eus fundos — incessantem ente — pelo resto da vida. Passados  m uitos  m eses  de  dor  e  confusão,  resolvi:  "Faça  um a  conferência constante de seus gastos e vej a com o é que vai se sentir". O que senti foi incom petência. Eu era incapaz de parar de gastar. Estava sem pre perdendo, j am ais ganhando. Nunca conseguiria nivelar entradas e saídas; nunca poderia criar um  equilíbrio entre am bas.

Depois de um  tem po, com ecei a ver que toda essa história de conferir talões de cheques era um a m etáfora. Não fazer a conferência era um a form a de evitação. Eu  gostava  de  não  saber  de  quanto  dinheiro  dispunha,  pois  assim   podia  persistir em   não  assum ir  responsabilidade  algum a  pelas  conseqüências  de  m eu com portam ento. Quantas vezes as contas do dentista de m eus filhos eram  postas de  lado  enquanto  eu  balançava  a  cabeça,  descrente,  dizendo:  "Mas  este  m ês sim plesm ente  não  dá!"  Contudo,  outros  que  ganhavam   m enos  do  que  eu  eram capazes  de  pagar  suas  contas.  Outras  pessoas  que  eu  sabia  ganharem   m enos tinham   assistência  m édica  e  planos  de  aposentadoria  ou  seguros  —  todas  as providências chatas, m as realistas adotadas pelos adultos com  o fim  de proteger seus filhos e dependentes idosos. Continuei evitando essas realidades, crendo, de algum   m odo,  estar  isenta  de  seus  efeitos;  acreditando  que,  se  agüentasse  o bastante  —  se  pagasse  o  aluguel,  as  contas  de  telefone,  e  saldasse  m eus com prom issos  em   geral  —  eventualm ente  seria  poupada  às  vicissitudes  dessa vida ruim , assustadora e exigente, e seria salva! Manter  os  talões  de  cheques  atualizados  não  constitui  apenas  um a  boa  política financeira: é um a boa política em ocional. Significa m anter um  contato dia a dia, ou até m om ento a m om ento, com  a realidade. Significa não deixar um a explosão de raiva irrom per sobre as crianças ou sobre o hom em  com  quem  vivo. Significa não  deixar  as  coisas  rolarem   quando  estou  deprim ida,  m as  parar,  sentar-m e  e verificar  a  situação:  o  que  está  acontecendo  aqui?  Vara  onde  estão  indo  m inhas energias? De onde está vindo m inha satisfação? A energia que estou despendendo corresponde  ao  m ontante  de  satisfação  produzida,  ou  há  um   desnível?  Estou gastando m ais do que recebo? Se é assim , com o posso obter m ais? Questões com o  estas são  parte de  um  processo  auto-regulador. Tento  ser  m inha própria  conselheira.  Aposso-m e  da  responsabilidade  por  m inha  felicidade  ou infelicidade,  em   vez  de  transferir  essa  responsabilidade  para  outrem .  A conferência constante de m inha "conta psíquica" reduz a possibilidade de eu reter um  quadro distorcido e irrealista das coisas. Sei quais são m eus "fundos", porém tam bém  conheço m inhas lim itações. Tendo delim itado essas realidades, consigo estabelecer  obj etivos  e  prioridades  significativos,  e  viver  realisticam ente  no presente.  A  conferência  constante  de  m inhas  ações  e  atitudes  im plica  m eu engaj am ento concreto na vida, a ativação de m inha m udança e crescim ento, em vez  de  um a  espera  de  que  "algo  aconteça"  —  de  que  o  príncipe  encantado apareça. Eu posso efetivam ente tornar-m e esse "príncipe" realizador.

 

O sonho revelador

 

Às  vezes  é  som ente  nos  sonhos  que  nossos  sentim entos  de  desam paro  e frustração em ergem . Um a j ovial e atraente m ulher de cinqüenta anos que vinha tentando  reunir  coragem   para  abandonar  um   decepcionante  casam ento  de dezoito  anos  descreveu-m e  a  nitidez  e  vivacidade  que  coloriram   o  que  ela denom inou  seu  "sonho  da  piscina".  Ele  teve  lugar  exatam ente  um   ano  antes  de sua  separação,  e  constituiu  sinal  tão  evidente  que  fê-la  despertar,  sentindo-se inundada de energia. Eis o que ela m e contou: "Eu estava boiando com o um  cadáver num a im ensa piscina e tentando falar, m as não conseguia m e fazer com preendida. Jim  (seu m arido) estava de pé ao lado da piscina,  tentando  falar  com   m eu  cadáver.  Eu,  'viva',  estava  de  pé  ao  lado  da piscina,  diante  de  Jim ,  e  gritava:  'Não  fale  com   ela!  Você  não  está  vendo  que essa não sou eu? Aqui! Olhe para m im ! Eu sou esta!

A  am arga  verdade  revelada  pelo  sonho  era  que  seu  m arido  nunca  a  enxergava obj etivam ente.  Mais  im portante  ainda,  revelou  que  ela  estava  ativam ente envolvida  na  m anutenção  de  seu  "eu  real"  oculto.  Essa  era  a  verdadeira m ensagem   do  sonho;  ao  reconhecê-la,  sentada  na  cam a  no  m eio  da  noite,  ela com eçou  a  soluçar.  Não  era  apenas  "dele"  —  o  m arido  indiferente  —  que  ela estava se escondendo. Era de quaisquer pessoas com  quem  pudesse ter tido um relacionam ento    íntim o    e    gratificante.    Conquanto    desej asse    aquele relacionam ento,  conquanto  alm ej asse  desesperadam ente  tê-lo,  ele  estava perdido para ela; dar vazão ao "eu real" era por dem ais am eaçador. A Dra. Alexandra Sy m onds contou-m e o caso de um a paciente que a procurou por  estar  se  sentindo  deprim ida.  Pouco  depois  de  com eçar  a  terapia,  a  m ulher teve  um   sonho.  Estava  pendurada  do  lado  externo  do  prédio  de  apartam entos onde  m orava,  a  m uitos  m etros  do  chão,  agarrando-se  desesperadam ente  ao beiral da j anela com  as pontas dos dedos. No interior do apartam ento, o m arido passou pela j anela. A m ulher tentou gritar por socorro, m as tudo o que pôde fazer foi produzir um  m urm úrio abafado. O m arido afastou-se sem  ouvi-la. O  poderoso  sim bolism o  de  sonhos  com o  esses  representa,  segundo  a  Dra. Sy m onds,  toda  um a  categoria  de  m ulheres  que,  em bora  m uito  bem -sucedidas em   suas  vidas  profissionais,  são  profundam ente  perturbadas  pela  necessidade inconsciente  de  serem   cuidadas.  Os  sonhos  são  reveladores.  Para  algum as pessoas eles podem  constituir-se no prim eiro indicador de que algo está errado. Eles  podem   tam bém   apontar  para  o  fato  de  que  velhos  padrões  estão  se quebrando  e  há  m udanças  em   curso.  Um a  professora  universitária  com   um histórico  de  dificuldades  de  auto-afirm ação  sonhou  que  estava  num   autom óvel, tentando  dizer  ao  m otorista  o  que  fazer.  Alguns  m eses  depois,  após  ter-se conscientizado do fato de necessitar exercer m ais controle sobre a própria vida, ela  sonhou  que  estava  sentada  no  banco  de  passageiros  de  um   carro  em m ovim ento, que não tinha m otorista.

Um   sonho  desses  pode  ser  perturbador,  m as  pode  tam bém ,  com o  nesse  caso, significar  progresso.  A  m ulher  avançou  no  sentido  de  atingir  a  fronteira  do reconhecim ento de que estava só e desprotegida no m undo, sentada no banco de passageiros,  num   carro  sem   m otorista.  (Um a  vez  que  se  perceba  isso,  pode-se m uito bem  decidir sentar-se no banco do m otorista.) Um  sonho pode ainda ser o arauto de um  novo m undo, provindo não da fam a ou da sorte, m as derivado de algum a resolução interna. Depois de diversos anos de análise,  tive  o  que  desde  então  apelidei  "m eu  sonho  do  Harlem ".  No  sonho,  o Harlem  figurava com o um a m etáfora para a própria vida, um  m undo estranho e heterogêneo,  fervilhando  de  surpresas,  alegrias  e  perigos  potenciais.  Foi  assim que ele se desenrolou:

Estou subindo a pé um a das ruas principais do Harlem , provavelm ente a Seventh Avenue. Estou acom panhada de duas am igas. Tenho a im pressão de não ter vindo ao Harlem  há m uito tem po. É assustador; porém , ao m esm o tem po, sinto não ser tão assustador. "Vou conseguir m e virar", disse com igo m esm a. "Existem  j eitos e dicas especiais pra gente se virar no Harlem . Sobreviver aqui não é só questão de sorte."

O volum e de ação e m ovim ento nas ruas — a m ultidão, o barulho, os veículos — m e  perturba.  Estou  preocupada  com   m inha  segurança.  De  repente,  param os para  olhar  a  entrada  de  um   lugarzinho  apertado  especializado  em   peixe  frito. Minhas am igas entram  diretam ente; eu, atordoada com  a enorm e variedade de coisas a escolher, perm aneço fora, inteiram ente im obilizada. Finalm ente entro — forço-m e a entrar no "restaurante" —, torcendo para que o m ovim ento m e aj ude a optar assim  que eu estej a lá dentro.

Lá, sobre o balcão, há coisas torturantem ente apetitosas — escalopes grelhados, im ensas  m etade  de  abacates.  Subitam ente  vem -m e  à  m ente  o  pensam ento  de que talvez eu não tenha dinheiro suficiente. Reviro os bolsos e, para m eu alívio, acho trinta e cinco cents. "Quero duas ostras", peço ao negro alto do balcão. Ele está  vestido  de  branco,  com   um   grande  chapéu  de  cozinheiro  à  cabeça. Perpassa-lhe  nos  olhos  um   brilho  m alvado  e  suspeito  quando  em purra  as  ostras em  m inha direção. Conto m inhas m oedas desaj eitadam ente, trem endo, e ele m e agarra pelo om bro. "Vi o que você estava fazendo!", grita. "Você estava tentando cobrir a de cinco (cents) pra eu pensar que era de vinte e cinco."

"Não,  não  estava",  protesto,  zangada.  "Eu  só  estava  confusa."  Pego  as  ostras  e saio daquele lugar.

No  m eio  da  Seventh  Avenue  alguns  hom ens  estão  entretidos  num   j ogo  de  rua, pulando  um a  corda  em   m ovim ento  suspensa  a  uns  trinta  centím etros  do  chão. Fito-os,  chego  à  conclusão  de  que  não  pretendem   m achucar  ninguém ,  e  salto sobre  a  corda.  Contudo,  fico  com   raiva  de  m inhas  am igas  por  não  m e  terem avisado. "Ei!", grito. "Por que vocês não m e avisaram  disto antes de eu descer da calçada?"

Elas dão de om bros e eu penso: "Quem  sabe eu estej a j azendo um a tem pestade em   copo  d'água.  Talvez  atravessar  um a  rua  m ovim entada  sej a  algo  que sim plesm ente im plique pôr os pés no chão e seguir em  frente". Quando alcanço o lado oposto da rua, m inhas am igas estão m e aguardando e as pessoas  apinhadas  na  calçada  não  parecem   m ais  tão  am eaçadoras.  É  sábado  à tarde no  Harlem . O  sol brilha.  Arvores frondosas  enfeitam  a  calçada.  Param os para observar algum as m enininhas brincando. Em  m eus esforços para captar a m ensagem  dos sonhos, atento para o que sentia e  pensava  durante  seu  desenvolvim ento.  Este  sonho  principiou  com   um sentim ento  de  ansiedade  e  m al-estar  num   local  estranho.  Depois  fui  colocada diante de um a superabundância de opções convidativas e vi-m e incapaz de agir em   m eu  próprio  benefício.  Rem em orando  o  sonho,  acho  quase  insuportável  a sensação de im potência nesse sentido. Havia coisas boas à m inha disposição, m as eu não conseguia m over-m e em  sua direção. Algum a coisa m e prendia, com o se eu estivesse enraizada na calçada. Im obilizada. Então veio o m om ento crucial do sonho. "Vá assim  m esm o", instigava-m e um a voz interna. "Você não pode ficar aí parada."

Nesse instante, algo em  m im  decidiu m over-se. Após  entrar  no  restaurante,  senti-m e  confusa  e  insegura.  Tive  que  verificar  e reverificar m inhas m oedas. Quanta dificuldade em  reunir as m oedas suficientes para  pagar  m inha  com ida!  Finalm ente,  passei  pela  experiência  de  ser  acusada inj ustam ente  —  aliás,  irracionalm ente  —  pelo  hom em   do  balcão.  Ele  não  só estava errado, com o foi ruim  para com igo — arbitrariam ente ruim . Mas  e  daí?  Esse  tipo  de  loucura  não  podia  m ais  m e  abater.  A  m aldade  dos hom ens,  a  arbitrariedade  dos  hom ens  eram   problem as  deles.  Agora,  capaz  de cuidar de m im  m esm a, se alguém  não m e tratasse decentem ente, eu estava livre para afastar-m e. Foi o que fiz. Disse ao hom em  que ele estava errado e saí. Fiquei apavorada na rua, m as ainda assim  atravessei-a. Fiquei brava com  m inhas am igas por não m e protegerem , m as notei que estava sendo tola.

O negócio era atravessar a rua — levantar e m over m eus pés, olhar se vinham carros e cam inhões, abrir cam inho entre tudo e todos — por m inha conta. Quando  cheguei  ao  outro  lado  senti-m e  m elhor,  m enos  vulnerável,  realm ente deliciada com  a beleza daquela tarde. Eu havia cruzado a rua sem  m e ferir. Com i m inhas ostras, que estavam  deliciosas, por trinta e cinco cents. Eu m e negara a ser  intim idada  pelo  desafiante  hom em   do  restaurante.  Em   lugar  de  ansiedade, senti  prazer.  Tive  boas  sensações  observando  as  m enininhas  entretidas  em   sua brincadeira. Minhas costas se aqueceram  calidam ente com  o sol. Senti-m e, num a palavra, inteira.

Devo advertir que o m om ento em  que m eu "eu interior" disse "Vá!" nada tinha a ver com   força  de  vontade.  É  im possível  "pôr-se  de  pé  na  base  do  tapa",  do  "ou vai  ou  racha",  e  passar  à  ação  entre  conflitos  extrem ados.  Se  força  de  vontade fosse  a  resposta  ao  problem a,  eu  nunca  teria  escrito  este  livro.  Aquele  im pulso para a frente do "eu interior" surgiu com o resultado de um  longo e significativo processo,  o  processo  de  identificar  as  contradições  dentro  de  m im   e  então elaborá-las.  A  vontade  não  pode  ser  com andada  a  nosso  bel-prazer.  Quando  se está inteiro e sem  conflitos, a vontade opera autom aticam ente. Por  outro  lado,  quando  se  é  invadido  por  sentim entos  e  atitudes  m utuam ente opostos, a vontade é anulada. Isso quer dizer que se torna im possível escolher o que fazer na vida; age-se apenas segundo um a com pulsão à ação. Perm anece-se no m esm o em prego m edíocre não porque nos agrada e o escolhem os, ou porque, nas palavras de algum as m ulheres, "m eu trabalho não é tão im portante para m im com o m inha fam ília". Tal qual a advogada Vivian Knowlton, perm anece-se nele porque a necessidade de subordinar-se está em  relação inversa à necessidade de vencer, e fica-se paralisada entre as duas necessidades. No  cam po  do  am or,  não  se  escolhe  o  parceiro  pela  alegria  de  com partilhar  a vida  com   outro  ser  hum ano.  Se  estam os  em   conflito,  com o  Caroline  Burkhardt, casam o-nos  devido  a  um a  necessidade  com pulsiva  e  indiscrim inada  de  serm os am adas, desej adas, aprovadas, cuidadas.

É essa m esm a necessidade que nos cega para o fato de que nem  todo m undo é bom   e  digno  de  confiança  —  e  então  desm oronam os  quando  alguém   se  nos revela m au ou hostil.

É  essa  necessidade  que  nos  leva  a  fazer  qualquer  coisa  para  evitar  brigas, desaprovação, olhares carrancudos.

Enfim ,  é  essa  necessidade  que  nos  leva  a  subordinar-nos,  a  adotar  posições secundárias, a autom aticam ente assum ir culpas. Disso à síndrom e do "pobre de m im ",  é  som ente  um   pequeno  passo.  As  m ulheres  que  são  dom inadas  pela com pulsão de adotar posições secundárias acabam  realm ente prej udicando suas potencialidades. Num  certo grau, tornam -se aquilo a que são levadas a se tornar: hesitantes, inseguras, excessivam ente vulneráveis.

 

Arrebatando-se à armadilha da dependência

 

Não  m uito  depois  de  haver  abandonado  a  vida  de  "m oça  bem -com portada"  e fugido  para  as  liberdades  irrestritas  de  Paris,  no  outono  de  1929,  Sim one  de Beauvoir  conheceu  o  hom em   que  viria  a  ser  seu  am igo,  m entor  e  am ante  pelo resto da vida: Jean-Paul Sartre. Am bos tinham  vinte e poucos anos, sendo ele um pouco m ais velho que ela. Em  m uitos aspectos, sua ligação rápida e sólida com esse  hom em   perm itiu-lhe  rom per  os  laços  fam iliares  que  tanto  a  tinham reprim ido durante a adolescência. Foi um a fuga para um  terreno extrem am ente exótico  e  intelectual.  No  início,  os  dois  am antes  passavam   praticam ente  todo  o tem po  j untos,  liam   os  m esm os  livros,  procuravam   os  m esm os  am igos  e,  em geral,  cultivavam   suas  idéias  tão  sim bioticam ente  que,  em   sua  autobiografia, Sim one usa frases com o "nós acham os" e "nossa idéia". Quando  com ecei  a  ler  sua  descrição  do  relacionam ento  que  m antinha  com Sartre  na  época,  fiquei  aturdida  com   a  quantidade  de  fusão  existente  naquela relação. Ela parecia tão inteiram ente enredada na sensibilidade dele que se fazia difícil im aginar que ela um  dia se desem baraçaria o bastante para entregar-se ao excelente  trabalho  intelectual  e  criativo  que  veio  a  desenvolver  individualm ente m ais  tarde.  É  bem   verdade  que  Sartre  era  um   gênio;  contudo,  essa  m ulher brilhante  e  interessante  constituía-se  com o  que  num   obj eto  dele,  suj eito.  "Eu  o adm irava  por  construir  seu  destino  com   as  próprias  m ãos,  sem   aj uda  externa", ela escreve. "Longe de sentir-m e constrangida por vê-lo superior a m im , tal idéia m e proporcionava alento."

Ela  contava  apenas  vinte  e  um   anos  e  era  aparentem ente  tão  rom ântica  com o qualquer  j ovem   de  sua  idade.  Entretanto,  se  quisesse  se  libertar  do  padrão destrutivo  que  ia  tão  claram ente  se  delineando  em   seu  relacionam ento  com Sartre,  ela  teria  que  fazer  algum a  coisa  —  algum a  coisa  radical.  "Minha confiança nele era tão com pleta", escreve, "que m e oferecia o tipo de segurança absoluta e infalível que anteriorm ente eu encontrara em  m eus pais ou em  Deus." Sim one  e  Jean-Paul  cam inhavam   j untos  pelas  ruas  de  Paris,  conversavam interm inavelm ente, bebiam  nos bares até as duas da m anhã. Ela se surpreendia quase levitando num  delírio de felicidade. "Meus anseios m ais profundos estavam agora satisfeitos", prossegue sua narrativa. "Não m e restava nada por alm ej ar a não ser que aquele estado de triunfante felicidade continuasse eternam ente." A  euforia  durou  m ais  de  um   ano,  até  a  irrupção  de  algo  inquietante  que  veio sutilm ente  abalar  aquele  gozo  pleno.  Ela  com eçou  a  suspeitar  de  haver renunciado a um a parte essencial de seu "eu". Sua com placente entrega à onda de  estím ulos  sensuais  e  intelectuais  oferecidos  por  Paris  estava  com eçando  a exercer  um   efeito  fragm entador  sobre  ela.  A  ficção  que  escrevia  era  m arcada pela indiferença. Faltava-lhe convicção. "Por vezes eu sentia estar fazendo algo com o um a tarefa de escola, ou produzindo paródias", prossegue. Durante dezoito anos, De Beauvoir viveu num  agudo estado de conflito. "Em bora eu ainda perseguisse entusiasticam ente todas as coisas boas deste m undo, estava com eçando a pensar que elas estavam  m e afastando de m inha real vocação; eu estava  trilhando  o  cam inho  da  auto-traição  e  da  auto-destruição."  Os  livros  que sem pre  lera  tão  obsessivam ente,  percebia  agora,  lia-os  sem   concentração,  sem vistas  a  um   enriquecim ento  intelectual.  Apenas  esporadicam ente  escrevia  em seu diário. Im pelida pelo desej o de ter tudo, estava de m ãos e pés atados. "Não conseguia forçar-m e a renunciar a nada", confessa, "de sorte que fiquei incapaz de fazer opções."

A dúvida passou a invadir Sim one. Quanto m ais perm anecia inativa — intelectual e  em ocionalm ente  subordinada  a  Sartre  —,  m ais  se  convencia  de  sua m ediocridade.  "Sem   som bra  de  dúvida  eu  estava  abdicando  de  m im   m esm a", registrou m ais tarde. Vivenciar um  relacionam ento de subserviência com  Sartre lhe  dera  um a  falsa  paz  de  espírito,  um a  espécie  de  estado  de  êxtase  livre  de ansiedade  no  qual  não  se  esperava  m uito  dela,  apenas  que  fosse  um a com panheira adequada.

Inevitavelm ente até essa adequação com eçou a se deteriorar. "Você antes tinha tantas idéias novas, Castor", dizia Sartre, usando o apelido que lhe dera. (Daí ele passou  a  adverti-la  do  perigo  de  transform ar-se  em   "um a  dessas  m ulheres introvertidas".)

Posteriorm ente,  num a  análise  m ais  m adura,  De  Beauvoir  reconheceu  quão perigosam ente fácil lhe fora existir, quando m oça, subj ugada a outrem . Alguém "m ais  fascinante"  do  que  ela.  Alguém   a  quem   podia  idealizar  e  a  cuj a  som bra podia sentir-se pequena e segura.

Havia, é claro, um  preço a pagar. Um a vozinha sutil passou a filtrar-se através da consciência  da  j ovem .  "Não  sou  nada",  dizia.  Ela  deu-se  conta  de  "haver interrom pido um a existência própria; agora era apenas um a parasita". Apesar de ser considerada pelas fem inistas um a das idealizadoras do fem inism o m oderno, Sim one de Beauvoir não visualizava a solução do seu problem a com o algo  unicam ente  determ inado  pela  cultura.  Em bora  reconhecesse  que  até  seu m odo  de  encarar  o  problem a  tinha  raízes  no  fato  de  ser  m ulher,  "foi  com o indivíduo", afirm a, "que tentei resolvê-lo".

Abruptam ente  e  com   determ inação,  Sim one  decidiu  aceitar  um   cargo  de professora  por  um   ano  —  longe  de  Sartre,  longe  de  Paris  —  na  cidade  de Marselha.  Tinha  esperanças  de  que  a  solidão  a  fortalecesse  "contra  a  tentação com  que vinha duelando havia dois anos: a de capitular". Em   Marselha,  Sim one  m ontou  um   esquem a  de  atividades  rigoroso  e  obsessivo com o  form a  de  exorcizar  seu  im pulso  para  a  dependência.  Nos  dois  dias  da sem ana  em   que  não  trabalhava  ela  cam inhava  —  não  de  m odo  casual,  com o num  m ero passeio, m as com  a perseverança de alguém  que com bate um  grave defeito  físico.  Punha  um   vestido  velho  e  sapatos  confortáveis  e  arrum ava  um a cestinha com  lanche. Saía então para sua aventura para o desconhecido, subindo todos os picos, descendo todas as encostas, explorando "todos os vales, gargantas e desfiladeiros".

À  m edida  que  aum entava  o  núm ero  de  quilôm etros  percorridos,  sua  força  e resistência  cresciam .  No  princípio  ela  andava  durante  som ente  cinco  ou  seis horas,  m as  em   breve  era  capaz  de  cobrir  traj etos  que  requeriam   nove  ou  dez horas.  Com   o  tem po,  chegou  a  ultrapassar  a  m arca  de  quarenta  quilôm etros diários  de  cam inhada.  "Visitei  cidades  grandes  e  pequenas,  vilarej os,  abadias  e castelos... Com  perseverança e tenacidade, redescobri m inha m issão de salvar as coisas do esquecim ento."

Enquanto  antes,  diz  ela,  fora  "intim am ente  dependente  de  outras  pessoas", contando  com   que  lhe  propiciassem   regras  e  obj etivos,  agora  ela  estava  tendo que  abrir  seu  próprio  cam inho  sem   auxílio  externo,  dia  após  dia.  Ela  pegava carona  com   m otoristas  de  cam inhão,  de  m odo  a  atingir  depressa  as  m ais distantes  estradinhas.  Adotou  um a  posição  ativa  e  agressiva  em   relação  a  seus propósitos.  "Quando  estava  escalando  rochas  e  m ontanhas,  ou  descendo penhascos,  procurava  descobrir  atalhos,  de  sorte  que  cada  expedição  se  re-velava um  trabalho de arte."

Durante  aquele  ano  ocorreram   três  coisas  que  a  assustaram .  Um a  vez  ela  foi seguida  por  um   cachorro  em   seu  passeio  solitário,  e  o  cão  com eçou  a enlouquecer de sede com  o passar das horas. (Por fim  ele atirou-se num  regato que  encontraram .)  Outra  vez  o  m otorista  de  cam inhão  que  lhe  dera  carona repentinam ente  saiu  da  estrada  principal  e  dirigiu  o  veículo  para  o  único  ponto deserto  em   toda  a  área.  Assim   que  percebeu  o  que  estava  acontecendo,  ela im aginou  rapidam ente  um   plano.  No  m om ento  em   que  o  cam inhão  dim inuiu  a velocidade para fazer um a curva, Sim one abriu a porta e am eaçou saltar com  o veículo  ainda  em   m ovim ento.  Envergonhado,  relata  ela,  o  hom em   parou  e deixou-a partir.

O  terceiro  episódio  envolveu  um a  cadeia  de  profundas  gargantas  que  ela  ia percorrendo  num a  tarde  ensolarada.  A  trilha  se  estreitava  gradativam ente;  ela calculou ser im possível retornar pelo m esm o cam inho por onde viera e, portanto, seguiu  em   frente.  "Finalm ente",  prossegue,  "um a  parede  rochosa,  íngrem e,  lá estava,  bloqueando  a  passagem ,  e  tive  que  recuar,  voltando  a  cruzar  um a depressão  após  outra.  Por  fim   cheguei  a  um a  falha  na  rocha  que  não  ousei saltar."

Aqui sem  dúvida houve um  rito concreto de passagem  — situação na qual poucas m ulheres  se  aventurariam   deliberadam ente.  "Não  havia  ruídos,  exceto  o  som produzido por um a cobra deslizando entre as pedras secas. Nenhum a alm a viva j am ais passaria por aquele desfiladeiro; e se eu quebrasse um a perna ou torcesse um   tornozelo,  o  que  seria  de  m im ?  Gritei,  m as  não  obtive  resposta.  Continuei gritando por um  quarto de hora. O silêncio era apavorante." Sim one criara um a situação da qual ela não poderia desistir sem  pôr em  risco sua vida. O que fez? A única coisa que poderia fazer. Muniu-se de toda a coragem  e, no fim , conseguiu descer com  segurança.

Os  am igos  de  De  Beauvoir  preocupavam -se  com   ela  e  aconselhavam -na  a desistir  daquelas  perigosas  cam inhadas  so¬litárias.  Em   especial,  insistiam   que parasse de pedir caronas. Porém , ela estava num a m issão m uito m ais relevante que  qualquer  coisa  que  eles  im aginassem .  Com   firm e  propósito,  ela  estava recuperando sua alm a.

O que significa assum ir a pessoa que se é? Significa assum ir a responsabilidade pela própria existência. Criar a própria vida. Planej ar a própria program ação. As cam inhadas de Sim one de Beauvoir se constituíam  no m étodo e eram  o sím bolo de  seu  renascim ento  com o  indivíduo.  "Sozinha  andei  sob  a  névoa  que  cobria  o cum e  de  Sainte-Victoire,  e  percorri  a  cordilheira  do  Pilon  de  Roi,  avançando contra  um   forte  vento  que  atirou  m inha  boina  vale  abaixo.  Sozinha  novam ente, perdi-m e num a ravina m ontanhosa na cadeia do Luberon. Esses m om entos, com todo o seu calor, ternura e fúria, pertencem  a m im  e a ninguém  m ais." Em   14  de  j ulho,  Dia  da  Bastilha,  pronta  para  regressar  a  Paris,  ela  era,  sob m uitos aspectos, um a pessoa diferente. Fizera am igos e avaliara pessoas por sua conta  unicam ente.  Descobrira  o  prazer  de  estar  só.  Revendo  as  lições  que aprendeu naquele ano adm irável, ela escreveu: "Não li m uito, e o rom ance que escrevi não tinha valor. Por outro lado, trabalhei na profissão que escolhera sem perder o  ânim o e  reconquistei um   novo entusiasm o.  Eu estava  saindo  triunfante dos  testes  a  que  m e  subm etera:  a  separação  e  a  solidão  não  haviam   destruído m inha paz de espírito".

E então a afirm ação derradeira, a afirm ação que parece tão pequena, tão óbvia, um a  vez  que  se  haj a  passado  pelos  rigores  necessários  para  se  alcançar  esse estado de equilíbrio: "Eu sabia que agora podia contar com igo m esm a".

Quando  com eçam os  a  ver  quanto  contribuím os  para  nossa  própria  fraqueza  e vulnerabilidade, quanto na realidade nutrim os e defendem os nossa dependência, então,  lentam ente,  com eçam os  a  sentir-nos  m ais  fortes.  "Quanto  m ais enfrentam os  nossos  conflitos  e  buscam os  nossas  próprias  soluções",  escreveu Karen  Horney,  "m aior  liberdade  e  força  ganham os."  É  quando  assum im os  a responsabilidade por nossos problem as que o centro de gravidade com eça a fazer o  crucial  deslocam ento  do  outro  para  o  eu.  Neste  ponto,  algo  notável  acontece. Mais  energia  fica  à  nossa  disposição.  A  força  anteriorm ente  perdida  no vazam ento de energia, no processo exaustivo de repressão daqueles aspectos de nossas  personalidades  que  sentíam os  serem   inaceitáveis  ou  assustadores.  Se deixam os de precisar defender-nos e proteger-nos deles, essa m esm a energia se torna  disponível  para  atividades  m ais  positivas.  Tornam o-nos  gradualm ente m enos  inibidas,  m enos  invadidas  pelo  m edo  e  pela  ansiedade,  m enos atorm entadas pelo auto-desprezo. O velho pânico do gênero fem inino, que tanto nos  acom panhou,  desaparece.  Tem os  m enos  m edo  dos  outros.  Tem os  m enos m edo de nós m esm as.

 

Libertando-se

 

O  obj etivo  final  é  a  espontaneidade  em ocional  —  um a  vivacidade  interna  que perm eia  tudo  o  que  fazem os,  todos  os  proj etos  de  trabalho,  todas  as  interações sociais,  todos  os  relacionam entos  am orosos.  Ela  provém   da  convicção:  "Sou  a força  básica  de  m inha  vida".  E  ela  conduz  ao  que  Karen  Horney   denom ina sinceridade  —  a  capacidade  de  "ser  sem   fingim ento,  ser  em ocionalm ente sincero,  ser  capaz  de  colocar-se  integralm ente  nos  próprios  sentim entos,  no trabalho, nas próprias crenças".

Penso  nas  m ulheres  que  conheci  e  que  parecem   possuir  essa  sinceridade. Algum as  são  pessoas  criativas  e  altam ente  talentosas;  outras  levam   vidas  m ais sim ples,  m enos  visivelm ente  dram áticas.  Mas  quer  sej am   m ulti-talentosas  e sofisticadas habitantes de centros urbanos, quer sej am  donas-de-casa do interior, a característica de "estar presente" — de se haverem  "libertado" — é inegável. A m aneira com o experim entam  a vida é qualitativam ente diversa da daquelas que não se libertaram ; a das prim eiras é m ais rica, m enos rotineira, m enos regulada por  regras  e  convenções  institucionais.  Até  sua  form a  de  expressar  sua experiência é diferente.

Pearl Prim us, a coreógrafa, conta com o executou seu doutorado em  antropologia sim plesm ente sendo:

"Minha vida tem  sido com o subir um  rio. Vez ou outra eu ouvia cânticos atrás de algum a  curva  do  rio,  e  lá  ia  eu  e  m e  ocupava  com   viver.  Às  vezes  anos  se passavam   e  aí  eu  m e  dava  conta:  'Ah,  m eu  Deus,  preciso  term inar  este doutorado'.  Assim ,  no  processo  de  fazer  o  doutorado,  tenho  vivido  m uitos  rios  e m uitas  pessoas.  A  antropologia  se  tornou  parte  de  m im ,  em   vez  de  algo  super-im posto".

Surge  um   m om ento  —  um   "m om ento  psicológico"  que  pode  durar  sem anas  ou até  m eses,  m as  que  é  freqüentem ente  experim entado  com o  um   m om ento específico no  tem po —  no qual  os determ inantes  de personalidade  criadores  do conflito parecem  se desenredar, e a m ulher é libertada da prisão que a m antinha im obilizada. Quando isso acontece, tudo se torna possível. Pode haver m udança de em prego, m udança de casa, novos relacionam entos, produções criativas nem sonhadas anteriorm ente.

As m ulheres que se libertaram  descobrem -se repentinam ente com  energia para o engaj am ento. Elas se agarram  com  tenacidade à vida, sendo ao m esm o tem po livres para acom panhar os altos e baixos de seus eventos. Há a nova experiência de  estar  com pletam ente  viva,  na  qual  se  é  m ais  livre  que  nunca  para  tom ar decisões, aceitar ou rej eitar coisas de acordo com  os desej os do verdadeiro "eu". Experiências  em ocionais  poderosas  aguardam   aqueles  que  realm ente abandonam   os  "scripts"  sociais.  Um a  m ulher  de  Chicago  de  quarenta  e  poucos anos,  que  ainda  vive  com   o  m arido  e  o  am a,  está  tam bém   intensam ente envolvida com  um  hom em  com  quem  trabalha. Ele tam bém  é casado, de m odo que  o  tem po  de  que  dispõem   para  estarem   sós  é  lim itado.  Várias  vezes  ao  ano viaj am   j untos  à  negócios.  Em   um a  dessas  viagens,  após  alguns  dias,  a  m ulher sentiu  vontade  de  esquiar.  O  am ante  não  gostava  de  esquiar,  e,  além   disso,  não term inara  o  trabalho  que  tinha  de  realizar  em   Boston.  "Decidi  esquiar  sozinha", disse-m e  ela.  "Tom ei  um   ônibus  no  m eie  da  tarde;  enquanto  subíam os  as m ontanhas  de  Verm ont,  com eçou  a  nevar.  Lem bro-m e  da  sensação  de  estar sentada  sozinha  naquele  ônibus,  olhando  pela  j anela  e  vendo  as  luzes  se acenderem  nas cidadezinhas por onde passávam os. Senti-m e tão bem , tão segura no  reconhecim ento  de  que  podia  ser  eu  m esm a,  fazer  o  que  quisesse  —  e tam bém  ser am ada — que com ecei a chorar."

A  m ulher  que  se  libertou  tem   m obilidade  em ocional.  Ela  é  capaz  de  m over-se em  direção às coisas que lhe são gratificantes e distanciar-se das que não o são. Ela tam bém  é livre para ser bem -sucedida: para estabelecer obj etivos e agir de m odo  a  atingir  esses  obj etivos  sem   tem er  o  fracasso.  Sua  autoconfiança  deriva de  um a  avaliação  realista  de  suas  lim itações  e  capacidades.  Um   dos  exem plos m ais inspiradores que conheço de um a m ulher que foi livre para vencer é o de Jean Auel. (Seu prim eiro rom ance, The clan of the cave bear — "O clã do urso da  caverna"  —,  tornou-se  de  im ediato  um   sucesso  de  vendagem .)  Eis  um a pessoa  que  se  recusou  a  deixar  sua  vida  à  m ercê  de  ocorrências  externas.  Em vez disso, ela assum iu a responsabilidade pelo delineam ento de sua vida — m uito em bora existissem  outros que dependiam  dela. Jean casou-se aos dezoito anos de idade. Aos vinte e cinco j á tinha cinco filhos. Além   de  cuidar  da  casa  e  das  crianças  e  sim ultaneam ente  trabalhar  com o perfuradora num a  fábrica da  Tektronix perto  de sua  casa em   Portland,  Oregon, ela ainda estudava à noite, para obter um  m estrado em  adm inistração. (Ela não tinha  o  bacharelado.)  De  posse  do  m estrado,  conseguiu  subir  até  a  posição  de gerente  com ercial  da  Tektronix,  responsabilizando-se,  assim ,  por  operações financeiras  no  valor  de  oito  m ilhões  de  dólares.  Então,  alguns  m eses  depois  de seu  quadragésim o  aniversário,  ela  deixou  o  em prego;  decidira  escrever  um rom ance.

Tudo  com eçou  com   um a  idéia  que  lhe  ocorrera  num a  noite,  e  que  se desenvolveu  num a  história  sobre  um a  m enina  Cro-Magnon  que  vive  na sociedade  m ais  prim itiva  dos  Neanderthals.  Jean  Auel  leu  m ais  de  cinqüenta livros,  a  respeito  dos  povos  prim itivos.  Em   seguida  fez  o  prim eiro  rascunho  — quatrocentas e cinqüenta m il palavras. Ao fazê-lo, aprendeu um a coisa: não sabia o  suficiente  para  escrever  rom ances.  Portanto,  passou  a  preparar-se  para  isso. Partiu  de  leituras  dos  livros  da  filha  sobre  literatura  de  ficção.  Escreveu  e reescreveu.  Então,  após  algum as  recusas  por  parte  dos  editores,  m andou  um a carta  para  um   agente  literário  de  Nova  York  que  conhecera  num   encontro  de escritores em  Portland. Oito sem anas depois, ela assinava um  contrato de cento e trinta m il dólares por The clan of the cave bear. Eis um a m ulher que abriu as portas de sua vida aos ventos da m udança. Eis um a m ulher  sem   m edo  de  trabalhar,  de  adentrar  áreas  não  experim entadas  —  de adentrar o desconhecido, o estranho, o novo. Eis um a m ulher que acredita em  si m esm a, e a crença em  si própria é a linha m estra do viver plenam ente. Aprendi que a liberdade e a independência não podem  ser arrancadas dos outros —  da  sociedade  em   geral,  ou  dos  hom ens  —,  m as  podem   ser  ativam ente desenvolvidas  a  partir  de  dentro.  Para  alcançá-las,  terem os  que  renunciar  às dependências  que  tem os  usado  qual  m uletas  para  sentir-nos  seguras.  E,  no entanto,  a  troca  não  é  tão  perigosa.  A  m ulher  que  acredita  em   si  m esm a  não precisa  enganar-se  com   sonhos  vazios,  com   coisas  que  estej am   além   de  suas capacidades. Ao m esm o tem po ela não vacila em  face de tarefas para as quais se acha preparada. Ela é realista, segura e am a a si própria. Ela está finalm ente livre  para  am ar  os  outros,  porque  am a  a  si  m esm a.  Todas  essas  coisas,  e  nada m enos que elas, constituem  a m ulher que se libertou.
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