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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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O Arqueiro

Geraldo  Jordão  Pereira  (1938-2008)  com eçou  sua  carreira  aos  17  anos,  quando  foi trabalhar  com   seu  pai,  o  célebre  editor  José  Oly m pio,  publicando  obras  m arcantes com o O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em  1976, fundou a Editora Salam andra com  o propósito de form ar um a nova geração de  leitores  e  acabou  criando  um   dos  catálogos  infantis  m ais  prem iados  do  Brasil.  Em 1992,  fugindo  de  sua  linha  editorial,  lançou Muitas  vidas,  muitos  mestres,  de  Brian Weiss, livro que deu origem  à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes m esm o de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em  ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira:  o  título  se  transform ou  em   um   dos  m aiores  fenôm enos  editoriais  de  todos  os tem pos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com  seu desej o de aj udar o próxim o, Geraldo desenvolveu diversos proj etos sociais que se tornaram  sua grande paixão.

Com   a  m issão  de  publicar  histórias  em polgantes,  tornar  os  livros  cada  vez  m ais acessíveis e despertar o am or pela leitura, a Editora Arqueiro é um a hom enagem  a esta figura extraordinária, capaz de enxergar m ais além , m irar nas coisas verdadeiram ente

im portantes e não perder o idealism o e a esperança diante dos desafios e contratem pos da vida.
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Em  m em ória dos avós de m eus filhos:

Carl e Corky  Coben

Jack e Nancy  Arm strong

Sentim os m uita falta de vocês.




Nota do autor

A  tecnologia  m encionada  neste  livro  realm ente  existe.  Aliás,  todos  os  program as  e equipam entos  aqui  descritos  podem   ser  facilm ente  adquiridos  no  m ercado.  Os  nom es  dos produtos foram  trocados, m as, sinceram ente, que diferença isso pode fazer?
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M ARIANNE BEBIA A TERCEIRA DOSE de Cuervo, perplexa diante de sua capacidade de destruir tudo o que havia de bom  em  sua vida patética, quando o hom em  a seu lado praticam ente

berrou:

– Vou dizer um a coisa, princesa: o criacionism o e o evolucionism o são totalm ente com patíveis.

Marianne  sentiu  gotinhas  de  saliva  atingirem   seu  pescoço.  Fez  um a  careta  de  noj o  e  olhou rapidam ente para o hom em . Ele tinha um  bigode farto, saído diretam ente de um  film e pornô dos anos 1970. Sentara-se à direita dela. A m ulher que ele tentava im pressionar com  este assunto tão interessante,  um a  loura  de  cabelos  descoloridos  e  quebradiços  feito  piaçava,  estava  sentada  à esquerda de Marianne, que teve a infelicidade de estar no m eio daquele encontro casual.

Tentou ignorá-los, olhando para seu copo com o se fosse um  diam ante bruto a ser lapidado para um   belíssim o  anel  de  noivado.  Esperava  que  isso  fizesse  o  hom em   de  bigode  e  a  m ulher  de cabelos de piaçava desaparecerem . Em  vão.

– Você está doido – disse a Piaçava.

– Você ainda nem  m e ouviu.

– Tudo bem , diga. Mas continuo achando que você está doido.

Marianne interveio e disse:

– Um  de vocês não quer trocar de lugar com igo? Assim  poderão conversar m elhor.

O Bigodudo pousou a m ão no braço dela.

– Fique aí, m ocinha, quero que você ouça tam bém .

Marianne pensou em  protestar, m as talvez fosse m ais fácil ficar calada. Voltou a atenção para sua bebida.

– Vocês conhecem  a história de Adão e Eva, certo? – perguntou ele.

– Claro – respondeu a Piaçava.

– E acredita nela?

– Que Adão foi o prim eiro hom em  e Eva, a prim eira m ulher?

– Isso.

– Claro que não. Você acredita?

–  Claro  que  acredito.  –  Ele  acariciou  o  bigode  com o  se  fosse  um   pequeno  roedor  que precisasse ser tranqüilizado. – Segundo a Bíblia, prim eiro surgiu Adão, e depois, da costela dele, foi criada Eva.

Marianne  tom ou  um   gole  de  tequila.  Ela  bebia  por  m uitos  m otivos.  Quase  sem pre  para  se divertir. Já estivera em  m uitos lugares com o aquele, na esperança de encontrar alguém  e, com sorte,  conseguir  m ais  que  um   sim ples  bate-papo.  Nesta  noite,  no  entanto,  não  queria  arrum ar com panhia.  Estava  bebendo  para  anestesiar  os  sentidos,  com   indiscutível  sucesso.  Aquela conversa sem  pé nem  cabeça até que servia de distração. Aliviava a dor.

Ela havia m etido os pés pelas m ãos.

Com o sem pre.

Toda sua vida se resum ia a um a fuga constante de tudo o que era certo e decente, sem pre em busca  do  inalcançável,  um a  eterna  m onotonia  com   eventuais  –  e  patéticos  –  pontos  altos.  Ela destruíra  algo  bom   e  agora,  quando  tinha  tentado  consertar  as  coisas,  bem ,  se  atrapalhara novam ente.

No passado, tinha m agoado as pessoas m ais próxim as dela, as que m ais am ava. Elas eram  seu clubinho exclusivo de vítim as em ocionais. Mas recentem ente, graças a um a m istura de burrice e egoísm o,  ela  vinha  acrescentando  gente  que  m al  conhecia  à  lista  de  atingidos  pelo  furacão Marianne.

Por  algum   m otivo,  ferir  desconhecidos  parecia  pior.  Todos  fazem os  isso  com   aqueles  que am am os, não é? Mas m achucar inocentes, isso só podia ser carm a.

Marianne havia destruído um a vida. Talvez m ais de um a.

E para quê?

Para proteger sua filha. Ou foi o que ela pensou.

Burra.

– Pois bem  – disse o Bigodudo –, foi Adão que gerou Eva. Gerou, ou sej a lá qual for o term o certo.

– Papo m ais m achista – disse a Piaçava.

– Mas é a palavra de Deus.

– Que a ciência j á provou que estava errada.

– Espere, princesa. Escute. – Ele ergueu a m ão direita. – A gente tem  Adão – depois ergueu a esquerda – e a gente tem  Eva. E tem  o Jardim  do Éden, certo?

– Certo.

– Então Adão e Eva têm  dois filhos, Caim  e Abel. E depois Abel m ata Caim .

– É Caim  quem  m ata Abel – corrigiu a Piaçava.

– Tem  certeza? – Ele franziu o cenho, pensando no assunto. Depois deu de om bros. – Tanto faz. Um  deles m orre.

– Abel. Quem  m ata é Caim .

– Jura?

A Piaçava fez que sim  com  a cabeça.

– Tudo bem , então sobrou Caim . A questão é: com  quem  ele reproduziu? Quer dizer, a única m ulher disponível ali era a m ãe dele, Eva, que, àquela altura, j á era um a coroa. Então? Com o foi que a hum anidade se m ultiplicou?

O Bigodudo se calou, com o se estivesse à espera dos aplausos. Marianne revirou os olhos.

– Percebe o dilem a?

– Talvez Eva tenha tido outra criança. Um a m enina.

– E Caim  transou com  a irm ã? – perguntou o Bigodudo.

– Claro. Naquela época, todo m undo com ia todo m undo, não com ia? Quer dizer, Adão e Eva foram  os prim eiros. Não havia outra saída além  do incesto.

– Não – disse o Bigodudo.

– Não?

–  A  Bíblia  proíbe  o  incesto.  A  resposta  está  na  ciência.  É  isso  que  estou  tentando  dizer.  A ciência e a religião não se excluem . Tudo tem  a ver com  a Teoria da Evolução de Darwin.

Com  interesse aparentem ente sincero, a Piaçava perguntou:

– Com o?

– Pense. Segundo todos esses darwinistas, de quem  é que o hom em  descende?

– Dos prim atas.

– Certo. Macacos, gorilas, sej a lá o que for. Pois bem . Caim  estava lá, rej eitado pela fam ília, vagando sozinho por esse glorioso planeta. – O Bigodudo deu um  tapinha no braço de Marianne, certificando-se de que ela tam bém  estava prestando atenção. – Está entendendo?

Com   um a  resistência  notável,  ela  se  virou  e  olhou  para  ele.  Sem   o  bigode  pornô,  talvez  até desse para encarar, pensou.

– Estou – respondeu ela.

– Ótim o. – Ele sorriu e arqueou as sobrancelhas. – Ora, Caim  era hom em , certo?

– Certo – disse a Piaçava, antes que fosse chutada para escanteio.

– Com  necessidades e desej os típicos de um  hom em , certo?

– Certo.

– Então ele estava lá, peram bulando, se sentindo o rei do pedaço. Mas cheio de necessidades. Aí, um  belo dia, enquanto andava na floresta – outro sorriso, outro carinho no bigode –, Caim  se depara com  um a m acaca bem  atraente. Ou um a gorila. Ou um a chim panzé.

Marianne o encarou e disse:

– Você só pode estar brincando.

–  Não,  não  estou.  Pense  nisso.  Caim   se  vê  diante  de  um   m em bro  qualquer  da  espécie  dos m acacos. É o que tem  de m ais parecido com  um  ser hum ano, não é? Então ele se j oga em  cim a da  m acaca  e  os  dois…  você  sabe.  –  Só  para  garantir,  caso  ela  não  soubesse,  o  Bigodudo  fez  o gesto com  as m ãos. – E a m acaca fica grávida.

– Que horror! – exclam ou a Piaçava.

Marianne quis voltar à tequila, m as o hom em  a cutucou outra vez.

– Você não vê com o faz sentido? A m acaca tem  o bebê. Meio prim ata, m eio hom em . Parece um   m acaco,  m as  aos  poucos,  com   o  tem po,  o  gene  hum ano  vai  predom inando.  Viram ? Voilà! Evolucionism o e criacionism o j untos.

Ele sorriu com o se estivesse prestes a receber um a m edalha.

– Vam os ver se entendi direito – disse Marianne. – Deus proíbe o incesto, m as não tem  nada contra o bestialism o, é isso?

O Bigodudo a encara com  condescendência e dá m ais alguns tapinhas no braço dela com o se dissesse: “Calm inha, calm inha.”

– O que estou tentando dizer é que esses caras da universidade, que ficam  abanando o diplom a dizendo que religião e ciência não são com patíveis, não têm  um  pingo de im aginação. Esse é o problem a.  Os  cientistas  só  enxergam   através  de  seus  m icroscópios.  E  os  caras  da  religião  só vêem  o que está escrito na Bíblia. Nenhum  deles enxerga a floresta, só as árvores.

– Ah, a floresta – disse Marianne. – Por acaso é a m esm a da m acaca atraente?

Então,  de  repente,  o  clim a  m udou.  Ou  talvez  fosse  apenas  a  im aginação  de  Marianne.  O Bigodudo ficou m udo e a encarou por um  bom  tem po. Ela não gostou nada disso. Havia algo de diferente ali. Algo errado. Os olhos dele eram  m uito pretos e opacos, sem  vida, com o se j ogados ali por obra de um  acaso qualquer. Ele piscou e se aproxim ou dela.

Exam inando-a.

– Puxa, princesa. Você estava chorando?

Marianne virou-se para a Piaçava, que tam bém  a exam inava.

– Seus olhos estão verm elhos – prosseguiu ele. – Não quero m e m eter onde não fui cham ado, m as… tudo bem  com  você?

– Tudo – disse Marianne. Teve a im pressão de que estava enrolando a língua. – Eu só queria beber em  paz.

– Claro – disse ele, erguendo as m ãos. – Tudo bem . Eu não queria perturbar você.

Marianne  fixou  o  olhar  na  bebida,  esperando  detectar  algum   m ovim ento  com   a  visão periférica. Não aconteceu nada. O Bigodudo ainda estava parado a seu lado.

Ela deu m ais um  grande gole na tequila. O bartender lim pava um a caneca de cervej a com  a destreza  de  quem   j á  havia  feito  aquilo  m ilhares  de  vezes.  Marianne  m eio  que  esperava  vê-lo cuspir na caneca, com o faziam  os garçons do Velho Oeste. O bar estava escuro. Do outro lado do balcão  havia  o  clássico  espelho  de  vidro  fum ê,  para  que  as  pessoas  pudessem   observar  seus vizinhos sob um a luz m enos cruel.

Marianne deu m ais um a conferida no Bigodudo pelo espelho.

Ele estava olhando fixam ente para ela. Marianne sentiu-se hipnotizada por aquele par de olhos opacos, incapaz de se m exer.

O  olhar  fixo  lentam ente  se  transform ou  num   sorriso  e  Marianne  sentiu  um   calafrio  na  nuca. Vendo o suj eito dar as costas e sair, suspirou aliviada.

Balançou a cabeça. Caim  engravidando um a m acaca… Com  certeza.

Ela ergueu o copo com  a m ão trêm ula. Aquela teoria absurda fora um a boa distração, m as os pensam entos som brios não tardaram  a voltar.

Marianne refletiu sobre o que havia feito. A idéia até que lhe parecera boa de início. Parecera m esm o? Será que ela tinha analisado todos os lados da questão? O ônus pessoal, as conseqüências para os outros, as vidas m odificadas para sem pre?

Provavelm ente não.

O  resultado  foi  m ágoa.  Inj ustiça.  Fúria.  E,  sobretudo,  aquele  desej o  prim itivo  e  ardente  de vingança. Não se tratava apenas daquela vingancinha bíblica (e por que não, evolucionista?) de “olho por olho, dente por dente”. Qual seria o m elhor nom e para o que ela fizera?

Retaliação em  m assa.

Marianne fechou os olhos e os esfregou. Sentiu o estôm ago roncar. Estresse, pensou. Reabrindo os olhos, teve a im pressão de que o bar estava m ais escuro do que antes. Sentiu a cabeça rodar.

Ainda era cedo dem ais para isso.

Quantas doses ela j á havia tom ado?

Marianne buscou apoio no balcão do m esm o m odo que alguém  se agarra ao colchão quando, deitando-se  depois  de  um a  noite  de  bebedeira,  sente  a  cam a  rodar  e  tem e  ser  arrem essado j anela afora pela força centrífuga.

Os  roncos  no  estôm ago  ficaram   m ais  intensos.  Os  olhos  se  arregalaram   subitam ente  quando ela  sentiu  um a  pontada  aguda  no  abdom e.  Marianne  escancarou  a  boca,  m as  o  grito  não  saiu, sufocado pela dor. Ela se debruçou sobre o balcão.

– Você está bem ?

Era a voz da Piaçava. Parecia m uito distante. A dor era terrível. A pior que ela havia sentido desde… bem , desde as dores do parto. Parir alguém : um  pequeno teste de resistência por parte de  Deus. Ah,  sabe  essa  criaturinha  que  você  deverá  amar  mais  que  tudo  pelo  resto  da  vida? Quando ela sair, vai produzir uma dor que você nem imaginava que existia.

Belo com eço para um a relação, não é?

Que explicação teria o Bigodudo para isso?

Giletes  rasgando  suas  entranhas  com o  se  estivessem   lutando  para  sair,  era  o  que  ela  sentia agora.  Não  tinha  a  m enor  capacidade  de  form ular  qualquer  pensam ento  racional.  Havia  sido consum ida pela dor. Até se esquecera do que tinha feito, do estrago que causara, não apenas no passado recente, m as a vida inteira. Seus pais haviam  m urchado e envelhecido com  as atitudes inconseqüentes  da  filha  adolescente.  Seu  prim eiro  m arido  fora  destruído  pela  constante infidelidade dela; o segundo, pela form a com o era tratado. E tam bém  havia sua filha, as poucas pessoas com  as quais ela conseguira conviver am igavelm ente por m ais de algum as sem anas, os hom ens que ela havia usado antes de ser usada por eles…

Os hom ens. Talvez isso tam bém  tivesse algum a coisa a ver com  vingança. Machucá-los antes de ser m achucada.

Marianne estava certa de que iria vom itar.

– Banheiro… – foi só o que conseguiu dizer.

– Eu aj udo você.

Era a Piaçava de novo.

Marianne sentiu que ia despencar do banco. Mãos fortes a seguraram  pelas axilas antes que ela caísse.  Alguém   –  a  Piaçava  –  a  conduziu  para  os  fundos.  Ela  seguiu  trôpega  até  o  banheiro.  A garganta estava insuportavelm ente seca. Era im possível erguer o tronco por causa das pontadas no estôm ago.

As m ãos  fortes  ainda  a  m antinham   de  pé.  Marianne  olhava  para  baixo.  Penum bra.  Só  o  que conseguia  ver  eram   seus  próprios  pés  se  arrastando,  m al  saindo  do  chão.  Ela  tentou  levantar  a cabeça, viu que o banheiro j á estava perto e im aginou se teria forças para chegar até lá. Teve.

Mas seguiu em  frente.

Guiada  pela  Piaçava,  passou  direto  pela  porta  do  banheiro.  Tentou  pisar  no  freio.  Mas  o cérebro  não  obedeceu  ao  com ando.  Tentou  gritar,  avisar  à  m ulher  que  ela  havia  passado  do banheiro, m as a boca tam bém  não articulava direito.

– Vam os sair por aqui – sussurrou a Piaçava. – Vai ser m elhor.

Melhor?

Marianne  sentiu  o  corpo  sendo  em purrado  contra  a  barra  de  m etal  de  um a  saída  de em ergência. A porta cedeu. Saída dos fundos. A m ulher tinha razão, pensou Marianne. Não fazia sentido em porcalhar o banheiro. Melhor suj ar o beco de trás. Além  disso, um  pouco de ar fresco poderia aj udar.

A porta se escancarou e bateu com  estrépito contra a parede externa. Marianne tropeçou para fora. O ar fresco de fato a fez se sentir m elhor. Não com pletam ente. A dor ainda estava lá. Mas o friozinho no rosto era bom .

Foi então que ela percebeu a van.

Um a  van  branca  de  vidros  pretos.  As  portas  traseiras  estavam   abertas,  com o  um a  bocarra prestes a devorá-la. E parado ao lado delas, esperando para receber Marianne e em purrá-la para dentro, estava o suj eito com  o farto bigodão.

Marianne tentou endireitar o corpo, m as não conseguiu.

Foi arrem essada pelo Bigodudo com o se fosse um  saco de batatas. Aterrissou no chão da van com  um  baque. Ele subiu logo depois dela, fechou as portas e se aproxim ou. Marianne dobrava-se em  posição fetal. O estôm ago ainda doía, m as o m edo agora era m aior.

O suj eito arrancou o falso bigode e abriu um  sorriso. A van arrancou. A Piaçava devia estar dirigindo.

– Olá, Marianne – disse ele.

Ela não conseguia se m exer nem  respirar. Ele se sentou ao lado dela, ergueu a m ão fechada em  punho e desferiu um  soco em  seu estôm ago.

A dor, antes lancinante, passava agora a um a nova dim ensão.

– Cadê a fita? – perguntou o suj eito.

E com eçou a m achucá-la de verdade.




2

– VOCÊS TÊM CERTEZA DE que querem  ir adiante com  isso?

Há  ocasiões  em   que  a  gente  salta  do  penhasco.  Com o  naquele  desenho  anim ado  do  Papa-léguas: o Coiote sai em  disparada e continua correndo m esm o depois de ultrapassar a borda do penhasco; de repente pára no ar, olha para baixo e sabe que vai despencar, que não há nada que possa fazer a respeito.

Mas,  às  vezes,  talvez  na  m aioria  delas,  a  situação  não  é  tão  clara  assim .  Estam os  no  escuro, cam inhando  lentam ente  à  beira  do  abism o,  sem   saber  ao  certo  para  onde  estam os  indo.  Os passos  são  hesitantes,  por  causa  da  escuridão  da  noite.  Não  nos  dam os  conta  de  com o  estam os próxim os da borda, de que o solo pode sum ir a qualquer m om ento, de que um  m ero escorregão pode nos lançar encosta abaixo.

Foi então que Mike percebeu que ele e Tia estavam  nesta borda: quando o tal do instalador, um rapaz desleixado, com  cabelos desgrenhados, braços finos e cheios de tatuagem , unhas grandes e suj as,  olhou  para  trás  e,  num a  voz  dem asiadam ente  solene  para  a  pouca  idade,  fez  a  m aldita pergunta.

Vocês têm certeza de que querem ir adiante com isso?

Nenhum  deles deveria estar naquele quarto. Claro, Mike e Tia Bay e estavam  em  sua própria casa,  um a  m ansão  com o  tantas  outras  nos  subúrbios  de  Livingston,  m as  aquele  quarto  havia  se transform ado em  território term inantem ente proibido para eles, os inim igos. Mike percebeu que ainda havia ali um a quantidade surpreendentem ente grande de resquícios do passado. Os troféus de hóquei não tinham  sido recolhidos, m as, se antes pareciam  dom inar o am biente, agora davam a  im pressão  de  estarem   acuados  no  fundo  das  prateleiras.  Pôsteres  de  Jarom ir  Jagr  e  de  Chris Drury, o m ais recente ídolo dos Rangers de Nova York, ainda podiam  ser vistos nas paredes, m as haviam  sido desbotados pelo sol ou talvez pela m era falta de atenção.

Mike se deixou levar pelas lem branças. Recordou-se de com o o filho, Adam , gostava de ler as historinhas de horror da série Goosebumps, bem  com o o livro de Mike Lupica sobre j ovens atletas que conseguiram  vencer terríveis obstáculos. Costum ava ler o caderno de esportes com  o m esm o afinco  que  um   erudito  estuda  o  Talm ude,  com   especial  interesse  nas  estatísticas  do  hóquei. Mandava  cartas  para  seus  j ogadores  prediletos,  pedindo  autógrafos,  e,  quando  os  recebia, pregava-os  na  parede.  Quando  ia  ao  Madison  Square  Garden,  insistia  para  ir  até  a  saída  dos

j ogadores na rua 32, na altura da Oitava Avenida, para conseguir alguns pucks [1] autografados.

Tudo isso j á não fazia m ais parte, senão daquele quarto, da vida de seu filho.

Adam   havia  crescido.  Estava  com   16  anos.  Não  era  m ais  a  criança  de  antes,  m as  um adolescente que cam inhava a passos largos e difíceis rum o à vida adulta. O que era norm al. Mas o  quarto  parecia  resistir  à  passagem   do  tem po.  Mike  chegou  a  pensar  que  esse  vínculo  com   o passado talvez trouxesse ao filho algum  conforto. Talvez algum a parte de Adam  desej asse voltar aos dias em  que ele queria ser m édico com o o adorado pai, seu herói.

Talvez fosse otim ism o dem ais.

O  instalador  –  Mike  não  conseguia  lem brar  o  nom e  dele,  Brett,  ou  algo  assim   –  repetiu  a pergunta:

– Vocês têm  certeza?

Tia estava de braços cruzados, o rosto circunspecto, aparentem ente enregelado. Aos olhos de Mike, parecia m ais velha, porém  não m enos bonita. Ela respondeu sem  nenhum a dúvida, apenas com  um a pontinha de exasperação:

– Sim , tem os certeza.

Mike não disse nada.

O  quarto  do  filho  deles  estava  relativam ente  escuro,  ilum inado  apenas  pela  lum inária  da escrivaninha.  Eles  falavam   a  m eia-voz,  em bora  não  houvesse  a  m enor  possibilidade  de  que alguém   os  visse  ou  escutasse.  Jill,  sua  filha  de  11  anos,  estava  na  aula.  Adam   viaj ara  num a excursão da escola e só voltaria no dia seguinte. Não quisera ir, claro – excursões para ele agora eram   um   “m ico”  –,  m as  por  algum   m otivo  a  viagem   era  obrigatória,  e  até  m esm o  o  m ais “vagaba” de seus colegas “vagabas” estaria lá para engrossar o coro dos descontentes.

– Vocês sabem  com o isto funciona, não sabem ?

Tia fez que sim  com  a cabeça, em  total sincronia com  o não de Mike.

– O program a vai fazer um  registro de cada tecla que o filho de vocês apertar – explicou Brett. – No fim  do dia, a inform ação será com pilada e um  relatório será enviado por e-m ail. Vai estar tudo  lá:  todos  os  sites  que  ele  visitou,  os  e-m ails  que  m andou  ou  recebeu,  os  chats  de  que participou.  Se  Adam   abrir  o  PowerPoint  ou  criar  um   docum ento  do  Word,  vocês  tam bém   vão ficar sabendo. Tudo. Se quiserem , podem  até m onitorá-lo em  tem po real. É só clicar nessa opção aqui.

Ele apontou para um  pequeno ícone com  as palavras LIVE SPY! num  verm elho gritante. Mike correu os olhos pelo quarto. Os troféus de hóquei pareciam  zom bar dele. Era estranho que Adam não os tivesse tirado dali. Mike havia j ogado hóquei nos tem pos da universidade, em  Dartm outh. Fora convocado pelos Rangers de Nova York, j ogara na liga j únior durante um  ano e até m esm o participara  de  dois  j ogos  da  liga  principal.  Adam   havia  herdado  essa  paixão  pelo  esporte. Aprendera  a  patinar  aos  3  anos  de  idade.  Jogara  com o  goleiro  no  tim e  infantil.  As  traves enferruj adas  ainda  estavam   lá  em baixo,  diante  da  garagem ,  a  rede  puída  pelo  tem po.  Mike passara um  sem -núm ero de horas felizes arrem essando pucks para o filho. Adam  era um  ótim o goleiro, seguram ente teria um a vaga na equipe de um a universidade qualquer, m as desistira de tudo seis m eses atrás.

Assim ,  do  nada.  Aposentara  o  taco,  a  m áscara,  as  j oelheiras  e  braçadeiras,  dizendo  que  não queria m ais nada com  aquilo.

Será que foi aí que tudo com eçou?

Teria sido esse o prim eiro sinal de seu declínio, de seu recolhim ento? Mike tentou respeitar a decisão do filho e não fazer com o tantos pais im positivos que aparentem ente igualam  sucesso nos esportes a sucesso na vida. Mas, na verdade, ficou profundam ente abalado.

No entanto, não m ais que Tia.

– Estam os perdendo nosso filho – declarou ela.

Mike  não  tinha  tanta  certeza  assim .  Adam   havia  sofrido  um a  grande  tragédia  –  o  suicídio  de um   am igo  –  e,  claro,  ainda  se  debatia  com   aquela  angústia  típica  dos  adolescentes.  Era  m al-hum orado e caladão. Ficava o tem po todo trancado no quarto, quase sem pre debruçado sobre o m aldito com putador,  j ogando,  batendo  papo  ou  fazendo  sabe-se  lá  o  quê.  Mas  não  era  isso  que fazia a m aioria dos adolescentes? Ele m al falava com  os pais: raram ente respondia às perguntas deles  e,  quando  o  fazia,  recorria  a  m onossílabos  ou  resm ungos.  Mas…  o  que  havia  de  tão anorm al nisso?

A m onitoração tinha sido idéia de Tia. Ela era advogada crim inalista no es critório da Burton & Crim stein em  Manhattan. Um  dos casos no qual trabalhara envolvia um  esquem a de lavagem  de dinheiro com andado por um  certo Pale Haley, que havia sido fisgado depois de ter seus e-m ails m onitorados pelo FBI.

Brett era o técnico de inform ática da em presa onde Tia trabalhava. Mike agora olhava para as unhas  suj as  dele,  que  estavam   tocando  o  teclado  de  Adam .  Era  nisso  que  ele,  Mike,  não conseguia parar de pensar. Aquele suj eito com  aquelas unhas noj entas estava no quarto de seu filho, fazendo o que bem  entendia com  seu bem  m ais precioso: aquele com putador.

– Só m ais um  segundo – disse Brett.

Mike dera um a olhada no site da E-Spy Right. Tinha lido as prim eiras cham adas, escritas em letras enorm es e em  negrito:

SEUS FILHOS TÊM SIDO ABORDADOS POR PEDÓFILOS?

SEUS FUNCIONÁRIOS ESTÃO ROUBANDO VOCÊ?

E depois, em  letras ainda m aiores, o argum ento que fisgou Tia:

VOCÊ TEM O DIREITO DE SABER!

O site oferecia um a lista de testem unhos:

“O produto de vocês salvou minha filha do pior pesadelo que um pai pode ter: um predador

sexual. Obrigado, E-SpyRight!”

Bob – Denver, CO

“Descobri  que  um  de  nossos  mais  confiáveis  funcionários  estava  desfalcando  a  empresa.

Mas não teria descoberto nada sem a ajuda do programa de vocês.”

Kevin – Boston, MA

Mike havia resistido.

– É o nosso filho – argum entara Tia.

– Acha que não sei disso?

– Então? Não fica preocupado?

– Claro que fico. Mas…

– Mas o quê? Som os os pais dele. – Em  seguida, com o se estivesse relendo o site, em endou: – Tem os o direito de saber.

– Tem os o direito de invadir a privacidade dele?

– Para protegê-lo? Claro que tem os. É o nosso filho.

Mike balançou a cabeça.

– Não só tem os o direito – prosseguiu Tia, aproxim ando-se –, com o tam bém  o dever.

– Seus pais sabiam  de tudo o que você fazia?

– Não.

– Tudo o que você pensava? Todas as conversas que tinha com  suas am igas?

– Não.

– Pois é disso que estam os falando.

– Pense nos pais de Spencer Hill – retrucou ela.

Isso fez Mike se calar. Eles se entreolharam .

– Se eles pudessem  voltar no tem po – disse Tia, afinal –, se Betsy  e Ron pudessem  ter o filho deles de volta…

– Por favor, Tia.

– Não, escute. Se eles pudessem  voltar no tem po, se o Spencer ainda estivesse vivo, você não acha que eles iam  querer ficar de olho no filho, m uito m ais do que antes?

Spencer Hill, colega de Adam , havia se suicidado quatro m eses antes. A experiência tinha sido devastadora não só para Adam  com o para todo o restante da turm a.

– Você não acha que isso explica o com portam ento de Adam ?

– O suicídio de Spencer? – perguntou Tia.

– Claro.

–  Até  certo  ponto,  sim .  Mas  você  sabe  que  ele  j á  andava  diferente.  Isso  apenas  piorou  as coisas.

– Então, se de repente nós déssem os m ais um  tem pinho para ele…

– Não. – Tia foi categórica. – Essa tragédia torna o com portam ento de Adam  com preensível, m as não m enos perigoso. Muito pelo contrário.

Mike refletiu um  instante.

– Tem os de contar a ele – disse afinal.

– Contar o quê?

– Que estam os m onitorando o com putador dele.

– Isso não faz o m enor sentido – replicou Tia, com  um a careta.

– Assim  ele vai saber que está sendo vigiado.

–  Não  é  com o  colocar  um   guarda  de  trânsito  na  cola  de  um a  pessoa  para  que  ela  não ultrapasse o lim ite de velocidade.

– É exatam ente isso.

– Ele vai continuar fazendo o que fazia antes na casa de um  am igo, num a lan house  ou  sei  lá onde.

– E daí? Tem os de contar. Toda a intim idade do nosso filho está nesse com putador.

Tia deu m ais um  passo à frente e pousou a m ão no peito do m arido. Mesm o agora, depois de tantos anos de casam ento, o toque dela ainda lhe causava certo frisson.

–  Adam   está  em   apuros,  Mike.  Você  não  percebe  isso?  Nosso  filho  está  em   apuros.  Talvez estej a bebendo, usando drogas, sei lá. Não dá para tapar o sol com  a peneira.

– Não estou tapando o sol com  a peneira.

– Você quer o cam inho m ais fácil – disse Tia, quase em  tom  de súplica. – O que você espera? Que tudo não passe de um a fase e que Adam  logo saia dela?

– Não foi isso que eu disse. Mas pense um  pouquinho. Essa tecnologia é m uito nova. Todos os segredos,  todas  as  em oções  m ais  íntim as  do  nosso  filho  estão  nesse  com putador.  Você  gostaria que seus pais soubessem  de tudo sobre você?

– O m undo não é m ais o m esm o – retrucou ela.

– Tem  certeza?

– Qual é o problem a? Som os os pais dele. Só querem os o bem  do nosso filho.

Mike balançou a cabeça novam ente.

– Ninguém  quer saber tudo o que se passa na cabeça de um a pessoa – disse. – Certas coisas devem  ser m antidas em  privacidade.

Tia afastou a m ão.

– Em  segredo, você quer dizer.

– É.

– Você está dizendo que um a pessoa tem  o direito de guardar segredos?

– Claro que tem .

Ela o fitou de um  j eito estranho, do qual ele não gostou m uito.

– Você tam bém  tem  segredos? – perguntou ela.

– Não foi isso que eu disse.

– Esconde coisas de m im ?

– Não. Mas tam bém  não quero que você fique sabendo de cada pensam ento m eu.

– Nem  eu quero que você fique sabendo dos m eus.

Os dois se calaram . Até que Tia, recuando alguns passos, disse:

–  Mas  se  eu  tiver  que  escolher  entre  proteger  m eu  filho  e  respeitar  a  intim idade  dele…  Vou protegê-lo.

A discussão, que Mike não queria classificar com o briga, durou um  m ês. Ele tentou seduzir o filho  de  volta.  Convidava-o  para  ir  ao  shopping,  ao  fliperam a,  até  m esm o  a  shows.  E  todos  os convites eram  recusados. Adam  ficava na rua até altas horas, sem  qualquer respeito pelas regras. Não aparecia m ais para j antar. Suas notas com eçaram  a despencar. A certa altura, concordou em  se consultar com  um  terapeuta, que identificou sintom as de depressão. Disse que talvez fosse o caso de receitar algum  m edicam ento, m as antes gostaria de ver Adam  pelo m enos m ais um a vez. O garoto bateu o pé e disse que não ia.

Quando  os  pais  insistiram ,  sum iu  por  dois  dias.  Nem   sequer  atendeu  o  celular.  Mike  e  Tia entraram  em  pânico. No fim  das contas, ele estava escondido na casa de um  am igo.

– Estam os perdendo nosso filho – repetiu Tia.

O m arido não disse nada.

–  No  fundo,  Mike,  não  passam os  de  tutores  dos  nossos  filhos.  Cuidam os  deles  durante  um tem po e depois eles se vão. Só quero um a coisa: que Adam  perm aneça vivo e saudável até o fim da nossa tutela. Depois é com  ele.

Mike assentiu.

– Está bem , então – disse.

– Tem  certeza?

– Não.

– Nem  eu. Mas não consigo parar de pensar no Spencer.

Ele balançou a cabeça.

– Mike?

Mike olhou para a m ulher e ela abriu aquele m esm o sorriso torto que ele vira pela prim eira vez em   Dartm outh,  num   dia  frio  de  outono.  O  sorriso  que,  feito  um   saca-rolhas,  perfurara  seu coração para nunca m ais sair de lá.

– Am o você – disse ela.

– Tam bém  am o você.

E foi assim  que eles concordaram  em  espionar o filho m ais velho.
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D URANTE TRÊS SEMANAS NÃO HOUVE nenhum  e-m ail ou m ensagem  instantânea que

indicasse algum  perigo ou desse qualquer pista. Até que a calm aria foi drasticam ente

interrom pida.

O telefone na estação de trabalho de Tia zum biu.

– Na m inha sala, agora – disse um a voz ríspida.

Era  Hester  Crim stein,  a  “chefona”  do  escritório  de  advocacia  onde  Tia  trabalhava.  Hester ligava para seus subalternos pessoalm ente, nunca pedia isso à secretária. E sem pre parecia um tanto irritada, com o se o funcionário tivesse a obrigação de antever que estava sendo requisitado e  poupar  a  chefe  do  incôm odo  de  cham á-lo,  m aterializando-se  na  sala  dela  num   passe  de m ágica.

Seis  m eses  antes,  Tia  voltara  a  trabalhar  com o  advogada  na  Burton  &   Crim stein.  Burton m orrera havia m uitos anos. Crim stein, a célebre e tem ida Hester Crim stein dos tribunais, estava bem  viva e em  pleno com ando das coisas. Era internacionalm ente conhecida com o um a espécie de enciclopédia do crim e e até com andava um  program a na TV paga, com  o engenhoso nom e de Crimstein e o crime.

– Tia? – rugiu Hester ao telefone. Parecia sem pre estar rugindo.

– Estou indo.

Tia  esprem eu  o  relatório  do  E-Spy Right  na  prim eira  gaveta  de  sua  m esa  e  seguiu  pelo corredor:  de  um   lado,  as  salas  da  velha  guarda  abençoadas  pelo  sol;  do  outro,  as  estações  de trabalho  claustrofóbicas  dos  dem ais  funcionários.  Na  Burton  &   Crim stein  vigorava  um   perfeito sistem a  de  castas,  com   apenas  um a  entidade  governante.  Havia  os  sócios  seniores,  claro,  m as Hester Crim stein não deixava o nom e de nenhum  deles aparecer na fachada.

Tia chegou ao espaçoso gabinete no fim  do corredor. A assistente de Hester m al levantou os olhos quando ela passou. A porta da sala da chefe estava aberta, com o de costum e. Tia parou à entrada e se anunciou.

Hester  andava  de  um   lado  para  outro  na  sala.  Era  um a  m ulher  baixa,  m as  não  parecia pequena. Tinha um  porte com pacto que sugeria poder e até m esm o perigo. Ao cam inhar, dava a im pressão de que estava cercando um a presa.

–  Preciso  que  você  tom e  um   depoim ento  em   Boston,  no  sábado  –  disse  ela  sem   nenhum preâm bulo.

Tia entrou na sala. Hester, com  seus cabelos descoloridos e sem pre arrepiados, em  geral dava a im pressão de estar preocupada com  algum a coisa, m as ainda assim  totalm ente no controle da situação.  Certas  pessoas  prendem   nossa  atenção.  Hester  Crim stein,  na  verdade,  parecia  que pegava seus interlocutores pela gola e os sacudia até obter deles a m ais absoluta concentração.

– Claro, sem  problem a – disse Tia. – Qual é o caso em  questão?

– Beck.

Tia j á havia previsto.

–  Aqui  está  o  arquivo.  Leve  o  especialista  em   inform ática  com   você.  Aquele  garoto  com   a postura horrível e aquelas tatuagens m onstruosas.

– Brett – disse Tia.

– Ele m esm o. Quero que vocês vasculhem  o com putador do cara.

Hester entregou a pasta e voltou a andar de um  lado para outro.

Tia exam inou o conteúdo e disse:

– É a testem unha do bar, não é?

– Exatam ente. Pegue um  vôo am anhã. Vá para casa e estude o caso.

– Tudo bem .

Hester parou de repente.

– Tia?

Tia  estava  folheando  o  arquivo,  esforçando-se  para  se  concentrar  no  caso,  em   Beck  e  no depoim ento  dele,  bem   com o  na  oportunidade  de  ir  a  Boston.  Mas  o  m aldito  relatório  do  E-Spy Right não lhe saía da cabeça. Ela olhou para Hester.

– Está preocupada com  algum a coisa? – perguntou-lhe a chefe.

– Não, só com  esse depoim ento.

– Ótim o. Porque esse cara é um  m entiroso m iserável. Está m e entendendo?

– Um  m entiroso m iserável – repetiu Tia.

– Isso m esm o. Definitivam ente não viu o que afirm a ter visto. Não tinha com o. Entendeu?

– E você quer que eu prove isso?

– Não.

– Não?

– Na verdade, quero exatam ente o contrário.

Tia franziu a testa, confusa.

– Acho que não entendi. Você não quer que eu prove que ele é um  m entiroso m iserável?

– Exatam ente.

Tia encolheu os om bros ligeiram ente e disse:

– Pode m e explicar m elhor?

– Claro. Quero que você se sente diante dele, faça um  m ilhão de perguntas e fique balançando a  cabeça  lentam ente.  Use  algum a  coisa  m ais  j usta,  talvez  até  com   um   decote  m ais  ousado.  E sorria o tem po inteiro, com o se estivesse em  um  prim eiro encontro e achasse tudo o que ele diz absolutam ente  fascinante.  Em   nenhum   m om ento  você  vai  se  m ostrar  cética.  Tudo  o  que  ele disser será a m ais pura verdade.

Tia fez que sim  com  a cabeça.

– Você quer que ele fale à vontade.

– Isso.

– Quer que tudo faça parte dos autos. Tudo o que ele tiver para contar.

– Isso.

– Para depois acabar com  ele no tribunal.

Hester arqueou um a das sobrancelhas.

– Claro, m as com  a tradicional elegância de Hester Crim stein.

– Tudo bem  – disse Tia. – Entendido.

– Quero servir os ovos dele no café da m anhã. Sua tarefa, dando continuidade à m etáfora, é com prar os ingredientes. Acha que pode fazer isso?

E  o  relatório  sobre  o  com putador  de  Adam ,  o  que  fazer  com   ele?  Bem ,  antes  de  m ais  nada, avisar Mike. Sentar com  ele, repassar os pontos m ais preocupantes, decidir o próxim o passo…

– Tia?

– Claro que posso.

Hester deu um  passo na direção de Tia. Era pelo m enos uns 15 centím etros m ais baixa que ela, em bora aparentasse o contrário.

– Sabe por que escolhi você para essa tarefa? – perguntou.

– Porque m e form ei em  Colum bia, porque sou ótim a no que faço e porque nos seis m eses que trabalho aqui ainda não m e deram  nenhum  caso realm ente à m inha altura?

– Nada disso.

– Então por quê?

– Porque você é velha.

Tia arregalou os olhos.

– Não desse j eito que você está pensando. Quer dizer, você tem  o quê? Quarenta, quarenta e poucos?  Tenho  pelo  m enos  10  anos  m ais  que  você.  Mas  a  m aioria  das  pessoas  neste  escritório ainda está engatinhando. São bebês, doidos para dar um a de herói, para m ostrar seu valor.

– E eu não?

Hester deu de om bros.

– Se fizer isso, estará na rua.

Sem   encontrar  o  que  dizer,  Tia  perm aneceu  calada.  Baixou  a  cabeça  e  exam inou  o  arquivo em   suas  m ãos,  em bora  o  pensam ento  insistisse  em   voltar  para  o  filho  e  aquele  m aldito com putador, para o tal relatório.

Hester  esperou  um   instante.  Encarava  Tia  com   o  m esm o  olhar  com   o  qual  costum ava desestabilizar testem unhas nos tribunais. Tia olhou de volta, tentando não se deixar abalar.

– Por que você escolheu este escritório? – perguntou Hester.

– Quer saber a verdade?

– De preferência.

– Por sua causa – respondeu Tia.

– E eu deveria m e sentir lisonj eada?

Tia deu de om bros.

– Você pediu a verdade. E a verdade é que sem pre adm irei seu trabalho.

– Eu sei, eu sei, eu sou o m áxim o – disse Hester, sorrindo. – Mas o que m ais?

– É basicam ente isso – disse Tia.

– Não – devolveu Hester. – Tem  m ais.

– Não sei do que você está falando.

Hester  sentou-se  do  outro  lado  da  m esa  e  apontou  um a  cadeira  para  que  Tia  se  sentasse tam bém .

– Quer que eu explique de novo? – falou.

– Adoraria.

–  Você  escolheu  este  escritório  porque  ele  é  com andado  por  um a  fem inista.  Achou  que  eu entenderia seus m otivos para ter ficado parada não sei quantos anos para criar seus filhos.

Tia não disse nada.

– Estou certa, não estou?

– Até certo ponto.

– Mas, vej a bem : ser fem inista não significa aj udar um a com panheira de causa. Significa dar oportunidades iguais. Dar opções às m ulheres, não garantias.

Tia esperou que ela continuasse.

– Você escolheu a m aternidade. Não deve ser punida por isso. Nem  privilegiada. Perdeu esses anos  de  trabalho.  Saiu  de  cam po.  Não  dá  sim plesm ente  para  voltar,  com o  se  nada  tivesse acontecido. Oportunidades iguais. Se um  hom em  tivesse feito a m esm a coisa, tirado um  tem po para cuidar da fam ília, seria tratado da m esm íssim a form a, percebe?

Tia respondeu com  um  gesto neutro.

– Você disse que adm irava m eu trabalho – prosseguiu Hester.

– Disse.

– Optei por não ter um a fam ília. E isso, você adm ira tam bém ?

– Não creio que sej a o caso de adm irar ou não.

–  Exatam ente.  E  o  m esm o  vale  para  a  sua  opção.  Optei  pela  carreira.  Não  saí  de  cam po. Portanto,  no  âm bito  de  um a  carreira  j urídica,  agora  estou  à  sua  frente.  Mas,  no  fim   do  dia, quando volto para casa, não tem  cerquinha branca, não tem  m édico boa-pinta à m inha espera, nem  casal de filhos para abraçar. Está entendendo o que quero dizer?

– Estou.

–  Ótim o.  –  Hester  intensificou  ligeiram ente  o  célebre  olhar  e  suas  narinas  latej aram .  – Portanto, enquanto estiver nesta sala, na minha sala, você não vai pensar em  outra coisa que não sej am   os  m eus  interesses  ou  a  m elhor  form a  de  servir  a  eles.  Não  quero  ninguém   na  m inha frente  pensando  no  que  vai  fazer  para  o  j antar  ou  se  o  filho  vai  chegar  atrasado  ao  treino  de futebol, estam os entendidas?

Tia  pensou  em   protestar,  m as  o  tom   de  voz  de  Hester  não  havia  deixado  m uito  espaço  para debates.

– Claro.

– Ótim o.

O telefone tocou e Hester atendeu.

–  Diga.  –  Silêncio.  –  Aquele  babaca.  Falei  que  era  para  ele  ficar  de  bico  fechado.  –  Hester girou a cadeira, ficando de costas. Tia entendeu a deixa e saiu, desej ando ardentem ente que seus problem as se resum issem  à porcaria de um  j antar ou a um  atraso do filho.

Parou no corredor, colocou a pasta debaixo do braço e pegou o celular. Apesar do serm ão que acabara  de  ouvir,  im ediatam ente  voltou  a  pensar  no  e-m ail  que  havia  lido  no  relatório  do  E-Spy Right.

Os  relatórios  geralm ente  eram   m uito  extensos.  Adam   navegava  tanto  e  visitava  tantos  sites, tinha  tantos  “am igos”  em   páginas  de  relacionam ento  com o  My Space  e  Facebook,  que  a m onitoração  resultava  em   im pressões  ridiculam ente  volum osas.  Quase  sem pre,  Tia  não  dava m ais que um a rápida olhada, com o se isso dim inuísse o grau da invasão de privacidade, m as a verdade era que ela não suportava saber tanto a respeito do filho.

Tia  voltou  correndo  para  sua  m esa.  Lá  estava  a  tradicional  fotografia  da  fam ília,  todos  os quatro  em poleirados  na  escada  de  casa:  Mike,  Jill,  Tia  e,  claro,  Adam ,  num   de  seus  raros m om entos  de  transigência.  Apesar  dos  sorrisos  forçados,  Tia  m uitas  vezes  j á  havia  buscado alento nessa fotografia.

Ela  tirou  o  relatório  da  gaveta,  localizou  o  e-m ail  que  tanto  a  havia  assustado  e  o  leu novam ente.  Nada  tinha  m udado.  Pensando  no  que  deveria  fazer,  concluiu  que  não  poderia decidir sozinha.

Só então digitou a m ensagem  no celular. Selecionou o núm ero de Mike e enviou.

♦♦♦

Mike ainda estava com  os patins de gelo nos pés quando recebeu a m ensagem .

– É da Gestapo? – perguntou Mo.

Mo j á havia descalçado os patins. O vestiário, com o todos os vestiários dos rinques de hóquei, fedia terrivelm ente. O problem a era o suor que se acum ulava nas braçadeiras e j oelheiras. Um enorm e  ventilador  girava  de  um   lado  para  o  outro.  Não  aj udava  m uito.  Os  j ogadores  sequer  o notavam . Se um  desavisado entrasse ali, correria o risco de desm aiar com  o fedor.

Mike viu que era o núm ero da m ulher.

– Ela m esm a – disse.

– Ih, rapaz, suj ou.

– Pois é. Mensagem  de texto. Suj ou.

Mo fez um a careta. Eles eram  am igos desde os tem pos de Dartm outh. Tinham  j ogado j untos na equipe universitária: Mike, o grande artilheiro da ponta esquerda, e Mo, o grandão da defesa. Quase 25 anos depois de form ados – Mike agora um  cirurgião de transplantes, e Mo, agente da CIA –, ainda j ogavam  nas m esm as posições.

Os outros j ogadores pelej avam  para se aliviar do pesado uniform e. Estavam  ficando velhos, e o hóquei era um  esporte para gente j ovem .

– Ela sabe que hoj e é a noite do hóquei, não sabe?

– Sabe.

– Então não devia ter ligado.

– Foi só um a m ensagem  de texto, Mo.

– Você dá um  duro danado naquele hospital a sem ana inteira – disse ele, com  aquele sorrisinho que  não  deixava  ninguém   saber  se  estava  brincando  ou  falando  sério.  –  A  noite  do  hóquei  é sagrada. Ela j á devia saber disso.

Mo estava lá naquele dia frio de outono quando Mike viu Tia pela prim eira vez. Na verdade, fora  o  prim eiro  a  vê-la.  Eles  j ogariam   em   casa  a  prim eira  partida  do  cam peonato,  contra  a equipe  de  Yale.  Am bos  cursavam   o  terceiro  ano.  Tia  estava  nas  arquibancadas.  Durante  o aquecim ento, quando os j ogadores sim plesm ente patinam  em  círculos enquanto se alongam , Mo dera um a cotovelada no am igo e apontara o queixo na direção de Tia, dizendo:

– Que peitos!

Foi assim  que tudo com eçou.

Mo  defendia  a  seguinte  tese:  eles  j am ais  teriam   de  brigar  por  causa  de  m ulher.  Mo  sem pre ficaria  com   aquelas  que  se  sentiam   atraídas  pelo  tipo bad  boy,  e  Mike,  com   as  que  sonhavam com  cercas brancas e bebês. Portanto, lá pelo terceiro tem po do j ogo, com  Dartm outh vencendo por  um a  m argem   bastante  confortável,  Mo  provocou  um a  briga  e  cobriu  de  pancada  um   dos j ogadores de Yale. Enquanto socava o adversário, virou-se para a arquibancada, piscou para Tia e avaliou a reação dela.

Os  árbitros  apartaram   a  briga.  A  cam inho  do  espaço  onde  ficavam   os  j ogadores tem porariam ente suspensos, ele se aproxim ou de Mike e sussurrou: “É sua.”

Palavras  proféticas.  Eles  se  encontraram   num a  festa  depois  do  j ogo.  Tia  chegara acom panhada  de  um   form ando  no  qual  não  tinha  o  m enor  interesse.  Ela  e  Mike  ficaram conversando sobre seus respectivos passados. Mike disse logo de cara que pretendia ser m édico e ela quis saber em  que m om ento da vida ele havia descoberto a vocação.

– Acho que sem pre soube – dissera ele.

Tia não aceitou a resposta. Quis m ais detalhes: ele logo veria que aquele era o j eito dela. Por fim , Mike se surpreendeu ao confessar que havia sido um a criança bastante adoentada e que os m édicos tinham  se tornado seus heróis. Ela ouvira tudo de um  m odo que ninguém  j am ais fizera nem  faria. Eles m ergulharam  de cabeça nessa relação. Jantaram  j untos no refeitório do cam pus. E m arcaram   de  estudar  em   seguida.  Mike  apareceu  na  biblioteca  com   velas  e  um a  garrafa  de vinho.

– Você se im porta se eu ler a m ensagem  dela? – perguntou Mike.

– Essa m ulher é um  pé no saco.

– Então diga isso a ela, Mo. Não se iniba.

– Se você estivesse na igrej a, ela m andaria um a m ensagem ?

– Tia? Provavelm ente.

– Está bem , leia. Depois diga a ela que estam os indo para um a boate de striptease.

– O.k., deixe com igo.

Mike leu a m ensagem :

Precisam os conversar. Sobre o relatório do com putador.

Venha direto para casa.

Mo percebeu a expressão no rosto do am igo.

– O que foi? – perguntou.

– Nada.

– Ótim o. Então a boate de strip ainda está de pé, não está?

– A gente nunca falou de boate nenhum a.

– Você é daqueles veadinhos que preferem  falar “clube privê”, aposto.

– Sej a com o for, não posso ir.

– Ela m andou você voltar para casa?

– Estam os com  um  problem a.

– Que problem a?

A palavra “pessoal” não fazia parte do vocabulário de Mo.

– Adam  – respondeu Mike.

– Meu afilhado? O que houve com  ele?

– Ele não é seu afilhado.

Mo não era o padrinho de Adam  porque Tia não havia perm itido. Mas isso não o im pedia de achar que era. Na cerim ônia do batism o, ele se plantara ao lado do irm ão de Tia, o verdadeiro padrinho. Mo apenas olhou para ele e, intim idado, o irm ão de Tia não dissera nada.

– Então, o que houve?

– Não sabem os ainda.

– O problem a de Tia é que ela é superprotetora. Você sabe disso.

Mike guardou o celular.

– Adam  abandonou o hóquei.

Mo fez um a careta com o se Mike tivesse acabado de dizer que o filho havia se filiado a um a seita diabólica ou aderido ao bestialism o.

– Uau.

Mike desatou os patins e os descalçou.

– E por que você não m e contou antes? – perguntou Mo.

Mike  encaixou  os  protetores  nas  lâm inas  e  desabotoou  as  om breiras.  Outros  j ogadores passavam  por ele, despedindo-se. Mesm o fora do gelo, a m aioria achava m elhor ficar longe de Mo.

– Fui eu que trouxe você para cá – disse Mo.

– E daí?

–  E  daí  que  você  deixou  seu  carro  no  hospital.  Não  vou  perder  tem po  levando  você  até  lá. Vam os direto para sua casa.

– Acho que não é um a boa idéia.

– Que se dane. Quero ver m eu afilhado. E descobrir o que vocês aprontaram  com  ele.
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A SSIM QUE MO DOBROU A ESQUINA, Mike avistou Susan Lorim an, sua vizinha, no j ardim

da casa dela. Ela fingia estar ocupada com  algum a coisa, plantando ou lim pando um  canteiro, m as Mike não se deixou enganar. Eles estacionaram  diante da garagem  dos Bay e. Mo olhou para

a m ulher de quatro no chão.

– Uau, que bunda.

– O m arido tam bém  deve achar.

Susan Lorim an ficou de pé. Mo a observou.

– É, m as o m arido dela é um  babaca.

– De onde você tirou isso?

– Aqueles carros – respondeu Mo, apontando com  o queixo.

Na garagem  da vizinha destacava-se a peça de resistência do m arido: um  Corvette verm elho turbinado.  O  outro  carro  era  um a  BMW  550i,  ao  passo  que  Susan  dirigia  um a  m inivan  Dodge Caravan grafite.

– Qual o problem a com  os carros?

– São dele?

– São.

– Tenho um a am iga – disse Mo. – A m ulher m ais gostosa que você pode im aginar. Hispânica ou latina, um a coisa assim . Fazia luta livre com  o pseudônim o de Pocahontas, você deve lem brar, quando eles m ostravam  aquelas gostosas no Canal 11 de m anhã.

– Lem bro.

–  Então.  Pocahontas  m e  contou  um a  coisa  que  costum a  fazer.  Sem pre  que  um   cara  num a m áquina dessas pára do lado dela, faz o m otor rugir e dá aquela olhada, sabe o que ela diz?

Mike fez que não com  a cabeça.

– “Sinto m uito pelo pau pequeno.”

Mike não pôde deixar de rir.

– “Sinto m uito pelo pau pequeno.” Só isso. Não é ótim o?

– É – adm itiu Mike. – Muito bom .

– Depois dessa, o que o cara pode dizer?

– Nada, não é?

–  Então.  Esse  seu  vizinho.  O  m arido,  certo?  Tem   duas  m áquinas.  O  que  você  acha  que  isso quer dizer?

Susan  Lorim an  olhou  para  eles.  Mike  sem pre  a  achara  m uito  atraente,  a  coroa  gostosa  do bairro, com o os adolescentes diziam , em bora achasse a expressão grosseira. Nunca pensara em ter  nada  com   ela,  m as  não  estava  m orto  e  era  im possível  não  notá-la.  Susan  tinha  cabelos com pridos,  tão  pretos  que  pareciam   azuis,  e,  no  verão,  costum ava  prendê-los  num   rabo-de-cavalo,  usava  shortinhos  bem   curtos,  óculos  escuros  elegantes  e  um   sorriso  ligeiram ente m alicioso nos lábios verm elhos.

Quando  seus  filhos  eram   pequenos,  Mike  costum ava  encontrá-la  no  parquinho  da  avenida Maple. Gostava de olhar para ela, m as isso não significava nada. Conhecia um  hom em  que havia escolhido o filho de Susan Lorim an para fazer parte de um  tim e infantil de beisebol com  o único intuito de vê-la nos j ogos.

Nesse dia ela estava sem  óculos e seu sorriso era forçado.

– Parece triste – disse Mo.

– É. Olhe, espere aqui um  segundinho, o.k.?

Mo  estava  prestes  a  fazer  um   com entário  m aldoso  qualquer  quando  percebeu  algo  na expressão da m ulher.

– Claro.

Mike  se  aproxim ou.  Susan  visivelm ente  fazia  um   esforço  para  m anter  o  sorriso,  m as  ele  j á estava desaparecendo.

– Oi.

– Olá, Mike.

Ele sabia por que ela estava ali, fingindo cuidar do j ardim . Não a fez esperar.

– O resultado da tipagem  de tecidos do Lucas só ficará pronto am anhã de m anhã.

Ela engoliu em  seco e fez que sim  com  a cabeça, um  tanto rápido dem ais.

– Tudo bem .

A  vontade  de  Mike  era  esticar  o  braço  e  tocá-la.  Se  estivessem   em   um   consultório,  talvez  o fizesse. Os m édicos têm  esse hábito. Mas ali, naquele j ardim , isso seria estranho. Em  vez disso, optou por um a frase feita.

– A Dra. Goldfarb e eu farem os tudo o que estiver ao nosso alcance.

– Eu sei, Mike.

Lucas, o filho de Susan, estava com  10 anos e tinha glom erulosclerose segm entar e focal, ou GESF,  e  precisava  desesperadam ente  de  um   transplante  de  rim .  Em bora  fosse  um   dos  m ais conceituados cirurgiões na área de transplantes no país, Mike havia encam inhado o caso de Lucas para  sua  colega  de  consultório,  Ilene  Goldfarb,  chefe  do  setor  de  transplantes  do  NewYork-Presby terian Hospital e a m elhor cirurgiã que ele conhecia.

Ele e Ilene lidavam  com  pessoas com o Susan diariam ente. Apesar da ladainha de praxe sobre a necessidade de separar as coisas, Mike ainda tinha grande dificuldade para digerir a m orte de um  paciente. Ficava rem oendo o assunto durante a noite. Buscando culpas. Puto da vida. A m orte nunca  era  bem -vinda  ou  bem   aceita.  Mike  a  via  com o  sua  grande  inim iga,  um   constante desacato, e j am ais perm itiria que a filha-da-puta fincasse as garras em  Lucas.

O caso de Lucas Lorim an, claro, era superpessoal. E esse fora o principal m otivo para Mike tê-lo passado para a Dra. Goldfarb. Ele conhecia o m enino. Lucas era um  tipinho nerd, doce dem ais para  seu  próprio  bem ,  sem pre  com   os  óculos  escorregando  pelo  nariz  e  cabelos  desgrenhados que  só  baixavam   a  m uito  custo.  Adorava  esportes,  m as  era  péssim o  em   qualquer  um   deles. Quando  Mike  treinava  com   Adam   diante  da  garagem ,  Lucas  costum ava  se  aproxim ar  de m ansinho para assistir. Mike poderia lhe oferecer um  taco, m as o garoto j am ais aceitaria. Sabia desde pequeno que não tinha a m enor vocação para ser atleta, então, preferia fazer a narração: “O  Dr.  Bay e  está  de  posse  do  disco,  faz  um a  finta  para  a  esquerda,  m ira  no  espaço  entre  as pernas do goleiro e… brilhante defesa de Adam  Bay e!”

Mike  lem brou-se  disso,  do  sim pático  m enino  em purrando  os  óculos  para  cim a  com   o indicador, e novam ente pensou: “Não vou deixar esse garoto m orrer.”

– Você tem  dorm ido? – perguntou ele.

Susan Lorim an encolheu os om bros.

– Quer que eu receite algum a coisa?

– Dante não acredita em  nada disso.

Dante  Lorim an  era  o  m arido.  Mike  não  quisera  adm itir,  m as  o  diagnóstico  de  Mo  havia  sido perfeito:  ele  era  m esm o  um   babaca.  Por  fora  até  que  era  sim pático,  m as  o  j eito  de  olhar  não deixava dúvida quanto ao que se passava por dentro. Corriam  boatos de que tinha vínculos com  a Máfia,  m uito  provavelm ente  inspirados  só  na  aparência:  os  cabelos  engom ados  para  trás,  as cam isetas j ustas, o excesso de perfum e, as j óias espalhafatosas. Tia adorava tirar um  sarro dele: “Até que é bom  variar um  pouco desse m onte de m auricinhos.” No entanto, Mike sem pre ficava com   a  im pressão  de  que  havia  algo  errado  com   ele,  talvez  a  atitude  m achista  de  querer dem onstrar ser algo que no fundo sabia que não era.

– Quer que eu fale com  ele? – perguntou Mike.

Susan fez que não com  a cabeça.

– Vocês são clientes da Drug Aid na Maple, não são?

– Som os.

– Vou autorizar um a receita por telefone. Você pode buscar o m edicam ento depois, se quiser.

– Obrigada, Mike.

– Nos vem os am anhã de m anhã.

Mike voltou para o carro. Mo o esperava com  os braços cruzados no peito. Colocara os óculos escuros e estava se achando o m áxim o.

– Ela é sua paciente? – quis saber.

Mike passou direto por ele. Jam ais falava sobre os pacientes. Mo sabia disso.

Então parou um  segundo diante de sua própria casa, olhou para ela e se perguntou por que as casas pareciam  tão frágeis quanto as pessoas que ele atendia. Tanto para a esquerda quanto para a  direita,  a  rua  estava  cheia  delas,  praticam ente  idênticas,  povoadas  por  casais  que  haviam m igrado  sabe-se  lá  de  onde,  olhado  para  aquela  estrutura  à  sua  frente  e  pensado:  “É  aqui  que vam os  viver  nossa  vida,  criar  nossos  filhos,  proteger  nossos  sonhos.  Bem   aqui.  Nesta  bolha  de sabão.”

Ele abriu a porta.

– Alguém  em  casa?

– Pai! Tio Mo!

Era Jill, sua princesinha, correndo para ele com  um  grande sorriso no rosto. Mike, com o todos os  pais,  im ediatam ente  sentiu  o  coração  se  aquecer.  Quando  um a  filha  sorri  assim ,  o  pai,  não im porta qual sej a sua posição no m undo, sente-se um  rei.

– Oi, m eu am or.

Jill abraçou Mike e depois Mo, passando suavem ente de um  para outro. Movia-se com  a fluidez de um  político em  busca de votos num a m ultidão. Atrás dela, encolhida num  canto, encontrava-se sua am iga Yasm in.

– Olá, Yasm in – cum prim entou Mike.

Os cabelos da m enina cobriam  seu rosto com o um  véu. A voz não passava de um  sussurro.

– Olá, Dr. Bay e.

– Vocês têm  balé hoj e, não têm ?

Jill  desferiu  um   olhar  de  advertência  na  direção  do  pai,  de  um   j eito  quase  inadm issível  para um a criança de 11 anos.

– Paaaai… – ela sussurrou.

Então  ele  lem brou.  Yasm in  havia  abandonado  o  balé.  Na  verdade,  abandonara  todas  as atividades  extracurriculares  por  conta  de  um   incidente  na  escola  alguns  m eses  antes.  Um professor delas, o Sr. Lewiston, um  cara legal que de vez em  quando recorria a palhaçadas para m anter  o  interesse  da  turm a,  fizera  um a  brincadeira  de  m au  gosto,  dizendo  que  Yasm in  tinha pêlos  no  rosto.  Mike  não  sabia  dos  detalhes.  O  professor  se  desculpou  im ediatam ente,  m as  o estrago  pré-adolescente  j á  havia  sido  feito.  Os  colegas  passaram   a  cham ar  Yasm in  de  “XY”, com o no  crom ossom o,  ou  sim plesm ente  de  “Y”,  que  tam bém   era  a  inicial  do  nom e  dela,  m as sobretudo outra m aneira de im plicar com  a m enina.

As crianças, com o todo m undo sabe, podem  ser bastante cruéis.

Jill perm anecera ao lado da am iga, redobrando os esforços para reintegrá-la na turm a, o que havia deixado Mike e Tia m uito orgulhosos da filha. Apesar da desistência de Yasm in, Jill ainda adorava  as  aulas  de  balé.  Aliás,  adorava  tudo  o  que  fazia:  dedicava-se  a  cada  um a  de  suas atividades com  tam anha energia e entusiasm o que todos a seu redor invariavelm ente acabavam m otivados  tam bém .  Natureza  versus  cultura,  a  eterna  controvérsia:  dois  filhos,  Adam   e  Jill, criados pelos m esm os pais, m as com  personalidades com pletam ente diferentes.

A natureza sem pre levava a m elhor.

Jill puxou Yasm in pela m ão.

– Venha com igo – disse. – Até m ais, pai. Tchau, tio Mo.

– Tchau, linda! – disse Mo.

– Aonde vocês vão? – quis saber Mike.

– Mam ãe nos m andou sair. Vam os dar um a volta de bicicleta.

– Não se esqueçam  dos capacetes, hein?

Jill revirou os olhos, m as de um  j eito bem -hum orado.

Dali a pouco, Tia saiu da cozinha e arqueou as sobrancelhas ao ver Mo.

– O que ele está fazendo aqui?

– Soube que vocês estão espionando seu filho – respondeu o próprio Mo. – Muito bom .

Tia  fulm inou  o  m arido  com   o  olhar.  Mike  sim plesm ente  deu  de  om bros.  Tratava-se,  afinal, daquele eterno j oguinho entre Mo e Tia: apesar das incessantes provocações, um  faria tudo o que fosse preciso pelo outro.

– Na verdade, achei a idéia ótim a – disse Mo.

Mike e Tia olharam  para ele surpresos.

– Que foi? Tem  algum a coisa na m inha cara?

– Achei que você tivesse dito que o estávam os superprotegendo.

– Não. Falei que Tia é superprotetora.

Tia  m ais  um a  vez  lançou  aquele  olhar  fulm inante  para  o  m arido.  Subitam ente  Mike  se  deu conta de onde Jill tinha aprendido a silenciá-lo com  o olhar. Jill era a pupila, e Tia, a m estra.

– Mas, nesse caso – prosseguiu Mo –, por m ais que m e custe dizer isso, acho que ela agiu certo. Vocês são os pais. Precisam  saber de tudo.

– Você não acha que ele tem  direito a privacidade?

–  Direito?  –  Mo  franziu  as  sobrancelhas.  –  Adam   não  passa  de  um   m oleque  burro.  Todos  os pais espionam  os filhos de um  j eito ou de outro, certo? É isso que devem  fazer. Vocês não olham o boletim  deles? Não conversam  com  os professores para saber o que têm  feito na escola? Não decidem   o  que  eles  com em ,  onde  eles  m oram   e  tudo  m ais?  Então?  Vocês  só  estão  dando  um passo adiante.

Tia balançava a cabeça, concordando.

–  Sua  função  é  criar  seus  filhos,  não  m im á-los.  São  vocês  que  decidem   o  grau  de independência que darão a eles. Vocês estão no controle e sabem  disso. Um a fam ília não é um a dem ocracia.  Vocês  não  precisam   controlar  todos  os  m ínim os  detalhes,  m as  têm   de  interferir sem pre  que  acharem   necessário.  Inform ação  é  poder.  Os  governos  abusam   da  inform ação porque  nunca  estão  pensando  no  bem   das  pessoas.  Mas  vocês  querem   o  m elhor  para  Adam . Além  disso, são inteligentes. Então, qual é o problem a?

Mike sim plesm ente olhou para ele.

– Mo? – disse Tia.

– Que foi?

– Será que estam os tendo um  m om ento de ternura?

– Pelo am or de Deus, espero que não. – Mo se acom odou num  dos bancos da cozinha. – Então, o que vocês j á descobriram ?

– Não m e leve a m al – disse Tia –, m as acho que j á está na hora de você ir em bora.

– O garoto é m eu afilhado. Tam bém  só quero o bem  dele.

– Adam  não é seu afilhado. E com o você m esm o acabou de dizer, ninguém  tem  m ais interesse em  proteger os filhos que os próprios pais. E, por m aior que sej a o seu carinho por ele, você nem é o padrinho.

Mo se lim itou a olhar para Tia.

– Que foi? – perguntou ela.

– Detesto quando você tem  razão.

–  Com o  você  acha  que  estou  m e  sentindo?  –  disse  Tia.  –  Eu  tinha  certeza  de  que  espionar Adam  era a coisa certa a fazer, pelo m enos até você concordar.

Mike observava a cena. Tia a todo instante m ordia o lábio inferior, o que só fazia quando estava realm ente preocupada, quase em  pânico. Mike sabia que aquelas brincadeiras não passavam  de encenação.

– Mo – disse ele.

– O.k., o.k., j á entendi. Estou indo. Só um a coisa.

– O quê?

– Posso dar um a olhada no seu celular?

– Por quê? – perguntou Mike, desconfiado. – O seu não está funcionando?

– Só quero dar um a olhada, o.k.?

Mike deu de om bros e passou o celular para o am igo.

– Qual é a sua operadora?

Mike respondeu.

– E vocês todos têm  o m esm o tipo de telefone, inclusive o Adam ?

– Sim .

Mo ficou encarando o celular de Mike durante um  tem po. Mike olhou para Tia. Ela encolheu os om bros. Por fim , Mo devolveu o aparelho.

– Que história foi essa agora? – perguntou Mike.

– Outra hora eu conto – disse Mo. – Por enquanto, fiquem  de olho nesse garoto.
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– ENTÃO, O QUE FOI QUE VOCÊ encontrou no relatório? – perguntou Mike.

Eles estavam  sentados à m esa da cozinha. Tia j á havia preparado o café: descafeinado para ela, espresso puro para ele. Um  dos pacientes de Mike trabalhava para um a em presa que fazia m áquinas  de  café  com   sachês  em   vez  de  filtros  e  lhe  dera  um a  de  presente  depois  de  um transplante  bem -sucedido.  A  m áquina  era  bastante  sim ples:  bastava  escolher  o  sachê,  encaixar no lugar certo e apertar um  botão.

– Duas coisas – respondeu Tia.

– Diga.

– Prim eiro: ele foi convidado para um a festa am anhã na casa dos Huff.

– E daí?

– E daí que os Huff vão viaj ar no fim  de sem ana. Segundo o e-m ail, eles vão passar a noite inteira fazendo bobagem .

– O quê? Bebida, drogas?

– O e-m ail não diz. O plano deles é inventar um a desculpa para passar a noite lá, “chapados”, com o está escrito.

Os Huff. Daniel Huff, o pai, era capitão da guarda m unicipal. Seu filho, que todos cham avam de DJ, era provavelm ente o m ais encrenqueiro da turm a.

– Que foi? – perguntou Tia, diante do silêncio do m arido.

– Estou processando a inform ação.

– Quem  é essa pessoa que estam os criando, Mike?

Ele não respondeu.

– Sei que você não quer ler os relatórios, m as… – Ela fechou os olhos.

– O quê?

– Adam  visita sites de pornografia – respondeu Tia. – Você sabia disso?

Ele não disse nada.

– Mike?

– Então, o que você quer fazer sobre isso? – ele devolveu.

– Você não acha errado?

– Na idade dele, eu lia a Playboy escondido.

– É diferente.

– Será? Era o que tínham os na época. Não existia internet. Se existisse, é bem  provável que eu fizesse  a  m esm a  coisa,  tudo  para  ver  um a  m ulher  pelada.  São  coisas  do  nosso  tem po.  A pornografia está por todo lado. E se um  garoto de 16 anos não tivesse interesse em  ver m ulher pelada, aí, sim , eu acharia estranho.

– Quer dizer então que você aprova.

– Não, claro que não aprovo. Só não sei o que fazer.

– Fale com  ele – sugeriu Tia.

–  Já  falei  –  disse  Mike.  –  Já  tivem os  a  conversa  da  cegonha.  Já  expliquei  que  sexo  é  m uito m elhor quando é feito com  am or. Tentei m ostrar a im portância de respeitar as m ulheres, de não tratá-las com o obj etos.

– Essa últim a parte… – disse Tia. – Acho que ele não entendeu.

– Nenhum  garoto entende. Meu Deus, tem  um  m onte de hom ens que não entende.

Tia tom ou um  gole de café, deixando sua próxim a pergunta pairando no ar.

Mike observava as ruguinhas que haviam  surgido em  torno dos olhos dela. Tia passava horas diante do espelho exam inando-as. Todas as m ulheres têm  problem as com  o próprio corpo, m as Tia sem pre fora razoavelm ente segura de si. Nos últim os tem pos, no entanto, vinha se m ostrando cada vez m enos satisfeita com  o que via no espelho. Com eçara a tingir os cabelos. Reparava nas rugas, nas bolsas, em  todos os sintom as norm ais do envelhecim ento. E se aborrecia.

– Com  os adultos é diferente – disse ela.

Mike pensou em  dizer algo para reconfortá-la, m as achou m elhor deixar para lá.

– Abrim os um a caixa de Pandora – prosseguiu Tia.

Mike esperava que ela ainda estivesse falando de Adam .

– É. Abrim os.

– Eu quero saber, m as ao m esm o tem po detesto saber.

Mike pegou a m ão da m ulher.

– O que vam os fazer a respeito dessa festa?

– O que você sugere?

– Não podem os deixá-lo ir.

– Vam os proibi-lo de sair, é isso?

– Acho que sim .

– Mas ele disse que iria com  Clark para a casa de Olivia Burchell, ficar batendo papo. Se não deixarm os, ele vai desconfiar.

Mike deu de om bros.

– Paciência. Som os pais. Tem os o direito de ser irracionais.

– Tudo bem . Então vam os dizer que querem os que ele fique em  casa am anhã à noite?

– É.

Tia m ordeu o lábio inferior.

–  Ele  se  com portou  bem   a  sem ana  inteira,  fez  todos  os  deveres  de  casa.  Geralm ente  tem perm issão para sair nas noites de sexta.

Não  seria  fácil  e  eles  sabiam   disso.  Mike  estava  preparado  para  a  briga,  m as  não  sabia  se queria  um a.  Eles  precisavam   pensar  bem   no  que  fariam .  Além   disso,  Tia  estava  certa:  proibir Adam  de ir à casa de Olivia levantaria suspeitas.

– E se estabelecerm os um  horário para ele voltar? – sugeriu.

– E o que vam os fazer se ele não respeitar o horário? Buscá-lo na casa dos Huff?

Mais um a vez Tia estava certa.

– Hester m e cham ou na sala dela hoj e – falou. – Quer que eu vá a Boston am anhã tom ar um depoim ento.

Mike  sabia  quanto  isso  era  im portante  para  a  m ulher.  Desde  que  fora  contratada,  Tia  só  era encarregada de pequenas tarefas.

– Que bom  – disse ele.

– É, m as isso significa que não vou estar em  casa.

– Não se preocupe, posso cuidar das coisas.

– Jill vai dorm ir na casa de Yasm in. Não estará por aqui.

– Está bem .

– Então, algum a idéia para im pedir Adam  de ir à festa?

– Vou ter de pensar um  pouquinho – disse Mike. – Talvez m e ocorra algum a coisa.

– O.k.

Mike percebeu algo na expressão de Tia. Só então se lem brou.

– Você disse que tinha duas coisas para m e contar.

Ela fez que sim  com  a cabeça e seu rosto m udou um  pouco. Num  j ogo de pôquer essa sim ples nuança seria um a dica. É o que acontece nos casam entos duradouros: a certa altura os parceiros com eçam  a ler os pensam entos um  do outro, ou param  de tentar escondê-los. Mike sabia que a notícia que estava por vir não seria nada boa.

– Um a conversa num  desses program as de m ensagens instantâneas – disse Tia. – Foi há dois dias.

Ela  abriu  a  bolsa  e  pegou  a  transcrição.  Mensagens  instantâneas.  Era  assim   que  a  garotada conversava agora: textos trocados em  tem po real num a tela de com putador. Os pais, que haviam passado  boa  parte  da  adolescência  pendurados  ao  telefone  conversando  com   os  am igos,  não viam  com  bons olhos esse avanço da tecnologia. Mas para Mike não havia problem a algum  nisso. Sua  geração  usara  o  telefone,  a  nova  tinha  torpedos  e  m ensagens  instantâneas.  Era  a  m esm a coisa.  Tratava-se  da  m esm a  hipocrisia  daqueles  que  recrim inavam   os  videogam es  dos  filhos segundos antes de entrarem  num  ônibus para tentar a sorte nos cassinos de Atlantic City .

– Dê um a olhada.

Mike colocou os óculos de leitura. Fazia poucos m eses que passara a usá-los e detestava esse incôm odo.  O  apelido  de  Adam   no  program a  de  m ensagens  era  Hockey Adam 1117.  O  m esm o apelido  de  anos.  O  núm ero  era  um a  com binação  do  11  de  Mark  Messier,  seu  ídolo  do  hóquei, com  o 17 do próprio Mike, a cam isa que ele usava nos tem pos de Dartm outh. Era estranho que Adam   não  o  tivesse  m udado.  Ou  talvez  fizesse  todo  sentido.  Ou  talvez  não  tivesse  significado nenhum , o que era o m ais provável.

CeeJay 8115: Td bem  c/ vc?

Hockey Adam 1117: Ainda acho q a gente devia contar. CeeJay 8115: Ja faz m uito tem po. Fica de bico calado q a gente se safa.

Segundo a indicação da hora, passou um  m inuto inteiro sem  nenhum a digitação.

CeeJay 8115: Vc ta ai?

Hockey Adam 1117: To.

CeeJay 8115: Td ok?

Hockey Adam 1117: Td.

CeeJay 8115: Bom . A gente se ve na sexta.

A conversa term inava aí.

– “Fica de bico calado que a gente se safa” – repetiu Mike.

– É.

– O que você acha que isso quer dizer? – perguntou ele.

– Não faço a m enor idéia.

– Pode ser algum a coisa na escola. De repente eles viram  alguém  colando num a prova, sei lá.

– Pode ser.

– Tam bém  pode ter a ver com  um  desses j oguinhos de aventura que eles j ogam  on-line.

– Pode ser – repetiu Tia, visivelm ente cética.

– Quem  será CeeJay 8115? – perguntou Mike.

– Sei lá – disse Tia, balançando a cabeça. – É a prim eira vez que vi m ensagens entre Adam  e ele.

– Ou ela.

– Certo, ou ela.

– “A gente se vê na sexta.” Quer dizer que CeeJay 8115 tam bém  vai estar na casa dos Huff. Será que isso nos aj uda de algum a form a?

– Não vej o com o.

– Então, vam os tentar falar com  ele sobre isso?

Tia fez que não com  a cabeça.

– É m uito vago, você não acha?

– Acho – concordou Mike. – E ainda por cim a teríam os de confessar o que estam os fazendo.

Seguiu-se um  m om ento de silêncio. Mike releu a transcrição. Nada havia m udado.

– Mike? – disse Tia afinal.

– Hm m .

– Sobre o que Adam  tem  que ficar de bico calado para se safar?

♦♦♦

Dentro da van, Nash sentava-se no banco do carona, o bigodão guardado no bolso. Pietra, j á sem  as piaçavas da peruca, dirigia.

Na m ão direita, Nash segurava o BlackBerry  Pearl de Marianne, com  o qual ela podia trocar e-m ails, tirar fotos, gravar e ver vídeos, escrever textos, sincronizar agenda e livro de endereços com  o com putador de casa e até telefonar.

Nash  apertou  o  botão.  O  m onitor  se  ilum inou,  revelando  um a  foto  da  filha  de  Marianne.  Ele ficou olhando para a m enina durante um  tem po. Que pena, pensou. Em  seguida apertou o ícone do correio eletrônico, localizou os endereços que queria e com eçou a digitar:

Oi! Estou indo para Los Angeles e volto daqui a algum as sem anas. Entro em  contato assim  que chegar.

Assinou “Marianne”, copiou o texto, colou em  outras duas m ensagens e, por fim , enviou. As

pessoas  que  conheciam   Marianne  não  ficariam   m uito  preocupadas.  Segundo  ele  pôde  deduzir, era assim  que ela agia: sum ia do m apa e voltava de repente.

Mas dessa vez… bem , dessa vez ela sum iria m esm o.

Pietra  havia  adulterado  a  bebida  de  Marianne  enquanto  Nash  a  entretinha  com   a  teoria  de Caim   com   a  m acaca.  Nash  a  espancara  na  van,  violenta  e  dem oradam ente.  De  início  para causar dor. Queria fazê-la falar. Então, quando teve certeza de que ela dissera tudo, a espancou até a m orte. Era um  hom em  paciente. Queria fraturar o m aior núm ero possível dos 14 ossos que com põem  a face hum ana.

Nash havia golpeado o rosto de Marianne com  precisão quase cirúrgica. Certos golpes tinham o  propósito  de  neutralizar  o  oponente,  elim inar  qualquer  possibilidade  de  reação.  Outros provocavam  dores terríveis. Nash conhecia todos eles. Além  disso, sabia com o aplicar toda sua força sem  se m achucar e era capaz de identificar o m elhor m om ento para usar as palm as das m ãos.

Pouco antes de Marianne m orrer, quando ela j á ofegava por causa do sangue acum ulado na garganta,  Nash  fez  o  que  sem pre  fazia  nessas  circunstâncias.  Parou  e  se  certificou  de  que  ela ainda estava consciente. Em  seguida buscou o olhar dela, viu o terror estam pado nele e disse:

– Marianne?

Ele queria a atenção de sua vítim a e conseguiu. Depois sussurrou as últim as palavras que ela ouviria:

– Por favor, diga a Cassandra que estou m orrendo de saudades.

Então, finalm ente, a deixou m orrer.

A van era roubada. As placas haviam  sido devidam ente trocadas. Nash pulou para o banco de trás. Colocou um a bandana enrolada na palm a da m ão de Marianne e fechou os dedos dela sobre o  pano.  Usou  um a  gilete  para  rasgar  as  roupas  dela.  Quando  a  vítim a  estava  nua,  ele  pegou roupas  lim pas  em   um   saco  e,  apesar  da  dificuldade,  conseguiu  vesti-las  no  corpo  inerte.  O  top rosa  ficara  j usto  dem ais,  m as  a  idéia  era  exatam ente  essa.  A  saia  de  couro  era  ridiculam ente curta.

Pietra os havia escolhido.

Eles tinham  seqüestrado Marianne num  bar em  Teaneck, Nova Jersey. Agora j á estavam  no m iserável Fifth Ward de Newark, conhecido por seus m endigos e assassinatos. O plano era que ela fosse tom ada por m ais um a prostituta espancada até a m orte. Os índices de crim inalidade de Newark eram  três vezes m aiores que o da vizinha Nova York. Por isso Nash caprichara tanto nos golpes, a ponto de quebrar a m aioria dos dentes dela. Mas não todos. Isso tornaria óbvia dem ais sua intenção de im pedir a identificação do cadáver.

Portanto ele havia deixado alguns intactos. Mas um  exam e de arcada dentária, supondo-se que as investigações policiais dem andassem  tal expediente, seria difícil e dem orado.

Nash  recolocou  o  bigode,  e  Pietra,  a  peruca.  Um a  precaução  desnecessária.  Não  havia ninguém  por perto. Eles j ogaram  o corpo num  depósito de lixo. Nash ficou ali, olhando o cadáver de Marianne.

Lem brou-se de Cassandra e ficou triste. Mas a tristeza lhe dava forças.

– Nash? – disse Pietra.

Ele virou-se para trás, lançou um  sorriso débil para ela e voltou à van. Pietra arrancou e eles foram  em bora.

♦♦♦

Mike parou diante do quarto de Adam , respirou fundo e abriu a porta.

Adam , vestido de preto da cabeça aos pés, com o os góticos, virou-se rapidam ente e disse:

– Por acaso não ensinaram  você a bater?

– Esta casa é m inha.

– E este quarto é m eu.

– É m esm o? Você pagou por ele?

Mike im ediatam ente se arrependeu do que disse. Um  argum ento típico dos pais que os filhos nunca levam  a sério. Ele não levaria, se fosse adolescente. Por que os pais sem pre agem  assim ? Por  que,  depois  de  j urarem   j am ais  repetir  os  erros  da  geração  anterior,  acabam   fazendo j ustam ente isso?

Adam   j á  havia  desligado  o  m onitor  do  com putador.  Não  queria  que  o  pai  visse  que  sites andava visitando. Se soubesse…

– Tenho um a boa notícia – disse Mike.

Adam  virou-se para ele. Cruzou os braços diante do peito e fez o possível para parecer m al-hum orado, sem  grande sucesso. O garoto era grande, j á estava m ais alto que o pai, e Mike sabia que  ele  podia  ficar  agressivo.  Adam   fora  um   goleiro  destem ido,  ousado.  Não  esperava  pelo auxílio dos hom ens da defesa. Quem  invadisse sua área logo era escorraçado dali.

– Que notícia?

– Mo conseguiu ingressos de cam arote para o j ogo dos Rangers contra os Fly ers.

– Para quando? – perguntou Adam , sem  nenhum a m udança de expressão.

– Am anhã à noite. Sua m ãe vai a Boston a trabalho. Mo vem  nos buscar às 18h.

– Leve a Jill.

– Sua irm ã vai dorm ir na casa da Yasm in.

– Vocês vão deixá-la dorm ir na casa da XY?

– Não a cham e assim , por favor. É cruel.

Adam  deu de om bros.

– Então venha direto para casa depois da aula.

– Não vou poder ir.

Mike correu os olhos pelo quarto. De algum  m odo o côm odo parecia diferente de quando ele estivera ali na com panhia do tatuado Brett, o garoto das unhas suj as. Mais um a vez ele se irritou com   isso.  Aquelas  unhas  im undas  haviam   tocado  o  teclado  de  Adam .  Isso  estava  errado. Espionar  era  errado.  Por  outro  lado,  se  não  tivessem   feito  isso,  seu  filho  acabaria  indo  a  um a festa para beber e possivelm ente se drogar. A espionagem  havia sido um a boa coisa, afinal. Mas o  próprio  Mike  fora  a  um a  ou  duas  festinhas  assim   quando  era  j ovem .  Isso  não  o  tornava  um hom em  pior.

– Com o assim , não vai poder ir?

– Com binei com  a Olivia de ir na casa dela.

– É, sua m ãe m e disse. Mas você vai sem pre na casa da Olivia. Estam os falando de um  j ogo dos Rangers contra os Fly ers!

– Não quero ir.

– Mas Mo j á com prou os ingressos.

– Convidem  outra pessoa.

– Não.

– Não?

– Isso m esm o que você ouviu. Sou seu pai. E você vai ao j ogo com igo.

– Mas…

– Não tem  “m as” nem  m eio “m as”.

Mike deu m eia-volta e saiu do quarto antes que Adam  pudesse falar qualquer coisa. Mal podia acreditar no que acabara de dizer.
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A CASA ESTAVA MORTA.

Era  assim   que  Betsy   Hill  passara  a  descrevê-la.  Morta.  Não  apenas  silenciosa  ou  quieta.  A casa havia falecido, batido as botas: seu coração tinha parado de bater, o sangue não fluía m ais, as vísceras com eçavam  a apodrecer.

Estava m orta.

Assim  com o seu filho Spencer.

Betsy   queria  se  m udar  da  casa  m orta  para  qualquer  outro  lugar.  Não  queria  perm anecer naquele cadáver podre. Mas Ron, seu m arido, achava que era cedo dem ais. Ele podia ter razão. Betsy, porém , não suportava m ais aquele lugar. Vagava pela casa com o se ela, e não Spencer, fosse um  fantasm a.

Os gêm eos estavam  no andar de baixo, assistindo a um  DVD. Ela parou e olhou pela j anela. Todas  as  casas  da  vizinhança  estavam   com   as  luzes  acesas.  Casas  ainda  vivas,  em bora  seus m oradores tam bém  tivessem  problem as: um  filho autista, um a filha viciada em  drogas, um  pai desem pregado,  um a  m ãe  que  traía  o  m arido.  Todas  as  casas  tinham   sua  tragédia  particular. Todas as fam ílias tinham  os seus segredos.

Mas as casas dos vizinhos ainda estavam  vivas. Ainda respiravam .

A casa dos Hill estava m orta.

Ainda à j anela, Betsy  lem brou que todas aquelas pessoas haviam  com parecido ao enterro de Spencer.  Tinham   sido  solidárias,  oferecendo  om bros  e  palavras  de  consolo,  sobretudo  tentando disfarçar  os  olhares  de  acusação.  Mas  nada  escapava  a  Betsy.  Nunca.  Em bora  não  dissessem nada, a vontade daquelas pessoas era culpar Ron e ela, com o se aquela tragédia j am ais pudesse acontecer a elas próprias.

Vizinhos e am igos, todos agora j á haviam  voltado às suas respectivas vidas. Na verdade, tudo continua igual para quem  não é da fam ília. Para os am igos, m esm o os m ais próxim os, é com o assistir a um  film e triste: ficam  realm ente em ocionados, até que, cansados de tanto sofrim ento, deixam  o film e acabar e voltam  para casa.

Apenas a fam ília é obrigada a resistir.

Betsy   voltou  à  cozinha  e  preparou  o  j antar  dos  gêm eos:  cachorros-quentes  e  m acarrão  com queij o.  Eles  haviam   com pletado  7  anos  recentem ente.  Ron  sem pre  gostava  de  preparar  as salsichas  na  churrasqueira  –  debaixo  de  sol  ou  de  chuva,  no  inverno  ou  no  verão  –,  m as  os gêm eos  se  recusavam   a  com ê-las  sem pre  que  viam   na  superfície  um   m ísero  “pretinho”. Portanto, dessa vez, Betsy  as cozinhou no m icroondas. E eles ficaram  satisfeitos.

– Jantar! – cham ou a m ãe.

Os  gêm eos  a  ignoraram ,  com o  sem pre  faziam .  Com o  Spencer  sem pre  fizera.  O  prim eiro cham ado não passava disso: um  prim eiro cham ado. Eles haviam  se acostum ado a ignorá-lo. Será que  isso  era  parte  do  problem a?  Talvez  ela  fosse  tolerante  dem ais.  Mole  dem ais.  Ron  vivia reclam ando  disso,  que  ela  passava  a  m ão  na  cabeça  das  crianças.  Será  que  tinha  sido  esse  o problem a? Quem  sabe, se ela tivesse sido m ais dura com  Spencer…

Conj eturas. Eram  m uitas as conj eturas.

Os “especialistas” dizem  que o suicídio de adolescentes não é culpa dos pais. É um a doença, com o câncer ou algo assim . No entanto, até m esm o eles, os especialistas, olhavam  para ela com um a  expressão  de  desconfiança.  Por  que  Spencer  não  se  consultava  regularm ente  com   um terapeuta? Por que ela, a m ãe, tinha ignorado as súbitas m udanças de hum or do filho, encarando-as com o um  com portam ento típico da adolescência?

É um a fase, vai passar. Foi o que ela havia pensado. Adolescentes são assim .

Betsy   foi  até  o  escritório.  As  luzes  estavam   apagadas,  a  TV  ilum inava  os  gêm eos.  Eles  não eram  nada parecidos, frutos da fertilização in vitro. Spencer havia sido filho único durante nove anos. Talvez isto tam bém  explicasse algum a coisa. Betsy  pensara que um  irm ão seria bom  para ele, m as o que qualquer criança quer na verdade não é a atenção integral dos pais?

A  luz  da  TV  se  refletia  no  rosto  deles.  As  crianças  parecem   zum bis  quando  estão  diante  da televisão: queixos caídos, olhos arregalados, um  horror.

– Já para a cozinha!

Nenhum a resposta.

Betsy  esperou alguns segundos e, então, explodiu:

– Eu disse JÁ!

As crianças se assustaram  com  o grito. Betsy  se adiantou e desligou a TV.

– Quantas vezes vou ter de cham ar vocês para j antar, hein?

Os gêm eos se arrastaram  am uados para a cozinha. Betsy  fechou os olhos e respirou fundo. Era este o seu j eito: calm a até que de repente explodia. Talvez as súbitas m udanças de hum or fossem hereditárias. Talvez Spencer j á estivesse condenado desde o útero.

Eles  se  sentaram   à  m esa.  Betsy   se  aproxim ou  e  exigiu  um   sorriso,  ainda  que  falso.  Pronto, agora estava tudo bem . Ela os serviu e tentou puxar assunto. Um  dos gêm eos conversou, a outra perm aneceu  m uda.  Era  assim   que  eles  se  com portavam   desde  a  m orte  de  Spencer:  um   agia com o se nada tivesse acontecido e a outra andava am uada pelos cantos.

Ron não estava em  casa. De novo. Havia noites em  que ele estacionava o carro na garagem  e ficava ali, chorando. Betsy  às vezes tem ia que ele deixasse o m otor ligado, fechasse a porta da garagem   e  com etesse  a  m esm a  loucura  do  filho.  Tem ia  que  ele  tentasse  dar  fim   à  sua  dor. Quanta ironia haveria nisso. Seu filho tinha se suicidado e a m aneira m ais óbvia de aniquilar a dor era fazer a m esm a coisa.

Ron  nunca  falava  de  Spencer.  Dois  dias  depois  da  m orte  do  filho,  retirou  a  cadeira  dele  da m esa  de  j antar  e  a  levou  para  o  porão.  Nesse  m esm o  porão,  cada  um   dos  três  filhos  tinha  um pequeno arm ário com  seu nom e na porta. Ron havia esvaziado o de Spencer, retirado o nom e da porta e desde então guardava ali todo tipo de tralha. O que os olhos não vêem …

Betsy  reagia  de  m aneira  diferente.  Às  vezes  tentava  se  dedicar  a  outros  proj etos,  m as  o  luto deixava tudo pesado, com o se ela estivesse correndo na neve ou se debatendo na areia m ovediça. Outras  vezes,  com o  agora,  entregava-se  por  com pleto  à  dor:  num a  alegria  quase  m asoquista, deixava o teto desabar para depois renascer das cinzas.

Ela lavou a louça do j antar e colocou as crianças para dorm ir. Ron ainda não havia chegado. Tudo bem . Eles agora não brigavam  m ais, ela e o m arido. Nem  um a única vez desde a m orte de Spencer. Tam bém  não faziam  am or. Nunca. Moravam  sob o m esm o teto, conversavam , ainda se am avam , m as tinham  se afastado com o se qualquer dem onstração de carinho fosse um a cruz pesada dem ais para suportar.

O com putador j á estava ligado, e o Internet Explorer, aberto na página inicial. Betsy  sentou-se ao teclado e digitou o endereço. Mais um a vez pensou nos am igos e vizinhos, na m aneira com o eles  reagiram   à  m orte  de  Spencer.  O  suicídio  de  fato  era  algo  diferente.  De  algum   m odo  era m enos trágico, tornava as coisas m ais distantes. Em  linhas gerais, o raciocínio era este: Spencer era claram ente infeliz e, portanto, um a alm a partida. Ora, m elhor perder um a alm a partida que outra, íntegra e feliz. E o pior de tudo, pelo m enos para Betsy, era que isso fazia sentido. Quando ouvim os  falar  de  um a  criança  que  m orreu  de  fom e  na  África,  não  ficam os  nem   de  longe  tão chocados  com o  quando  sabem os  que,  a  duas  quadras  da  nossa  casa,  um a  m enininha  sofre  de câncer.

Tudo é relativo e terrível.

Betsy   digitou  o  endereço:  www.m y space.com /Spencerhillm em orial.  Os  colegas  de  Spencer haviam   criado  essa  página  poucos  dias  depois  da  m orte  dele.  Havia  fotos  e  com entários.  No espaço reservado à foto do perfil, eles haviam  colocado a anim ação de um a vela queim ando.

A  m úsica  de  fundo  era  um a  das  favoritas  de  Spencer:  “Broken  radio”,  de  Jesse  Malin,  com participação de Bruce Springsteen. A citação ao lado da vela era j ustam ente um  dos versos: “Os anj os o am am  m ais do que você im agina.”

Betsy  ficou ouvindo durante um  tem po.

Logo após a m orte do filho, era ali que ela passava boa parte de suas noites: nam orando aquela página da internet. Lia os com entários de garotos que nunca conhecera. Adm irava as várias fotos de Spencer ao longo dos anos. Mas, depois de um  tem po, o encanto deu lugar a certo rancor. As m ocinhas  bonitinhas  que  haviam   contribuído  para  a  construção  da  página,  que  tam bém cultuavam   o  agora  falecido  Spencer,  m al  o  cum prim entavam   quando  vivo.  Agora  era  tarde dem ais.  Todos  alegavam   sentir  saudades  dele,  m as  poucos  dem onstravam   conhecê-lo  de verdade.

Os com entários não eram  propriam ente epitáfios; m ais pareciam  rabiscos escritos às pressas no anuário de um  colega m orto:

“Nunca vou me esquecer das aulas de educação física com o Sr. Myers…”

Isso fora na sétim a série. Três anos atrás.

“Aqueles jogos de futebol, quando o Sr. V. queria dar uma de atacante…” Quinta série.

“Todo mundo ficou arrepiado naquele show do Green Day…”

Oitava série.

Tudo tão distante. Tão pouco sincero. Um  luto m eio forçado. Dem onstrações públicas de pesar por parte de pessoas que nem  sentiam  tanto assim , para as quais a m orte de Spencer não havia passado de  um   quebra-m olas  na  estrada  para  a  universidade  ou  para  um   bom   em prego  –  um a tragédia,  claro,  m as  daquelas  que  enriquecem   o  currículo  da  vida,  da  m esm a  form a  que  um tem po com o m ochileiro pela Europa ou um  trabalho voluntário qualquer.

Eram   poucas  as  m ensagens  dos  verdadeiros  am igos,  Clark,  Adam   e  Olivia.  Mas  talvez  fosse assim  m esm o. Quem  realm ente sente a m orte de alguém  não sai por aí alardeando seu luto; as grandes dores são vividas no íntim o.

Fazia três sem anas que Betsy  não visitava aquela página. Poucas postagens haviam  sido feitas desde então. Era assim  m esm o. Especialm ente com  os j ovens. Eles sem pre seguem  em  frente com  m ais facilidade. Betsy  m ais um a vez assistiu à apresentação de fotos. Sem pre ficava com  a im pressão  de  que  fotografias  haviam   sido  recolhidas  por  alguém   e  depois  j ogadas  um a  a  um a sobre  a  tela,  desenrolando-se,  perm anecendo  im óveis  por  um   tem po  e  desaparecendo  sob  a im agem  seguinte.

As lágrim as vieram  logo.

Havia  m uitas  fotos  antigas,  dos  tem pos  da  Hillside  Elem entary   School:  a  turm a  da  prim eira série  da  Sra.  Roberts;  a  da  terceira,  da  Sra.  Rohrback;  a  da  quarta,  do  Sr.  Hunt.  Havia  tam bém um a  da  equipe  de  basquete  logo  após  um a  vitória  da  qual  Spencer  parecia  especialm ente orgulhoso. Ele havia m achucado o punho no j ogo anterior, nada sério, só um a torção, e Betsy  o havia enfaixado. Ela ainda se lem brava de quando com prou as ataduras. Na foto, ele estava com essa m ão erguida, com em orando.

Spencer  nunca  fora  um   grande  atleta,  m as  naquela  partida  fizera  a  cesta  decisiva,  a  seis segundos do apito final. Sétim a série. Betsy  tinha a im pressão de que nunca vira o filho tão feliz.

Um  policial havia encontrado o corpo de Spencer no telhado da escola.

As fotos continuavam  rolando na tela. Betsy  não as enxergava direito por causa das lágrim as.

O telhado da escola. Seu lindo filho. Esparram ado em  m eio ao entulho e aos cacos de vidro.

Àquela  altura,  todos  j á  tinham   lido  a  m ensagem   de  despedida  de  Spencer.  Um   torpedo.  Foi assim   que  ele  contou  a  todos  o  que  estava  prestes  a  fazer.  A  prim eira  fora  enviada  a  Ron,  que estava na Filadélfia a trabalho. A segunda, para Betsy, m as a barulheira do Chuck E. Cheese (a pizzaria e fliperam a onde a m aioria dos pais aprende o que é um a enxaqueca) não perm itira que ela  ouvisse  o  celular  tocar.  Som ente  um a  hora  m ais  tarde,  depois  de  seis  recados  deixados  por Ron, cada um  m ais desesperado que o outro, foi que ela viu a tal m ensagem , a últim a enviada pelo seu m enino:

“Sinto m uito. Am o todos vocês, m as é difícil dem ais. Adeus.”

A polícia levou dois dias para encontrá-lo no telhado da escola. O que era difícil dem ais, Spencer?

Ela j am ais saberia.

Essa  m esm a  m ensagem   tam bém   fora  enviada  a  algum as  outras  pessoas.  Os  am igos  m ais próxim os. Os m esm os com  os quais Spencer dissera que iria se encontrar. Clark, Adam  e Olivia. Mas  nenhum   deles  o  tinha  visto.  Spencer  não  havia  aparecido.  Saíra  sozinho.  Levara  consigo alguns  com prim idos  roubados  de  casa  e  tom ara  um a  overdose  porque  algum a  coisa  era  difícil dem ais e ele queria acabar com  a própria vida.

Spencer m orrera sozinho naquele telhado.

Daniel Huff batera à porta. Ele era o delegado e tinha um  filho da m esm a idade de Spencer, um  garoto cham ado DJ com  quem  Spencer andava de vez em  quando. Betsy  se lem brava de ter aberto a porta, olhado para o rosto do policial e desm aiado im ediatam ente.

Ela  piscou  para  espantar  as  lágrim as.  Tentou  se  concentrar  novam ente  nas  fotografias,  nas im agens do filho vivo.

E então, de repente, apareceu na tela um a foto que m udou tudo.

O coração de Betsy  parou.

A foto desaparecera tão rapidam ente quanto tinha surgido. Outras im agens se seguiram . Betsy levou a m ão ao peito e tentou pensar com  clareza. A foto. Com o poderia fazê-la voltar?

Piscou novam ente. Parou para pensar.

Bem , tratava-se de um  slide show  e  dali  a  pouco  ele  recom eçaria.  Ela  poderia  sim plesm ente esperar. Mas por quanto tem po? E depois? A foto reapareceria, claro, m as pelos m esm os poucos segundos de antes. Ela precisava exam iná-la m ais de perto.

Seria possível congelar a tela?

Tinha de haver um  j eito.

Betsy  continuou olhando para as fotos que se alternavam , m as nenhum a delas era a procurada. Ela queria ver aquela foto novam ente.

A com  o punho torcido.

Ela voltou a pensar no j ogo de basquete na sétim a série, pois se dera conta de algo estranho. Havia acabado de se lem brar desse m om ento. Do punho de Spencer enfaixado com  as ataduras. Claro. Isso tinha sido o elem ento catalisador.

Porque na véspera do suicídio, algo sem elhante acontecera.

Spencer havia caído e m achucado o punho. Betsy  novam ente se oferecera para enfaixá-lo, tal com o fizera quando ele estava na sétim a série. Mas dessa vez, Spencer pedira que ela com prasse um a m unhequeira. E ela com prou. Ele a estava usando no dia em  que m orreu.

Pela prim eira e, claro, últim a vez.

Betsy  clicou no slide show.  Im ediatam ente  foi  transferida  para  um   site,  slide.com ,  que  exigia um a  senha.  Merda.  A  senha  devia  ter  sido  criada  por  um   dos  garotos.  No  entanto,  num   caso desses, não havia tanta necessidade de segurança, não é? Tratava-se apenas de um a coletânea de fotos que os outros colegas poderiam  m anipular quando bem  entendessem , fazendo suas próprias contribuições.

Portanto, a senha tinha de ser sim ples.

Ela digitou SPENCER.

E depois clicou no botão OK.

Funcionou.

Lá estavam  as fotos, dispostas em  linhas e colunas. Segundo o cabeçalho, havia 127 im agens. Betsy  rapidam ente passou os olhos pelas m iniaturas até encontrar o que estava procurando. Suas m ãos  trem iam   tanto  que  ela  m al  conseguia  controlar  o  m ouse.  Assim   que  posicionou  o  cursor onde queria, clicou com  o botão esquerdo.

E a foto se am pliou.

Betsy  grudou os olhos nela.

Spencer  sorria,  m as  era  o  sorriso  m ais  triste  que  Betsy   j á  vira.  Ele  estava  suando;  o  rosto apresentava  aquele  brilho  típico  dos  drogados.  Ele  parecia  bêbado  e  derrotado.  Usava  um a cam iseta preta, a m esm a que estava usando naquela últim a noite. Os olhos estavam  verm elhos, talvez em  razão da bebida ou das drogas, m as certam ente por causa do flash tam bém . Spencer tinha lindos olhos azuis. Os flashes sem pre o deixavam  com  cara de diabo. Ele estava ao ar livre, portanto a foto só poderia ter sido tirada à noite.

Naquela noite.

Spencer tinha um a bebida na m ão, a m esm a da m unhequeira.

Betsy  congelou. Só havia um a explicação.

A foto tinha sido tirada na noite em  que ele m orreu.

E, observando m elhor, via-se ao fundo o vulto de m ais pessoas.

Só então Betsy  se deu conta: Spencer não estava sozinho naquela noite.




7

T AL COMO FAZIA TODA SEMANA AO LONGO da últim a década, Mike levantou-se às

cinco da m anhã. Exercitou-se exatam ente por um a hora. Tom ou a ponte George Washington

rum o a Manhattan e chegou à unidade de transplantes do NewYork-Presby terian Hospital por

volta das sete horas.

Vestiu  o  j aleco  e  saiu  para  passar  visita  de  seus  pacientes.  Às  vezes  isso  quase  parecia  um a rotina. Não variava m uito, m as Mike gostava de se lem brar da im portân cia que o m édico tinha para  a  pessoa  no  leito  à  sua  frente.  Ela  estava  num   hospital,  o  que  bastava  para  deixá-la vulnerável  e  am edrontada.  Estava  doente,  ou  quem   sabe  até  m orrendo  e,  entre  ela  e  sua  dor, entre ela e a m orte, só havia o m édico.

Com o é possível um  m édico não se achar um  pouco Deus?

Mike  às  vezes  considerava  até  saudável  sucum bir  a  essa  confusão,  m as  de  um   m odo  bem -intencionado.  Os  m édicos  eram   im portantíssim os  para  os  pacientes;  deviam   se  com portar  de acordo.

Havia  aqueles  que  passavam   visita  com   pressa.  Por  vezes  Mike  se  sentia  tentado  a  fazer  o m esm o.  Mas  a  verdade  é  que  dar  o  m elhor  de  si  não  custava  m ais  que  um   ou  dois  m inutinhos adicionais  com   cada  paciente.  Portanto,  os  ouvia,  segurava  a  m ão  deles  quando  era  preciso  ou perm anecia distante, dependendo do paciente e da leitura que fazia dele.

Às  nove  horas,  ele  j á  estava  de  volta  ao  consultório.  O  prim eiro  paciente  j á  havia  chegado. Lucille,  a  enferm eira,  cuidaria  dos  procedim entos  iniciais.  Isso  lhe  daria  cerca  de  10  m inutos para  exam inar  os  prontuários  e  os  resultados  dos  exam es  realizados  na  véspera.  Lem brando-se da vizinha, Mike rapidam ente procurou pelo nom e Lorim an na tela do com putador.

Nada havia sido postado até então.

O que era estranho.

Um  papel rosa cham ou sua atenção. Alguém  havia pregado um  bilhete em  seu telefone.

Me procure,

Ilene

♦♦♦

Ilene  Goldfarb  era  sua  colega  de  trabalho  e  chefe  do  departam ento  de  transplantes  do NewYork-Presby terian.  Eles  haviam   se  conhecido  durante  a  residência  e  agora  viviam   na m esm a  cidade.  Mike  e  Ilene  eram   am igos,  m as  não  m uito  próxim os,  o  que  de  certa  form a contribuía  para  o  sucesso  da  parceria.  Moravam   a  uns  cinco  quilôm etros  de  distância,  tinham filhos  m atriculados  na  m esm a  escola,  m as  fora  isso  tinham   poucos  interesses  em   com um ,  não sentiam   a  necessidade  de  estabelecer  um a  relação  social  e  confiavam   cegam ente  no  trabalho um  do outro.

Se você tem  um  am igo m édico e quer que ele lhe recom ende um  profissional de confiança, faça a seguinte pergunta: “Se o seu filho estivesse doente, para quem  você o encam inharia?”

A  resposta  de  Mike  era  Ilene  Goldfarb.  E  isso  era  toda  a  inform ação  que  alguém   poderia precisar a respeito da com petência dela.

Ele  seguiu  pelo  corredor.  Seus  passos  eram   silenciosos  sobre  o  piso  cinza.  As  gravuras  que decoravam  as paredes eram  sim ples e agradáveis de se olhar. A intenção tanto de Mike quanto de  Ilene  era  que  o  lugar  sussurrasse:  “Aqui  só  os  pacientes  interessam .”  Nas  paredes  de  seus consultórios  só  havia  diplom as  e  placas,  porque  tranqüilizavam   os  pacientes.  Não  deixavam   à m ostra  nenhum   obj eto  pessoal:  nenhum   porta-lápis  feito  por  um   filho,  nenhum a  fotografia  da fam ília, nada dessa natureza.

Muitos dos pais que entravam  ali tinham  um  filho à beira da m orte. Nenhum  deles gostaria de ver a im agem  sorridente e saudável de outra criança. Parece cruel, m as é assim .

– E aí, doutor?

Mike  se  virou  para  ver  quem   o  havia  cham ado.  Era  Hal  Goldfarb,  filho  de  Ilene:  tinha  dois anos  a  m ais  que  Adam ,  estava  no  últim o  ano  do  ensino  m édio  e  j á  havia  sido  aceito  em Princeton. Pretendia cursar m edicina. Fizera um  acordo com  a escola para ganhar créditos por um  estágio no hospital, onde passava três m anhãs toda sem ana.

– E aí, Hal. Com o vão as coisas na escola?

Ele sorriu de orelha a orelha.

– Tranqüilo.

– Claro. Últim o ano com  vaga garantida na universidade… O que pode ser m ais tranqüilo?

– É isso aí.

Hal vestia calças de sarj a clara e um a cam isa social azul-clara. Mike não pôde deixar de notar o contraste com  o preto gótico de Adam  e sentir um a pontada de invej a. Com o se estivesse lendo os pensam entos dele, Hal perguntou:

– E com o vai o Adam ?

– Está bem .

– Faz tem po que não o vej o.

– Quem  sabe você não dá um a ligada para ele? – sugeriu Mike.

– Claro. Vai ser ótim o dar um a volta com  ele.

Silêncio.

– Sua m ãe está no consultório? – perguntou Mike.

– Está. Pode entrar.

Ilene encontrava-se do outro lado de sua m esa. Era um a m ulher m iúda, de ossos pequenos, a não  ser  pelos  dedos  que  lem bravam   garras.  Prendia  os  cabelos  castanhos  num   rabo-de-cavalo sóbrio e usava óculos de aro de tartaruga que lhe davam  um  ar intelectual e elegante.

– Olá – disse Mike.

– Oi.

– O que houve? – perguntou ele, abanando o bilhete rosa.

Ilene deu um  longo suspiro.

– Estam os com  um  problem ão – disse.

– Com  quem ? – Mike sentou-se num a das cadeiras.

– Sua vizinha.

– Lorim an?

Ilene fez que sim  com  a cabeça.

– Os resultados do exam e de tipagem  tecidual não foram  bons?

– Foram  estranhos – disse ela. – Mais cedo ou m ais tarde isso acabaria acontecendo. Nem  sei com o nunca tivem os um  caso desses antes.

– Do que é que você está falando?

Ilene Goldfarb tirou os óculos e m ordeu um a das hastes.

– Qual é a sua relação com  a fam ília?

– Eles m oram  na casa ao lado.

– Vocês são próxim os?

– Não. Mas o que isso tem  a ver com  o caso?

– Acho que estam os diante de um  dilem a ético – respondeu Ilene.

– Com o assim ?

– “Dilem a” talvez não sej a a palavra certa. – Ilene parecia distante, com o se falasse m ais com ela m esm a do que com  Mike. – É que neste caso as fronteiras éticas não são lá m uito claras.

– Ilene?

– Hm m .

– Do que você está falando?

– A m ãe de Lucas Lorim an chegará em  m eia hora – disse a m édica.

– Nós nos falam os ontem .

– Onde?

– No j ardim  dela. Onde tem  passado m uito tem po ultim am ente.

– Aposto que sim .

– Por quê?

– Você conhece o m arido?

– Dante? Conheço.

– E…

Mike deu de om bros.

– O que está acontecendo, Ilene?

– O problem a é com  ele – disse ela.

– Que problem a?

– Ele não é o pai biológico do m enino.

Então era isso. Mike se refestelou na cadeira, assustado, e só depois de um  tem po disse:

– Está brincando.

– É, estou. Você m e conhece bem , sabe com o eu gosto de brincar. Essa foi boa, não foi?

Mike levou um  tem po para absorver os fatos. Não perguntou se ela tinha certeza do que estava dizendo  nem   se  pretendia  realizar  outros  exam es.  Ela  j á  teria  cogitado  todas  as  possibilidades. Ilene tam bém  tinha razão ao se m ostrar surpresa por nunca terem  se deparado com  um  episódio desse tipo. Dois andares abaixo ficavam  os geneticistas. Um  deles j á dissera a Mike que, segundo testes  realizados  aleatoriam ente  com   a  população,  m ais  de  10  por  cento  dos  hom ens  criavam , sem  saber, filhos que não eram  biologicam ente seus.

– Então, não vai dizer nada? – perguntou Ilene.

– Uau.

– O dom  com  as palavras – ironizou ela. – Esse foi o principal m otivo que m e levou a trabalhar com  você.

– Dante Lorim an não é exatam ente um  cavalheiro, Ilene.

– Foi essa a im pressão que eu tive.

– Isso não é nada bom  – disse Mike.

– Nem  o estado do filho deles.

Eles se calaram  por um  tem po, o problem a pairando no ar, pesado.

O telefone tocou.

– Dra. Goldfarb?

– Sim .

– Susan Lorim an está aqui. Chegou m ais cedo.

– Ela trouxe o filho?

– Não – disse a enferm eira. – Mas está com  o m arido.

♦♦♦

– Que diabos você está fazendo aqui?

Loren  Muse,  chefe  de  investigações  do  condado  de  Essex,  ignorou  a  pergunta  e  foi  até  o cadáver.

– Meu Deus – sussurrou um  dos policiais uniform izados –, olha só o que fizeram  com  o rosto dela.

As  quatro  pessoas  ali  reunidas  ficaram   caladas  por  um   tem po.  Dois  eram   os  policiais  que tinham   encontrado  o  corpo.  O  terceiro  era  o  investigador  de  hom icídios  Frank  Trem ont, tecnicam ente o responsável pelo caso, um  suj eito barrigudo, preguiçoso e calej ado. Loren Muse, a única m ulher, era uns 30 centím etros m ais baixa que os dem ais.

– PM – sentenciou Trem ont. – E não estou falando dos m ilicos.

Muse o inquiriu com  o olhar.

– PM. Puta m orta – explicou ele, deixando escapar um  risinho.

Muse torceu o nariz. Moscas zum biam  ao redor da papa ensangüentada que um  dia havia sido o rosto de alguém . Faltavam  nariz, olhos e boa parte da boca.

Um  dos policiais uniform izados disse:

– É com o se tivessem  passado o rosto dela num  m oedor de carne.

Loren  Muse  olhou  novam ente  para  o  corpo.  Deixou  os  policiais  tagarelando.  Certas  pessoas precisam   falar  para  se  acalm arem .  Muse  não  era  um a  delas.  Os  policiais  a  deixaram   de  lado. Assim   com o  Trem ont.  Muse  era  a  superiora  im ediata  dele;  na  verdade,  era  hierarquicam ente superior aos três e o ressentim ento que isso provocava era quase palpável.

– Ei, Muse.

Era  Trem ont.  Ela  se  virou  para  ele  e  deparou  com   o  terno  m arrom   que  em brulhava  um a barriga  de  m uitas  noites  de  cervej a  e  m uitos  dias  de  rosquinhas.  Trem ont  era  sinônim o  de encrenca. Diversas queixas haviam  vazado para a im prensa desde que Muse fora prom ovida a chefe de investigações. A m aioria delas vinha de um  repórter cham ado Tom  Gaughan, que por acaso era casado com  a irm ã de Trem ont.

– Diga, Frank.

– Com o eu j á tinha perguntado antes, que diabos você está fazendo aqui?

– Eu não lhe devo satisfações.

– Fui eu quem  pescou essa aí.

– É, pescou.

– E não preciso de ninguém  supervisionando m eu trabalho.

Frank Trem ont era um  poço de incom petência, m as, por causa de seus contatos pessoais e anos de  “serviço”,  era  praticam ente  intocável.  Muse  o  ignorou.  Agachou-se  e  exam inou  de  perto  o rosto deform ado.

– Já encontrou algum  docum ento de identidade? – perguntou.

– Não. Não tinha carteira nem  bolsa.

– Provavelm ente foram  roubadas – sugeriu um  dos policiais.

Todos os hom ens concordaram  com  a cabeça.

– Ela foi pega por um a gangue – disse Trem ont. – Olhe aquilo ali.

Ele apontou para a bandana verde ainda presa entre os dedos da m orta.

– Deve ser aquela nova gangue de negros, que eles cham am  de Al Qaeda – com entou outro policial. – Verde é a cor deles.

Muse  se  levantou  e  com eçou  a  andar  em   torno  do  cadáver.  A  van  da  m edicina  legal estacionou  por  perto.  Alguém   havia  isolado  a  cena  do  crim e.  Um as  10  prostitutas,  talvez  m ais, assistiam  a tudo do outro lado da fita de isolam ento, esticando o pescoço para ver m elhor.

– Mande seus policiais irem  lá falar com  elas – instruiu Muse. – Vej a se eles descobrem  pelo m enos um  nom e de guerra.

– É m esm o? – ironizou Trem ont, suspirando fundo. – Por acaso acha que j á não pensei nisso antes?

Loren Muse não disse nada.

– Ei, Muse.

– O que é, Frank?

– Não gosto da sua presença aqui.

– E eu não gosto desse seu cinto m arrom  com  os sapatos pretos. Paciência.

– Isso não está certo.

Muse sabia que ele tinha razão. A verdade era que ela estava adorando o prestígio de sua nova posição.  Ainda  na  casa  dos  30  anos,  era  a  prim eira  m ulher  a  ocupar  o  cargo  de  chefe  de investigações. Orgulhava-se disso. Mas sentia falta de pôr a m ão na m assa. Sentia falta da seção de  hom icídios.  Portanto,  procurava  se  envolver  nos  casos  sem pre  que  possível,  especialm ente quando um  burro velho feito Frank Trem ont estava no com ando.

Tara O’Neill, a legista, aproxim ou-se da cena e despachou os dois policiais.

– Minha nossa – sussurrou.

– Bela reação, doutora – disse Trem ont. – Preciso de im pressões digitais im ediatam ente, para checá-las no sistem a.

A legista fez que sim  com  a cabeça.

– Vou aj udar a interrogar as putas, ver se encontro alguns dos m iseráveis que fizeram  isso – disse Trem ont. – Se a chefa não se opuser, é claro.

Muse não respondeu.

–  Puta  m orta,  Muse.  Isso  aqui  não  vai  render  nenhum a  m anchete  para  você.  Não  é  um a prioridade.

– Por que não?

– Hein?

–  Você  disse  que  isso  aqui  não  vai  render  m anchete.  Até  aí  tudo  bem .  Mas  depois  falou  que não é prioridade. Por que não?

Trem ont deu um  sorriso debochado.

– O.k., m e desculpe. Um a puta m orta é prioridade núm ero um . Vai ser tratada do m esm o j eito que a m ulher do governador seria.

– Esse tipo de atitude, Frank. É por isso que estou aqui.

– Ah, está certo. Deixe eu lhe dizer o que as pessoas acham  das putas m ortas.

– Não precisa. Acham  que a culpa foi delas, certo?

–  Errado.  Preste  atenção  e  aprenda:  quem   não  quer  acabar  m orta  num   depósito  de  lixo  não vem  rodar bolsinha no Fifth Ward.

– Você devia guardar isso para pôr no seu epitáfio, Frank.

–  Não  m e  leve  a  m al.  Vou  pegar  o  psicopata  que  fez  isso.  Mas  sem   essa  babaquice  de m anchetes  e  prioridades.  –  Trem ont  deu  um   passo  adiante  e  sua  barriga  quase  esbarrou  nela. Muse  não  recuou.  –  Esse  caso  é  m eu.  Volte  para  sua  m esa  e  deixe  que  os  adultos  façam   o trabalho.

– Ou?

Trem ont sorriu.

– A m adam e não vai querer saber, pode acreditar.

Ele saiu pisando duro. Muse virou-se para o outro lado. A legista concentrava toda sua atenção na m aleta de trabalho, fingindo não ter ouvido nada.

Muse deixou Frank de lado e observou o cadáver, tentando voltar à postura profissional que se espera  de  um a  investigadora.  Os  fatos:  a  vítim a  era  um a  m ulher  branca.  A  j ulgar  pela  pele  e pela estrutura geral, devia ter cerca de 40 anos, em bora a natureza de seu trabalho envelhecesse precocem ente as m ulheres. Nenhum a tatuagem  visível.

Nenhum  rosto.

Muse  só  vira  estrago  sem elhante  um a  única  vez.  Aos  23  anos,  passara  seis  sem anas  com   a polícia  estadual  patrulhando  a  auto-estrada  de  Nova  Jersey.  Um   cam inhão  ultrapassara  a divisória  das  pistas  e  batera  de  frente  com   um   Toy ota  Celica.  Ao  volante  do  carro  estava  um a garota de 19 anos, voltando para casa durante as férias da universidade.

A destruição havia sido espantosa.

Quando  enfim   foram   retiradas  as  ferragens,  a  m otorista  não  tinha  rosto.  Com o  a  m oça  do depósito de lixo.

– Causa mortis? – perguntou Muse.

– Ainda não dá para saber. Mas vou lhe dizer um a coisa: quem  fez isso é um  doente m ental. Os ossos não foram  sim plesm ente quebrados, m as triturados em  pequenos pedacinhos.

– Há quanto tem po?

– Eu diria um as 10, 12 horas. Ela não foi m orta aqui. Não há sangue suficiente. Muse j á sabia disso. Ela exam inou as roupas da vítim a: o top rosa, a m inissaia de couro, os sapatos de salto fino.

Balançou a cabeça.

– O que foi?

– As coisas não batem  – disse Muse.

– Com o assim ?

Seu  celular  vibrou.  Era  o  núm ero  do  prom otor  do  condado,  Paul  Copeland,  seu  chefe.  Ela olhou para Frank Trem ont, que acenou de longe, rindo de orelha a orelha.

Muse atendeu.

– Oi, Cope.

– O que você está fazendo?

– Investigando a cena do crim e.

– E pisando nos calos de um  colega.

– Um  subordinado.

– Um  subordinado m uito chato.

– Mas sou eu quem  m anda nele, certo?

– Frank Trem ont vai arrum ar um a baita confusão. Botar a im prensa na nossa cola e infernizar um  m onte de outros investigadores. Será que a gente precisa dessa am olação toda?

– Acho que sim , Cope.

– Por quê?

– Frank está com pletam ente equivocado neste caso.
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DANTE LORIMAN FOI O PRIMEIRO A ENTRAR no consultório de Ilene Goldfarb. Apertou a

m ão de Mike com  um a força um  tanto exagerada. Susan entrou atrás dele. Ilene Goldfarb ficou de pé e esperou do outro lado da m esa. Já havia colocado os óculos outra vez. Estendeu o braço e

cum prim entou o casal. Então sentou-se e abriu a pasta suspensa que estava sobre a m esa à sua

frente.

Dante sentou-se em  seguida. Em  nenhum  m om ento olhou para a m ulher. Susan se acom odou na cadeira ao lado dele. Mike perm aneceu fora de vista no fundo da sala, recostado na parede e de braços cruzados. Lentam ente, Dante enrolou as m angas da cam isa; prim eiro a direita, depois a esquerda. Então, apoiou os cotovelos nas coxas e olhou para a m édica, preparado para o pior.

– Então? – perguntou.

Mike  observou  Susan  Lorim an.  Im óvel  com o  um a  estátua,  a  cabeça  erguida,  ela  m al conseguia respirar. Talvez sentindo-se observada, ela virou o rosto adorável na direção dele. Mike tentou  perm anecer  o  m ais  neutro  possível.  O  espetáculo  era  de  Ilene;  ele  não  passava  de  um m ero espectador.

A m édica prosseguiu na leitura do relatório, m ais por protocolo. Assim  que term inou, cruzou as m ãos sobre a m esa e, olhando para algum  ponto entre os dois pais, disse:

– Fizem os os testes de com patibilidade necessários e…

– Quero que sej a eu – interrom peu Dante.

– Perdão?

– Quero ser o doador.

– O senhor não é com patível, Sr. Lorim an.

Assim , à queim a-roupa.

Mike não tirava os olhos de Susan Lorim an. Agora era ela que tentava parecer natural.

– Ah – disse Dante. – Pensei que o pai fosse…

– Depende – disse Ilene. – Há m uitos fatores, com o expliquei à Sra. Lorim an na nossa últim a consulta.  O  ideal  é  que  o  exam e  de  HLA  dê  um a  com patibilidade  de  seis  antígenos.  Com   base nos exam es, Sr. Lorim an, o senhor não seria um  bom  candidato.

– E eu? – perguntou Susan.

– É um a opção m elhor, m as não a ideal. Na m aioria das vezes o doador ideal é um  irm ão. Os filhos  herdam   m etade  de  seus  antígenos  de  cada  um   dos  pais,  portanto  há  quatro  com binações possíveis  de  antígenos  herdados.  Em   term os  m ais  sim ples,  as  chances  de  um   irm ão  ter  um a com patibilidade de seis antígenos com  o receptor são de 25 por cento; para um a com patibilidade de três antígenos, 50 por cento; e para a total incom patibilidade, 25 por cento.

– E Tom , qual é a com patibilidade dele? – perguntou Dante.

Tom  era o irm ão m ais novo de Lucas.

–  Infelizm ente  as  notícias  não  são  boas.  Por  enquanto  sua  esposa  é  a  m elhor  opção.  De qualquer  m odo,  colocarem os  o  Lucas  na  lista  de  espera  de  doações.  Talvez  encontrem os  um doador com patível, m as não devem os contar com  isso. A Sra. Lorim an poderia ser um a doadora adequada, m as, sinceram ente, não é a ideal.

– Por que não?

– A com patibilidade dela é de dois antígenos. Quanto m ais perto chegarm os de seis, m enores serão  as  chances  de  rej eição  do  novo  rim .  Em   outras  palavras,  quanto  m aior  for  a com patibilidade,  m enores  serão  as  chances  de  que  seu  filho  tenha  de  passar  o  resto  da  vida tom ando rem édios e fazendo diálise.

Dante passou a m ão pelos cabelos.

– Então, o que vam os fazer agora?

– Talvez ainda tenham os algum  tem po. Com o eu disse, podem os colocar o nom e dele na lista de espera. Continuarem os procurando e fazendo o tratam ento. Se não encontrarm os doador m ais com patível, usarem os a Sra. Lorim an.

– Mas o ideal seria encontrar outro rim  – disse Dante.

– Exatam ente.

– Tem os alguns parentes que tam bém  se ofereceram  para doar. Talvez a senhora possa testá-los.

– Faça um a lista com  nom es, endereços e o grau exato de parentesco de cada um .

Seguiu-se um  silêncio.

–  Doutora,  com o  ele  está?  –  Dante  se  virou  para  trás  e  disse:  –  Mike,  sej a  sincero:  qual  é  a gravidade do caso de Lucas?

Mike olhou para Ilene, que assentiu com  a cabeça.

– O caso é m uito grave – respondeu ele. E olhou para Susan Lorim an, que desviou o olhar.

Eles  conversaram   por  m ais  uns  10  m inutos,  procurando  alternativas,  e  então  os  Lorim an saíram . Quando ficou sozinho com  Ilene, Mike ocupou a cadeira em  que estivera Dante e estirou os braços num  gesto de perplexidade. Ilene fingiu estar ocupada guardando pastas.

– O que houve? – perguntou ele.

– Você acha que eu devia ter contado?

Mike não respondeu.

– Meu trabalho é cuidar do m enino – disse Ilene. – Meu paciente é o Lucas, não o pai.

– Quer dizer então que o pai não tem  o direito de saber?

– Não foi isso que eu disse.

– Você fez os exam es. Descobriu algo e não inform ou ao paciente.

– Meu paciente é Lucas Lorim an, o filho.

– Então vam os fingir que não sabem os de nada?

– Suponha que eu fizesse um  exam e qualquer e descobrisse que a Sra. Lorim an andava traindo o m arido. Eu teria a obrigação de contar para ele?

– Não.

– E se eu descobrisse que ela vende drogas ou rouba?

– Você está viaj ando, Ilene.

– Estou?

– Esse caso não tem  nada a ver com  drogas ou dinheiro.

–  Sim ,  eu  sei.  Mas,  em   am bas  as  hipóteses,  as  descobertas  são  irrelevantes  para  a  saúde  do m eu paciente, concorda com igo?

Mike refletiu um  instante.

– E se você descobrisse um  problem a de saúde no exam e de Dante Lorim an? – perguntou. – Um  linfom a, por exem plo. Você diria a ele?

– Mas é claro.

– Por quê? Com o você m esm a disse, ele não é seu paciente. Não é problem a seu.

–  Ora,  Mike.  Aí  é  diferente.  Meu  dever  é  aj udar  na  recuperação  do  m eu  paciente,  Lucas Lorim an.  E  você  sabe  que  a  saúde  m ental  tam bém   é  im portante  nessa  recuperação.  Sem pre subm etem os  nossos  pacientes  a  um   aconselham ento  psiquiátrico  antes  de  realizarm os  o transplante,  não  é?  Por  quê?  Porque  nos  preocupam os  com   a  saúde  m ental  deles.  Soltar  um a bom ba dessas na fam ília dificilm ente traria algum  benefício para o m eu paciente. E fim  de papo.

Am bos se calaram  por alguns segundos.

– Não é tão sim ples assim  – disse Mike.

– Eu sei.

– Esse segredo vai pesar nos nossos om bros.

– Foi por isso que quis dividi-lo com  você. – Ilene abriu os braços e sorriu. – Ou você achou que eu seria a única a perder m inhas noites de sono?

– Você é um a excelente parceira.

– Mike, m e responda um a coisa.

– Sim ?

–  Se  você  estivesse  no  lugar  dele,  se,  nas  m esm as  circunstâncias,  eu  descobrisse  que  Adam não era seu filho biológico, você gostaria de saber?

– Adam  não ser m eu filho? Você j á viu o tam anho das orelhas dele?

– É apenas um a suposição, Mike. Você gostaria de saber?

– Gostaria.

– Assim , sem  m ais nem  m enos?

– Você sabe que gosto de ter o controle da situação. Preciso saber de tudo.

Mike parou um  instante, pensativo.

– Que foi? – perguntou Ilene.

Ele se recostou na cadeira e cruzou as pernas.

– Vam os continuar fingindo que não estam os vendo o elefante na sala?

– Meu plano era exatam ente esse.

Mike esperou.

Ilene Goldfarb suspirou e disse:

– Vá em  frente, fale.

– Primum  non  nocere.  Não  é  o  que  aprendem os  na  faculdade?  “Prim eiro  de  tudo,  não provoque nenhum  dano.”

– Eu sei, eu sei – disse Ilene, fechando os olhos.

– Não tem os um  bom  doador para Lucas Lorim an – disse Mike. – Ainda estam os procurando.

– Sei aonde você quer chegar – disse ela, novam ente fechando os olhos. – O candidato m ais provável seria o pai biológico.

– Exatam ente. Ele é a nossa m elhor chance de um a com patibilidade perfeita.

– Precisam os testá-lo. Isso é a prioridade núm ero um .

–  Não  podem os  fingir  que  não  sabem os  –  disse  Mike.  –  Mesm o  que  quiséssem os.  Eles digeriram  o fato.

– Então, o que farem os agora? – perguntou Ilene.

– Acho que não tem os m uita escolha.

♦♦♦

Betsy  Hill esperava para abordar Adam  no estacionam ento da escola.

Olhando para  trás,  deparou  com   a  “plantação  de  m ães”,  o  trecho  da  avenida  Maple  onde  as m ães  –  sim ,  havia  um a  m eia  dúzia  de  pais  que  eram   a  exceção  confirm adora  da  regra  –  se aglom eravam   à  espera  de  seus  respectivos  pim polhos  para  levá-los  ao  ortodontista,  à  aula  de violino ou de caratê. Um as esperavam  dentro do carro, outras conversavam  na calçada.

Betsy  Hill j á estivera entre elas.

Com eçara  no  j ardim -de-infância  da  Hillside  Elem entary,  passara  à  escola  fundam ental  da Mount Pleasure e agora lá estava ela, a uns 20 m etros da saída da últim a escola freqüentada por Spencer.  Lem brava-se  de  esperar  por  ele  pacientem ente,  da  sirene  tocando,  da  m eninada  que transbordava  dos  portões  feito  form igas  afugentadas  de  um   form igueiro.  Sem pre  abria  um sorriso quando localizava o filho na m ultidão, e ele quase sem pre, especialm ente nos prim eiros tem pos, sorria de volta.

Betsy  sentia falta da j ovem  m ãe que fora um  dia, da ingenuidade reservada exclusivam ente às m arinheiras de prim eira viagem . Com  os gêm eos tudo era diferente, m esm o antes da m orte de Spencer.  Olhando  para  aquelas  m ães  na  calçada,  para  a  total  despreocupação  que  elas aparentavam , Betsy  quis odiá-las.

O sinal tocou. Os portões se abriram . Os alunos saíram  em  grandes grupos.

E Betsy  quase com eçou a procurar Spencer.

Foi um  daqueles breves m om entos em  que nosso cérebro não agüenta m ais, nos esquecem os de  todo  o  horror  pelo  qual  estam os  passando  e  por  um a  fração  de  segundo  chegam os  a  pensar que tudo não passou de um  pesadelo. Spencer cruzaria os portões, a m ochila pendurada em  um om bro  só,  a  postura  relaxada  de  sem pre,  e  Betsy   o  veria,  acharia  que  o  filho  estava  pálido dem ais e precisava cortar os cabelos.

As  pessoas  falam   sobre  os  estágios  do  luto  (negação,  raiva,  barganha,  depressão,  aceitação), m as essas fases tendem  a se m esclar na tragédia. Nunca param os de negar. Um a parte da nossa alm a  está  sem pre  com   raiva.  E  a  sim ples  idéia  da  “aceitação”  chega  a  ser  um a  obscenidade. Certos terapeutas preferem  o term o “resolução”. O que é sem anticam ente m elhor, m as não para Betsy , que só faltava gritar ao ouvi-lo.

O que exatam ente ela estava fazendo ali?

O filho estava m orto. Interpelar os am igos dele não m udaria nada.

Mas por algum  m otivo ela tinha a im pressão de que m udaria, sim .

Talvez Spencer não tivesse ficado sozinho a noite toda. Mas o que isso poderia m udar? Sim , é clichê, m as nada traria seu filho de volta. Então, o que ela esperava encontrar?

Aceitação?

E de repente ela avistou Adam .

Ele cam inhava sozinho, sobrecarregado pela m ochila. Ele e todos os dem ais, pensou Betsy . Ela se  adiantou,  posicionando-se  no  cam inho  do  garoto.  Com o  a  m aioria  dos  adolescentes,  Adam andava  com   os  olhos  voltados  para  o  chão.  Betsy   ia  aj ustando  suas  coordenadas,  ora  para  a direita, ora para a esquerda, de m odo que eles se encontrassem .

Por fim , quando j á estavam  próxim os o bastante, ela disse:

– Oi, Adam .

Ele  parou  e  levantou  o  rosto.  Um   garoto  bonito,  ela  pensou.  Todos  eram   lindos  nessa  idade. Todos  haviam   cruzado  algum a  espécie  de  fronteira.  Adam   tam bém   havia  m udado:  tinha crescido, criado m úsculos, era m ais um  hom em  que um  m enino. Betsy  ainda via traços infantis no rosto dele, m as tam bém  percebia algo próxim o à petulância.

– Ah – disse ele. – Oi, Sra. Hill.

Adam  continuou andando, desviando-se pela esquerda.

– Posso falar com  você um  m inuto? – pediu Betsy .

Adam  parou.

– Claro – disse e voltou trotando com  a graciosidade dos atletas.

Adam   sem pre  fora  um   bom   atleta.  Spencer,  não.  Seria  esse  m ais  um   m otivo?  Em   buracos com o aquele, a vida era bem  m ais fácil para os que se sobressaíam  no esporte.

Adam  parou a uns dois m etros de distância. Não ergueu a cabeça para olhar Betsy  nos olhos. Por  outro  lado,  poucos  adolescentes  tinham   o  hábito  de  encarar  seus  interlocutores.  Betsy   não disse nada por alguns segundos, apenas ficou ali, contem plando o garoto.

– A senhora queria falar com igo?

– Queria.

Mais silêncio. Mais contem plação. Adam  j á estava constrangido.

– Sinto m uito – falou ele.

– Por quê?

A pergunta o pegou de surpresa.

– Por Spencer.

– E por que você sente m uito pelo Spencer?

Adam  não respondeu. Olhava para todos os lados, m enos para Betsy .

– Adam , olhe para m im .

Ela ainda era o adulto; ele, a criança. Adam  obedeceu.

– O que aconteceu naquela noite?

Adam  engoliu em  seco.

– O que aconteceu? – repetiu ele.

– Você estava com  Spencer.

Ele fez que não com  a cabeça, im ediatam ente perdendo a cor.

– O que aconteceu, Adam ?

– Eu não estava lá.

Betsy  ergueu a foto retirada da página do My Space, m as Adam  ainda olhava para o chão.

– Adam ?

Ele levantou o rosto e ela agitou a foto no ar.

– É você, não é?

– Não sei, pode ser.

– Essa foto foi tirada na noite em  que ele m orreu.

Mais um a vez ele fez que não com  a cabeça.

– Adam ?

– Não sei do que a senhora está falando, Sra. Hill. Não vi Spencer naquela noite.

– Olhe de novo…

– Preciso ir.

– Adam , por favor…

– Sinto m uito, Sra. Hill.

E então ele se foi. Correu de volta ao prédio da escola, contornou-o pela direita e sum iu.
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A CHEFE DE INVESTIGAÇÕES LOREN MUSE olhou para o relógio. Hora da reunião.

– Pegou m inha tralha? – perguntou.

Sua assistente era um a j ovem  cham ada Cham ique Johnson. Muse a havia conhecido durante um  j ulgam ento por estupro que tivera certa repercussão. Depois de um  difícil com eço no cargo, Cham ique se tornara praticam ente indispensável.

– Aqui está – respondeu.

– Isso aí é m uito im portante.

– Eu sei.

Muse pegou o envelope.

– Está tudo aqui? – perguntou.

– Vou fingir que não ouvi – protestou Cham ique.

Muse se desculpou e seguiu para o gabinete do prom otor público de Essex, ou sej a, a sala de seu chefe, Paul Copeland.

A  recepcionista  (ela  era  nova  no  cargo  e  Muse  era  péssim a  com   nom es)  cum prim entou-a com  um  sorriso.

– Todos j á estão esperando pela senhora.

– Quem  está esperando por m im ?

– O prom otor Copeland.

– Você disse “todos”.

– Com o?

– Você disse que “todos” j á estão esperando por m im . “Todos” sugere m ais de um a pessoa. Provavelm ente m ais de duas.

A recepcionista parecia confusa.

– Ah, claro. Deve haver um as quatro ou cinco pessoas lá dentro.

– Com  o prom otor Copeland?

– Sim .

– Quem  são essas pessoas?

Ela encolheu os om bros.

– Outros investigadores, acho.

Muse não sabia ao certo o que pensar daquilo. Ela havia solicitado um a reunião particular para discutir  a  situação  delicada  com   Frank  Trem ont.  Não  havia  contado  com   a  presença  de  outros investigadores.

Ouviu as risadas m esm o antes de entrar. Havia seis pessoas na sala, incluindo Paul Copeland. Todos hom ens. Frank Trem ont tam bém  estava lá, além  de três outros investigadores subordinados a ela. O sexto hom em  era rem otam ente fam iliar. Estava m unido de um  bloquinho e um a caneta e, sobre a m esa, diante dele, havia um  gravador.

Cope,  com o  o  prom otor  público  era  cham ado  por  todos,  encontrava-se  do  outro  lado  de  sua m esa, gargalhando de algum a coisa que Trem ont acabara de sussurrar.

Muse sentiu as bochechas queim arem .

– Oi, Muse – disse o prom otor.

– Cope – devolveu ela, e acenou a cabeça para os dem ais.

– Entre e feche a porta.

Muse entrou. Parada no m eio da sala, sentiu todos os olhares se voltarem  para ela. Mais fogo nas bochechas. Achando que aquilo era um a cilada, fuzilou o chefe com  o olhar. Mas Cope fingiu não perceber: sim plesm ente sorriu com o o paler-m a bonitão que sabia ser. Muse tentou sinalizar com   os  olhos  que  queria  falar  com   ele  a  sós,  que  aquilo  parecia  um a  em boscada,  m as novam ente não obteve a atenção do chefe.

– Vam os com eçar? – disse ele.

– Tudo bem  – respondeu Muse.

– Espere aí. Você j á conhece todo m undo?

Cope  j á  havia  causado  certo  rebuliço  ao  ser  nom eado  prom otor  do  condado  de  Essex  e surpreender todo m undo prom ovendo Loren Muse a chefe de investigações. O cargo geralm ente era  ocupado  por  algum   m em bro  da  velha  guarda,  sem pre  um   hom em ,  cuj a  m issão  era apresentar o prom otor recém -em possado, afilhado político de alguém , aos m eandros do sistem a. Loren  Muse  era  um   dos  m em bros  m ais  j ovens  do  departam ento.  Quando  perguntado  que critérios ele havia usado para escolher um a j ovem  m ulher em  detrim ento de tantos veteranos do sexo m asculino, Paul Copeland invariavelm ente respondia: “Mérito.”

Agora lá estava ela, diante de quatro desses veteranos preteridos.

– Não conheço este senhor – disse Muse, indicando o hom em  com  o bloquinho e a caneta.

–  Ah,  desculpe.  –  Com o  se  fosse  um   apresentador  de  TV,  Cope  esticou  o  braço  e  abriu  seu m elhor sorriso. – Este é Tom  Gaughan, repórter do Star-Ledger.

Muse não disse nada. O filho-da-m ãe do cunhado de Trem ont. As coisas estavam  ficando cada vez m elhores.

– Você se im porta se a gente com eçar agora? – perguntou Cope a ela.

– Por m im , tudo bem  – disse ela.

– Ótim o. Bem , Frank tem  um a reclam ação. Pode falar, Frank.

Paul  Copeland  estava  perto  dos  40  anos.  Sua  esposa  havia  m orrido  de  câncer  logo  depois  do nascim ento da filha deles, Cara, agora com  7 anos. Ele a havia criado sozinho. Pelo m enos até então.  Já  não  se  viam   m ais  fotos  da  m enina  sobre  a  m esa  dele.  Antes  elas  estavam   lá.  Muse lem brava que, logo no início, Cope colocara um a foto de Cara na prateleira de livros bem  atrás de  sua  cadeira.  Certo  dia,  depois  de  eles  terem   acabado  com   um   pedófilo  nos  tribunais,  Cope retirara a foto. Muse j am ais tocara no assunto, m as achava que havia algum a relação.

Tam bém  não se via nenhum a foto da atual noiva, m as um  sm oking em brulhado num a capa de plástico estava pendurado no cabideiro de Cope. O casam ento seria no sábado. Muse estaria lá. Na verdade, seria um a das m adrinhas.

Cope  sentou-se  à  sua  m esa,  passando  a  palavra  a  Trem ont.  Na  ausência  de  um a  cadeira disponível,  Muse  perm aneceu  de  pé.  Vulnerável  e  furiosa.  Um   subordinado  estava  prestes  a atacá-la  e  Cope,  que  deveria  defendê-la,  assistia  a  tudo  de  braços  cruzados.  Muse  precisou  se controlar para não acusá-los de sexism o; sabia que, se fosse hom em , dificilm ente teria de engolir os  disparates  de  Trem ont.  Teria  poder  suficiente  para  colocá-lo  na  rua  sem   se  preocupar  com repercussões políticas e na im prensa.

Frank Trem ont puxou as calças pelo cinto, em bora continuasse sentado.

– Olhe, sem  querer faltar ao respeito com  a nossa Muse aqui…

– Chefe de investigações Muse – corrigiu ela.

– Com o é que é?

–  Não  sou  “a  nossa  Muse”.  Tenho  um   cargo.  Chefe  de  investigações.  A sua  chefe.  Trem ont sorriu.  Lentam ente  correu  os  olhos  pelos  colegas  investigadores  e  pelo  cunhado  repórter,  a expressão querendo dizer: “Eu não falei?”

– Você é bastante sensível, não é, chefe de investigações Muse? – disse ele, cheio de sarcasm o.

Muse olhou de relance para Cope, que se m anteve im passível. Não exibia no rosto nenhum a expressão de consolo. Sim plesm ente falou:

– Desculpe a interrupção, Frank. Continue.

Muse sentiu as m ãos se fecharem  num  punho.

–  Pois  bem ,  com o  eu  ia  dizendo,  tenho  28  anos  de  corporação.  Estou  nesse  caso  da  puta encontrada  no  lixão  do  Fifth  Ward.  E  ela  aparece  por  lá  sem   ser  cham ada.  Não  gostei,  nem   é ético. Mas, se ela acha que pode ser útil, tudo bem . Agora, não vou aceitar que com ece a m e dar ordens, com o se o caso fosse dela, tirando m inha autoridade na frente dos policiais. – Ele abriu os braços. – Isso não está certo.

– É, foi você quem  encontrou esse caso – concordou Cope.

– Certo.

– Fale m ais.

– Hein?

– Sobre o caso.

–  Não  sabem os  m uita  coisa  ainda.  Puta  encontrada  m orta.  Alguém   destruiu  a  cara  dela. Eu acho que ela foi espancada até a m orte. Nada de identidade por enquanto. Interrogam os algum as das outras putas, m as ninguém  a conhecia.

– Elas nunca viram  a vítim a ou sim plesm ente não sabem  o nom e dela? – perguntou Cope.

– Elas não quiseram  falar m uito, m as você sabe com o é. Ninguém  viu nada, ninguém  sabe de nada. Mas vam os puxar a língua delas, pode deixar.

– Mais algum a coisa?

– Encontram os um a bandana verde. A cor de um a gangue nova, em bora não sej a exatam ente do m esm o tom . Estou à procura de uns m em bros dessa tal gangue. Vam os dar um  aperto neles, ver o que conseguim os arrancar. Tam bém  estam os dando um a olhada nos com putadores, para ver se alguém  anda m atando putas com  o m esm o modus operandi naquela região.

– E?

– Até agora, nada. Quer dizer, tem  um  m onte de putas assassinadas. O chefe sabe disso, claro. Essa foi a sétim a este ano.

– Im pressões digitais?

–  Pesquisam os  nos  arquivos  locais.  Nada.  Vam os  procurar  no  sistem a  do  FBI  tam bém ,  m as isso vai levar um  tem po.

– Sei – disse Cope. – Então. Qual é exatam ente o seu problem a com  Loren?

– Vej a bem , não quero pisar nos calos de ninguém , m as verdade sej a dita: ela nem  devia estar nesse cargo. Foi escolhida só porque é m ulher. Até entendo isso. Hoj e em  dia é assim : o suj eito rala durante anos, m as perde a prom oção para outra pessoa só porque ela tem  a pele escura ou não tem  um  pau entre as pernas. Eu entendo. Mas isso tam bém  é discrim inação. Quer dizer, só porque  sou  hom em   e  ela  é  m ulher,  isso  não  significa  que  ela  possa  fazer  o  que  bem   entender, certo?  Se  eu  fosse  chefe  dela  e  ficasse  questionando  tudo  o  que  ela  fizesse,  bem …  Ela provavelm ente  iria  botar  a  boca  no  trom bone,  m e  acusando  de  assédio  sexual,  estupro  e  ainda iria m e processar.

– Faz sentido – disse Cope. E virando-se para Loren: – Muse?

– Sim ?

– Algum  com entário?

– Para início de conversa – disse Muse –, não tenho certeza se sou a única nesta sala que não tem  um  pau entre as pernas. – Ela olhou para Trem ont.

– Mais algum a coisa? – disse Cope.

– Estou m e sentindo coagida.

– De m odo algum  – disse Cope. – Você é a chefe dele, m as isso não significa que precisa ficar paj eando-o, feito um a babá, certo? Sou seu chefe, m as não faço isso com  você, faço?

Muse estava furiosa.

– O investigador Trem ont tem  m uitos anos de casa. Tem  am igos e é bastante respeitado. Por isso resolvi dar a ele essa oportunidade. Trem ont queria fazer um  estardalhaço na im prensa com esta  história.  Um a  reclam ação  form al.  Pedi  a  ele  que  fosse  razoável  e  concordasse  com   esta reunião.  Perm iti  que  convidasse  o  Sr.  Gaughan  para  que  ele  visse  de  perto  com o  é  o  nosso trabalho. Num a boa, sem  nenhum a hostilidade.

Todos se viraram  para ela.

– Agora  vou  perguntar  de  novo  –  disse  Cope,  encarando-a.  –  Você  tem   algum   com entário  a fazer sobre tudo o que o investigador Trem ont acabou de dizer?

Agora Cope estava sorrindo. Não era um  sorriso largo. Apenas um  leve trem or nos cantos da boca. E foi então que ela entendeu.

– Tenho, sim  – disse Muse.

– A palavra é sua.

Cope recostou-se na cadeira e cruzou as m ãos na nuca.

– Vam os com eçar pelo fato de que não acho que a vítim a sej a um a prostituta.

Cope arqueou as sobrancelhas com o se tivesse ouvido a m ais surpreendente revelação de todos os tem pos.

– Não acha?

– Não.

– Mas eu vi as roupas dela – disse Cope. – E acabei de ouvir o relato de Frank. Além  disso, o local onde o corpo foi encontrado… Todo m undo sabe que aquilo ali é um  antro de prostituição.

– Inclusive o assassino – disse Muse. – Foi por isso que desovou o corpo lá.

Frank Trem ont irrom peu num a gargalhada.

– Isso só pode ser um a piada. Muse, m eu bem , você precisa de provas e não de palpites.

– Você quer provas, Frank?

– Claro. O que você tem  para m ostrar? Nada, aposto.

– Em  prim eiro lugar, a cor da pele.

– Com o assim , a cor da pele?

– A vítim a era branca.

– Ah, m as isso é m uito bom  – disse Trem ont, aplaudindo. – Isso é excelente! – Ele olhou para Gaughan e perguntou: – Anotou, Tom ? Porque isso é um a pérola. Eu sugiro que a m orte de um a prostituta  não  devia  ser  prioridade  e  isso  faz  de  m im   um   hom em   das  cavernas,  um   m onstro preconceituoso. Mas quando a nossa Muse afirm a que a vítim a não pode ser prostituta porque é branca, ah, isso é um  exem plo de investigação policial. – Ele apontou o indicador na direção de Muse e disse: – Você está precisando passar m ais tem po nas ruas.

– Você disse que este ano outras seis prostitutas foram  assassinadas, não disse?

– E daí?

– Sabia que todas elas eram  afro-am ericanas?

– Isso não quer dizer nada. Talvez essas outras seis fossem … sei lá, altas. E a nossa vítim a era baixa. Quer dizer então que ela não era puta?

Muse se aproxim ou do quadro de avisos na parede da sala. Retirou um a fotografia do envelope que tinha trazido e pregou-a no quadro com  um a tachinha.

– Foi tirada na cena do crim e.

Todos olharam .

– Aquelas ali são as outras putas – disse Trem ont –, do outro lado do cordão de isolam ento.

– Ótim o, Frank. Mas da próxim a vez levante a m ão e espere até que eu lhe dê a palavra.

Trem ont cruzou os braços.

– E o que tem  essa foto?

– O que é que você está vendo? – perguntou Muse.

– Putas – respondeu Trem ont.

– Exatam ente. Quantas?

– Sei lá. Quer que eu conte?

– Chute.

– Um as 20.

– Vinte e três. Muito bem , Frank.

– E daí?

– Agora conte quantas são brancas.

Ninguém  precisava contar nada para saber a resposta: nenhum a.

– Então agora você está dizendo, Muse, que não existem  prostitutas brancas? É isso?

– Claro que existem . Mas poucas naquela área. Pesquisei os registros dos últim os três m eses. Segundo  os  relatórios  de  carceragem ,  nenhum a  m ulher  branca  foi  presa  por  prostituição  num raio de três quarteirões durante esse período. E com o você m esm o disse, as im pressões digitais dela não constam  do sistem a. De quantas prostitutas locais você acha que poderia dizer o m esm o?

– De m uitas – disse Trem ont. – Elas vêm  de outros estados, ficam  um  tem po e, se não m orrem assassinadas,  seguem   para  Atlantic  City.  –  Espalm ando  as  m ãos  para  o  alto,  ele  em endou:  – Puxa, Muse, você é ótim a. Acho que vou pedir as m inhas contas agora m esm o.

Trem ont deu um  risinho. Muse continuou séria.

Em  seguida, ela pegou outras fotos e as prendeu no quadro.

– Reparem  nos braços da vítim a.

– O que têm  os braços dela?

– Nenhum a m arca de agulha. Os exam es prelim inares não apontam  a presença de nenhum a substância ilegal no sangue dela. Portanto, Frank, m ais um a vez eu pergunto: quantas prostitutas brancas na região do Fifth Ward não são viciadas?

Dessa vez ele não soube o que dizer.

– Além  disso, ela é bem  nutrida – prosseguiu Muse –, m as isso não significa grande coisa hoj e em   dia.  Muitas  prostitutas  são  bem   nutridas.  Nenhum a  escoriação  ou  fratura  im portante anteriores  ao  incidente:  isto,  sim ,  é  pouco  com um   para  um a  prostituta  que  trabalha  por  ali. Quanto à arcada dentária, não podem os inferir m uita coisa, j á que quase todos os dentes foram destruídos. Mas os poucos que sobraram … eram  m uito bem  cuidados. Olhem  só para isso.

Muse pregou m ais um a fotografia sobre o quadro.

– Sapatos? – espantou-se Trem ont.

– Muito bem , Flipper – provocou Muse.

Cope  lançou  um   olhar  para  ela  que  deixava  claro  que  a  chefe  de  investigações  deveria dim inuir o tom  sarcástico.

–  Salto-agulha,  sapatos  de  puta.  Olhe  só  para  essas  botinas  que  você  está  usando,  Muse.  Por acaso nunca usa um  sapato de m ulher? Nem  de vez em  quando?

– Eu não, Frank, e você?

Risinhos se espalharam  na sala. Cope balançou a cabeça.

– Aonde  você  quer  chegar,  afinal?  –  perguntou  Trem ont.  –  Esses  sapatos  aí  saíram   direto  do catálogo das putas.

– Dê um a olhada nas solas. – Muse usou um a caneta para apontar.

– O que eu teria de ver?

– Nada. Esse é o problem a. Nenhum  sinal de uso. Nem  um  sim ples risquinho.

– Os sapatos são novos, e daí?

–  Novos  dem ais.  Mandei  fazer  um a  am pliação.  –  Muse  pregou  a  foto  am pliada.  –  Ninguém nunca usou estes sapatos. Nem  um a única vez.

Silêncio na sala.

– E daí?

– Ótim a pergunta, Frank.

– Vá à m erda, Muse, isso não quer dizer que…

– Ah, e nenhum a am ostra de sêm en foi encontrada nela.

– Talvez o assassino fosse o prim eiro cliente do dia, ora.

– Pode ser. Eu tam bém  gostaria ainda que vocês exam inassem  o bronzeado da vítim a.

– Bronzeado?

– Isso m esm o.

Trem ont fez um a careta de espanto, m as sua platéia j á estava m inguando.

– Não é à toa, Muse. Essas putas trabalham  na rua, e as ruas, com o você sabe, ficam  do lado de fora. As m oças ficam  do lado de fora, Muse. Quase o tem po todo.

– Tirando o fato de que tem os tido pouco sol ultim am ente, as m arcas do bronzeado não batem . Elas param  por aqui – ela apontou para os om bros –, e a barriga é com pletam ente branca. Em resum o: essa m ulher usava cam isetas, e não biquíni. Quanto à tal bandana verde, encontrada na m ão dela…

– Arrancada do agressor durante o ataque – interrom peu Trem ont.

– Não, não foi arrancada de ninguém . É óbvio que foi plantada. O corpo foi deslocado, Frank. Não dá para acreditar que essa m ulher tenha arrancado um a bandana da cabeça de seu agressor enquanto  lutava  com   ele,  m uito  m enos  que  o  assassino  tenha  deixado  essa  m esm a  bandana  na m ão dela ao desovar o corpo.

– Sei lá, de repente era um  recado da gangue.

– Pode ser. Mas e o espancam ento?

– O que é que tem ?

– Exagerado dem ais. Ninguém  espanca um a pessoa com  tam anha precisão.

– Você tem  algum a teoria?

–  Um a  bastante  óbvia.  O  agressor  não  queria  que  a  vítim a  fosse  reconhecida.  E  tem   m ais. Pense bem , onde é que ela foi desovada?

– Num  antro bastante conhecido de prostituição.

– Exatam ente. Sabem os que ela não foi assassinada ali. Foi desovada. Mas por que ali? Se ela era  um a  prostituta,  por  que  o  agressor  ia  querer  que  soubéssem os  disso?  Por  que  desovar  um a prostituta  num   antro  de  prostituição?  Vou  lhe  dizer  por  quê.  Porque  se  logo  no  início  das investigações  ela  fosse  tom ada  por  um a  prostituta  e  um   investigador  gordo  e  preguiçoso assum isse o caso e optasse pelo cam inho m ais fácil…

– Quem  é gordo e preguiçoso aqui?

Frank Trem ont ficou de pé. E Cope disse com  tranqüilidade:

– Sente-se, Frank.

– Você vai deixar que essa aí…

– Shhh – disse Cope. – Está ouvindo esse barulhinho?

Todos se espantaram .

– Que barulhinho?

Cope colocou a m ão em  concha em  volta da orelha.

–  Escute,  Frank.  Está  ouvindo?  –  sussurrou  ele.  –  É  o  barulhinho  da  sua  incom petência  sendo revelada para as m assas. Não só sua incom petência com o tam bém  sua burrice suicida ao investir contra sua chefe sem  ter fatos para apresentar a seu favor.

– Não tenho de engol…

– Shhh, ouça. Apenas ouça.

Muse se segurava para não rir.

– Estava ouvindo, Sr. Gaughan? – perguntou Cope.

Gaughan pigarreou.

– Ouvi o que foi preciso ouvir.

– Ótim o, porque eu tam bém . E j á que o senhor pediu perm issão para gravar nossa conversa, achei  que  era  m eu  dever  fazer  o  m esm o.  –  Cope  retirou  um   pequeno  gravador  de  trás  de  um livro  sobre  a  m esa.  –  Só  por  precaução,  sabe.  Caso  seu  chefe  pedisse  para  ouvir  exatam ente  o que  foi  dito  aqui  e  seu  gravador  desse  um   defeito  qualquer.  Não  seria  nada  bom   se  alguém pensasse que o senhor deturpou sua história para favorecer seu cunhado, não é?

Cope sorriu para Trem ont e Gaughan. Nenhum  dos dois sorriu de volta.

–  Senhores,  m ais  algum   com entário?  Não?  Ótim o.  Então,  de  volta  ao  trabalho.  Frank,  você pode tirar o resto do dia de folga. Para pensar direito nas suas opções, talvez até dar um a olhada nos excelentes planos de aposentadoria que oferecem os.




10

A SSIM QUE ESTACIONOU, MIKE OLHOU para a casa dos Lorim an. Nenhum  m ovim ento.

Ele sabia que tinha de dar o próxim o passo.

Primum non nocere. Este era o lem a. Prim eiro de tudo, não cause nenhum  dano.

E depois?

Depois seria m ais com plicado.

Ele j ogou as chaves e a carteira na pequena caixa que Tia reservara para esse fim , j á que ele vivia  perdendo  um a  coisa  ou  outra.  O  truque,  na  verdade,  havia  funcionado.  Tia  telefonara  ao chegar a Boston. Estava se preparando para o depoim ento que tom aria logo m ais à tarde. Talvez se dem orasse um  pouco, m as pegaria a ponte aérea assim  que possível. Não havia pressa, Mike lhe dissera.

– Oi, pai!

Jill surgiu no hall. Assim  que Mike viu o sorriso dela, os Lorim an e todos os outros problem as sum iram  com o num  passe de m ágica.

– Olá, m eu am or. Seu irm ão está no quarto?

– Não – respondeu Jill.

E lá se foi a m ágica.

– Onde ele está?

– Sei lá. Achei que estivesse aqui em baixo.

Eles com eçaram  a cham ar por Adam . Nenhum a resposta.

– Seu irm ão devia estar tom ando conta de você – disse Mike.

– Ele estava aqui há 10 m inutos – disse Jill.

– E agora?

Jill franziu as sobrancelhas, preocupada. Quando fazia isso, dava a im pressão de que encolhia o corpo inteiro.

– Achei que vocês fossem  ao j ogo de hóquei hoj e.

– E vam os.

Jill parecia agitada.

– O que foi, m eu am or?

– Nada.

– Quando você viu seu irm ão pela últim a vez?

–  Sei  lá.  Alguns  m inutos  atrás.  –  Ela  com eçou  a  roer  um a  unha.  –  Ele  não  devia  estar  com você?

– Com  certeza j á deve estar voltando – disse Mike.

Jill não tinha tanta certeza assim . Nem  Mike.

– Você ainda vai m e deixar na casa da Yasm in? – perguntou Jill.

– Claro que vou.

– Então eu vou buscar m inha m ochila.

– O.k.

Jill subiu as escadas. Mike conferiu as horas no relógio. Ele e Adam  haviam  com binado de sair dali a m eia hora, deixar Jill na casa da am iga e seguir para o j ogo dos Rangers em  Manhattan.

Adam  deveria estar em  casa tom ando conta da irm ã.

Mike respirou fundo. Ainda era cedo para entrar em  pânico. Decidiu esperar pelo filho m ais 10 m inutos. Passou os olhos pela correspondência e novam ente se lem brou dos Lorim an. Era inútil postergar. Ele e Ilene haviam  tom ado um a decisão. Ele tinha de cum pri-la.

Ele  ligou  o  com putador,  abriu  a  lista  de  telefones  e  clicou  nos  Lorim an.  O  celular  de  Susan constava da lista. Ele e Tia j am ais haviam  ligado para ele, m as com  os vizinhos era assim : todos trocavam  núm eros para o caso de um a em ergência.

E era exatam ente isto: um a em ergência.

Ele discou. Susan atendeu logo na segunda cham ada.

– Alô?

Ela tinha um a voz doce, suave, quase um  sussurro. Mike lim pou a garganta.

– Olá, Sra. Lorim an. Aqui é Mike Bay e.

– Está tudo bem ?

– Está. Quer dizer, não tem os nenhum a novidade. Você está sozinha agora? Silêncio.

– Já devolvem os esse DVD – disse Susan afinal.

Mike ouviu outra voz, provavelm ente de Dante, perguntando:

– Quem  é?

– Locadora – respondeu Susan.

Pois bem . Ela não estava sozinha.

– Você tem  m eu núm ero? – perguntou Mike.

– Muito em  breve. Obrigada.

Clique.

Mike esfregou o rosto com  as m ãos. Era só o que lhe faltava.

– Jill! – berrou.

Ela apareceu no topo da escada.

– Oi.

– Adam  disse algum a coisa quando chegou em  casa?

– “E aí, pirralha” – respondeu ela e sorriu.

Mike podia até ouvir a voz do filho. Adam  adorava a irm ã e ela o adorava na m esm a m edida. Irm ãos quase sem pre brigam , m as eles, não. Ou raram ente. Por m ais distante e carrancudo que Adam  estivesse, j am ais descontava em  Jill.

– Você tem  idéia de aonde ele possa ter ido?

Jill fez que não com  a cabeça.

– Algum  problem a com  o Adam ? – perguntou.

– Não, problem a nenhum . Não se preocupe. Daqui a pouco a gente sai, o.k.?

Mike  subiu  as  escadas  saltando  os  degraus  de  dois  em   dois.  Sentiu  um a  ligeira  dor  no  j oelho, um a  antiga  contusão  dos  tem pos  de  hóquei.  Ele  havia  sido  operado  alguns  m eses  antes  pelo am igo ortopedista David Gold. Dissera a David que não queria abandonar o hóquei e perguntou se os j ogos tinham  sido os responsáveis pela lesão. David receitou um  analgésico e retrucou: “Sei lá. Não tenho m uita prática com  enxadristas aposentados.”

Ele abriu a porta do quarto de Adam . O côm odo estava vazio. Mike procurou por pistas que lhe indicassem  para onde o filho poderia ter ido. Não encontrou nenhum a.

– Não, ele não faria isso…

Olhou  para  o  relógio.  Adam   definitivam ente  j á  deveria  estar  em   casa.  Na  verdade,  não deveria sequer ter saído. Com o ele pôde deixar a irm ã sozinha? Sabia que não podia fazer isso. Mike  pegou  o  celular  e  apertou  o  núm ero  de  discagem   rápida.  Ouviu  o  toque  de  cham ada  e depois a voz de Adam  pedindo que ele deixasse um  recado.

–  Onde  é  que  você  se  m eteu?  Tem os  de  sair  daqui  a  pouco  para  o  j ogo.  E  você  deixou  sua irm ã sozinha! Ligue para m im  im ediatam ente.

Desligou o telefone.

Dez  m inutos  se  passaram .  Nenhum   sinal  de  Adam .  Mike  ligou  de  novo.  E  rosnou  m ais  um recado.

– Pai? – disse Jill.

– Oi, m eu am or.

– Cadê o Adam ?

–  Acho  que  ele  j á  deve  estar  chegando.  Vou  deixar  você  na  casa  da  Yasm in  e  depois  volto para buscar seu irm ão, o.k.?

Mike  deixou  um   terceiro  recado  para  Adam ,  dizendo  que  estaria  em   casa  dali  a  pouco. Lem brou-se  da  últim a  vez  que  havia  feito  isto:  deixado  inúm eros  recados  no  telefone  do  filho, quando  Adam   fugira  de  casa  e  ficara  sem   dar  notícias  por  dois  dias  inteiros.  Mike  e  Tia  quase enlouqueceram  tentando encontrá-lo, e no fim  das contas não havia sido nada.

Tom ara  que  ele  não  tenha  resolvido  fazer  isso  outra  vez,  pensou  Mike.  E  im ediatam ente  se corrigiu: m eu Deus, tom ara que sej a exatam ente isso que ele estej a fazendo.

Buscou um a folha de papel, rabiscou um  bilhete e deixou-o sobre a m esa da cozinha:

ADAM,

SAÍ PARA LEVAR A JILL. ESTEJA PRONTO QUANDO EU VOLTAR.

A  m ochila  de  Jill  tinha  um   escudo  dos  New  York  Rangers  na  parte  de  trás.  Não  que  ela  se

interessasse  por  hóquei,  m as  a  m ochila  havia  sido  do  irm ão  m ais  velho.  Jill  adorava  todas  as coisas  que  herdava  de  Adam .  Ultim am ente  não  tirava  um a  j aqueta  de  náilon  verde,  grande dem ais para ela, dos tem pos em  que o irm ão participava dos cam peonatos infantis de hóquei. O nom e dele havia sido bordado no peito, do lado direito.

– Pai?

– Que foi, m eu am or?

– Estou preocupada com  o Adam .

Ela  não  disse  isso  com o  um a  m enininha  bancando  a  adulta,  m as  com o  um a  garota  m adura dem ais para sua idade.

– Preocupada por quê?

Ela deu de om bros.

– Ele lhe disse algum a coisa?

– Não.

Mike  dobrou  um a  esquina  e  entrou  na  rua  de  Yasm in,  esperando  que  a  filha  falasse  m ais algum a coisa sobre o irm ão. Mas ela não disse nada.

Nos velhos tem pos, quando Mike era j ovem , os pais sim plesm ente deixavam  os filhos na casa dos am igos e iam  em bora; no m áxim o, esperavam  até que alguém  abrisse a porta. Agora, os pais descem  do carro e escoltam  os filhos até a porta. Mike geralm ente se aborrecia com  isso, m as quando  se  tratava  de  um   pernoite,  especialm ente  na  idade  de  Jill,  ele  gostava  de  dar  um a conferida. Tocou a cam painha e Guy  Novak, o pai de Yasm in, atendeu.

– Oi, Mike.

– Oi, Guy .

Guy   ainda  vestia  o  terno  de  trabalho,  m as  j á  tinha  afrouxado  a  gravata.  Usava  um   par  de óculos  de  aro  de  tartaruga,  talvez  um   tanto fashion  dem ais,  e  os  cabelos  pareciam cuidadosam ente  desalinhados.  Guy   era  m ais  um   pai  que  trabalhava  em   Wall  Street  e,  não im porta  quanto  tentasse,  Mike  nunca  conseguia  entender  exatam ente  o  que  ele  fazia.  Fundos fiduciários,  fundos  de hedging,  linhas  de  crédito,  ofertas  públicas,  pregão,  ações,  debêntures… Para Mike, tudo isso não passava de um a grande salada financeira.

Guy  se divorciara havia m uitos anos e, pelo que Jill contava, nam orava m uito.

– As nam oradas sem pre ficam  puxando o saco de Yasm in – Jill dissera. – É até engraçado.

Jill abriu cam inho entre eles e entrou.

– Tchau, pai.

– Tchau, m eu am or.

Mike esperou até que a filha sum isse no interior da casa e só então se virou para Guy  Novak. Sabia que era preconceito, m as preferia deixá-la com  um a m ãe divorciada. Por algum  m otivo lhe incom odava a idéia de deixar a filha pré-adolescente passar a noite na casa de um  hom em separado.  Isso  não  deveria  fazer  diferença  nenhum a.  Quando  Tia  não  estava,  era  ele  próprio quem  recebia em  casa as am iguinhas de Jill. Mesm o assim .

Foi Mike quem  quebrou o silêncio.

– Então, o que vocês program aram  para a noite?

– Talvez um  cinem inha – disse Guy. – Com  sorvete depois, na Cold Stone Cream ery. Espero que você não se im porte, m as m inha nam orada deve estar chegando. Ela vai com  a gente.

– Claro que não m e im porto – disse Mike, pensando: “Melhor ainda.”

Guy  olhou de relance para trás. Constatando que as m eninas j á tinham  entrado, voltou-se para Mike e disse:

– Você tem  um  segundinho?

– Claro. O que foi?

Guy   deu  um   passo  à  frente  e  deixou  a  porta  fechar  atrás  de  si.  Passeou  os  olhos  pela  rua  e enterrou as m ãos nos bolsos do paletó. Mike o via de perfil.

– Está tudo bem ? – perguntou.

– Jill tem  sido ótim a – disse Guy .

Sem  saber ao certo o que dizer, Mike perm aneceu calado.

– Ando m eio confuso, sabe? Quer dizer, com o pais, fazem os tudo o que está ao nosso alcance, certo?  Dam os  nosso  m elhor  para  criar  os  filhos,  alim entá-los,  educá-los,  etc.  Yasm in  teve  de lidar com  o nosso divórcio quando era m uito nova. Mas acabou se acostum ando. Era um a garota feliz, extrovertida, tinha am igos… E depois, bem , depois aconteceu aquilo.

– O problem a com  o Sr. Lewiston?

Guy  fez que sim  com  a cabeça. Mordeu o lábio inferior e seu queixo com eçou a trem er.

– Você notou as m udanças nela, não notou?

Mike achou m elhor dizer a verdade.

– Parece m ais fechada.

– Você sabe exatam ente o que Lewiston disse?

– Não, não sei.

Guy  fechou os olhos, respirou fundo e contou:

– Yasm in estava fazendo bagunça na aula, sem  prestar atenção, sei lá. Quando fui falar com Lewiston, ele disse que j á a tinha advertido duas vezes. O problem a é que m inha filha tem  um pouquinho de pêlos no rosto, sabe? Um a bobagem , um  pequeno buço, nada que um  pai pudesse notar. Quanto à m ãe… bem , ela nunca está por perto. Eu nunca tinha ouvido falar de eletrólise, depilação definitiva, essas coisas. Então, um  dia, o professor estava falando sobre crom ossom os, e  Yasm in,  conversando  no  fundo  da  sala.  Aí  o  professor  perdeu  a  paciência  e  disse:  “Certas m ulheres têm  traços m asculinos, com o pêlos no rosto. Está ouvindo, Yasm in?” Foi algo assim .

– Terrível – disse Mike.

– Inadm issível, certo? Ele não quis se desculpar im ediatam ente, achou que isso só ia cham ar m ais atenção para o ocorrido. E a turm a inteira, claro, passou a zom bar da m inha filha, que ficou arrasada.  Com eçaram   a  cham á-la  de  Mulher  Barbada,  ou  de  XY,  por  causa  do  crom ossom o m asculino. No dia seguinte, Lewiston se desculpou, im plorou para que as crianças parassem  com as  piadinhas.  Tam bém   fui  lá  e  até  briguei  com   o  diretor.  Mas  o  estrago  j á  tinha  sido  feito. Entende o que estou dizendo?

– Entendo.

– Crianças…

– É.

– Jill ficou do lado da Yasm in. Foi a única. Im pressionante para um a garota de 11 anos. Com certeza está pagando um  preço alto por isso.

– Ela agüenta o tranco – disse Mike.

– É um a ótim a m enina.

– Yasm in tam bém .

– Você devia se orgulhar. É só isso que estou dizendo.

– Obrigado – disse Mike. – Isso vai passar, Guy . É só um a questão de tem po.

Guy  desviou o olhar.

–  Quando  eu  estava  na  terceira  série,  tinha  um   garoto  cham ado  Eric  Hellinger  na  m inha turm a. Ele sem pre andava com  um  sorrisão estam pado no rosto. Se vestia com o um  m auricinho, m as parecia m eio bobo, sabe? Sem pre sorrindo. Até que um  dia vom itou no m eio da sala. Um a coisa  horrível.  O  cheiro  foi  tão  forte  que  todo  m undo  teve  de  sair  para  o  corredor.  Bem ,  os garotos com eçaram  a pegar no pé dele, o cham ando de Eric Fedorento. Um a im plicância sem fim . A vida dele m udou. Nunca m ais vi Eric sorrindo, nem  m esm o anos depois, quando a gente j á estava no ginásio.

Mike  não  disse  nada,  m as  conhecia  um a  história  sem elhante.  Toda  infância  tem   um   caso assim , um  Eric Hellinger ou um a Yasm in Novak.

–  Não  tenho  visto  sinais  de  m elhora,  Mike.  Então,  coloquei  a  casa  à  venda.  Não  quero  m e m udar, m as não estou vendo outro j eito.

– Se tiver algo que eu ou Tia possam os fazer… – ofereceu Mike.

– Obrigado. E obrigado por deixarem  a Jill dorm ir aqui hoj e. É m uito im portante para Yasm in. E para m im  tam bém . Mais um a vez, m uito obrigado.

– Que isso.

– Jill falou que você vai levar Adam  a um  j ogo de hóquei hoj e à noite.

– O plano é esse.

– Então não vou tom ar m ais seu tem po. Obrigado por m e ouvir.

– Não foi nada. Você tem  m eu celular, não tem ?

Guy  fez que sim  com  a cabeça. Mike deu um  tapinha no om bro dele e voltou para o carro.

A  vida  é  assim :  um   professor  perde  a  paciência  por  10  segundos  e  m uda  com pletam ente  a vida de um a garota. Um  absurdo.

Mike  pensou  em   Adam .  Será  que  algo  parecido  acontecera  a  ele  tam bém ?  Um   incidente qualquer, talvez ínfim o, que o obrigara a m udar de rota?

Ele se lem brou daqueles film es de viagem  no tem po, em  que o protagonista volta ao passado, m uda um a única coisa e todo o resto m uda em  seguida, num a espécie de efeito dom inó. Quem sabe, se Guy  pudesse voltar no tem po e evitar que Yasm in fosse à aula naquele dia, talvez hoj e ela  não  fosse  m ais  feliz?  Ou  quem   sabe  realm ente  não  é  m elhor  ela  enfrentar  tudo  isso  e aprender com o as pessoas podem  ser cruéis?

Quem  pode dizer?

A casa ainda estava vazia quando Mike voltou. Nenhum  sinal de Adam . Nenhum  recado.

Ainda pensando em  Yasm in, Mike foi até a cozinha. O bilhete que ele deixara continuava sobre a  m esa,  intocado.  Dezenas  de  fotografias,  criteriosam ente  dispostas  em   m olduras  im antadas, decoravam  a geladeira. Mike localizou um a delas: ele e Adam , num a viagem  a Six Flags Great Adventure.  Geralm ente  tinha  pavor  dos  brinquedos  radicais,  m as  o  filho  o  convencera  a experim entar um a m ontanha-russa que, pelo frio na barriga que causava, tinha o m erecidíssim o nom e de The Chiller, “Calafrios”. Mike adorou.

Quando saíram , pai e filho posaram  para um a foto estúpida ao lado de um  suj eito vestido de Batm an.  Am bos  abraçavam   o  tal  Batm an  com   um   sorriso  idiota  no  rosto,  os  cabelos desgrenhados por causa da m ontanha-russa.

Isso fora no verão anterior.

Parado ali, diante da geladeira, Mike se lem brava de quando eles se sentaram  no carrinho, seu coração acelerado enquanto esperava a aventura com eçar. Ele olhou para o filho, que abriu um sorriso  m aroto  e  disse:  “Segure  firm e.”  Então,  no  m esm o  instante,  Mike  voltou  m ais  de  um a década  no  tem po,  quando  Adam   tinha  4  anos.  Eles  estavam   naquele  m esm o  parque  e  um a m ultidão  se  esprem ia  para  ver  o  espetáculo  dos  dublês.  Em   m eio  à  m assa  com pacta  de  gente, Mike segurou a m ão do filho e disse: “Segure firm e.” Então sentiu a m ãozinha de Adam  agarrar a sua, m as o em purra-em purra fez com  que eles se separassem . Mike sentiu um  pânico horrível, com o  se  am bos  estivessem   na  praia  e  um a  onda  tivesse  levado  seu  filho,  a  correnteza  o arrastando.  A  separação  não  durou  m ais  que  alguns  segundos,  10  no  m áxim o,  porém   Mike j am ais se esqueceria do frio na espinha, do terror daquele breve instante.

Mike perm aneceu um  bom  tem po com  os olhos grudados na fotografia. Depois pegou o celular e ligou m ais um a vez para o filho.

–  Por  favor,  filho,  ligue  assim   que  puder.  Estou  preocupado  com   você.  Sem pre  vou  estar  ao seu lado para o que der e vier. Am o você. Me ligue, está bem ?

Ele desligou e esperou.

♦♦♦

Ao ouvir a últim a m ensagem  do pai, Adam  quase com eçou a chorar.

Considerou  ligar  de  volta.  Pensou  em   discar  o  núm ero  do  pai  e  pedir  que  ele  fosse  buscá-lo. Então, eles iriam  com  o tio Mo ao j ogo dos Rangers e talvez ele se abrisse e contasse tudo. Ele olhava para o celular na m ão. O núm ero do pai era o prim eiro da lista de discagem  rápida. Tudo o que precisava fazer era apertar um a tecla.

Atrás dele, alguém  cham ou:

– Adam ?

Ele afastou o dedo.

– Vam os lá.
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B ETSY HILL VIU QUANDO O MARIDO entrou com  o Audi na garagem . Ele ainda era um hom em  m uito bonito. Os cabelos grisalhos agora tinham  m uito m ais fios brancos que pretos, m as

os olhos azuis, tão parecidos com  os do filho m orto, ainda brilhavam  no rosto sem  rugas. Ao

contrário da m aioria de seus colegas, não tinha barriga: m alhava o suficiente e se alim entava

bem .

A foto que ela havia im prim ido no My Space encontrava-se à sua frente sobre a m esa. Betsy havia passado a últim a hora ali, pensando no que fazer. Os gêm eos estavam  com  sua irm ã. Não queria que eles estivessem  em  casa naquele m om ento.

Ela ouviu a porta da garagem  se abrir, e então Ron cham ou:

– Betsy ?

– Na cozinha, querido.

Ron entrou na cozinha com  um  sorriso no rosto. Fazia tem pos que ela não o via sorrir; portanto, quando  viu,  sorrateiram ente  escondeu  a  foto  sob  um a  revista.  Queria  proteger  aquele  sorriso, ainda que apenas por alguns m inutos.

– Oi – disse ele.

– Olá, com o foi no trabalho?

– Ótim o. – Ele ainda sorria. – Tenho um a surpresa.

– Ah, é?

Ron  se  aproxim ou,  beij ou-a  na  bochecha  e  j ogou  um   panfleto  sobre  a  m esa.  Betsy   o  pegou para ler.

–  Um   cruzeiro  de  um a  sem ana  –  disse  ele.  –  Dê  um a  olhada  no  roteiro,  Betsy.  Marquei  a página com  um  Post-it.

Ela  abriu  a  página  e  olhou.  O  cruzeiro  saía  de  Miam i  Beach  e  seguia  rum o  às  Baham as,  St. Thom as e um a ilha particular, de propriedade do navio.

–  É  exatam ente  o  m esm o  roteiro  da  nossa  lua-de-m el  –  disse  Ron.  –  O  navio  é  outro,  claro. Aquela banheirona velha j á não circula m ais. Este aí é novinho em  folha. Consegui um a cabine no deck superior, com  varandinha e tudo. Até j á providenciei alguém  para ficar com  o Bobby  e a Kari.

– Não podem os ficar longe dos gêm eos um a sem ana inteira, Ron.

– Claro que podem os.

– Eles ainda são m uito vulneráveis.

O sorriso com eçou a se dissipar.

– Eles vão ficar bem , Betsy .

Ele  queria  virar  aquela  página,  ela  pensou.  O  que  não  estava  errado,  claro.  A  vida  tinha  de continuar. Era esse o j eito que ele havia encontrado para enfrentar a dor: virar a página. E, cedo ou tarde, ela sabia, tam bém  viraria a página do casam ento. Talvez ainda esperasse um  tem po por causa dos gêm eos, m as todas as boas recordações – o prim eiro beij o na frente da biblioteca, a noite passada na praia, a lua-de-m el ensolarada no cruzeiro, o papel de parede horrível que eles arrancaram   j untos  da  prim eira  casa,  aquele  dia  no  m ercado  em   que,  por  um a  bobagem qualquer, eles choraram  de tanto rir –, tudo isso j á havia sido enterrado no passado.

Quando Ron olhava para ela, via a im agem  do filho m orto.

– Então, Betsy ?

– É. Talvez você tenha razão.

Ele se sentou ao lado dela e pegou sua m ão.

– Conversei com  o Sy  hoj e. Eles precisam  de um  gerente novo no escritório de Atlanta. Pode ser um a excelente oportunidade.

Ele quer fugir, pensou Betsy  novam ente. Por enquanto a queria ao seu lado, m as ela sem pre o lem braria da dor.

– Eu te am o, Ron.

– Tam bém  te am o, querida.

Betsy  queria a felicidade do m arido. Teria de deixá-lo ir porque Ron tinha essa necessidade. Fugir. Não conseguia encarar o problem a. Não poderia fugir com  Betsy. Ela sem pre o lem braria de  Spencer,  daquela  noite  pavorosa  no  telhado  da  escola.  Mas  Betsy   o  am ava  e  tinha  pavor  de perdê-lo, m esm o que isso fosse egoísm o.

– O que você acha de Atlanta? – perguntou ele.

– Não sei…

– Você vai adorar.

Betsy   j á  havia  considerado  a  possibilidade  de  se  m udar,  m as  Atlanta  era  um   pouco  longe dem ais. Ela passara a vida inteira em  Nova Jersey .

– É m uita coisa para digerir, né? – disse Ron. – Vam os com  calm a. Um a coisa de cada vez. Prim eiro o cruzeiro, o.k.?

– O.k.

Ron queria estar em  qualquer lugar, m enos ali. Queria voltar no tem po. Ela poderia tentar, m as sabia  que  não  daria  certo.  Não  era  possível  voltar.  Nunca  é.  Especialm ente  quando  se  tem   um casal de gêm eos para criar.

– Vou subir para m e trocar e j á volto – disse ele.

Novam ente  a  beij ou  no  rosto.  Os  lábios  estavam   frios,  com o  se  ele  j á  tivesse  partido.  Ela  o perderia.  Poderia  levar  três  m eses  ou  dois  anos,  m as  o  único  hom em   que  ela  am ara  na  vida acabaria indo em bora. Ela j á podia senti-lo se afastando, m esm o ao beij á-la.

– Ron?

Ele parou, j á com  um a das m ãos no corrim ão da escada. Quando se virou, foi com o se tivesse sido flagrado em  plena fuga, com o se quase tivesse conseguido escapar. Deixou cair os om bros, conform ado.

– Preciso lhe m ostrar um a coisa – disse Betsy .

♦♦♦

Tia estava na sala de reuniões do Four Seasons de Boston quando o telefone tocou. Brett, o cara dos  com putadores,  brincava  com   o  laptop.  Ela  conferiu  o  identificador  de  cham adas  e  viu  que era Mike.

– Já estão indo para o j ogo?

– Não – respondeu ele.

– O que houve?

– Adam  não está em  casa.

– Não voltou da escola?

– Voltou. Ficou um  tem po no quarto e depois saiu.

– Ele deixou Jill sozinha?

– Deixou.

– Estranho. Ele não é disso.

– Eu sei.

– Quer dizer, ele é bastante inconseqüente, m as abandonar a irm ã desse j eito…

– É, eu sei.

Tia pensou por um  m om ento.

– Você j á ligou para o celular dele?

– Claro que liguei! Você acha que sou tão burro assim ?

– Ei, não precisa descontar em  m im  – disse Tia.

– Então não fale com igo com o se eu fosse um  idiota. Claro que liguei para ele. Um  m ilhão de vezes.  Deixei  não  sei  quantos  recados  para  ele  m e  ligar  de  volta  –  disse  Mike  com   um   nó  na garganta.

Tia percebeu que Brett fingia não ouvir sua conversa. Afastou-se dele.

– Sinto m uito – disse ela. – Eu não queria…

– Eu tam bém  não. Nós dois estam os nervosos.

– Então, o que vam os fazer?

– O que podem os fazer? – devolveu Mike. – Vou esperar aqui.

– E se ele não aparecer em  casa?

Seguiu-se um  instante de silêncio.

– Não quero que ele vá àquela festa – disse Mike.

– Eu tam bém  não.

– Mas se eu aparecer por lá para im pedi-lo…

– É, isso seria estranho.

– O que você acha?

– Acho que você deveria ir lá e tentar buscá-lo de qualquer form a. Tente fazer as coisas com j eitinho.

– E que j eitinho seria esse?

–  Não  sei.  A  festa  só  deve  com eçar  daqui  a  algum as  horas.  Ainda  tem os  um   tem po  para pensar.

– Tudo bem . Talvez eu tenha a sorte de encontrá-lo antes disso.

– Você j á tentou ligar para o Clark e a Olivia?

– Tia.

– Desculpe. Claro que j á ligou. Quer que eu volte para casa?

– Para quê?

– Sei lá.

– Não há nada que você possa fazer aqui. Está tudo sob controle. Eu nem  devia ter ligado.

– Devia, sim . Não tente m e poupar desse tipo de coisa. Quero saber de tudo.

– Pode deixar, não se preocupe.

– Me ligue assim  que tiver algum a notícia.

– Está bem .

Ela desligou.

Brett levantou o rosto do com putador.

– Problem as?

– Você estava ouvindo?

Brett deu de om bros.

– Por que você não dá um a olhada no relatório do E-Spy Right?

– Talvez eu peça ao Mike para fazer isso m ais tarde.

– Você pode fazer daqui, se quiser.

– Achei que só pudesse acessar do m eu próprio com putador.

– Não. Você pode acessar de qualquer lugar que tenha um a conexão de internet.

– Isso não m e parece nada seguro – disse Tia, preocupada.

– Você precisa de sua identificação e senha. É só entrar na página do E-Spy Right e logar. De repente seu filho recebeu um  e-m ail ou qualquer coisa assim .

Tia pensou no assunto.

Brett  foi  até  o  laptop,  digitou  algum a  coisa  e  virou  a  tela  para  Tia.  A  página  do  E-Spy Right estava aberta.

–  Vou  dar  um   pulo  lá  em baixo  para  tom ar  um   refrigerante  –  disse  ele.  –  Quer  que  eu  traga algum a coisa para você?

Tia fez que não com  a cabeça.

– É todo seu – disse Brett.

Ele saiu da sala. Tia sentou-se na cadeira e com eçou a digitar. Abriu a página do relatório e procurou pelas inform ações do dia. Não havia quase nada, apenas um a rápida conversa com  o m isterioso CeeJay 8115.

CeeJay 8115: Q foi?

Hockey Adam 1117: A m ae dele m e procurou na escola.

CeeJay 8115: O q ela disse?

Hockey Adam 1117: Sabe de algum a coisa.

CeeJay 8115: O q vc falou pra ela?

Hockey Adam 1117: Nada. Eu sai correndo.

CeeJay 8115: A gente se fala de noite.

Tia releu o diálogo. E im ediatam ente ligou para o m arido.

– Mike?

– Oi.

– Encontre o Adam . Faça qualquer coisa, m as encontre nosso filho.

♦♦♦

Ron segurou a fotografia.

Olhava fixam ente  para  ela,  m as  Betsy   sabia  que  ele  j á  não  a  enxergava  m ais.  A  linguagem corporal  era  para  lá  de  preocupante.  Ron  sacudiu  o  corpo  num   espasm o,  depois  enrij eceu. Colocou novam ente a foto na m esa e cruzou os braços, depois a pegou de novo.

– O que isso m uda? – perguntou.

Ele com eçou a piscar freneticam ente, do m esm o m odo que faz um  gago ao tentar falar um a palavra  especialm ente  difícil.  Betsy   ficou  horrorizada  com   o  que  viu.  Fazia  anos  que  Ron  não piscava daquele j eito. Sua sogra lhe dissera que ele havia apanhado m uito na segunda série, m as que  nunca  tinha  dito  nada.  Foi  nessa  época  que  o  tique  com eçou.  Melhorara  com   o  passar  dos anos  e,  nos  últim os  tem pos,  raram ente  aparecia.  Nem   m esm o  com   a  notícia  da  m orte  de Spencer.

A vontade de Betsy  era voltar atrás e recolher aquela fotografia. Ron havia chegado em  casa, estendido a m ão num  gesto conciliatório, e ela o repelira com  a m aldita foto.

– Ele não estava sozinho naquela noite – disse ela.

– E daí?

– Você não ouviu o que acabei de dizer?

– Talvez ele tenha saído com  os am igos antes, e daí?

– Por que eles não disseram  nada?

– Sei lá. Talvez estivessem  com  m edo, talvez Spencer tenha pedido a eles… Pode ser que ele os tenha visto rapidam ente e saído depois. Talvez essa foto tenha sido tirada m ais cedo naquele dia. Mas o m ais provável é que você tenha se confundido com  as datas.

– Não. Fui falar com  Adam  na escola…

– Você o quê?

– Esperei por ele na saída e m ostrei a foto.

Ron sim plesm ente balançou a cabeça.

– Ele fugiu de m im . Tem  algum a coisa errada aí.

– Com o o quê, por exem plo?

– Sei lá. Mas lem bro que Spencer tinha um  olho roxo quando foi encontrado pela polícia.

– Eles explicaram  isso. Provavelm ente ele desm aiou e bateu o rosto no chão.

– Ou talvez alguém  tenha batido nele.

– Ninguém  bateu nele, Betsy  – disse Ron, cheio de doçura na voz.

Ela perm aneceu calada. Ron piscava m ais do que nunca. As lágrim as com eçaram  a rolar no rosto dele. Betsy  se aproxim ou para reconfortá-lo, m as Ron se esquivou.

– Spencer m isturou com prim idos com  álcool. Vê se entende isso de um a vez por todas, Betsy .

Ela não disse nada.

– Ninguém  o obrigou a roubar aquela garrafa de vodca do nosso arm ário. Ninguém  o obrigou a  pegar  aquele  frasco  de  com prim idos  no  m eu  banheiro.  Eu  os  deixei  lá,  à  m ostra.  Sabem os disso, não é? Era um  m edicam ento controlado e eu o deixei do lado de fora. O m esm o rem édio que continuei tom ando depois, quando devia ter parado e seguido em  frente, não é?

– Ron, você não…

– Eu não o quê? Você acha que não enxergo as coisas?

– Não enxerga o quê? – perguntou ela, em bora j á soubesse a resposta. – Eu não culpo você de nada, m eu am or.

– Culpa, sim .

Ela balançou a cabeça. Mas ele não viu. Já havia se levantado e saído porta afora.
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NASH ESTAVA PRONTO para atacar.

Esperava no estacionam ento do Palisades Mall, em  Ny ack. O shopping era m ais um  exem plo da m egalom ania am ericana. Tudo bem , o Mall of Am erica, nas im ediações de Minneapolis, era m aior,  m as  esse  era  m ais  novo,  um   m ega-shopping  recheado  de  m egaloj as,  sem   nenhum a daquelas butiques pequenininhas e charm osas que fizeram  tanto sucesso na década de 1980. Ali havia  loj as  de  atacado,  gigantescas  livrarias,  um   com plexo  de  15  salas  de  cinem a  com   tela IMAX, um a Best Buy  para os eletrônicos, um a Staples para os suprim entos de escritório, além  de um a enorm e roda-gigante. Os corredores eram  am plos. Tudo era grande.

Reba Cordova entrara na Target.

Estacionara  o  Acura  MDX  verde  bem   longe  da  entrada.  Isso  aj udaria,  m as  ainda  seria arriscado.  Eles  pararam   a  van  j unto  do  Acura,  pelo  lado  do  m otorista.  Nash  havia  arquitetado todo o plano. Naquele m om ento, Pietra estava dentro do shopping, seguindo Reba Cordova. Nash tam bém  havia entrado um  instante na Target, para fazer um a com prinha rápida.

Agora esperava no carro pelo torpedo de Pietra.

Ele  havia  cogitado  usar  o  bigode,  m as  esse  recurso  não  funcionaria  ali.  Nash  precisava transm itir  confiança,  sinceridade.  Bigodes  não  faziam   isso.  Bigodes,  especialm ente  os  m ais encorpados,  com o  o  que  ele  havia  usado  com   Marianne,  dom inam   o  rosto  da  pessoa.  Quando solicitadas a fazer um a descrição, poucas testem unhas vão além  do bigode. Nesse sentido, eram bastante úteis.

Mas não neste caso.

Nash se preparou para entrar em  ação. Olhando-se no espelho retrovisor, arrum ou os cabelos e fez a barba com  um  aparelho elétrico.

Cassandra  sem pre  gostara  de  vê-lo  assim ,  devidam ente  barbeado.  Os  pêlos  de  Nash  eram espessos  e  cresciam   rápido:  por  volta  das  17h,  j á  m achucavam   o  rosto  dela.  “Faça  a  barba, tigrão”, ela costum ava dizer, com  aquele sorrisinho m alicioso que fazia Nash retorcer os dedos do pé. “E depois vou cobrir você de beij os.”

Era nisso que ele pensava agora, naquela voz. Ainda sentia um  aperto no peito. Desde m uito j á havia se conform ado com  o fato de que aquela dor j am ais iria em bora. O buraco estaria sem pre ali.

Sentado  no  banco  do  m otorista  da  van,  Nash  observava  o  vaivém   das  pessoas  pelo estacionam ento do shopping. Todas elas vivas, respirando, enquanto sua Cassandra estava m orta. Àquela altura, toda a beleza dela j á devia estar decom posta. Era difícil de im aginar.

O celular apitou. Um a m ensagem  de Pietra:

“Estou no caixa. Saindo agora.”

Nash  rapidam ente  esprem eu  os  olhos  com   o  polegar  e  o  indicador  e  saiu  do  carro.  Abriu  a porta  traseira  da  van.  Sua  com pra,  um a  cadeirinha  de  bebê,  a  m ais  barata  que  ele  havia encontrado na loj a, j á estava fora da caixa.

Nash olhou de relance para trás.

Reba Cordova em purrava um  carrinho de com pras com  diversas sacolas de plástico. Parecia ao m esm o tem po preocupada e feliz, com o tantas pessoas do rebanho suburbano. Nash refletiu um  instante sobre essa felicidade, cogitando se era real ou sim ulada. Essas m ulheres tinham  tudo o  que  queriam :  um a  bela  casa,  dois  carros  na  garagem ,  segurança  financeira,  filhos.  Seria possível que se contentassem  apenas com  isso? Nash tam bém  pensou nos m aridos no escritório, os que pagavam  as contas, e se perguntou se eles eram  igualm ente felizes.

Ele  via  Pietra  cam inhando  atrás  de  Reba  Cordova,  a  alguns  passos  de  distância.  Olhando rapidam ente à sua volta, viu um  suj eito gordo, com  cabelos e barba de hippie e cam iseta tie-dye, suspender  as  calças  surradas  e  seguir  na  direção  da  entrada.  Um   horror.  Nash  j á  o  tinha  visto dando  voltas  pelo  estacionam ento  em   seu  Chevy   Caprice  surrado,  à  procura  de  um a  vaga próxim a o bastante da entrada para lhe poupar uns 10 segundos de cam inhada. Am érica, a gorda.

Nash  havia  estacionado  a  van  de  m odo  que  a  porta  lateral  ficasse  de  frente  para  a  porta  do m otorista  do  Acura  de  Reba  Cordova.  Debruçado  sobre  o  banco  traseiro,  ele  com eçou  a  fingir que  instalava  a  cadeirinha  de  bebê.  Posicionara  o  retrovisor  externo  de  form a  que  pudesse  ver Reba se  aproxim ando.  Ela  acionou  o  controle  rem oto  e  o  porta-m alas  do  Acura  se  abriu.  Nash esperou até que ela estivesse m ais perto.

– Puxa vida! – disse alto o bastante para que Reba ouvisse, m as de um  j eito que denotava bom hum or em  vez de aborrecim ento. Ergueu o tronco e coçou a cabeça com o se estivesse confuso. Olhou para Reba Cordova e sorriu do m odo m enos am eaçador possível. – Cadeirinha de bebê – disse a ela.

Reba  Cordova  era  um a  m ulher  bonita,  de  feições  delicadas  com o  as  de  um a  boneca.  Ela levantou o rosto e abriu um  sorriso de com iseração.

–  Quem   será  que  escreve  esses  m anuais  de  instalação?  –  continuou  ele.  –  Engenheiros  da Nasa?

Reba sorriu novam ente.

– É ridículo, não é?

– Totalm ente. Outro dia eu estava m ontando o cercadinho da Pack’n Play  do Roger… Roger é m eu filho de dois anos. Você tam bém  tem  um ? Quer dizer, um  Pack’n Play ?

– Tenho.

– Devia ser facílim o m ontar e desm ontar aquilo, m as, com o disse Cassandra, m inha m ulher, eu não levo o m enor j eito para a coisa.

– Meu m arido tam bém  não.

Ele riu. Ela riu. Nash achou a risada dela adorável e se perguntou se o m arido dela achava a m esm a coisa, se era um  hom em  divertido, se gostava de fazer sua esposa com  traços de boneca rir, se ainda se sentia m aravilhado com  aquele som .

– Detesto incom odá-la – disse ele, ainda no papel de paizão gente boa –, m as preciso buscar o Roger  na  aula  de  natação  e…  bem ,  é  que  Cassandra  e  eu  som os  m eio  paranóicos  com   essa história de segurança, sabe?

– Claro. Tam bém  sou.

– Eu j am ais dirigiria por aí com  m eu filho sem  a cadeirinha e, com o esqueci de transferir a que estava no outro carro, parei aqui para com prar um a nova e… bem , você sabe com o é.

– É, sei.

Nash ergueu o m anual e balançou a cabeça.

– Acha que pode m e dar um a m ãozinha? – perguntou.

Ele  percebeu  a  hesitação  de  Reba.  Um a  reação  instintiva,  um   reflexo.  Afinal,  ele  era  um estranho.  Som os  todos  treinados,  tanto  pela  biologia  quanto  pela  cultura,  a  tem er  os  estranhos. Mas a evolução tam bém  nos dotou de certa etiqueta social. Eles estavam  num  estacionam ento de shopping e ele parecia um a boa pessoa, um  pai que havia com prado um a cadeirinha para o filho. Portanto, não seria educado recusar, seria?

Todos esses  cálculos  não  duraram   m ais  que  alguns  segundos,  dois  ou  três  no  m áxim o,  e,  por fim , a educação venceu o instinto de sobrevivência.

Quase sem pre era assim .

– Claro que posso.

Ela guardou as sacolas no carro e se aproxim ou. Nash novam ente se debruçou sobre o banco traseiro da van.

– Acho que o problem a é só essa correia aqui…

Reba  se  adiantou  para  ver.  Nash  cedeu-lhe  o  espaço  e  olhou  ao  redor.  O  gordo  de  aspecto hippie ainda se arrastava na direção da entrada, m as seguram ente não prestaria atenção a nada que  não  envolvesse  um a  rosquinha.  Além   disso,  às  vezes  o  m ais  recom endável  era  m esm o  se esconder à vista de todos. Bastava m anter a calm a, não se apressar, evitar o escândalo.

Reba Cordova se debruçou sobre o banco da van e ali selou seu destino.

Nash observou a nuca exposta. Num a questão de segundos, j ogou-se sobre Reba, pressionou o ponto certo atrás da orelha dela e com  a m ão livre tapou sua boca. Com  isso, interrom peu o fluxo de sangue para o cérebro.

Reba ainda tentou se debater, m as sem  ím peto e apenas por alguns segundos. Nash pressionou com   m ais  força,  até  im obilizá-la.  Em purrou  o  corpo  para  dentro  da  van,  entrou  em   seguida  e fechou  a  porta.  Pietra  se  aproxim ou  e  fechou  o  porta-m alas  do  carro  de  Reba.  Nash  pegou  o controle rem oto da m ão da vítim a e trancou o Acura. Pietra se acom odou ao volante da van.

Ela deu a partida.

– Espere – disse Nash.

Pietra se virou para trás.

– Não é m elhor a gente dar o fora logo?

– Calm a.

Ele pensou um  instante.

– Que foi?

– Deixe que eu levo a van – disse Nash. – Você vai levar o Acura.

– Levar o Acura? Para quê?

– Porque, se o deixarm os aqui, eles vão saber onde a pegam os. Se levarm os o carro para outro lugar, talvez possam os confundi-los.

Ele j ogou as chaves do Acura para Pietra. Depois am arrou Reba. Em bolou um  lenço e forçou-o em  sua boca. Reba tentou reagir.

Nash segurou seu rosto delicado com  as duas m ãos, com o se estivesse prestes a beij á-la.

– Se você escapar – disse, encarando os olhos de boneca –, vou pegar Jam ie. E aí vai ser pior. Muito pior. Entendeu?

Reba trem eu ao ouvir o nom e da filha.

Nash passou para o banco do m otorista.

– Venha atrás de m im . Dirij a norm alm ente – disse para Pietra.

♦♦♦

Mike  tentou  relaxar  um   pouco  com   o  iPod.  Além   do  hóquei,  ele  não  tinha  nenhum a  outra válvula de escape. Nada o relaxava de verdade. Gostava de estar com  a fam ília, de trabalhar e de j ogar hóquei. Só. Mas o hóquei não duraria m uito m ais tem po. A idade com eçava a pesar. O que  não  era  fácil  de  adm itir.  No  trabalho,  ele  passava  horas  de  pé  num a  sala  de  cirurgia  e  até então vinha contando com  o hóquei para se m anter em  form a. O esporte tam bém  fazia bem  ao coração,  m as  para  os  ossos  e  m úsculos  era  um   m assacre.  As  j untas  doíam .  Os  estiram entos  e torções eram  cada vez m ais freqüentes, e o tem po de recuperação, cada vez m aior.

Pela prim eira vez Mike se sentia na parte baixa da m ontanha-russa da vida – ou nos “últim os nove”,  com o  diziam   os  am igos  golfistas.  É  assim   com   todo  m undo:  lá  pelos  35  ou  40  anos, sabem os  com   m aior  ou  m enor  grau  de  consciência  que  fisicam ente  j á  não  som os  m ais  o  que éram os antes. Mas a negação tem  seu poder, e só agora, aos 46 anos, Mike percebeu a descida. Um a  descida  sem   volta  e  cada  vez  m ais  íngrem e,  apesar  de  todos  os  esforços  no  sentido contrário.

Um  pensam ento bastante anim ador.

Os m inutos se arrastavam . Ele não se deu o trabalho de ligar novam ente para o filho. Adam receberia  os  recados,  ou  não.  No  iPod,  Mat  Kearney   cantava  a  pergunta  m ais  adequada  para aquele m om ento: “E agora, para onde vam os?” Mike tentou fechar os olhos e se deixar levar pela m úsica,  m as  não  conseguiu.  Com eçou  a  andar  de  um   lado  para  outro,  m as  isso  tam bém   não  o acalm ou. Pensou em  pegar o carro e dar um a volta pela vizinhança à procura do filho, m as logo se deu conta de que era um a idéia estúpida. Olhou para o taco de hóquei. Talvez fosse o caso de brincar um  pouquinho do lado de fora.

Foi então que o celular tocou. Ele atendeu sem  sequer olhar para o identificador de cham adas.

– Alô?

– Algum a novidade?

Era Mo.

– Não.

– Vou dar um a passada aí.

– Não precisa. Vá ao j ogo.

– Im agina.

– Mo…

– Vou dar os ingressos para outro am igo.

– Você não tem  outro am igo.

– Bem , isso é verdade – disse Mo.

– Olhe, vam os dar m ais m eia hora para ele. Deixe nossos ingressos no guichê de pré-vendidos.

Mo não respondeu.

– Mo?

– Você quer m esm o encontrar seu filho?

– Claro que quero!

– Lem bra-se de quando pedi para dar um a olhada no seu celular?

– Lem bro.

– Pois é. Seu m odelo vem  com  GPS.

– Não estou entendendo.

– GPS. Global Positioning Sy stem .

– Eu sei o que é GPS, Mo. Mas que história é essa com  o m eu celular?

– Muitos desses aparelhos novos vêm  com  um  chip de GPS em butido.

– Com o aquela triangulação que eles fazem  na TV com  as torres de celular?

– Não. Isso é televisão. Tam bém  j á está obsoleto. Tudo com eçou uns anos atrás, com  um  troço cham ado SIDSA Personal Locator. Geralm ente era usado pelos portadores de Alzheim er. Era só j ogar o aparelho no bolso da pessoa, um a caixinha m ais ou m enos do tam anho de um  baralho e, se ela se perdesse, os responsáveis tinham  com o localizá-la. Depois a uFindKid com eçou a fazer a m esm a coisa com  os celulares para crianças. Hoj e esse chip está em  quase todos os aparelhos de quase todos os fabricantes.

– Você está dizendo que o telefone do Adam  tem  GPS?

– O dele e o seu. Posso lhe dar o endereço do site, se você quiser. É só entrar e pagar um a taxa com  o cartão de crédito. Você clica lá e aparece um  m apa, igualzinho ao de qualquer outro GPS, ao  do  MapQuest,  por  exem plo,  com   os  nom es  das  ruas  e  tudo  m ais.  Você  fica  sabendo exatam ente onde está o telefone.

Mike não disse nada.

– Você ouviu o que acabei de dizer?

– Ouvi.

– E então?

– Então é isso m esm o que eu vou fazer.

Mike  desligou.  Foi  direto  para  o  com putador,  abriu  o  navegador  e  digitou  o  endereço  da operadora. Inform ou o núm ero de seu telefone, forneceu um a senha. Encontrou o program a de GPS, clicou no link e diversas opções surgiram  na tela. Era possível com prar um  m ês de GPS por US$  49,99;  seis  m eses  por  US$  129,99;  ou  um   ano  inteiro  por  US$  199,99.  Num   m om ento  de desatino, ele se deteve para analisar as três opções e calcular qual delas seria a m ais vantaj osa. Mas assim  que recobrou o j uízo, clicou sobre a opção m ensal, recusando-se a achar que dali a um  ano ainda precisaria daquele serviço, por m ais vantaj osa que fosse a opção de longo prazo.

Dem orou  alguns  m inutos  para  a  transação  ser  aprovada  e  então  surgiu  m ais  um a  lista  de opções.  Mike  clicou  sobre  o  link  “Mapa”,  trazendo  à  tona  um   m apa  de  todos  os  Estados  Unidos com   um   pontinho  sobre  o  estado  de  Nova  Jersey.  Grande  aj uda.  Ele  clicou  sobre  o  ícone  do zoom ,  um a  lente  de  aum ento,  e  aos  poucos,  quase  dram aticam ente,  o  m apa  com eçou  a  ficar m ais restrito: prim eiro a região, depois o estado, depois a cidade e, por fim , a rua.

A  bolinha  verm elha  do  GPS  indicava  um a  rua  não  m uito  distante  de  onde  o  próprio  Mike estava. Num a caixa estava escrito: ENDEREÇO MAIS PRÓXIMO. Muito em bora j á previsse o resultado, Mike clicou nela.

Adam  estava na casa dos Huff.
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NOVE DA NOITE. A escuridão encobria a casa dos Huff.

Mike parou o carro do outro lado da rua. As luzes estavam  acesas no interior da casa. Havia dois  carros  na  porta  da  garagem .  Ele  ficou  pensando  no  que  poderia  dizer.  Sem   sair  do  carro, ligou  m ais  um a  vez  para  Adam .  Nenhum a  resposta.  O  núm ero  dos  Huff  não  constava  da  lista, provavelm ente porque Daniel Huff era da polícia. Mike tam bém  não tinha o núm ero do celular do filho dele, DJ.

Na verdade, ele não tinha alternativa.

Tentou encontrar algum  pretexto para estar ali, algo que não revelasse o que ele de fato havia feito, m as não conseguiu pensar em  nada.

E  agora?  Mike  cogitou  voltar  para  casa.  O  garoto  era  m enor  de  idade.  Beber  era  perigoso, claro,  m as  a  verdade  era  que,  na  j uventude,  Mike  fizera  exatam ente  a  m esm a  coisa.  Ele  e  os am igos  bebiam   algum as  cervej as  escondidos  no  m ato.  Festinhas  de  arrom ba  na  casa  de  Pepe Feldm an. Não eram  lá m uito chegados às drogas, m as viviam  na casa do am igo Erva (um a dica para os pais: se o apelido do seu filho for “Erva”, é pouco provável que isso tenha algum a coisa a ver com  j ardinagem ) quando os pais dele viaj avam .

Mike  j am ais  se  perdera  no  cam inho.  Teria  sido  um a  pessoa  m elhor  se  os  pais  tivessem invadido sua privacidade dessa form a?

Ele olhou para a porta da casa. Talvez devesse apenas esperar. Deixar que Adam  bebesse e se divertisse e, m ais tarde, quando o filho saísse, verificar se estava tudo bem  com  ele. Assim , não provocaria um a situação em baraçosa nem  perderia a confiança do filho.

Que confiança?

Adam  tinha deixado a irm ã sozinha e não retornara nenhum a das ligações do pai. E o que era ainda  pior:  Mike  j á  estava  espionando  o  filho.  Ele  e  Tia  controlavam   o  com putador  do  garoto. Tinham  invadido com pletam ente a privacidade de Adam .

Ele  se  lem brou  de  um a  canção  de  Ben  Folds  que  dizia:  “Quem   não  confia  não  m erece confiança.”

Mike ainda pensava nessas coisas quando a porta dos Huff se abriu. Obedecendo a um  im pulso, escorregou no banco do carro e, por causa disso, sentiu-se um  idiota. No entanto, não era nenhum dos garotos que estava saindo: era o capitão Daniel Huff, da força policial de Livingston.

O pai que em  tese estaria viaj ando.

Mike  não  sabia  ao  certo  o  que  fazer.  Na  verdade,  isso  não  tinha  im portância.  Daniel  Huff cam inhava  com   passos  firm es  na  direção  de  Mike.  Sem   nenhum a  hesitação.  Sabia  exatam ente qual era seu destino.

O carro de Mike.

Mike  se  endireitou  no  banco.  Ele  e  Daniel  Huff  se  encararam .  Daniel  não  sorriu,  tam pouco dem onstrou  qualquer  apreensão.  Mike,  talvez  porque  soubesse  a  profissão  do  hom em ,  teve  a sensação  de  que  havia  sido  parado  num a  blitz  por  um   policial  que  tentava  m anter  a  expressão neutra  na  esperança  de  que  o  próprio  m otorista  confessasse  sua  infração,  fosse  o  excesso  de velocidade ou o papelote escondido no porta-m alas.

Assim  que Huff se aproxim ou o suficiente, Mike baixou a j anela e forçou um  sorriso.

– Olá, Dan – falou.

– Mike.

– Eu estava correndo dem ais?

Huff abriu um  sorriso am arelo para a piada sem  graça.

– Docum entos, por favor – devolveu.

Am bos  riram   sem   o  m enor  entusiasm o.  Huff  colocou  as  m ãos  no  quadril.  Mike  tentou  dizer algum a coisa. Sabia que Huff esperava um a explicação, m as não estava disposto a dar nenhum a.

Após alguns segundos de constrangim ento, Daniel Huff foi direto ao assunto.

– Vi quando você estacionou, Mike.

– Ahã.

– Algum  problem a?

– Não, nenhum .

Mike fez um  esforço para não se irritar. O hom em  era da polícia, grande coisa. Quem  sairia à rua para interpelar um  am igo daquela form a senão um  policial com  o rei na barriga? Por outro lado,  não  deixava  de  ser  estranho  que  alguém   rondasse  a  casa  de  um   conhecido  com o  se estivesse vigiando.

– Quer entrar?

– Estou procurando Adam .

– Foi por isso que estacionou aqui?

– Foi.

– Então por que não desceu?

– Queria dar um  telefonem a antes.

– Não vi você falando no celular.

– Há quanto tem po você estava m e vigiando, Dan?

– Alguns m inutos.

– O carro tem  viva-voz. Você sabe… m ãos livres, com o m anda a lei.

– Só se você estiver dirigindo. Se estiver parado, pode segurar o telefone.

Mike j á estava se cansando daquele j ogo.

– Adam  está aí com  DJ?

– Não.

– Tem  certeza?

Huff franziu as sobrancelhas. Mike sucum biu ao silêncio.

– Achei que os m eninos tinham  com binado de se encontrar aqui hoj e.

– Achou por quê?

–  Foi  o  que  entendi  de  um   recado,  dizendo  que  você  e  a  Marge  iriam   viaj ar  e  que  eles  se encontrariam  aqui.

Huff franziu as sobrancelhas novam ente.

– Eu ia viaj ar?

– No fim  de sem ana. Acho que foi isso.

– E por acaso você achou que eu perm itiria que um  grupo de adolescentes se encontrasse na m inha casa, sem  nenhum  adulto por perto?

A conversa ia de m al a pior.

– Por que você sim plesm ente não liga para o Adam ?

–  Já  liguei.  O  telefone  dele  não  estava  recebendo  cham adas.  Adam   vive  se  esquecendo  de recarregar a bateria.

– Então você veio até aqui?

– É.

– E resolveu ficar no carro em  vez de bater à porta.

– Dan, sei que você é policial, m as dá um  tem po, vai. Só estou procurando m eu filho, o.k.?

– Ele não está aqui.

– E DJ? Talvez ele saiba do Adam .

– Tam bém  não está.

Mike esperou que Huff se oferecesse para ligar para o filho. Ele não se ofereceu e Mike não se sentiu à vontade para pedir. Aquela conversa j á tinha ido longe dem ais. Se um a festinha na casa dos Huff tivesse sido planej ada, fora cancelada em  algum  m om ento. Mike não queria esticar o assunto  com   aquele  hom em   antes  de  obter  m ais  inform ações.  Nunca  tivera  sim patia  pelo policial, m uito m enos agora.

Por outro lado, com o explicar o GPS?

– Foi um  prazer ver você, Dan.

– Igualm ente.

– Se tiver algum a notícia do Adam …

– Pode deixar que m ando ele ligar para você. Tenha um a boa noite. E dirij a com  cuidado.

♦♦♦

– Bigode de gatinho – disse Nash.

Pietra j á havia voltado para o volante. Nash fizera com  que ela o seguisse durante cerca de 45 m inutos.  Eles  deixaram   o  Acura  no  estacionam ento  de  um   Ram ada  Inn,  na  East  Hanover. Quando  ele  fosse  encontrado,  a  prim eira  hipótese  seria  a  de  que  Reba  havia  desaparecido  no hotel. A polícia ficaria se perguntando por que um a m ulher casada estivera num  hotel tão perto de casa. Provavelm ente pensariam  que ela tinha um  am ante. O m arido negaria com  veem ência.

Por fim , tal com o havia acontecido com  Marianne, a verdade viria à tona. Mas levaria algum tem po.

Eles  haviam   recolhido  as  com pras  que  Reba  fizera  na  Target.  Deixá-las  no  porta-m alas facilitaria o trabalho da polícia. Nash vasculhou as sacolas. Reba tinha com prado roupas íntim as, livros e até alguns DVDs para a fam ília.

–  Você  ouviu  o  que  eu  disse,  Reba?  –  Ele  ergueu  a  caixinha  de  um   dos  film es.  –  Bigode  de gatinho.

Reba estava com  as pernas e os braços am arrados com  um a única corda. Suas

feições de boneca pareciam  frágeis com o porcelana. Nash havia retirado o lenço de sua boca. Reba levantou o rosto e gem eu.

– Não tente se soltar – disse ele. – Assim  você só vai se m achucar. E daqui a pouco j á vou ferir você o suficiente.

Reba engoliu em  seco.

– O que… vocês querem ? – conseguiu dizer.

– Estou falando desse film e que você com prou. – Nash ergueu a caixinha. – A noviça rebelde, um  clássico.

– Quem  são vocês?

– Se fizer m ais um a pergunta, vai com eçar a apanhar agora m esm o. Ou sej a, você vai sofrer bastante e m orrer m ais cedo. E, se m e encher m uito o saco, vou pegar a Jam ie e fazer a m esm a coisa com  ela. Está entendendo?

Os  olhinhos  de  Reba  piscaram   com o  se  ela  tivesse  levado  um   tapa  na  cara.  As  lágrim as com eçaram  a rolar.

– Por favor…

– Você se lem bra de A noviça rebelde, sim  ou não?

Ela tentou parar de chorar, engolir as lágrim as.

– Reba?

– Sim .

– Sim  o quê?

– Sim , eu m e lem bro.

Nash sorriu para ela.

– E desse verso, “bigode de gatinho”, você se lem bra tam bém ?

– Lem bro.

– É de que canção?

– O quê?

– A canção. Você se lem bra do nom e da canção?

– Acho que não.

– Claro que lem bra, Reba. É só pensar um  pouco.

Ela tentou, m as o m edo tinha um  efeito paralisante e Nash sabia bem  disso.

–  Você  está  confusa  –  disse  ele.  –  Norm al.  O  nom e  da  canção  é  “Minhas  coisas  favoritas”. Está lem brando agora?

Depois de um  esforço, ela disse:

– Lem bro. Lem bro, sim .

Nash sorriu satisfeito.

– Cam painhas – falou em  seguida.

Reba estava com pletam ente perdida.

–  Você  tam bém   se  lem bra  dessa  parte?  Julie  Andrews  está  com   as  crianças,  elas  tinham pesadelos,  ou  m edo  de  trovão,  um a  coisa  assim ,  e,  para  acalm á-las,  ela  pede  que  com ecem   a pensar em  suas coisas favoritas. Para espantar o m edo. Você se lem bra, não lem bra?

Reba voltou a chorar e só conseguiu assentir com  a cabeça.

– Aí eles com eçam  a cantar. Sobre cam painhas! Dá para acreditar nisso? Se você perguntar a um   m ilhão  de  pessoas  quais  são  suas  cinco  coisas  favoritas,  aposto  que  nenhum a  delas, nem umazinha só, vai dizer “cam painha”. Im agine só: “Minha coisa favorita? Cam painha, claro! Sim , senhor,  não  tem   nada  m elhor  na  vida  que  um a  boa  cam painha!  Se  estou  triste  e  quero  m e anim ar, toco um a cam painha. Esse é o segredo. Se estou brocha? Toco um a cam painha. Sabe o que realm ente m e deixa louco? São aquelas que fazem  barulho de sininho. Ah, não resisto.”

Nash se calou um  instante. Depois deu um  risinho, balançou a cabeça e prosseguiu:

–  Lem bra  daquele  j ogo  das  fam ílias  na  televisão? Family  Feud,  era  assim   que  se  cham ava, não era? – E parodiando o apresentador Richard Dawson, em endou: – Vam os lá, as 10 respostas m ais  citadas  nas  pesquisas!  Você  disse  “cam painha”? Péééééém!  Não,  infelizm ente  não  tem cam painha.

Ele riu. Pietra riu tam bém .

– Por favor – suplicou Reba –, o que vocês querem  de m im ?

– Já vam os chegar lá, Reba. Mas posso dar um a dica.

Ela esperou.

– O nom e Marianne lhe diz algum a coisa?

– O quê?

– Marianne.

– O que tem  ela?

– Ela m andou um a coisinha para você.

Reba ficou ainda m ais apavorada.

– Por favor, não m e m achuquem .

– Sinto m uito, Reba. Não vai dar. Vou ter de m achucar você. E m uito.

Então, Nash passou para o banco traseiro da van e provou que não estava m entindo.
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M IKE ENTROU EM CASA, BATEU A PORTA e foi direto para o com putador. Queria

consultar a página do GPS e ver exatam ente onde Adam  estava. Ficou pensando nisso. O GPS

não era um  instrum ento absolutam ente preciso, tinha um a pequena m argem  de erro. Seria possível que Adam  estivesse na vizinhança da casa dos Huff? A um  quarteirão de distância,

talvez? Na m ata próxim a ao quintal deles?

Ele estava prestes a abrir a página quando ouviu alguém  bater à porta da frente. Suspirou e foi ver quem  era pela j anela. Susan Lorim an.

Mike abriu a porta. Susan estava com  os cabelos soltos, sem  m aquiagem , e ele m ais um a vez se repreendeu por achá-la um a m ulher m uito atraente. Certas m ulheres têm  essa coisa. Não dá para dizer ao certo o que é. O rosto e o corpo são bonitos, às vezes m ais que isso, m as tam bém tem  aquela qualidade intangível que deixa os hom ens de queixo caído. Mike j am ais iria além  da adm iração, m as sabia que ignorar esse tipo de atração era ainda m ais perigoso.

– Oi – disse Susan.

– Oi.

Ela  não  entrou.  Não  queria  dar  m argem   a  fofocas  caso  houvesse  alguém   os  observando  e, num a  vizinhança  daquelas,  certam ente  haveria.  Susan  ficou  à  porta,  os  braços  cruzados,  com o um a vizinha pedindo um a xícara de açúcar.

– Você sabe por que eu liguei? – perguntou Mike.

Ela fez que não com  a cabeça.

Mike procurou as palavras certas.

– Com o você sabe, precisam os testar os parentes m ais próxim os de seu filho.

– Sim , eu sei.

Ele se lem brou da atitude arredia de Daniel Huff, do com putador ligado no escritório, do GPS no  telefone  de  Adam .  Sua  vontade  era  falar  com   Susan  com   tato,  m as  aquele  não  era  um m om ento para m eias-palavras.

– Isso significa que precisam os testar o pai biológico do Lucas.

Susan piscou os olhos com o se tivesse acabado de levar um  tapa.

– Eu não queria ser tão direto, m as…

– Mas você j á testou o pai dele. Falou que não era com patível.

Mike olhou para ela.

– O pai biológico – repetiu.

Ela deu um  passo atrás, perplexa.

– Susan?

– Não é o Dante?

– Não. Não é o Dante.

Susan Lorim an fechou os olhos.

– Meu Deus! – exclam ou. – Não pode ser.

– Mas é.

– Tem  certeza?

– Tenho. Você não sabia?

Ela não disse nada.

– Susan?

– Você vai contar para o Dante?

Mike não sabia com o responder.

– Acho que não.

– Você acha?

– Ainda estam os avaliando todas as im plicações éticas e legais deste caso e…

– Você não pode contar. Ele vai perder a cabeça!

Mike não sabia o que dizer. Sim plesm ente esperou.

– Ele adora aquele m enino. Você não pode tirar isso dele.

– Nossa principal preocupação é com  o bem -estar do Lucas.

–  E  você  acha  que  contar  ao  Dante  que  ele  não  é  o  pai  verdadeiro  vai  aj udar  o  Lucas  de algum a form a?

– Não, m as preste atenção, Susan. A saúde do Lucas está acim a de qualquer coisa. Essa é a nossa  prioridade  núm ero  um ,  dois  e  três.  Neste  m om ento,  isso  significa  encontrar  o  m elhor doador possível para o transplante. Portanto, não estou fazendo isso só para m e m eter na sua vida ou destruir sua fam ília. Trata-se exclusivam ente de um  cuidado m édico. Precisam os testar o pai biológico.

Com  os olhos m arej ados, ela baixou a cabeça e m ordeu o lábio inferior.

– Susan?

– Preciso pensar – disse ela.

Em  outras circunstâncias, Mike iria pressioná-la, m as não havia m otivo para fazer isso agora. Nada aconteceria durante a noite e ele tinha suas próprias preocupações.

– Vam os ter de testar o pai.

– Só m e dê um  tem po, está bem ?

– Claro.

Ela o encarou com  tristeza.

– Não conte ao Dante – suplicou. – Por favor, Mike.

Não esperou que ele respondesse, sim plesm ente se virou e foi em bora. Mike fechou a porta e voltou ao escritório. Susan Lorim an teria sem anas difíceis pela frente. “Susan Lorim an, seu filho pode m orrer a qualquer m om ento e precisa de um  transplante. Ah, e seu m arido está prestes a descobrir que o garoto não é filho dele! Sabe o que m ais? Vam os para a Disney lândia!”

A  casa  estava  silenciosa,  o  que  não  era  com um .  Mike  tentou  se  lem brar  da  últim a  vez  que ficara  sozinho  ali,  sem   filhos,  sem   Tia,  m as  não  conseguiu.  Gostava  desses  períodos  de tranqüilidade. Tia era o contrário. Gostava de gente ao seu redor o tem po todo. Crescera num a fam ília grande e detestava ficar sozinha. Mike, por sua vez, não tinha nada contra a solidão.

Voltando ao com putador, ele abriu a lista de favoritos e clicou sobre o link do GPS. Um  cookie j á  havia  salvado  o  nom e  do  usuário,  portanto  só  foi  preciso  digitar  a  senha.  Um a  voz  em   sua cabeça berrava para que ele deixasse aquilo tudo de lado. Adam  precisava conduzir sua própria vida sozinho e aprender com  seus próprios erros.

Será que essa superproteção era um a form a de com pensar sua própria infância?

O pai de Mike fora ausente. Não por culpa sua, claro. Em igrara da Hungria pouco depois da queda  de  Budapeste,  em   1956.  Antal  Bay e  (o  nom e  tinha  origem   francesa,  em bora  não  fosse possível  traçar  a  árvore  genealógica  até  tão  longe)  não  falava  um a  única  palavra  de  inglês  ao desem barcar em  Ellis Island. Com eçou a vida com o lavador de pratos e econom izou o suficiente para  m ais  tarde  abrir  um a  lanchonete  à  beira  da  McCarter  Highway,  em   Newark.  Trabalhava sete dias por sem ana, m as conseguiu construir um a vida para sua fam ília.

A lanchonete servia três refeições diárias, vendia revistas em  quadrinhos e álbuns de figurinha, j ornais  e  revistas,  charutos  e  cigarros.  Os  bilhetes  de  loteria  faziam   enorm e  sucesso,  em bora Antal  não  gostasse  de  vendê-los.  Ele  achava  que  era  um   desserviço  encoraj ar  seus  clientes, honestos e trabalhadores, a j ogar dinheiro fora com  sonhos im possíveis. Não via problem a algum na venda de cigarros, pois fum ar era um a escolha e as pessoas sabiam  o que estavam  fazendo. Mas vender a ilusão de dinheiro fácil o aborrecia.

Antal Bay e nunca tinha tem po para assistir aos j ogos de hóquei de Mike na liga infantil. Mas não  se  culpava  por  isso.  Hom ens  com o  ele  j am ais  assistiam   aos  j ogos  dos  filhos.  Ele  se interessava por tudo o que Mike fazia, vivia fazendo perguntas, queria saber de todos os detalhes, m as o trabalho não deixava tem po livre para nenhum a espécie de lazer, m uito m enos para ficar sentado assistindo ao que quer que fosse. No único j ogo ao qual com parecera (Mike tinha 9 anos e  a  partida  era  ao  ar  livre),  ele  havia  caído  no  sono,  recostado  num a  árvore,  exausto  de  tanto trabalhar. Nem  sequer tirara o avental da lanchonete, salpicado com  as m anchas de gordura dos sanduíches de bacon servidos pela m anhã.

Era  assim   que  Mike  sem pre  via  o  pai,  com   aquele  avental  branco,  atrás  de  um   balcão, vendendo balas à criançada, vigiando os larápios, preparando às pressas ham búrgueres e café da m anhã.

Mike  estava  com   12  anos  quando  o  pai  tentou  deter  um   ladrão.  O  suj eito  sacou  um a  arm a  e atirou. E foi assim , de form a tão estúpida, que Antal m orreu.

A  lanchonete  foi  à  falência.  A  m ãe  de  Mike  com eçou  a  beber  e  não  parou  m ais,  até  que  o Alzheim er a devorasse precocem ente e tornasse o artifício da bebida inútil. Ela agora vivia num asilo  em   Caldwell.  Mike  a  visitava  um a  vez  por  m ês,  em bora  ela  não  tivesse  a  m enor  idéia  de quem  ele era. Por vezes o cham ava de Antal e perguntava se ele queria que ela preparasse um a salada de batatas para os clientes que iam  alm oçar.

Coisas da vida. Fazer escolhas difíceis, sair de casa e deixar para trás tudo o que se am a, tudo o que se tem , viaj ar para o outro lado do m undo, para um  país desconhecido, construir um a vida nova… E um  vagabundo m iserável sim plesm ente puxa o gatilho e acaba com  tudo.

A revolta do j ovem  Mike aos poucos foi se transform ando em  determ inação. Ele se tornou um j ogador  m elhor.  Um   aluno  m elhor.  Matava-se  de  estudar  e  de  trabalhar  porque,  ao  se  m anter ocupado, não ficava pensando em  com o as coisas poderiam  ter sido.

O m apa apareceu na tela do com putador. Dessa vez o pontinho verm elho estava piscando. De acordo com  o que Mike havia lido no tutorial, isso indicava que a pessoa estava em  m ovim ento, provavelm ente dentro de um  carro. Ele tam bém  lera que os localizadores GPS consum iam  m uita bateria.  Portanto,  para  econom izar  energia,  os  sinais  eram   em itidos  a  cada  três  m inutos.  Se  a pessoa parasse de se m over por m ais de cinco m inutos, o sistem a era desligado autom aticam ente e reiniciado depois, diante de qualquer indício de m ovim ento.

Adam  estava atravessando a ponte George Washington.

Mas por quê?

Mike esperou. Era evidente que Adam  estava num  carro. De quem  seria? O pontinho verm elho seguiu  piscando  pela  Cross  Bronx  Expressway,  pela  Maj or  Deegan,  até  chegar  ao  Bronx.  Para onde ele estava indo? Aquilo não fazia o m enor sentido. Vinte m inutos depois, o pontinho parou na Tower Street. Mike não conhecia nada daquela região.

E agora?

Ficar ali, acom panhando o pontinho verm elho? Não parecia um a boa idéia. Por outro lado, se saísse atrás do filho, era bem  possível que Adam  se deslocasse novam ente.

Mike encarou o pontinho verm elho.

Clicou  no  ícone  que  lhe  daria  o  endereço.  Tower  Street,  128.  Em   seguida  clicou  no  link  do endereço. Era um a residência. Ele pediu um a visão de satélite e foi nesse m om ento que o m apa se transform ou naquilo que de fato era: um a im agem  obtida e transm itida por satélite. Não dava para ver m uita coisa, apenas os topos dos prédios num a rua da cidade. Mike foi passando o cursor pelo quarteirão e solicitando novos endereços. Não encontrou nada de m uito útil.

Quem  Adam  poderia estar visitando?

Mike solicitou um  núm ero de telefone para o endereço da Tower Street. Não conseguiu, pois se tratava de um  prédio e ele não tinha com o inform ar o núm ero do apartam ento.

E agora?

Ele  abriu  o  MapQuest.  Segundo  inform ou  o  relatório,  levaria  49  m inutos  para  chegar  ao  seu destino.

Mike resolveu ir até lá e pagar para ver.

Foi ao quarto e buscou o laptop, que tinha conexão wireless. Seu plano, se é que isso podia ser cham ado de plano, era: se chegasse ao Bronx e não encontrasse Adam , procuraria algum  lugar onde pudesse acessar a internet e novam ente pesquisaria a localização do filho pelo GPS.

Dois m inutos depois, entrou no carro e saiu.
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A SSIM QUE ENTROU NA TOWER STREET, não m uito longe do local indicado pelo GPS, Mike com eçou a esquadrinhar a rua à procura de Adam , de um  rosto ou de um  carro conhecido.

Qual deles j á teria habilitação para dirigir? Olivia Burchell, talvez. Ela j á teria com pletado 17? Mike não tinha certeza. Decidiu checar m ais um a vez o GPS para ver se Adam  ainda estava por

ali. Ele encostou o carro e ligou o laptop. Nenhum a rede wireless foi localizada.

A m ultidão que circulava pelas calçadas era de j ovens, quase todos vestidos de preto, com  os rostos  pálidos  pintados  de  batom   e  rím el  tam bém   pretos.  Usavam   correntes  e  tinham   estranhos piercings no rosto (e provavelm ente pelo resto do corpo), além  das típicas tatuagens. Esta era a m elhor m aneira de chocar e dem onstrar independência: fazer exatam ente o que todos os am igos faziam .  Ninguém   se  sente  à  vontade  na  própria  pele.  Os  garotos  pobres  queriam   aparentar riqueza, usando tênis caros, j óias, etc. Os ricos, por sua vez, queriam  aparentar pobreza, vestindo-se  com o rappers, quase pedindo desculpas pelos m odos gentis que eles consideravam  “excessos dos pais”, os m esm os pais que sem  dúvida eles tentariam  im itar m uito em  breve. Ou quem  sabe o que se via ali não era tão dram ático assim ? Será que a gram a do vizinho é sem pre m ais verde m esm o? Mike não sabia dizer.

De  qualquer  m odo,  sentia-se  aliviado  por  Adam   ter  aderido  som ente  às  roupas  pretas.  Até então, nada de piercings, tatuagens ou m aquiagem . Pelo m enos por enquanto.

Os  em os  (segundo  Jill,  eles  j á  não  eram   m ais  cham ados  de  góticos,  m as  sua  am iga  Yasm in insistia  que  eram   duas  coisas  com pletam ente  diferentes,  o  que  rendia  m uita  discussão) dom inavam  aquele trecho em  particular. Andavam  de um  lado para outro com  um  olhar vago, a boca entreaberta e um a postura indolente. Alguns faziam  fila diante de um a casa noturna, outros se  apinhavam   num   bar  do  outro  lado  da  rua.  Outra  boate  anunciava  “strip  24  horas  por  dia”  e Mike ficou se perguntando se aquilo podia ser verdade, se todos os dias, a qualquer hora, m esm o às duas da tarde, haveria ali um a dançarina tirando a roupa. E nas m anhãs de Natal? E no feriado da independência? E quem  seriam  as pessoas tristes que estariam  ali, ou trabalhariam  ali, àquela hora da noite?

Será que Adam  estava entre elas?

Não  era  possível  saber.  Havia  diversos  lugares  com o  aquele  pela  rua.  Seguranças  enorm es, com  aqueles fones de ouvido geralm ente associados aos agentes do Serviço Secreto, m ontavam guarda diante das portas. No passado, apenas algum as boates tinham  porteiros daquele tam anho. Agora,  ao  que  tudo  indicava,  todas  tinham   pelo  m enos  dois  “arm ários”  à  porta,  sem pre  com   a m esm a cam iseta preta e j usta, os m esm os bíceps inchados, a m esm a cabeça raspada (com o se cabelos fossem  sinal de fraqueza).

Em   tese,  ninguém   com   m enos  de  21  anos  poderia  entrar  num   lugar  desses.  Adam   tinha  16. Mesm o  com   um a  identidade  falsa,  era  pouco  provável  que  ele  conseguisse  entrar.  Mas  quem poderia saber? Talvez houvesse por ali algum  estabelecim ento que fazia vista grossa para a idade m ínim a. Talvez isso explicasse por que Adam  e seus am igos se despencavam  para tão longe em busca  de  diversão.  A  boate  Satin  Dolls,  que  servira  de  inspiração  para  o  Bada  Bing!  de Os sopranos, ficava a apenas alguns quilôm etros de casa, m as Adam  j am ais conseguiria entrar ali.

Só podia ser isso.

Mike  seguiu  dirigindo  pela  rua  com   o  laptop  aberto  no  banco  do  passageiro.  Parou  num a esquina  e  clicou  sobre  LOCALIZAR  REDES  WIRELESS.  Duas  redes  foram   encontradas,  m as am bas contavam  com  m ecanism os de segurança. Mike não poderia acessá-las. Andou m ais uns 100  m etros  e  tentou  de  novo.  Da  terceira  vez,  conseguiu.  Um a  rede  Netgear  estava  disponível, sem  nenhum a espécie de bloqueio. Mike rapidam ente clicou no botão CONECTAR e entrou na internet.

Abriu a página do GPS, digitou a senha (ADAM) e esperou.

O  pontinho  verm elho  continuava  no  m esm o  lugar  do  m apa.  De  acordo  com   os  term os  de serviço, o GPS trabalhava dentro de um  raio de aproxim adam ente 12 m etros. Portanto, era difícil saber com  precisão onde Adam  se encontrava. Mas seguram ente estava por perto. Mike desligou o com putador.

Muito bem , e agora?

Ele encontrou um a vaga m ais adiante e estacionou. Com  boa vontade, aquela área poderia ser descrita  com o  “decadente”.  Havia  m uito  m ais  j anelas  lacradas  com   tapum es  do  que  com   os tradicionais vidros. As fachadas de tij olo aparente, quando não eram  cobertas de m ofo, davam  a im pressão  de  que  estavam   podres  e  poderiam   ruir  a  qualquer  m om ento.  O  ar  era  em pesteado com  um  cheiro forte de suor, m isturado a outro, difícil de definir. Todas as loj as haviam  baixado as grades de m etal, grafitadas de cim a a baixo, para proteger as vitrines. Mike tinha a im pressão de que o próprio hálito lhe queim ava a garganta. Todo m undo parecia transpirar.

As m ulheres usavam  blusas de alças e shorts curtíssim os, e Mike, m esm o correndo o risco de parecer  antiquado  ou  politicam ente  incorreto,  ficou  na  dúvida  se  elas  eram   adolescentes querendo se divertir ou garotas vestidas para trabalhar.

Ele saiu do carro. Um a m ulher negra e m uito alta se aproxim ou e disse:

– E aí, tio, quer brincar um  pouquinho com  a Latisha?

A  voz  era  grave.  As  m ãos  eram   enorm es.  E  Mike  j á  não  tinha  certeza  se  “m ulher”  era  a palavra certa.

– Não, obrigado – respondeu.

– Tem  certeza? Você poderia am pliar um  pouquinho seus horizontes.

– Não. Meus horizontes j á são am plos o suficiente.

Cartazes  anunciando  bandas  das  quais  ninguém   tinha  ouvido  falar,  com   nom es  do  tipo Papanicolaou  e  Pus  de  Gonorréia,  recobriam   quase  todos  os  espaços  livres.  À  porta  de  um prédio,  um a  m ãe  carregava  o  filho  encaixado  no  quadril,  o  rosto  em papado  de  suor;  um a lâm pada  solitária  balançava  no  hall  atrás  dela.  Mike  avistou  um   estacionam ento  im provisado num a  ruela  deserta.  Um a  placa  inform ava:  PERNOITE,  US$10.  Um   hom em   de  aspecto latinoam ericano,  usando  um a  cam iseta  regata  e  calças  cortadas  à  altura  dos  j oelhos,  contava dinheiro à entrada.

– O que você quer, m eu chapa? – perguntou assim  que viu Mike.

– Nada.

Mike  seguiu  em   frente.  Logo  encontrou  o  endereço  indicado  pelo  GPS.  Tratava-se  de  um prédio  residencial,  sem   elevador,  esprem ido  entre  duas  boates  barulhentas.  O  quadro  de cam painhas  à  porta  não  m ostrava  o  nom e  dos  m oradores,  som ente  os  núm eros  dos apartam entos.

O que fazer então?

Mike não tinha a m enor idéia.

Poderia ficar  ali,  esperando  pelo  filho.  Mas  de  que  isso  adiantaria?  Ainda  eram   22  horas.  Os lugares apenas com eçavam  a encher. Se Adam  realm ente estivesse por ali, na farra, dem oraria horas para aparecer na rua outra vez. E aí? O que Mike faria? Pularia na frente de Adam  e seus am igos,  gritando:  “Ahá,  te  peguei”?  Isso  aj udaria  em   algum a  coisa?  Além   do  m ais,  com o  ele explicaria sua presença ali?

O que ele e Tia esperavam  de todo aquele circo, afinal?

Este  era  m ais  um   dos  problem as  com   a  espionagem .  Vam os  esquecer  por  um   instante  a questão  da  violação  de  privacidade.  Havia  ainda  a  dificuldade  de  colocar  em   prática  qualquer tipo de punição. O que os pais poderiam  fazer ao descobrirem  algo suspeito? Não seria razoável supor  que  interferir,  e  por  conseguinte  perder  a  confiança  do  filho,  causaria  um   estrago  tão grande ou até m aior que um a noitada de farra j uvenil?

Depende.

Mike  queria  se  certificar  de  que  seu  filho  estava  bem .  Só  isso.  Ele  se  lem brava  do  que  Tia dissera, que a m issão dos pais era escoltar os filhos com  segurança até a vida adulta. Era verdade até certo ponto. A adolescência era um  período recheado de angústias, turbinado por horm ônios, um  vendaval  de  em oções  ressentidas  ao  extrem o.  E  tudo  passava  tão  rápido.  Mas  não  se  podia dizer  isso  a  um   adolescente.  Se  fosse  possível  fazer  um   adolescente  ouvir  um a  única  pérola  de sabedoria dos pais, seria bastante sim ples: “Isto tam bém  passará”, e depressa. Eles não ouviriam , claro, pois é j ustam ente aí que residem  a graça e a desgraça da j uventude.

Mike se lem brou das m ensagens trocadas entre Adam  e CeeJay 8115. Lem brou-se da reação de  Tia  e  de  sua  própria  intuição.  Não  era  um   hom em   religioso,  nem   acreditava  em   poderes sobrenaturais  ou  coisa  parecida,  m as,  tanto  na  vida  pessoal  quanto  na  profissional,  preferia  não contrariar  os  pressentim entos  que  costum ava  descrever  com o  “algo  no  ar”.  Às  vezes  as  coisas sim plesm ente  pareciam   erradas,  fosse  um   diagnóstico  m édico  ou  o  itinerário  para  um a  longa viagem   de  carro.  Algo  no  ar:  um   m ero  estalo,  um a  quietude  inusitada.  Quando  ignorava  sua intuição,  Mike  o  fazia  de  form a  consciente,  sabendo  que  poderia  pagar  um   preço  alto  m ais adiante.

Naquele m om ento, um  turbilhão parecia avisar que Adam  corria sérios riscos.

Então, era preciso encontrá-lo.

Mas com o?

Mike  não  tinha  a  m enor  idéia.  Ele  voltou  pela  m esm a  rua.  Diversas  prostitutas  o  abordaram . Quase todas pareciam  travestis. Um  suj eito de terno, apresentando-se com o “representante” de um  “plantel de gostosas”, disse que providenciaria a Mike o que ele desej asse: bastaria dar um a lista de atributos físicos e fantasias. Mike ouviu todo o pregão antes de recusar a oferta.

Durante  todo  o  tem po  ele  esquadrinhava  a  rua.  Algum as  das  garotas  m ais  j ovens  olhavam torto ao  se  sentirem   observadas.  Olhando  à  sua  volta,  Mike  se  deu  conta  de  que  provavelm ente era uns 20 anos m ais velho do que qualquer outra pessoa naquela m ultidão. Notou que todas as boates faziam  a clientela esperar pelo m enos alguns m inutos. Um a delas tinha um a ridícula corda de veludo, de m ais ou m enos um  m etro de com prim ento, e o porteiro obrigava os que queriam entrar a esperar do outro lado dessa corda por uns 10 segundos antes de finalm ente abrir a porta.

Mike j á ia dobrando um a esquina quando algo cham ou sua atenção.

Um  casaco esportivo. Desses que usam  os atletas das equipes colegiais e universitárias.

Ele se virou rapidam ente e viu o filho de Daniel Huff cam inhando na direção contrária.

Ou  pelo  m enos  parecia  DJ  Huff.  O  garoto  nunca  tirava  aquele  casaco.  Talvez,  m uito provavelm ente, fosse ele.

Não, pensou Mike. Com certeza, era ele. DJ Huff.

O garoto havia dobrado um a esquina. Sem  hesitar, Mike apertou o passo e o seguiu. Quando o perdeu de vista, com eçou a correr.

– Ei! Vá com  calm a, vovô!

Ele havia atropelado um  garoto de cabeça raspada e um a corrente pendurada no lábio inferior. Os am igos do garoto se dobraram  de rir do “vovô”. Mike sim plesm ente franziu as sobrancelhas e seguiu  adiante.  As  calçadas  transbordavam   de  gente,  a  m ultidão  parecia  crescer  a  cada  passo. No quarteirão seguinte, os corvos góticos, ou em os, pareciam  dar lugar a outra tribo: a dos latinos. Mike podia ouvi-los falando espanhol. Os rostos pálidos eram  ultrapassados em  núm ero por outros de  tonalidades  m ais  m orenas.  Os  hom ens  usavam   cam isas  sociais  abertas  sobre  cam isetas brancas m uito j ustas. As m ulheres, tão sensuais quanto a salsa, cham avam  seus hom ens de coños e usavam  roupas tão transparentes que pareciam  em brulhadas em  papel celofane.

Mais adiante, DJ Huff dobrou outra esquina à direita. Parecia estar falando ao celular. Mike se apressou para alcançá-lo. Mas o que faria então? O m esm o problem a de sem pre. Talvez o m ais sensato fosse continuar seguindo o garoto para ver aonde ele iria. Mike não sabia ao certo o que estava acontecendo, m as não gostava nem  um  pouco daquela situação. O m edo j á com eçava a se insinuar.

Ele dobrou à direita.

E DJ Huff havia desaparecido.

Mike  parou.  Tentou  estim ar  a  velocidade  de  DJ  e  quanto  tem po  tinha  passado.  Havia  um a boate  m ais  ou  m enos  no  centro  do  quarteirão.  Era  a  única  porta  visível.  DJ  Huff  só  podia  ter entrado ali. A fila diante da boate era a m ais longa que Mike tinha visto até então. Devia haver uns 100 garotos ali, um a m istura de em os, latinos, negros e até m esm o alguns representantes dos cham ados yuppies.

Huff não teria que esperar na fila?

Talvez  não.  Um   segurança  enorm e  postava-se  do  outro  lado  de  um a  corda  de  veludo.  Um a lim usine parou na rua e duas garotas de pernas longas saltaram . Um  hom em , provavelm ente uns 30 centím etros m ais baixo que elas, ocupou seu lugar de direito entre as duas. O segurança abriu a corda e os deixou passar.

Mike  correu  até  a  entrada.  O  porteiro,  um   negro  com   bíceps  tão  largos  quanto  troncos  de árvores, olhou para Mike com o se estivesse diante de um  obj eto inanim ado. Um a cadeira. Um a lâm ina de barbear descartável.

– Eu preciso entrar – disse Mike.

– Nom e.

– Não estou em  nenhum a lista.

O hom em  o encarou novam ente.

– Acho que m eu filho está aí dentro. É m enor de idade.

O porteiro não disse nada.

– Vej a bem  – disse Mike –, não quero criar problem as…

– Então vá para o fim  da fila. Mas acho que nem  assim  vai conseguir entrar.

– É um a em ergência. O am igo dele, DJ Huff, entrou uns dois segundos atrás.

O hom em  deu um  passo à frente. Prim eiro o peitoral, tão largo que seria possível j ogar squash nele, depois o resto do corpo.

– Infelizm ente vou ter de pedir para você dar o fora j á.

– Meu filho é m enor de idade.

– Você j á disse.

– Se eu não tirá-lo daí, vocês poderão ter sérios problem as.

O segurança passou a m ão – tão grande que parecia um a luva de beisebol – na cabeça recém -raspada.

– Sérios problem as, é?

– Isso m esm o.

– Puxa vida, agora fiquei preocupado.

Mike pegou a carteira e tirou um a nota.

– Nem  se dê o trabalho – disse o hom em . – Você não vai entrar.

– Mas você não está entendendo…

O segurança deu m ais um  passo à frente. Seu peito agora estava quase encostando no rosto de Mike,  que  fechou  os  olhos,  m as  não  recuou.  Jogadores  de  hóquei  j am ais  recuam .  Ele  abriu  os olhos e encarou o gigante.

– Saia da m inha frente – ordenou.

– Você vai dar o fora agora m esm o.

– Eu disse para sair da m inha frente!

– Não vou a lugar nenhum .

– Preciso encontrar m eu filho.

– Não tem  nenhum  m enor de idade aqui dentro.

– Eu quero entrar.

– Então vá para o fim  da fila.

Mike  em   nenhum   m om ento  havia  desviado  o  olhar.  Am bos  fincavam   o  pé  onde  estavam . Pareciam  dois lutadores, m as de pesos diferentes, recebendo instruções no centro do ringue. Mike podia sentir a eletricidade no ar, um  ligeiro form igam ento nos braços e nas pernas. Sabia lutar. Ninguém   chegava  tão  longe  no  hóquei  sem   saber  fazer  bom   uso  dos  punhos.  Ficou  se perguntando se o segurança era m esm o tão forte quanto parecia.

– Eu vou entrar – disse.

– Vai m esm o?

–  Tenho  am igos  na  polícia  –  blefou  Mike.  –  Se  tiver  algum   m enor  aí  dentro,  vocês  vão  se ferrar.

– Estou m orrendo de m edo.

– Saia da m inha frente.

Mike deu um  passo para a direita. O gigante bloqueou seu cam inho.

– Falta pouco para sairm os na porrada – disse o segurança. – Você sabe disso, não sabe?

Mike conhecia a regra principal para situações com o essa: j am ais dem onstrar m edo.

– Pois é, eu sei.

– Você é durão, hein?

– E aí, vai encarar?

O segurança sorriu. Tinha dentes perfeitos, pérolas brancas contrastando com  a pele negra.

– Não. Sabe por quê? Porque m esm o que você sej a m ais valente do que eu im agino, o que é pouco  provável,  tenho  Reggie  e  Ty rone  aqui  do  m eu  lado  para  aj udar.  –  Ele  apontou  para  os outros  dois  gigantes  vestidos  de  preto.  –  Não  estam os  aqui  para  provar  que  som os  m achos batendo  num   im becil,  então  não  precisam os  j ogar  lim po.  Se  você  “encarar”  –  am eaçou  o hom em , im itando Mike –, eles vão participar tam bém . E o Reggie tem  um  Taser, sacou?

O segurança cruzou os braços diante do peito e só então Mike viu a tatuagem .

Um  grande D verde no antebraço.

– Com o você se cham a? – perguntou Mike.

– O quê?

– Seu nom e.

– Anthony .

– E o sobrenom e?

– Não é da sua conta.

Mike apontou para o braço de Anthony .

– Esse D aí, da tatuagem .

– Não tem  nada a ver com  m eu nom e.

– Dartm outh?

Anthony  encarou Mike. E lentam ente fez que sim  com  a cabeça.

– Você tam bém ? – disse.

– Vox  clamantis  in  deserto  –  disse  Mike,  recitando  o  lem a  da  universidade.  Anthony   se encarregou de traduzir:

– Um a voz clam ando no deserto. – Ele sorriu. – Nunca entendi isso direito.

– Nem  eu – disse Mike. – Você j ogava bola?

– Rúgbi. Liga universitária. E você?

– Hóquei.

– Liga universitária tam bém ?

– Universitária e nacional – disse Mike.

Anthony  arqueou as sobrancelhas, im pressionado.

– Você tem  filhos, Anthony ?

– Um  m enino de três anos.

–  E  se  achasse  que  ele  estava  correndo  perigo,  três  hom ens  com o  você,  Reggie  e  Ty rone conseguiriam  im pedi-lo de socorrer seu filho?

Anthony  deu um  longo suspiro.

– Por que você tem  tanta certeza de que seu filho está lá dentro?

Mike contou sobre DJ Huff e o casaco esportivo.

– Aquele garoto? – Anthony  balançou a cabeça. – Não entrou aqui. Você acha que eu ia deixar um  pirralho daqueles passar? Ele foi por ali.

Anthony  apontou para um  beco a uns 10 m etros de distância.

– Sabe aonde vai dar?

– Sem  saída, eu acho. Nunca entrei ali. Nunca precisei. É lá que fica a turm a do pico. Agora vou precisar de um  favor seu.

Mike esperou.

– Está todo m undo olhando. Se eu deixar você ir, vou perder a m oral. E m oral por aqui é tudo.

– Entendo.

–  Então  vou  fazer  o  seguinte:  vou  am eaçar  lhe  dar  um   soco  e  você  sai  correndo  feito  um a m ocinha assustada. Pode fugir para o tal beco se quiser. Entendeu?

– Posso perguntar um a coisa antes?

– Que foi?

Mike abriu a carteira.

– Já disse – protestou Anthony . – Não quero…

Mike lhe m ostrou um a foto de Adam .

– Já viu esse garoto por aqui?

Anthony  engoliu em  seco.

– É m eu filho. Você j á o viu por aqui?

– Ele não está lá dentro.

– Não foi isso que perguntei.

– Nunca o vi. E agora…

Anthony  pegou Mike pela gola da cam isa e brandiu um  punho diante dele.

– Não, por favor! – berrou Mike, dem onstrando pavor. – Tudo bem , tudo bem . Já estou indo. Calm a. Calm a.

Anthony  o largou e Mike saiu correndo rua afora.

–  É  isso  aí,  bundão,  pode  correr!  –  Anthony   berrou  atrás  dele.  Alguns  dos  clientes  na  fila aplaudiram .

Mike entrou no tal beco e quase atropelou um a fileira de latões de lixo. Viu que estava pisando num  tapete de cacos de vidro. Parou de correr, olhou adiante e avistou m ais um a prostituta. Ou pelo m enos achou que fosse um a. Ela se recostava contra um a caçam ba de lixo com o se fosse parte dela, com o se corresse o risco de cair e nunca m ais se levantar. Usava um a peruca roxa, m uito provavelm ente roubada do arm ário – ou da lata de lixo – de David Bowie lá pelos idos de 1974. Parecia infestada de piolhos.

A m ulher abriu um  sorriso banguela para Mike.

– E aí, gato.

– Você viu um  rapaz correndo por aqui?

– Muita gente passa correndo por aqui, bonitão.

Se falasse um  pouquinho m ais depressa, talvez pudéssem os dizer que sua voz era arrastada. Ela era  m agra  e  pálida,  só  faltava  ter  tatuado  a  palavra  “viciada”  na  testa,  o  que  seria  um a redundância.

Mike  procurou  por  um a  saída.  Não  havia  nenhum a.  Sequer  um a  porta.  Avistou  diversas escadas  de  incêndio,  m as  todas  pareciam   bastante  enferruj adas.  Portanto,  se  DJ  Huff  tivesse m esm o entrado ali, por onde teria saído? Para onde teria ido? Talvez tivesse escapulido enquanto Mike discutia com  Anthony . Ou talvez Anthony  tivesse m entido para se livrar dele.

– Está procurando pelo frangote, é?

Mike parou e se virou para a m oça.

– O que estava com  o casaco do colégio? – prosseguiu ela. – O garoto bonitinho e gostosinho, é? Hum m … Fico excitada só de falar.

Mike  deu  um   passo  hesitante  na  direção  dela,  quase  tem endo  que  um   passo  ousado  dem ais pudesse causar vibrações suficientes para reduzir a m oça a pó.

– Esse m esm o – falou.

– Bem , venha aqui, querido, vou lhe dizer onde ele está.

Ele deu outro passo.

– Mais perto, bonitão. Eu não m ordo. Só se você pedir.

Ela riu, um  cacarej o m edonho, e um a das próteses dentárias caiu no chão quando ela abriu a boca. Apesar do chiclete, seu hálito rescendia a podridão dos dentes que ainda lhe restavam .

– Onde ele está? – perguntou Mike.

– E a grana?

– Você vai receber se m e disser onde ele está.

– Deixe eu ver o que você tem  aí.

Mike não estava gostando nada daquilo, m as não sabia o que fazer, então sacou um a nota de 20 dólares.  Ela  estendeu  a  m ão  esquelética.  Vendo  aqueles  dedos  com pridos  e  finos,  Mike  se lem brou dos quadrinhos que costum ava ler na j uventude, os Contos da cripta,  nos  quais  sem pre havia um  esqueleto saindo de um  caixão.

– Prim eiro você m e diz – falou ele.

– O bonitão não confia em  m im ?

Mike  não  tinha  tem po  a  perder.  Rasgou  a  nota  em   duas  e  entregou  um a  das  m etades.  Ela suspirou e recebeu o adiantam ento.

– A outra m etade, só quando você falar. Onde está o garoto?

– Ué, bonitão – ela disse. – Bem  atrás de você.

Mike estava prestes a se virar quando alguém  o golpeou na altura dos rins.

Um   belo  m urro  nos  rins  é  o  bastante  para  tirar  o  fôlego  de  qualquer  pessoa  e  paralisá-la m om entaneam ente.  Mike  sabia  disso.  Não  foi  paralisado,  m as  chegou  m uito  perto.  A  dor  era lancinante.  Ele  abriu  a  boca,  m as  não  conseguiu  em itir  nenhum   som .  Então  caiu  de  j oelhos  e novam ente foi golpeado, dessa vez na orelha. Sentiu um  zunido na cabeça. Tentou se recuperar da pancada e raciocinar, m as um  terceiro golpe, um  chute, acertou-o logo abaixo das costelas. Ele caiu para trás.

Os instintos assum iram  o com ando.

Era preciso sair dali.

Mike  rolou  no  chão  e  sentiu  algo  pontiagudo  cravar  em   seu  braço.  Um   caco  de  vidro, provavelm ente. Tentou se arrastar para a rua, m as levou um  golpe forte na cabeça. Quase pôde sentir o cérebro se deslocar para a esquerda. Alguém  o segurou pelo tornozelo.

Mike chutou. Sentiu o calcanhar acertar algo m ole e cartilaginoso.

– Merda! – gritou um a voz.

Alguém  se j ogou sobre ele. Mike j á havia sido subj ugado daquela form a diversas vezes, m as sem pre  num   rinque  de  hóquei.  Por  isso  tinha  aprendido  algum as  coisas.  Por  exem plo,  que  não era prudente partir para a agressão sem  necessidade. Socos quebravam  m ãos. A certa distância, talvez. Mas não quando se está atracado com  alguém . Ele fez um  ângulo com  o braço e desferiu um a  cotovelada  às  cegas.  Mas  foi  com   o  antebraço  que  acertou  algo.  Ouviu  um a  espécie  de estalo e sentiu sangue escorrer.

Então se deu conta de que tinha quebrado um  nariz.

Mike  desferiu  outra  cotovelada  e  tentou  rolar  o  corpo  sim ultaneam ente.  Chutava freneticam ente. O beco estava escuro e os grunhidos da luta reverberavam  no breu. Ele j ogava a cabeça para trás, tentando acertar seu agressor.

– Socorro! – berrou Mike. – Polícia!

De algum  m odo conseguiu se levantar. Não viu rostos, m as percebeu que havia m ais de duas pessoas. Todos investiram  contra ele ao m esm o tem po e Mike se esborrachou contra a caçam ba. Corpos, incluindo o dele, rolaram  pelo chão. Mike se defendia com  brio, m as não havia m uito o que fazer naquelas circunstâncias. Arranhou um  rosto. E alguém  rasgou sua cam isa.

Foi então que Mike viu um a lâm ina.

Ficou im óvel. Por um  longo tem po, em bora não soubesse exatam ente quanto. Até que sentiu um  baque surdo na lateral da cabeça e caiu para trás, batendo o crânio no pavim ento. Um  dos agressores prendeu seus braços ao chão. Outro segurou suas pernas. Mike sentiu algo tom bar em seu peito, em  seguida, os golpes vieram  de todos os lados. Ele tentou se desvencilhar, fugir, m as as pernas e os braços não o obedeceram .

Aos poucos foi perdendo a consciência, entregando-se.

Os  golpes  cessaram .  Mike  sentiu  o  peso  ceder  em   seu  peito.  Alguém   havia  se  levantado,  ou sido arrancado à força de cim a dele. As pernas j á estavam  livres.

Ele  abriu  os  olhos,  m as  só  enxergou  vultos.  Um   últim o  chute  o  acertou  direto  num a  das têm poras. O que veio depois foi a total escuridão e, por fim , nada.
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ÀS TRÊS DA MANHÃ, Tia ligou para o celular de Mike m ais um a vez.

Ninguém  atendeu.

O  Four  Seasons  de  Boston  era  um   belo  hotel  e  seu  quarto  era  ótim o.  Tia,  com o  todos  os m ortais, adorava se hospedar em  hotéis sofisticados: gostava dos lençóis, do serviço de quarto, da oportunidade  de  zapear  sozinha  pelos  canais  de  TV.  Trabalhara  com   afinco  até  a  m eia-noite, preparando-se para o depoim ento do dia seguinte. Passara o tem po todo com  o celular no bolso, com  o vibracall ativado. Com o ele não tocava, Tia o pegava com  freqüência, conferindo o sinal e a  lista  de  cham adas  não  atendidas,  para  o  caso  de  ela  ter  se  distraído  e  não  sentido  o  aparelho vibrar.

Mas ninguém  havia ligado.

Onde Mike podia ter se m etido?

Ela j á havia ligado para ele, claro. Telefonara para casa. Para o celular de Adam . O pânico com eçava a rondá-la e Tia fazia o possível para evitar que ele se instalasse por com pleto. Adam era  um a  coisa.  Mike  era  outra  bem   diferente:  além   de  adulto,  era  um   hom em   absolutam ente capaz. Essa era um a das qualidades que tanto haviam  seduzido Tia no início. Por m ais que isso não fosse m uito fem inista, ao lado de Mike Bay e ela se sentia segura, protegida, acalentada. Mike era um a rocha.

Tia ficou pensando no que poderia fazer.

Poderia  alugar  um   carro  e  voltar  para  casa.  Um a  viagem   de  quatro,  cinco  horas.  Chegaria pela m anhã. Mas o que faria então? Ligar para a polícia era outra opção. Mas dificilm ente eles lhe  dariam   ouvidos,  ainda  era  cedo  para  qualquer  tipo  de  investigação.  Além   do  m ais,  o  que poderiam  fazer àquela hora?

Três da m anhã. Só havia um a pessoa para quem  ela poderia ligar.

O  núm ero  dele  estava  arm azenado  no  BlackBerry,  em bora  ela  nunca  o  tivesse  usado.  Tia  e Mike  com partilhavam   um   Microsoft  Outlook  que  fornecia  para  os  dois  um a  única  lista  de endereços  e  telefones,  além   de  um a  agenda.  Eles  sincronizavam   seus  aparelhos  de  m odo  que pudessem ,  em   tese,  saber  de  todos  os  com prom issos  um   do  outro.  Isso  significava  que  am bos tam bém  sabiam  de todos os contatos pessoais e profissionais um  do outro.

Prova de que eles não guardavam  nenhum  segredo, certo?

Tia  ficou  pensando  nisso:  nos  segredos,  nos  pensam entos  m ais  íntim os  que  todos  têm ,  na necessidade desses segredos e pensam entos, bem  com o no m edo que eles im plicavam  para um a m ãe e m ulher. Mas agora não era hora para isso. Ela encontrou o núm ero e apertou o SEND.

Pela voz, Mo não estava dorm indo.

– Alô?

– Oi, é a Tia.

– O que houve?

Ela  percebeu  a  aflição  na  voz  dele.  Mo  não  tinha  m ulher  nem   filhos  e,  em   m uitos  aspectos, tinha apenas a Mike.

– Você teve notícias do Mike?

– Falei com  ele m ais ou m enos às 20h30 – respondeu Mo. Depois repetiu: – O que houve?

– Ele estava tentando encontrar o Adam .

– Eu sei.

– Nos falam os por volta das 21h, eu acho. E desde então não tive m ais notícias.

– Já ligou para o celular dele?

Tia agora sabia com o Mike se sentira quando ela fez a m esm a pergunta idiota.

– Claro que j á.

– Já estou m e vestindo – disse Mo. – Vou até lá, dar um a olhada na casa. Você ainda esconde a chave debaixo daquela pedra falsa perto da cerca?

– Lá m esm o.

– Então j á estou indo.

– Você acha que eu deveria cham ar a polícia?

– Melhor esperar até eu chegar lá. Daqui a uns 20 m inutos, 30 no m áxim o. Talvez ele tenha pegado no sono diante da TV, ou algo assim .

– Você realm ente acredita nisso, Mo?

– Não. Eu ligo assim  que chegar.

Ele desligou. Tia levantou-se da cam a. De repente aquele quarto de hotel havia perdido toda a graça. Detestava  dorm ir  sozinha,  m esm o  nos  hotéis  de  luxo  com   seus  lençóis  de  um   m ilhão  de fios. Tia precisava do m arido a seu lado. Sem pre. Raram ente dorm iam  separados e ela sentia a falta dele m ais do que se dispunha a adm itir. Mike não era exatam ente um  hom em  grande, m as era forte. Tia gostava do calor do corpo dele ao lado do seu, dos beij inhos que Mike dava em  sua testa  sem pre  que  se  levantava,  da  m ão  forte  que  ele  pousava  nas  suas  costas  enquanto  ela dorm ia.

Ela  se  lem brou  de  um a  noite  em   que  Mike  estava  com   um   pouco  de  falta  de  ar.  Depois  de m uita insistência, ele havia confessado que vinha sentindo um  aperto no peito. Tia, que queria se m ostrar  forte  para  o  m arido,  quase  desm aiou  ao  ouvir  a  notícia.  No  fim   das  contas  tratava-se apenas  de  um a  indigestão,  m as ela  j á  havia  chorado  desesperadam ente  só  de  pensar  no  que poderia ser. Im aginara o m arido apertando o peito e caindo no chão. Dera-se conta de que, um dia, aquilo ou qualquer outra coisa igualm ente terrível poderia acontecer. Podia levar 30, 40 ou 50  anos,  m as  era  isso  que  acontecia  aos  casais,  fossem   eles  felizes  ou  não,  e  ela  sim plesm ente não sobreviveria caso isso acontecesse a Mike. Às vezes, tarde da noite, Tia ficava olhando para o m arido  que  dorm ia  a  seu  lado  e,  dirigindo-se  tanto  a  ele  quanto  aos  poderes  superiores, sussurrava: “Prom eta que eu irei prim eiro, por favor?”

Cham ar a polícia.

Mas  o  que  eles  poderiam   fazer?  Nada  ainda.  Nos  film es,  o  FBI  sem pre  tom ava  um a providência  im ediata.  Por  causa  de  um   curso  de  reciclagem   sobre  direito  crim inal  que  fizera recentem ente,  Tia  sabia  que  um a  pessoa  m aior  de  18  anos  só  poderia  ser  dada  com o desaparecida em  prazo tão curto se houvesse provas concretas de que ela havia sido seqüestrada ou corria graves riscos de natureza física.

Ela não tinha provas de nada.

Além  disso, se ligasse agora, na m elhor das hipóteses eles m andariam  um  policial até a casa deles. Mo estaria lá. E isso poderia criar algum  m al-entendido.

Então só lhe restava esperar 20 ou 30 m inutos.

Tia cogitou ligar para a casa de Guy  Novak e pedir para falar com  Jill, apenas para ouvir a voz da  filha.  Algo  para  reconfortá-la.  Droga.  Havia  ficado  tão  feliz  com   aquela  viagem ,  com   a oportunidade  de  se  refestelar  naquele  quarto  luxuoso,  de  se  em brulhar  num   roupão  felpudo  e pedir com ida no quarto, e agora tudo o que ela queria era a velha rotina de volta. Aquele quarto não tinha som bra de vida, nenhum  aconchego. A solidão fez Tia sentir um  frio na espinha. Ela se levantou e aum entou a tem peratura do ar-condicionado.

Tudo era tão frágil, esse era o problem a. Nenhum a novidade, claro, m as de m odo geral o que fazem os é bloquear a verdade: nos recusam os a adm itir que nossas vidas podem  ser destruídas tão facilm ente, de outro m odo, entraríam os em  parafuso. Todas aquelas pessoas que vivem  com m edo  e  precisam   de  rem édios…  Elas  são  assim   porque  têm   consciência  das  coisas,  da  linha tênue  que  nos  separa  do  desastre.  Não  é  que  não  aceitem   a  verdade:  sim plesm ente  não conseguem  bloqueá-la.

Tia podia ser com o elas. Sabia disso e fazia o possível para se controlar. De repente se pegou invej ando  Hester  Crim stein,  sua  chefe,  por  ser  sozinha  no  m undo.  Talvez  fosse  m elhor  assim . Claro, num  plano m ais am plo, era saudável ter ao nosso redor pessoas a quem  pudéssem os am ar m ais do que a nós m esm os. Ela sabia disso. Por outro lado, havia o m edo, ou o pavor, de perder essas  pessoas. Dizem   que  som os  possuídos  pelo  que  possuím os.  Não  é  bem   assim .  Som os possuídos por aqueles que am am os. Som os reféns eternos desse am or.

O relógio não andava.

Tia esperou; zapeou pelos canais de televisão. Os “infom erciais” dom inavam  a program ação da  m adrugada.  Com erciais  extensos,  ensinando  às  pessoas  o  que  fazer  em   determ inados em pregos,  em   determ inados  cursos:  ora,  ela  pensou,  quem   via  televisão  num   horário  m aluco daqueles seguram ente não trabalhava nem  estudava.

O telefone finalm ente tocou às quatro da m adrugada. Mo. Tia atendeu im ediatam ente.

– Alô?

– Nenhum  sinal do Mike – disse ele. – Nem  do Adam .

♦♦♦

A  placa  na  porta  da  sala  de  Loren  Muse  inform ava:  CHEFE  DE  INVESTIGAÇÕES  DO

CONDADO DE ESSEX. Sem pre que voltava à sala, ela parava diante dessa placa e saboreava as palavras.  Seu  gabinete  ficava  num   canto  à  direita  do  corredor.  Os  investigadores  sob  seu com ando  tinham   m esas  no  m esm o  andar.  A  sala  de  Loren  tinha  j anelas  e  a  porta  perm anecia sem pre aberta. Muse gostava de se sentir parte de um a equipe, tanto quanto gostava de se sentir superior a ela. Quando precisava de privacidade, recorria a um a das salas de interrogatório que tam bém  m argeavam  o corredor.

Apenas dois outros investigadores se encontravam  na delegacia quando ela chegou, às 6h30, e am bos sairiam  dali a m eia hora para a m udança de turno. Loren conferiu o quadro negro para ver  se  não  havia  ocorrido  nenhum   hom icídio  durante  a  noite.  Nada.  Ela  esperava  que  o  FBI  j á tivesse  enviado  os  resultados  do  teste  de  im pressões  digitais  realizados  na  m ulher  que  j azia  no necrotério  e  que,  definitivam ente,  não  era  um a  prostituta.  Conferiu  o  com putador.  Tam bém nada.

A  polícia  de  Newark  havia  localizado  um a  câm era  de  vigilância  não  m uito  distante  do  lixão onde ela fora encontrada. Caso o corpo tivesse sido transportado de carro até ali, e nada levava a crer  que  ele  havia  sido  carregado,  era  bem   possível  que  o  veículo  aparecesse  na  gravação.  É claro que não seria nada fácil identificar entre as centenas de veículos film ados qual deles levava a m orta: dificilm ente o assassino teria colado um  adesivo no vidro traseiro dizendo: CADÁVER A BORDO.

Loren  conferiu  o  com putador  e,  sim ,  o  arquivo  com   a  gravação  j á  havia  sido  baixado.  A delegacia  estava  tranqüila,  então  ela  pensou:  por  que  não?  Estava  prestes  a  apertar  o  PLAY, quando alguém  bateu de leve à sua porta.

– Tem  um  segundinho, chefe?

Clarence  Morrow  colocara  a  cabeça  no  vão  da  porta.  Era  um   negro  de  bigodes  fartos  e grisalhos, próxim o dos 60 anos, dono de um  rosto onde tudo parecia ligeiram ente inchado, com o se  tivesse  acabado  de  sair  de  um a  briga.  Tinha  m odos  gentis  e,  ao  contrário  dos  colegas  de divisão, j am ais bebia ou falava palavrão.

– Claro, Clarence. O que foi?

– Quase liguei para sua casa ontem  à noite.

– É?

– Achei que tinha descoberto o nom e da sua vítim a.

Isso fez com  que Loren se endireitasse na cadeira.

– Mas?

– Recebem os um  telefonem a da polícia de Livingston, sobre um  tal de Neil Cordova. Ele m ora na cidade e tem  um a rede de barbearias. Casado, dois filhos, ficha lim pa. Bem , ele disse que a m ulher dele, Reba, tinha desaparecido e a descrição que ele deu bate com  as características da sua vítim a.

– Mas? – repetiu Muse.

– Mas ela desapareceu ontem . Depois que encontram os o corpo.

– Tem  certeza?

– Absoluta. O m arido disse que a tinha visto pela m anhã, antes de sair para o trabalho.

– Ele poderia estar m entindo.

– Acho que não.

– Alguém  j á deu um a olhada no caso?

–  De  início  não.  Mas  o  interessante  é  o  seguinte:  Cordova  conhecia  alguém   na  polícia  de Livingston. Você sabe com o são as coisas por lá. Todo m undo conhece alguém . Encontraram  o carro dela no estacionam ento do Ram ada da East Hanover.

– Ah – disse Muse. – Um  hotel.

– Certo.

– Então a Sra. Cordova não estava exatam ente desaparecida.

– Bem  – disse Clarence, passando a m ão pelo queixo –, isso é que é estranho.

– O quê?

– Claro que o policial de Livingston achou a m esm a coisa que você. Que a Sra. Cordova estava se  divertindo  com   o  am ante,  que  se  atrasou  para  voltar  para  casa,  etc.  Foi  por  isso  que  ele  m e ligou. Não queria dar a notícia ao am igo. Então pediu que eu fizesse isso por ele. Um  favorzinho, sabe?

– Continue.

– Pois bem . Liguei para o Sr. Cordova e falei que tínham os encontrado o carro da m ulher dele no estacionam ento do hotel. Ele m e disse que isso era im possível. Falei que o carro ainda estava lá, que ele podia ir ver se quisesse. – Clarence se calou um  instante. – Caram ba!

– Que foi?

– Será que eu devia ter dito isso? Quer dizer, só agora m e dei conta. Talvez eu tenha invadido a privacidade  dela  contando  isso  ao  m arido.  Im agina  se  ele  aparece  lá  com   um a  arm a  ou  algo assim ?  Puxa,  eu  devia  ter  pensado  m elhor.  –  Clarence  franziu  as  sobrancelhas,  preocupado.  – Acha que eu agi m al, chefe?

– Não se preocupe com  isso, Clarence.

–  De  qualquer  m odo,  o  Sr.  Cordova  continuou  se  recusando  a  acreditar  no  que  eu  estava sugerindo.

– Com o a m aioria dos hom ens.

–  Certo,  m as  depois  ele  disse  algo  interessante.  Falou  que  tinha  com eçado  a  se  preocupar quando  a  m ulher  não  apareceu  para  buscar  a  filha  de  nove  anos  num a  aula  de  patinação  em Airm ont, um a  aula  especial,  sei  lá.  Ela  j am ais  faria  um a  coisa  dessas.  Segundo  inform ou  o  Sr. Cordova, ela planej ara dar um a passada na Target do shopping de Ny ack, o Palisades Mall, para depois buscar a m enina.

– Mas ela não apareceu?

–  Certo.  O  pessoal  do  rinque  de  patinação  ligou  para  o  celular  do  Sr.  Cordova,  porque  não tinham  conseguido falar com  a m ãe. Ele foi lá e apanhou a filha. Achou que a m ulher tinha se atrasado  no  trânsito,  talvez  por  causa  daquele  acidente  na  287  ontem   de  m anhã.  Com o  Reba sem pre  se  esquecia  de  recarregar  o  celular,  ele  não  se  preocupou  m uito  de  início.  Só  depois, quando o tem po foi passando e ela não apareceu.

Muse refletiu um  instante.

– Se ela estava num  hotel com  am ante, é possível que tenha se esquecido de ir buscar a filha.

–  Concordo.  Mas  tem   um a  coisa.  O  Sr.  Cordova  j á  tinha  entrado  na  internet  para  checar  se havia algum  débito no cartão de crédito da m ulher. Ela tinha passado no Palisades Mall durante a tarde e de fato fizera com pras na Target. No valor de US$ 47,18.

– Hm m . – Muse sinalizou para que Clarence se sentasse. – Quer dizer então que ela foi fazer com pras no Palisades Mall, depois fez todo o cam inho de volta para se encontrar com  o am ante e acabou se esquecendo de buscar a filha, que estava tendo um a aula de patinação bem  ao lado do shopping. – Ela olhou para Clarence. – É, m uito estranho.

– Você tinha de ouvir a voz do m arido, chefe. Ele estava arrasado.

– Talvez você possa falar com  o pessoal do hotel, ver se alguém  a reconhece.

–  Já  falei.  Pedi  ao  Sr.  Cordova  para  escanear  um a  foto  da  esposa  e  m e  m andar  por  e-m ail. Ninguém  no Ram ada se lem bra dela.

– O que não quer dizer m uita coisa. Pode ser que o pessoal da recepção tenha trocado de turno, sei  lá,  ou  então  que  ela  tenha  entrado  na  surdina  e  que  o  am ante  tenha  feito  o  check-in.  Mas  o carro ainda está lá, não está?

– Está. Isso é estranho, não acha? Que o carro ainda estej a lá? Quem  vai se encontrar com  o am ante  não  esquece  o  carro  no  hotel.  Partindo  do  pressuposto  que  ela  tenha  ido  m esm o  se encontrar com  um  am ante, você acha possível que eles tenham  tido um a discussão, um a briga, que ele tenha batido nela ou algo nessa linha?

– Tam bém  é possível que tenham  fugido j untos.

– É verdade. Mas o carro é um  Acura MDX, só com  quatro m eses de uso. Você não acha que ela ia querer levar um  carrão desses?

Muse sim plesm ente deu de om bros

– Quero investigar esse caso, pode ser? – disse Clarence.

–  Tudo  bem .  –  Muse  refletiu  um   pouco,  depois  disse:  –  Faça  um   favor  para  m im :  vej a  se outras m ulheres desapareceram  na região de Livingston. Mesm o que por pouco tem po. Mesm o que o pessoal da polícia de lá não tenha levado a queixa m uito a sério.

– Já conferi.

– E?

– Nenhum a outra m ulher desaparecida. Ah, m as um a senhora ligou dizendo que o m arido e o filho tinham  sum ido. – Clarence consultou suas anotações. – O nom e dela é Tia Bay e. O m arido se cham a Mike, e o filho, Adam .

– O pessoal de Livingston está investigando?

– Acho que sim . Não sei direito.

– Se não fosse pelo garoto que tam bém  sum iu – disse Muse –, era bem  possível que esse tal de Bay e tivesse fugido com  a Sra. Cordova.

– Quer que eu vej a se há algum a conexão?

– Se você quiser… De qualquer m odo, se for esse o caso, não tem os um  crim e nas m ãos. Dois adultos, cada um  dono do próprio nariz, resolvem  sum ir j untos por um  tem po. Só isso.

– Certo, chefe. Mas…

Muse adorava quando ele fazia isso. Cham á-la de chefe.

– Mas o quê?

– Algo m e diz que tem  algum a coisa aí.

– Então siga seu instinto, Clarence. E m e m antenha inform ada.
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N    O SONHO, MIKE OUVIU UM BIPE seguido das palavras: “Desculpe, pai…”

Na realidade, ouviu um a m ulher falando em  espanhol na escuridão.

Ele conhecia a língua o bastante (ninguém  trabalhava num  hospital da rua 168 sem  saber pelo m enos algum a coisa de espanhol) para se dar conta de que a tal m ulher rezava fervorosam ente. Tentou virar a cabeça, m as não encontrou forças. Paciência. Tudo estava escuro. Suas têm poras latej avam  enquanto a m ulher repetia sua oração um  m ilhão de vezes.

Enquanto isso, Mike repetia m entalm ente seu próprio m antra: Adam. Onde você está, Adam?

Aos  poucos  ele  percebeu  que  estava  de  olhos  fechados.  Tentou  abri-los,  m as  não  conseguiu. Ouviu  um   pouco  m ais  a  ladainha  da  m ulher,  depois  se  concentrou  nas  próprias  pálpebras,  no esforço para abri-las. Dem orou um  pouco, m as enfim  elas com eçaram  a piscar. As têm poras, que antes latej avam , agora pareciam  estar sendo golpeadas por um  m artelo. Mike ergueu um a das m ãos e pressionou a lateral da cabeça com o se isso fosse estancar a dor. Mal conseguia olhar para a lâm pada fluorescente do teto.

A reza em  espanhol prosseguia. O cheiro ao redor era fam iliar: um a m istura de desinfetantes fortes com  urina, fezes e flores m urchas. Nenhum a corrente de ar. Mike deixou a cabeça tom bar para a esquerda. Viu as costas da m ulher vergadas sobre um a cam a. Os dedos debulhavam  um terço. A cabeça parecia repousar sobre o peito de um  hom em . Ora ela rezava, ora chorava, ora fazia as duas coisas ao m esm o tem po.

Mike tentou estender-lhe a m ão e dizer algo que pudesse consolá-la. Sem pre o m édico. Mas viu que estava com  um  cateter intravenoso e só então se deu conta de que tam bém  era um  paciente. Tentou  lem brar  o  que  acontecera,  com o  ele  tinha  ido  parar  ali.  Não  conseguiu.  Seu  cérebro estava lento e a m em ória, turva.

Lem brou-se,  no  entanto,  da  aflição  que  havia  sentido  ao  acordar.  Tentara  afastá-la  naquele m om ento, m as agora, para reavivar a m em ória, deixou que ela se instalasse outra vez. Então, o m antra de antes lhe ocorreu im ediatam ente, porém  num a única palavra: Adam.

O  resto  veio  em   seguida.  Ele  havia  saído  à  procura  do  filho.  Conversara  com   o  segurança daquela  boate,  Anthony.  Entrara  naquele  beco.  Encontrara  um a  m ulher  pavorosa  com   um a peruca…

A lâm ina.

Ele fora esfaqueado?

Provavelm ente não, pensou. Virando a cabeça para a direita, ele deparou com  outro paciente, um  negro de olhos fechados. Procurou por alguém  de sua própria fam ília, m as não viu ninguém . Não  ficou  surpreso.  Não  fazia  tanto  tem po  assim   que  ele  havia  se  ausentado.  Alguém   deve  ter entrado em  contato com  Tia, m as ela estava em  Boston, dem oraria a chegar. Jill estava na casa dos Novak. E Adam …

No  cinem a,  sem pre  que  um   paciente  recobra  os  sentidos,  encontra  um   m édico  e  um a enferm eira  ao  seu  lado,  sorrindo  e  cheios  de  respostas  para  oferecer  com o  se  eles  tivessem passado  a  noite  inteira  ali.  No  entanto,  não  havia  nenhum   funcionário  do  hospital  ao  lado  dele. Mike  sabia  com o  as  coisas  de  fato  funcionavam .  Procurou  pela  cam painha  de  socorro, encontrou-a enroscada nas grades da cam a e cham ou pela enferm eira.

Levaria  um   tem po  até  alguém   aparecer.  Quanto  exatam ente,  Mike  não  saberia  dizer.  Os m inutos pareciam  se arrastar. A m ulher que rezava em  espanhol se calou de repente, ficou de pé e enxugou os olhos. Só então Mike pôde ver o rosto do hom em  no leito. Bem  m ais j ovem  que ela. Mãe e filho, ele deduziu. Cogitou o que teria acontecido ao rapaz.

Olhou para a j anela atrás da m ulher. As cortinas estavam  abertas e o dia, claro.

Ele  havia  perdido  a  consciência  durante  a  noite.  Horas  atrás.  Ou,  quem   sabe,  dias.  Mike apertou  a  cam painha  freneticam ente,  m esm o  sabendo  que  não  adiantaria  nada.  Com eçou  a entrar em  pânico. A dor na cabeça piorava: as m arteladas agora eram  bem  m ais fortes.

– Ora, ora, ora – resm ungou alguém .

Mike virou o rosto na direção da porta. A enferm eira, um a m ulher corpulenta, com  os óculos pendurados  sobre  os  peitos  enorm es,  entrou  no  quarto.  Segundo  inform ava  o  crachá,  seu  nom e era Bertha Bondy . Ela olhou para Mike, franziu o cenho e disse:

– Bem -vindo ao m undo dos vivos, dorm inhoco. Com o está se sentindo?

Mike dem orou alguns segundos para encontrar a própria voz.

– Com o se eu tivesse beij ado um a j am anta – disse.

– Se tivesse beij ado um a j am anta talvez você estivesse em  m elhor estado – devolveu Bertha. – Está com  sede?

– Morrendo.

Bertha  pegou  um   copo  com   gelo  triturado  e  o  levou  à  boca  de  Mike.  Apesar  do  gosto  de rem édio, a sensação foi ótim a.

– Você está no Bronx-Lebanon Hospital – inform ou Bertha. – Lem bra-se do que aconteceu?

– Alguém  m e atacou. Dois ou três caras, acho.

– Hum m . Com o você se cham a?

– Mike Bay e.

– Pode soletrar o sobrenom e para m im ?

Pensando  tratar-se  de  um   teste  cognitivo,  ele  não  só  soletrou  o  sobrenom e  com o  tam bém ofereceu algum as inform ações adicionais:

– Sou m édico – disse. – Faço transplantes no NewYork-Presby terian.

Ela franziu o cenho novam ente, com o se ele tivesse dado a resposta errada.

– Verdade?

– Verdade.

Mais desconfiança.

– Então, passei? – perguntou Mike.

– Passou no quê?

– No teste cognitivo?

–  Sou  apenas  um a  enferm eira.  Seu  m édico  j á  deve  estar  chegando.  Perguntei  seu  nom e porque  não  sabem os  quem   você  é.  Chegou  aqui  sem   carteira,  sem   celular,  sem   chaves,  sem nada. Você foi depenado, m eu am igo.

Mike estava prestes a dizer m ais algum a coisa quando sentiu um a pontada na cabeça. Mordeu os lábios, contou até 10 e esperou que ela passasse. Então disse:

– Quanto tem po fiquei fora do ar?

– A noite toda. Seis, sete horas.

– Que horas são agora?

– Oito da m anhã.

– Ninguém  avisou m inha fam ília?

– Com o acabei de dizer, não sabíam os quem  você era.

– Preciso de um  telefone. Preciso ligar para m inha m ulher.

– Sua m ulher? Tem  certeza?

Mike  não  conseguia  raciocinar  direito.  Decerto  estava  sob  o  efeito  de  algum   m edicam ento. Talvez por isso não entendia o m otivo daquela pergunta tão estúpida.

– Claro que tenho.

Bertha deu de om bros.

– O telefone está aí, ao lado da cam a. Vou pedir para ligarem  a linha. Provavelm ente você vai precisar de aj uda para discar, não vai?

– Acho que sim .

– Ah, você tem  seguro? Vai precisar preencher alguns form ulários.

Mike tentou sorrir. Claro, o seguro era m ais im portante.

– Tenho.

– Vou pedir que alguém  da internação suba para pegar seus dados. Daqui a pouco seu m édico vem  falar dos ferim entos.

– São graves?

– Você levou um a boa surra e, com o ficou apagado por tanto tem po, com  certeza teve um a concussão, algum  traum atism o na cabeça. Mas prefiro que o m édico lhe dê os detalhes se você não se im portar. Vou ver se dou um a apressada nele.

Mike não se opôs. Sabia que não cabia às enferm eiras fazer diagnósticos.

– E a dor, está m uito forte? – perguntou Bertha.

– Mais ou m enos.

–  Você  tom ou  analgésicos,  portanto  a  dor  vai  piorar  antes  de  com eçar  a  m elhorar.  Vou providenciar um a bom ba de m orfina para você.

– Obrigado.

– Volto em  dois m inutos.

Ela cam inhou na direção da porta. Mike se lem brou de um a coisa.

– Enferm eira?

A m ulher se virou para ele.

– Não tem  nenhum  policial aí querendo falar com igo?

– Com o?

– Fui agredido e, com o você m esm a disse, roubado. A polícia não deveria estar interessada em saber o que houve?

Bertha cruzou os braços e disse:

– E você achou que um  policial ia sim plesm ente ficar sentado aqui esperando você acordar?

Ela estava certa. Mais um a vez, o cinem a.

–  Além   disso  –  acrescentou  Bertha  –,  a  m aioria  das  pessoas  nem   se  dão  o  trabalho  de apresentar queixa nesse tipo de caso.

– Que tipo de caso?

Bertha torceu o nariz e disse:

– Você quer que eu cham e a polícia?

– Melhor ligar para m inha m ulher prim eiro.

– É – disse Bertha. – Tam bém  acho.

Mike tentou alcançar o controle de regulagem  da cam a, porém  quase perdeu o fôlego com  a dor que sentiu nas costelas. Tateando, encontrou o controle e apertou o botão de cim a. Erguendo o tronco j unto com  a cam a, sentou o m ais reto que pôde e, m uito lentam ente, pegou o telefone a seu lado. A linha ainda não havia sido ligada.

Tia j á devia estar apavorada.

E Adam ? Já teria chegado em  casa?

Quem  seriam  aqueles gorilas do beco?

– Sr. Bay e?

Era a enferm eira Bertha, ressurgindo à porta.

– Dr. Bay e – corrigiu Mike.

– Ah, que boba que eu sou. Tinha esquecido.

Mike não queria ser chato, m as era prudente deixar claro que ele tam bém  era m édico. Quando um   policial  é  parado  no  trânsito,  a  prim eira  coisa  que  faz  é  m ostrar  ao  colega  sua  carteira  da polícia. Esse tipo de coisa que “m al não faz”.

– Encontrei um  policial que está aqui por causa de outro caso – prosseguiu Bertha. – Quer falar com  ele?

– Quero, sim , obrigado. Mas você pode m andar ligar o telefone tam bém , por favor?

– Claro. Daqui a pouco j á vai estar funcionando.

O  policial  uniform izado  entrou  no  quarto.  Era  um   hom em   baixo,  de  feições  latinas,  com   um bigodinho fino. Devia ter cerca de 30 anos, Mike deduziu. Apresentou-se com o oficial Gutierrez.

– Quer m esm o registrar queixa? – perguntou ele.

– Claro que sim .

Assim  com o a enferm eira Bertha, ele tam bém  se surpreendeu.

– Que foi? – perguntou Mike.

– Fui eu quem  trouxe o senhor para cá.

– Muito obrigado.

– De nada. Quer saber onde foi encontrado?

Mike refletiu um  instante.

– Provavelm ente naquele beco perto da boate. Não m e lem bro o nom e da rua.

– Exatam ente.

Ele olhou para Mike e esperou. Só então Mike com preendeu.

– Não é o que o senhor está pensando – falou ele.

– E o que estou pensando?

– Que eu fui enrolado por um a prostituta.

– Enrolado?

Mike tentou dar de om bros.

– É que eu assisto m uito à TV.

– Bem , não sou m uito bom  com  suposições. O que sei é o seguinte: você foi encontrado num beco  freqüentado  por  prostitutas.  Deve  ser  uns  20  ou  30  anos  m ais  velho  que  o  pessoal  que costum a ir àquelas boates. É casado. Foi agredido e roubado, ou m elhor, “enrolado” – ele fez o gesto de aspas com  o dedo –, do m esm o j eito que a m aioria dos clientes daquelas m oças.

– Eu não estava ali para m e divertir – disse Mike.

– Não, não, claro que não. Tenho certeza de que o senhor foi ali para apreciar a vista, que é m uito bonita.  Sem   falar  no  cheirinho.  Am igo,  você  não  precisa  explicar  nada.  Sei  com o  são  as coisas.

– Eu estava procurando m eu filho.

– Naquele beco?

–  Exatam ente.  Vi  um   am igo  dele…  –  A  dor  voltou  a  atacar  de  repente.  Mike  sabia  que  a explicação seria longa. Além  do m ais, o que aquele policial conseguiria descobrir?

Ele precisava falar com  Tia.

– Estou com  m uita dor agora – disse Mike.

Gutierrez fez que sim  com  a cabeça.

– Com preendo – disse. – Olhe, aqui está m eu núm ero. Pode ligar, se quiser falar m ais ou dar queixa, está bem ?

Ele  deixou  um   cartão  de  visitas  sobre  a  m esinha-de-cabeceira  e  saiu.  Mike  não  se  deu  o trabalho de pegá-lo. Lutando contra a dor, tirou o fone do gancho e discou o núm ero do celular de Tia.
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L OREN MUSE ASSISTIA À GRAVAÇÃO DE VIGILÂNCIA feita próxim o ao local onde o

cadáver fora encontrado. Ainda não havia detectado nada de especial, m as tam bém , o que

poderia esperar? Centenas de veículos circulavam  por ali àquela hora. Não dava para elim inar nenhum  deles, nem  m esm o os m enores. O cadáver poderia estar no porta-m alas de qualquer

um .

Ainda  assim   ela  continuava  assistindo.  Mas,  quando  a  fita  acabou,  ela  percebeu  que  seu em penho tinha sido em  vão.

Clarence bateu à porta e, com o antes, colocou a cabeça para dentro.

– Chefe, você não vai acreditar.

– Sou toda ouvidos.

– Em  prim eiro lugar, esqueça aquele hom em  desaparecido, o tal de Bay e. Sabe onde ele foi encontrado?

– Onde?

–  Num   hospital  do  Bronx.  A  m ulher  viaj ou  a  trabalho,  ele  resolveu  pular  a  cerca  e  acabou agredido por um a prostituta.

Muse fez um a careta, cética.

– Um  cara de Livingston se envolvendo com  um a prostituta naquela região?

–  O  que  eu  posso  dizer?  Tem   gente  que  gosta  dessas  coisas.  Mas  a  novidade  não  é  essa.  – Clarence sentou-se sem  ser convidado, o que não era típico dele. As m angas da cam isa estavam enroladas, e um  sorriso se insinuava no rosto rechonchudo. – O Acura dos Cordova ainda está no estacionam ento do Ram ada – disse ele. – A polícia de Livingston investigou e a Sra. Cordova não está no hotel. Então andei para trás.

– Andou para trás?

– Pensei no últim o lugar por onde ela tinha passado. O Palisades Mall. É um  shopping im enso, e eles têm  um  sistem a de segurança bastante eficaz. Então liguei para lá.

– Para o departam ento de segurança?

–  É.  E  descobri  que  ontem ,  por  volta  das  17  horas,  um   suj eito  apareceu  para  inform ar  que tinha  visto  um a  m ulher  andar  até  o  carro  dela,  um   Acura  verde,  guardar  algum as  coisas  no porta-m alas e depois se aproxim ar de um  hom em , o m otorista da van estacionada ao lado dela. Entrou  na  van  de  livre  e  espontânea  vontade,  e  dali  a  pouco  a  porta  do  veículo  se  fechou.  Até então ele não tinha achado nada de m ais. Mas depois outra m ulher apareceu e entrou no Acura e, em  seguida, os dois carros saíram  j untos.

– A van e o Acura? – perguntou Muse, recostando-se na cadeira.

– Isso m esm o.

– E outra m ulher estava dirigindo o Acura?

– Exatam ente. Ele relatou tudo isso ao departam ento de segurança e o que os caras fizeram ? Não  deram   a  m ínim a.  Afinal  de  contas,  o  que  eles  poderiam   fazer?  Sim plesm ente  tom aram   o depoim ento  e  o  arquivaram .  Mas,  quando  liguei,  se  lem braram   do  caso  e  foram   buscar  o arquivo.  Em   prim eiro  lugar,  tudo  isso  aconteceu  bem   em   frente  à  Target.  O  suj eito  apareceu para  fazer  a  denúncia  às  17h15.  Sabem os  que  Reba  Cordova  fez  suas  com pras  na  Target  às 16h52. A fatura do cartão de crédito tem  um  registro de data e hora.

Loren Muse sentiu cheiro de fum aça, sem  saber ao certo de onde vinha.

– Ligue para a Target – ordenou ela. – Aposto que eles têm  câm eras de segurança.

– Nesse  exato  m om ento  estam os  falando  com   a  m atriz  da  Target.  Deve  levar  um as  duas  ou três  horas,  não  m ais  que  isso.  Ah,  tem   m ais  um a  coisa.  Talvez  sej a  im portante,  talvez  não. Conseguim os  descobrir  o  que  ela  com prou  na  Target.  DVDs,  calcinhas  e  roupas,  tudo  para crianças.

– Um a m ulher que planej asse fugir com  o am ante dificilm ente com praria isso.

– Certo, a não ser que ela planej asse levar as filhas j unto, o que Reba Cordova não fez. Além disso, abrim os o Acura e não encontram os nenhum a sacola da Target. O m arido olhou em  casa, na hipótese de que ela tivesse passado por lá. Tam bém  não encontrou nada.

Muse sentiu um  calafrio na nuca.

– Que foi? – perguntou Clarence.

– Quero um  relatório do departam ento de segurança do shopping. Tente conseguir o telefone do  hom em   que  viu  Reba  Cordova  entrar  na  van.  Vej a  se  ele  se  lem bra  de  m ais  algum a  coisa: carros,  descrições  de  passageiros,  tudo.  Aposto  que  o  pessoal  do  shopping  não  perguntou  nada disso.

– Tudo bem .

Eles conversaram  por m ais alguns m inutos, m as a cabeça de Loren j á estava em  outro lugar. Assim  que Clarence saiu, ela pegou o telefone e discou para o celular do chefe, Paul Copeland.

– Alô?

– Onde você está? – perguntou Muse.

– Acabei de deixar Cara na escola.

– Preciso trocar um a idéia com  você, Cope.

– Quando?

– O m ais rápido possível.

– Fiquei de encontrar Lucy  num  restaurante para definir os lugares.

– Definir os lugares?

– É, Muse. Quem  senta onde e ao lado de quem .

– E você se im porta com  isso?

– Nem  um  pouco.

– Então deixe Lucy  resolver.

–  Certo,  com o  se  ela  j á  não  tivesse  feito  isso.  Lucy   m e  arrasta  para  essas  coisas,  m as  não deixa que eu dê um  pio. Diz que é só para m arcar presença.

– Um a presença e tanto, Cope.

– Verdade, m as tam bém  tenho um  cérebro, sabia?

– E é dele que estou precisando agora – disse Muse.

– Por quê? O que houve?

– Estou tendo um a daquelas intuições m alucas e preciso que você m e diga se estou no cam inho certo ou se estou batendo pino.

–  É  m ais  im portante  do  que  decidir  quem   vai  sentar  na  m esm a  m esa  da  tia  Carol  e  do  tio Jerry ?

– Claro que não. É só um  hom icídio.

– Vou quebrar seu galho dessa vez. Daqui a pouco estarei aí.

♦♦♦

Jill acordou com  a cam painha do telefone.

Ela  estava  no  quarto  de  Yasm in.  Os  esforços  da  am iga  para  voltar  a  se  enturm ar  com   as m eninas  haviam   resultado  num   interesse  quase  obsessivo  pelos  ídolos  teen.  Nas  paredes  de  seu quarto  havia  pôsteres  de  Zac  Efron,  do High school musical,  dos  gêm eos  Sprouse,  de The  suite life,  e  de  Miley   Cy rus,  de Hannah Montana  –  o.k.  para  um a  m enina,  m as  m esm o  assim   aquilo dem onstrava um a pontinha de desespero.

A cam a de Yasm in ficava j unto da porta, e a de Jill, paralela à j anela. As duas cam as estavam repletas  de  bichinhos  de  pelúcia.  Certa  vez,  Yasm in  com entara  com   Jill  que  a  m elhor  parte  do divórcio era a rivalidade entre os pais na hora de subornar os filhos com  todo tipo de presentes. Yasm in via a m ãe não m ais que quatro ou cinco vezes por ano, m as recebia presentes dela com m uita freqüência. Havia pelo m enos duas dúzias de pelúcias, incluindo um a ursinha com  roupa de líder de torcida e outra, em poleirada j unto do travesseiro de Yasm in, vestida de popstar,  com short  de  lantej oula,  bustiê  e  um   m icrofone  pendurado  no  pescoço  felpudo.  Um a  tonelada  de anim aizinhos  da  Webkinz  (só  de  hipopótam os  havia  três)  esparram ava-se  pelo  chão.  Pilhas  e m ais pilhas de revistas para adolescentes estavam  sobre a m esinha-de-cabeceira. O carpete era daqueles de fios bem  grossos e com pridos, algo que, segundo seus pais, havia sido m oda lá pelos anos 1970, m as que aparentem ente estava voltando com  força total j unto aos adolescentes. Havia tam bém  um  iMac novinho em  folha sobre a escrivaninha.

Yasm in era ótim a com  os com putadores. Jill tam bém .

Jill sentou-se na cam a. Yasm in virou-se para ela, piscando. Ao longe, Jill podia ouvir um a voz cavernosa  ao  telefone.  O  Sr.  Novak.  Na  m esinha-de-cabeceira  entre  elas,  um   relógio  com   a figura de Hom er Sim pson indicava 7h15.

Muito cedo para um  telefonem a, pensou Jill, sobretudo num  fim  de sem ana.

As m eninas tinham  ido dorm ir tarde na véspera. A noite havia com eçado com  j antar e sorvete na com panhia do Sr. Novak e sua nova nam orada, a irritante Beth. A m ulher tinha uns 40 anos e ria  de  tudo  o  que  o  Sr.  Novak  dizia  –  igualzinho  às  bobocas  da  escola  quando  queriam   j ogar charm e  para  os  garotos.  Jill  achava  que  isso  era  um a  fase  que  passava  com   a  idade.  Agora  j á não tinha tanta certeza.

Yasm in tinha um a televisão de plasm a no quarto. O Sr. Novak tinha perm itido que elas vissem quantos film es quisessem . “É fim  de sem ana”, ele dissera com  um  largo sorriso. “Aproveitem .” Portanto,  elas  prepararam   um a  tigela  de  pipoca  de  m icroondas  e  se  plantaram   diante  da  TV, inclusive para assistir a um  film e para adultos que decerto teria deixado os pais de Jill de cabelo em  pé.

Jill  levantou-se  da  cam a.  Precisava  ir  ao  banheiro,  m as  antes  de  qualquer  outra coisa,  se lem brou  dos  acontecim entos  da  véspera  e  cogitou  se  o  pai  havia  conseguido  encontrar  Adam . Estava  preocupada.  Ela  tam bém   tinha  ligado  para  o  celular  do  irm ão.  Tudo  bem   que  ele  não quisesse atender às cham adas dos pais, m as para Jill, era im pensável que ele não retornasse as ligações e m ensagens da irm ã caçula. Adam  sem pre a atendia.

Mas não dessa vez.

E isso deixou Jill ainda m ais preocupada.

Ela conferiu o celular.

– O que você está fazendo? – perguntou Yasm in.

– Vendo se o Adam  ligou.

– E aí?

– Não, não ligou.

Yasm in não disse nada.

Alguém  bateu de leve e, então, a porta foi entreaberta. O Sr. Novak sussurrou:

– Meninas, o que vocês estão fazendo acordadas a essa hora?

– O telefone acordou a gente – disse Yasm in.

– Quem  era? – perguntou Jill.

– Era a sua m ãe – respondeu o Sr. Novak.

– Minha m ãe? O que aconteceu? – devolveu Jill, assustada.

–  Não  aconteceu  nada,  m eu  anj o  –  disse  o  Sr.  Novak  e  Jill  logo  viu  que  era  um a  grande m entira.  –  Ela  só  queria  saber  se  você  podia  passar  m ais  um   dia  aqui.  Pensei  em   irm os  ao shopping m ais tarde, ver um  film e, sei lá. O que vocês acham ?

– Por que ela pediu para eu ficar m ais um  dia? – perguntou Jill.

– Não sei, m eu am or. Ela só disse que teve um  im previsto. Mas pediu para eu lhe dizer que ela te am a m uito e que não é para você se preocupar.

Jill  não  disse  m ais  nada.  Sabia  que  ele  estava  m entindo.  Yasm in  tam bém   sabia.  Elas  se entreolharam .  Não  adiantava  insistir.  O  Sr.  Novak  não  contaria  nada.  Certam ente  achava  que precisava  protegê-las,  j á  que  duas  garotas  de  11  anos  não  seriam   capazes  de  lidar  com   a verdade. Ou qualquer outra dessas bobagens que os adultos usam  com o pretexto para m entir.

– Vou ter de dar um a saída – disse o Sr. Novak.

– Aonde você vai? – perguntou Yasm in.

–  Ao  escritório.  Preciso  pegar  um as  coisas.  Mas  a  Beth  passou  por  aqui  e  está  lá  em baixo, vendo TV. Se vocês precisarem  de algum a coisa, é só…

– Ela passou por aqui – repetiu Yasm in com  um  sorriso de ironia.

– É, passou.

– Ela não dorm iu aqui? Está bem , pai. Quantos anos você acha que nós tem os?

– Já chega, m ocinha… – retrucou o Sr. Novak.

– Hum m .

Ele fechou a porta. Jill sentou-se na cam a e Yasm in se aproxim ou.

– O que você acha que aconteceu? – perguntou.

Jill  não  respondeu.  Não  gostava  nem   um   pouco  do  rum o  que  seus  pensam entos  estavam tom ando.

♦♦♦

Paul Copeland entrou na sala de Loren Muse. Ela o achou m uito elegante no novo terno azul. – Entrevista coletiva hoj e, é? – perguntou ela.

– Com o adivinhou?

– O terno. Muito alinhado.

– As pessoas ainda dizem  “alinhado”?

– Deviam .

– Concordo. Porque sou alinhado m esm o. Alinhadíssim o.

Muse ergueu um a folha de papel.

– Vej a o que acabei de receber.

– O que é isso?

– O pedido de dem issão de Frank Trem ont. Vai se aposentar.

– Um a grande perda.

– É verdade.

Muse o encarou por um  instante.

– Que foi?

– Seu núm ero de ontem . Com  aquele repórter.

– O que é que tem ?

– Achei um  tanto condescendente da sua parte – disse Muse. – Não preciso de ninguém  para m e salvar.

– Eu não estava salvando você. Pelo contrário, aquilo foi um a arm adilha.

– Com o assim ?

– Ou você tinha m unição para liquidar Trem ont, ou não tinha. Um  dos dois ia se enforcar.

– Então era ele ou eu?

– Exatam ente. Na verdade, esse Trem ont era um  estorvo, vivia criando caso. Era em  m im  que eu estava pensando quando resolvi m e livrar dele.

– E se eu não tivesse m unição?

Cope deu de om bros.

– Nesse caso – disse –, era bem  possível que esse pedido de dem issão fosse seu.

– Você estava disposto a correr o risco?

– Que risco? Trem ont é um  idiota preguiçoso. Se você não fosse capaz de passar a perna nele, não m ereceria ser chefe de investigações.

– Touché.

– Agora chega de conversa. Você não m e cham ou aqui para falar de Frank Trem ont. O que houve?

Muse contou tudo sobre o desaparecim ento de Reba Cordova: a testem unha da Target, a van, o estacionam ento  do  Ram ada  da  East  Hanover.  Cope  se  acom odou  num a  das  cadeiras  e  plantou seus  olhos  cinza  em   Muse.  Tinha  belos  olhos,  desses  que  m udam   de  tom   de  acordo  com   a lum inosidade. Loren Muse arrastava um a asa para ele, m as, pensando bem , tam bém  arrastava asa para o antecessor dele, um  suj eito bem  m ais velho e de aspecto totalm ente diferente. Talvez tivesse um a queda por chefes.

Tratava-se, no  entanto,  de  um a  quedinha  à  toa,  m ais  um a  adm iração  que  um   desej o  real  ou qualquer outra coisa. Não provocava insônia, não m achucava, tam pouco invadia as fantasias de Muse, nem  as sexuais nem  quaisquer outras. Ela adorava o charm e de Paul Copeland, m as não o cobiçava. Desej ava encontrar alguém  que tivesse aquelas m esm as qualidades, m as essa pessoa, Deus era testem unha, estava dem orando a chegar.

Muse  sabia  do  passado  de  Copeland,  do  sofrim ento  que  ele  havia  vivido,  do  inferno  causado pelas  revelações  recentes.  Inclusive  o  tinha  aj udado  a  atravessar  a  tem pestade.  Com o  tantos outros  que  ela  conhecia,  Paul  Copeland  era  um   hom em   ferido,  m as,  no  caso  dele,  as  feridas tinham  um  aspecto benéfico. Muitos dos hom ens envolvidos na política (e o cargo dele era isto: um a  nom eação  política)  são  am biciosos,  m as  sem   j am ais  terem   experim entado  o  sofrim ento. Cope o conhecia de perto. O que fazia dele um  prom otor ao m esm o tem po m ais com preensivo e m ais im perm eável às artim anhas da defesa.

Muse j á havia passado a Copeland todos os fatos sobre o desaparecim ento de Reba Cordova, m as nenhum a de suas teorias. O prom otor a ouvira com  atenção, e a certa altura disse:

–  Deixe-m e  adivinhar.  Você  acha  que  de  algum   m odo  essa  Reba  Cordova  está  relacionada com  a m ulher que foi encontrada m orta.

– Acho.

– Acha que pode ser um  serial killer?

– Talvez, m as os serial killers geralm ente agem  sozinhos. Neste caso houve a participação de um a m ulher.

– Então, vam os lá. Por que você acha que os dois casos têm  algum a relação?

– Em  prim eiro lugar, o modus operandi.

– Duas m ulheres brancas, m ais ou m enos da m esm a idade – disse Cope.

– Um a delas é encontrada em  Newark, vestida com o um a prostituta. A outra, bem , ainda não sabem os onde está.

–  Isso  é  parte  da  história,  m as  foi  outra  coisa  que  m e  cham ou  a  atenção.  A  tentativa  de  nos despistar.

– Com o assim ?

– Tem os duas m ulheres brancas, ricas, com  cerca de 40 anos, sum indo num  intervalo de… o quê? Um as 24 horas, m ais ou m enos. Só aí j á tem os um a coincidência interessante. Mas, além disso,  no  prim eiro  caso,  o  da  falsa  prostituta,  sabem os  que  o  assassino  se  deu  o  trabalho  de preparar um  elaborado artifício para nos enganar, certo?

– Certo.

– Ele fez a m esm a coisa com  Reba Cordova.

– Abandonando o carro no estacionam ento de um  hotel?

Muse fez que sim  com  a cabeça.

–  Em   am bos  os  casos  –  disse  –,  ele  se  desdobrou  para  deixar  pistas  falsas  e  nos  tirar  de  seu encalço.  No  prim eiro,  queria  que  pensássem os  que  a  m ulher  era  um a  prostituta.  Com   Reba Cordova, queria nos fazer acreditar que ela havia fugido com  o am ante.

– Hm m … – resm ungou Copeland. – Isso é m eio fraco.

– Mas j á é algum a coisa. Não quero ser preconceituosa, m as quantos casos você conhece em que um a m ãe de fam ília de um  subúrbio feito Livingston sim plesm ente foge com  o am ante?

– Acontece.

–  Pode  ser.  Mas  o  m ais  lógico  seria  que  ela  tivesse  tudo  m ais  bem   planej ado,  certo?  Reba Cordova  não  iria  até  um   shopping  perto  de  onde  a  filha  tinha  aulas  de  patinação  para  com prar roupinhas infantis e depois fazer o quê? Jogar tudo fora e dar no pé com  o am ante? Além  disso, tem os  um a  testem unha,  um   suj eito  cham ado  Stephen  Errico,  que  a  viu  entrar  num a  van  no estacionam ento da Target. E viu outra m ulher levar o carro dela.

– Se é que isso aconteceu m esm o.

– Aconteceu.

– Tudo bem , m as m esm o assim . O que m ais liga Reba Cordova à outra m ulher?

Muse arqueou um a sobrancelha.

– Guardei o m elhor para o fim .

– Tom ara.

– Voltem os ao tal de Stephen Errico.

– A testem unha do shopping.

– Errico procurou o pessoal do shopping e relatou o que viu. Por conta própria. Não  culpo  os seguranças. Podia ser um a bobagem  qualquer. Fiz um a pesquisa sobre Errico na internet. Ele tem um  blog onde aparece um a foto dele: um  gordão de barba desgrenhada e cam iseta do Grateful Dead. Quando fui falar com  ele, logo vi que se tratava de um  desses m alucos que estão sem pre vendo chifre em  cabeça de cavalo. Sabe esse tipo de gente que vai ao shopping  só  para  ver  se flagra alguém  roubando um a loj a?

– Sei.

– Mas isso tam bém  faz com  que ele sej a bastante específico. Errico disse que viu um a m ulher com   o  m esm o  perfil  de  Reba  Cordova  entrar  num a  van  branca  da  Chevrolet.  Mais  que  isso, anotou o núm ero da placa da van.

– E?

–  Investiguei  a  placa.  Pertence  a  um a  m ulher  cham ada  Helen  Kasner,  de  Scarsdale,  Nova York.

– Ela tem  um a van branca?

– Tem , e estava no Palisades Mall ontem .

Cope m eneou a cabeça, j á antevendo aonde ela queria chegar.

– Então, você acha que alguém  trocou de placa com  Helen Kasner.

– Exatam ente. O truque m ais velho do m undo, m as que ainda funciona. Você rouba um  carro para com eter um  crim e e depois troca as placas, caso haj a algum a testem unha. Mais um a pista falsa.  No  entanto,  o  que  a  m aioria  dos  crim inosos  não  sabe  é  que  trocar  de  placas  com   um veículo da m esm a m arca é ainda m ais eficaz. Confunde m uito m ais.

– Então você está convencida de que a van no estacionam ento da Target era roubada.

– Você não acha?

– Acho, sim  – disse Copeland. – Isso seguram ente dá m ais crédito à história do Sr. Errico. Já entendi  por  que  você  está  preocupada  com   Reba  Cordova.  O  que  ainda  não  entendi  direito  é  o que isso tem  a ver com  a outra vítim a.

– Dê um a olhada nisso.

Ela virou a tela do com putador para Copeland.

– O que tem os aqui? – perguntou ele.

–  Isso  é  a  gravação  de  um a  câm era  de  segurança.  De  um   prédio  próxim o  ao  local  onde  o corpo da m ulher foi encontrado. Eu estava assistindo hoj e de m anhã, achando que seria um a total perda de tem po. Mas agora… – Muse, que j á estava com  a gravação no ponto, apertou o PLAY. Um a van branca surgiu à tela. Ela apertou o PAUSE e a im agem  congelou.

Cope se aproxim ou para ver m elhor.

– Um a van branca – disse.

– Um a Chevrolet.

– Seguram ente tem  m ais de um  m ilhão de vans com o esta registradas em  Nova York e Nova Jersey . Você conseguiu a placa?

– Consegui.

– Já sei. É a m esm a de Helen Kasner.

– Não, não é.

– Não? – surpreendeu-se Copeland.

– Um  núm ero totalm ente diferente.

– Então, não estou entendendo nada.

Muse apontou para a tela.

– Esta placa, JYL 419, pertence a um  tal de David Pulkingham , de Arm onk, Nova York.

– E esse Sr. Pulkingham  tam bém  tem  um a van branca?

– Tem .

– Será que ele é o assassino?

– Tem  73 anos de idade e nenhum a passagem  pela polícia.

– Então você acha que foi m ais um a troca de placas?

– Acho.

Clarence Morrow entreabriu a porta e disse:

– Chefe?

– Pois não?

Constatando  a  presença  do  prom otor,  Clarence  em pertigou  o  tronco  com o  se  fosse  bater continência.

– Bom  dia, Sr. Prom otor.

– Olá, Clarence.

Ele esperou.

– Pode falar, Clarence – disse Muse. – Algum a novidade?

– Acabei de falar por telefone com  Helen Kasner.

– E?

– Pedi que ela desse um a olhada nas placas da van. Você tem  razão. A placa foi trocada e ela nem  notou.

– Mais algum a coisa?

–  O  m elhor  de  tudo.  Sabe  qual  é  a  placa  que  está  na  van  da  Sra.  Kasner  agora?  –  Clarence apontou para a van na tela do com putador. – A de David Pulkingham .

Muse sorriu para Cope e, de braços abertos, disse:

– Satisfeito agora?

– Muito – concedeu o prom otor.




19

– VAMOS LÁ – sussurrou Yasm in.

Jill  olhou  para  ela.  Ainda  podia  ver  no  rosto  da  am iga  o  pequeno  buço  que  tanto  sofrim ento havia  causado,  em bora  ele  j á  não  estivesse  m ais  lá.  A  m ãe  de  Yasm in  tinha  saído  do  buraco onde se escondia, algum  lugar no Sul, talvez na Flórida, e levara a filha para fazer um a eletrólise no  consultório  de  um   m édico  badalado  qualquer.  Isso  resolvera  o  problem a  da  aparência,  m as não tornara a escola um  lugar m elhor para Yasm in.

Elas  estavam   sentadas  à  m esa  da  cozinha.  Beth,  a  “nam orada  da  sem ana”  segundo  Yasm in, tentara im pressioná-las com  um  banquete com pleto no café da m anhã, incluindo om eletes com salsicha  e  suas  “lendárias”  panquecas,  m as  as  m eninas  haviam   dado  preferência,  para  grande decepção de Beth, a um  prato de waffles congelados e biscoitos de chocolate.

– Tudo bem , façam  bom  proveito – dissera Beth entre os dentes. – Vou tom ar um  pouquinho de sol lá fora.

Assim  que ela saiu, Yasm in se levantou da m esa e foi espreitar na j anela. Beth não estava no quintal. Yasm in olhou para a esquerda, depois para a direita, e então sorriu.

– Que foi? – perguntou Jill.

– Venha ver – disse Yasm in.

Jill foi ao encontro da am iga.

– Olhe ali. Naquele canto, atrás da árvore grande.

– Não estou vendo nada.

– Preste atenção – disse Yasm in.

Só então Jill percebeu a fum aça.

– Ela está fum ando?

– Fum ando escondida atrás da árvore.

– Escondida por quê?

– Talvez porque não queira dar m au exem plo para duas m enininhas – ironizou Yasm in. – Ou talvez porque não queira que m eu pai saiba. Ele detesta fum antes.

– Você vai contar para ele?

Yasm in sorriu e deu de om bros.

– Quem  sabe? Nós deduram os todo m undo, não é? – Ela com eçou a bisbilhotar o conteúdo de um a bolsa.

– É da Beth? – perguntou Jill, assustada.

– É.

– Você não devia fazer isso.

Yasm in sim plesm ente fez um a careta e continuou bisbilhotando.

Jill se aproxim ou e espiou tam bém .

– Algum a coisa interessante?

– Não. – Yasm in largou a bolsa na bancada. – Venha, quero lhe m ostrar um a coisa.

Ela saiu da cozinha e tom ou a direção da escada. Jill foi atrás. As duas subiram  correndo. No banheiro do andar de cim a havia um a j anela. De lá, elas puderam  ver claram ente Beth fum ando atrás da árvore, tirando baforadas com o se precisasse delas para sobreviver. Fechava os olhos ao tragar e isso fazia as rugas de sua testa sum irem .

Yasm in se afastou da j anela sem  dizer nada. Sim plesm ente sinalizou para que Jill a seguisse. Elas entraram  no quarto do Sr. Novak. Yasm in foi direto para a m esinha-de-cabeceira e abriu a prim eira gaveta.

Jill  não  se  m ostrou  nem   um   pouco  surpresa.  Na  verdade,  isso  era  um a  das  coisas  que  elas tinham  em  com um . Am bas gostavam  de explorar. Em  m aior ou m enor grau, todas as crianças tinham   a  m esm a  m ania,  pensava  Jill.  Por  causa  disso,  seu  pai  a  cham ava  de  Harriet,  com o  a personagem  do film e A pequena espiã. Ela estava sem pre m exendo onde não devia. Aos 8 anos, encontrara  algum as  fotos  na  gaveta  da  m ãe,  escondidas  bem   no  fundo,  em   m eio  a  cartões-postais antigos e caixinhas que ela havia com prado em  Florença durante um as férias de verão na universidade.

Num a dessas fotos via-se um  garoto tam bém  com  uns 8 anos de idade, no m áxim o nove. Ao lado dele, um a m enina uns dois anos m ais nova. Jill im ediatam ente reconheceu a própria m ãe no rosto dela. No verso, em  letra caprichada, estava escrito: “Tia e Davey ”, e o ano em  que a foto havia sido tirada.

Ela  nunca  tinha  ouvido  falar  de  nenhum   Davey.  Mas  foi  ali  que  aprendeu  um a  im portante lição: os adultos tam bém  guardavam  seus segredos.

– Olhe isto aqui – disse Yasm in.

Jill exam inou a gaveta do Sr. Novak, onde se viam  algum as em balagens de preservativos.

– Eca, que noj o.

– Você acha que ele usou com  a Beth? – perguntou Yasm in.

– Não quero nem  pensar.

–  Muito  m enos  eu.  Ele  é  m eu  pai!  –  Yasm in  fechou  a  gaveta  da  m esinha-de-cabeceira  e  se dirigiu para o arm ário. Abriu a prim eira gaveta e, quase sussurrando, cham ou: – Jill.

– Que foi?

– Venha ver.

Vasculhando entre alguns suéteres velhos, m eias enroladas e um a caixinha de m etal, Yasm in encontrou o que procurava e, então, sorriu.

Jill levou um  susto.

– Que diabos é…

– É um a arm a, ora.

– Eu sei que é um a arm a.

– E está carregada.

– Largue isso, Yasm in! Não acredito que seu pai guarda um a arm a carregada no arm ário.

–  Muitos  pais  fazem   a  m esm a  coisa.  Quer  que  eu  te  m ostre  com o  destravar  o  pino  de segurança?

– Não.

Mas  Yasm in  m ostrou  assim   m esm o.  Am bas  ficaram   encarando  a  arm a  com   um   m isto  de adm iração  e  m edo.  Yasm in  entregou-a  a  Jill.  De  início,  a  m enina  se  recusou  a  pegá-la,  m as depois  cedeu,  vencida  pela  curiosidade.  Segurando-a  com   a  palm a  da  m ão  estendida, m aravilhou-se com  a leveza, o friozinho do m etal, a sim plicidade do design.

– Posso contar um  segredo? – perguntou Yasm in.

– Claro.

– Prom ete que não vai contar para ninguém ?

– Claro que prom eto.

–  Quando  vi  essa  arm a  pela  prim eira  vez,  fiquei  im aginando  com o  seria  usá-la  contra  o  Sr. Lewiston.

Jill cautelosam ente largou a arm a.

–  Eu  quase  podia  ver  a  cena,  sabe?  –  prosseguiu  Yasm in.  –  Eu  chegaria  na  aula  com   ela escondida  na  m ochila.  Às  vezes,  na  m inha  im aginação,  eu  esperava  a  aula  acabar  e  então, quando não tinha ninguém  olhando, atirava nele; depois lim pava as im pressões digitais e ninguém ficava sabendo de nada. Ou eu iria até a casa dele, sei que ele m ora na West Orange, e o m ataria lá. Ninguém  suspeitaria de m im . Mas outras vezes eu pensava em  m atá-lo bem  no m eio da aula, com  todo m undo lá, vendo tudo; cheguei até a pensar em  m atar m ais uns dois ou três, m as depois m udei de idéia. Ia ser Colum bine dem ais e eu não sou nenhum a esquisitona gótica, né?

– Yasm in?

– O quê?

– Você está m e assustando.

Yasm in sorriu.

– Foi só um a fantasia, sua boba. Claro que eu nunca vou m atar ninguém . Silêncio.

– Ele vai pagar pelo que fez – disse Jill. – Você sabe disso, não sabe? O Sr. Lewiston?

– Ah, se vai – disse Yasm in.

Elas ouviram  um  carro estacionar à entrada da casa. Sem  nenhum a pressa, Yasm in recolheu a arm a,  guardou-a  no  fundo  da  gaveta  e  deixou  tudo  com o  estava  antes.  Em   nenhum   m om ento perdeu a calm a, nem  m esm o quando Beth abriu a porta e gritou para elas:

– Yasm in? Meninas?

Ela fechou a gaveta, abriu um  sorriso e saiu para o corredor.

– Já estam os descendo!

♦♦♦

Tia não se deu o trabalho de fazer a m ala.

Im ediatam ente  após  o  telefonem a  de  Mike,  desceu  correndo  ao  saguão  do  hotel.  Brett  ainda esfregava os olhos de sono e seus cabelos desgrenhados pareciam  um a porção de m ata virgem . Ele  havia  se  oferecido  para  levá-la  de  carro  até  o  Bronx.  A  van  de  Brett  estava  repleta  de equipam entos de com putação e recendia a m aconha, m as ele era ótim o m otorista e pisava fundo sem pre que possível. Tia sentou-se ao lado dele e deu alguns telefonem as. Acordou Guy  Novak, explicou sucintam ente que Mike sofrera um  acidente e perguntou se ele podia ficar com  Jill por m ais algum as horas. Novak havia sido gentil e concordara im ediatam ente.

– O que devo dizer a Jill? – perguntou.

– Diga apenas que surgiu um  im previsto. Não quero que ela se preocupe.

– Claro.

– Obrigada, Guy .

Em pertigada  no  banco  da  van,  Tia  olhava  fixam ente  para  a  estrada,  com o  se  isso  pudesse encurtar a viagem . Tentou j untar as peças do que havia acontecido. Mike disse que tinha usado o GPS  do  celular  e  localizado  Adam   num   estranhíssim o  endereço  do  Bronx;  foi  de  carro  até  lá, pensou ter visto o filho de Daniel Huff e depois foi atacado.

Adam  ainda estava desaparecido. Ou então, com o da últim a vez, sim plesm ente resolvera sair de circulação por um  ou dois dias.

Tia ligou para a casa de Clark. Tam bém  falou com  Olivia. Nenhum  dos dois sabia de Adam . Na  casa  dos  Huff  ninguém   atendeu.  Durante  boa  parte  da  noite anterior  e  daquela  m anhã,  os preparativos  para  o  depoim ento  haviam   aj udado  a  evitar  que  ela  entrasse  em   pânico  –  pelo m enos até Mike ligar do hospital. Depois disso, a agonia se instalou por com pleto. Percebendo que ela estava inquieta, Brett perguntou:

– Tudo bem  com  você?

– Tudo.

Mas Tia não estava nada bem . Volta e m eia se lem brava da noite em  que Spencer Hill havia sum ido e se m atado. Quase podia ouvir a voz de Betsy  ao telefone: “Será que o Adam  sabe do Spencer?”

O  pânico  naquela  voz.  O  m edo  em   estado  bruto.  E,  no  fim ,  cada  segundo  de  preocupação provara que tinha um  m órbido fundam ento.

Tia  fechou  os  olhos.  Subitam ente  com eçou  a  ter  dificuldade  para  respirar.  Sentia  o  peito palpitar. Respirando fundo, tentava sorver um a grande quantidade de ar.

– Quer que eu abra um a j anela? – ofereceu Brett.

– Não precisa.

Tia se recom pôs e ligou para o hospital. Conseguiu falar com  o m édico de Mike, m as ele não tinha nenhum a novidade. Mike havia sido agredido e assaltado. Pelo que ela conseguira entender, um  grupo de hom ens o atacara de surpresa num  beco escuro. Ele tinha sofrido um a concussão grave e ficara inconsciente por m uitas horas, m as agora descansava confortavelm ente no quarto e não corria nenhum  risco.

Tia conseguiu falar com  Hester Crim stein em  casa. Hester m ostrou-se um  pouco preocupada com  Mike e Adam , m as quase arrancou os cabelos ao cogitar um  possível atraso no depoim ento.

– Seu filho j á fugiu de casa, não é? – perguntou.

– Só um a vez.

– Então, essa deve ser a segunda.

– Talvez haj a m ais algum a coisa.

– Com o o quê, por exem plo? – perguntou Hester. – Olhe, a que horas é m esm o o depoim ento?

– Às três da tarde.

– Vou pleitear um  adiam ento. Se não for concedido, você terá de voltar para Boston.

– Você só pode estar brincando.

–  Pelo  que  entendi,  não  há  nada  que  você  possa  fazer  no  Bronx.  Mas  pode  se  m anter inform ada o tem po todo por telefone. Além  disso, posso conseguir um  j atinho para levar você do aeroporto de Teterboro.

– Estam os falando da m inha fam ília.

–  Certo,  e  eu  estou  sugerindo  que  você  fique  apenas  algum as  horas  longe  dela.  Não  há  nada que você possa fazer para aj udá-los. Por outro lado, um  hom em  inocente corre o risco de m ofar 25 anos na cadeia se não fizerm os nosso trabalho direito.

Tia  por  pouco  não  pediu  dem issão  im ediatam ente,  m as  um a  calm a  súbita  fez  com   que  ela dissesse:

– Vam os ver se conseguim os o adiam ento.

– Eu ligarei de volta.

Tia desligou o telefone e olhou para ele com o se tivesse na m ão um  estranho tum or. Chegou a se perguntar se aquela conversa de fato havia ocorrido.

Quando  enfim   entrou  no  quarto  de  Mike,  Mo  j á  estava  lá.  Ele  atravessou  o  quarto  correndo, tenso, as m ãos fechadas em  punho, e disse:

– Ele está bem . Acabou de pegar no sono, só isso.

Tia foi até o m arido. Havia outros dois leitos ocupados cercando Mike. Nenhum  deles recebia visitas  naquele  m om ento.  Quando  viu  o  rosto  dele,  Tia  teve  a  sensação  de  ter  sido  atingida  no estôm ago por um  bloco de cim ento.

– Meu Deus… – exclam ou.

Mo se aproxim ou e colocou as m ãos nos om bros dela.

– Ele não está tão m al quanto parece – disse.

Ela esperava que fosse verdade. Não sabia o que ia encontrar, m as aquilo? O olho direito de Mike  fechava-se  num a  bola  inchada.  Um   corte,  aparentem ente  produzido  por  um a  lâm ina, rasgava  um a  das  faces,  enquanto  um   hem atom a  salientava-se  na  outra.  Seus  lábios  estavam feridos.  Um   braço  se  escondia  sob  as  cobertas,  no  outro,  viam -se  dois  enorm es  hem atom as  na parte inferior.

– O que fizeram  com  ele? – sussurrou ela.

–  Essa  gente  pode  se  dar  por  m orta  –  disse  Mo.  –  Está  m e  ouvindo?  Quando  encontrar  esses vagabundos, não vou dar um a sova neles. Vou m atar um  por um .

Tia  pousou  a  m ão  no  antebraço  de  Mike.  Seu  m arido.  Sem pre  tão  lindo,  tão  forte.  Ela  se apaixonara  por  ele  em   Dartm outh.  Dorm ira  com   ele,  tivera  filhos  com   ele,  elegera-o  com o com panheiro.  Com o  era  terrível  pensar  que  a  qualquer  instante  podíam os  perder  a  pessoa  que havíam os  escolhido  para  dividir  toda  um a  vida.  Tia  se  recrim inou  por  não  ter  cuidado  daquela relação com  o devido afinco, por ter deixado que a rotina se instalasse, por não ter feito tudo a seu alcance para transform ar aquele casam ento num  exercício diário de paixão.

– Eu te am o tanto… – sussurrou ela.

Mike abriu ligeiram ente os olhos. Tia pôde ver o m edo neles tam bém  e talvez isso fosse o pior de tudo. Desde que o conhecera, ela nunca vira Mike com  m edo de nada. Nunca o vira chorar. Provavelm ente  ele  chorava,  m as  era  o  tipo  de  coisa  que  preferia  fazer  às  escondidas.  Mike queria  ser  o  braço  forte  do  casal  e,  por  m ais  antiquado  que  isso  pudesse  parecer,  Tia  queria  a m esm a coisa.

Ele arregalou os olhos para o alto com o se visse acim a dele algum  agressor im aginário.

– Mike – disse Tia. – Estou aqui.

Mike virou os olhos para ela, m as o m edo continuava ali. Se era um  alívio  ver  a  m ulher,  ele não dem onstrou. Tia pegou a m ão dele.

– Você vai ficar bom  – disse.

Mike ainda a encarava e só então ela se deu conta. Soube o que ele iria dizer antes m esm o que as palavras saíssem  de sua boca.

– E Adam ? Onde está o Adam ?
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DOLLY LEWISTON VIU O CARRO rondar sua casa novam ente.

Com o nas duas vezes anteriores, o m otorista reduziu a velocidade ao passar.

– É ele de novo – disse Dolly .

Seu  m arido,  Joe  Lewiston,  professor  da  quinta  série,  nem   sequer  levantou  o  rosto.  Corrigia provas com  um a atenção um  tanto exagerada.

– Joe?

– Já ouvi, Dolly  – rugiu ele. – O que você quer que eu faça?

– Ele não tem  o direito de fazer isso. – Dolly  viu o carro se afastar até sum ir no horizonte. – Talvez devêssem os cham ar a polícia.

– E dizer o quê?

– Que ele está rondando a nossa casa.

– Ele está passando de carro na nossa rua. Isso não é crim e.

– Mas ele reduz quando passa na frente da nossa casa.

– Reduzir tam bém  não é crim e.

– Podem os contar a eles o que aconteceu.

Joe Lewiston bufou e, sem  tirar os olhos do trabalho, disse:

– Aposto que a polícia vai ser m uito com preensiva.

– Tam bém  tem os um a criança em  casa – argum entou Dolly .

Ela acom panhava a pequena Allie, de três anos, pelo com putador. Por m eio de um a webcam , o  site  da  K-Little  Gy m   perm itia  que  os  pais  acom panhassem   tudo  o  que  os  filhos  estavam fazendo na creche: com endo, brincando, cantando, o que fosse. Por isso ela havia escolhido a K-Little.

Tanto Joe quanto Dolly  eram  professores do ensino fundam ental. Joe dava aulas para a quinta série  na  Hillside,  e  Dolly,  para  a  segunda  na  Param us.  Ela  tinha  vontade  de  largar  o  em prego, m as  eles  precisavam   dos  dois  salários.  Joe  ainda  am ava  o  que  fazia,  m as  em   algum   m om ento seu am or por Dolly  tinha m urchado. Se parássem os para pensar, perceberíam os que Dolly  havia perdido  o  entusiasm o  pelo  ensino  m ais  ou  m enos  na  época  que  Allie  nasceu,  m as  ela  própria achava que era m ais que isso. Apesar de tudo, fazia seu trabalho e conseguia driblar com  relativa facilidade os pais rabugentos. Seu m aior prazer, no entanto, era ficar diante do site da K-Little e verificar se seu tesouro estava bem .

Guy  Novak, o hom em  que rondava a casa deles, não tivera esse privilégio, o de saber o que faziam  com  sua filha na escola. Portanto, de certa m aneira, Dolly  com preendia sua raiva e até se  solidarizava  com   ele.  Mas  isso  não  significava  que  estava  disposta  a  deixar  que  ele  fizesse algum a coisa contra sua fam ília. O m undo havia chegado a tal ponto que m uitas vezes as coisas se  resum iam   a  um   sim ples  “ou  nós  ou  eles”  e  ela  faria  o  que  fosse  preciso  para  defender  sua fam ília.

Ela se virou da j anela e olhou para o m arido. Joe estava de olhos fechados, a cabeça baixa.

Dolly  se aproxim ou por trás e pousou as m ãos nos om bros dele. Joe repeliu o toque dela com um   discretíssim o  trem or  que  não  durou  m ais  que  um   segundo,  m as  Dolly   pôde  senti-lo reverberando  em   seu  próprio  corpo.  Joe  estava  tenso  havia  sem anas.  Dolly   m anteve  as  m ãos onde estavam , não recuou, e Joe acabou cedendo. Ela com eçou a m assageá-lo, lem brando-se de com o ele gostava disso. Dem orou alguns m inutos, m as enfim  conseguiu relaxar os m úsculos do m arido.

– Está tudo bem  – disse.

– Eu perdi a cabeça, só isso.

– Eu sei.

– Saí um  pouco da linha, com o sem pre faço, m as dessa vez…

– Eu sei.

Dolly   de  fato  sabia.  Era  isso  que  fazia  de  Joe  Lewiston  um   bom   professor.  Ele  tinha  paixão. Prendia  a  atenção  dos  alunos,  contava  piadas.  Às  vezes  exagerava  um   pouco,  m as  era exatam ente  disso  que  os  garotos  gostavam .  Quanto  m ais  ele  brincava,  m ais  eles  prestavam atenção  e  m ais  aprendiam .  Alguns  pais  j á  haviam   reclam ado  do  com portam ento  dele  no passado,  m as  Joe  contava  com   um   núm ero  considerável  de  defensores.  A  m aioria  dos  pais insistia  para  que  seus  filhos  ficassem   na  turm a  do  Sr.  Lewiston.  Eles  apreciavam   o  entusiasm o que  o  professor  conseguia  incutir  na  garotada,  o  entusiasm o  que  ele  próprio  dem onstrava  pelo trabalho. Ao contrário de Dolly , que apenas cum pria sua obrigação.

– Realm ente m agoei aquela garota.

– Foi sem  querer. As crianças e os pais ainda são loucos por você.

Joe não disse nada.

– Ela vai superar. Tudo isso vai passar um  dia, Joe. Tudo vai acabar bem .

Joe se continha para não chorar. Estava prestes a desabar. Por m ais que am asse o m arido, por m ais  que  soubesse  que  ele  era  um   professor  e  um   ser  hum ano  infinitam ente  m elhor  que  ela, Dolly  tinha consciência de que Joe não era o m ais forte dos hom ens, tal com o m uitos pensavam . Joe vinha de um a fam ília num erosa, era o caçula de seis irm ãos, m as sofrera nas m ãos de um pai exageradam ente severo. Ele hum ilhava o filho m ais novo e m ais delicado e por isso, num a espécie de válvula de escape, Joe se transform ara num  garoto divertido e engraçado. Para Dolly , Joe Lewiston era o hom em  m ais digno que ela conhecia, m as tam bém  o m ais fraco.

Não  chegava  a  se  incom odar  com   isso.  Aceitara  ser  o  lado  m ais  forte  do  casal.  Cabia  a  ela proteger a fam ília e m antê-la unida.

– Sinto m uito por ter falado com  você daquele j eito – desculpou-se Joe.

– Não foi nada.

– Você tem  razão. Tudo isso vai passar um  dia.

–  Claro  que  vai.  –  Ela  o  beij ou  no  pescoço  e  depois  usou  a  língua  para  m assagear  aquele pontinho atrás do lóbulo da orelha. Ele adorava isso. Esperou pelo gem ido de costum e, m as ele não veio. Então sussurrou: – Que tal deixar essas provas de lado só um  pouquinho, hein?

Joe tentou se desvencilhar.

– É que… realm ente preciso term inar isto aqui.

Dolly   ergueu  o  tronco  e  deu  um   passo  atrás.  Joe  Lewiston  viu  o  que  tinha  feito  e  tentou  se em endar.

– Mas vou querer um  vale-brinde – disse.

Era isso que ela costum ava dizer quando não estava a fim . Afinal, essa fala costum ava ser das esposas,  não  é?  Na  cam a,  Joe  sem pre  tom ara  a  iniciativa  –  nenhum a  fraqueza  nesse departam ento –, m as ao longo dos últim os m eses, desde seu lam entável descuido na escola, ele vinha se com portando de um  j eito estranho, até m esm o sexualm ente.

– Claro – respondeu Dolly . E se virou para sair.

– Aonde você vai? – perguntou Joe.

– Vou dar um a saída, m as não dem oro. Preciso fazer um as com prinhas e depois vou buscar a Allie. Pode ficar aí, corrigindo suas provas.

Dolly   Lewiston  correu  escada  acim a,  ligou  o  com putador  e  pesquisou  o  endereço  de  Guy Novak. Tam bém  conferiu a caixa de entrada de seu e-m ail da escola (sem pre havia algum  pai reclam ando  de  algum a  coisa),  m as  j á  fazia  dois  dias  que  o  program a  não  funcionava  direito. Portanto, nenhum a m ensagem  nova.

– Meu e-m ail ainda está com  problem as! – ela berrou para Joe.

– Depois eu dou um a olhada! – berrou ele de volta.

Dolly  im prim iu o cam inho que deveria tom ar para chegar ao endereço de Guy  Novak, dobrou o papel em  quatro e o guardou na bolsa. Antes de sair, beij ou o m arido na testa. Am bos trocaram o protocolar “Eu te am o”.

Dolly  pegou as chaves do carro e saiu para encontrar Guy  Novak.

♦♦♦

Tia  podia  ler  na  testa  deles:  os  policiais  não  estavam   acreditando  na  história  do desaparecim ento de Adam .

– Achei que vocês pudessem  pelo m enos em itir um  alerta – disse ela.

Os  dois  policiais  que  tinham   vindo  ao  hospital,  quando  j untos,  tinham   um   aspecto  quase côm ico.  Um   deles,  uniform izado,  era  um   latino  baixote  cham ado  Gutierrez.  A  outra  era  um a negra alta que se apresentou com o investigadora Clare Schlich.

Foi Schlich quem  respondeu:

– O caso do seu filho ainda não j ustifica um  alerta.

– Por que não?

– Porque é preciso algum a prova de que ele foi seqüestrado.

– Mas Adam  é m enor de idade e está desaparecido!

– Eu sei.

– Então de que tipo de provas vocês precisam ?

Schlich deu de om bros.

– Um a testem unha aj udaria bastante – disse.

– Nem  todo seqüestro tem  testem unhas.

–  É  verdade.  Ainda  assim   é  necessário  algum a  evidência  de  seqüestro  ou  risco  de  danos físicos. A senhora tem  algum a?

Tia não cham aria de “m á vontade” a atitude dos dois policiais; “condescendência” talvez fosse a palavra correta. Eles estavam  anotando todas as inform ações com o deviam . Não faziam  pouco caso da queixa deles, m as tam bém  não se m ostraram  dispostos a fazer tudo o que podiam  nem  a colocar  toda  a equipe  à  procura  de  Adam .  Clare  Schlich  deixava  bem   claro  seu  ceticism o m ediante as perguntas e réplicas com  que entrem eava o relato de Mike e Tia.

“Vocês estão espionando o com putador do seu filho?”

“O senhor ativou o GPS do celular dele?”

“O senhor ficou tão preocupado que resolveu ir atrás dele no Bronx?”

“Ele j á fugiu um a vez?”

Assim .  Até  certo  ponto,  Tia  não  culpava  a  dupla,  m as  para  ela  só  o  que  im portava  era  que Adam  havia sum ido.

Gutierrez, que j á conversara com  Mike, acrescentou:

–  O  senhor  disse  que  viu  Daniel  Huff  Junior,  o  DJ,  na  rua,  certo?  Que  talvez  ele  e  seu  filho estivessem  j untos, não é isso?

– Sim .

– Conversei com  o pai do garoto. Ele tam bém  é da polícia, o senhor sabia?

– Sabia.

– Ele falou que o filho passou a noite inteira em  casa.

Tia  virou-se  para  Mike.  Viu  algo  explodir  em   seus  olhos.  As  pupilas  eram   dois  pontinhos m iúdos. Ela j á conhecia aquela expressão. Colocou a m ão no braço do m arido, m as isso não o acalm ou.

– Ele está m entindo – disse Mike.

Gutierrez sim plesm ente deu de om bros.

Tia  viu  um a  som bra  cobrir  o  rosto  inchado  de  Mike,  que  olhou  para  ela,  depois  para  Mo,  e disse:

– Vam os sair daqui. Agora m esm o.

O m édico queria que Mike ficasse m ais um  dia, m as isso estava fora de questão. Tia conhecia o  m arido  o  bastante  para  saber  que  seria  perda  de  tem po  bancar  a  esposa  zelosa.  Mike seguram ente  se  recuperaria  dos  ferim entos.  Era  forte  com o  um   touro.  Aquela  era  sua  terceira concussão (as duas prim eiras haviam  acontecido num  rinque de hóquei). Ele j á havia quebrado dentes  e  levado  pontos  no  rosto  m uito  m ais  vezes  do  que  seria  recom endável  para  qualquer m ortal; com o se isso não bastasse, quebrara o nariz duas vezes, o queixo, um a, e nunca, nem  um a única vez, deixara de j ogar um a partida para a qual havia sido escalado e quase sem pre voltava ao rinque m esm o depois de m achucado.

Tia  sabia  ainda  que  não  adiantaria  argum entar  com   o  m arido  –  na  verdade,  tam bém   não estava com  vontade de fazer isso. Ela queria vê-lo fora daquele hospital, fazendo todo o possível para encontrar o filho. Se eles não fizessem  nada, as coisas poderiam  ficar m uito piores.

Mo aj udou Mike a se sentar na cam a. Tia aj udou-o a se vestir. As roupas estavam  m anchadas de  sangue.  Mike  não  se  im portou  com   isso.  Levantou-se. Eles j á estavam  quase à porta quando Tia sentiu o celular vibrar. Rezou para que fosse Adam . Não era.

Hester Crim stein não se im portou em  dizer oi nem  em  se identificar. Foi logo dizendo:

– Algum a notícia do garoto?

– Ainda não. A polícia está agindo com o se fosse um  caso de fuga.

– Mas não é exatam ente isso?

Tia surpreendeu-se com  a pergunta.

– Creio que não.

– Soube pelo Brett que vocês estão espionando seu filho – disse Hester.

Brett e sua língua com prida, pensou Tia. Era só o que faltava.

– Eu m onitoro a atividade dele no com putador.

– Dá no m esm o.

– Adam  não fugiria dessa m aneira.

– É. Nenhum  pai disse isso antes.

– Conheço m eu filho.

– Isso tam bém  não – acrescentou Hester. – Más notícias: não conseguim os o adiam ento.

– Hester…

– Antes de dizer que não vai voltar para Boston, ouça o que tenho a falar. Já providenciei um a lim usine para ir buscá-la. Está na porta do hospital à sua espera.

– Não posso…

–  Escute,  Tia.  Você  m e  deve  pelo  m enos  isso.  O  m otorista  vai  levá-la  ao  aeroporto  de Teterboro, que não é m uito longe da sua casa. Tem  um  j atinho particular à sua espera. Você tem um  celular. No caso de algum a notícia, o m otorista pode levá-la aonde for preciso. Tem  telefone no avião tam bém . Se você ficar sabendo de algum a coisa durante o vôo, o piloto pode levar você aonde  quiser  em   tem po  recorde.  Talvez  Adam   sej a  encontrado,  sei  lá,  na  Filadélfia.  Estou pagando para que você tenha um  j atinho à sua disposição.

Mike lançou um  olhar de interrogação para a esposa. Ela balançou a cabeça e sinalizou para que eles seguissem  adiante. E assim  eles fizeram .

–  Chegando  a  Boston  –  prosseguiu  Hester  –,  você  tom a  o  depoim ento.  Se  algum a  coisa acontecer enquanto isso, você poderá parar im ediatam ente e tom ar o j atinho de volta para casa. O  vôo  de  Boston  para  Teterboro  leva  apenas  40  m inutos.  O  m ais  provável,  no  entanto,  é  que  o garoto dê as caras com  um a desculpa esfarrapada porque estava bebendo com  os am igos. Sej a com o for, você estará de volta a Nova Jersey  em  questão de horas.

Com  o polegar e o indicador, Tia apertou o osso do nariz entre os olhos.

– Não estou propondo nenhum  absurdo, estou? – disse Hester.

– Não, não está.

– Ótim o.

– Mas não posso.

– Por que não?

– Não vou conseguir m e concentrar.

– Bobagem . Você sabe m uito bem  o que eu quero com  esse depoim ento.

– Você quer que eu flerte com  o hom em . Meu m arido está no hospital…

– Ele j á teve alta, Tia. Eu sei de tudo.

–  Mesm o  assim .  Meu  m arido  foi  agredido  e  m eu  filho  ainda  não  apareceu.  Você  acha  que estou com  cabeça para flertar com  alguém ?

– Com  cabeça? E quem  se im porta se você está com  cabeça ou não? Você sim plesm ente vai lá e faz o que tem  de ser feito, só isso. É a liberdade de um  hom em  que está em  j ogo, Tia.

– É m elhor você convocar outra pessoa.

Silêncio.

– É sua últim a palavra? – perguntou Hester.

– É – respondeu Tia. – Isso vai custar m eu em prego?

– Hoj e não – disse Hester. – Mas m uito em  breve, sim . Porque agora sei que não posso contar com  você.

– Vou m e desdobrar para reconquistar sua confiança.

– Não vai conseguir. Não sou m uito boa com  segundas chances. Tem  um  m onte de advogados trabalhando  para  m im   que  j am ais  precisarão  de  um a  segunda  chance.  Então  é  isso:  você  vai voltar para os pequenos serviços e vai ficar de m olho lá até desistir e pedir as contas. Um a pena. Achei que você tinha potencial.

Hester Crim stein desligou o telefone sem  falar m ais nada.

Já fora do hospital, Mike ainda observava a m ulher.

– Tia?

– Não quero falar sobre isso agora.

Mo os levou para casa.

– O que vam os fazer agora? – perguntou Tia.

Mike engoliu um  analgésico.

– Talvez você devesse ir buscar a Jill.

– Tudo bem . Mas e você, vai fazer o quê?

– Para com eçar – disse Mike –, vou ter um a conversinha com  o capitão Daniel Huff. Quero saber por que ele m entiu. E depois vou com prar outro celular para reativar a m inha linha.
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– ESSE TAL DE HUFF É POLICIAL, NÃO É? – perguntou Mo.

– É, sim .

– Então não vai se intim idar facilm ente.

Eles j á haviam  estacionado diante da casa dos Huff, quase no m esm o lugar onde Mike estivera na véspera, antes que o m undo desabasse sobre sua cabeça. Ele não deu ouvidos a Mo e saiu em disparada rum o à porta. Mo foi atrás dele. Mike bateu e esperou. Tocou a cam painha e esperou m ais um  pouco.

Ninguém  atendeu.

Mike  foi  para  a  porta  dos  fundos  e  bateu  novam ente.  Nada.  Cobrindo  os  olhos  com   as  m ãos para evitar a lum inosidade, espiou através da j anela. Nenhum  m ovim ento. Testou a m açaneta. A porta estava trancada.

– Mike?

– Ele está m entindo, Mo.

Eles voltaram  ao carro.

– Para onde? – perguntou Mo.

– Deixe eu dirigir.

– Não. Para onde vam os?

– Para a delegacia. Onde o Huff trabalha.

O  traj eto  era  curto,  pouco  m ais  de  um   quilôm etro.  Mike  chegou  a  pensar  na  sorte  de  Daniel Huff, por trabalhar tão perto de casa, enquanto ele perdia tantas horas no congestionam ento na ponte  para  chegar  a  Manhattan.  Estranhou  que  estivesse  pensando  em   algo  tão  sem   propósito num  m om ento daqueles e de repente se deu conta de que estava ofegando e que Mo o espiava pelo canto dos olhos.

– Mike?

– Que foi?

– Você tem  de m anter a cabeça fria, cara.

– Olha só quem  está falando – devolveu Mike.

– Para você ver. De duas um a: ou você fica aí, se deleitando com  a ironia de m e ver pedindo calm a,  ou  põe  a  cabeça  para  funcionar  e  se  toca  que,  se  um   pavio  curto  feito  eu  está aconselhando prudência, é porque deve haver um  bom  m otivo para isso. Você não pode entrar num a delegacia e interpelar um  policial com  a cabeça quente desse j eito.

Mike  não  disse  nada.  A  delegacia  ficava  no  prédio  de  um a  antiga  biblioteca, no  alto  de  um a colina, um  lugar dificílim o para estacionar. Mo com eçou a circular à procura de um a vaga.

– Você ouviu o que eu disse?

– Ouvi, Mo. Fique tranqüilo.

Não havia vagas na frente do prédio.

– Vou dar um a olhada no estacionam ento dos fundos – disse Mo.

– Não tenho tem po – disse Mike. – Vou na frente enquanto você estaciona.

– De j eito nenhum .

Mike se virou para o am igo.

– Caram ba – exclam ou Mo. – Você está com  um  aspecto terrível.

– Se você quer dar um a de m otorista, tudo bem . Mas não é m inha babá. Então pare logo esse carro que eu vou descer. Quero conversar com  o Huff sozinho. Você vai fazer com  que ele fique desconfiado. Sozinho, posso falar com  ele de pai para pai.

Mo encostou o carro.

– Lem bre-se do que você acabou de dizer – aconselhou.

– O quê?

– De pai para pai. O cara tam bém  tem  um  filho.

– E daí?

– Pense nisso.

Mike  sentiu  um a  pontada  nas  costelas  ao  descer  do  carro.  O  que  era  estranho,  pois  ele  tinha um a  grande  resistência  à  dor.  Às  vezes  até  gostava  dela.  Gostava,  por  exem plo,  de  sentir  os m úsculos  queim ando  na  academ ia.  Gostava  das  dores  m usculares.  No  gelo,  os  adversários tentavam   intim idá-lo  com   pancadas  fortes,  m as  o  efeito  produzido  era  j ustam ente  o  oposto: quando Mike levava um a pancada no rinque, redobrava a gana de bater tam bém .

Esperava encontrar a delegacia deserta. Tinha entrado ali apenas um a vez, em  busca de um a licença  para  deixar  seu  carro  pernoitar  na  rua  durante  um a  sem ana.  Um   decreto  m unicipal proibia  que  os  carros  ficassem   na  rua  depois  das  duas  da  m adrugada,  m as  a  garagem   de  Mike estava  em   obra  e  por  isso  ele  precisava  da  tal  licença.  À  época,  havia  apenas  um   policial  ao balcão e todas as m esas atrás dele estavam  vazias.

Mas agora havia pelo m enos uns 15 policiais e todos pareciam  ocupados.

– Em  que posso aj udá-lo?

O  policial  uniform izado  parecia  j ovem   dem ais  para  estar  atendendo  ao  balcão.  Talvez  isso tam bém   fosse  influência  da  TV,  m as  Mike  sem pre  achou  que,  ao  entrar  num a  delegacia, encontraria  um   veterano  grisalho  naquele  posto.  O  garoto  que  estava  ali  aparentava  ter  uns  12 anos e olhava para os hem atom as de Mike sem  a m enor cerim ônia. Apontando para eles, disse:

– É por isso que o senhor está aqui?

– Não – disse Mike. Os outros oficiais se m oviam  apressados, despachando papéis, cham ando uns aos outros, segurando fones com  o om bro. – Vim  falar com  Daniel Huff.

– O capitão Huff?

– Ele m esm o.

– E o senhor pode adiantar o assunto?

– Diga a ele que Mike Bay e está aqui.

– Com o o senhor pode ver, estam os bastante ocupados no m om ento.

– É, estou vendo – disse Mike. – Algum a coisa im portante?

O  j ovem   policial  lançou  para  Mike  um   olhar  que  deixava  claro  que  aquilo  não  era  da  conta dele.  Mike  pôde  ouvir  pequenos  trechos  de  conversa,  segundo  os  quais  um   carro  havia  sido encontrado no estacionam ento de um  hotel. Não m ais que isso.

– O senhor se im porta de esperar ali enquanto tento falar com  o capitão?

– Tudo bem .

Mike  sentou-se  num   dos  bancos  da  sala  de  espera.  Ao  lado  dele,  um   hom em   de  terno preenchia um  form ulário. Do outro lado do balcão, um  dos policiais berrou:

– Já checam os com  todo m undo na delegacia. Ninguém  viu a tal m ulher.

Mike  ficou  im aginando  o  que  estaria  causando  tam anha  agitação,  m as  apenas  para  esfriar  a cabeça.

Huff havia m entido.

Mike não tirava os olhos do j ovem  policial. A j ulgar pela expressão dele ao desligar o telefone, as notícias não seriam  boas.

– Sr. Bay e?

–  Dr.  Bay e  –  corrigiu  Mike,  talvez  com   um a  ponta  de  arrogância,  m as  às  vezes  as  pessoas tratavam  os m édicos com  certa deferência. Não m uito freqüentem ente. Só às vezes.

– Dr. Bay e. Sinto m uito, m as estam os m eio enrolados no m om ento. O capitão m andou dizer que ligará para o senhor assim  que puder.

– Não vai dar.

– Com o?

O lugar era bastante devassado. Com o quase todas as delegacias, dispunha de um a divisória de m ais ou m enos um  m etro de altura com  um a portinha de acesso. Aquilo não deteria ninguém . Lá no fundo, atrás do balcão, Mike pôde ler com  toda clareza a plaquinha de CAPITÃO em  um a das portas.  Agindo  com   rapidez  e  provocando  um   sem -núm ero  de  novas  dores  nas  costelas  e  no rosto, passou para o outro lado do balcão.

– Senhor?

– Não se preocupe. Conheço o cam inho.

Mike apertou o passo rum o à sala do capitão.

– Parado aí!

Convencido de que o garoto não atiraria, Mike seguiu em  frente. Chegou à sala de Huff antes que qualquer um  pudesse alcançá-lo. Girou a m açaneta. A porta estava destrancada, então ele a abriu com  violência.

Daniel Huff falava ao telefone do outro lado de sua m esa.

– Que diabos…?

O j ovem  policial do balcão entrou logo em  seguida, pronto para derrubar Mike, m as foi detido pelo capitão.

– Pode deixar – disse Huff.

– Sinto m uito, capitão. Mas ele invadiu o recinto.

– Não se preocupe. E, por favor, feche a porta quando sair.

O garoto obedeceu a contragosto. Em  um a das paredes havia um  j anelão. Ele parou do outro lado do vidro e ficou espiando. Mike olhou para ele rapidam ente e depois voltou a atenção para Huff.

– Você m entiu – disse.

– Estou m uito ocupado, Mike.

– Vi seu filho antes de eu ser atacado.

– Não, não viu. Meu filho estava em  casa.

– Mentira.

Huff não se levantou. Tam pouco convidou Mike a se sentar. Cruzou as m ãos atrás da cabeça e se recostou na cadeira.

– Realm ente não tenho tem po para conversar agora.

– Meu filho estava na sua casa. Depois foi de carro para o Bronx.

– E com o é que você sabe disso, Mike?

– Tem  um  GPS no celular do Adam .

– Uau! – exclam ou Huff, arqueando as sobrancelhas.

Na certa ele j á sabia disso. Seus colegas de Nova York j á o teriam  inform ado.

– Por que você está m entindo, Huff?

– Esse seu GPS, qual é a precisão dele?

– O quê?

– Talvez Adam  não estivesse com  DJ. Pode ser que estivesse na casa de algum  vizinho. O filho dos Lubetkin m ora duas casas depois da m inha. Ou talvez ele tenha passado lá em  casa e saído antes de eu chegar. Ou de repente estava por perto, pensou em  entrar e m udou de idéia depois.

– Você só pode estar brincando.

Um  policial deu um a batida na porta e depois colocou a cabeça para dentro:

– O Sr. Cordova está aí.

– Leve-o para a sala A – disse Huff. – Estarei lá em  um  segundo.

O policial fez que sim  com  a cabeça e deixou a porta se fechar sozinha. Huff ficou de pé. Era um  hom em  alto, sem pre com  os cabelos engom ados para trás. Geralm ente exibia a frieza típica dos  policiais,  com o  fizera  durante  a  conversa  que  tiveram   na  véspera.  Ainda  se  m ostrava  frio, claro, m as agora parecia cansado pelo esforço. Ele encarou Mike, que não desviou o olhar.

– Meu filho passou a noite inteira em  casa.

– Mentira.

– Agora preciso ir. Não quero m ais falar sobre isso com  você.

Huff se adiantou na direção da porta. Mike se colocou no cam inho.

– Preciso falar com  seu filho.

– Saia da m inha frente, Mike.

– Não.

– Seu rosto.

– O que é que tem  m eu rosto?

– Parece que você j á apanhou o suficiente – disse Huff.

– Vai querer pagar para ver?

Huff não disse nada.

– Pode vir, Huff. Já estou m achucado m esm o. Não vai querer repetir a dose?

– Repetir a dose?

– É bem  possível que você estivesse lá tam bém .

– O quê?

– Seu filho estava. Disso eu tenho certeza. Então vam os lá. Mas dessa vez vai ser só nós dois. Hom em  a hom em . Cara a cara. Sem  aquela covardia de três contra um , atacando pelas costas. Anda, venha. Largue a arm a e tranque a porta. Mande os seus capangas nos deixarem  em  paz. Vam os ver se você é m acho m esm o.

Huff abriu um  m eio-sorriso.

– Você acha que isso vai aj udar a encontrar seu filho?

Só então Mike entendeu o que Mo dissera antes. Em  vez de hom em  a hom em , cara a cara, ele deveria  ter  seguido  o  conselho  de  Mo.  De  pai  para  pai.  Não  que  Huff  fosse  gostar  de  ser lem brado disso. Pelo contrário. Mike estava tentando salvar seu filho, e Huff, o dele. Mike estava pouco se lixando para DJ Huff, e Daniel Huff, para Adam  Bay e.

Am bos  tinham   um   único  interesse:  proteger  seus  respectivos  filhos.  Huff  faria  o  que  fosse preciso. Com o qualquer outro pai – o de Clark ou o de Olivia. Esse havia sido o erro de Mike. Ele e  Tia  estavam   lidando  com   adultos  que  seriam   capazes  de  pular  sobre  um a  granada  para proteger suas crianças. O que eles precisavam  fazer era atravessar a barreira dos pais.

– Adam  está desaparecido – disse Mike.

– Eu sei.

– Falei com  a polícia de Nova York. Mas a quem  devo pedir aj uda aqui para encontrar m eu filho?

♦♦♦

– Diga a Cassandra que estou com  saudades – sussurrou Nash.

Por fim , depois de m uito sofrim ento, Reba Cordova pôde descansar.

Nash  foi  até  um   guarda-m óveis  no  condado  de  Sussex.  Deu  ré  na  van  e  subiu  na  pequena plataform a de descarga de sua unidade. A noite j á tinha caído. Não havia ninguém  por perto. Ele colocara o corpo num  latão de lixo onde as chances de alguém  vê-lo eram  rem otas. Os guarda-m óveis eram  ótim os para essas coisas. Nash tinha lido sobre um  caso em  que os seqüestradores haviam   usado  um   cubículo  sem elhante  para  trancar  sua  vítim a,  que  depois  de  alguns  dias m orrera  sufocada.  Mas  ele  tam bém   conhecia  outras  histórias  capazes  de  tirar  o  fôlego  de qualquer  um .  Muitas  vezes  nos  vem os  diante  desses  cartazes  que  divulgam   as  fotos  de  pessoas desaparecidas  e  ficam os  im aginando  o  que  poderia  ter  acontecido  àqueles  tantos  hom ens, m ulheres  e  crianças  que  um   dia  saíram   de  casa  e  nunca  m ais  voltaram .  Pois  m uito  bem :  com um a  freqüência  m uito  m aior  do  que  gostaríam os  de  saber,  essas  pessoas  foram   am arradas, am ordaçadas e trancafiadas num  guarda-m óveis.

A polícia, Nash sabia, acreditava que os crim inosos repetiam  determ inados padrões. Talvez, j á que  a  m aioria  não  passava  de  idiotas,  m as  Nash  fazia  j ustam ente  o  contrário.  Ele  havia desfigurado Marianne com  um a bela surra, m as dessa vez nem  sequer tocara no rosto de Reba. Em  parte por um a questão de logística. Ele sabia que podia esconder a verdadeira identidade de Marianne,  m as  não  a  de  Reba.  Àquela  altura,  o  m arido  certam ente  j á  teria  dado  queixa  do desaparecim ento  dela.  Se  um   cadáver  “fresco”  fosse  encontrado,  ainda  que  ensangüentado  e desfigurado, a polícia não teria dificuldade nenhum a para associá-lo ao sum iço de Reba Cordova.

Portanto era o caso de m udar de modus operandi: dessa vez o corpo não seria encontrado.

Isso  seria  fundam ental.  Nash  havia  abandonado  o  corpo  de  Marianne  num   lugar  onde  ele pudesse ser encontrado, m as Reba sim plesm ente sum iria do m apa. Nash havia deixado o carro dela no estacionam ento de um  hotel. Os investigadores da polícia deduziriam  que ela tinha ido até ali  para  um   encontro  extraconj ugal.  Eles  se  concentrariam   nisso,  seguiriam   essa  pista  e investigariam   o  passado  dela  à  procura  de  um   possível  am ante.  E,  se  Nash  tivesse  sorte, acabariam  encontrando um . E partiriam  para cim a dele, claro. De qualquer form a, se nenhum corpo  fosse  encontrado,  eles  não  teriam   nenhum a  base  para  suspeitar  de  assassinato  e provavelm ente  assum iriam   que  a  m ulher  havia  fugido  com   o  am ante.  Não  haveria  nenhum a ligação entre Reba e Marianne.

Portanto, ele a m anteria naquele depósito. Pelo m enos por um  tem po.

Pietra  trazia  a  m orte  estam pada  nos  olhos.  Anos  atrás,  fora  um a  j ovem   e  bela  atriz  no  que então  se  cham ava  Iugoslávia.  Na  lavagem   étnica  que  se  seguiu,  viu  o  m arido  e  o  filho  serem m ortos na sua frente, de um  m odo inconcebivelm ente estúpido. Pietra não teve a m esm a sorte: sobreviveu. À época, Nash trabalhava com o m ercenário m ilitar. Foi ele quem  a resgatou. Ou o que havia sobrado dela. Desde então, Pietra só voltava à vida quando precisava entrar em  ação, com o  naquele  bar  em   que  eles  haviam   capturado  Marianne.  No  resto  do  tem po,  era  um invólucro oco. Aqueles soldados sérvios tinham  destruído tudo o que havia dentro dela.

– Prom eti a Cassandra – disse Nash. – Você entende, não é?

Pietra desviou o olhar. Nash adm irou o perfil dela.

– Você ficou com  pena dessa aí, não ficou? – perguntou ele.

Pietra  não  respondeu.  Eles  cobriram   o  corpo  de  Reba  com   um a  m istura  de  serragem   e esterco, o que resolveria o problem a do cheiro por um  tem po. Nash não queria correr o risco de roubar  m ais  um a  placa.  Com   o  auxílio  de  um a  fita  isolante,  m udou  o  F  para  E  –  isso  bastaria. Num   dos  cantos  do  guarda-m óveis,  ele  tinha  outros  disfarces  para  a  van.  Um a  placa  im antada anunciava um a m arca de tintas, em  outra lia-se CAMBRIDGE INSTITUTE. Em  vez delas, ele optou  por  um   adesivo  de  pára-choque  que  havia  com prado  no  últim o  m ês  de  outubro  num a conferência religiosa cham ada “O am or do Senhor”. No adesivo estava escrito:

DEUS NÃO ACREDITA EM ATEUS

Nash  sorriu.  Quanta  carolice.  Mas  um   adesivo  daqueles  dificilm ente  passaria  despercebido. Ele o colou, não com  a cola auto-adesiva, m as com  fita dupla-face, de m odo que pudesse retirá-lo  com   facilidade  quando  quisesse.  As  pessoas  leriam   a  m ensagem   e  ficariam   ofendidas  ou im pressionadas. De um  m odo ou de outro, notariam  o adesivo. E dificilm ente prestariam  atenção ao núm ero da placa.

Eles entraram  novam ente na van.

Até conhecer Pietra, Nash nunca acreditara que os olhos são as j anelas da alm a. Mas no caso dela isso era evidente. Seus olhos eram  lindos, azuis com  centelhas am areladas, no entanto não havia nada por trás deles; via-se claram ente que algo havia apagado as cham as daquele olhar e que nada as faria arder outra vez.

– Tinha de ser feito, Pietra. Você sabe.

Ela finalm ente abriu a boca para dizer algum a coisa.

– Você gostou.

O  com entário  não  denotava  nenhum   j ulgam ento.  Ela  conhecia  Nash  havia  tem po  suficiente para que ele não m entisse.

– E daí?

Pietra virou o rosto.

– O que houve com  você, Pietra?

– Vi o que aconteceu à m inha fam ília – respondeu ela.

Nash ficou m udo.

– Vi m eu filho e m eu m arido sofrerem  de um  j eito horrível. E eles tam bém  m e viram  sofrer. Foi a últim a coisa que viram  na vida: eu, sofrendo j unto com  eles.

– Eu sei. E você diz que gostei do que fiz. Mas geralm ente você tam bém  gosta, não é?

– Gosto – respondeu ela sem  titubear.

A  m aioria  das  pessoas  pensaria  j ustam ente  o  contrário,  que  as  vítim as  da  violência  teriam aversão  a  qualquer  espécie  de  agressão.  Mas  a  verdade  é  que  o  m undo  não  funciona  assim . Violência gera violência, e não só pela via m ais óbvia, a da retaliação. Um a criança violentada tem  grandes chances de um  dia vir a violentar crianças tam bém . O filho que vê o pai espancando a m ãe tem  grandes chances de um  dia vir a espancar a própria m ulher.

Por quê?

Por que nós, hum anos, nunca aprendem os as lições que deveríam os aprender? O que haverá na nossa índole que, na verdade, nos em purra para aquilo que deveríam os repelir?

Depois  de  ser  resgatada  por  Nash,  durante  todo  o  período  que  passou  no  hospital,  Pietra  não conseguiu pensar  em   outra  coisa  a  não  ser  em   vingança.  Três  sem anas  depois  de  receber  alta, ela e Nash localizaram  um  dos soldados que haviam  torturado sua fam ília. Conseguiram  capturá-lo num  m om ento em  que ele estava sozinho. Nash o am arrou e o am ordaçou. Deu um a foice a Pietra e saiu, deixando-a a sós com  o sérvio. O soldado levou três dias para m orrer. Ao fim  do prim eiro, j á estava im plorando a Pietra que o m atasse. Mas ela não m atou.

E adorou cada segundo da tortura.

Ao fim  de um a vingança, m uitas pessoas se sentem  frustradas, vazias por terem  feito algo tão horrível a outro ser hum ano, por m ais que acreditassem  que o castigo fosse m erecido. Mas não Pietra. O episódio com  o soldado servira apenas para atiçar sua sede de sangue. E isso explicava em  grande parte o m otivo de sua presença ali, naquele guarda-m óveis com  Nash.

– Então o que m udou dessa vez? – perguntou ele.

Nash esperou pela resposta. Ela não se apressou, m as por fim  disse:

–  Não  saber  –  disse  ela,  quase  sussurrando.  –  O  fato  de  passar  o resto  da  vida  sem   saber. Castigar alguém  fisicam ente, isso a gente faz sem  problem a nenhum . – E olhando de volta para o guarda-m óveis, acrescentou: – Mas fazer um  hom em  passar o resto da vida se perguntando o que aconteceu com  a m ulher que ele am ava… – Pietra balançou a cabeça. – Na m inha opinião, isso é m uito, m uito pior.

Nash pousou um a das m ãos no om bro dela.

– Não tem  nada que possam os fazer agora. Você entende isso, não entende?

Ela fez que sim  com  a cabeça. Olhou para frente e disse:

– Entendo. Mas… quem  sabe um  dia?

– Claro, Pietra. Um  dia. Quando tudo isso chegar ao fim , contarem os a verdade para ele.
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Q UANDO GUY NOVAK VOLTOU PARA CASA e parou diante da garagem , apertava o volante com  tanta força que os nós dos dedos j á estavam  esbranquiçados. Ficou ali, parado, o pé

pousado no freio. Daria tudo para estar sentindo qualquer outra coisa que não fosse aquela

terrível sensação de im potência.

Olhou para seu reflexo no retrovisor. Notou que seus cabelos estavam  rareando. Com eçava a reparti-los  cada  vez  m ais  próxim o  à  orelha.  Ainda  não  era  daqueles  que  tentavam   esconder  a calvície com  m eia dúzia de fios longuíssim os penteados para o lado. Pelo m enos ainda não se via assim ,  com o  a  m aioria  dos  calvos.  Acontece  que  a  linha  divisória  vai  se  deslocando  tão sorrateiram ente para baixo que fica difícil notar qualquer diferença de um  dia para o outro, ou de um a sem ana para a outra e, de repente, sem  nos darm os conta, as pessoas j á estão rindo de nós pelas costas.

Guy  encarou o hom em  no espelho e não acreditou que era ele m esm o. A linha  divisória  dos cabelos continuaria a descer. Ele sabia disso. Antes a m eia dúzia de fios longuíssim os penteados para o lado do que um a careca reluzente.

Patético.

Nem  m esm o era um  hom em  de verdade. Que coisa m ais ridícula: ficar rondando um a casa de carro. Quanta valentia. Cadê sua coragem , Guy ? Ou será que você não é m acho o bastante para encarar o filho-da-m ãe que arruinou a vida de sua filha?

Que espécie de pai é esse? Que espécie de hom em ?

Um  pai ou um  hom em  patético.

Ah,  claro,  Guy   havia  reclam ado  com   o  diretor  da  escola  feito  um   bebê-chorão.  O  diretor pediu  todas  as  desculpas  de  praxe,  ofereceu  apoio,  m as  não  fez  absolutam ente  nada.  Lewiston ainda  trabalhava  lá.  Ainda  voltava  para  casa  no  fim   do  dia,  beij ava  sua  linda  m ulher  e provavelm ente  levantava  a  filhinha  no  ar  e  se  deliciava  com   os  risinhos  dela.  A  ex-m ulher  de Guy , m ãe de Yasm in, tinha ido em bora quando a m enina não havia sequer com pletado 2 anos. A m aioria  das  pessoas  a  culpava  por  ter  abandonado  a  fam ília,  m as  a  verdade  era  que  Guy   não havia sido hom em  o bastante. A ex-m ulher com eçara a traí-lo e, depois de um  tem po, deixara de se im portar com  a discrição.

Essa havia sido sua m ulher. Ele a deixara escapar. Tudo bem , isso era um a coisa.

Mas com  Yasm in era com pletam ente diferente.

Ela  era  sua  filha.  Sua  adorável  filhinha.  Este  havia  sido  o  único  ato  de  virilidade  do  qual  ele fora capaz em  toda a vida. Ter um a filha. Criá-la. Cuidar dela.

No entanto, sua principal tarefa de pai não seria j ustam ente protegê-la?

Belo trabalho, Guy .

E  agora  ele  nem   sequer  era  hom em   o  bastante  para  lutar  por  ela.  O  que  o  pai  dele  diria  de um a coisa dessas? Daria um  risinho irônico, seguido daquele olhar que fazia Guy  se sentir o pior dos  m ortais.  E  seguram ente  o  cham aria  de  banana,  pois,  no  lugar  dele,  George  Novak  teria m andado para o inferno qualquer um  que levantasse um  dedo sequer para m achucar alguém  de sua fam ília.

Era isso que Guy  gostaria de fazer.

Ele saiu do carro e foi cam inhando rum o à porta. Já fazia 12 anos que  m orava  ali.  Ainda  se lem brava  do  dia  em   que  ele  e  a  ex-m ulher,  de  m ãos  dadas,  tinham   visto  aquela  casa  pela prim eira  vez.  Lem brava-se  do  sorriso  no  rosto  dela.  Será  que  ela  j á  o  traía  naquela  época? Provavelm ente. Durante anos após a separação, Guy  se perguntara se Yasm in era m esm o sua filha. Tentava bloquear esse pensam ento, ignorar essa dúvida que o corroía por dentro; dizia a si m esm o  que  isso  não  tinha  a  m enor  im portância.  Mas  depois  de  um   tem po  não  agüentou  m ais. Yasm in  j á  estava  com   9  anos  quando  Guy,  sorrateiram ente,  providenciou  um   teste  de paternidade.  Os  resultados  levaram   três  dolorosas  sem anas  para  chegar,  m as,  no  fim ,  a  espera valeu a pena.

Yasm in era filha dele.

E por m ais patético que isso pudesse parecer, saber da verdade fez de Guy  um  pai m elhor. Ele não m edia esforços para que a filha fosse feliz. Colocava as necessidades dela à frente das suas. Am ava  Yasm in,  cuidava  dela  e  j am ais  a  hum ilhava  com o  seu  próprio  pai  fizera  tantas  vezes com  ele.

Mas não fora capaz de protegê-la.

Guy  parou um  instante e adm irou sua casa. Se fosse colocá-la à venda, teria de, pelo m enos, providenciar um a pintura. O j ardim  tam bém  precisaria de um a lim peza.

– Ei! – cham ou um a m ulher.

Guy  não reconheceu a voz. Virou-se para trás e apertou as pálpebras contra a luz do sol. Levou um  susto ao ver a esposa de Lewiston descer do carro. Parecia furiosa. Ela veio se aproxim ando.

Guy  ficou parado onde estava.

–  Que  diabos  você  acha  que  está  fazendo  –  perguntou  ela,  ainda  no  m eio  do  cam inho  –, rondando nossa casa daquela m aneira?

Guy , que nunca fora bom  com  respostas rápidas, disse apenas:

– Estam os num  país livre.

Dolly   Lewiston  não  se  deteve.  Seguia  na  direção  de  Guy   tão  rapidam ente  que  parecia determ inada  a  atropelá-lo.  Ele  chegou  a  levantar  as  m ãos  e  dar  um   passo  atrás.  O  covarde patético de sem pre. Com  m edo não só de defender a filha com o tam bém  de enfrentar a esposa do hom em  que lhe causara tanto sofrim ento.

Enfim  Dolly  parou e, dedo em  riste, am eaçou:

– Fique longe da m inha fam ília, ouviu bem ?

Guy  levou um  tem po para organizar as idéias.

– Você sabe o que seu m arido fez com  m inha filha?

– Ele com eteu um  erro.

– Não. Ele zom bou de um a m enina de 11 anos.

– Sei o que ele fez. Um a grande besteira. Ele está arrependido. Você nem  im agina com o.

– Ele transform ou a vida da m inha filha num  inferno.

– E por isso você pretende fazer a m esm a coisa com  a gente?

– Seu m arido deveria ter pedido dem issão – disse Guy .

– Por causa de um  único descuido?

– Ele acabou com  a infância dela.

– Não sej a dram ático.

–  Aposto  que  você  ainda  se  lem bra  de  com o  eram   as  coisas  na  sua  infância,  quando  um a criança era escolhida com o saco de pancadas do colégio inteiro. Lem bra ou não lem bra? Minha filha era um a criança feliz. Não era perfeita. Mas feliz. E agora…

– Olhe, eu sinto m uito. De coração. Mas exij o que você fique longe da m inha fam ília.

–  Se  ele  tivesse  agredido  Yasm in  fisicam ente,  com   um   tapa,  sei  lá,  seu  m arido  j á  estaria  na rua há m uito tem po, não estaria? Mas o que ele fez foi m uito pior.

Dolly  Lewiston fez um a careta de incredulidade.

– Você está falando sério?

– Não vou deixar barato.

Ela deu um  passo na direção dele. Dessa vez Guy  não recuou. O espaço entre eles não passava de uns 30 centím etros. Quase sussurrando, Dolly  falou:

– Você realm ente acha que ser ridicularizada é a pior coisa que pode acontecer à sua filha?

Guy  abriu a boca, m as não encontrou as palavras.

– O senhor está m exendo com  a m inha fam ília, Sr. Novak. Minha fam ília. As pessoas que m ais am o  no  m undo.  Meu  m arido  com eteu  um   erro.  Já  se  desculpou.  Mas  o  senhor  ainda  quer  nos prej udicar. Nesse caso, vam os ter de nos defender.

– Se você estiver falando de um  processo…

Ela deu um  risinho.

– Ah, não… – disse, ainda sussurrando. – Não é nada disso.

– Então o que é?

Dolly  Lewiston inclinou a cabeça para a direita.

– Por acaso o senhor j á foi agredido fisicam ente, Sr. Novak?

– Isso é um a am eaça?

– É um a pergunta. O senhor disse que o descuido do m eu m arido foi pior que um a agressão física.  Pois  vou  lhe  dizer  um a  coisa,  Sr.  Novak.  Um a  surra  é  m uito  pior.  Conheço  algum as pessoas… Se eu desconfiar que m inha fam ília está correndo algum  tipo de risco, basta estalar os dedos  e  eles  vão  aparecer  por  aqui  qualquer  noite  dessas,  quando  o  senhor  estiver  dorm indo. Quando sua filha estiver dorm indo.

Guy  sentiu a boca secar. Fez o que pôde para que os j oelhos não fraquej assem .

– Isso definitivam ente soa com o um a am eaça, Sra. Lewiston.

–  Não  é  am eaça.  É  um   fato.  Se  você  nos  im portunar,  não  vam os  ficar  esperando  sentados. Vou partir para briga com  todas as arm as de que disponho. Está entendendo?

Guy  não respondeu.

–  Faça  um   favor  a  si  m esm o,  Sr.  Novak.  Cuide  da  sua  filha  e  deixe  m eu  m arido  em   paz. Esqueça esse assunto.

– Não vou esquecer.

– Então seus problem as só com eçaram .

Dolly   Lewiston  deu  m eia-volta  e  saiu  sem   dizer  m ais  nada.  Guy   Novak  sentiu  as  pernas trem erem . Esperou Dolly  entrar no carro e partir. Em bora não pudesse ver, tinha certeza de que ela estava sorrindo.

Ela é louca, pensou.

Mas isso significava que ele deveria recuar? Guy  j á havia recuado o suficiente na vida. Aliás, não seria este o problem a desde o início? Guy  Novak recuava e todo m undo se via no direito de atropelá-lo.

Ele abriu a porta e entrou em  casa.

– Tudo bem  com  você?

Era Beth, a nam orada m ais recente. Ela se esforçava dem ais para agradar. Todas agiam  da m esm a  form a.  A  escassez  de  hom ens  naquela  faixa  etária  era  tão  grande  que  as  m ulheres  se esforçavam   não  só  para  agradar  com o  tam bém   para  não  parecerem   desesperadas.  Poucas davam  conta do recado. Porque o desespero é assim : por m ais que se tente escondê-lo, sem pre é possível sentir seu cheiro.

Guy  adoraria  pular  esse  estágio  de  m odo  que  as  m ulheres  pudessem   vê-lo  com o  ele  de  fato era. Mas infelizm ente as coisas não eram  assim , e a m aioria de seus relacionam entos acabava m orrendo nesse nível superficial. As m ulheres sem pre queriam  m ais. Tentavam  não pressionar, m as só isso j á era pressão suficiente. As m ulheres queriam  ninho. Queriam  intim idade. Ele, não. Mas elas insistiam  em  continuar, até que ele tom ava a iniciativa de term inar.

– Tudo ótim o – respondeu Guy . – Desculpe a dem ora.

– Que nada.

– Tudo bem  com  as m eninas?

– Tudo. A m ãe de Jill passou aqui para buscá-la. Yasm in está no quarto.

– Ótim o, ótim o.

– Você está com  fom e? Quer que eu prepare algum a coisa para você com er?

– Só se você for com er j unto com igo…

Notando  o  brilho  no  olhar  de  Beth,  Guy   sentiu  um a  ponta  de  culpa.  As  m ulheres  que  ele nam orava faziam  com  que ele se sentisse ao m esm o tem po inferior e superior. Mais um a vez ele se deixou levar pela enxurrada da auto-recrim inação.

Beth se aproxim ou e o beij ou na bochecha.

– Descanse um  pouquinho – disse –, enquanto preparo o alm oço.

– Só vou dar um a olhada rápida nos e-m ails.

Mas  quando  abriu  a  caixa  de  correio,  Guy   encontrou  apenas  um a  única  m ensagem .  Um a conta anônim a de Hotm ail. O texto curto era de causar arrepios.

Por favor, preste atenção. Você precisa esconder m elhor sua arm a.

♦♦♦

Por pouco Tia não se arrependeu de ter recusado a oferta de Hester Crim stein. Presa em  casa, refletiu se algum a vez na vida se sentira tão inútil. Já havia ligado para os am igos de Adam , m as ninguém   sabia  de  nada.  O  m edo  com eçava  a  dom iná-la.  Jill,  que  conhecia  m uito  bem   as variações de hum or dos pais, sabia que algo m uito grave estava acontecendo.

– Onde está o Adam , m ãe?

– Não sei, m eu am or.

– Liguei para o celular dele – disse Jill. – Mas ele não atendeu.

– Eu sei – devolveu Tia. – Estam os tentando encontrá-lo.

Ela olhou para a filha. Tão m adura… De m odo geral, o segundo filho se revela bem  diferente do prim eiro. Os pais sem pre exageram  na proteção dos prim ogênitos. Vigiam  cada passo deles. Acham   que  cada  espirro  faz  parte  de  algum   plano  secreto  de  Deus.  A  Terra,  o  sol,  a  lua,  as estrelas: tudo gira em  torno do prim eiro filho.

Pensando  nos  segredos  que  todos  nós  guardam os,  em   nossos  pensam entos  e  m edos  m ais íntim os,  Tia  refletiu  sobre  as  tentativas  que  vinha  fazendo  para  descobrir  o  que  se  passava  na m ente  de  seu  filho.  Agora  ela  se  perguntava  se  o  desaparecim ento  dele  era  prova  de  que  ela agira  certo  ou  errado.  Tia  sabia  que  todo  m undo  tinha  seus  problem as.  Ela  própria  era  ansiosa dem ais. Obrigava os filhos a usarem  boné ou chapéu quando praticavam  esportes ao ar livre – e, às vezes, óculos escuros tam bém . Sem pre esperava no ponto do ônibus até que eles entrassem . Mesm o  agora,  que  Adam   crescera  e  detestava  quando  a  m ãe  fazia  isso,  ela  se  escondia  e  o observava. Não gostava que os filhos tivessem  de atravessar ruas m ovim entadas ou que fossem para  o  centro  de  bicicleta.  Não  gostava  que  pegassem   carona  com   colegas  para  a  escola, receando que a outra m ãe não fosse tão cuidadosa ao volante quanto deveria. Acom panhava de perto  todas  as  tragédias  que  envolviam   crianças:  acidentes  de  avião,  batidas  de  carro, afogam entos, seqüestros, tudo. Ouvia as notícias na rua e assim  que chegava em  casa corria para o  com putador  e  lia  tudo  o  que  estivesse  disponível  na  internet  sobre  o  assunto.  Mike  tentava acalm á-la, dizendo que era pouco provável que os filhos estivessem  envolvidos nesta ou naquela história, tentando m ostrar que os tem ores dela eram  infundados, que tanta aflição não servia para nada.

Mas o im provável sem pre acontecia a alguém . E agora estava acontecendo com  ela.

Excesso de ansiedade? Ou ela estaria certa desde o início?

Mais  um a  vez  o  celular  de  Tia  vibrou  e  ela  atendeu  prontam ente,  esperando  com   todas  as forças que fosse Adam . Não era. Era um  núm ero confidencial.

– Alô?

– Sra. Bay e? Aqui é a investigadora Schlich.

A m ulher alta do hospital. Tia teve ainda m ais m edo. Acham os que em  determ inado m om ento essa sensação vai passar e ficarem os anestesiados, m as isso não acontece.

– Sim ?

– O celular do seu filho foi encontrado num a lata de lixo não m uito longe de onde seu m arido foi atacado.

– Quer dizer então que ele estava m esm o lá?

– Bem , pelo m enos é isso que podem os supor.

– E provavelm ente alguém  roubou o telefone dele.

– Isso não podem os afirm ar. Tam bém  é possível que o próprio Adam  tenha j ogado o aparelho no lixo depois de ver o pai e deduzir o que ele tinha feito para encontrá-lo.

– Mas isso vocês tam bém  não podem  afirm ar.

– Não, Sra. Bay e, não podem os.

– Esse fato novo vai fazer com  que vocês levem  o caso do m eu filho m ais a sério?

– Sem pre levam os o caso do seu filho a sério – disse Schlich.

– A senhora entende o que eu quis dizer, não entende?

– Entendo. Cham am os aquele lugar de “Rua dos Vam piros” porque não tem  ninguém  por ali durante  o  dia.  Absolutam ente  ninguém .  Portanto,  hoj e  à  noite,  depois  que  os  bares  e  as  boates abrirem , vam os  até  lá  fazer  algum as  perguntas.  –  Ainda  faltavam   horas  para  o  anoitecer.  –  Se tiverm os m ais algum a novidade, volto a ligar.

– Obrigada.

Tia estava desligando o telefone quando viu o carro estacionar diante da garagem  de sua casa. Ela foi até a j anela e viu Betsy  Hill, a m ãe de Spencer, descer e cam inhar em  direção à porta.

♦♦♦

Ilene Goldfarb acordou cedo e ligou a cafeteira. Vestiu o robe, calçou os  chinelos e foi buscar o  j ornal  à  soleira  da  porta.  O  m arido,  Herschel,  ainda  estava  na  cam a.  O  filho,  Hal,  chegara tarde em  casa, tal com o convinha a um  adolescente no últim o ano de escola. Já havia sido aceito em   Princeton,  a  m esm a  universidade  em   que  ela  tinha  estudado.  Ele  se  esforçara  m uito  para conseguir isso. Agora se divertia para relaxar e Ilene não via nenhum  problem a nisso.

O sol da m anhã invadia a cozinha. Ilene sentou-se em  sua cadeira predileta, cruzou as pernas sob  a  m esa  e  afastou  todos  os  periódicos  de  m edicina.  Havia  m uitos  deles.  Além   de  ser  um a renom ada  cirurgiã  de  transplantes,  seu  m arido,  que  atendia  no  Valley   Hospital  de  Ridgewood, era o m ais conceituado cardiologista do norte de Nova Jersey .

Ilene tom ou um  gole de café, leu algum a coisa do j ornal e depois ficou pensando nos sim ples prazeres  da  vida  e  nas  raras  oportunidades  que  tinha  para  desfrutá-los.  Tam bém   pensou  em Herschel  e  se  lem brou  de  com o  ele  era  bonito  nos  tem pos  da  faculdade.  A  relação  deles  tinha resistido aos horários m alucos e a outras tantas dificuldades do curso de m edicina, dos estágios e das residências. Então pensou em  seus sentim entos por ele, em  com o haviam  se transform ado ao longo dos anos em  algo que ela j ulgava reconfortante e, sobretudo, pensou na recente proposta do m arido,  que  a  fizera  se  sentir  tão  m al:  um a  “separação  provisória”,  agora  que  Hal  estava abandonando o ninho.

“O  que  foi  que  sobrou?”,  ele  lhe  perguntara  na  ocasião.  “Depois  de  24  anos  de  casam ento, Ilene, o que foi que sobrou?”

Na  tranqüilidade  daquela  cozinha  vazia,  a  poucos  m etros  de  onde  Herschel  havia  feito  a  tal pergunta, ela ainda podia ouvir o eco das palavras dele.

Ilene  havia  se  desdobrado  em   m uitas  para  conquistar  tudo  o  que  tinha:  um a  carreira  de sucesso,  um a  fam ília  m aravilhosa,  a  casa  dos  seus  sonhos,  o  respeito  dos  am igos  e  colegas  de trabalho. E agora Herschel queria saber o que havia sobrado. Boa pergunta. A transform ação de seus  sentim entos  fora  tão  lenta  que  ela  nem   sequer  havia  notado.  Ou  não  tinha  se  im portado. Tam bém  não sentira falta deles. Quem  poderia dizer?

Ela olhou na direção da escada. Pensou em  subir ao quarto naquele exato m om ento, pular na cam a  com   o  m arido  e  fazer  am or  durante  horas,  com o  eles  faziam   anos  antes,  até  que  aquela pergunta  ridícula  não  tivesse  m ais  sentido.  Mas  Ilene  não  conseguiu  sair  de  onde  estava. Sim plesm ente não encontrou forças. Então voltou a ler o j ornal, tom ou m ais um  gole de café e secou as lágrim as.

– Bom  dia, m ãe.

Hal abriu a geladeira e tom ou um  pouco de suco de laranj a diretam ente da caixinha. Houve um  tem po em  que Ilene se dava o trabalho de tentar corrigir esse m au hábito do filho – e foram anos de tentativas –, m as Hal era o único que bebia suco de laranj a e m uitas horas tinham  sido desperdiçadas  com   coisas  assim .  Em   breve  ele  partiria  para  a  universidade.  O  tem po  que  eles tinham  para ficar j untos estava se esgotando. Por que gastá-lo com  bobagens dessa natureza?

– Oi, querido. Chegou tarde ontem ?

Ele bebeu m ais um  pouco de suco e deu de om bros. Usava berm udas e um a cam iseta cinza e tinha um a bola de basquete debaixo do braço.

– Vai j ogar no ginásio da escola? – perguntou Ilene.

–  Não,  no  Heritage.  –  E  depois  de  um   terceiro  gole,  Hal  perguntou  à  m ãe:  –  Está  tudo  bem com  você?

– Com igo? Claro. Por que não estaria?

– Seus olhos estão verm elhos.

– Estou bem , não se preocupe.

– E vi aqueles caras que apareceram  por aqui.

Ele se referia aos agentes do FBI, que tinham  vindo interrogá-la sobre seu trabalho, sobre Mike e  outras  coisas  que  aparentem ente  não  faziam   o  m enor  sentido.  Norm alm ente,  Ilene  teria conversado com  o m arido sobre o assunto, m as, ao que parecia, Herschel estava ocupado dem ais pensando no que faria durante o resto da vida sem  ela.

– Pensei que você tivesse saído – disse Ilene.

– Parei para pegar o Ricky  e acabei voltando pela rua. Eles pareciam  da polícia, sei lá.

Ilene Goldfarb não disse nada.

– Então, eles eram  da polícia?

– Não era nada im portante. Não precisa se preocupar.

Hal  se  deu  por  satisfeito  e  saiu  quicando  a  bola  porta  afora.  Vinte  m inutos  depois,  o  telefone tocou. Ilene olhou para o relógio. Oito da m anhã. Àquela hora só podia ser alguém  cham ando do hospital, em bora ela não estivesse de plantão naquele dia. As telefonistas sem pre com etiam  esse tipo de engano e encam inhavam  os recados para o m édico errado.

O identificador de cham adas do celular inform ava: LORIMAN.

Ilene atendeu.

– Aqui é Susan Lorim an.

– Pois não. Bom  dia.

–  Não  quero  conversar  com   o  Mike  sobre…  –  Susan  Lorim an  parou  em   busca  das  palavras certas. – Sobre essa situação. Essa história de encontrar um  doador para o Lucas.

– Entendo – disse Ilene. – Na terça-feira vou estar no consultório, se você quiser…

– Você não pode m e receber hoj e?

Ilene estava prestes a dizer não. A últim a coisa que ela queria naquele m om ento era encobrir ou  até  m esm o  aj udar  um a  m ulher  que  havia  se  m etido  naquele  tipo  de  encrenca.  Mas  não  se tratava apenas de Susan Lorim an, ela lem brou a si m esm a. Tratava-se, sobretudo, de Lucas, seu paciente.

– Acho que posso – disse. – Posso, sim .
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A NTES MESMO QUE BETSY HILL TIVESSE a chance de bater, Tia abriu a porta e sem

nenhum  rodeio perguntou:

– Você sabe onde está o Adam ?

A  pergunta  assustou  Betsy,  que  arregalou  os  olhos  ao  ouvi-la.  Notando  a  aflição  de  Tia,  ela balançou a cabeça rapidam ente, dizendo:

– Não, não tenho a m enor idéia.

– Então por que você está aqui?

Betsy  Hill perguntou, preocupada:

– Adam  sum iu?

– Sum iu.

Betsy   ficou  lívida.  Tia  podia  m uito  bem   im aginar  que  tipo  de  lem branças  horríveis  aquela conversa  lhe  trazia.  Afinal,  quantas  vezes  ela  j á  não  havia  encontrado  sem elhanças  entre  o com portam ento de Adam  e a m orte de Spencer?

– Tia?

– Sim .

– Você j á foi procurar no telhado da escola?

Onde Spencer havia sido encontrado.

Sem  um  segundo sequer de hesitação, Tia gritou para Jill que estava saindo m as que voltaria logo  (Jill  em   breve  teria  idade  suficiente  para  ficar  sozinha  durante  alguns  m inutos,  isso  era inevitável). Então, as duas m ulheres correram  para o carro de Betsy  Hill.

Betsy  dirigia. Tia sentava-se im óvel no banco do passageiro. Elas j á haviam  atravessado dois quarteirões quando Betsy  disse:

– Falei com  Adam  ontem .

Tia ouviu as palavras, m as não as entendeu bem .

– O quê?

– Sabe aquele m em orial que os m eninos fizeram  para o Spencer no My Space?

Tia tentou se concentrar no que Betsy  estava dizendo. O site que os colegas de Spencer tinham feito  em   hom enagem   a  ele.  Sim ,  ela  se  lem brava  de  ter  ouvido  algo  a  respeito  alguns  m eses atrás.

– Sei.

– Tinha um a foto nova lá.

– Não estou entendendo.

– Foi tirada pouco antes de Spencer m orrer.

– Achei que ele estivesse sozinho naquela noite – disse Tia.

– Eu tam bém .

– Ainda não entendo.

– Tenho a im pressão – disse Betsy  – de que Adam  estava com  Spencer naquela noite.

Tia virou-se para Betsy  Hill, que olhava atentam ente para a rua.

– E você falou com  ele sobre isso ontem ? – perguntou.

– Falei.

– Onde?

– No estacionam ento da escola.

Tia lem brou-se da m ensagem  trocada com  CeeJay 8115: “A mãe dele me procurou na escola.”

– Por que você não veio falar com igo? – questionou Tia.

– Porque eu não queria ouvir a sua explicação, Tia – respondeu Betsy, com  certa rispidez. – Queria ouvir a do Adam .

O  prédio  da  escola,  um a  grande  construção  de  tij olos  claros,  surgiu  ao  longe.  Quando  elas enfim  chegaram , Tia m al esperou que Betsy  estacionasse o carro: saltou e saiu correndo rum o ao prédio. Lem brava-se de que o corpo de Spencer havia sido encontrado num  dos telhados m ais baixos,  um   conhecido  refúgio  para  os  garotos  que  queriam   fum ar  escondidos.  Havia  um a saliência na fachada, perto de um a j anela. Os garotos costum avam  subir por ali e escalar um a calha.

– Espere! – berrou Betsy .

Mas Tia j á estava quase lá. Era sábado, m as o estacionam ento estava relativam ente cheio, só de  utilitários  e  m inivans,  em   razão  dos  j ogos  de  beisebol  e  dos  treinos  de  futebol  que  se realizavam  naquele m om ento. Os pais se aglom eravam  em  todos os cam pos e quadras, bebendo café,  pendurados  nos  celulares,  teclando  no  BlackBerry,  tirando  fotos  com   suas  lentes  de  longo alcance. Tia j am ais gostara de assistir aos j ogos de Adam , pois sem pre acabava se envolvendo dem ais. Detestava aqueles pais paranóicos que só sabiam  falar dos pendores atléticos dos filhos, achava-os pobres de espírito, quase dignos de pena, e não queria se transform ar num  deles. Mas quando  via  o  próprio  filho  com petir,  ficava  tão em ocionada,  preocupava-se  tanto  com   a felicidade de Adam  que os altos e baixos dele a deixavam  exaurida.

Tia afastou as lágrim as, continuou correndo e parou a poucos m etros de seu destino.

A saliência na parede não estava m ais lá.

–  Destruíram   depois  que  encontraram   o  Spencer  –  explicou  Betsy,  chegando  em   seguida.  – Não queriam  que os garotos continuassem  subindo aí. Eu j á tinha esquecido.

Tia olhou para o alto.

– Eles sem pre dão um  j eito – disse.

– Eu sei.

Tia  e  Betsy   avaliaram   a  fachada,  m as  não  encontraram   nenhum a  outra  m aneira  de  subir. Então,  contornaram   o  prédio  e  seguiram   para  a  porta  de  entrada,  que  estava  trancada.  Elas bateram  até que um  zelador cham ado Karl, segundo inform ava o uniform e, surgiu à j anela.

– Estam os fechados – disse o hom em  do outro lado da vidraça.

– Precisam os subir no telhado! – berrou Tia.

– No telhado? – repetiu Karl, surpreso. – Para quê?

– Por favor – suplicou Tia. – O senhor tem  de nos deixar entrar!

Olhando  para  a  direita,  o  zelador  deparou  com   Betsy   Hill  e  sentiu  um   frio  na  espinha.  Ele  a reconheceu  de  im ediato.  Não  restava  a  m enor  dúvida.  Sem   dizer  m ais  nada,  tirou  o  m olho  de chaves do bolso e abriu a porta.

– Por aqui – disse.

Eles foram  correndo. O coração de Tia batia tão forte que am eaçava sair do peito e seus olhos ainda  estavam   cheios  de  lágrim as.  Karl  abriu  um a  segunda  porta  e  apontou  para  um a  escada afixada  a  um a  das  paredes,  dessas  que  geralm ente  vem os  nos  subm arinos  do  cinem a.  Tia  não hesitou. Correu para a escada e com eçou a subir. Betsy  ia logo atrás dela.

Quando  chegaram   ao  telhado,  viram   que  estavam   no  lado  oposto  de  onde  precisavam   estar. Tia com eçou a correr sobre o telhado de piche e cascalho, com  Betsy  no seu encalço. O telhado não tinha um a superfície regular: a certa altura elas tiveram  de se j ogar de um  degrau de m ais de um  m etro, o que fizeram  sem  titubear.

– É por ali – disse Betsy .

Enfim  chegaram  aonde queriam .

Não encontram  nenhum  corpo esparram ado no chão.

Felizm ente. Adam  não estava ali. Mas alguém  estivera.

Havia  cacos  de  garrafas  de  cervej a,  guim bas  de  cigarro  e  o  que  pareciam   ser restos  de m aconha. Com o era m esm o que cham avam  isso? Baganas. Mas não foi nada disso que deixou Tia assustada.

Foram  as velas.

Dúzias delas. A m aioria j á havia se reduzido a um  volum e disform e de cera. Tia se aproxim ou e exam inou-as com  a ponta dos dedos. A cera j á havia endurecido em  quase todas, m as um a ou duas  ainda  estavam   m aleáveis,  o  que  dava  a  im pressão  de  que  tinham   sido  queim adas recentem ente.

Tia  se  virou  para  trás.  Betsy   ainda  estava  lá.  Im óvel.  Não  estava  chorando.  Sim plesm ente encarava as velas.

– Betsy ?

– Foi aqui que encontraram  o corpo de Spencer – disse.

Tia voltou os olhos para as velas, sabia que j á tinha visto aquela im agem  antes.

–  Exatam ente  onde  estão  essas  velas  –  continuou  Betsy.  –  No  m esm íssim o  lugar.  Subi  aqui antes que eles retirassem  o corpo. Insisti. Queriam  descer com  ele, m as eu disse que não. Queria ver m eu filho prim eiro. Queria ver onde ele tinha m orrido.

Betsy  deu um  passo adiante. Tia ficou onde estava.

– Subi por aquela saliência que eles arrancaram . Um  dos policiais quis m e aj udar. Mandei ele à  m erda.  Falei  que  queria  ficar  sozinha,  que  ninguém   ia  subir  com igo.  Ron  achou  que  eu  tinha enlouquecido. Tentou m e fazer desistir. Mas subi assim  m esm o. E Spencer estava bem  aí, onde você  está  agora,  deitado  de  lado,  as  pernas  dobradas  em   posição  fetal.  Era  assim   que  ele costum ava dorm ir. E só parou de chupar dedo quando j á tinha uns 9 ou 10 anos. Você costum a ver seus filhos dorm indo, Tia?

Tia fez que sim  com  a cabeça e disse:

– Acho que todos os pais fazem  isso.

– Por que será?

– Eles parecem  tão inocentes quando estão dorm indo… Talvez sej a por isso.

– Pode ser. – Betsy  sorriu. – Mas acho que é porque podem os sim plesm ente ficar olhando para eles,  m aravilhadas,  sem   nenhum   constrangim ento.  Se  olharm os  para  eles  assim   durante  o  dia, vão achar que estam os loucas. Mas quando eles estão dorm indo… – Betsy  não term inou o que ia dizendo. Olhou vagam ente a seu redor e com entou: – Esse telhado é bem  grande.

Tia ficou confusa com  a súbita m udança de assunto.

– É verdade.

– Tem  garrafas de cervej a para todo lado.

Betsy  olhou para Tia, que, sem  saber o que responder, disse apenas:

– É.

–  Não  sei  quem   acendeu  essas  velas  –  prosseguiu  Betsy.  –  Mas  quem   quer  que  tenha  sido, escolheu o lugar exato em  que Spencer m orreu. Os j ornais da época não publicaram  nenhum a foto.  E  então,  com o  eles  descobriram ?  Se  Spencer  estava  sozinho  naquela  noite,  com o  eles poderiam  ter acendido essas velas exatam ente onde m eu filho m orreu?

♦♦♦

Mike bateu à porta e esperou.

Mo ficara no carro. Eles estavam  a pouco m ais de um  quilôm etro de onde Mike fora agredido na  véspera.  Ele  queria  voltar  ao  beco,  ver  o  que  conseguia  lem brar  ou  descobrir  ou…  o  que fosse.  Na  verdade,  não  sabia  direito  o  que  fazia  ali.  Estava  tateando,  cutucando,  esperando  que algo lhe desse um a pista sobre o paradeiro do filho.

Sabia que essa últim a parada era sua m elhor chance.

Mike j á havia ligado para Tia, dizendo que não tinha descoberto nada com  Huff. Tia contara sobre sua visita à escola na com panhia de Betsy  Hill, que ainda estava na casa deles.

– Adam  ficou bem  m ais distante depois do suicídio – disse Tia.

– Eu sei – disse Mike.

– Pode ser que tenha acontecido m ais algum a coisa naquela noite.

– Com o o quê, por exem plo?

Silêncio.

– Betsy  e eu ainda precisam os conversar – disse Tia.

– Tom e cuidado, o.k.?

– Com o assim ?

Mike  não  respondeu,  m as  am bos  sabiam   do  que  ele  estava  falando.  A  verdade,  por  pior  que fosse, era que seus interesses e os dos Hill talvez não fossem  m ais os m esm os. Nenhum  dos dois se sentia à vontade para dizê-lo. Mas am bos sabiam .

– Prim eiro vam os encontrá-lo – disse Tia.

– É isso que estou tentando fazer. Você cuida das coisas por aí, e eu faço o que tenho de fazer aqui.

– Mike, eu am o você.

– Eu tam bém  am o você, Tia.

Mike bateu à porta novam ente. Ninguém  atendeu. Ele j á estava levantando a m ão pela terceira vez  quando  a  porta  enfim   se  abriu.  Anthony,  o  segurança,  ocupava  todo  o  espaço  entre  os batentes. Cruzou os braços fortes e disse:

– Você está horrível.

– Puxa, m uito obrigado.

– Com o m e encontrou?

–  Entrei  na  internet  e  dei  um a  olhada  num as  fotos  recentes  do  tim e  de  rúgbi.  Você  só  se form ou no ano passado. Seu endereço está listado na página de ex-alunos.

– Muito esperto – disse Anthony  com  um  sorriso. – Nós, de Dartm outh, som os m uito espertos.

– Fui atacado naquele beco.

– É, eu sei. Quem  você acha que cham ou a polícia?

– Você?

Anthony  deu de om bros.

–  Venha,  vam os  dar  um a  volta.  –  Ele  disse  e  fechou  a  porta.  Usava  roupas  de  ginástica: berm udas e um a dessas regatas j ustinhas que de um a hora para outra todo m undo estava usando, não só os caras com o Anthony, que tinham  corpo para isso, m as tam bém  m uitos m arm anj os da idade de Mike, que não tinham  corpo nenhum . – É só um  bico de verão. O trabalho na boate. Mas eu gosto. No outono vou para Colum bia, para a faculdade de direito.

– Minha m ulher é advogada.

– Eu sei. E você é m édico.

– Com o é que você sabe?

Anthony  sorriu e disse:

– Tam bém  tenho os m eus contatos.

– Pesquisou na internet?

– Não. Liguei para o técnico do atual tim e de hóquei, um  cara cham ado Ken Karl, que antes tam bém  treinava a defesa das equipes de rúgbi. Falei m ais ou m enos com o você era, disse que supostam ente você tinha j ogado na liga na cional. “Mike Bay e”, ele falou na m esm a hora. Disse que você foi um  dos m elhores j ogadores daquela escola. Parece que você ainda tem  um  recorde de pontuação.

– Isso significa que som os am igos, não é?

O gigante não respondeu.

Eles  seguiram   pela  calçada.  Anthony   dobrou  um a  esquina  à  direita.  Um   hom em ,  vindo  na direção oposta, cum prim entou-o.

– Yo, Ant! – Os dois apertaram  as m ãos num a elaborada coreografia e seguiram  adiante em seus respectivos cam inhos.

– Então – disse Mike –, o que aconteceu ontem  à noite?

–  Três  caras,  talvez  quatro,  cobriram   você  de  porrada.  Ouvi  a  confusão.  Quando  cheguei  lá, eles estavam  fugindo. Um  deles segurava um a faca. Achei que você tivesse m orrido.

– Foi você que os colocou para correr?

Anthony  encolheu os om bros num  gesto de m odéstia.

– Obrigado – agradeceu Mike.

O segurança repetiu o gesto anterior.

– Conseguiu ver o rosto deles? – quis saber Mike.

– O rosto, não. Mas vi que todos eram  brancos. Cheios de tatuagens. Estavam  vestidos de preto. Uns  m agricelas  ensebados.  E  drogados  até  a  m edula  tam bém ,  aposto.  Revoltados  com   algum a coisa. Um  deles protegia o nariz e xingava. – Anthony  sorriu de novo. – Só pode ter sido você que quebrou.

– E, então, você cham ou a polícia?

–  Foi.  Mal  posso  acreditar  que  você  j á  está  de  pé  outra  vez.  Achei  que  ia  ficar  fora  de circulação pelo m enos por um a sem ana.

Eles continuaram  andando.

– Ontem  à noite – disse Mike. – O garoto com  o casaco esportivo. Você j á o tinha visto antes?

Anthony  não disse nada.

– Você tam bém  reconheceu m eu filho na foto, não foi?

Anthony  parou. Pegou os óculos pendurados na gola da cam isa e os colocou no rosto, cobrindo os olhos. Mike esperou.

– Nossa conexão universitária só vai até certo ponto, Mike.

– Você disse que não acredita que eu j á estej a de pé.

– É verdade.

– Quer saber por quê?

Anthony  deu de om bros.

– Meu filho ainda está desaparecido. O nom e dele é Adam . Tem  16 anos e provavelm ente está correndo perigo.

Anthony  não parou de andar.

– Sinto m uito em  saber.

– Preciso de algum as inform ações.

– E por acaso tenho cara de Páginas Am arelas? Vivo nas ruas. Não falo do que vej o.

– Ora, por favor. Não m e venha com  esse papo de “código das ruas”.

– E você não m e venha com  esse papo de am izade só porque estudam os na m esm a faculdade.

Mike apertou o braço do gigante.

– Preciso da sua aj uda.

Anthony  se desvencilhou e apertou o passo. Mike correu para alcançá-lo.

– Não vou desistir, Anthony .

– Claro que não – disse ele e parou. – Você gostava de lá?

– De onde?

– Dartm outh.

– Gostava – respondeu Mike. – Gostava m uito.

– Eu tam bém . Para m im  era outro m undo. Você sabe do que estou falando?

– Sei.

– Ninguém  daqui nunca sequer ouviu falar de Dartm outh.

– Com o você foi parar lá?

Anthony  sorriu e aj eitou os óculos.

– Você quer saber com o um  negão das ruas foi parar na alvíssim a Dartm outh, é isso?

– Exatam ente – respondeu Mike.

–  Eu  era  um   bom   atleta.  Talvez  fosse  ótim o.  Cheguei  a  ser  recrutado  pela  Divisão  1A.  Com chances de chegar ao Big Ten.

– E por que não foi?

–  Porque  conhecia  m eus  lim ites.  Não  era  bom   o  suficiente  para  m e  profissionalizar.  Então, para quê? Eu tinha um a educação precária, m eu diplom a do ensino m édio era um a piada. Mas acabei ganhando um a bolsa em  Dartm outh por causa do rúgbi. E foi assim  que m e form ei num a das m elhores universidades do país. Meu diplom a é em  Artes Liberais.

– E agora vai estudar direito em  Colum bia.

– Vou.

– E depois? Quer dizer, depois que se form ar em  direito?

– Vou continuar neste bairro. Não estou fazendo nada disso para sair daqui. Gosto deste lugar. Só quero contribuir para que ele m elhore.

– Um  benem érito do bairro. Muito bom .

– Mas não sou nenhum  dedo-duro.

– Você não pode sim plesm ente dar as costas para essa história, Anthony .

– É, eu sei.

– Em  outras circunstâncias, eu adoraria ficar batendo papo com  você sobre Dartm outh.

– Mas você tem  um  filho para salvar.

– Exatam ente.

– Já vi seu filho antes, acho. Quer dizer, para m im  todos eles se parecem , com  aquelas roupas pretas, aquelas caras fechadas, com o se estivessem  putos só porque têm  tudo na vida. Fica difícil ser solidário. Por aqui, as pessoas se drogam  para fugir da realidade em  que vivem . Mas esses garotos  estão  fugindo  de  quê?  Da  casa  m aravilhosa  em   que  m oram ?  Dos  pais  que  tanto  os am am ?

– Não é tão sim ples assim  – disse Mike.

– Suponho que não.

–  Tam bém   vim   do  nada,  Anthony.  Às  vezes  acho  que  assim   é  m ais  fácil.  A  am bição  é  um estím ulo natural para quem  não tem  nada. Sabem os aonde que rem os chegar.

Anthony  não respondeu.

– Meu filho é um  bom  garoto. Está passando por um  m om ento difícil, só isso. E o m eu dever é protegê-lo até ele encontrar o cam inho de volta.

– O dever é seu. Não m eu.

– Anthony , você o viu ontem  à noite?

– É possível. Não sei direito. Realm ente não sei.

Mike sim plesm ente olhou para ele.

– Tem  um a boate só para m enores de idade – cedeu Anthony. – Em  tese é um  lugar seguro para eles se divertirem . Eles têm  conselheiros, terapeutas, coisas assim . Mas é tudo fachada.

– Onde fica?

– A uns dois ou três quarteirões de onde eu trabalho.

– Você falou que o lugar é um a fachada. E o que acontece exatam ente ali?

– O que você acha? Drogas, bebida, essas coisas. Alguns boatos falam  de lavagem  cerebral. Não acredito. Mas tem  um a coisa. As pessoas que não são daquela tribo nem  passam  perto.

– E por que não?

–  Porque,  ao  que  parece,  o  pessoal  de  lá  é  barra  pesada.  Ligados  à  Máfia,  sei  lá.  Por  isso ninguém  m exe com  eles. É só isso que estou dizendo.

– E você acha que era lá que m eu filho estava ontem  à noite?

– Se ele tem  16 anos e estava pelas redondezas… O m ais provável é que tenha ido para lá, sim .

– Esse lugar tem  um  nom e?

– Club Jaguar, eu acho. Tenho o endereço.

Anthony  deu o endereço a Mike, que lhe entregou um  cartão de visitas e disse:

– Todos os m eus telefones estão aí.

– O.k.

– Se você vir m eu filho…

– Não sou babá de ninguém , Mike.

– Tudo bem . Meu filho tam bém  não é nenhum  bebê.

♦♦♦

Tia segurava a foto de Spencer Hill.

– Com o você pode ter certeza de que é o Adam ?

– Eu não tinha certeza de nada – disse Betsy  Hill. – Até o m om ento em  que fui falar com  ele.

– É possível que ele tenha reagido daquela form a porque viu a foto de um  am igo m orto.

–  Pode  ser  –  retrucou  Betsy,  m as  de  um   m odo  que  significava  claram ente:  “De  j eito nenhum .”

– E você tem  certeza de que esta foto foi tirada na noite em  que Spencer m orreu?

– Tenho.

Seguiu-se um  m om ento de silêncio. Jill estava assistindo à TV no andar de cim a. Os ruídos do seriado Hannah Montana vazavam  para a sala. Tia não sabia o que dizer. Betsy  tam pouco.

– Então, Betsy , o que você acha que isso significa?

– Todo m undo disse que não tinha visto Spencer naquela noite, que ele estava sozinho.

– E por causa desta foto você acha que eles viram  seu filho?

– Acho.

Tia pressionou m ais um  pouco.

– E caso ele não estivesse m esm o sozinho, o que isso poderia significar?

Betsy  refletiu um  pouco.

– Não sei – respondeu.

– Mas você recebeu um  bilhete de suicídio, não recebeu?

– Um  torpedo. Qualquer um  pode ter m andado.

Tia  m ais  um a  vez  se  deu  conta  de  que  as  duas  estavam   em   posições  antagônicas.  Se  as suposições  de  Betsy   Hill  estivessem   certas,  Adam   havia  m entido.  E  se  Adam   tivesse  m entido, quem  poderia saber o que realm ente acontecera?

Por isso, Tia achou m elhor não contar sobre a troca de m ensagens com  CeeJay 8115, aquela que fazia m enção a certa m ãe que havia procurado Adam . Pelo m enos por enquanto. Ou até que ela tivesse m ais inform ações.

– Eu não percebi certos sinais – disse Betsy .

– Que sinais?

Betsy  Hill fechou os olhos.

– Betsy ?

–  Certa  vez  bisbilhotei  as  coisas  dele.  “Bisbilhotar”  talvez  não  sej a  a  palavra  certa,  m as… Spencer estava no com putador e, quando ele saiu do quarto, eu sim plesm ente entrei para ver o que ele estava fazendo, sabe? Eu não devia ter feito isso. Foi errado. Invadir a privacidade dele daquela form a.

Tia não disse nada.

–  Bem ,  de  qualquer  m odo,  cliquei  naquela  setinha  de  voltar  a  página,  sabe?  No  topo  do navegador?

Tia fez que sim  com  a cabeça.

–  E…  bem ,  ele  estava  vendo  alguns  sites  sobre  suicídio.  Histórias  de  garotos  que  tinham   se m atado,  eu  acho.  Coisas  assim .  Não  fiquei  olhando  m uito.  Não  tom ei  nenhum a  providência. Apaguei aquilo da m inha cabeça.

Tia  voltou  os  olhos  para  a  fotografia  de  Spencer.  Procurou  por  algum   sinal  de  que  o  garoto estava  prestes  a  se  m atar,  com o  se  de  algum   m odo  seu  rosto  m ostrasse  suas  intenções.  Não encontrou nada, m as e daí?

– Você m ostrou esta foto para o Ron?

– Mostrei.

– E o que ele disse?

–  Falou  que  não  fazia  diferença.  Que  nosso  filho  tinha  com etido  suicídio  e  que  eu  estava inventando coisas para conseguir virar a página.

– E não está?

– Virar a página… – repetiu Betsy, cuspindo as palavras com o se elas lhe am argassem  a boca. – O que isso significa, afinal? Com o se eu pudesse sim plesm ente atravessar um a porta e deixar Spencer para trás. Eu não quero isso, Tia. Você pode im aginar algo m ais obsceno que um a m ãe esquecer o filho m orto?

Elas se calaram  novam ente. O único som  era as irritantes risadas que vinham  da televisão de Jill.

– A polícia acha que seu filho fugiu – disse Betsy  depois de um  tem po. – E que m eu filho se m atou.

Tia assentiu com  a cabeça.

– Mas e se eles estiverem  errados? Tanto no caso do Spencer quanto no do Adam ?




24

SENTADO NA VAN, Nash pensava no passo que daria a seguir.

Ele  tivera  um a  criação  norm al.  Sabia  que  os  psiquiatras  sem pre  tentariam   contradizê-lo, vasculhando sua vida à procura de algum  abuso sexual ou excesso religioso. Nash tinha certeza de  que  eles  não  encontrariam   nada.  Fora  agraciado  com   pais  e  irm ãos  bons.  Talvez  até  bons dem ais.  Recebera  deles  o  m esm o  tipo  de  suporte  que  qualquer  outro  receberia  da  fam ília.  Em retrospecto, alguns veriam  nisso um  erro, m as, de m odo geral, é difícil para os parentes aceitar a verdade.

Nash  era  inteligente,  por  isso  soubera  desde  cedo  que  era  o  que  m uitos  cham avam   de “desaj ustado”. Há  quem   diga  que,  por  força  de  sua  própria  condição,  os  loucos  não  têm   com o saber que são loucos. Mas não é bem  assim . Eles podem , e têm , consciência da própria loucura. Nash,  por  exem plo,  sabia  m uito  bem   que  tinha  um   parafuso  a  m enos  ou  algum   defeito  de fábrica.  Sabia  que  era  diferente,  que  não  fazia  parte  da  norm a.  Mas  nem   por  isso  se  sentia inferior  ou  superior  aos  dem ais.  Sabia  que  sua  m ente  freqüentava  lugares  bem   som brios  e gostava  disso.  Nash  não  sentia  as  coisas  da  m esm a  form a  que  os  outros,  não  se  condoía  do sofrim ento alheio com o as pessoas fingiam  fazer.

Fingiam, essa era a verdade.

Pietra estava sentada ao lado dele.

– Por que será que o hom em  se dá tanta im portância? – perguntou Nash. Pietra não disse nada.

– Esqueça o fato de que este planeta, aliás, o sistem a solar, é tão ridiculam ente pequeno que a gente nem  consegue entender direito. Tente im aginar que você está num a praia enorm e. Então você pega um  único grão de areia. Um  só. Depois olha para os dois lados e a praia se estende até perder de vista. Você acha que o sistem a solar é tão pequeno em  relação ao universo quanto esse grão de areia é em  relação à praia?

– Sei lá.

– Bem , se achasse, estaria errada. Porque é m uito, m uito m enor. Im agine que você ainda está segurando  o  grãozinho  de  areia,  só  que  agora  vai  com pará-lo  não  apenas  à  praia  em   que  está, m as a todas as praias do planeta, as da costa da Califórnia e as da costa Leste, desde o Maine até a  Flórida;  as  do  Índico  e  da  África.  Todas  as  praias  do  m undo  m esm o.  Pois  bem . Com parativam ente, nosso sistem a solar ainda é m uito, m uito m enor em  relação ao universo. Dá para entender com o som os insignificantes?

Pietra ficou em  silêncio.

–  Mas  esqueça  isso  por  um   instante  –  prosseguiu  Nash  –,  porque  nem   é  preciso  ir  além   do nosso planeta para constatar a insignificância do hom em . Vam os pensar agora só no contexto da Terra, o.k.?

Pietra fez que sim  com  a cabeça.

–  Você  sabia  que  os  dinossauros  habitaram   este  planeta  durante  m uito  m ais  tem po  que  o hom em  até agora?

– Sim , eu sei.

– Mas a coisa não pára aí. Só isso bastaria para com provar que o hom em  não é nada especial, o  fato  de  que  m esm o  neste  planeta  infinitesim alm ente  pequeno  nosso  reinado  não  é  o  m ais duradouro.  Mas  vam os  dar  um   passo  adiante:  você saberia  m e  dizer  quantas  vezes  a  era  dos dinossauros durou m ais que a nossa até agora? Duas, cinco, dez?

Pietra olhou para ele.

– Não tenho a m enor idéia.

–  Quarenta  e  quatro  m il!  –  A  esta  altura,  Nash  gesticulava  dram aticam ente,  m ovido  pelo brilhantism o  de  seu  próprio  argum ento.  –  Pense  nisso!  Quarenta  e  quatro  m il  vezes  m ais longevos! Isso equivale a m ais de 120 anos para cada dia! Você consegue im aginar um a coisa dessas? Acha que vam os durar 44 m il vezes m ais do que j á duram os?

– Não – respondeu Pietra.

Nash recostou-se no banco.

– Não som os nada. O hom em . Nada. Mas ainda assim  nos consideram os especiais. Acham os que tem os algum a im portância, que som os os prediletos de Deus. Um a piada.

Na  universidade,  Nash  havia  lido  sobre  o  Estado  Natural  de  John  Locke:  a  idéia  de  que  o m elhor governo  é  o  não-governo,  pois,  resum indo,  o  não-governo  é  o  que  há  de  m ais  parecido com  o estado natural, com  o plano original de Deus. Mas nesse estado não passam os de anim ais. Besteira pensar  que  sej am os  algo  m ais  do  que  isso.  Quanta  estupidez  achar  que  o  hom em   sej a algo  m ais  que  um   anim al,  que  o  am or  e  a  am izade  sej am   outra  coisa  senão  as  divagações  de um a  m ente  um   pouquinho  m ais  sofisticada,  um a  m ente  que  consegue  enxergar  a  futilidade  da condição hum ana e que, por causa disso, precisa inventar m eios para se consolar, para esquecer essa futilidade ainda que m om entaneam ente.

Será que Nash era a única pessoa sã que enxergava isso? Ou todas as outras estariam  apenas se iludindo? E m esm o assim …

E m esm o assim , Nash sem pre quisera ser norm al.

Olhava para as pessoas despreocupadas e as invej ava. Tinha consciência de que era bem  m ais inteligente que a m édia. Só tirava notas m áxim as no colégio e por pouco não havia gabaritado o SAT, o exam e para entrar na universidade. Matriculara-se no William s College, onde se form ou em  filosofia. E durante todo esse tem po tentara m anter o louco na gaiola. Mas ele queria sair.

Por que não soltá-lo?

Havia  em   Nash  algum   instinto  prim itivo  que  o  levava  a  querer  proteger  os  pais  e  os  irm ãos, m as o resto do m undo não tinha a m enor im portância para ele. Fora do âm bito de sua fam ília, as pessoas não passavam  de figurantes, de obj etos de cena. A verdade, da qual Nash se dera conta m uito cedo, era que ele tinha im enso prazer em  m achucar os outros. Sem pre tivera. Não sabia por quê. Algum as pessoas encontram  prazer na suavidade de um a brisa, no calor de um  abraço, na em oção de m arcar o ponto da vitória num a partida de basquete. O prazer de Nash era livrar o planeta  de  m ais  um   habitante.  Não  havia  pedido  para  ser  assim ,  m as  tinha  consciência  desse desej o. Às vezes conseguia reprim i-lo, outras, não.

Então ele conheceu Cassandra.

Foi  com o  um a  dessas  experiências  científicas  em   que  alguém   pinga  um a  gotinha  de catalisador num a solução pura e lím pida. A partir daí, tudo m uda: a cor, o cheiro, a textura. Por m ais brega que isso possa parecer, Cassandra foi um a espécie de agente catalisador para Nash.

Ele a viu, ela o tocou, e Nash se transform ou.

De repente ele se deu conta. Recebera o am or, a esperança, os sonhos, a vontade de passar o resto da vida na com panhia de outra pessoa. Eles se conheceram  no segundo ano de faculdade. Cassandra  era  linda,  m as  havia  algo  m ais  ali.  Todos  os  rapazes  arrastavam   um a  asa  para  ela, m as  não  com   o  desej o  sexual  característico  da  j uventude.  Com   seu  j eitinho  peculiar  de  andar, seu sorriso reconfortante, Cassandra era a garota que todos queriam  levar para casa e apresentar aos  pais.  Era  quem   fazia  os  rapazes  pensarem   em   com prar  um a  casa,  passar  os  sábados aparando a gram a do j ardim  e os dom ingos preparando um  churrasco no quintal. Era a testa de Cassandra  que  eles  sonhavam   um   dia  enxugar  na  sala  de  parto,  enquanto  ela  dava  à  luz  seus filhos.  Os  hom ens  se  encantavam   com   a  beleza  dela  e  m ais  ainda  com   sua  bondade  inata. Cassandra  era  especial,  incapaz  de  fazer  m al  a  ninguém   e  as  pessoas  instintivam ente  sabiam disso.

Nash havia  enxergado  um   pouco  disso  em   Reba  Cordova  e  chegou  a  sentir  um a  pontinha  de angústia ao m atá-la. Pensou no m arido dela e no sofrim ento que ele enfrentaria agora. Em bora não se im portasse nem  um  pouco com  ele, conhecia bem  aquela dor.

Cassandra.

Ela tinha cinco irm ãos que a adoravam , pais que a am avam , e quando sorria, não havia quem não sentisse um  aconchego no coração. Os parentes a cham avam  de Cassie. Nash não gostava disso.  Para  ele,  ela  era  Cassandra.  No  dia  em   que  se  casaram ,  ele  com preendeu  o  que significava a palavra “bênção”.

Sem pre que voltavam  ao William s College para as reuniões de ex-alunos, hospedavam -se no Porches  Inn  de  North  Adam s.  Nash  ainda  via  Cassandra  na  casinha  cinzenta  daquela  pousada, descansando a cabeça no colo dele, olhando vagam ente para o teto, enquanto ele acariciava seus cabelos  e  eles  conversavam   sobre  nada  e  sobre  tudo.  Pois  era  assim   que  a  via  quando  olhava para  trás:  tal  com o  ela  era  antes  de  adoecer,  antes  de  os  m édicos  diagnosticarem   o  câncer  e retalharem   sua  linda  Cassandra,  antes  de  sua  am ada  m orrer  com o  qualquer  outro  organism o deste m undinho insignificante.

Sim , Cassandra havia m orrido e só então ele teve absoluta certeza de que tudo não passava de um  grande engodo, de um a piada de m au gosto. A partir daí não teve m ais forças, nem  estím ulo, para controlar o louco. Sim plesm ente o deixou sair, dando início a um  cam inho sem  volta.

Os  fam iliares  tentaram   consolá-lo.  Tinham   “fé”  e  repetiam   que  ele  havia  sido  “abençoado” por  ter  tido  um a  m ulher  com o  Cassandra,  que  ela  estava  esperando  por  ele  num   lugar  m uito lindo, onde viveriam  j untos por toda a eternidade. Na opinião de Nash, eles tinham  necessidade de acreditar naquilo. A fam ília de Cassandra j á havia passado por outra grande tragédia: o irm ão m ais velho, Curtis, tinha sido assassinado três anos antes durante um a tentativa de assalto. Mas ele fizera  por  m erecer.  Sem pre  fora  problem ático.  Cassandra  ficara  arrasada  com   a  m orte  do irm ão, chorara durante dias. Nash chegara a pensar em  libertar o louco só para livrá-la de tanto sofrim ento. No entanto, foi com  a fé que ela e seus fam iliares conseguiram  racionalizar a m orte de Curtis. Com  a fé, acabaram  explicando a tragédia com o parte de um  grande plano de Deus.

Mas com o explicar a m orte de um a pessoa tão adorável e pura com o Cassandra?

Sua m orte não tinha explicação. Era por isso que os pais dela viviam  falando de vida eterna, em bora não acreditassem  nisso de verdade. Ninguém  acredita. Ora, por que chorar um a m orte se a pessoa passará a eternidade em  estado de êxtase? Por que chorar por um  ente querido que se foi para um  lugar m elhor? Não seria o m ais absurdo egoísm o querer privar quem  am am os desse lugar m elhor? Se de fato acreditássem os nessa história de que voltarem os a encontrar a pessoa am ada  no  Paraíso,  então  não  teríam os  nada  a  tem er,  j á  que  a  vida  não  passa  de  um   átim o quando com parada à eternidade.

Nós choram os e ficam os de luto, Nash sabia, porque no fundo tem os consciência de que tudo isso não passa de um a grande fantasia.

Cassandra não estava j unto do irm ão Curtis, banhada em  luz branca. O que sobrara dela, o que não  havia  sido  com ido  pelo  câncer  e  pela  quim ioterapia,  agora  apodrecia  no  solo  de  um cem itério.

No enterro, os parentes dela tinham  falado de destino, do plano de Deus, essa baboseira toda. Para eles, esse havia sido o destino de sua am ada: ter um a vida curta, tocar o coração de todos que  a  conheceram ,  alçá-lo  nas  alturas  para  depois  deixá-lo  despencar  no  chão.  Esse  tam bém fora  o  destino  dele,  Nash  pensou.  Mesm o  quando  estava  com   ela,  houve  m om entos  em   que encontrara m uita dificuldade para refrear sua verdadeira natureza, suas m ais íntim as inclinações. Será que, se ela não tivesse m orrido, ele teria sido capaz de continuar m antendo sua paz interior? Ou desde o início estivera program ado para voltar às som bras e prom over a destruição?

Im possível dizer. Mas, m esm o assim , esse era seu destino.

– Ela nunca teria contado nada – disse Pietra.

Nash sabia que ela estava se referindo a Reba Cordova.

– Não podem os ter certeza disso – falou.

Pietra olhou pela j anela.

– Cedo ou tarde, a polícia conseguirá identificar Marianne – prosseguiu Nash. – Ou alguém  vai dar pela falta dela. Eles vão investigar, falar com  os am igos dela. Reba certam ente ia dar com  a língua nos dentes.

– Você está sacrificando m uitas vidas.

– Só duas por enquanto.

– E a dos sobreviventes. A vida deles tam bém  foi arruinada.

– É verdade.

– Por quê?

– Você sabe por quê.

– Você vai dizer que foi a Marianne que provocou tudo?

– “Provocar” talvez não sej a a palavra certa. Ela sim plesm ente alterou a dinâm ica das coisas.

– E por isso teve de m orrer?

– Ela tom ou um a decisão que alterou e poderia ter destruído outras vidas.

– E por isso teve de m orrer? – repetiu Pietra.

– Todas as nossas decisões têm  conseqüências, Pietra. Todos nós brincam os de Deus todos os dias. Quando um a m ulher com pra um  par de sapatos caros, poderia ter gasto a m esm a quantia alim entando um a pessoa fam inta. De certo m odo, aqueles sapatos são m ais im portantes para ela do  que  a  vida  de  alguém .  Todos  nós  m atam os  para  tornar  nossas  vidas  m ais  confortáveis.  Não colocam os as coisas nessas palavras, m as é isso que fazem os.

Ela não discutiu.

– O que está acontecendo com  você? – perguntou Nash.

– Nada. Deixe para lá.

– Eu prom eti a Cassandra.

– Eu sei. Você j á disse.

– Precisam os m anter as coisas sob controle, Pietra.

– Acha que vai ser possível?

– Acho.

– Então, quantas pessoas você ainda vai m atar?

Nash se surpreendeu com  a pergunta.

– Você quer m esm o saber? Já não se deu por satisfeita?

– Estou falando de agora. De hoj e. Quantos m ais a gente vai m atar?

Nash pensou no assunto. Deu-se conta de que Marianne talvez tivesse dito a verdade desde o início. Nesse caso, seria preciso voltar à estaca zero e elim inar o problem a na fonte.

– Se tiverm os sorte – respondeu –, só m ais um .

♦♦♦

– Uau – exclam ou Loren Muse. – Acho que nunca vi um a m ulher m ais sem  graça que essa.

Clarence sorriu. Eles estavam  exam inando os extratos do cartão de crédito de Reba Cordova. Absolutam ente  nenhum a  surpresa.  Ela  com prava  m antim entos,  m aterial  escolar  e  roupas  de criança.  Recentem ente  havia  adquirido  um   aspirador  de  pó  na  Sears  e  devolvido  em   seguida. Com prara um  m icroondas na P.C. Richard. O núm ero do cartão estava arquivado no com putador de  um   restaurante  chinês  cham ado  Baum garts,  onde  ela  fazia  um   pedido  de  entrega  todas  as terças-feiras.

Os e-m ails eram  igualm ente bobos. Ela escrevia para outros pais, m arcando encontros para os filhos. Mantinha contato com  o professor de dança de um a das filhas e com  o técnico de futebol da outra. Recebia m ensagens da Willard School. Com  as am igas do tênis, m arcava partidas ou se oferecia para j ogar no lugar de alguém  quando necessário. Fazia parte do m ailing da William s-Sonom a,  da  Pottery -Barn  e  da  PetSm art.  Tinha  escrito  para  a  irm ã  pedindo  que  ela recom endasse um  especialista para sua filha Sarah, que estava tendo dificuldades para ler.

– Pensei que pessoas assim  não existissem  – disse Muse.

Mas ela sabia que existiam , sim . Costum ava vê-las nas Starbucks, aquelas m ulheres com  olhos de gazela, sem pre atarefadas, que viam  um a cafeteria com o o lugar ideal para um  m om ento de lazer com   os  filhos;  era  sem pre  a  m esm a  coisa:  um   pequeno  exército  de  Britanies,  Madisons  e Ky les  correndo  pelo  salão  enquanto  suas  respectivas  m am ães,  ex-intelectuais  com   diplom a universitário pendurado na parede, tagarelavam  sobre suas proles com o se não existisse nenhum a outra  criança  no  m undo.  Tam bém   falavam   do  cocô  delas  (por  m ais  incrível  que  isso  possa parecer), das prim eiras palavras, das prim eiras gracinhas, da escola Montessoriana, das aulinhas de natação, do DVD do Baby Einstein, e todas apresentavam  no rosto o m esm o sorriso debilóide, com o se  algum   alienígena  tivesse  sugado  toda  a  m assa  cinzenta  da  cabeça  delas.  Por  um   lado, Muse desprezava e tinha pena dessas m ulheres; por outro, fazia de tudo para não invej á-las.

Naturalm ente,  Loren  Muse  havia  j urado  que  j am ais  seria  com o  aquelas  m ães se  um   dia tivesse  filhos.  Mas  com o  ela  poderia  saber?  Juram entos  dessa  natureza  sem pre  a  lem bravam daquelas pessoas que afirm avam  preferir m orrer cedo a vegetar num  asilo ou se tornar um  fardo para os filhos. Agora, os pais de quase todo m undo que ela conhecia viviam  num  asilo ou eram um  estorvo para os filhos, e nenhum  deles queria m orrer.

Sem pre que vem os um a situação de fora, correm os o risco de fazer j ulgam entos precipitados e tendenciosos.

– E o álibi do m arido? – perguntou Muse.

–  Cordova  foi  interrogado  pela  polícia  de  Livingston.  Pareceu  bem   coerente.  Muse  apontou para a papelada à sua frente com  o queixo.

– Ele é tão sem  graça quanto a m ulher?

–  Ainda  estou  exam inando  os  e-m ails  dele,  bem   com o  os  telefonem as  e  os  lançam entos  no cartão de crédito. Mas, até agora, nada fora do com um .

– O que m ais?

–  Bem ,  partindo  do  pressuposto  de  que  Reba  Cordova  e  a  falsa  prostituta  foram   assassinadas pela m esm a pessoa, ou pessoas, despachei diversas patrulhas para dar um a olhada nos pontos de prostituição m ais m anj ados e ver se m ais algum  corpo foi desovado.

Loren  Muse  não  acreditava  que  eles  encontrassem   algum a  coisa,  em bora  achasse  que  não custava  nada  investigar.  Um a  das  hipóteses  com   as  quais  vinha  trabalhando  era  a  de  que  um serial  killer,  com   a  aj uda  voluntária  ou  involuntária  de  um a  cúm plice,  andava  seqüestrando m ulheres  nos  subúrbios,  m atando-as  e  tentando  fazê-las  passar  por  prostitutas.  Naquele  exato m om ento  alguém   pesquisava  os  bancos  de  dados  da  polícia  à  procura  de  outras  vítim as  nas cidades vizinhas que se encaixavam  nessa descrição. Mas, até agora, nada.

De qualquer m odo, Muse não levava m uita fé nessa hipótese. Os psicólogos de plantão teriam orgasm os  m últiplos  só  de  im aginar  um  serial  killer  com   sem elhante modus  operandi:  não pensariam  duas vezes antes de sacar o célebre vínculo entre m ães e prostitutas. Muse, no entanto, não acreditava em  nada disso. Havia um a peça que não se encaixava de j eito nenhum  naquele quebra-cabeça,  um a  peça  que  a  vinha  intrigando  desde  o  m om ento  em   que  descobrira  que  a prim eira vítim a não era um a prostituta: por que ninguém  dera queixa do desaparecim ento dela?

Só  havia  duas  explicações  possíveis.  A  prim eira  era  que  ninguém   sabia  que  ela  havia desaparecido.  Talvez  ela  estivesse  num a  viagem   de  férias  ou  a  trabalho,  ou  algo  parecido.  A segunda era que ela tinha sido assassinada por algum  conhecido, e que essa pessoa, obviam ente, não pretendia dar queixa.

– Onde está o m arido agora?

–  Cordova?  Ainda  está  com   a  polícia  de  Livingston.  Eles  vão  interrogar  a  vizinhança,  tentar descobrir se alguém  viu um a van branca. O procedim ento de sem pre, você sabe.

Muse pegou um  lápis e m ordeu a borracha da ponta.

Alguém   bateu  à  porta.  Levantando  os  olhos,  Muse  deparou  com   o  vulto  volum oso  de  Frank Trem ont.

Terceiro dia seguido com  o m esm o terno m arrom , ela pensou. Inacreditável.

Trem ont não disse nada, sim plesm ente ficou à espera de um a perm issão para entrar. Apesar de atarefada, Muse preferiu livrar-se logo dele.

– Clarence, você se im porta de nos deixar a sós um  instante?

– Claro que não, chefe.

Antes de sair, Clarence cum prim entou Trem ont com  um  rápido m eneio da cabeça. Trem ont, por sua vez, ignorou a cortesia. Assim  que se viu sozinho com  Muse, balançou a cabeça e disse:

– Ele cham ou você de chefe?

– Estou m eio ocupada, Frank.

– Recebeu m inha carta?

O pedido de dem issão.

– Recebi.

Silêncio.

– Tenho um a novidade para você – disse Trem ont.

– O que é?

– Só vou em bora no fim  do m ês que vem  – respondeu ele. – Então preciso trabalhar, certo?

– Certo.

– Pois então. Descobri um a coisa.

Muse recostou-se na cadeira, esperando que Trem ont fosse breve.

– Dei um a investigada na tal van branca. A que aparece nos dois casos.

– E aí?

– Não  foi  roubada,  pelo  m enos  não  nesta  área.  Não  tem os  nenhum a  ocorrência  de  roubo  de van. Então com ecei a pesquisar as em presas de locação para saber se alguém  tinha alugado um a van com  a descrição que dei.

– E?

–  Algum as  foram   alugadas,  sim ,  m as  consegui  localizar  todas  elas  e  não  encontrei  nenhum problem a. Todas as locações são legítim as.

– Então é o fim  da linha.

Frank Trem ont sorriu.

– Se im porta se eu m e sentar um  pouquinho? – perguntou.

Muse apontou para um a cadeira.

–  Tentei  m ais  um a  coisa  –  prosseguiu  Trem ont.  –  Sabe,  esse  cara  tem   sido  bastante  esperto, com o  você  m esm a  disse.  Prim eiro,  fantasiou  seu  cadáver  de  puta.  Depois,  largou  o  carro  da outra vítim a no estacionam ento de um  hotel. Trocou as placas e tudo m ais. Ele não age com o os outros. Então fiquei pensando. O que seria m elhor e m ais difícil de investigar do que roubar ou alugar um  carro?

– Sou toda ouvidos.

– Com prar um  carro usado pela internet. Conhece esses sites?

– Não, não conheço.

–  Eles  vendem   zilhões  de  carros.  Ano  passado  eu  m esm o  com prei  um .  Através  de  um   site cham ado  Autoused.com .  Tem   um as  pechinchas  bem   interessantes.  E  com o  tudo  é  negociado diretam ente entre o vendedor e o com prador, a papelada é bastante irregular. Quer dizer, dá para investigar um a concessionária, m as quem  é que vai conseguir localizar um  carro com prado on-line?

– Então?

– Então liguei para as duas m aiores em presas desse tipo. Pedi que eles tentassem  descobrir se algum a van branca da Chevrolet tinha sido vendida nesta área ao longo do últim o m ês. Encontrei seis.  Liguei  para  todos  os  vendedores.  Quatro  dessas  vans  foram   pagas  com   cheque,  então consegui o endereço dos com pradores. Duas foram  pagas com  dinheiro vivo.

Muse m ais um a vez se recostou na cadeira. Ainda m ordia o lápis.

– Muito esperto. Você com pra um  carro usado. Paga em  espécie. Dá um  nom e falso, ou não dá nom e nenhum . Recebe os docum entos, m as não faz nenhum  registro da troca de proprietários, nem  contrata um  seguro. Depois rouba a placa de outro carro do m esm o m odelo e está pronto para entrar em  ação.

– Exatam ente – disse Trem ont. Abriu um  sorriso e acrescentou: – A não ser por um a coisa.

– O quê?

– O suj eito que vendeu o carro para eles…

– Eles?

–  É.  Um   hom em   e  um a  m ulher.  Na  casa  dos  30  anos,  segundo  inform ou  o  vendedor.  Vou pedir a ele um a descrição com pleta, m as é bem  possível que a gente consiga algo m elhor. O tal vendedor, Scott Parsons, de Kasselton, trabalha na Best Buy. Eles têm  um  sistem a de segurança bastante sofisticado por lá. Tudo digitalizado. Portanto guardam  todas as film agens. Parsons acha que pode localizar algum a im agem  do casal de com pradores. Falou que ia m andar um  cara da técnica fazer isso im ediatam ente. Mandei um a viatura buscá-lo. Quero que o cara dê um a olhada em  algum as das nossas fotos de arquivo, que faça a descrição m ais detalhada que puder.

– Tem os algum  retratista de plantão?

Trem ont fez que sim  com  a cabeça.

– Já cuidei disso tam bém .

Tratava-se de um a pista legítim a, a m elhor que eles tinham  até o m om ento. Muse não sabia ao certo o que dizer.

– O que m ais descobrim os até agora? – perguntou Trem ont.

Muse  falou  sobre  a  total  ausência  de  pistas  nos  cartões  de  crédito,  nos  telefonem as  e  nos  e-m ails. Trem ont recostou-se na cadeira e cruzou as m ãos sobre a barriga.

– Quando entrei aqui – falou –, você estava roendo este lápis. No que estava pensando?

– Na hipótese de estarm os lidando com  um  serial killer.

– Você não leva m uita fé nela, leva?

– Não, não levo.

– Nem  eu – disse Trem ont. – Então, que tal repassarm os tudo o que tem os até agora?

Muse se levantou e com eçou a cam inhar de um  lado para outro.

– Duas vítim as. Até agora, só isso. Pelo m enos nesta área. Nosso pessoal j á está investigando se há outras, m as vam os considerar apenas as duas: Reba Cordova, que pode até estar viva, e a falsa prostituta.

– O.k. – disse Trem ont.

– Digam os que haj a um  m otivo para que essas duas m ulheres tenham  sido assassinadas.

– Com o o quê, por exem plo?

– Não sei ainda, m as preste atenção. Se houver um  m otivo… Ou m elhor: m esm o que não haj a m otivo nenhum , e partindo do pressuposto de que não estam os lidando com  um  serial killer,  tem de haver algum a ligação entre as duas vítim as.

Trem ont fez que sim  com  a cabeça, percebendo claram ente aonde Muse queria chegar.

– E se isso for verdade, é bem  possível que elas se conhecessem  – disse ele.

– Exatam ente – devolveu Muse.

– E se Reba Cordova conhecia a outra vítim a… – Trem ont sorriu de novo.

– Talvez Neil Cordova tam bém  a conheça. Ligue para a polícia de Livingston. Diga para eles m andarem  Cordova para cá. Quem  sabe ele não possa identificá-la?

– É para j á – disse Trem ont, e se levantou para sair.

– Frank?

Ele se virou para Muse.

– Bom  trabalho – disse ela.

– Sou um  bom  policial – disse ele.

Muse não respondeu.

– Você tam bém  é um a boa policial, Muse. Talvez um a excelente policial. Mas não é um a boa chefe. Um  bom  chefe é aquele que sabe tirar proveito dos seus bons colaboradores. Não foi isso que você fez. Você precisa aprender a adm inistrar pessoas.

Muse balançou a cabeça e disse:

– Está bem , Frank. Foi o m eu despreparo com o chefe que fez você acreditar que a vítim a era um a prostituta. A culpa foi m inha.

Trem ont sorriu.

– Fui eu que peguei esse caso – replicou.

– E m eteu os pés pelas m ãos.

– Posso ter m e enganado no com eço, m as ainda estou aqui. Não im porta o que penso de você. Tam bém  não im porta o que você pensa de m im . Só o que interessa é fazer j ustiça para a m inha vítim a.
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M O DIRIGIU ATÉ O BRONX. ESTACIONOU diante do endereço que Anthony  dera a Mike.

– Você não vai acreditar – disse.

– Que foi?

– Estam os sendo seguidos.

Mike era esperto o bastante para não se virar im ediatam ente.

–  Chevrolet  azul,  quatro  portas,  estacionado  em   fila  dupla  no  fim   do  quarteirão.  Dois  caras, am bos com  boné dos Yankees e óculos escuros.

Na  noite  anterior,  aquela  rua  transbordava  de  gente.  Agora  estava  praticam ente  vazia.  As pessoas  que  se  encontravam   por  lá  dorm iam   diante  de  um a  porta  qualquer  ou  se  deslocavam com  im pressionante letargia, pernas arrastadas, braços largados ao longo do corpo. Mike tinha a im pressão de que a qualquer instante veria um  novelo de capim  seco soprado pelo vento, com o nos film es de bangue-bangue.

– Você entra lá – disse Mo. – Tenho um  am igo que talvez possa descobrir algum a coisa sobre a placa do Chevrolet. Vou ligar para ele.

Mike concordou com  um  gesto de cabeça. Saiu do carro, tentando ser discreto ao olhar para o Chevrolet azul. Quase não o viu, m as não quis correr o risco de olhar outra vez. Seguiu na direção da  porta  de  ferro.  Um a  placa  inform ava:  CLUB  JAGUAR.  Mike  apertou  o  botão  e  a  porta  se destravou com  um  zum bido.

No interior da boate, as paredes eram  daquele am arelo geralm ente associado ao McDonald’s ou  à  ala  infantil  de  um   hospital  cheio  de  boas  intenções.  À  direita,  havia  um   quadro  de  avisos repleto  de  listas  de  adesão  para  sessões  de  consultoria,  aulas  de  m úsica,  grupos  de  leitura  e diversos  tipos  de  terapia  para  drogados,  alcoólatras  e  vítim as  de  abuso  físico  ou  m ental.  Vários folhetos  recrutavam   pessoas  para  dividir  o  aluguel  de  um   apartam ento,  com   abas  destacáveis inform ando  o  núm ero  de  telefone.  Alguém   estava  vendendo  um   sofá  por  100  dólares.  Outro tentava repassar alguns am plificadores de guitarra.

Mike passou pelo quadro de avisos e se aproxim ou da recepção. Um a m oça com  piercing no nariz levantou o rosto e disse:

– Em  que posso aj udá-lo?

Mike segurava um a foto de Adam .

– Por acaso você viu este garoto por aqui? – perguntou.

– Sou apenas a recepcionista – disse a m oça.

– Recepcionistas tam bém  têm  olhos. Perguntei se você viu este garoto.

– Não posso falar sobre nossos clientes.

– Não pedi nada disso. Só quero saber se você o viu.

A m oça crispou os lábios. Só então Mike percebeu que ela tam bém  tinha piercings na boca. Ela ficou olhando para ele, im óvel. Mike viu que não chegaria a lugar nenhum  com  a recepcionista.

– Posso falar com  o chefe da casa?

– Rosem ary . É com  ela que o senhor deve falar.

– Ótim o. Você pode cham á-la para m im ?

A garota cheia de piercings pegou o telefone e, tapando o bocal, resm ungou algum a coisa. Dez segundos depois, abriu um  sorriso e disse:

– A Srta. McDevitt vai recebê-lo agora m esm o. Terceira porta à direita.

Mike  não  sabia  ao  certo  o  que  esperava,  m as  Rosem ary   McDevitt  revelou-se  um a  surpresa. Era  j ovem ,  m iúda,  e  tinha  aquele  tipo  de  sensualidade  natural  que  fazia  lem brar  um   felino qualquer,  talvez  um   pum a.  Exibia  um a  m echa  roxa  m isturada  aos  cabelos  m uito  pretos  e  um a tatuagem  que subia do om bro até o pescoço. Vestia um  colete de couro preto sem  m angas, sem nada por baixo. Os braços eram  fortes e braçadeiras de couro cingiam  os bíceps.

Ela ficou de pé, sorriu e estendeu a m ão.

– Sej a bem -vindo.

Mike a cum prim entou.

– Em  que posso aj udá-lo?

– Meu nom e é Mike Bay e.

– Oi, Mike.

– Hm m , oi. Estou procurando m eu filho.

Mike não era exatam ente um  hom em  alto, m as ainda assim  era uns 15 centím etros m aior que ela. Rosem ary  McDevitt exam inou a foto de Adam , im passível.

– Você o conhece? – perguntou Mike.

– Você sabe que não posso responder isso.

Rosem ary   tentou  devolver  a  foto,  porém   Mike  não  a  aceitou  de  volta.  Percebendo  que  a agressividade não levaria a lugar nenhum , ele preferiu se controlar e respirou fundo.

– Não estou pedindo que você traia a confiança de ninguém …

– Está, sim , Mike. – Ela abriu um  sorriso doce. – É exatam ente isso que você está pedindo.

– Quero encontrar m eu filho, só isso.

Ela abriu os braços e disse:

– Por acaso isto aqui parece um  balcão de achados e perdidos?

– Ele está desaparecido.

–  Este  lugar  é  um   santuário,  Mike.  Entende  o  que  estou  dizendo?  Os  garotos  vêm   para  cá quando precisam  descansar dos pais.

– É possível que m eu filho estej a correndo perigo. Ele saiu sem  avisar ninguém . Ontem  à noite ele esteve aqui e…

– Espere aí, Mike! – disse Rosem ary , erguendo a m ão.

– O que foi?

– Ele esteve aqui ontem  à noite. Foi isso que você disse, Mike?

– Foi.

– E com o é que você sabe disso, Mike? – perguntou ela, os olhos apertados.

Ele com eçava a se irritar com  a repetição desnecessária do seu nom e.

– Com o é que eu sei?

– Exatam ente.

– Isso não tem  a m enor im portância.

Rosem ary  sorriu e recuou um  pouco.

– Claro que tem  – insistiu.

Mike precisava m udar de assunto. Correu os olhos pela sala.

– Que lugar é este afinal? – perguntou.

– Um  lugar híbrido, digam os assim . – A expressão de Rosem ary  deixava claro que sabia m uito bem   o  que  estava  por  trás  daquela  pergunta.  –  Um   centro  com unitário  para  adolescentes,  m as com  um  toque de m odernidade.

– Com o assim ?

– Você se lem bra daqueles program as assistenciais que prom oviam  j ogos de basquete à m eia-noite?

– Nos anos 1990, não foi? Para m anter a garotada fora das ruas.

–  Isso  m esm o.  Não  interessa  se  eles  deram   certo  ou  não,  m as  o  negócio  é  o  seguinte:  esses program as  eram   destinados  exclusivam ente  aos  garotos  dos  bairros  m ais  pobres  e  para  m uita gente isso era um  tipo de racism o. Basquete à m eia-noite no interior da cidade?

– E vocês são diferentes?

– Em  prim eiro lugar, não atendem os apenas aos pobres. Isto que vou dizer pode parecer um tanto fascista, m as talvez não sej am os a m elhor fonte de aj uda para os afro-am ericanos ou para os  pobres.  A  aj uda  para  essas  pessoas  tem   de  vir  de  dentro  da  com unidade  delas.  E,  a  longo prazo, não sei se é possível afastar as tentações com  um  program a dessa natureza. Esses m eninos têm   de  ver  que  a  saída  para  eles  não  está  nas  drogas  ou  no  crim e,  e  duvido  que  um   j ogo  de basquete possa fazer isso.

Um  grupo de garotos-quase-hom ens invadiu a sala de Rosem ary, todos devidam ente vestidos de preto e param entados com  um a am pla gam a de correntes e argolas. As calças tinham  bocas tão largas que chegavam  a esconder os sapatos.

– E aí, Rosem ary ?

– Oi, galera.

Eles se aproxim aram . Rosem ary  virou-se para Mike e disse:

– Onde você m ora?

– Nova Jersey .

– Subúrbios, certo?

– Certo.

– Os adolescentes da sua vizinhança. Em  que tipo de encrenca eles se m etem ?

– Sei lá. Drogas, bebida.

–  Claro!  Eles  querem   se  divertir.  Sentem -se  entediados.  E  talvez  estej am   m esm o,  vai  saber. Eles querem  ir para a rua, enlouquecer, azarar nas boates, esse tipo de coisa. Não querem  j ogar basquete. Então, é isso que a gente faz aqui.

– Vocês deixam  que eles enlouqueçam ?

– Não do m odo que você está pensando. Vem , vou lhe m ostrar.

Com  Mike a seu lado, Rosem ary  saiu na direção do corredor de paredes am arelas. Cam inhava com   os  om bros  em pertigados,  a  cabeça  erguida.  Levava um a  chave  na  m ão.  Ao  fim   do corredor, destrancou um a porta, e eles desceram  um  lanço de escada.

Em baixo havia um a boate, ou um a discoteca, ou fosse lá o nom e que a garotada andava dando àquilo.  Havia  sofás  acolchoados,  m esas  que  se  acendiam ,  bancos  baixos,  assoalho  de  m adeira. Tam bém  havia um a cabine de DJ, m as no lugar do tradicional globo de espelhos, luzes coloridas que piscavam  e giravam  num a espécie de coreografia. As palavras CLUB JAGUAR haviam  sido grafitadas com  estilo na parede dos fundos.

– É isso que os adolescentes querem  – disse Rosem ary  McDevitt. – Um  lugar para descontrair. Para  se  divertirem   com   os  am igos.  Não  servim os  álcool,  m as  drinques  que  se  parecem   com álcool. Os bartenders e as garçonetes são bonitos. Fazem os tudo o que as m elhores boates fazem . Só  que  aqui  eles  não  correm   nenhum   risco,  entende?  Muitos  garotos  com o  seu  filho  vêm   para essa  parte  da  cidade  e  tentam   entrar  nas  boates  com   um a  identidade  falsa.  Querem   com prar drogas,  fazem   de  tudo  para  conseguir  um a  bebida,  apesar  de  serem   m enores  de  idade.  O  que fazem os é tentar canalizar essa energia de form a m ais saudável.

– Você quer dizer para essa boate.

– É. Mas aqui tam bém  oferecem os aconselham ento, clubes de leitura, terapias de grupo, um a sala  com   Xbox  e  Play station  3…  Enfim ,  tudo  o  que  você  encontraria  num   centro  com unitário norm al. Mas é esta pista de dança que faz a diferença. Ela torna este lugar descolado, para usar um a gíria dos j ovens.

– Ouvi dizer que servem  álcool aqui.

– Não é verdade. A m aioria dos boatos vem  da concorrência, que está perdendo clientes para a gente.

Mike não disse nada.

–  Digam os  que  seu  filho  tenha  vindo  ao  Bronx  ontem   à  noite.  Ele  pode  ter  ido  para  a  Third Avenue e com prado cocaína num  beco qualquer. A uns 50 m etros daqui tem  um  cara que vende heroína.  Hoj e  em   dia  a  garotada  vem   para  cá  e  com pra  o  que  bem   entende  nessas  ruas.  Ou então eles dão um  j eito de entrar num a boate e enchem  a cara, se não fizerem  coisa pior. Aqui eles estão protegidos. Podem  extravasar em  total segurança.

– Vocês deixam  entrar os m eninos de rua tam bém ?

– Não barraríam os a entrada deles, m as outras organizações estão m ais bem  equipadas para aj udá-los. Não tentam os m udar a vida das pessoas dessa m aneira, porque, para falar a verdade, acho  que  isso  não  funciona.  Um   garoto  problem ático,  ou  que  tem   um a  fam ília  problem ática, precisa  de  m uito  m ais  do  que  tem os  a  oferecer  aqui.  Nosso  obj etivo  é  evitar  que  os  garotos essencialm ente  bons  sigam   pelo  cam inho  errado.  O  problem a  deles  é  quase  o  oposto  do  dos garotos  de  rua.  Norm alm ente  seus  pais  os  superprotegem .  Eles  ficam   em   cim a  dos  filhos  24 horas por dia. A garotada não tem  nem  espaço para se rebelar.

Ele  m esm o  usara  esse  argum ento  com   Tia  durante  anos.  Os  pais  realm ente  andavam exagerando na proteção dos filhos. Na idade de Adam , Mike tinha perm issão para andar sozinho na rua. Aos sábados, ia para o Branch Brook Park e passava o dia inteiro lá, j ogando, e só voltava para  casa  tarde  da  noite.  Já  os  filhos  dele,  Adam   e  Jill,  não  podiam   sequer  atravessar  um a  rua sem  que ele ou Tia estivessem  vigiando, receosos de que… de que m esm o?

– Então vocês dão a eles esse espaço.

– Certo.

Mike refletiu um  instante, balançando a cabeça.

– E quem  dirige este lugar?

– Eu m esm a. Fundei isto aqui há três anos, depois que m eu irm ão m orreu de overdose. Greg era  um   cara  legal.  Tinha  16  anos.  Não  praticava  nenhum   esporte,  não  era  popular  na  escola, nada disso. Nossos pais, bem  com o a sociedade em  geral, eram  m uito controladores. Greg teve essa overdose, sei lá, na segunda vez que se drogou.

– Sinto m uito.

Rosem ary  deu de om bros e voltou para a escada. Mike foi atrás dela.

– Srta. McDevitt? – disse.

– Pode m e cham ar de Rosem ary .

– Rosem ary. Não quero que m eu filho se torne m ais um  núm ero de estatística. Ele esteve aqui ontem  à noite. E agora não sei onde ele está.

– Não posso fazer nada.

– Já viu m eu filho antes?

Ela ainda seguia à frente dele.

– Minha m issão aqui é bem  m ais am pla, Mike.

– Quer dizer então que m eu filho é descartável?

–  Não  foi  isso  que  eu  disse.  Mas  nunca  converso  com   os  pais.  Nunca.  Este  lugar  é  para  os adolescentes. Se alguém  souber que…

– Não vou dizer nada a ninguém .

– Com o qualquer em presa, tam bém  tenho a m inha declaração de m issão. E não falar com  os pais faz parte dela.

– E se Adam  estiver em  perigo?

– Se fosse esse o caso, eu faria o que pudesse para aj udar. Mas não é.

Mike estava prestes a protestar quando viu um  bando de góticos m ais adiante no corredor.

– Esses garotos são seus clientes? – perguntou, j á entrando na sala de Rosem ary .

– Clientes e facilitadores – disse ela.

– Facilitadores?

–  Fazem   de  tudo  um   pouco.  Aj udam   na  lim peza.  Se  divertem   à  noite.  E  tam bém   vigiam   o clube.

– Com o seguranças?

– A palavra talvez sej a um  pouco forte – retrucou Rosem ary, com edidam ente. – Eles aj udam na adaptação  dos  novatos.  A  m anter  as  coisas  sob  controle.  Ficam   de  olho  no  lugar,  im pedindo que os garotos fum em  ou se droguem  nos banheiros, esse tipo de coisa.

Mike fez um a careta e disse:

– Os encarcerados que m andam  na prisão.

– São bons garotos.

Mike olhou para eles. E depois para Rosem ary. Observou-a por um  segundo e gostou do que viu. Rosem ary  tinha um  belo rosto, de m odelo, com  m açãs salientes que por pouco não pediam para serem  m ordidas. Mike olhou de volta para os góticos no corredor, os quatro ou cinco que se m isturavam  num a única m ancha negra. Eles faziam  de tudo para intim idá-lo com  um  ar afetado de valentia; não conseguiam .

– Rosem ary ?

– Sim ?

– Tem  algum a coisa nesse seu discurso que não m e convence – disse Mike.

– Meu discurso?

– O texto que você usa para vender este lugar. Por um  lado, tudo faz sentido.

– E por outro?

Mike a encarou.

– Acho que tudo isso não passa de conversa fiada. Onde está m eu filho?

– Acho m elhor você ir em bora agora.

– Se m eu filho estiver escondido aqui, vou j ogar esta espelunca no chão, tij olo por tij olo, até encontrá-lo.

– O senhor está passando dos lim ites, Dr. Bay e. – Ela olhou para os góticos do corredor e fez um  discreto sinal. Eles entraram  na sala e cercaram  Mike. – Por favor, vá em bora j á.

–  Você  vai  m andar  os  seus  –  ele  fez  o  sinal  de  aspas  com   os  dedos  –  “facilitadores”  m e j ogarem  na rua?

O m ais alto dos góticos sorriu com  sarcasm o e disse:

– Pelo visto, j á andaram  j ogando o senhor na rua outras vezes.

Os outros riram  tam bém . Apesar das roupas pretas e do rím el, a pele m uito clara conferia a todos um  aspecto frágil que sabotava toda e qualquer careta de valentia. Talvez fosse isto o m ais assustador: o desespero daqueles garotos. A vontade de ser algo que sim plesm ente não eram .

Mike  considerou  as  possibilidades.  O  gótico  m ais  alto  tinha  cerca  de  20  anos,  era  ossudo  e exibia um  pom o-de-adão saliente. Mike pensou em  surpreendê-lo com  um  soco no estôm ago, só para deixar o filho-da-m ãe sem  fôlego, elim inar o chefe da gangue e m ostrar que não estava de brincadeira. Depois pensou em  usar o antebraço para golpeá-lo na garganta, deixá-lo pelo m enos um as  duas  sem anas  sem   conseguir  falar.  Mas  isso  serviria  apenas  para  atiçar  os  dem ais.  Mike achou que seria capaz de encarar uns dois ou três, m as não o grupo inteiro.

Ele ainda refletia sobre o que fazer quando algo cham ou sua atenção. A pesada porta de m etal da  boate  zum biu  e  foi  aberta  por  m ais  um   gótico.  Mas  não  foram   as  roupas  pretas  que  o surpreenderam .

Foram  os olhos, tam bém  pretos.

Além  disso, o gótico recém -chegado exibia um  esparadrapo sobre o nariz. Que, Mike deduziu, devia ter sido quebrado recentem ente.

Alguns  dos  góticos  foram   ao  encontro  do  garoto  de  nariz  quebrado  e  se  cum prim entaram batendo  as  m ãos  espalm adas.  Moviam -se  com o  se  chapinhassem   num   chão  coberto  de  m el, quase em  câm era lenta. Tam bém  falavam  devagar, arrastando as palavras com o se estivessem sob o efeito de algum  ansiolítico.

– Yo, Carson – um  deles conseguiu dizer.

– Carson, my man – cantarolou outro.

Com o  se  tivessem   chum bo  nas  m ãos,  ergueram   os  braços  para  cum prim entar  o  am igo  com tapinhas nas costas. Carson aceitou a baj ulação com o se j á estivesse acostum ado a ela ou com o se j ulgasse m erecê-la.

– Rosem ary ? – disse Mike.

– Sim .

– Você não só conhece m eu filho com o m e conhece tam bém .

– Com o assim ?

– Você m e cham ou de Dr. Bay e – disse Mike. E sem  tirar os olhos do gótico de nariz quebrado, perguntou: – Com o soube que eu era m édico?

Mas  não  esperou  pela  resposta.  Não  precisava  dela.  Em   vez  disso,  arrem eteu  na  direção  da porta da boate, atropelando o gótico alto no m eio do cam inho. O de nariz quebrado, Carson, o viu se  aproxim ando,  arregalou  os  olhos  pretos  e  recuou  para  a  calçada.  Mike  apertou  o  passo  e alcançou a porta antes que ela se fechasse.

Na calçada, Carson j á estava a uns três m etros de distância.

– Ei, você! – berrou Mike.

O garoto se virou para trás. A franj a cor de piche se esparram ou sobre um  dos olhos feito um a cortina.

– O que houve com  o seu nariz?

Carson tentou desconversar e perguntou, com  sarcasm o.

– O que houve com  a sua cara?

Mike  correu  ao  encontro  dele.  Sabia  que  os  outros  góticos  tam bém   tinham   saído.  Seis  contra um . Com  a visão periférica, viu Mo sair do carro e vir na direção deles. Seis contra dois. Mas um desses dois era o gigante Mo: o páreo j á não seria tão duro assim .

Mike j á estava cara a cara com  Carson quando respondeu:

– Um  bando de filhos-da-puta covardes m e atacou pelas costas. Foi isso que aconteceu com  a m inha cara.

– Que pena – disse Carson, tentando não perder a m arra.

–  Não  se  preocupe.  Porque  um   dos  covardes  que  m e  atacou  saiu  com   o  nariz  quebrado.  Dá para im aginar alguém  m ais idiota?

Carson deu de om bros.

– Talvez o coroa estivesse num  dia de sorte.

– Pode ser. E talvez o idiota queira um a chance para revidar. Hom em  a hom em . Cara a cara.

O  líder  dos  góticos  agora  olhou  ao  redor  para  ver  se  seu  séqüito  estava  a  postos.  Os  outros garotos  sinalizaram   de  volta,  aj ustando  os  socos-ingleses,  flexionando  os  dedos,  m ais  um a  vez exagerando no papel de valentões.

Antes  que  um   deles  pudesse  fazer  qualquer  coisa,  Mo  irrom peu  contra  o  gótico  alto  e  o im obilizou  com   um a  chave  de  braço.  O  garoto  tentou  dizer  algo,  m as  não  encontrou  a  voz, sufocada pelo garrote de Mo.

– Se alguém  der um  passo – Mo disse a ele –, vou cobri-lo de porrada. Não o cara que deu o passo. Mas você, entendeu bem ?

O garoto tentou fazer que sim  com  a cabeça.

Mike olhou de volta para Carson.

– Então, vai encarar?

– Não tenho nada contra o coroa.

– Mas eu tenho contra o idiota.

Com o  se  estivesse  no  pátio  da  escola,  Mike  provocou  o  garoto  com   um   em purrão.  Os  outros góticos olhavam  perplexos, sem  saber o que fazer. Mike em purrou Carson outra vez.

– Epa! – exclam ou o garoto.

– O que vocês fizeram  com  m eu filho?

– Hein? Com  quem ?

– Meu filho. Adam  Bay e. Onde ele está?

– E com o é que eu vou saber?

– Foi você que m e atacou ontem  à noite, não foi? Se não quiser levar a m aior surra da sua vida, é m elhor abrir o bico.

Foi então que alguém  berrou:

– Todo m undo parado! FBI!

Virando-se para trás, Mike deparou com  os dois hom ens de boné que os haviam  seguido. Cada um  deles tinha um a arm a em  um a das m ãos e as credenciais na outra. Um  deles falou:

– Michael Bay e?

– Sim ?

– Darry l LeCrue, do FBI. O senhor vai ter de vir conosco.
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D EPOIS DE SE DESPEDIR DE BETSY HILL, Tia foi ao segundo andar, passou direto pelo

quarto de Jill e entrou no de Adam . Abriu a gaveta da escrivaninha e com eçou a vasculhá-la. Instalar aquele program a de espionagem  tinha lhe parecido a coisa certa a fazer. Então, por que

tantas dúvidas agora? Tia viu-se tom ada por um a súbita crise de consciência. Tudo lhe parecia

errado, toda aquela invasão.

O que não a im pediu de continuar vasculhando.

Adam   era  um   garoto.  Ainda.  A  tal  gaveta  nunca  havia  sido  arrum ada  e,  com o  num   sítio arqueológico,  abrigava  resquícios  de  todas  as  “eras”  de  Adam :  figurinhas  de  beisebol,  de Pokém on,  de  Yu-Gi-Oh!;  vários  bonequinhos  da  série  Crazy   Bones;  um   Tam agochi  há  m uito tem po sem  bateria – enfim , toda aquela tralha que os garotos suplicavam  para ter e deixavam  de lado  um a  sem ana  depois.  Adam ,  até  certo  ponto,  contrariava  a  regra:  não  chegava  a  ser inconveniente  ao  pedir  este  ou  aquele  brinquedinho  da  m oda  e  tam pouco  os  descartava  em tem po recorde.

Tia se espantou que tudo aquilo ainda estivesse ali.

Tam bém   havia  um a  m iríade  de  lápis  e  canetas,  o  surrado  estoj o  do  aparelho  ortodôntico  do qual  ele  tanto  reclam ava,  alfinetes  e bottons  colecionados  num a  viagem   à  Disney   quatro  anos antes, canhotos de ingressos de um a dezena de j ogos dos Rangers. Pegando os canhotos, Tia se lem brou da m istura de alegria e concentração que Adam  estam pava no rosto ao assistir aos j ogos de hóquei, de com o ele e o pai com em oravam  quando os Rangers pontuavam : batiam  as m ãos espalm adas  no  alto  e  cantavam   um a  m usiquinha  ridícula  que  eles  tinham   inventado,  um   reles “oh, oh, oh” acom panhado de palm as.

Tia com eçou a chorar.

Controle-se, pensou.

Então deixou a gaveta e passou ao com putador. Este era o m undo de Adam  agora. O quarto de um   adolescente  praticam ente  se  resum ia  a  isto:  um   com putador.  Era  ali  que  Adam   passava tantas horas j ogando on-line a últim a versão do Halo ou conversando com  am igos reais e virtuais pelo Facebook ou pelo My Space. Durante um  tem po j ogou um  pouquinho de pôquer, m as logo se cansou,  para  alívio  de  Mike  e  Tia.  Na  pasta  de  downloads  havia  coisas  engraçadas  tiradas  do YouTube,  trailers  de  film e,  clipes  de  m úsica  e,  claro,  fotos  e  vídeos  m ais  apim entados.  Havia tam bém  outros j ogos de aventura e aqueles sim uladores de realidade que os j ovens – para o bem ou para o m al, difícil saber – usavam  para escapar de suas próprias vidas, o que não era m uito diferente do que Tia buscava nos livros.

Quanto ao sexo, Tia m uitas vezes se atrapalhava, sem  saber com o agir. Queria fazer a coisa certa e controlar o fluxo de inform ações que chegava aos filhos, m as isso era im possível. Bastava ligar  o  rádio  de  m anhã  para  ouvir  um   m arm anj o  qualquer  do  esporte  falando  de  peitos, infidelidade e orgasm os. Bastava abrir um a revista ou ligar a televisão para… bem , reclam ar do conteúdo da m ídia j á era coisa do passado. Então, o que os pais podiam  ou deviam  fazer? Dizer aos filhos que aquilo tudo era errado? E o que exatam ente era errado?

Talvez  por  isso  as  pessoas  recorressem   a  atitudes  radicais  com o  a  abstinência,  o  que  não  dá certo. Além  do m ais, você não quer passar a seus filhos a idéia de que sexo é um a coisa ruim  ou errada,  ou  ainda  tratar  o  assunto  com o  tabu.  Por  outro  lado,  nenhum   pai  quer  que  seus  filhos façam  sexo antes da hora. Portanto, a questão é: com o dizer a eles que sexo é um a coisa boa e saudável, m as que não devem  praticá-lo? Com o encontrar esse equilíbrio? É estranho, m as todos querem os  que  nossos  filhos  concordem   com   nossos  pontos  de  vista,  com o  se  eles  fossem m elhores e m ais saudáveis que os dos nossos próprios pais. Mas por que seriam ? Porque fom os criados da m aneira certa ou porque descobrim os por nós m esm os? E nossos filhos, poderão fazer suas próprias descobertas?

– Mãe?

Jill surgira à porta e agora olhava para Tia com  um a expressão estranha, talvez surpresa por vê-la  no  quarto  de  Adam .  Seguiu-se  um   breve  instante  de  constrangim ento,  não  m ais  que  um segundo, m as o suficiente para que Tia sentisse um  aperto no peito.

– Oi, m eu am or.

Jill segurava o BlackBerry  de Tia.

– Posso j ogar BrickBreaker?

Ela adorava os j oguinhos do BlackBerry  da m ãe. Norm alm ente, Tia teria cham ado a atenção da  filha  por  ter  pegado  o  aparelho  sem   consultá-la.  Com o  a  m aioria  das  crianças,  Jill  sem pre fazia esse tipo de coisa: quando não pegava o BlackBerry  ou o iPod de Tia, usava o com putador dela só porque o seu não era tão rápido, ou então esquecia o telefone sem  fio no quarto, deixando a m ãe louca atrás dele.

Mas aquele não era o m om ento adequado para o recorrente serm ão sobre responsabilidade.

– Claro. Mas se ele vibrar, traga correndo para m im , está bem ?

– Pode deixar. – Jill varreu o quarto com  os olhos. – O que você está fazendo aqui?

– Dando um a olhada.

– Para quê?

– Sei lá. Talvez tentando encontrar um a pista de onde seu irm ão possa estar.

– Ele vai ficar bem , não vai?

–  Claro  que  vai,  m eu  anj o,  não  se  preocupe.  –  Então,  lem brando  que  a  vida  não  pára  e ansiando  por  um   pouco  de  norm alidade,  Tia  perguntou:  –  Você  não  tem   dever  de  casa  para fazer?

– Já fiz tudo.

– Ótim o. E no m ais, tudo bem ?

Jill deu de om bros.

– Quer falar sobre algum a coisa?

– Não. Está tudo bem  com igo. Só estou um  pouco preocupada com  Adam .

– Eu sei, m eu bem . E na escola, com o vão as coisas?

Aquela  era  um a  pergunta  idiota.  Tia  j á  a  fizera  um   m ilhão  de  vezes  para  seus  dois  filhos  e nunca, nem  um a única vez, recebera um a resposta diferente de “tudo bem ” ou “do m esm o j eito de sem pre”.

Tia  enfim   saiu  do  quarto  de  Adam .  Não  havia  nada  para  ser  encontrado  ali.  O  relatório im presso do E-Spy Right estava à sua espera. Ela foi para o próprio quarto, fechou a porta e deu um a  rápida  olhada  nas  páginas.  Clark  e  Olivia,  os  am igos  de  Adam ,  haviam   m andado  e-m ails pela m anhã, m as as m ensagens haviam  sido um  tanto cifradas. Am bos queriam  saber onde ele estava e m encionavam  o fato de que Mike e Tia haviam  ligado à sua procura.

Nenhum  e-m ail de DJ Huff.

Estranho.  DJ  e  Adam   sem pre  se  falavam .  E,  de  repente,  nenhum a  m ensagem   –  com o  se talvez ele soubesse que Adam  não estaria em  casa para responder.

Alguém  bateu de leve à porta.

– Mãe?

– Entre, filha.

Jill entreabriu a porta e disse:

–  Esqueci  de  falar.  Ligaram   do  consultório  do  dentista.  Minha  consulta  com   o  Dr.  Forte  é  na próxim a terça.

– Ótim o.

– Mas por que eu tenho de ir lá? Acabei de fazer um a lim peza!

O trivial. Novam ente Tia o recebeu de bom  grado.

– É possível que você tenha de usar aparelhos – falou ela.

– Já?

– Já. Adam  era o seu… – Ela interrom peu a frase.

– Meu o quê?

Tia olhou de relance para o relatório j ogado sobre a cam a, o m ais recente, m as se deu conta de que ele não serviria. Ela precisava do outro, m ais antigo, com  o e-m ail falando sobre a festa na casa dos Huff.

– Ei, m ãe? O que está acontecendo?

Tia  e  Mike  haviam   com binado  de  elim inar  os  relatórios  antigos  com   a  fragm entadora  de papéis, m as ela havia guardado aquele e-m ail específico para m ostrar ao m arido. Procurou na m esinha-de-cabeceira. Havia um a pilha de papéis ali. Ela com eçou a exam iná-los.

– Posso aj udar com  algum a coisa? – ofereceu Jill.

– Não, m eu am or, pode deixar. Obrigada.

Tia não encontrou o que estava procurando. Mas não se deu por vencida. Levantou-se da cam a e foi para o com putador.

O site da E-Spy Right j á constava de sua lista de favoritos. Ela se logou e clicou sobre o link de arquivos. Encontrou a data que queria e baixou o relatório correspondente.

Não  seria  necessário  im prim ir  nada.  Assim   que  o  relatório  surgiu  à  tela,  Tia  foi  rolando  a página  até  encontrar  a  m ensagem   sobre  a  festa  na  casa  dos  Huff.  Não  estava  interessada  na m ensagem   em   si:  no  texto  que  falava  sobre  a  ausência  dos  pais  de  DJ,  na  noite  que  eles passariam   “chapando”.  Mas,  pensando  bem ,  o  que  havia  acontecido  naquela  noite  afinal?  Mike havia passado por lá e constatado não só que não havia festa nenhum a, m as tam bém  que Daniel Huff estava em  casa.

Será que os Huff tinham  m udado os planos?

Mas  agora  a  questão  não  era  essa.  Tia  queria  ver  o  que  a  m aioria  das  pessoas  considera  o m enos relevante de tudo.

As colunas de data e hora.

O  program a  dava  as  inform ações  de  envio  da  m ensagem ,  m as  tam bém   indicava  a  data  e  a hora em  que ela havia sido aberta pelo destinatário.

– Mãe, o que está acontecendo? – repetiu Jill.

– Só um  segundo, querida.

Tia  pegou  o  telefone  e  ligou  para  o  consultório  do  Dr.  Forte.  Em bora  fosse  sábado,  ela  sabia que,  em   razão  das  diversas  atividades  extra-escolares  da  garotada,  os  dentistas  da  região costum avam  trabalhar em  determ inados horários do fim  de sem ana. Conferiu as horas no relógio e, aflita, ficou ouvindo o telefone cham ar. A salvação veio apenas no quinto sinal:

– Consultório do Dr. Forte.

– Oi, bom  dia. Aqui é Tia Bay e, m ãe do Adam  e da Jill.

– Sim , Sra. Bay e, em  que posso aj udá-la?

Tia tentou se lem brar do nom e da secretária, que trabalhava ali desde sem pre e conhecia todo m undo. Na verdade, era ela quem  adm inistrava o consultório, com o um a espécie de síndica. Tia finalm ente se lem brou.

– É Caroline que está falando?

– Ela m esm a.

–  Oi,  Caroline.  Talvez  você  vá  estranhar  m eu  pedido,  m as  preciso  desesperadam ente  de  um favor seu.

– Bem , vam os ver. A agenda está lotada na sem ana que vem .

– Não, não é isso. Adam  teve um a consulta no dia 18, às 15h45. Silêncio do outro lado da linha.

– Preciso saber se ele com pareceu a essa consulta.

– Claro que com pareceu – disse a secretária de pronto. – Caso contrário eu teria ligado para a senhora.

– Você sabe dizer se ele chegou na hora?

–  Posso  olhar  o  horário  exato,  se  isso  aj udar  em   algum a  coisa.  Está  tudo  registrado  no  m eu livro de protocolo.

– Isso seria ótim o, obrigada.

Tia podia ouvir o ruído das teclas que a secretária digitava, dos papéis que ela revirava.

– Adam  chegou cedo, Sra. Bay e – veio a resposta. – Assinou o protocolo às 15h20.

O que fazia sentido. Geralm ente Adam  saía da aula e ia a pé direto para o dentista.

–  E  foi  atendido  exatam ente  às  15h45  –  em endou  Caroline.  –  Era  isso  que  a  senhora  queria saber?

Tia  por  pouco  não  deixou  o  telefone  despencar.  Mais  um a  vez  conferiu  as  colunas  de  data  e hora no com putador. Havia algo errado naquela história toda.

O e-m ail sobre a festa na casa dos Huff fora enviado às 15h32 e lido às 15h37.

Adam  não estava em  casa nesse horário.

Isso não fazia sentido, a m enos que…

– Muito obrigada, Caroline. – Tia desligou e im ediatam ente discou o núm ero de Brett, o técnico de inform ática.

– Yo – atendeu ele.

Tia decidiu colocá-lo na defensiva.

– Muito obrigada por m e entregar de bandej a para Hester.

– Tia? Puxa, foi m al.

– Foi, sim .

– Não, falando sério. A Hester sabe de tudo o que acontece naquele escritório. Você sabia que ela m onitora todos os com putadores? Às vezes lê os e-m ails pessoais só para se divertir. Acha que se você é propriedade dela…

– Eu nunca fui propriedade de ninguém .

– Eu sei. Desculpe.

Hora de seguir adiante.

– Segundo o relatório do E-Spy Right, m eu filho leu um  e-m ail às 15h37.

– Sim , e daí?

– E daí que ele não estava em  casa a essa hora. É possível que ele tenha lido essa m ensagem em  outro com putador?

– Essa inform ação foi do program a, certo?

– Certo.

– Então a resposta é não. O E-Spy Right m onitora apenas as atividades do com putador que está no quarto do Adam . Se ele logou em  outro com putador e leu essa m ensagem , o program a não vai registrar.

– Então com o você explica isso?

– Hum . Bem , em  prim eiro lugar, você tem  certeza de que ele não estava em  casa?

– Absoluta.

– Então alguém  estava usando o com putador dele.

Tia conferiu novam ente.

– Diz aqui que a m ensagem  foi deletada às 15h38.

– Então alguém  entrou no com putador do seu filho, leu a m ensagem  e a deletou em  seguida.

– Isso significa que o Adam  sequer chegou a ler esse e-m ail, certo?

– É m uito provável que não.

Tia rapidam ente descartou os suspeitos m ais evidentes: ela e Mike estavam  trabalhando aquele dia, e Jill tinha ido a pé para a casa de Yasm in, onde passaria o resto da tarde.

Nenhum  deles se encontrava em  casa.

Com o alguém  poderia ter entrado sem  deixar nenhum  vestígio de invasão? Tia lem brou-se da chave que m antinha escondida sob a pedra falsa do j ardim .

Entrou um a cham ada em  espera e ela viu que era Mo.

– Brett, ligo de volta daqui a pouco. – Tia atendeu a outra ligação. – Mo?

– Você não vai acreditar – disse ele. – Mike acabou de ser levado pelo FBI.

♦♦♦

Na sala de interrogatório im provisada, Loren Muse avaliou Neil Cordova dem oradam ente. Ele  era  baixo,  de  ossos  pequenos,  porte  com pacto  e  traços  que  beiravam   a  perfeição.

Lem brava  um   pouco  a  própria  m ulher  quando  visto  ao  lado  dela.  Muse  sabia  disso  porque Cordova havia trazido m uitas fotografias do casal: no quintal de casa, em  cruzeiros, praias, festas e bailes de gala. Neil e Reba Cordova eram  fotogênicos e saudáveis e gostavam  de posar de rosto colado. Pareciam  felizes em  todas as fotos.

– Por favor, encontrem  m inha m ulher – disse Neil Cordova pela terceira vez desde que entrara na sala.

Muse  j á  tinha  dito  “Estam os  fazendo  o  possível”  duas  vezes,  por  isso  agora  não  respondeu nada.

– Quero colaborar de todas as m aneiras – acrescentou Cordova.

Neil Cordova tinha os cabelos cortados, rente à cabeça; vestia blazer e gravata, com o se isso fosse o que se esperava dele, com o se o traj e o im pedisse de desm oronar. Muse não pôde deixar de notar que os sapatos se encontravam  m uito bem  engraxados. Essa era um a m ania do pai dela, que sem pre dizia: “Você pode saber quanto vale um  hom em  olhando para o estado dos sapatos dele.” E, quando, aos 14 anos, Loren Muse achou o corpo do pai estirado na garagem  – onde ele havia  entrado  para  estourar  os  m iolos  –,  viu  que  os  sapatos  se  encontravam   im pecavelm ente polidos.

Belo conselho, papai. E m uito obrigada pelo decoro no suicídio.

– Sei com o são essas coisas – prosseguiu Cordova. – O m arido é sem pre suspeito, não é?

Muse não respondeu.

– E você acha que a m inha Reba tinha um  am ante só porque o carro dela foi encontrado no estacionam ento  daquele  hotel.  Mas  eu  posso  j urar  que  não  era  nada  disso.  Vocês  têm   de acreditar em  m im .

Muse ouvia a tudo im passível.

– Não estam os favorecendo nem  descartando nenhum a hipótese em  particular – disse.

– Posso m e subm eter a um  detector de m entiras, sem  advogado, sem  nada. Só não quero que vocês percam  tem po seguindo a pista errada. Reba não fugiu, tenho certeza disso. E eu não tive nada a ver com  o que aconteceu a ela.

Um  investigador j am ais deveria acreditar em  ninguém , pensou Muse. Essa era a regra. Ela j á havia interrogado suspeitos cuj os talentos de ator deixariam  Robert De Niro desem pregado para o  resto  da  vida.  Mas  até  então  as  evidências  favoreciam   Neil  Cordova  e,  se  pudesse  confiar apenas  nos  próprios  instintos,  Muse  diria  que  ele  estava  falando  a  verdade.  De  qualquer  m odo, naquele m om ento isso não tinha im portância.

Ela havia convocado Cordova para identificar o corpo da outra vítim a. Inim igo ou aliado, era só isto que ela precisava dele: cooperação.

– Sr. Cordova, não creio que o senhor tenha feito m al à sua m ulher.

A expressão de alívio no rosto de Cordova surgiu e sum iu com  a m esm a rapidez. O problem a não  eram   as  suspeitas  que  possivelm ente  pesavam   sobre  ele,  m as  o  desaparecim ento  da  linda m ulher daquelas fotografias.

– Algum a coisa vinha preocupando sua esposa nos últim os tem pos?

– Nada de m uito grave. Nossa filhinha de 8 anos, a Sarah… – em ocionado, ele fechou os olhos e  m ordeu  um   dos  dedos  para  conter  o  choro.  –  A  Sarah  está  tendo  uns  problem inhas  com   a leitura. Já disse isso à polícia de Livingston, quando eles fizeram  a m esm a pergunta. Reba andava preocupada com  isso.

Isso não aj udava m uito, m as pelo m enos ele estava falando.

– O senhor talvez estranhe a pergunta que vou lhe fazer agora – disse Muse.

Cordova se inclinou para a frente, desej ando desesperadam ente ser útil de algum a form a.

–  Por  acaso  sua  m ulher  chegou  a  com entar  sobre  algum a  am iga,  alguém   que  estivesse passando por algum  tipo de dificuldade?

– Que tipo de dificuldade?

– Bem , vam os com eçar com  isto: suponho que ninguém  de suas relações estej a desaparecido.

– Desaparecido? Você quer dizer com o Reba?

– Não quero dizer nada. Mas vam os dar um  passo adiante: alguém  do seu círculo de am igos por acaso está viaj ando, sej a a trabalho ou de férias?

–  Os  Friedm an  foram   para  Buenos  Aires,  onde  vão  ficar  por  um a  sem ana.  Ela  e  Reba  são m uito am igas.

– Ótim o, ótim o. – Muse sabia que Clarence estava anotando tudo. Mais tarde ele investigaria se a Sra. Friedm an de fato estava onde deveria estar. – Mais alguém ?

– Preciso pensar – disse Neil e olhou para o alto, tentando puxar pela m em ória.

– Tudo bem , não é tão im portante assim . Algum a coisa estranha com  os am igos, algum  tipo de encrenca?

– Reba contou que os Colder estão passando por um a crise no casam ento.

– Ótim o. Mais algum a coisa?

–  Tony a  Eastm an  recentem ente  fez  um a  m am ografia,  m as  ainda  não  conseguiu  contar  ao m arido que está doente. Está com  m edo de ser abandonada. Pelo m enos foi o que Reba disse. É isso que a senhora está querendo saber?

– Exatam ente. Continue.

Neil  Cordova  relatou  m ais  alguns  casos  e  Clarence  seguiu  anotando.  Depois  de  um   tem po, Muse achou que era a hora de colocar o dedo na ferida.

– Sr. Cordova?

Ele levantou os olhos e Muse o encarou para dizer:

–  Preciso  que  o  senhor  m e  faça  um   favor.  Mas  não  quero  m e  estender  nas  explicações, portanto…

– Inspetora – interrom peu ele.

– Sim ?

– Deixe de rodeios. O que a senhora quer?

–  Tem os  um   corpo  aqui.  Seguram ente não  é  a  sua  m ulher.  Você  entendeu? Não  é  a  sua m ulher.  Este  corpo  foi  encontrado  um   dia  antes  do  desaparecim ento  de  Reba.  Não  sabem os quem  é.

– E você acha que eu posso conhecê-la?

– Gostaria que o senhor desse um a olhada.

Cordova sentava-se m uito ereto, com  as m ãos cruzadas sobre o colo.

– Muito bem  – disse. – Vam os lá.

Muse  havia  cogitado  m ostrar-lhe  algum as  fotografias  e  poupá-lo  do  horror  de  exam inar  um cadáver naquelas condições. Mas as fotos geralm ente não funcionavam . Se ao m enos ela tivesse um a  foto  nítida  do  rosto,  m as  naquele  caso  o  rosto  havia  passado  por  um   m oedor  de  carne  e agora  se  resum ia  a  um a  m assa  disform e  de  fragm entos  de  osso  e  fibras  esgarçadas.  Muse tam bém   poderia  m ostrar  fotos  do  tronco  e  passar  os  dados  de  peso  e  altura,  m as  sabia  por experiência que isso tam bém  não adiantava m uito.

Neil  Cordova  em   nenhum   m om ento  havia  estranhado  o  local  escolhido  para  aquele interrogatório,  o  que  era  bastante  com preensível.  Eles  se  encontravam   na  Norfolk  Street  de Newark,  no  necrotério  da  prefeitura.  Muse  havia  planej ado  tudo  de  m odo  que  eles  não perdessem  tem po se deslocando. Ela abriu a porta e eles deixaram  a sala. Cordova cam inhava com   a  cabeça  erguida  e  passos  firm es,  m as  os  om bros  contavam   outra  história:  Muse  podia percebê-los m urchos sob o paletó.

O corpo estava pronto. Tara O’Neill, a legista, havia em brulhado o rosto com  faixas de gaze. Isso foi a prim eira coisa que Neil Cordova observou: as bandagens que faziam  o cadáver parecer um a m úm ia de cinem a. Ele quis saber o m otivo daquilo.

– O rosto foi bastante desfigurado – explicou Muse.

– Então com o vocês esperam  que eu a reconheça?

– Talvez pelo porte, pela altura…

– Seria ótim o se eu pudesse ver o rosto.

– Não, não seria, Sr. Cordova.

Cordova engoliu em  seco e olhou m ais um a vez para o corpo à sua frente.

– O que aconteceu a ela?

– Sofreu um  terrível espancam ento.

Virando-se para Muse, ele perguntou:

– A senhora acha que algo parecido pode ter acontecido à m inha m ulher?

– Não sei.

Cordova fechou os olhos por um  instante e procurou se controlar. Depois de um  tem po disse:

– Tudo bem . Eu entendo.

– Sei que não deve ser fácil para o senhor – disse Muse.

– Estou bem , não se preocupe.

Muse pôde ver que ele estava com  os olhos m arej ados. E quando o viu secá-los com  a m anga do  paletó,  igualzinho  a  um   m enino,  precisou  se  controlar  para  não  consolá-lo  com   um   abraço. Esperou que ele voltasse o rosto para o cadáver.

– Então, sabe quem  ela é?

– Acho que não.

– Não tenha pressa.

–  O  problem a  é  que…  bem ,  ela  está  nua.  –  Cordova  olhava  apenas  para  o  rosto  enfaixado, talvez por um a questão de pudor. – Quer dizer, m esm o que eu a conheça, com  certeza nunca a vi desse j eito, a senhora entende?

– Claro. E o senhor acha que aj udaria em  algum a coisa se tentássem os vesti-la?

– Não, não precisa. Mas se… – Cordova franziu as sobrancelhas.

– O que foi?

Os olhos de Cordova, até então plantados no pescoço, desceram  na direção das pernas.

– Seria possível virá-la? – perguntou ele.

– De bruços?

– Sim . Mas só preciso ver o dorso das pernas.

Muse  olhou  para  Tara  O’Neill,  que  im ediatam ente  convocou  um   funcionário  do  necrotério. Cautelosam ente eles viraram  o cadáver. Cordova deu um  passo adiante. Muse ficou onde estava para não perturbá-lo. Tara O’Neill e o funcionário se afastaram  da m aca. Cordova foi descendo os olhos pelas pernas da m orta até estacioná-los no calcanhar direito.

Onde havia um a m arca de nascença.

Após alguns segundos, Muse quebrou o silêncio:

– Sr. Cordova?

– Sei quem  ela é.

Muse  esperou  pelo  nom e.  Trêm ulo,  Cordova  cobriu  a  boca  com   um a  das  m ãos  e  fechou  os olhos.

– Sr. Cordova?

– É a Marianne – disse ele. – Meu Deus, é a Marianne.
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N A LANCHONETE, A DRA. ILENE GOLDFARB se acom odou à m esa diante de Susan

Lorim an.

– Muito obrigada por ter vindo – disse Susan.

Elas haviam   cogitado  se  encontrarem   fora  da  cidade,  m as  no  fim   das  contas  foi  Ilene  quem vetou a idéia. Se porventura alguém  as visse, acharia que eram  apenas duas am igas alm oçando j untas,  atividade  para  a  qual  Ilene  j am ais  tivera  tem po,  em   razão  da  carga  de  trabalho  no hospital, ou vontade, porque tem ia se tornar um a daquelas célebres “senhoras que alm oçavam ”.

Mesm o  quando  os  filhos  eram   pequenos,  ela  nunca  havia  se  deixado  seduzir  pelos  encantos tradicionais  da  m aternidade.  Nunca  sentira  vontade  de  abandonar  a  m edicina  para  exercer  o papel  de  m ãe  de  form a  m ais  tradicional.  Pelo  contrário:  contara  os  dias  para  que  a  licença-m aternidade  term inasse  e  ela  voltasse  a  trabalhar.  E  seus  filhos  não  pareciam   ter  sido prej udicados por isso. Suas constantes ausências haviam  contribuído para a form ação de crianças bem  m ais independentes e preparadas para o m undo.

Pelo m enos era o que dizia a si m esm a.

Mas no  ano  anterior,  durante  um a  festa  em   sua  hom enagem   no  hospital,  com   a  presença  de vários  ex-residentes  e  estagiários,  Ilene  entreouvira  a  conversa  entre  sua  filha  Kelci  e  um a  de suas  m elhores  ex-alunas,  que,  depois  de  tecer  m uitos  elogios  à  Dra.  Goldfarb,  sobretudo  à  sua dedicação, disse a Kelci que devia ser um a honra tê-la com o m ãe. Kelci, j á com  alguns drinques na cabeça, respondera: “Ela passou tanto tem po neste hospital, que nem  tive a oportunidade de ver tudo isso.”

Carreira. Maternidade. Casam ento feliz. Ilene tinha adm inistrado tudo isso com  um a facilidade im pressionante, não tinha?

Mas  agora  tudo  estava  ruindo.  E,  se  o  que  aqueles  agentes  lhe  disseram   fosse  verdade,  até m esm o sua carreira estava em  perigo.

– Algum a novidade com  os bancos de doação? – perguntou Susan Lorim an.

– Não.

– Dante e eu estam os em penhados num a coisa. Um a grande cam panha de doação. Fui até a escola  do  Lucas.  Jill,  a  filha  de  Mike,  tam bém   estuda  lá.  Falei  com   alguns  professores.  Eles adoraram  a idéia. Vam os fazer um a palestra no próxim o sábado, ver se conseguim os o m áxim o de doadores.

– É, talvez isso aj ude – concordou Ilene.

–  E  você  ainda  está  procurando,  não  está?  Quer  dizer,  ainda  não  é  o  caso  de  perderm os  as esperanças, é?

Ilene sim plesm ente não estava para conversa.

– Tam bém  não é o caso de alim entá-las além  da conta.

Susan Lorim an m ordeu o lábio inferior. Tinha um a beleza natural que era difícil não invej ar. Ilene sabia que os hom ens ficavam  desconcertados diante desse tipo de beleza. Até m esm o Mike traía na voz certo desconforto na presença de Susan Lorim an.

A  garçonete  se  aproxim ou  com   um   bule  de  café.  Ilene  sinalizou  para  que  ela  servisse,  m as Susan  perguntou  que  tipo  de  chá  de  ervas  eles  serviam .  A  garçonete  olhou  para  ela  com o  se estivesse diante de um a extraterrestre e Susan achou m elhor se contentar com  qualquer chá que eles  tivessem .  A  garçonete  voltou  dali  a  pouco  com   um   saquinho  de  Lipton  e  despej ou  a  água fervente na xícara.

Susan Lorim an encarou sua xícara de chá com o se ela contivesse algum  segredo divino.

–  Lucas  foi  um   parto  difícil  –  falou  afinal.  –  Um a  sem ana  antes  de  ele  nascer,  peguei  um a pneum onia e a tosse foi tão terrível que acabei quebrando um a costela. Tive de ser internada. A dor era surreal. Dante ficou do m eu lado o tem po todo. Não m e deixava sozinha de j eito nenhum .

Susan  lentam ente  levou  a  xícara  aos  lábios,  usando  am bas  as  m ãos  com o  se  erguesse  um pássaro ferido.

–  Quando  descobrim os  que  Lucas  estava  doente,  fizem os  um a  reunião  de  fam ília  e  Dante assum iu o papel do pai coraj oso, dizendo que íam os superar j untos toda essa situação. “Tem os o sangue dos Lorim an”, ele ficava repetindo. Mas depois, naquela m esm a noite, saiu para o j ardim e deu um  grito tão forte que achei que ia se m achucar.

– Sra. Lorim an?

– Por favor, m e cham e de Susan.

– Susan, eu j á entendi. Seu m arido é um  pai exem plar. Trocava fraldas e dava banho no bebê. Treinava a equipe de beisebol do j ardim -de-infância e ficaria arrasado se descobrisse que não é o pai do garoto. É m ais ou m enos isso, não é?

Susan  Lorim an  tom ou  m ais  um   gole  do  chá.  Ilene  ficou  pensando  em   Herschel  e  em   sua pergunta: o que havia sobrado do casam ento deles? Chegou a desconfiar que ele estivesse tendo um  caso, certam ente com  a recepcionista recém -divorciada, que ria de todas as piadas dele.

“O que sobrou, Ilene…?”

Um   hom em   que  faz  um a  pergunta  dessas  certam ente  j á  considera  o  casam ento  falido  há m uito  tem po.  Ilene  sim plesm ente  não  percebera  enquanto  ainda  podia  tom ar  algum a providência.

– Você não está entendendo – disse Susan.

– Nem  sei se preciso. Você não quer que ele saiba. Já sei disso. Tam bém  entendo que Dante possa  ficar  m agoado,  que  sua  fam ília  corre  o  risco  de  se  desm anchar.  Portanto,  m e  poupe. Realm ente não tenho tem po para isso. Eu poderia ficar horas lhe passando um  serm ão, dizendo que  você  deveria  ter  pensado  em   todas  essas  coisas  nove  m eses  antes  de  o  Lucas  nascer,  m as estam os num  fim  de sem ana, no m eu m om ento de descanso. Além  disso, tenho m eus próprios problem as. E, para ser m uito sincera, Sra. Lorim an, não m e im porto nem  um  pouco com  os seus tropeços m orais. Mas m e im porto, sim , com  a saúde do seu filho. E fim  de papo. Ponto final. Se para resolver o problem a dele eu tiver de destruir seu casam ento, vou lá e assino pessoalm ente a papelada do seu divórcio. Estam os entendidas?

– Estam os.

Susan  baixou  os  olhos.  Decoro:  um a  palavra  que  Ilene  conhecia,  m as  que  j am ais  havia com preendido  direito.  Era  isso  que  ela  via  naquele  m om ento.  Quantos  hom ens  não  ficariam desconcertados – ou haviam ficado desconcertados – diante daquela visão?

Ilene tinha consciência de que não podia levar o caso de Susan Lorim an para o lado pessoal. Respirou  fundo  e  tentou  enxergar  além   de  suas  próprias  posições:  a  repulsa  pelo  adultério,  as dúvidas  sobre  o  futuro  sem   o  hom em   que  escolhera  para  sua  vida,  as  preocupações  com   a carreira, as perguntas que tivera de responder aos agentes federais.

– Por outro lado – disse –, não vej o m otivo para que ele fique sabendo.

Susan levantou os olhos, que agora denotavam  um a ponta de esperança.

– Poderíam os falar com  o pai biológico discretam ente – sugeriu Ilene. – Pedir que ele faça um exam e de sangue.

As esperanças de Susan desapareceram .

– Im possível – disse ela.

– Por quê?

– Porque sim .

–  Bem ,  Susan,  isso  é  tudo  o  que  posso  fazer  por  você  –  disse  Ilene,  agora  incisiva.  –  Estou tentando aj udá-la. Não vim  aqui para ouvir você exaltar as qualidades do seu m arido traído. Me interesso pela sua dinâm ica fam iliar, sim , m as só até certo ponto. Sou a m édica de seu filho, não sua analista, m uito m enos pastora de um a igrej a qualquer. Se você precisa de com preensão ou de perdão, então está falando com  a pessoa errada. Quem  é o pai do Lucas afinal?

Susan fechou os olhos e disse:

– Você não está entendendo.

–  Se  você  não  m e  der  um   nom e,  vou  ter  de  contar  tudo  a  seu  m arido.  –  Ilene  não  havia planej ado dizer isso, m as se deixou levar pela irritação. – Você está colocando os seus segredos pessoais acim a da saúde de seu filho. Isso é inadm issível.

– Por favor…

– Quem  é o pai, Susan?

Susan m ordeu o lábio com  força.

– Quem  é o pai? – insistiu Ilene.

Por fim , Susan respondeu:

– Não sei.

Ilene Goldfarb levou um  susto. A resposta ficou ali entre as duas, j ogada à m esa, um  abism o que Ilene não sabia com o transpor.

– Entendo.

– Não, não entende.

– Você tinha m ais de um  am ante. Sei que é difícil de adm itir, m as… Vam os falar com  todos eles, sei lá.

– Eu não tinha m ais de um  am ante. Aliás, não tinha am ante nenhum .

Ilene esperou, incapaz de prever o que estava por vir.

– Fui estuprada.
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MIKE SENTOU-SE NA SALA DE INTERROGATÓRIO e tentou ficar calm o. Na parede à sua frente havia um  grande espelho retangular. Ele supôs que na verdade se tratava de um a j anela de vidro espelhado. As dem ais paredes eram  daquele verde típico dos banheiros de escola, e o chão,

de linóleo cinza.

Havia m ais dois hom ens na sala. Um  deles estava sentado num  dos cantos, am uado feito um a criança que acabara de levar um a bronca; cabisbaixo, segurava um a caneta e um a prancheta. O outro, um  dos agentes que haviam  brandido credenciais e arm as diante do Club Jaguar, era negro e ostentava um  brinco de diam ante na orelha esquerda, andava de um  lado para outro segurando um  cigarro apagado.

– Sou o agente especial Darry l LeCrue – disse ele. – Este aqui é Scott Duncan, o vínculo entre a DEA e a prom otoria da república. Alguém  j á leu os seus direitos?

– Já, sim .

– E está disposto a falar conosco?

– Estou.

– Por favor assine o term o de renúncia.

Mike assinou. Em  outras circunstâncias, não teria feito isso. Sabia que Mo ligaria para Tia e que ela chegaria dali a pouco com  um  advogado ou disposta a advogar ela m esm a. Em  tese, deveria perm anecer em  silêncio até que eles chegassem , m as agora não se im portava com  nada disso.

LeCrue ainda peram bulava pela sala.

– Por acaso você sabe por que foi trazido até aqui? – perguntou.

– Não.

– Nem  faz idéia?

– Nenhum a.

– O que você estava fazendo no Club Jaguar hoj e?

– Por que vocês estavam  m e seguindo?

– Dr. Bay e?

– Sim .

– Eu fum o, sabia?

Mike ficou intrigado com  a pergunta.

– Estou vendo o cigarro.

– E ele por acaso está aceso?

– Não.

– Acha que isso m e deixa feliz?

– Eu não saberia dizer.

–  O  que  quero  dizer  é  o  seguinte:  eu  costum ava  fum ar  nesta  sala.  Não  porque  quisesse intim idar  os  suspeitos  ou  soprar  fum aça  na  cara  deles,  em bora  às  vezes  fizesse  isso  tam bém . Não. Eu fum ava porque gostava. Porque fum ar m e deixava relaxado. Mas agora eles aprovaram todas essas novas leis e eu não posso m ais fum ar aqui. Ouviu o que eu disse?

– Claro que ouvi.

– Em  outras palavras, a lei não m e deixa m ais relaxar. E isso m e aborrece. Preciso dos m eus cigarros.  Portanto,  quando  estou  aqui,  sou  um   hom em   m al-hum orado.  Fico  segurando  este cigarro, doido para acendê-lo. Mas não posso. É com o levar o cavalo até o riacho e não deixar que  ele  beba  água.  Mas  não  estou  falando  isso  para  que  você  fique  com   pena  de  m im .  Quero apenas  que  você  entenda  com o  são  as  coisas,  porque  j á  está  com eçando  a  m e  irritar.  –  Ele esm urrou  o  tam po  da  m esa,  m as  não  alterou  o  tom   de  voz.  –  Não  vou  responder  às  suas perguntas. É você que vai responder às m inhas. Estam os entendidos?

– Talvez eu devesse esperar pelo m eu advogado – disse Mike.

–  Ótim o.  –  LeCrue  se  virou  para  o  am uado  Duncan  e  disse:  –  Scott,  por  acaso  tem os  o suficiente para colocá-lo em  cana?

– Tem os.

– Perfeito. Então vam os fazer isso. Deixe-o no sistem a durante o fim  de sem ana. Quando você acha que vai ser a audiência de fiança?

Duncan deu de om bros.

– Daqui a algum as horas. Ou talvez ele tenha de esperar até am anhã de m anhã. Mike tentou apagar o pânico do rosto.

– Qual é a acusação? – perguntou.

LeCrue deu de om bros.

– Sei lá. A gente arranj a algum a coisa, não é, Scott?

– Com  certeza.

–  Tudo  depende  de  você,  Dr.  Bay e.  Você  deve  estar  doido  para  sair  daqui.  Então,  que  tal com eçarm os de novo? Vam os lá. O que você estava fazendo no Club Jaguar?

Mike  poderia  argum entar  m ais  um   pouco,  m as  concluiu  que  esse  não  seria  o  m elhor  passo. Tam pouco esperar por Tia. Ele precisava sair dali. Precisava encontrar Adam .

– Procurando m eu filho.

Para surpresa  de  Mike,  o  agente  especial  não  seguiu  nessa  linha  de  raciocínio.  Em   vez  disso, m eneou a cabeça e perguntou:

– Você estava prestes a se m eter num a briga, não estava?

– Estava.

– Isso por acaso ia aj udá-lo a encontrar seu filho?

– Eu esperava que sim .

– Com o?

– Eu estive naquelas redondezas ontem  à noite – Mike com eçou a explicar.

– Sim , nós sabem os.

Mike surpreendeu-se.

– Vocês estavam  m e seguindo ontem  tam bém ?

LeCrue sorriu, ergueu o cigarro apagado com o sinal de advertência e arqueou as sobrancelhas.

– Fale um  pouco m ais sobre seu filho – pediu.

O sinal de alerta disparou. Mike não estava gostando nada daquilo: das am eaças, do fato de ter sido seguido, m as, sobretudo, da m aneira com o LeCrue havia perguntado sobre Adam . Por outro lado, o que ele poderia fazer?

– Ele está desaparecido. Achei que pudesse estar no Club Jaguar.

– Por isso você foi até lá ontem  à noite?

– Foi.

– Achou que ele pudesse estar lá?

– Sim .

Mike estava disposto a lhes dar praticam ente todas as inform ações. Não tinha nenhum  m otivo para não fazê-lo: j á havia contado a m esm a história no hospital e na delegacia.

– Por que você estava tão preocupado com  ele?

– Tínham os com binado de ir ao j ogo dos Rangers ontem  à noite.

– O tim e de hóquei?

– Exatam ente.

– Eles perderam , sabia?

– Não, não sabia.

–  Mas  o  j ogo  foi  m uito  bom .  Muita  pancadaria.  –  LeCrue  sorriu  novam ente.  –  Sou  um   dos poucos negros que acom panham  o hóquei. Antes eu adorava o basquete, m as agora fico de saco cheio com  esse cam peonato da NBA. Muitas faltas, sabe com o é?

Mike  deduziu  que  ele  estivesse  tentando  desarm á-lo  com   algum a  tática  especial  de interrogatório.

– Ahã – falou.

– Pois bem , então seu filho não apareceu e você foi para o Bronx atrás dele, certo?

– Certo.

– E foi atacado por lá.

– Isso. – Mike subitam ente se deu conta de um a coisa: – Se vocês estavam  lá, m e vigiando, por que não foram  m e aj udar?

– Quem  disse que estávam os vigiando? – devolveu LeCrue.

Scott Duncan levantou o rosto e acrescentou:

– Quem  disse que não aj udam os?

Silêncio.

– Você j á tinha estado naquele lugar antes?

– No Club Jaguar? Não.

– Nunca?

– Nunca.

–  Só  para  deixar  tudo  bem   claro:  você  está  m e  dizendo  que,  antes  de  ontem   à  noite,  nunca esteve no Club Jaguar.

– Nem  m esm o ontem  à noite.

– Com o assim ?

– Não cheguei a ir lá ontem . Fui atacado antes disso.

– E com o você foi parar naquele beco?

– Estava seguindo um a pessoa.

– Quem ?

– O nom e dele é DJ Huff. Um  colega de escola do m eu filho.

– Então, você está dizendo que nunca pisou no Club Jaguar antes de hoj e, certo?

Mike tentou apagar da voz qualquer sinal de im paciência.

– Isso m esm o – disse. – Olhe, agente LeCrue, por acaso seria possível abreviarm os essa nossa entrevista? Meu filho está desaparecido. Estou preocupado com  ele.

– Claro que está. Portanto, não vam os perder m ais tem po. E quanto a Rosem ary  McDevitt, a presidente e fundadora do Club Jaguar?

– O que tem  ela?

– Quando foi que vocês se conheceram ?

– Hoj e.

LeCrue virou-se para Duncan:

– Dá para engolir essa, Scott?

Scott Duncan levantou a m ão e, com  a palm a para baixo, fez sinal de m ais ou m enos.

– Por favor, ouçam  – disse Mike, fazendo o possível para não suplicar. – Preciso sair daqui e encontrar m eu filho.

– Você não confia na polícia?

– Claro que confio. Mas suponho que m eu filho não sej a um a prioridade para ela.

– Muito j usto. Mas diga um a coisa. O senhor sabe o que é um a pharm party?

Mike pensou um  instante.

– Tenho a im pressão de j á ter ouvido falar, m as não sei exatam ente onde.

– Talvez eu possa aj udá-lo, Dr. Bay e. Você é m édico, não é?

– Sou.

– Então m erece o “doutor”. Fico puto quando tenho de cham ar qualquer im becil de “doutor” só porque o cara tem  um  diplom a: esse pessoal que é Ph.D., o quiroprático da esquina, até o cara que m e aj uda com  as lentes de contato na Pearle Express. É m uito chato. É ou não é?

Mike tentou trazê-lo de volta ao assunto.

– O senhor estava falando de pharm parties.

–  Ah,  sim .  Você  está  com   pressa  e  eu  fico  aqui,  enrolando.  Vam os  lá.  Com o  m édico,  você deve saber m uito bem  que os m edicam entos custam  os olhos da cara, não sabe?

– Sei.

–  Então  deixe-m e  explicar  o  que  é  um a pharm party.  Resum indo,  o  negócio  é  o  seguinte:  os garotos vão lá no arm ário de rem édios dos pais e roubam  o que encontram  ali. Hoj e em  dia todo adulto  tem   algum   m edicam ento  de  tarj a  preta  em   casa:  Vicodin,  Adderall,  Ritalin,  Xanax, Prozac,  Oxy Contin,  Percocet,  Dem erol,  Valium …  Então,  o  que  os  garotos  fazem ?  Roubam   os rem édios e se reúnem  num  lugar qualquer e cada um  põe o que roubou num a tigela; fazem  um a espécie de granola, sabe, só que de com prim idos tarj a preta. E depois m andam  tudo para dentro.

LeCrue se calou e só então pegou um a cadeira. Virando-a ao contrário, ele se sentou e cruzou os braços sobre o espaldar. Encarou Mike, que nem  sequer piscou.

Após alguns segundos, Mike disse:

– Então agora eu sei o que é um a pharm party.

– É, agora você sabe. Pois bem , é assim  que a coisa com eça. Um  bando de garotos se reúne e pensa, ei, essas drogas são legais, não é feito m aconha ou cocaína. É possível que o irm ãozinho de um  deles tom e Ritalin porque é hiperativo, ou que o pai tom e Oxy Contin por causa das dores no j oelho operado. Portanto, na cabeça deles, essas drogas deveriam  ser seguras.

– Entendo.

– Entende m esm o?

– Claro.

– Percebe com o é fácil? E você, Dr. Bay e, tem  algum  desses rem édios em  casa?

Mike  pensou  nos  próprios  j oelhos  e  no  frasco  de  Percocet  que  guardava  no  arm ário  do banheiro.  Quase  nunca  tom ava  esses  com prim idos  e  dificilm ente  perceberia  se  um   ou  outro sum isse. Pensou tam bém  naqueles pais que não tinham  qualquer inform ação sobre os rem édios que  tom avam .  Será  que  ficariam   preocupados  caso  dessem   pela  falta  de  um a  cartela,  por exem plo?

– Com o o senhor m esm o disse, todo m undo tem  um  tarj a preta em  casa – respondeu.

–  Certo,  então  raciocine  com igo.  Pense  num   garoto,  digam os…  num   garoto  com   espírito em preendedor,  certo?  Ele  sabe  com o  esses  rem édios  são  caros.  Sabe  que  essas  festinhas acontecem .  Então,  o  que  ele  faz?  Dá  um   passo  à  frente  e  tenta  em bolsar  um   dinheirinho. Digam os  que  abra  um a  banca  e  com ece  a  receber  um   percentual  dos  lucros.  Talvez  incite  os am igos  a  roubarem   ainda  m ais  com prim idos  da  casa  dos  pais.  De  repente  pode  até  conseguir algum a coisa para colocar no lugar.

– Com o o quê, por exem plo?

–  Ora,  se  os  com prim idos  são  brancos,  basta  substituí-los  por  um a  aspirina.  Quem   é  que  vai notar  a  diferença?  Ou  então  por  com prim idos  de  açúcar,  que  não  servem   para  nada  a  não  ser confundir  os  outros.  Está  vendo?  Quem   vai  notar?  Tem   um   m ercado  negro  enorm e  para  esses rem édios.  Dá  para  levantar  um a  bela  grana.  Mas  nosso  garoto  é  um   em preendedor.  Não  quer um a  festinha  qualquer  com   m eia  dúzia  de  gatos  pingados.  Quer  algo  bem   m aior.  Centenas  de garotos, talvez m ilhares. Com o num a boate, por exem plo.

Mike estava com eçando a entender.

– Você acha que é isso que o Club Jaguar está fazendo – disse.

Subitam ente lem brou-se de que Spencer Hill havia se suicidado com  com prim idos roubados de casa. Pelo m enos era isso que diziam , que ele havia assaltado o arm ário de rem édios dos pais e m orrido de overdose.

LeCrue fez que sim  com  a cabeça e prosseguiu.

– Mas se o nosso garoto for m esm o um  em preendedor, ainda não vai se dar por satisfeito. Vai querer ir além . Todos os rem édios têm  algum  valor no m ercado negro, certo? Pode ser aquela velha  Am oxicilina  que  ele  m esm o  nunca  term inou  de  tom ar.  Ou  o  Viagra  extra  do  vovô. Ninguém  sabe direito o que tem  em  casa, não é verdade?

– Quase ninguém .

– Então. Se um  ou outro com prim ido estiver faltando, os pais vão achar que é a farm ácia que está passando a perna neles, ou então vão pensar que se confundiram  com  as datas e acabaram tom ando  m ais  do  que  deviam .  É  quase  im possível  descobrir  que  por  trás  desses  sum iços  existe um  adolescente ladrão. Percebe com o o plano é brilhante?

Mike j á ia perguntando o que aquilo tinha a ver com  ele e Adam , m as achou m elhor se conter.

Inclinando-se para frente, LeCrue sussurrou:

– Então, doutor? Quer saber o que m ais faria um  garoto com  espírito em preendedor?

– LeCrue? – Era Duncan.

LeCrue se virou para ele.

– Diga, Scott.

– Você gosta m esm o dessa palavra. Em preendedor.

– Gosto. – Ele se virou para Mike. – E você, doutor, tam bém  não gosta?

– É um a bela palavra.

LeCrue deixou escapar um  risinho com o se estivesse diante de um  velho am igo.

–  Bem ,  sej a  com o  for  –  prosseguiu  –,  um   garoto  inteligente,  e  sobretudo empreendedor,  vai sem pre dar um  j eito de conseguir m ais drogas na própria casa. Com o? Pode, por exem plo, ligar para a farm ácia e pedir um a reposição antes da hora. Se os pais trabalharem  fora e ele estiver sozinho  em   casa  na  hora  da  entrega,  vai  em bolsar  os  com prim idos  e  os  pais  nunca  ficarão sabendo.  Por  quê?  Porque  quando  eles  m esm os  ligarem   para  a  farm ácia  e  não  conseguirem fazer  a  reposição,  vão  achar  que  se  confundiram   de  algum a  form a,  ou  que  a  farm ácia  se enganou,  sei  lá.  Está  vendo?  Um a  vez  com eçado  o  negócio,  são  m uitas  as  possibilidades  de em bolsar um a boa grana. É quase infalível.

A pergunta m ais óbvia rondava a cabeça de Mike: seria possível que Adam  estivesse m etido num a tram óia dessas?

–  Mas  quem   deveríam os  botar  em   cana?  No  m eu  lugar,  o  que  você  faria?  Vej a  bem .  Você tem   um   bando  de  garotos  m enores  de  idade.  Todos  ricos,  com   grana  suficiente  para  pagar  os m elhores  advogados.  E  o  que  foi  que  eles  fizeram   exatam ente?  Roubaram   rem édios perfeitam ente lícitos de suas próprias casas. Quem  se im porta com  isso? Mais um a vez: percebe com o esse dinheiro é fácil?

– Acho que sim .

–  Você acha, Dr. Bay e? Ora, vam os deixar de encenação. Você não acha. Você sabe. É um plano  quase  perfeito.  Mas  você  certam ente  tam bém   sabe  com o  costum am os  agir  aqui,  nesta agência. Não correm os atrás dos peixes pequenos. Portanto não vam os sair por aí prendendo um grupo de garotos burros que não fazem  outra coisa além  de chapar. Querem os o peixe grande. O tubarão.  Mas  se  o  nosso  tubarão  for  inteligente,  ele…  Vam os  m udar  para  “tubaroa”,  o.k.?  Não quero ninguém  m e acusando de preconceito depois. Pois bem : se a nossa tubaroa for inteligente, vai  deixar  que  os  garotos  m enores  de  idade  cuidem   da  distribuição  dos  com prim idos.  Talvez esses  góticos  que  andam   por  aí,  esses  que  ainda  precisam   subir  um   nível  na  cadeia  alim entar para m erecerem  ser cham ados de otários. Eles se sentiriam  im portantes. E se a nossa tubaroa for um a dessas  gostosonas  do  crim e…  ah,  nesse  caso  provavelm ente  é  capaz  de  fazer  com   que  os bostinhas com am  na m ão dela, está entendendo?

– Estou – disse Mike. – O senhor acha que é isso que Rosem ary  McDevitt está fazendo no Club Jaguar. Ela tem  essa boate e todos esses garotos que freqüentam  o lugar legalm ente. Por um  lado faz sentido.

– E por outro?

–  Um a  m ulher  que  perdeu  um   irm ão  de  overdose  dificilm ente  traficaria  rem édios,  o  senhor não acha?

LeCrue sorriu ao ouvir isso.

– Quer dizer então que ela contou esse m elodram a para você tam bém  – disse. – A ladainha do irm ão que não tinha um a válvula de escape e vivia se drogando até que um  dia bateu as botas.

– Não é verdade?

–  Pura  ficção,  até  onde  pudem os  averiguar.  Ela  diz  que  é  de  um a  cidadezinha  cham ada Brem an, em  Indiana, m as checam os todos os arquivos. Não houve nenhum  caso com o esse que ela descreveu por lá.

Mike não disse nada.

Scott Duncan levantou os olhos de suas anotações e disse:

– Mas ela é m uito gostosa m esm o.

– Sem  dúvida – concordou LeCrue. – Prim eira linha.

– Um  hom em  é capaz de fazer m uita besteira para agradar um a m ulher daquelas.

– É m esm o, Scott. Aliás, esse é o modus operandi  dela.  Ela  enfeitiça  os  garotos  sexualm ente. Não  que  eu  fosse  achar  ruim   ser  um   deles  pelo  m enos  um   pouquinho,  o  doutor  entende,  não entende?

– Sinto m uito, m as não entendo, não.

– Por quê? Você é gay ?

Mike tentou não revirar os olhos.

– Tudo bem . Eu sou gay . Será que podem os continuar com  isso?

–  A  m oça  usa  os  hom ens,  doutor  –  disse  LeCrue.  –  Não  só  os  garotos  idiotas.  Hom ens  m ais espertos tam bém . Mais velhos.

Ele  se  calou  de  repente  e  ficou  esperando.  Confuso,  Mike  olhou  para  Duncan  e  depois novam ente para LeCrue.

– Espere aí – disse em  seguida. – Essa é a parte em  que levo um  susto ao perceber que vocês estão falando de m im ?

– E por que faríam os um a coisa dessas?

– Tenho certeza de que o senhor está prestes a m e dizer.

Feito um  ator de prim eiro ano de faculdade, LeCrue abriu os braços e devolveu:

–  Mas  você  não  acabou  de  dizer  que  só  conheceu  Rosem ary   McDevitt  hoj e?  Disse  ou  não disse?

– Disse.

–  E  acreditam os  piam ente.  Portanto,  m e  responda  outra  coisa.  O  trabalho  no  hospital,  com o vai?

Mike exalou um  longo suspiro.

– Tudo bem . Vam os fazer de conta que fiquei desconcertado com  essa sua súbita m udança de assunto.  Não  sei  o  que  vocês  acham   que  eu  fiz.  Suponho  que  sej a  algo  relacionado  ao  Club Jaguar.  Não  porque  eu  realm ente  tenha  feito  algum a  coisa,  m as  porque  vocês  teriam   de  ser m uito  burros  para  não  perceberem   isso.  Em   outras  circunstâncias,  eu  esperaria  pelo  m eu advogado  antes  de  falar  qualquer  coisa.  Ou  pelo  m enos  por  m inha  m ulher,  que  tam bém   é advogada. Mas com o j á disse um  m ilhão de vezes, m eu filho está desaparecido. Portanto, chega de conversa fiada. Diga logo o que você quer saber para que enfim  eu possa voltar a procurá-lo.

LeCrue arqueou um a das sobrancelhas.

– Fico tão excitado quando um  suspeito dá um a de m acho para cim a de m im …  –  disse.  –  E você, Scott, não fica excitado tam bém ?

– Meus m am ilos estão durinhos – devolveu o outro.

–  Bem ,  antes  que  alguém   m ele  a  cueca  por  aqui  –  disse  LeCrue  –,  só  tenho  m ais  algum as perguntinhas  e  depois  term inam os.  Por  acaso  você  tem   um   paciente  cham ado  William Brannum ?

Mais um a vez Mike pensou no que fazer e decidiu que era m elhor colaborar.

– Não que eu m e lem bre.

– Você não se lem bra dos nom es de todos os pacientes?

– Esse nom e não m e diz nada, m as talvez ele sej a paciente da m inha colega de consultório.

– Ilene Goldfarb?

Eles haviam  investigado tudo sobre ele, pensou Mike.

– Ela m esm a – disse.

– Já falam os com  ela. A Dra. Goldfarb tam bém  não se lem bra dele.

Mike  se  controlou  para  não  fazer  a  pergunta  óbvia:  “O  quê?  Vocês  foram   falar  com   ela?” Tentou m anter a calm a. Eles j á haviam  procurado Ilene. Que diabos poderia estar acontecendo ali?

LeCrue abriu o m esm o sorriso de antes.

–  Então,  Dr.  Bay e?  –  disse.  –  Está  pronto  para  saber  qual  é  o  próxim o  passo  do  nosso em preendedor?

– Claro.

– Ótim o. Vou lhe m ostrar um a coisa.

LeCrue se virou para Duncan, que lhe passou um a pasta suspensa. Depois de colocar o cigarro apagado  entre  os  dentes,  LeCrue  folheou  o  conteúdo  da  pasta  com   os  dedos  m anchados  de nicotina e de lá tirou um a folha de papel. Ele a colocou sobre a m esa e a em purrou na direção de Mike.

– Reconhece isto aqui? – perguntou.

Mike exam inou a folha: era a fotocópia de um a receita. No topo estavam  im pressos os nom es dele  e  de  Ilene,  o  núm ero  de  registro  de  am bos  e  o  endereço  do  NewYork-Presby terian.  A receita prescrevia Oxy Contin para William  Brannum .

E estava assinada pelo Dr. Michael Bay e.

– Então, reconhece? – insistiu LeCrue.

Mike fez um  esforço e não respondeu.

–  Porque  a  Dra.  Goldfarb  diz  que  não  foi  ela  quem   prescreveu  isto  aí,  que  o  paciente  não  é dela.

LeCrue  passou  a  Mike  outra  folha  de  papel.  Um a  segunda  receita.  Agora  para  Xanax. Tam bém  assinada pelo Dr. Michael Bay e. Depois um a terceira.

– Algum  desses nom es lhe diz algum a coisa?

Mike perm aneceu m udo.

– Ah. Esta aqui é interessante. Quer saber por quê?

Mike olhou para ele.

– Porque foi prescrita para Carson Bledsoe. Sabe quem  é?

Mesm o achando que talvez soubesse, Mike disse:

– Eu deveria?

– É o garoto de nariz quebrado que você estava em purrando quando chegam os.

O próxim o passo do em preendedorism o, pensou Mike. Cravar as garras num  filho de m édico. Roubar blocos de receita e sair receitando por conta própria.

– Agora – prosseguiu LeCrue –, caso os ventos estej am  soprando a seu favor, caso os deuses estej am   sorrindo  na  sua  direção,  você  vai  perder  o  registro  de  m édico  e  nunca  m ais  voltará  a praticar a m edicina. Isso, claro, na m elhor das hipóteses.

Agora Mike tinha certeza de que devia ficar calado.

–  Sabe,  estam os  trabalhando  neste  caso  faz  m uito  tem po.  Tem os  vigiado  o  Club  Jaguar. Sabem os o que se passa por lá. Poderíam os prender um a m eia dúzia de garotos riquinhos, m as, com o  disse  antes,  isso  não  adiantaria  de  nada.  O  im portante  é  ceifar  a  cabeça.  Ontem   à  noite fom os inform ados de que haveria um a reunião m uito im portante. Esse é o problem a quando um em preendim ento  chega  a  esse  ponto,  Dr.  Bay e:  é  preciso  interm ediários.  O  crim e  organizado tem   feito  grandes  investim entos  neste  m ercado.  Tem   ganhado  tanto  dinheiro  com   o  Oxy Contin quanto com  a cocaína. Talvez m ais. Porém , com o eu ia dizendo, nós estávam os de olho. E então, ontem  à noite, as coisas com eçaram  a dar errado por lá. Você, o m édico de plantão, resolveu dar as caras. E foi atacado. Voltou lá hoj e e arm ou um  barraco. Portanto, nosso receio, tanto da DEA quanto  da  prom otoria,  era  que  todo  o  esquem a  do  Club  Jaguar  fosse  desm antelado  e  que  nós ficássem os de m ãos vazias. Foi por isso que tivem os de entrar em  ação.

– Não tenho nada a dizer.

– Claro que tem .

– Estou esperando pelo m eu advogado.

– Você não quer seguir por esse cam inho porque sabem os que não foi você quem  passou estas receitas.  Você  não  sabe,  m as  conseguim os  exam inar  algum as  de  suas  receitas  legítim as. Com param os  as  letras.  Logo  vim os  que  estas  aí  eram   falsificações.  Isso  significa  que  ou  você deu seu receituário para alguém , o que constitui um  delito m uito grave, ou alguém  o roubou.

– Não tenho nada a dizer.

– O senhor não pode protegê-lo, Dr. Bay e. Os pais sem pre acham  que podem . Sem pre tentam a  m esm a  coisa.  Mas  não  dessa  m aneira.  Todo  m édico  que  conheço  guarda  um   ou  dois receituários  em   casa.  Caso  precise  atender  alguém   de  lá.  Não  é  difícil  roubar  com prim idos  de um  arm ário de rem édios. Tam bém  não deve ser m uito difícil roubar um  receituário.

Mike ficou de pé.

– Vou em bora j á – disse.

– Vai porra nenhum a – disse LeCrue. – Seu filho é um  daqueles garotos riquinhos de que eu estava falando, m as, depois de fazer o que fez, foi prom ovido à categoria de peixe grande. Para início de conversa, ele pode ser acusado de conspiração e distribuição de narcóticos da Categoria 2, o que pode resultar num a pena de até 20 anos em  prisão federal. Mas não querem os seu filho. Querem os Rosem ary  McDevitt. Quem  sabe possam os fazer um  acordo?

– Estou esperando m eu advogado.

–  Tudo  bem   –  disse  LeCrue.  –  Porque  seu  advogado,  ou  m elhor,  sua  adorável  advogada, acabou de chegar.
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ESTUPRADA.

O  que  se  seguiu  à  declaração  de  Susan  Lorim an  não  foi  exatam ente  um   silêncio,  m as  um a espécie  de  chiado,  um a  sensação  de  despressurização  da  cabine,  com o  se  toda  a  lanchonete estivesse descendo rápido dem ais e as pessoas o sentissem  nos ouvidos.

Estuprada.

Ilene  Goldfarb  ficou  sem   palavras.  Já  recebera  m uitas  m ás  notícias  na  vida  e  dera  outras tantas,  m as  essa  últim a  inform ação  a  pegara  de  surpresa.  Não  encontrou  outra  saída  senão recorrer ao protocolar e surrado:

– Sinto m uito.

Os  olhos  de  Susan  não  estavam   sim plesm ente  fechados,  m as  esprem idos  com o  os  de  um a criança.  As  m ãos  ainda  seguravam   a  xícara  de  chá  com o  se  a  protegessem .  Ilene  chegou  a pensar em  consolá-la com  um  carinho no braço, m as se conteve. A garçonete quis se aproxim ar, m as Ilene a deteve com  um  gesto de cabeça. Susan m antinha os olhos fechados.

– Nunca contei ao Dante.

Um   garçom   passou  com   um a  pilha  de  pratos  sobre  um a  bandej a.  Alguém   pediu  água.  A m ulher da m esa ao lado tentava bisbilhotar, m as Ilene a desencoraj ou com  um  olhar severo.

–  Nunca  contei  a  ninguém .  Quando  fiquei  grávida,  achei  que  o  filho  fosse  do  Dante.  Pelo m enos era isso que eu esperava. Depois, quando o Lucas nasceu, cheguei a desconfiar. Mas acho que bloqueei a verdade, sabe? Segui em  frente. Já tem  tanto tem po…

– Você não deu queixa do estupro?

Susan fez que não com  a cabeça.

– Você não pode contar para ninguém  – disse. – Por favor.

– Tudo bem .

Elas se calaram  por um  instante.

– Susan?

Ela ergueu a cabeça.

– Sei que tudo isso aconteceu há m uito tem po… – disse Ilene.

– Onze anos.

– Certo. Mas talvez você devesse procurar a polícia.

– O quê?

– Se o agressor for pego, poderem os testá-lo. É bem  possível que j á tenha ficha na polícia. Os estupradores costum am  ser recorrentes.

Susan balançou a cabeça e disse:

– Estam os prom ovendo essa cam panha na escola e…

– Você tem  idéia de qual é a chance de resolverm os nosso problem a com  essa cam panha?

– Tem  de dar certo.

– Susan, você precisa procurar a polícia.

– Por favor, não fale m ais nisso.

Então um a idéia curiosa ocorreu a Ilene.

– Você conhecia o estuprador?

– O quê? Não!

– Você realm ente deveria pensar no que estou dizendo.

– Ele não vai ser pego, o.k.? Agora preciso ir. – Susan levantou-se da m esa, m as antes de sair ainda  disse:  –  Se  eu  achasse  que  isso  poderia  aj udar  m eu  filho  de  algum a  form a,  claro  que  eu faria. Mas não pode. Por favor, Dra. Goldfarb. Me aj ude com  essa cam panha dos doadores. Ou a  encontrar  qualquer  outra  solução.  A  senhora  agora  sabe  da  verdade.  Não  vai  querer  reabrir essa ferida.

♦♦♦

Em   sua  sala  na  escola,  Joe  Lewiston  lim pava  o  quadro-negro  com   um a  esponj a.  Muitos aspectos do ensino haviam  m udado ao longo dos anos, inclusive a substituição das lousas verdes pelos  quadros  de  fórm ica  branca,  m as  Joe  insistia  em   m anter  certos  vínculos  com   o  passado. Algo no chiado e no pó que o giz produzia o lem brava de quem  ele era e do que fazia.

Joe usava a m aior das esponj as, que naquele m om ento estava ensopada dem ais, fazendo com que fiapos de água estriassem  o quadro. Ele perseguia esses fiapos com  m ovim entos verticais da esponj a, para cim a e para baixo, tentando perder-se na sim plicidade da tarefa.

Em  vão.

Cham ava aquela sala de “Terra do Lewiston”. Os garotos adoravam , m as não tanto quanto ele próprio. Joe queria m uito ser diferente. Detestava a idéia de sim plesm ente chegar ali e dar aulas com o  um   robô,  cum prir  o  program a  da  m atéria  e  depois  ser  com pletam ente  esquecido  pelos alunos.  Deixava  que  aquela  sala  fosse  o  lugar  deles.  A  turm a  escrevia  diários  e  ele  tam bém . Todos  liam   o  que  os  outros  escreviam .  Joe  nunca  gritava.  Quando  alguém   fazia  algum a  coisa digna  de  elogio,  colocava  um a  estrelinha  ao  lado  do  nom e  do  aluno;  e  quando  precisava repreender  alguém ,  retirava  um a  estrelinha.  Sim ples  assim .  Não  gostava  de  cham ar  a  atenção para este ou aquele aluno em  particular, nem  para o bem  e m uito m enos para o m al.

Via os outros professores envelhecerem , perdendo o entusiasm o a cada aula. Joe, por sua vez, procurava  se  renovar  sem pre.  Nas  aulas  de  história,  se  vestia  a  caráter.  Nas  de  m atem ática, prom ovia caças ao tesouro em  que os m eninos tinham  de resolver determ inado problem a antes de  receber  a  pista  seguinte.  Certa  vez,  sua  turm a  fizera  um   film e.  Aquela  sala,  a  Terra  de Lewiston, estava cheia de boas recordações, m as tam bém  havia a triste m em ória daquele dia em que ele deveria ter ficado em  casa porque ainda sofria com  a gastrenterite e o ar-condicionado havia quebrado e ele se sentia um  lixo e com eçava a ficar febril e…

Por que ele dissera aquilo? Santo Deus, que coisa horrível para se dizer a um a criança.

Ele  ligou  o  com putador.  Com   as  m ãos  trêm ulas,  digitou  o  endereço  do  site  da  escola  de  sua m ulher. A senha agora era JoeLovesDolly .

Não havia nada de errado com  o e-m ail dela.

Dolly  não tinha m uita desenvoltura com  os com putadores e com  a internet. Joe havia logado m ais  cedo  e  alterado  a  senha  dela.  Por  isso  ela  tinha  dito  que  seu  e-m ail  não  estava “funcionando” direito. Jam ais conseguiria se conectar com  a senha errada.

Só agora, na reclusão da sala que ele tanto am ava, foi que Joe Lewiston enfim  pôde checar a caixa  de  entrada  de  sua  m ulher.  Torcia  para  não  encontrar  um a  nova  m ensagem   daquele rem etente.

Mas encontrou.

E  m ordeu  os  lábios  para  não  gritar.  Não  conseguiria  continuar  enganando  Dolly   por  m uito tem po. Ela certam ente iria querer saber o que havia de errado com  seu e-m ail. Talvez tivesse só m ais um  dia. E para Joe, isso não era tem po suficiente.

♦♦♦

Tia levou Jill de volta para a casa de Yasm in. Guy  Novak não pareceu surpreso nem  chateado. De qualquer m odo, ela não tinha tem po para pensar em  am enidades sociais naquele m om ento. Foi direto para o escritório de cam po do FBI, no núm ero 26 da Federal Plaza. Hester Crim stein chegou quase ao m esm o tem po. Elas se encontraram  na sala de espera.

–  Não  vá  m isturar  os  papéis,  está  bem ?  –  disse  Hester.  –  O  seu  é  o  da  esposa  devotada.  E  o m eu é o da grande diva, que só veio dar um a canj a com o advogada, entendeu?

– Entendi.

– Não abra o bico lá dentro. Deixe que eu cuido de tudo.

– Foi por isso que cham ei você.

Hester  Crim stein  seguiu  na  direção  da  porta.  Tia  foi  atrás  dela.  Hester  entrou  sem   bater  e encontrou Mike sentado j unto da m esa. Dois outros hom ens tam bém  estavam  na sala. Um  deles estava sentado no canto. O outro rondava Mike. Este últim o, ao vê-las entrar, em pertigou o tronco e disse:

– Olá. Sou o agente especial Darry l LeCrue.

– Não interessa – cuspiu Hester.

– Perdão?

– Não perdôo, não. Meu cliente está preso?

– Tem os m otivo para acreditar que…

– Não interessa. Fiz um a pergunta direta. Basta um  “sim ” ou um  “não” para respondê-la. Meu cliente está preso?

– Esperam os que isso não vá…

–  Já  disse  que  não  interessa.  –  Hester  olhou  para  Mike.  –  Dr.  Bay e,  por  favor  saia im ediatam ente. Sua m ulher o acom panhará até a ante-sala, onde poderão esperar por m im .

– Espere um  instante, Sra. Crim stein – protestou LeCrue.

– O senhor m e conhece?

LeCrue deu de om bros e disse:

– É, conheço.

– De onde?

– Da televisão.

– Quer o m eu autógrafo?

– Não.

–  Por  que  não?  Não  im porta.  Eu  não  ia  dar  m esm o.  Meu  cliente  está  dispensado  por  ora.  Se vocês quisessem  prendê-lo, j á o teriam  feito. Portanto, ele vai sair da sala e nós dois vam os ter um a conversinha. Se eu j ulgar necessário, m andarei trazê-lo de volta para falar com  o senhor. Fui clara?

LeCrue olhou para o colega sentado no canto.

– A resposta correta – disse Hester – é “Claríssim a, Sra. Crim stein”. – Depois, dirigindo-se a Mike, em endou: – Agora saia.

Mike se levantou e saiu acom panhado de Tia. Na ante-sala, a prim eira coisa que quis saber foi:

– Onde está a Jill?

– Na casa da Yasm in.

Mike respirou aliviado.

– Vai m e contar tudo o que houve? – disse Tia.

Mike  colocou  a  esposa  a  par  dos  últim os  acontecim entos:  a  visita  ao  Club  Jaguar,  o  encontro com   Rosem ary   McDevitt,  a  briga  que  ia  com eçar  na  calçada,  o  interrogatório,  a  história  das pharm parties.

–  Club  Jaguar…  –  disse  Mike  assim   que  term inou.  –  Lem bra-se  daquelas  m ensagens  entre  o Adam  e o tal…

– CeeJay 8115 – com pletou Tia.

– Certo. Cee Jay. CJ. Não são as iniciais de um a pessoa. São as do Club Jaguar.

– E o 8115, o que será?

– Não sei. Talvez haj a um  m onte de CJs por aí.

– Então você acha que pode ser ela? Essa tal de… Rosem ary ?

– Acho.

Tia refletiu um  instante.

–  Muita  coisa  faz  sentido  –  disse.  –  Spencer  Hill  roubou  rem édios  do  pai,  foi  assim   que  se m atou.  Talvez  ele  tenha  m orrido  num a  dessas  festas  de  que  você  falou.  Talvez  essa  festa estivesse acontecendo no telhado da escola.

– Você acha que o Adam  estava lá?

–  As  coisas  se  encaixam .  Eles  estavam   fazendo  um a  dessas pharm  parties.  Misturaram   os com prim idos achando que era seguro e…

Am bos se calaram  por um  tem po.

– Será que a m orte do Spencer foi suicídio m esm o? – indagou Mike.

– Ele m andou aquelas m ensagens…

Houve um  instante de silêncio. Não queriam  pensar nas dem ais possibilidades.

– Precisam os encontrar o Adam  – disse Mike. – Vam os nos concentrar nisso, o.k.?

Tia  assentiu  com   a  cabeça.  A  porta  da  sala  de  interrogatório  se  abriu  e  Hester  veio cam inhando na direção deles.

– Aqui, não – foi logo dizendo. – Vam os conversar lá fora.

Passou  direto  por  Mike  e  Tia,  que  rapidam ente  se  levantaram   para  segui-la.  Mesm o  no elevador,  ela  se  recusou  a  falar.  Chegando  ao  térreo,  irrom peu  no  saguão  e  foi  m archando  a passos largos rum o à porta giratória do prédio, ainda seguida pelos dois.

– Vam os para o m eu carro.

O carro era um a lim usine am plam ente equipada, com  televisão, taças de cristal e decantador de vinho. Hester cedeu-lhes o m elhor lugar, o banco de frente para o m otorista, e se acom odou no outro.

– Não confio m ais nesses prédios do governo – disse. – Tudo é m onitorado. – E dirigindo-se a Mike, em endou: – Suponho que você j á tenha contado tudo à sua m ulher.

– Contei.

– Bem , então vocês j á estão por dentro de tudo. O FBI tem  em  m ãos um a dezena de receitas aparentem ente falsas assinadas pelo senhor, Dr. Bay e. O pessoal desse Club Jaguar foi bastante esperto ao usar um a am pla gam a de fornecedores: farm ácias na cidade, fora da cidade, fora do estado, a internet, tudo. Nas reposições tam bém . A tese do FBI é bastante óbvia.

– Eles acham  que Adam  roubou m eu receituário – disse Mike.

– Isso. E têm  um a quantidade razoável de evidências.

– Com o o quê?

–  Sabem ,  por  exem plo,  que  seu  filho  costum ava  freqüentar  essas  festinhas  regadas  a com prim idos.  Pelo  m enos  é  o  que  dizem .  Além   disso,  estavam   diante  do  Club  Jaguar  ontem   à noite. Eles viram  Adam  entrar e m ais tarde viram  você na rua tam bém .

– Viram  quando fui atacado?

–  Alegam   que  o  senhor  entrou  num   beco  escuro  e  só  m ais  tarde  ficaram   sabendo  do  que aconteceu por lá. Estavam  vigiando o clube.

– Quer dizer que Adam  estava lá?

– Foi o que eles disseram . Mas se recusaram  a dar m ais detalhes. Não disseram , por exem plo, se o viram  sair. Mas de um a coisa vocês podem  ter certeza: eles estão loucos para encontrar seu filho. Precisam  dele com o testem unha no processo contra o Club Jaguar, ou sej a lá quem  for o cabeça da coisa. Adam  é só um  garoto, disseram . Se cooperar, só vai levar um as palm adinhas no bum bum .

– E o que você disse? – interveio Tia.

–  Prim eiro  dei  o  texto  de  praxe.  Neguei  que  seu  filho  soubesse  dessas  festinhas  e  sobretudo dessas  receitas.  Depois  perguntei  qual  seria  a  proposta  deles  em   term os  de  acusações  e  penas. Disseram  que ainda não estavam  em  condições de dar detalhes.

– Adam  j am ais roubaria o receituário do pai – disse Tia. – Não faria um a burrice dessas.

Hester  encarou-a  com   um a  expressão  de  condescendência.  Tia  im ediatam ente  se  deu  conta da ingenuidade de seu com entário.

–  Você  sabe  com o  a  banda  toca  –  disse  Hester.  –  Não  im porta  o  que  você  ou  eu  acham os. Estou dizendo qual é a tese deles. E eles têm  um  trunfo. O senhor, Dr. Bay e.

– Com o assim ?

– Eles fingem  que não estão totalm ente convencidos de que o senhor não estava por dentro de tudo.  Disseram ,  por  exem plo,  que  na  noite  passada  o  senhor  estava  a  cam inho  do  Club  Jaguar quando  bateu  de  frente  com   um a  gangue  que  circula  por  lá.  Com o  o  senhor  poderia  saber  do clube se não estivesse envolvido? Por que o senhor estava naquelas redondezas?

– Eu estava procurando m eu filho.

– E com o o senhor sabia que seu filho estava lá? Não precisa responder, nós j á sabem os. Só estou querendo ilustrar o que eles podem  fazer. Podem  alegar, entre outras coisas, que o senhor é cum plice dessa tal de Rosem ary  McDevitt. O senhor é adulto, é um  m édico respeitado. Pegaria um a  bela  sentença  e  daria  excelentes  m anchetes  para  a  força-tarefa  que  o  prendesse.  E  antes que  o  senhor  com eta  a  sandice  de  se  oferecer  para  assum ir  a  responsabilidade  pelo  seu  filho, lem bre-se de que eles podem  dizer que os dois, o senhor e Adam , estavam  agindo em  parceria. Podem  dizer que foi o Adam  quem  com eçou com  a história toda, indo às festinhas. Mais tarde, ele e a m oça do Club Jaguar viram  a oportunidade de levantar um a grana extra com  a aj uda de um  m édico de verdade. E foi aí que o senhor entrou.

– Isso é absurdo.

– Não, não é. Eles têm  as receitas. Na opinião deles, isso é prova m ais que suficiente. O senhor tem   idéia  do  volum e  de  dinheiro  envolvido  num a  j ogada  dessas?  Esse  rem édio,  o  Oxy Contin, custa um a fortuna. Está se tornando um a epidem ia. E o senhor, Dr. Bay e, daria um  ótim o bode expiatório.  Seria  um   excelente  garoto-propaganda  para  um a  cam panha  contra  a irresponsabilidade m édica. É possível que eu o tire da forca. Provavelm ente vou tirar. Mas a que custo?

– Então, o que a senhora aconselha?

– Em bora eu tenha horror à cooperação, talvez sej a a m elhor opção. Mas ainda é cedo para dizer.  Agora  precisam os  encontrar  o  Adam .  Sentar  com   ele  e  descobrir  exatam ente  o  que aconteceu. Só então terem os subsídios para tom ar um a decisão.

♦♦♦

Loren Muse entregou a fotografia a Neil Cordova.

– É a Reba – disse ele.

– Sim , eu sei – disse Muse. – Esta im agem  foi feita por um a câm era de segurança da Target, onde sua m ulher fez com pras ontem .

Cordova levantou o rosto.

– E no que exatam ente ela pode nos aj udar? – perguntou.

– Está vendo esta outra m ulher aqui? – Muse apontou com  o indicador.

– Estou.

– Sabe quem  é?

– Acho que não. Por acaso você teria outra foto, num  ângulo diferente?

Muse lhe entregou a segunda fotografia. Neil Cordova se concentrou na im agem , à procura de algo que pudesse aj udar concretam ente na investigação. Não encontrou nada.

– Quem  é ela? – perguntou.

–  Um a  testem unha  viu  sua  m ulher  entrar  num a  van  e  em   seguida  viu  outra  m ulher  sair  do estacionam ento dirigindo o Acura de Reba. Pedim os a essa testem unha para assistir à gravação da câm era de segurança. Ela confirm ou que a m ulher era esta aí da foto.

Cordova exam inou a im agem  novam ente.

– Não a conheço.

– Tudo bem , Sr. Cordova, obrigada. Volto j á.

– Posso ficar com  a foto? Caso eu m e lem bre de algum a coisa?

– Claro.

Ele voltou os olhos para a foto, ainda assustado com  a identificação do cadáver de Marianne. Muse o deixou sozinho e saiu rum o à sala de Paul Copeland. Com  a perm issão da secretária do prom otor, bateu à porta, e Copeland m andou que ela entrasse.

Cope  sentava-se  à  m esa,  diante  de  um   m onitor  de  vídeo.  As  salas  de  interrogatório  da prefeitura  não  dispunham   de  vidros  espelhados.  Usavam   câm eras  de  TV.  Cope  vinha acom panhando a conversa com  Cordova. Ainda olhava para o m onitor.

– Tem os notícias frescas – disse ele.

– O quê?

– Marianne Gillespie estava hospedada no Travelodge de Livingston. Deveria ter saído hoj e de m anhã. Tam bém  tem os um  funcionário do hotel que viu Marianne subir com  um  hom em  para o quarto.

– Quando?

– Ele não soube dizer ao certo, m as acha que deve ter sido há quatro ou cinco dias, logo depois de fazer o check in.

– Uau – exclam ou Muse.

Cope não tirava os olhos do m onitor.

–  Talvez  sej a  o  caso  de  convocarm os  um a  coletiva  com   a  im prensa.  Podem os  am pliar  a im agem  dessa m ulher da foto e ver se alguém  a reconhece.

– Pode ser. Detesto abrir as coisas para o público desnecessariam ente.

Cope continuou avaliando Neil Cordova pelo m onitor de TV. Muse cogitou o que poderia estar passando  pela  cabeça  do  prom otor.  Cope  j á  havia  enfrentado  um a  boa  dose  de  tragédias, inclusive  a  m orte  de  sua  prim eira  m ulher.  Passeando  os  olhos  pela  sala,  Muse  viu  cinco  iPods novos, ainda na caixa, sobre a m esa.

– O que é isto? – perguntou.

– iPods.

– Eu sei. Mas são para quê?

Em  nenhum  m om ento Cope tirou os olhos da im agem  de Cordova.

– Estou quase torcendo para que tenha sido ele – falou.

– Cordova? Não foi ele.

– Eu sei. Quase dá para sentir a dor dele.

Silêncio.

– Os iPods são para as m adrinhas do casam ento – disse Cope afinal.

– Que fofo – disse Muse.

– Talvez eu devesse falar com  ele.

– Com  o Cordova?

Cope fez que sim  com  a cabeça.

– É – disse Muse. – Talvez você possa aj udá-lo.

– Lucy  adora canções tristes. Você sabe disso, não sabe?

Em bora  tam bém   fosse  m adrinha,  Muse  não  conhecia  Lucy   há  m uito  tem po;  em   m uitos aspectos, não a conhecia de j eito nenhum . Mas disse que sabia, sim .

– Todo m ês gravo um  CD novo para ela – disse Cope, ainda encarando o m onitor. – Sei que é m eio brega, m as ela adora. Portanto, todo m ês procuro as m úsicas m ais tristes possíveis. Dessas de cortar os pulsos, sabe? Esse m ês, por exem plo, gravei “Congratulations”, do Blue October, e “Seed”, do Angie Aparo.

– Nunca ouvi nenhum a das duas.

Cope sorriu e disse:

– Pois vai ouvir. Faz parte do presente. Todas essas m úsicas foram  transferidas para este iPod que você vai ganhar.

–  Ótim a  idéia  –  disse  Muse,  que  não  pôde  deixar  de  sentir  um a  pontinha  de  invej a.  Cope gravava CDs para sua am ada. Que m ulher de sorte!

– Antes eu ficava m e perguntando por que Lucy  gostava tanto dessas m úsicas, sabe? Ela apaga a luz, fica ouvindo e em  pouco tem po j á está chorando. A m úsica tem  esse efeito sobre ela. Eu não  entendia  isso.  Sabe  o  que  gravei  para  ela  no  m ês  passado?  Um a  canção  da  Missy   Higgins. Você a conhece?

– Não.

– É ótim a. Música da m elhor qualidade. Nessa canção em  particular, ela fala de um  ex-am or. Diz que não suporta a idéia de que outra pessoa toque nele, m esm o sabendo que eles não estão m ais j untos.

– Muito triste.

– Exatam ente. E a Lucy  está feliz agora, certo? Quer dizer, nós estam os tão bem . Finalm ente encontram os  um   ao  outro  e  vam os  nos  casar.  Então,  por  que  será  que  ela  ainda  gosta  dessas m úsicas de dor-de-cotovelo?

– É para m im  que você está perguntando?

– Não, Muse. Estou tentando lhe explicar algo. Durante m uito tem po não entendi essa m ania dela. Mas agora entendo. A tristeza das canções é um  sofrim ento seguro. Controlado. Quase um a diversão.  Quando  ouvim os  um a  m úsica  triste,  ficam os  im aginando  que  a  dor  real  sej a  com o aquela.  Mas  não  é.  Lucy   sabe  disso,  claro.  Não  é  possível  se  preparar  para  a  dor  real. Sim plesm ente nos deixam os dilacerar por ela.

O telefone tocou. Cope finalm ente despregou os olhos do m onitor e atendeu.

–  Copeland  –  disse.  Depois  olhou  para  Muse.  –  Encontraram   o  parente  m ais  próxim o  de Marianne Gillespie. É m elhor você ir.
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A SSIM QUE AS DUAS MENINAS SE VIRAM sozinhas no quarto, Yasm in com eçou a chorar.

– O que houve? – quis saber Jill.

Yasm in apontou para o com putador e se sentou diante dele.

– As pessoas são tão ruins… – disse.

– Mas o que aconteceu?

– Vou lhe m ostrar. É m uita m aldade.

Jill puxou um a cadeira e se acom odou ao lado da am iga, roendo um a unha.

– Yasm in? – disse.

– Fale.

– Estou preocupada com  m eu irm ão. E algum a coisa aconteceu com  m eu pai tam bém . Foi por isso que m inha m ãe m e trouxe de volta para cá.

– Você não perguntou para ela?

– Perguntei, m as ela não quis m e contar.

Yasm in enxugou as lágrim as, ainda digitando.

– Eles sem pre querem  nos poupar, não é?

Jill ficou na dúvida se Yasm in estava falando sério ou sendo irônica. Talvez um  pouco das duas coisas. Yasm in voltou os olhos para a tela do com putador e apontou.

– Aqui está. Dê um a olhada nisso.

Tratava-se de um a página do My Space com  o título de “Macho ou Fêm ea, a história de XY”. O  papel  de  parede  exibia  um   bando  de  gorilas  e  m acacos.  Na  lista  de  film es  prediletos encontravam -se O Planeta dos Macacos e Hair. A m úsica de fundo era “Shock the m onkey ”, de Peter Gabriel. A página ainda incluía vídeos da National Geographic, todos falando de prim atas. Um  deles era um  clipe do YouTube, cham ado “O gorila dançarino”.

O  pior  de  tudo,  no  entanto,  era  a  foto  de  capa:  um   retrato  de  Yasm in  com   um a  barba desenhada por cim a.

– Não acredito… – sussurrou Jill.

Yasm in voltou a chorar.

– Com o você encontrou isso?

– Marie Alexandra, aquela perua, m e m andou o link. Com  cópia para m etade da turm a.

– Quem  criou essa página?

– Não sei. Mas aposto que foi ela. Na m ensagem , ela parecia toda preocupada e tal. Mas dava até para ouvir os risinhos dela.

– Ela m andou para outras pessoas tam bém ?

– Mandou. Para Heidi, para Annie, para…

– Puxa, am iga – disse Jill, balançando a cabeça. – Eu sinto m uito.

– Sente m uito?

Jill não disse nada.

– Alguém  vai ter de pagar por isso – vociferou Yasm in, verm elha de tanta raiva. Jill virou-se para a am iga. Yasm in costum ava ser um a m enina tão m eiga. Gostava de tocar piano, dançar, rir de  film es  bobocas.  Mas  o  que  Jill  viu  naquele  rosto  agora  foi  a  m ais  pura  expressão  da  raiva. Ficou assustada. Tantas coisas tinham  dado errado nos últim os dias… Seu irm ão havia fugido, seu pai estava enfrentando algum a situação difícil e agora Yasm in sentia m ais raiva do que nunca.

– Meninas?

Era  o  Sr.  Novak,  cham ando  lá  de  baixo.  Yasm in  enxugou  as  lágrim as.  Abrindo  a  porta  do quarto, ela berrou:

– Oi, pai!

– Estou fazendo pipoca.

– Vam os descer daqui a pouco.

– Que tal um  passeio no shopping? Podem os ver um  film e, vocês podem  brincar no fliperam a, sei lá. A Beth tam bém  vai. O que vocês acham ?

– Só um  m inuto, pai. Já vam os descer.

Yasm in fechou a porta novam ente.

– Papai precisa sair de casa. Está subindo pelas paredes.

– Por quê?

– Um  negócio superestranho. A m ulher do Sr. Lewiston esteve aqui hoj e.

– Na sua casa? Mentira…

– Juro por Deus. – De olhos arregalados, Yasm in acrescentou: – Quer dizer, acho que era ela. Nunca a vi, m as ela estava dirigindo aquela lata-velha dele.

– Então, o que aconteceu?

– Eles com eçaram  a discutir.

– Caram ba.

– Não deu para ouvir, m as ela parecia furiosa.

Guy  Novak gritou do andar de baixo:

– A pipoca está pronta!

Quando as m eninas desceram , ele esperava por elas ao pé da escada, um  sorriso forçado entre os lábios:

– Está passando o film e novo do Hom em -Aranha no IMAX.

A cam painha tocou.

Novak virou-se para trás, tenso.

– Pai?

– Eu atendo – disse ele.

Novak  se  dirigiu  à  porta  da  frente  e  as  m eninas  o  seguiram ,  m antendo  certa  distância.  Beth tam bém   estava  lá.  Novak  olhou  através  da  portinhola,  franziu  o  cenho  e  abriu  a  porta.  Um a m ulher se encontrava à soleira. Jill olhou para Yasm in. Aquela não era a esposa do Sr. Lewiston.

– Pois não? – disse Novak.

A m ulher entreviu as m eninas atrás dele e depois disse:

– O senhor é Guy  Novak?

– Sim .

– Meu nom e é Loren Muse. Será que podem os trocar um a palavrinha em  particular?

♦♦♦

Loren Muse encontrava-se à porta dos Novak.

Avistou duas m eninas atrás do dono da casa: um a certam ente era a filha dele, e a outra, bem , talvez  fosse  da  m ulher  atrás  delas.  Essa  m ulher,  Muse  logo  viu,  não  era  Reba  Cordova.  Não dem onstrava nenhum  traço de aflição, parecia bem  relaxada. De qualquer m odo, Muse ficou de olho nela, à procura de algum  sinal de que ela estivesse ali a contragosto, coagida.

Não se via nenhum  traço de sangue ou luta no hall. As m eninas pareciam  tím idas, m as, fora isso, estavam  bem . Antes de tocar a cam painha, Muse havia auscultado a porta. Não ouvira nada de incom um , apenas Guy  Novak cham ando as m eninas para com er pipoca e ir ao cinem a.

– Posso saber do que se trata? – perguntou Guy  Novak.

– Acho que seria m elhor se conversássem os em  particular.

Muse  enfatizou  a  palavra  “particular”,  na  esperança  de  que  ele  entendesse.  Mas  ele  não entendeu.

– Quem  é você? – perguntou ele.

Muse não queria se identificar com o policial diante das garotas, então se inclinou para frente, olhou rapidam ente para elas e, encarando Novak, disse:

– Vam os conversar a sós, Sr. Novak.

A ficha finalm ente caiu. Ele se virou para trás e disse:

– Beth, por favor, leve as crianças para com er pipoca na cozinha, o.k.?

– Claro.

Muse esperou que elas saíssem . Tentava decifrar Guy  Novak. Ele parecia um  tanto aflito, m as algo indicava que ele estava m ais irritado com  a visita inesperada do que realm ente com  m edo.

Clarence  Morrow  e  Frank  Trem ont  estavam   por  ali  com   alguns  outros  policiais  e, discretam ente,  investigavam   a  área.  Ainda  havia  a  rem ota  hipótese  de  que  Guy   Novak  tivesse seqüestrado  Reba  Cordova  e  a  estivesse  m antendo  em   cativeiro  na  própria  casa,  m as  a  cada segundo essa suspeita se revelava m ais infundada.

Guy  Novak não a convidou a entrar.

– Então?

Muse lhe m ostrou suas credenciais.

– Você está brincando – disse. – Foram  os Lewiston que cham aram  você?

Muse não fazia idéia de quem  eram  os Lewiston, m as decidiu levar o assunto adiante. Inclinou a cabeça num  gesto que podia dizer tanto “sim ” quanto “não”.

– Não dá para acreditar. Tudo o que eu fiz foi passar de carro diante da casa deles. Mais nada. Desde quando isso é crim e?

– Depende – disse Muse.

– Depende do quê?

– Das suas intenções.

Guy  Novak aj eitou os óculos no rosto.

– Você sabe o que aquele hom em  fez com  a m inha filha?

Mais  um a  vez  Muse  não  sabia  de  nada,  m as  estava  claro  que  Guy   Novak  ficara  exaltado  ao tocar naquele assunto. Muse decidiu tirar proveito disso.

– Gostaria de ouvir seu lado da história – falou.

Então  ele  com eçou  a  desfiar  um   longo  rosário  sobre  os  absurdos  que  certo  professor  havia falado  para  sua  filha.  Muse  ficou  observando  o  rosto  dele.  Assim   com o  na  conversa  com   Neil Cordova, não detectou nenhum  sinal de que Novak estivesse tentando ludibriá-la. Ele reclam ava da  inj ustiça  com etida  contra  sua  filha,  Yasm in,  m as  sobretudo  contra  a  im punidade  do  tal professor, que sequer fora cham ado à atenção.

Assim  que encontrou um a brecha, Muse perguntou:

– E sua m ulher, o que acha dessa história toda?

– Não sou casado.

Muse j á sabia disso.

– Ah, achei que a m ulher que estava com  as m eninas…

– Beth. É só um a am iga.

Mais um a vez ela o encarou, esperando para ver o que m ais conseguiria extrair dele.

Novak respirou fundo algum as vezes e então disse:

– Tudo bem , j á entendi o recado.

– Recado?

–  Suponho  que  os  Lewiston  tenham   ligado  para  reclam ar.  Recado  recebido.  Vou  discutir m inhas opções com  m eu advogado.

Aquele cam inho não a levaria a lugar nenhum , refletiu Muse. Hora de dar um  passo à frente.

– Posso lhe perguntar m ais algum a coisa?

– Claro.

– Com o a m ãe de Yasm in reagiu a tudo isso?

Novak aparentem ente não gostou da pergunta.

– Que im portância tem  isso?

– É um a pergunta razoável, o senhor não acha?

– A m ãe de Yasm in não participa m uito da vida dela.

– Ainda assim . Num  caso grave com o esse…

–  Marianne  foi  em bora  quando  Yasm in  era  pequena.  Mora  na  Flórida  e  só  vê  a  filha  um as quatro ou cinco vezes por ano.

– Quando foi a últim a vez que elas se viram ?

Cada vez m ais irritado, Novak disse:

– O que isso tem  a ver com … espere aí, posso ver as suas credenciais outra vez? Muse passou-lhe a carteira da polícia. Dessa vez ele a exam inou com  atenção.

– Você é do condado de Essex?

– Sou.

– Se incom oda se eu ligar para a delegacia e verificar se isto aqui é legítim o?

– Fique à vontade. – Muse tirou do bolso um  cartão de visita. – Aqui está.

Novak leu em  voz alta:

– Loren Muse, chefe de investigações.

– Isso m esm o.

– Chefe… – repetiu. – Você é am iga pessoal dos Lewiston, é isso?

Mais  um a  vez,  Muse  ficou  se  perguntando  se  estava  diante  de  um   ator  esperto  ou  se  Guy Novak era sincero.

– Quando foi a últim a vez que o senhor viu sua ex-m ulher?

Novak coçou o queixo e disse:

– Achei que sua visita tivesse a ver com  os Lewiston.

– Por favor, responda à m inha pergunta. Quando foi a últim a vez que viu sua ex-m ulher?

– Três sem anas atrás.

– E por quê?

– Ela veio visitar Yasm in.

– O senhor falou com  ela?

– Não exatam ente. Ela pegou Yasm in e prom eteu trazê-la de volta em  determ inado horário. Geralm ente cum pre o que diz. Não gosta de ficar m uito tem po com  a filha.

– E o senhor voltou a ter contato com  ela depois disso?

– Não.

– Sei. O senhor pode m e dizer onde ela costum a se hospedar durante essas visitas?

– No Travelodge, perto do shopping.

– O senhor sabia que ela esteve hospedada lá nas últim as quatro noites?

Novak ficou surpreso.

– Ela disse que iria para Los Angeles.

– Quando ela lhe disse isso?

– Recebi um  e-m ail dela, hum m , sei lá. Acho que ontem .

– Posso vê-lo?

– O e-m ail? Já deletei.

– O senhor sabe dizer se sua ex-m ulher tinha algum  nam orado?

Um  sorriso quase irônico surgiu nos lábios de Novak.

– Com  certeza tinha vários – disse ele –, m as não que eu conhecesse.

– Alguém  desta área?

– De todas as áreas.

– Algum  nom e que o senhor possa m e dar?

Guy  Novak fez que não com  a cabeça.

– Esse assunto não m e diz respeito.

– Por que tanto rancor, Sr. Novak?

– Não sei se “rancor” ainda é a palavra correta. – Ele tirou os óculos, olhou para as lentes suj as e  lim pou-as  na  cam isa.  –  Eu  am ava  Marianne,  m as  ela  não  m erecia  esse  am or.  Em   term os m uito  generosos,  poderíam os  dizer  que  ela  era  um a  pessoa  autodestrutiva.  Se  enfastiava  com essa cidade. Com igo. Com  a vida. Me traía a torto e a direito. Abandonou a própria filha e depois disso só nos decepcionou. Dois anos atrás, por exem plo, prom eteu a Yasm in que a levaria para a Disney . Telefonou um  dia antes para cancelar a viagem . Sem  dar nenhum a explicação.

– O senhor paga pensão a ela e à sua filha?

– Nem  um a coisa nem  outra. Tenho a guarda exclusiva da Yasm in.

– Sua ex-m ulher ainda tem  am igos nesta área?

– Não sei, m as acho pouco provável.

– E Reba Cordova?

Guy  Novak refletiu um  instante.

– Elas eram  boas am igas quando Marianne m orava aqui. Muito próxim as. Nunca entendi isso direito.  Não  poderia  existir  duas  pessoas  m ais  diferentes.  Mas,  se  Marianne  ainda  m antém contato com  alguém  daqui, é provável que sej a com  Reba.

– Quando foi a últim a vez que o senhor viu Reba Cordova?

Novak levantou o rosto, olhou para a direita.

– Já faz um  tem po. Sei lá, talvez na últim a reunião no colégio das m eninas.

Se Guy  Novak soubesse que sua ex-m ulher tinha sido assassinada, ele era o hom em  m ais frio do m undo, pensou Muse.

– Reba Cordova está desaparecida.

Guy  Novak ficou boquiaberto.

– E você acha que Marianne tem  algum a coisa a ver com  isso?

– O senhor, o que acha?

– Com o eu disse antes, Marianne é autodestrutiva. Mas não creio que seria capaz de fazer m al a outra pessoa além  de si m esm a. E da própria fam ília, é claro.

– Sr. Novak, eu gostaria m uito de conversar com  sua filha.

– Por quê?

– Porque acho que sua ex-m ulher foi assassinada.

Muse  deu  a  notícia  assim ,  à  queim a-roupa,  e  ficou  observando  a  reação  de  Novak,  que dem orou a vir. Foi com o se as palavras estivessem  flutuando na direção dele, um a de cada vez, e ele  estivesse  com   dificuldade  para  ouvi-las  e  processá-las.  Por  alguns  segundos,  Novak  não  fez nada.  Ficou  ali,  encarando  Muse.  Depois  fez  um a  careta  com o  se  tivesse  com preendido  m al  o que ela dissera.

– Creio que… você acha que ela foi assassinada?

Muse olhou para trás e depois m eneou a cabeça afirm ativam ente. Clarence veio andando na direção deles.

– Encontram os um  corpo de m ulher com  roupas de prostituta num  beco. Neil Cordova acredita que  sej a  de  Marianne  Gillespie,  sua  ex-m ulher.  Portanto,  Sr.  Novak,  gostaria  que  o  senhor acom panhasse  m eu  colega  aqui,  o  investigador  Clarence  Morrow,  até  o  necrotério.  Para reconhecer o corpo, entende?

– Marianne está m orta? – repetiu Novak, estupefato.

– Acreditam os que sim , m as é por isso que precisam os da sua aj uda. O investigador Morrow o conduzirá até o corpo e fará algum as perguntas. Sua am iga Beth pode ficar com  as m eninas. Eu tam bém  estarei aqui. Quero perguntar a Yasm in algum as coisas sobre a m ãe, se o senhor não se opuser.

– Tudo bem  – disse Novak. Isso o livrou de boa parte das suspeitas que pesavam  sobre ele. Se com eçasse a reclam ar e a colocar obstáculos, bem , o ex-m arido é sem pre um  bom  candidato. Não  que  Muse  estivesse  absolutam ente  convicta  da  inocência  dele.  Ainda  era  possível  que  ela tivesse acabado de encontrar m ais um  ator do quilate de Robert De Niro ou Neil Cordova. Mas ela duvidava disso. De qualquer m odo, Clarence o interrogaria.

– O senhor está pronto? – perguntou Morrow.

– Preciso dar a notícia à m inha filha.

– Sugiro que não faça isso – disse Muse.

– Com o?

– Ainda não tem os certeza. Vou fazer algum as perguntas a Yasm in, m as não vou contar nada a ela. Se for o caso, deixarei que o senhor m esm o conte.

– Está bem  – disse Guy , ainda não totalm ente refeito.

Clarence pegou-o pelo braço e, com  toda delicadeza, disse:

– Vam os, Sr. Novak. Por aqui.

Muse  não  se  deu  o  trabalho  de  esperá-los  entrar  no  carro.  Cruzou  a  porta  e  seguiu  para  a cozinha.  Encontrou  as  duas  m eninas  sentadas  à  m esa,  visivelm ente  assustadas,  fingindo  com er pipoca.

Um a delas perguntou:

– Quem  é você?

Muse fabricou um  sorriso e disse:

– Meu nom e é Loren Muse. Trabalho para o condado de Essex.

– Cadê m eu pai?

– Você é Yasm in?

– Sou.

–  Seu  pai  foi  aj udar  um   colega  m eu.  Não  vai  dem orar.  Mas  agora  preciso  fazer  um as perguntinhas para você, pode ser?
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B ETSY HILL ESTAVA SENTADA NO CHÃO do quarto do filho. Apertava o velho celular de

Spencer, a bateria desde m uito descarregada. Sim plesm ente o segurava, por vezes fitando o

aparelho sem  saber direito o que fazer.

No dia seguinte à m orte de Spencer, ela havia entrado naquele quarto e visto Ron com eçando a em pacotar as coisas do filho – do m esm o m odo com o tinha retirado a cadeira dele da cozinha. Betsy  o deteve sem  m eias-palavras. Havia lim ite para tudo.

Durante vários dias após o suicídio, ela havia ficado ali, deitada em  posição fetal, aos prantos. Sentia  dores  terríveis  no  estôm ago.  Ela  só  queria  m orrer,  m ais  nada,  sucum bir  inteiram ente àquela  agonia.  Mas  não  m orreu.  E  agora,  pela  m ilésim a  vez,  alisava  os  lençóis  da  cam a  de Spencer. Afundou o rosto no travesseiro, m as o cheirinho do filho não estava m ais lá.

Com o isso podia ter acontecido?

Betsy  pensou na conversa que tivera com  Tia Bay e, no que ela poderia significar em  últim a análise. Nada, na verdade. Spencer estava m orto e pronto. Ron estava certo nesse ponto. Saber da verdade não m udaria isso, tam pouco aj udaria na cura. Saber a verdade não faria com  que Betsy “virasse a página”, porque, no fundo, ela não queria fazer isso. Que espécie de m ãe haveria de querer seguir adiante, aplacar a dor, depois de ter falhado com  o filho de tantas m aneiras?

– Betsy .

Ela  levantou  o  rosto.  À  porta  do  quarto,  Ron  tentou  esboçar  um   sorriso.  Betsy   guardou  o telefone no bolso.

– Tudo bem  com  você? – perguntou ele.

– Ron?

Ele esperou.

– Preciso descobrir o que aconteceu naquela noite.

– Eu sei.

– Isso não vai trazer nosso filho de volta – disse ela. – Eu sei. Nem  vai fazer a gente se sentir m elhor. Mas acho que a gente precisa saber de tudo.

– Por quê? – perguntou Ron.

– Não sei.

Ron  entrou  no  quarto  e  j á  ia  se  abaixando  para  abraçar  a  m ulher  quando  a  viu  en  rij ecer  o corpo num a discreta repulsa. Então se em pertigou de novo, resignado.

– Preciso ir – disse.

Ele se virou e saiu. Betsy  tirou o telefone do bolso. Conectou o recarregador e ligou o aparelho. Ainda com  ele nas m ãos, se curvou novam ente em  posição fetal e chorou. Lem brou-se do corpo do filho, encontrado na m esm a posição (seria hereditário?) no telhado duro e frio daquela escola.

Ela  conferiu  as  listas  de  cham adas  discadas  e  recebidas.  Nenhum a  surpresa.  Havia  sem anas desde que fizera isso pela últim a vez. Spencer havia ligado três vezes para Adam  naquela noite. A últim a ligação tinha sido feita um a hora antes da m ensagem  de suicídio, um a ligação rápida, de apenas  um   m inuto.  Adam   dissera  que  Spencer  havia  lhe  deixado  um a  m ensagem incom preensível. Betsy  agora cogitava se ele não estaria m entindo.

A polícia havia encontrado aquele celular ao lado do corpo de Spencer.

Betsy   apertou  o  aparelho  na  m ão  e  fechou  os  olhos.  Encontrava-se  naquele  lim bo  letárgico entre a consciência e a inconsciência quando ouviu o telefone tocar. Por um  instante achou que fosse o celular de Spencer, m as não, era o telefone de casa.

Betsy  pensou em  deixar a secretária eletrônica atender, m as talvez fosse Tia Bay e. Com  m uito esforço,  arrastou-se  até  o  aparelho  na  m esinha-de-cabeceira.  Olhou  o  identificador  de cham adas, m as não reconheceu o núm ero.

– Alô?

Silêncio.

– Alô?

Foi então que um a voz j uvenil, em bargada pelas lágrim as, disse:

– Eu vi a senhora e a m inha m ãe no telhado.

Betsy  se levantou de um  salto.

– Adam ?

– Sinto m uito, Sra. Hill.

– De onde você está ligando? – perguntou ela.

– De um  telefone público.

– Onde?

Mais soluços.

– Adam ?

–  Spencer  e  eu  costum ávam os  nos  encontrar  atrás  da  sua  casa.  Lá  onde  ficava  a  gangorra, perto daquele m ato, sabe onde é?

– Sei.

– Posso encontrar com  a senhora lá.

– Ótim o. Quando?

–  Spencer  e  eu  gostávam os  de  ir  ali  porque  dava  para  ver  todo  m undo  chegando  e  indo em bora. Se a senhora contar a alguém , vou poder vê-los. Prom eta que não vai dizer nada.

– Prom eto. Quando?

– Daqui a um a hora.

– Com binado.

– Sra. Hill?

– Sim ?

– O que aconteceu com  o Spencer… – disse Adam . – Foi culpa m inha.

♦♦♦

Assim   que  dobraram   a  esquina  de  casa,  Mike  e  Tia  avistaram   o  suj eito  cabeludo  e  de  unhas suj as andando de lado a outro no j ardim .

– Aquele não é o Brett do seu escritório? – disse Mike.

– Ele m esm o – disse Tia. – Pedi a ele que desse um a investigada naquele e-m ail para m im . Aquele sobre a festa na casa dos Huff.

Eles estacionaram  diante da garagem . Susan e Dante Lorim an encontravam -se do lado de fora tam bém . Dante acenou. Mike acenou de volta e olhou para Susan. Visivelm ente constrangida, ela o cum prim entou com  um  gesto rápido e saiu andando de volta para casa. Mike acenou m ais um a vez e virou o rosto. Não tinha tem po para pensar neles agora.

O celular tocou. Mike conferiu o núm ero e franziu a testa.

– Quem  é? – quis saber Tia.

– Ilene – respondeu ele. – Tam bém  foi interrogada pelo pessoal da DEA. Vou ter de atender.

– E eu vou falar com  Brett.

Tia  saiu  do  carro.  Brett  ainda  peram bulava  no  j ardim ,  agitado,  falando  so  zinho.  Só  parou quando Tia o cham ou.

– Alguém  está querendo confundir você – disse ele.

– Com o?

– Preciso dar m ais um a olhada no com putador do Adam  para ter certeza.

Tia queria fazer m ais perguntas, m as isso só atrasaria as coisas. Ela abriu a porta de casa para Brett, que j á conhecia o cam inho.

– Você  falou  com   m ais  alguém   sobre  esse  program a  que  eu  instalei  para  você?  –  perguntou ele.

– O program a de espionagem ? Não. Quer dizer, ontem  à noite tivem os de falar. Para a polícia, você sabe.

– E antes disso? Mais alguém ?

– Não. Não era algo de que eu e Mike nos orgulhássem os. Espere aí. Nosso am igo Mo.

– Quem ?

– Ele é com o um  padrinho para Adam . Mo j am ais faria algum a coisa para prej udicar o nosso filho.

Brett deu de om bros. Eles entraram  no quarto de Adam . O com putador estava ligado. Brett se sentou e com eçou a digitar. Abriu o correio eletrônico e rodou um  program a qualquer. Sím bolos com eçaram  a surgir na tela. Tia ficou observando sem  fazer a m enor idéia do que se tratava.

– O que você está tentando encontrar? – perguntou.

Brett colocou os cabelos encaracolados para trás das orelhas e avaliou a tela.

– Espera um  pouco – disse. – Aquele e-m ail que você queria que eu olhasse foi deletado, não foi?  Só  estou  tentando  descobrir  se  ele  tinha  algum   tipo  de  tim er  e…  –  Ele  parou.  –  Espere  aí. Arrá.

– Arrá, o quê?

–  É  estranho,  só  isso.  Você  disse  que  o  Adam   não  estava  em   casa  quando  chegou  essa m ensagem . Mas ela foi lida neste com putador, certo?

– Certo.

– Você desconfia de alguém ?

– Não. Nenhum  de nós estava em  casa.

–  Porque  o  m ais  interessante  é  o  seguinte:  a  m ensagem   não  só  foi  lida  no  com putador  do Adam  com o tam bém  foi enviada a partir dele.

Tia fez um a careta de espanto.

– Quer dizer então que alguém  entrou aqui, ligou o com putador dele, m andou o e-m ail sobre a tal festa, abriu e depois deletou?

– Exatam ente.

– E por que alguém  faria um a coisa dessas?

Brett deu de om bros.

– Só pode ser um a coisa: tem  alguém  querendo confundir você.

– Mas ninguém  sabia desse program a, o E-Spy Right. Exceto eu, o Mike, o Mo e… – Tia buscou o olhar de Brett, m as ele se evadiu discretam ente – você.

– Ei, não olhe para m im .

– Você contou para Hester.

– Eu sei, foi m al. Mas não contei para m ais ninguém .

Tia refletiu um  instante. Depois avaliou Brett – as unhas suj as, a barba por fazer, a cam iseta surrada  –  e  ficou  se  perguntando  com o  fora  capaz  de  confiar  aquela  tarefa  a  alguém   que  ela praticam ente desconhecia, com o fora capaz de com eter aquela loucura.

Com o poderia confiar em  tudo o que ele dizia?

Na viagem  a Boston, Brett j á havia m ostrado que era possível acessar o program a e im prim ir relatórios  a  partir  de  qualquer  lugar.  Até  que  ponto  seria  exagero  desconfiar  que  ele  tam bém tinha  criado  um a  senha  que  lhe  perm itisse  entrar  no  program a  e  ler  os  relatórios?  Com o  ela poderia  saber?  Com o  alguém   poderia  saber  o  que  realm ente  havia  naquele  com putador?  As em presas  instalavam   program as  de  espionagem   a  fim   de  m onitorar  a  navegação  das  pessoas pela internet. As loj as distribuíam  cartões de desconto para descobrir os hábitos de consum o de seus  clientes.  Só  Deus  sabe  o  que  as  em presas  de  inform ática  instalam   no  HD  dos  usuários. Ferram entas de busca m antinham  um  registro dos assuntos pesquisados e, em  vista do baixíssim o custo de arm azenam ento de dados, nunca precisavam  apagar nada.

Portanto,  não  seria  de  todo  absurdo  supor  que  Brett  soubesse  m ais  do  que  estava  disposto  a adm itir.

♦♦♦

– Alô.

– Mike? – disse Ilene Goldfarb.

Mike viu Tia e Brett entrarem  em  casa.

– Diga – respondeu ele.

– Conversei com  Susan Lorim an sobre o pai biológico do Lucas.

– Quando? – perguntou Mike, surpreso.

– Hoj e. Ela m e ligou e nos encontram os num a lanchonete.

– E?

– Beco sem  saída.

– O pai verdadeiro?

– É.

– Com o assim ?

– Ela quer m anter a coisa confidencial.

– O nom e do pai? Um a pena.

– Não é isso.

– O que é, então?

– Ela m e contou o m otivo pelo qual a identificação dele não é um  cam inho possível.

– Não estou entendendo – disse Mike.

– Você vai ter de confiar em  m im . Ela explicou a situação toda. É um  beco sem  saída.

– Não vej o com o.

– Eu tam bém  não via, até que ela m e explicou.

– E pediu para você não contar nada, é isso?

– Isso m esm o.

– Então suponho que sej a algo constrangedor. Foi por isso que ela procurou você e não a m im .

– Eu não cham aria de constrangedor.

– Cham aria do quê?

– Você parece que não está confiando no m eu j uízo, Mike.

Mike passou o telefone para o outro ouvido.

– De m odo geral, Ilene, eu confiaria m inha própria vida a você – disse.

– Mas?

– Acontece que acabei de ser interrogado por um a força-tarefa da DEA e da prom otoria da República.

Seguiu-se um  m om ento de silêncio.

– Eles tam bém  falaram  com  você, não falaram ? – perguntou Mike.

– Falaram .

– E por que você não m e contou?

–  Porque  eles  foram   categóricos.  Disseram   que,  se  eu  contasse  algum a  coisa,  estaria colocando  em   risco  um a  im portante  investigação  do  governo.  Falaram   que  isso  seria  obstrução da j ustiça e am eaçaram  caçar m eu registro.

Mike não disse nada.

–  Não  se  esqueça  –  prosseguiu  Ilene,  agora  um   tanto  m ais  incisiva  –  de  que  m eu  nom e tam bém  está naquelas receitas.

– Eu sei.

– Que diabos está acontecendo, Mike?

– É um a longa história.

– Você fez m esm o aquilo que eles disseram ?

– Vou fingir que não ouvi – devolveu Mike, ríspido.

–  Eles  m ostraram   as  nossas  receitas.  Passaram   um a  lista  dos  rem édios  prescritos.  Nenhum a daquelas  pessoas  era  paciente  nosso.  Além   disso,  não  costum am os  usar  m etade  daqueles m edicam entos.

– Eu sei.

– Meu futuro tam bém  está em  j ogo, Mike – disse Ilene. – Você sabe o que aquele consultório significa para m im .

Algo na voz dela denotava um a m ágoa que ia além  do óbvio.

– Sinto m uito, Ilene. Com o você, ainda estou tentando entender tudo isso.

– Acho que m ereço m ais do que “é um a longa história”.

– A verdade é que não sei direito o que está acontecendo. O Adam  sum iu. Preciso encontrá-lo.

– Com o assim , “o Adam  sum iu”?

Mike rapidam ente a colocou a par de tudo. Em  seguida, Ilene disse:

– Detesto ter de perguntar isso, Mike, m as…

– Então não pergunte.

– Não quero perder m inha clínica.

– Nossa clínica, Ilene.

–  É  verdade.  Portanto,  se  tiver  algum a  coisa  que  eu  possa  fazer  para  aj udar  a  encontrar  o Adam …

– Eu avisarei, pode deixar.

♦♦♦

Nash parou a van diante do apartam ento de Pietra, em  Hawthorne.

Eles  estavam   precisando  passar  um   tem po  separados,  tal  com o  Nash  podia  intuir.  As rachaduras  j á  com eçavam   a  aparecer.  De  algum   m odo  eles  sem pre  teriam   um a  ligação.  Não com o  a  que  ele  tivera  com   Cassandra,  nem   de  longe,  m as  havia  algo  ali,  um   vínculo  que  de tem pos em  tem pos os trazia de volta. De início talvez fosse a gratidão que Pietra sentia por Nash tê-la resgatado daquele inferno, m as, pensando bem , talvez ela não quisesse ser resgatada. Talvez o gesto de Nash tivesse sido um  equívoco; talvez fosse ele quem  devia se sentir em  débito, e não o contrário.

Pietra olhou pela j anela.

–  Nash?  –  disse.  E  levando  a  m ão  ao  pescoço,  acrescentou:  –  Aqueles  soldados  que m assacraram  m inha fam ília. Que com eteram  aqueles horrores todos. Com  eles. Com igo…

Ela se calou de repente.

– Estou ouvindo – disse Nash.

– Você acha que aqueles hom ens eram  m esm o assassinos, estupradores e torturadores? E, se não fosse a guerra, você acha que eles fariam  as m esm as coisas?

Nash não respondeu.

–  Aquele  que  nós  encontram os  era  um   padeiro  –  disse  ela.  –  Nós  freqüentávam os  a  padaria dele. Todo m undo da fam ília. Ele sorria e nos dava pirulitos.

– O que você está querendo dizer?

– Se não tivesse ocorrido um a guerra – disse Pietra –, acho que eles sim plesm ente seguiriam vivendo a vida deles. Continuariam  sendo padeiros, ferreiros, carpinteiros. Não seriam  assassinos.

–  E  você  acha  que  isso  se  aplica  a  você  tam bém ?  –  retrucou  Nash.  –  Você  acha  que continuaria sendo atriz?

– Não estou falando de m im . Estou falando daqueles soldados.

– Tudo bem . Entendo o que você quer dizer. Você acha que a guerra explica o com portam ento deles.

– Você não acha?

– Não, não acho.

Pietra lentam ente virou o rosto para Nash.

– E por que não? – disse.

–  Você  está  dizendo  que  a  guerra  forçou  aqueles  hom ens  a  agirem   de  um   m odo  contrário  à natureza deles.

– É.

– Mas talvez sej a j ustam ente o contrário. Talvez a guerra tenha feito com  que eles liberassem seu verdadeiro eu. Talvez sej a a sociedade que force o hom em  a contrariar sua própria natureza.

Pietra abriu a porta e saiu. Nash a viu sum ir no interior do prédio. Ele arrancou com  o carro e seguiu para seu próxim o destino. Meia hora depois, estacionou num a rua de pouco m ovim ento, entre duas casas que pareciam  vazias. Não queria que a van fosse vista no estacionam ento.

Colocou  o  bigode  falso  no  rosto  e  vestiu  um   boné  de  beisebol.  Seguiu  cam inhando  por  três quarteirões até chegar ao grande prédio de tij olos aparentes, que parecia abandonado. A porta da frente, Nash tinha certeza, estaria trancada. Mas um a das portas laterais fechava-se apenas por um  calço de papel. Nash a abriu com  um  em purrão e desceu as escadas.

As  paredes  do  corredor  estavam   cobertas  de  desenhos  e  pinturas  infantis.  Um   quadro  de cortiça exibia redações espetadas com  alfinetes. Nash parou para ler algum as. Eram  de alunos da terceira série, e todas contavam  histórias na prim eira pessoa. Era isso que eles aprendiam  nos últim os  tem pos:  a  pensar  apenas  em   si  m esm os.  “Eu  sou  o  m áxim o.”  “Sou  único  e  especial, porque todos som os únicos e especiais.” Ora, isso fazia com  que ninguém  fosse nada especial.

Nash  entrou  num a  das  salas  do  pavim ento  inferior.  Joe  Lewiston  estava  sentado  de  pernas cruzadas no chão. Tinha alguns papéis entre as m ãos e lágrim as nos olhos. Levantou o rosto assim que ouviu Nash chegar.

– Não está dando certo – disse Joe Lewiston. – Ela ainda está m andando os e-m ails.
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MUSE INTERROGOU YASMIN COM CAUTELA, m as a filha de Marianne Gillespie não sabia

de nada.

A m enina não tinha visto a m ãe recentem ente. Nem  m esm o sabia que ela estava na cidade.

– Pensei que ela estivesse em  Los Angeles – disse.

– Ela lhe disse que iria para lá?

– Disse. – E depois: – Quer dizer, ela m andou um  e-m ail.

Muse lem brou-se de que Guy  Novak tinha dito a m esm a coisa.

– E você ainda tem  esse e-m ail? – perguntou.

– Posso olhar. Está tudo bem  com  a Marianne?

– Você cham a sua m ãe assim , pelo prim eiro nom e?

Yasm in deu de om bros.

– Ela nunca quis ser m ãe. Então, para que ficar lem brando?

Eles crescem  rápido, pensou Muse. Novam ente perguntou:

– Então, você ainda tem  o e-m ail?

– Acho que sim . Provavelm ente está lá no m eu com putador.

– Eu gostaria que você im prim isse um a cópia para m im .

Yasm in franziu as sobrancelhas, séria.

– Mas não vai m e dizer o que está acontecendo – disse. Não foi exatam ente um a pergunta.

– Ainda não há nenhum  m otivo para se preocupar – devolveu Muse.

–  Sei.  Você  não  quer  preocupar  a  m enininha.  Mas  se  fosse  com   a  sua  m ãe  e  você  tivesse m inha idade, não iria querer saber?

–  Tem   razão.  Mas,  com o  eu  disse,  ainda  não  sabem os  de  nada.  Seu  pai  logo  estará  de  volta. Agora eu realm ente gostaria de ver aquele e-m ail.

Yasm in  foi  até  o  quarto.  A  am iga  perm aneceu  na  cozinha.  Em   outras  circunstâncias,  Muse teria pedido para ficar sozinha com  Yasm in, m as a am iguinha parecia acalm á-la.

– Com o você se cham a m esm o? – perguntou Muse.

– Jill Bay e.

– Jill, por acaso você j á esteve com  a m ãe de Yasm in?

– Algum as vezes, sim .

– Você parece preocupada.

– Você é da polícia e veio fazer perguntas sobre a m ãe da m inha am iga. Eu não devia ficar preocupada?

Crianças.

Yasm in trotou escadaria abaixo com  um a folha de papel na m ão.

– Aqui está – disse.

Muse leu:

Oi! Estou indo para Los Angeles e volto daqui a algum as sem anas. Entro em  contato assim  que chegar.

Isso  explicava  m uita  coisa.  Muse  havia  se  perguntado  por  que  ninguém   dera  queixa  do

desaparecim ento dela. Sim ples. A m ulher vivia sozinha na Flórida. Por conta de seu estilo de vida e daquela m ensagem , poderiam  se passar m eses antes que alguém  suspeitasse de que ela tivesse se m etido num a encrenca qualquer.

– Isso aj uda em  algum a coisa? – perguntou Yasm in.

– Aj uda, sim . Obrigada.

As lágrim as brotaram  nos olhos da m enina.

– Apesar de tudo, ela é m inha m ãe, sabe?

– Claro, m eu am or.

– Ela gosta de m im . – Yasm in com eçou a chorar. Muse deu um  passo na direção dela, m as a m enina ergueu a m ão para detê-la. – Ela não sabe com o ser m ãe, só isso. Mas faz o que pode.

– Fique tranqüila, Yasm in. Sua m ãe não está em  j ulgam ento. Não é isso.

– Então o que é? Diga, por favor.

– Não posso.

– Mas é algo ruim , não é? Isso a senhora pode falar. É ou não é.

Muse  queria  ser  honesta  com   a  m enina,  m as  ali  não  era  o  lugar,  nem   aquela  era  a  hora adequada.

– Seu pai j á deve estar chegando. Agora preciso voltar ao trabalho.

♦♦♦

– Fique calm o – disse Nash.

Joe  Lewiston  levantou-se  do  chão  num   único  e  fluido  m ovim ento.  Os  professores,  pensou Nash, deviam  estar acostum ados àquilo.

– Sinto m uito, eu não devia ter m etido você nessa história.

– Não. Você agiu certo ao m e cham ar.

Nash olhou para o antigo cunhado. Jam ais dizia “ex-cunhado”, porque “ex” im plicava divórcio e não era o caso. Cassandra Lewiston, sua adorada esposa, tinha cinco irm ãos. Joe Lewiston era o caçula  e  o  predileto.  Com   o  assassinato  do  m ais  velho,  Curtis,  m ais  de  um a  década  antes,  ela ficara  arrasada.  Passara  dias  chorando,  se  recusando  a  sair  da  cam a.  Mesm o  sabendo  que  era um a hipótese irracional, Nash m uitas vezes cogitava se tam anha tristeza não havia sido a causa da doença dela, suspeitando que o excesso de sofrim ento de algum a form a lhe tivesse debilitado o sistem a im unológico. Talvez o câncer estivesse dentro de todos nós, essas células devoradoras de vida, apenas esperando um  lapso das nossas defesas para entrar em  ação.

– Prom eto que vou descobrir quem  m atou Curtis – dissera Nash à sua am ada.

Mas  não  cum prira  a  prom essa.  Cassandra  não  se  im portara  nem   um   pouco  com   isso,  não estava  interessada  em   vingança.  Tinha  saudades  do  irm ão  m ais  velho,  só  isso.  Nash  tam bém prom etera que j am ais perm itiria que ela sofresse daquele j eito novam ente. Protegeria todas as pessoas que ela am ava. Para sem pre.

E repetira a prom essa no leito de m orte da m ulher, que aparentem ente ficou reconfortada.

– Você vai olhar por eles? – perguntara Cassandra.

– Vou.

– Eles tam bém  vão olhar por você.

Nash se calara diante disso.

Joe  veio  andando  na  direção  dele.  Nash  correu  os  olhos  pela  sala  de  aula.  Constatou  que  em m uitos  aspectos  as  salas  de  aula  quase  não  haviam   m udado  desde  seus  tem pos  de  estudante. Ainda  se  viam   as  regrinhas  escritas  à  m ão;  o  alfabeto  em   letra  cursiva,  com   m aiúsculas  e m inúsculas; as cores vivas espalhadas por todos os cantos. Pinturas recentes secavam  num  varal.

– Aconteceu m ais um a coisa – disse Joe.

– O quê?

– Guy  Novak tem  rondado nossa casa. Fica circulando de carro e, quando passa na nossa porta, reduz e fica olhando. Está assustando Dolly  e Allie.

– Desde quando ele está fazendo isso?

– Mais ou m enos um a sem ana.

– Por que você não falou antes?

– Achei que não fosse im portante, que ele fosse parar.

Nash fechou os olhos e disse:

– E por que você acha que agora é im portante?

– Porque Dolly  ficou realm ente aborrecida quando ele apareceu por lá hoj e de m anhã.

– Guy  Novak ficou rondando sua casa hoj e de m anhã?

– Ficou.

– E você acha que ele está planej ando algum a coisa?

– Que outro m otivo ele teria?

Nash balançou a cabeça.

– Estávam os errados desde o início – falou.

– Com o assim ?

Mas  não  havia  necessidade  de  explicar.  Dolly   Lewiston  ainda  estava  recebendo  os  e-m ails. Isso  significava  que  não  era  Marianne  quem   os  vinha  m andando,  em bora,  depois  de  m uito sofrim ento, ela tivesse confessado o contrário.

Guy  Novak era o autor das m ensagens.

Nash  m ais  um a  vez  se  lem brou  da  prom essa  feita  a  Cassandra.  Sabia  o  que  teria  de  fazer agora para resolver a situação.

– Com o eu pude ser tão burro… – resm ungou Joe Lewiston, assustado.

– Ouça o que eu vou lhe dizer, Joe.

Nash  ficou  aliviado  que  a  m ulher  não  estivesse  ali  para  ver  o  irm ãozinho  querido  naquele estado,  tão  assustado.  Pensou  na  terrível  decadência  pela  qual  ela  passara  na  fase  term inal  da doença. Os cabelos haviam  caído. A pele ficara am arelada. Feridas abertas pontilhavam  o couro cabeludo e o rosto. Ela perdera o controle de suas necessidades fisiológicas. Apesar das dores que por  vezes  beiravam   o  intolerável,  Cassandra  fizera  Nash  prom eter  que  não  interferiria  no processo.  Ela  crispava  os  lábios  e  arregalava  os  olhos  com o  se  presas  de  aço  a  estivessem com endo por dentro. Feridas no interior da boca a im pediam  de falar. Nash sentava-se ao lado dela e assistia ao triste espetáculo rem oendo-se de raiva.

– Tudo vai dar certo, Joe.

– O que você pretende fazer?

– Não se preocupe, o.k.? Tudo vai ficar bem , prom eto.

♦♦♦

Betsy  Hill esperava por Adam  j unto ao pequeno m atagal atrás de sua casa.

O lugar fazia parte do terreno, m as eles nunca haviam  se dado o trabalho de lim pá-lo. Alguns anos  antes,  ela  e  Ron  pensaram   em   desm atar  a  área  e  instalar  ali  um a  piscina,  m as  a  despesa seria  m uito  grande  e  os  gêm eos  ainda  eram   pequenos  dem ais.  Portanto  eles  nunca  levaram   a idéia  adiante.  Quando  Spencer  tinha  cerca  de  9  anos,  Ron  construíra  um   forte  ali.  Os  m eninos adoravam   brincar  nele.  Tam bém   havia  gangorras,  um   m odesto  conj unto  com prado  na  Sears. Tanto o forte quanto as gangorras tinham  sido abandonados havia m uito tem po, m as, procurando com  atenção, ainda era possível encontrar pregos e pequenos pedaços de cano enferruj ado.

Com  o passar dos anos, Spencer com eçou a usar o lugar com o refúgio para bater papo com  os am igos.  Certa  vez,  Betsy   encontrara  garrafas  de  cervej a  por  lá.  Quis  conversar  com   ele  sobre isso,  m as  sem pre  que  tocava  no  assunto,  Spencer  se  distanciava  ainda  m ais.  Era  só  um adolescente tom ando um a cervej a. Que m al poderia haver nisso?

– Sra. Hill?

Betsy   se  virou  e  deparou  com   Adam ,  que  havia  entrado  pelo  outro  lado,  pelo  quintal  dos Kadison.

– Meu Deus! – exclam ou ela. – O que aconteceu com  você?

O  rosto  de  Adam ,  além   de  suj o,  estava  inchado.  Tinha  um a  atadura  enrolada  no  braço.  A cam isa estava rasgada.

– Está tudo bem  – disse ele.

Betsy  respeitara o pedido dele e não avisara a seus pais. Tem ia arruinar aquela oportunidade única.  Talvez  isso  não  estivesse  certo,  m as  ela  j á  havia  tom ado  tantas  decisões  equivocadas  ao longo dos últim os m eses que um a a m ais não faria diferença.

Mesm o assim , ela disse:

– Seus pais estão tão preocupados com  você…

– Eu sei.

– O que houve, Adam ? Onde você se m eteu?

Adam   balançou  a  cabeça.  E  algo  nesse  gesto  fez  com   que  Betsy   se  lem brasse  do  pai  dele, Mike.  À  m edida  que  os  filhos  crescem ,  não  só  vão  ficando  m ais  parecidos  com   os  pais  com o tam bém   com eçam   a  exibir  os  m esm os  trej eitos.  Adam   j á  era  um   rapagão,  m aior  que  o  pai, quase um  hom em .

– Acho que aquela foto j á estava no site há m uito tem po – disse ele. – Eu nunca abro aquela página.

– Não?

– Não.

– Posso saber por quê?

–  Para  m im   não  é  o  Spencer  que  está  ali,  sabe?  Quer  dizer,  nem   conheço  as  garotas  que m ontaram  o site. Tenho m inhas próprias lem branças. Não preciso daquilo lá.

– Você sabe quem  foi que tirou aquela foto?

–  DJ  Huff,  eu  acho.  Não  dá  para  saber  direito.  Eu  estava  no  fundo,  olhando  para  outro  lado. Mas o DJ colocou um  m onte de fotos naquele site. Provavelm ente ele nem  se deu conta de que tinha sido tirada naquela noite.

– O que aconteceu, Adam ?

Adam   com eçou  a  chorar.  Segundos  antes  Betsy   vira  que  ele  j á  era  quase  um   adulto.  Mas agora o m enino estava de volta.

– Nós brigam os.

Apesar dos dois m etros que os separavam , Betsy  por pouco podia ouvir o turbilhão no peito do garoto.

– Por isso ele estava com  o olho roxo – prosseguiu Adam .

– Você deu um  soco nele?

Adam  fez que sim  com  a cabeça.

– Vocês eram  am igos – disse Betsy . – Por que brigaram ?

–  Por  causa  de  um a  garota.  Nós  j á  tínham os  bebido  m uito.  Com eçam os  a  discutir,  e  a  coisa saiu  do  controle.  Dei  uns  em purrões  nele  e  ele  tentou  m e  dar  um   soco,  m as  eu  m e  abaixei  e depois acertei um  m urro nele.

– Por causa de um a garota?

Adam  baixou os olhos.

– Quem  m ais estava lá? – perguntou Betsy .

– Não interessa – respondeu ele, balançando a cabeça.

– Interessa para m im .

– Mas não devia. Foi com igo que ele brigou.

Betsy  procurou im aginar a cena. Seu filho lindo e querido, esm urrado pelo m elhor am igo em seu últim o dia de vida. Ela tentou m anter a calm a, m as não conseguiu.

– Não estou entendendo nada disso! Onde vocês estavam ?

– Tínham os com binado de ir ao Bronx. Tem  um  lugar lá, um a boate onde m enores de idade podem  entrar.

– No Bronx?

– Mas antes de sairm os, Spencer e eu brigam os. Dei um  m urro nele e o cham ei de um  m onte de coisas horríveis. Eu estava com  m uita raiva. E depois ele saiu correndo. Eu devia ter ido atrás dele, m as não fui. Deixei que ele fosse em bora. Eu devia ter adivinhado o que ele ia fazer.

Betsy  Hill sim plesm ente ficou ali, paralisada. Lem brou-se do que Ron tinha dito, que ninguém havia forçado o filho deles a roubar vodca e com prim idos de casa.

– Quem  m atou m eu m enino? – perguntou ela.

Em bora j á soubesse.

Soubera  desde  o  início.  Procurara  explicar  o  inexplicável  e  talvez  até  conseguisse  se  o com portam ento hum ano não fosse tão com plexo. Dois irm ãos são criados exatam ente da m esm a m aneira  e  se  tornam   adultos  com pletam ente  diferentes:  um ,  gentil  e  afável;  o  outro,  um assassino.  Há  quem   diga  que  é  um a  “program ação  genética”,  a  vitória  da  natureza  sobre  a cultura, m as às vezes o caso nem  é esse: trata-se apenas de algum  acontecim ento aleatório que altera  a  vida  de  um a  pessoa,  algo  no  vento  que  se  m istura  à  quím ica  cerebral  dela,  qualquer coisa. E então, depois da tragédia, procuram os explicações e, m esm o que as encontrem os, não passarão de teorias.

– Me diga o que aconteceu, Adam .

– Ele tentou m e ligar m ais tarde – respondeu Adam . – Foram  aquelas ligações. Eu vi que era ele. Não atendi. Deixei cair na caixa postal. Ele j á estava tão chapado. Estava triste, deprim ido, eu  devia  ter  percebido.  Devia  ter  feito  as  pazes  com   ele.  Mas  não  fiz.  Aquela  foi  a  últim a m ensagem  que ele m e deixou. Dizendo que sentia m uito e que sabia qual era a saída. Ele j á tinha pensado em  suicídio antes. Todo m undo um  dia pensa nisso. Mas com  ele era diferente. O caso dele era m ais sério. Briguei com  o Spencer. Eu o xinguei. Disse que nunca ia perdoá-lo.

Betsy  Hill balançou a cabeça.

– Ele era um  cara legal, Sra. Hill.

– Foi ele quem  roubou os com prim idos da nossa casa, do arm ário do banheiro… – disse ela, m ais para si do que para Adam .

– Eu sei. Todo m undo roubava.

Abalada com  tudo o que acabara de ouvir, Betsy  não conseguia sequer raciocinar direito.

– Um a garota? Vocês brigaram  por causa de um a garota?

–  Foi  culpa  m inha  –  disse  Adam .  –  Perdi  o  controle.  Não  fui  atrás  dele.  Quando  ouvi  as m ensagens, j á era tarde dem ais. Cheguei ao telhado o m ais rápido que pude. Mas ele j á estava m orto.

– Você o encontrou?

Adam  fez que sim  com  a cabeça.

– E não falou nada?

– Fui um  covarde. Mas agora chega. Agora acabou.

– O que acabou, Adam ?

– Desculpe, Sra. Hill. Não consegui salvá-lo.

– Nem  eu, Adam  – devolveu Betsy . – Nem  eu.

Ela deu um  passo na direção de Adam , m as ele balançou a cabeça.

– Agora acabou – repetiu.

Depois deu dois passos atrás, virou-se e saiu correndo.
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D IANTE DE UMA DEZENA DE MICROFONES da im prensa e de diversas câm eras de TV,

Paul Copeland disse:

–  Precisam os  da  colaboração  de  todos  para  encontrar  um a  m ulher  cham ada  Reba  Cordova, desaparecida há alguns dias.

Muse  assistia  à  cena  ao  lado  do  palanque.  Os  m onitores  m ostravam   um a  fotografia  em   que Reba exibia um a doçura quase com ovente. O sorriso era daqueles que nos fazem  sorrir j unto ou, em  situações com o esta, partem  nosso coração em  duas tristes m etades. Um  núm ero de telefone aparecia na parte inferior da im agem .

– Tam bém  precisam os localizar esta m ulher. É m uito im portante para nós.

Os m onitores agora exibiam  a im agem  captada pela câm era de segurança da Target.

– Quem  tiver qualquer inform ação, por favor ligue para o núm ero abaixo.

Os  m alucos  de  plantão  não  tardariam   a  ligar,  m as,  na  opinião  de  Muse,  diante  das circunstâncias,  os  prós  eram   significativam ente  m ais  num erosos  que  os  contras.  Dificilm ente alguém  teria visto Reba Cordova, m as eram  grandes as chances de que alguém  reconhecesse a m ulher da im agem  da câm era de segurança. Pelo m enos era isso que ela esperava.

Neil  Cordova  estava  ao  lado  de  Cope,  atrás  de  suas  duas  filhas.  Em bora  ele  m an  tivesse  a cabeça  erguida,  dava  para  ver  claram ente  sua  com oção.  As  m eninas  eram   adoráveis,  m as estavam  assustadas, com  os olhos arregalados;  lem bravam   aquelas  terríveis  im agens  de  guerra em   que  as  criancinhas  fogem   apavoradas  de  um   prédio  em   cham as.  As  câm eras  de  televisão, claro, faziam  a festa com  aquela fam ília com ovida e fotogênica. Cope tinha dito a Cordova que ele não precisava com parecer ou que poderia ir sem  as filhas, m as Neil havia sido categórico.

–  Tem os  de  fazer  tudo  ao  nosso  alcance  para  salvá-la  –  dissera  a  Cope.  –  Não  quero  que m inhas filhas se arrependam  no futuro.

– Não vai ser fácil para elas – argum entou Cope.

– Se a m ãe delas estiver m orta, vai ser um  inferno de qualquer m odo. Pelo m enos quero que elas saibam  que fizem os tudo o que podíam os.

Muse sentiu o telefone vibrar. Viu que era Clarence Morrow, ligando do necrotério. Já não era sem  tem po.

–  O  corpo  é  m esm o  de  Marianne  Gillespie  –  disse  Clarence.  –  O  ex-m arido  tem   certeza absoluta.

Muse deu um  passo à frente, para que Cope pudesse vê-la. Ele olhou de relance e ela sinalizou com  a cabeça. Cope virou-se novam ente para os m icrofones e disse:

– Tam bém  identificam os um  corpo que talvez estej a relacionado com  o desaparecim ento da Sra. Cordova. Um a m ulher cham ada Marianne Gillespie…

Muse voltou para o telefonem a.

– Você interrogou Novak?

– Interroguei. Não creio que ele estej a envolvido, e você?

– Tam bém  não.

–  Não  tinha  nenhum   m otivo.  A  nam orada  dele  não  é  a  m ulher  na  im agem   da  câm era  de segurança e ele não se encaixa na descrição que tem os do hom em  da van.

– Leve-o de volta para casa. Deixe que ele converse em  paz com  a filha.

– Já estam os indo. Novak ligou para a nam orada, pediu que ela m antivesse as m eninas longe da televisão até ele chegar.

Os m onitores agora exibiam  um a foto de Marianne Gillespie. Estranham ente, Novak não tinha nenhum a  fotografia  da  ex-m ulher,  m as  Reba  Cordova  havia  tirado  algum as  quando  visitara  a am iga  na  Flórida,  na  últim a  prim avera.  A  que  aparecia  nas  telas  fora  tirada  à  beira  de  um a piscina, Marianne estava de biquíni, m as, para as câm eras, eles m ostravam  apenas um  close do rosto.  Muse  podia  notar  que  a  m ulher  j á  tinha  sido  espetacularm ente  linda,  em bora provavelm ente tivesse conhecido dias m elhores.

Neil Cordova enfim  foi convidado a falar. Os flashes com eçaram  a espocar, form ando aquele turbilhão  de  luzes  que  sem pre  assusta  os  inexperientes.  Cordova  piscou  os  olhos  para  não  se deixar  cegar.  Parecia  m ais  calm o  agora,  controlando  a  em oção  para  enfrentar  os  j ornalistas. Disse que am ava a m ulher, que Reba Cordova era um a excelente m ãe para as m eninas e pediu que, se alguém  tivesse qualquer inform ação, ligasse para o núm ero fornecido.

– Psst.

Muse virou-se para trás. Era Frank Trem ont, acenando para que ela se aproxim asse.

– Um a pessoa ligou – disse ele.

– Já?

–  A  viúva  de  um   policial  de  Hawthorne.  Falou  que  a  m ulher  da  im agem   da  câm era  de segurança m ora sozinha no m esm o prédio que ela. Parece que é estrangeira e se cham a Pietra.

♦♦♦

Antes de deixar a escola, Joe Lewiston conferiu seu escaninho na sala dos professores.

Encontrou  m ais  um   panfleto  e  um   bilhete  pessoal  dos  Lorim an,  que  tentavam   encontrar  um doador para o filho deles, Lucas. Joe nunca dera aulas para nenhum  dos filhos do casal, m as j á havia notado a m ãe nos corredores da escola. Por m ais que fingissem  estar acim a dessas coisas, os professores sem pre notam  as m ães gostosas, e Susan Lorim an era um a delas.

O  panfleto,  o  terceiro  que  ele  recebia,  anunciava  que  um   “profissional  da  m edicina”  viria  à escola na sexta-feira seguinte para realizar exam es de sangue.

“Por favor, aj udem  a salvar a vida do nosso filho…”

Joe  sentiu-se  péssim o.  Os  Lorim an  se  dedicavam   de  corpo  e  alm a  a  salvar  o  filho.  A  Sra. Lorim an  j á  havia  m andado  um   e-m ail  e  telefonado  para  ele,  pedindo  sua  aj uda:  “Sei  que  o senhor  nunca  foi  professor  dos  nossos  filhos,  m as  todos  na  escola  o  vêem   com o  um   líder.”  De m aneira  egoísta  –  todos  os  seres  hum anos  são  egoístas  –,  Joe  pensara  que  sua  participação  na cam panha talvez pudesse m elhorar sua im agem  depois do episódio com  Yasm in, ou pelo m enos aplacar a culpa que ele sentia. Im aginou sua própria filha, Allie, doente num  hospital, ligada a um m onte  de  tubos,  sofrendo.  Em   princípio  isso  teria  sido  o  suficiente  para  que  ele  colocasse  os próprios problem as em  perspectiva, m as não foi. Alguém  está sem pre num a situação m ais difícil que a nossa, m as isso raram ente serve de consolo.

Já  no  carro,  Joe  pensava  em   Nash  enquanto  dirigia.  Em bora  ainda  tivesse  três  irm ãos  m ais velhos,  ele  confiava  m ais  no  antigo  cunhado  que  em   qualquer  outra  pessoa.  Nash  e  Cassandra eram   um   casal  bastante  im provável,  m as,  quando  estavam   j untos,  pareciam   form ar  um a entidade  única.  Joe  j á  ouvira  dizer  que  as  coisas  m uitas  vezes  funcionavam   assim ,  m as  nunca encontrara um  exem plo real antes de Nash e Cassandra nem  depois. Deus era testem unha de que ele e Dolly  não tinham  tam anha cum plicidade.

Para Joe, por m ais brega que isso pudesse soar, Nash e Cassandra eram  duas m etades que se com pletavam .

A  m orte  de  Cassie  havia  sido  m ais  do  que  devastadora.  Ninguém   esperava  que  aquilo acontecesse. Mesm o depois do diagnóstico. Mesm o depois dos terríveis efeitos iniciais da doença. Todos  pensavam   que  de  algum   m odo  ela  conseguiria  sair  daquela  situação.  Em bora  não houvesse nenhum  m otivo, a m orte de Cassandra pegara todos de surpresa.

Joe  achava  que  Nash  fora  m ais  afetado  pela  tragédia  do  que  qualquer  pessoa.  Ele  estava m udado. Talvez fosse isso o que acontecia a todos que se viam  subitam ente obrigados a retom ar sua  condição  de  m etade.  Nash  se  transform ara  num   hom em   frio,  que  não  se  im portava  com quase  ninguém .  Estranham ente,  Joe  tinha  gostado  disso.  As  pessoas  m ais  calorosas  dão  a  falsa im pressão de estarem  sem pre dispostas a aj udar todo m undo. Mas quando realm ente precisava, com o agora, Joe gostava de contar com  um  am igo forte, que não dava a m ínim a para o que era certo ou errado e se preocupava som ente com  o bem -estar das pessoas que am ava.

E esse am igo era Nash.

– Prom eti a Cassandra que vou proteger você – dissera ele a Joe logo após o enterro.

Vindas de qualquer outro, essas palavras teriam  parecido bizarras ou constrangedoras, m as no caso de Nash, não havia dúvidas de que eram  sinceras, de que ele realm ente iria fazer o possível e o im possível para cum prir sua prom essa. Isso era ao m esm o tem po assustador e reconfortante e, para alguém  com o Joe, o filho franzino de um  pai exigente, significava m uito.

Chegando  em   casa,  Joe  deparou  com   Dolly   sentada  diante  do  com putador.  Estranhou  a expressão no rosto dela e sentiu um  em brulho no estôm ago.

– Onde você estava? – perguntou ela.

– Na escola.

– Fazendo o quê?

– Eu precisava colocar algum as coisas em  dia.

– Meu e-m ail ainda não está funcionando.

– Depois eu dou m ais um a olhada.

Dolly  se levantou.

– Quer que eu faça um  chá? – ofereceu.

– Seria ótim o, obrigado.

Dolly  beij ou o m arido no rosto e saiu para a cozinha. Joe sentou-se ao com putador. Assim  que ficou  sozinho,  acessou  o  site  de  seu  provedor  de  internet.  Estava  prestes  a  conferir  seu  e-m ail quando algo cham ou sua atenção.

Na  página  inicial,  alternavam -se  algum as  fotos  que  ilustravam   as  m anchetes  do  dia:  notícias internacionais,  seguidas  de  notícias  locais,  sobre  esportes  e  cultura.  Joe  ficara  intrigado  com   a foto das notícias locais, m as ela j á tinha sido substituída por outra, com  os Knicks de Nova York.

Ele clicou sobre um a seta, cham ando a im agem  anterior.

A foto exibia um  hom em  com  suas duas filhas. Ele reconheceu um a delas. Não era aluna sua, m as freqüentava a escola. Ou pelo m enos era m uito parecida com  alguém  de lá. Joe clicou na história. A m anchete inform ava: MULHER DESAPARECIDA.

Joe viu o nom e de Reba Cordova. Ele a conhecia. Além  de vice-presidente da associações de pais e professores, ela havia participado do com itê da biblioteca da escola, no qual ele ocupava o posto  de  representante  do  corpo  docente.  Joe  lem brava-se  claram ente  do  sorriso  que  ela costum ava abrir ao receber as filhas no portão, depois da aula.

Reba Cordova está desaparecida?

Foi então que ele leu o parágrafo seguinte, que falava da possível conexão do desaparecim ento da  Sra.  Cordova  com   o  cadáver  encontrado  dias  antes  em   Newark.  E,  quando  viu  o  nom e  da vítim a, ficou se fôlego.

Santo Deus, o que ele havia feito?

Joe  Lewiston  correu  para  o  banheiro  e  vom itou.  Em   seguida,  tirou  o  telefone  do  gancho  e discou o núm ero de Nash.
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PRIMEIRO, RON HILL SE CERTIFICOU de que nem  Betsy  nem  os gêm eos estavam  em  casa.

Depois subiu ao quarto do filho m orto.

Não queria que ninguém  soubesse.

Encostado  à  porta,  ficou  olhando  para  a  cam a  com o  se  o  esforço  de  concentração  pudesse fazer seu filho se m aterializar a qualquer instante e, então, Spencer surgiria ali, deitado de costas, m udo, olhando para o teto com  um a pequena lágrim a nos olhos.

Por que eles não haviam  enxergado antes?

O  garoto  vivia  m al-hum orado,  tristonho,  calado.  Ninguém   quer  que  seu  filho  sej a  taxado  de m aníacodepressivo.  Os  pais  sem pre  acreditam   que  é  só  um a  fase,  coisa  de  adolescente,  e  que logo vai passar. Mas agora, olhando as coisas em  retrospecto, quantas vezes Ron não passara por aquele quarto, abrira a porta sem  bater (a casa era dele, ora) e lá estava Spencer, esparram ado na  cam a,  os  olhos  m arej ados.  Ron  perguntava:  “Tudo  bem   com   você,  filho?”  E  Spencer respondia: “Tudo, pai.” Então, Ron fechava a porta e a vida seguia em  frente.

Belo pai.

Ron se culpava por não ter notado o com portam ento do filho, por ter deixado os com prim idos e a vodca em  locais de tão fácil acesso e, sobretudo, pelo que andava pensando.

Talvez  fosse  um a  crise  de  m eia-idade.  Mas  ele  achava  que  não.  Para  ele  isso  era  um a desculpa  m uito  conveniente,  um a  saída  fácil.  A  verdade  era  que  ele  detestava  sua  vida. Detestava o em prego. Detestava chegar em  casa e encontrar filhos que não o obedeciam , aquela barulheira  toda,  aquela  correria.  Detestava  ter  de  sair  a  todo  instante  para  com prar  lâm padas, preocupar-se  com   a  conta  do  gás,  econom izar  para  a  universidade  dos  filhos.  Caram ba,  com o seria bom  poder escapar de tudo aquilo. Ron, assim  com o tantos hom ens iguais a ele, não sabia com o sua vida tinha chegado àquele ponto. Seu sonho era refugiar-se num a casinha de cam po e ficar sozinho, perdido no m eio de um a floresta sem  celulares, procurando um a brecha entre as árvores para espiar o sol e senti-lo na pele.

Ele  desej ava  escapar  daquela  vida  e,  de  repente,  Deus  atendia  às  suas  preces  levando  seu filho.

Ron  detestava  estar  ali,  naquela  casa,  naquele  caixão.  Betsy   recusava-se  a  seguir  em   frente. Os gêm eos, por algum  m otivo, pareciam  em  outra sintonia. As pessoas acabam  se resignando a seus  destinos,  m as  por  quê?  Que  sentido  isso  faz?  Sacrificam os  nossa  felicidade  na  rem ota esperança  de  que  a  geração  seguinte  sej a  m ais  feliz.  Mas  que  garantia  a  vida  nos  dá?  Que garantia  tem os  de  que,  à  custa  da  nossa  própria  felicidade,  nossos  filhos  serão  m ais  realizados? Nenhum a. Com  Spencer, por exem plo, não tinha sido assim .

Ron  relem brou  os  dias  após  o  suicídio  do  filho.  Entrara  naquele  quarto,  nem   tanto  para em pacotar  as  coisas  de  Spencer,  m as  para  m exer  nelas.  Aquilo  o  aj udava  de  algum a  form a. Sentira um a irrefreável vontade de rem exer nos pertences do filho, com o se conhecê-lo m elhor agora  fosse  fazer  algum a  diferença.  Betsy   o  vira  ali  e  fizera  um   escândalo.  Então,  Ron  parou im ediatam ente  o  que  estava  fazendo  e  nunca  disse  nem   um a  palavra  sobre  o  que  havia encontrado – e apesar de seus esforços para se entender com  Betsy, das inúm eras tentativas de reaproxim ação,  a  m ulher  por  quem   ele  tinha  se  apaixonado  j á  não  estava  m ais  lá.  Era  bem possível que ela tivesse partido m uito antes, Ron j á não tinha certeza de nada, m as qualquer coisa que pudesse ter restado fora enterrada naquele m aldito caixão com  Spencer.

Ron se assustou ao ouvir a porta dos fundos bater. Não ouvira o carro chegar. Correu para a escada e deparou com  Betsy . Vendo a expressão no rosto dela, disse:

– O que houve?

– Spencer se m atou – disse ela.

Ron ficou ali, sem  saber o que dizer.

– Eu queria que houvesse m ais algum a coisa – continuou Betsy .

– Eu sei – devolveu Ron.

– Sem pre vam os ficar nos perguntando o que poderíam os ter feito para salvar nosso filho. Mas talvez…  Sei  lá,  talvez  não  houvesse  nada  a  fazer.  É  possível  que  não  tenham os  percebido  um a coisa  ou  outra,  m as  tam bém   é  possível  que  isso  não  tivesse  feito  diferença  nenhum a.  Detesto pensar  nisso,  porque  não  quero  nos  isentar  da  culpa,  m as  logo  vej o  que  não  estou  nem   aí  para essa história de culpa, eu só queria ter a chance de voltar atrás. Um a única chance. E talvez, se m udássem os  um a  coisinha  qualquer,  algo  insignificante,  com o  sair  da  garagem   e  virar  para  a esquerda  em   vez  de  para  a  direita,  ou  pintar  a  casa  de  am arelo  em   vez  de  azul,  qualquer bobagem  assim , tudo teria sido diferente.

Ron esperou que ela dissesse m ais algum a coisa. Vendo que ela havia term inado, perguntou:

– O que aconteceu, Betsy ?

– Acabei de m e encontrar com  Adam  Bay e.

– Onde?

– No quintal dos fundos, onde eles costum avam  brincar.

– O que ele disse?

Betsy   contou  sobre  a  discussão  entre  os  dois  garotos,  as  ligações,  a  culpa  que  Adam   estava sentindo.

– Por causa de um a garota? – perguntou Ron, tentando digerir as novas inform ações.

– É.

Mas Ron sabia que as coisas eram  bem  m ais com plicadas.

Betsy  lhe deu as costas.

– Aonde você vai? – perguntou ele.

– Preciso falar com  a Tia.

♦♦♦

Tia e Mike decidiram  dividir as tarefas.

Mo foi ao encontro deles. Ele e Mike foram  para o Bronx, enquanto Tia ficou no com putador de  casa.  Mike  colocou  o  am igo  a  par  de  tudo  o  que  havia  acontecido.  Mo  seguiu  dirigindo  sem fazer perguntas. Deixou que Mike term inasse e em  seguida disse apenas:

– Aquela m ensagem … do tal CeeJay 8115.

– O que é que tem ?

Mo continuava dirigindo.

– Mo?

– Não sei. Mas é im possível que haj a 8.115 CeeJay s por aí.

– E daí?

– E daí que os núm eros nunca são aleatórios – disse Mo. – Sem pre significam  algum a coisa. É só a gente descobrir o quê.

Mike j á deveria ter previsto. Quando o assunto era núm eros, Mo era um a espécie de sábio. Por isso conseguira entrar num a universidade com o Dartm outh, por causa do excelente resultado na parte aritm ética dos exam es de adm issão.

– Algum a idéia do que possa ser?

– Ainda não – respondeu Mo, balançando a cabeça. – E agora, o que vam os fazer?

– Preciso dar um  telefonem a.

Mike  discou  o  núm ero  do  Club  Jaguar.  Ficou  surpreso  quando  Rosem ary   McDevitt  atendeu pessoalm ente.

– Aqui é Mike Bay e.

– Eu j á im aginava. Estam os fechados hoj e, m as eu estava esperando seu telefonem a.

– Precisam os conversar.

– Precisam os m esm o – disse Rosem ary . – Você sabe onde estou. Venha para cá o m ais rápido que puder.

♦♦♦

Tia  conferiu  os  e-m ails  de  Adam ,  m as,  com o  das  outras  vezes,  não  encontrou  nada  de relevante.  Clark  e  Olivia  continuavam   m andando  m ensagens,  cada  vez  m ais  alarm ados,  m as ainda não havia nada de DJ Huff, o que deixou Tia preocupada.

Ela se levantou e foi até o quintal para conferir se a chave reserva estava no esconderij o de sem pre. Estava. Mo a tinha usado recentem ente, dissera que a tinha colocado de volta no m esm o lugar.  Ele  sabia  onde  a  chave  ficava,  o  que,  de  algum   m odo,  fazia  dele  um   suspeito.  Por  outro lado, apesar de todas as reservas de Tia para com  ele, a falta de confiança não era um a delas. Ele j am ais faria nada contra aquela fam ília. Tia sabia que Mo seria capaz de dar a própria vida para salvar Mike, Adam  e Jill.

Ainda estava no quintal quando ouviu o telefone tocar. Entrou correndo e conseguiu atender no terceiro toque. Não teve tem po de conferir o identificador de cham adas.

– Alô?

– Tia? Aqui é Guy  Novak.

Ele parecia estar despej ando aquelas palavras.

– Algum  problem a?

– As m eninas estão bem , não se preocupe. Por acaso você estava vendo o noticiário na TV?

– Não, por quê?

Guy  abafou o choro e disse:

– Minha ex-m ulher foi assassinada. Acabei de identificar o corpo.

Tia poderia esperar qualquer coisa, m enos um a revelação daquelas.

– Meu Deus, Guy , eu sinto m uito.

– Não quero que você se preocupe com  as m eninas. Minha am iga Beth está com  elas. Acabei de ligar para casa. Está tudo bem  por lá.

– O que aconteceu com  Marianne?

– Foi espancada até m orrer.

– Meu Deus…

Tia  só  a  vira  poucas  vezes.  Marianne  abandonara  a  fam ília  logo  depois  de  Yasm in  e  Jill com eçarem  a estudar. Na época, esse fora o grande escândalo da cidade: um a m ulher que não suportara  a  pressão  da  m aternidade  e  fugira  de  suas  responsabilidades  para  levar  um a  vida desregrada  nas  praias  da  Flórida.  A  m aioria  das  m ães  com entava  o  assunto  com   tanta  repulsa que  Tia  não  podia  deixar  de  suspeitar  que  elas  sentiam   um   pouco  de  invej a,  um a  certa adm iração por aquela m ulher que havia conseguido se libertar dos grilhões da sociedade, ainda que de m aneira egoísta e destrutiva.

– Eles pegaram  o assassino?

– Não. Até pouco tem po atrás nem  sabiam  de quem  era o corpo.

– Sinto m uito, Guy .

– Já estou voltando para casa. Yasm in ainda não sabe de nada. Preciso contar a ela.

– Claro.

– Acho m elhor que a Jill não estej a por perto nessa hora.

– Certo – disse Tia. – Vou buscá-la agora m esm o. Tem  m ais algum a coisa que eu possa fazer?

– Não, Tia, obrigado. Quer dizer, seria bom  se a Jill pudesse voltar m ais tarde. Sei que é pedir m uito, m as Yasm in pode precisar dela.

– Claro. Farem os qualquer coisa para aj udar vocês.

– Obrigado, Tia.

Guy  desligou e Tia ficou ali, perplexa. Marianne havia sido espancada até a m orte. Difícil de digerir.  Tia  nunca  fora  m uito  boa  em   lidar  com   diversas  coisas  ao  m esm o  tem po,  e  os  últim os dias vinham  se revelando um  enorm e desafio para sua capacidade de se controlar.

Ela  pegou  as  chaves  do  carro,  se  perguntou  se  deveria  ligar  para  Mike,  m as  achou  m elhor deixá-lo  concentrado  em   procurar  Adam .  Do  lado  de  fora,  o  céu  estava  extraordinariam ente azul. Tia parou um  instante para adm irar a rua, as casas silenciosas, os gram ados im pecáveis. Os Graham  estavam  na calçada. O Sr. Graham  ensinava o filho de 6 anos a andar num a bicicleta sem  rodinhas, segurando o selim  enquanto o garoto pedalava – o tradicional rito de passagem  e tam bém  um  exercício de confiança, com o aqueles em  que nos j ogam os para trás, certos de que alguém  está ali para nos am parar. A Sra. Graham  observava do j ardim , com  as m ãos sobre os olhos para bloquear a luz, sorrindo.

Dante Lorim an chegou em  casa com  sua BMW 550i.

– Oi, Tia.

– Oi, Dante.

– Tudo bem ?

– Tudo, e você?

– Tudo ótim o.

Am bos  estavam   m entindo,  claro.  Ela  olhou  para  os  dois  lados  da  rua.  As  casas  eram   tão parecidas… Mais um a vez ela pensou naquelas sólidas estruturas que protegiam  vidas tão frágeis. Os Lorim an tinham  um  filho doente. O dela estava desaparecido e provavelm ente envolvido em algo ilícito.

Tia se acom odava no carro quando o celular tocou. Conferiu o identificador de cham adas. Era Betsy  Hill. Talvez fosse m elhor não atender. Afinal, elas agora tinham  interesses diferentes. Tia não estava disposta a contar sobre as pharm parties, tam pouco sobre as suspeitas da polícia. Pelo m enos não por enquanto.

O telefone tocou outra vez.

Tia novam ente hesitou. Mas o im portante naquele m om ento era encontrar Adam . Tudo m ais deveria  ficar  em   segundo  plano.  Quem   sabe  Betsy   não  descobrira  algo  que  pudesse  dar  um a pista de onde ele estava?

Ela atendeu.

– Alô?

– Acabei de ver o Adam .

♦♦♦

O  nariz  quebrado  de  Carson  com eçava  a  doer.  Ele  estava  diante  de  Rosem ary   McDevitt quando ela desligou o telefone.

A paz reinava no Club Jaguar. Rosem ary  tinha fechado o lugar e despachado todo m undo para casa depois do incidente com  Michael Bay e e seu am igo brutam ontes. Eles dois eram  os únicos que haviam  ficado.

Ela  era  um a  m ulher  linda,  sem   dúvida,  m as  naquele  m om ento  dava  a  im pressão  de  que  a arm adura  estava  para  desm oronar.  Largara  o  celular  e  apertara  os  braços  contra  o  próprio tronco.

Do outro lado da m esa, Carson tentou abrir um  sorriso de sarcasm o, m as sentiu o nariz doer.

– Era o pai do Adam ? – perguntou.

– Era.

– Precisam os nos livrar dos dois.

Rosem ary  fez que não com  a cabeça.

– O que foi? – disse Carson.

– O que você precisa fazer – disse ela – é deixar que eu cuide de tudo.

– Acho que você ainda não entendeu o que está acontecendo.

Rosem ary  não disse nada. Então, ele continuou:

– O pessoal para quem  trabalham os…

– Não trabalham os para ninguém  – interrom peu ela.

– Tudo bem , coloque as coisas do j eito que quiser. Nossos sócios. Nossos distribuidores. Tanto faz.

Rosem ary  fechou os olhos, im paciente.

– Esse pessoal é barra-pesada.

– Ninguém  pode provar nada.

– Claro que pode.

– Deixe que eu cuido de tudo, o.k.?

– Ele está vindo para cá?

– Está. Vou conversar com  ele. Sei o que estou fazendo. Agora quero que você vá em bora.

– Para você ficar sozinha com  ele, não é?

Rosem ary  balançou a cabeça.

– Não é nada disso que você está pensando.

– Então o que é?

– Vou tirar a gente dessa. Vou conseguir dobrá-lo. Deixe com igo.

♦♦♦

No alto de um a colina no terreno da escola, sozinho, Adam  ouvia novam ente a voz de Spencer.

Foi mal, cara, desculpe…

Ele  fechou  os  olhos.  Adam   não  tinha  apagado  aquelas  m ensagens  do  celular.  Ele  as  ouvia quase diariam ente e sem pre sentia a m esm a dor.

Adam, por favor, atenda…

Me perdoe, cara. Só diga que você me perdoa…

As tais m ensagens ainda o assom bravam , especialm ente a últim a, em  que Spencer j á enrolava a língua, quase m orrendo:

Não tem nada a ver com você, Adam. Tente entender. Não é culpa de ninguém. Mas é que está muito difícil. Sempre foi difícil demais…

Adam   esperava  pela  chegada  de  DJ  Huff.  O  pai  de  DJ,  um   capitão  da  polícia  que  havia crescido  naquela  m esm a  com unidade,  dizia  que  os  garotos  costum avam   escalar  aquela  colina depois das aulas, m as só os valentões e encrenqueiros. Os outros passavam  bem  longe dali.

Olhando à sua volta, Adam  viu o cam po de futebol. Já havia participado de algum as partidas ali, quando  tinha  8  anos,  m as  nunca  se  interessara  pelo  esporte.  Gostava  do  hóquei.  Gostava  do gelo,  de  deslizar  nos  patins.  Gostava  de  vestir  as  braçadeiras,  as  perneiras,  a  m áscara  de proteção. Gostava da concentração exigida pelo seu posto de goleiro. O goleiro sem pre tinha um papel im portante no j ogo: se estava num  dia bom , não havia possibilidade de derrota. A m aioria dos garotos detestava esse tipo de pressão. Adam  precisava dela.

Me perdoe, cara.

Não, pensou Adam , é você quem  tem  de me perdoar.

Spencer sem pre fora instável: ora estava nas nuvens, ora no fundo do poço. Falava em  fugir, em  abrir um  negócio próprio, m as, sobretudo, em  m orrer e acabar com  a dor. Assim  com o todos os  garotos,  até  certo  ponto.  Adam ,  por  exem plo,  chegara  a  fazer  um   pacto  de  suicídio  com Spencer no ano anterior. Mas no caso dele, era só da boca para fora.

Ele deveria ter previsto que Spencer teria coragem  de cum prir o pacto.

Me perdoe…

Teria feito algum a diferença? Naquela noite, sim . Spencer viveria m ais um  dia. Depois m ais um . E depois… quem  poderia dizer?

– Adam ?

Ele se virou na direção da voz. Era DJ Huff.

– Tudo bem  com  você?

– Não – respondeu Adam . – Graças a você.

– Eu não sabia o que ia acontecer. Sim plesm ente vi seu pai m e seguindo e liguei para o Carson.

– E saiu correndo.

– Eu não sabia que eles iriam  atrás dele.

– E o que você achou que eles iriam  fazer?

DJ deu de om bros e só então Adam  reparou no estado dele: os olhos verm elhos, a fina cam ada de suor, o corpo balançando.

– Você está chapado – disse ele.

– E daí? Não entendo você, cara. Com o é que pôde contar tudo para o seu pai?

– Não contei nada.

Adam  havia planej ado tudo para aquela noite. Inclusive fora ao centro, até um a loj a de artigos de  espionagem .  Pensara  em   com prar  um a  escuta  daquelas  que  costum ava  ver  na  TV,  m as  o vendedor lhe dera um a caneta que gravava áudio e um a fivela de cinto que na verdade era um a câm era. Ele gravaria e film aria tudo e depois procuraria a polícia, m as não a local, porque o pai de DJ trabalhava lá. Sabia que estava correndo um  risco, m as não tinha alternativa.

Não agüentava m ais.

Sabia  disso,  podia  senti-lo,  e  sabia  tam bém   que,  caso  não  fizesse  algum a  coisa  para  voltar  à tona,  acabaria  com o  Spencer.  Por  isso  arquitetara  aquele  plano,  que  deveria  ter  sido  posto  em prática na véspera.

Mas então seu pai apareceu com  aquela história do j ogo dos Rangers.

Adam  sabia que não poderia ir a j ogo nenhum . Talvez pudesse adiar seu plano por alguns dias, m as, se não aparecesse lá naquela noite, Rosem ary, Carson e todos os outros poderiam  suspeitar, pois sabiam  que ele se encontrava em  cim a do m uro. Já o haviam  intim idado com  a am eaça de chantagem . Por isso ele fugira: para ir ao Club Jaguar.

Mas tudo foi por água abaixo quando seu pai apareceu no Bronx.

Adam  sentiu o corte no braço latej ar. Provavelm ente precisaria ir a um  hospital e levar alguns pontos,  sabia  que  estava  correndo  o  risco  de  ter  um a  infecção.  Tentara  lim par  a  ferida,  m as quase  desm aiara  de  dor.  Naquele  m om ento,  no  entanto,  o  m ais  im portante  era  concluir  seu plano.

– Carson e os outros caras estão achando que você tentou nos pegar num a arm adilha – disse DJ.

– Mas não tentei – m entiu Adam .

– Seu pai tam bém  apareceu na m inha casa.

– Quando?

– Sei lá. Mais ou m enos um a hora antes de aparecer no Bronx. Meu pai o viu no carro, do outro lado da rua.

Adam  queria desvendar m ais esse m istério, m as não havia tem po.

– Precisam os acabar com  isso, DJ.

– Eu falei com  m eu pai. Ele está m exendo os pauzinhos dele. É da polícia. Sabe com o essas coisas funcionam .

– Spencer está m orto.

– A culpa não é nossa.

– É, sim , DJ.

– O cara era todo problem ático. Fez tudo sozinho.

– Nós o deixam os m orrer. – Adam  olhou para a m ão direita e fechou os dedos em  um  punho, dando-se conta de que aquele havia sido o últim o contato de Spencer com  outro ser hum ano. – Dei um  soco na cara dele.

– E daí, cara? Se você quiser entrar nessa de se sentir culpado, problem a seu. Mas não pode ferrar todo m undo por causa disso.

–  Não  é  um a  questão  de  culpa.  Eles  tentaram   m atar  m eu  pai.  Eles  tentaram   m e  m atar tam bém .

DJ balançou a cabeça e disse:

– Você não está entendendo, cara.

– Não estou entendendo o quê?

– Se nos entregarm os, estarem os perdidos. Provavelm ente vam os parar na cadeia. E aí, adeus universidade. Para quem  você acha que o Carson e a Rosem ary  venderam  aquelas drogas, hein? Para o Exército da Salvação? Tem  um a galera da Máfia envolvida nessa história, será que você não vê isso? O Carson está m orrendo de m edo.

Adam  não disse nada.

– Meu pai disse que, se a gente ficar de bico calado, vai dar tudo certo.

– E você realm ente acredita nisso?

– Fui eu que levei você até aquele lugar, m as m inha culpa term ina aí. As receitas são do seu pai. A gente pode sim plesm ente falar que não quer m ais participar da parada.

– E se eles não deixarem ?

– Aí m eu pai pode botar pressão. Ele falou que dá para fazer isso. Ninguém  vai querer arriscar um a confusão com  a polícia.

Adam  olhou para ele, esperando algo m ais.

– Essa decisão afeta todo m undo, cara – prosseguiu DJ. – Não é só com  o seu futuro que você vai acabar. É com  o m eu tam bém . E o do Clark. O da Olivia. Eles tam bém  estão envolvidos.

– Já estou cansado desse argum ento – devolveu Adam .

–  Mas  é  verdade,  Adam .  Talvez  eles  não  estej am   tão  envolvidos  quanto  você  e  eu,  m as tam bém  vão se ferrar.

– Não.

– Não o quê?

Adam  olhou novam ente para o am igo.

– Foi assim  que você fez as coisas a vida inteira, DJ.

– Do que você está falando?

– Você faz as suas m erdas e depois seu pai vai lá te salvar.

– Que papo é esse agora, cara?

– Não podem os sim plesm ente sair dessa.

– Spencer se m atou. Não fizem os nada com  ele.

Adam   olhou  para  o  vale  da  escola.  O  cam po  de  futebol  estava  vazio,  a  não  ser  por  algum as pessoas  que  corriam   em   torno  do  gram ado.  Olhando  um   pouco  m ais  para  a  esquerda,  tentou localizar a parte do telhado onde Spencer fora encontrado, m as ela estava escondida pela torre principal do prédio. DJ se aproxim ou e ficou olhando tam bém .

– Meu pai costum ava subir aqui – disse. – Quando ainda estava no ginásio. Era da turm a dos valentões, sabe? Fum ava m aconha, bebia cervej a. Vivia m etido num a briga.

– E daí?

–  E  daí  que  naquela  época  os  garotos  sobreviviam   às  besteiras  que  aprontavam .  Os  adultos faziam  vista grossa. Os garotos eram  garotos, tinham  de fazer aquilo m esm o. Meu pai roubou um carro quando tinha a nossa idade. Foi pego, m as propuseram  um  acordo. Hoj e ele é um  dos caras m ais  corretos  que  você  pode  im aginar.  Mas  se  tivesse  vivido  nos  dias  atuais,  estaria  ferrado.  É ridículo.  Se  você  assobiar  para  um a  garota  na  escola,  pode  ir  parar  na  cadeia.  Se  topar  com alguém   no  corredor,  pode  ser  acusado  de  um a  m erda  qualquer.  Basta  um   passo  em   falso,  e pronto, j á era. Meu pai acha isso um  absurdo. Com o é que vam os encontrar nosso cam inho desse j eito?

– Isso não quer dizer que podem os fazer o que bem  entenderm os.

– Adam , pense bem . Daqui a alguns anos estarem os na universidade. Tudo isso vai ficar para trás. Não som os crim inosos. Não podem os deixar que isso acabe com  a nossa vida.

– Acabou com  a do Spencer.

– Não foi culpa nossa.

– Aqueles caras quase m ataram  m eu pai. Ele foi parar num  hospital.

–  Eu  sei.  Tam bém   ia  ficar  assim   se  fosse  com   m eu  pai.  Mas  você  não  pode  esquentar  a cabeça, cara. Precisa se acalm ar, pensar direito. Falei com  o Carson. Ele quer que a gente vá lá conversar com  ele.

– Ah, está bem .

– Verdade!

– Ele é louco, DJ. Você sabe disso. Foi você m esm o quem  disse. O cara acha que tentei arm ar para cim a dele.

Adam  procurou organizar os pensam entos, m as estava m uito cansado. Sentia dores no braço, estava exausto e confuso. Em bora tivesse passado a noite em  claro, refletindo, até então não tinha a m enor idéia do que fazer.

Ele deveria ter contado toda a verdade aos pais.

Mas não pôde. Ele havia m etido os pés pelas m ãos. Com eçara a ficar chapado com  freqüência cada vez m aior e, depois de um  tem po, passou a ver com o inim igas as únicas pessoas no m undo que  o  am avam   incondicionalm ente,  as  únicas  que  o  am ariam   para  sem pre,  apesar  de  suas trapalhadas.

As m esm as pessoas que o haviam  espionado.

Agora ele sabia disso. Ficara furioso ao ver que os pais não haviam  confiado nele, m as depois, pensando m elhor, se deu conta de que não fizera nada para m erecer a confiança deles.

Portanto, depois dos acontecim entos da véspera, Adam  entrou em  pânico. Fugiu e se escondeu. Precisava de tem po para pensar.

– Tenho de falar com  m eus pais – disse ele.

– Não acho que sej a um a boa idéia.

Adam  olhou para DJ.

– Me em preste seu telefone – disse.

DJ fez que não com  a cabeça. Adam  deu um  passo à frente e o am eaçou com  um  punho.

– Não m e obrigue a pegá-lo de você.

DJ estava com  os olhos úm idos. Depois de erguer a m ão para conter o am igo, tirou o celular do  bolso  e  o  entregou  a  ele.  Adam   ligou  para  casa.  Ninguém   atendeu.  Discou  o  núm ero  do celular  do  pai.  Ninguém   atendeu.  Depois  tentou  o  da  m ãe.  Mesm a  coisa.  Só  lhe  restava  um a coisa a fazer. Ele j á havia ligado para ela antes, conversado o bastante para convencê-la de que estava bem , para fazê-la j urar que não diria nada aos pais.

Adam  ligou para o celular de Jill.

– Alô?

– Sou eu.

– Adam ? Volte para casa, por favor. Estou com  tanto m edo.

– Você sabe onde o papai e a m am ãe estão?

– Mam ãe está vindo m e buscar na casa da Yasm in. O papai saiu para procurar você.

– Sabe para onde ele foi?

–  Acho  que  foi  para  o  Bronx,  sei  lá.  Ouvi  m am ãe  dizer  um a  coisa  assim .  Um   tal  de  Club Jaguar.

Adam  fechou os olhos. Merda. Eles sabiam  de tudo.

– Tenho que ir.

– Para onde?

–  Vai  ficar  tudo  bem .  Não  se  preocupe.  Quando  a  m am ãe  chegar  aí,  diga  que  você  teve notícias m inhas. Fale para ela que estou bem  e que logo, logo vou chegar em  casa. Peça para ela tentar falar com  o papai e m andar ele ir para casa tam bém , o.k.?

– Adam ?

– Faça o que eu estou pedindo.

– Estou com  m uito m edo.

– Não precisa, Jill. É só você fazer o que eu pedi, está bem ? Daqui a pouco eu chego em  casa.

Ele desligou e olhou para DJ.

– Você está de carro?

– Estou.

– Precisam os correr.

♦♦♦

Nash viu o carro da polícia estacionar diante da casa.

Guy  Novak saltou. Um  policial à paisana fez m enção de saltar tam bém , m as Guy  sinalizou que não  era  necessário.  Passou  o  braço  pela  j anela,  apertou  a  m ão  do  policial  e,  feito  um   zum bi, arrastou-se de volta para casa.

Nash sentiu o celular vibrar. Não precisava m ais olhar para saber quem  estava cham ando. Só podia  ser  Joe  Lewiston  outra  vez.  Havia  apenas  alguns  m inutos,  Nash  ouvira  a  m ensagem desesperada que Joe lhe deixara:

Meu Deus, Nash, o que está acontecendo? Eu não queria nada disso. Por favor não machuque mais  ninguém,  o.k.?  Eu  só  queria…  Achei  que  você  pudesse  simplesmente  conversar  com  ela, pegar  aquela  fita,  sei  lá.  E  se  você  souber  de  alguma  coisa  sobre  a  outra  mulher,  por  favor  não faça nada contra ela, ouviu bem? Meu Deus…

Assim .

Guy   Novak  entrou  em   casa.  Nash  se  aproxim ou.  Três  m inutos  depois  a  porta  se  abriu novam ente.  Um a  m ulher  saiu.  A  nam orada  de  Guy   Novak.  Ele  a  beij ou  no  rosto  e  fechou  a porta.  A  m oça  seguiu  pelo  quintal  até  a  calçada.  Chegando  lá,  virou-se  para  trás  e  balançou  a cabeça. Talvez estivesse chorando, m as àquela distância era difícil saber.

Trinta segundos depois, ela tam bém  sum iu.

Agora  o  tem po  era  curto.  Nash  havia  com etido  um   erro.  Eles  conseguiram   identificar Marianne,  segundo  os  noticiários.  O  m arido  havia  sido  interrogado  pela  polícia.  As  pessoas acham  que a polícia é burra. Não é. Os hom ens da lei contam  com  toda espécie de vantagem . Nash tinha respeito por eles. Por isso se dera o trabalho de desfigurar a vítim a.

O instinto de sobrevivência m andava que ele fugisse, que se escondesse em  algum  buraco para depois  sair  do  país.  Mas  sua  intenção  não  era  fazer  nada  disso.  Ainda  poderia  aj udar  o  antigo cunhado, em bora Joe não quisesse ser aj udado. Ligaria para ele m ais tarde e tentaria convencê-lo a ficar de bico calado. Ou talvez Joe caísse na real por conta própria. Agora estava apavorado, m as fora ele m esm o quem  havia procurado Nash pedindo aj uda. Talvez ele acabasse ouvindo a voz da razão.

A  coceirinha  estava  lá.  O  louco  pedia  para  sair.  Ele  sabia  que  havia  crianças  na  casa.  Não tinha nenhum a intenção de m achucá-las – ou isso não passaria de um a grande m entira? Às vezes era  difícil  saber.  Os  hum anos  sobrevivem   à  base  do  auto-engano,  e  Nash,  que  era  de  carne  e osso, às vezes tam bém  se perm itia esse luxo.

Mas em  term os puram ente práticos, ele não tinha tem po a perder. Precisava entrar em  ação im ediatam ente. Isso significava que, com  ou sem  louco, as crianças poderiam  acabar sofrendo as conseqüências.

Nash pegou o canivete que trazia no bolso.

Seguiu para a porta dos fundos e arrom bou a fechadura.
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R OSEMARY MCDEVITT CONDUZIU Mike Bay e até sua sala no Club Jaguar. O colete e as tatuagens agora estavam  cobertos por um  m oletom  cinza grande dem ais: Rosem ary  nadava nele,

as m ãos escondidas nas m angas com pridas. Desse j eito ela parecia m enor, m enos poderosa e m enos intim idante. Mike ficou pensando se isso não fazia parte do j ogo. Eles se serviram  de café

e se acom odaram  em  lados opostos da m esa.

–  A  polícia  colocou  algum a  escuta  em   você?  –  perguntou  ela,  encolhendo  as  pernas  sobre  a cadeira, tam bém  as escondendo sob o m oletom .

– Não.

– Você se im porta de m e entregar o celular, só para garantir?

Mike  deu  de  om bros  e  entregou  o  aparelho  a  ela.  Rosem ary   o  desligou  e  o  colocou  sobre  a m esa entre eles.

Mo  esperava  no  carro.  Receando  um a  arm adilha,  tinha  dito  a  Mike  que  era  m elhor  ele  não entrar, m as tam bém  sabia que não havia alternativa. Aquela era a m elhor pista que eles tinham sobre o paradeiro de Adam .

– Pouco m e im porta o que você faz aqui – disse Mike –, a não ser nos aspectos que têm  a ver com  m eu filho. Você sabe onde ele está?

– Não.

– Quando foi a últim a vez que você o viu?

Ela o encarou com  os olhos castanhos. Mike não tinha certeza se havia um  j ogo de sedução ali, m as isso tam bém  não tinha a m enor im portância. Ele queria respostas. Entraria no j ogo se fosse preciso.

– Ontem  à noite.

– Onde exatam ente?

– Lá em baixo, na boate.

– Ele veio aqui para dançar?

Rosem ary  sorriu e disse:

– Suponho que não.

Mike deixou passar.

– Foi você que m andou aquela m ensagem  instantânea para ele, não foi? Você é CeeJay 8115, não é?

Ela não respondeu.

–  Você  pediu  ao  Adam   para  ficar  de  bico  calado,  para  que  vocês  se  safassem   de  algum a coisa. E ele contou que tinha sido procurado pela m ãe de Spencer Hill, certo?

Rosem ary   ainda  estava  com   as  pernas  encolhidas  sobre  a  cadeira.  Ela  abraçou  os  j oelhos  e disse:

– Com o o senhor pode saber tanto sobre as conversas do seu filho, Dr. Bay e?

– Isso não é da sua conta.

– Com o o senhor o seguiu até aqui ontem  à noite?

Mike não disse nada.

– Você tem  certeza de que quer seguir por esse cam inho? – perguntou ela.

– Creio que não m e resta outro.

Ela olhou por sobre o om bro dele. Mike virou-se para trás. Carson, o de nariz quebrado, espiava do outro lado da vidraça. Mike o encarou calm am ente. Segundos depois, Carson desviou o olhar e se afastou.

– Eles são apenas garotos – com entou Mike.

– Não, não são.

Mike não quis discutir.

– Abra o j ogo para m im  – disse ele.

Rosem ary  recostou-se na cadeira.

– Vam os falar em  term os hipotéticos, pode ser?

– Se é assim  que você quer…

– É assim  que eu quero. Digam os que você é um a m enina e m ora num a cidade pequena. Seu irm ão m orre de overdose.

– Não é o que a polícia diz. Não há nenhum a prova de que isso tenha acontecido.

Ela riu com  ironia.

– Foi o pessoal da DEA que falou isso, é?

– Disseram  que não encontraram  nada que corroborasse a inform ação.

– Porque troquei alguns fatos.

– Que fatos?

– O nom e da cidade, o nom e do estado…

– Por quê?

–  Principal  m otivo?  Na  noite  em   que  m eu  irm ão  m orreu,  fui  presa  por  posse  e  tráfico  de drogas. – Ela levantou o rosto e encarou Mike. – Isso m esm o. Fui eu que forneci as drogas para o m eu  irm ão.  Eu  era  o  vapor  dele.  Sem pre  deixo  de  fora  essa  parte  da  história.  As  pessoas norm alm ente não entendem .

– Continue.

– Então abri o Club Jaguar. Já lhe contei qual é a m inha filosofia aqui. Minha intenção era criar um a espécie de santuário onde os garotos pudessem  se divertir e relaxar. Queria canalizar, de um j eito seguro, a inclinação natural que eles têm  para se rebelar.

– Certo.

– Então foi assim  que a coisa com eçou. Fui à luta e consegui levantar dinheiro suficiente para tirar o proj eto da gaveta. Montei isto aqui em  um  ano. Você nem  im agina com o foi difícil.

– Até posso im aginar, m as realm ente não foi para isso que vim  aqui. Que tal pularm os direto para  a  parte  em   que  você  com eçou  a  realizar  festinhas  regadas  a  com prim idos  e  a  roubar receituários?

Rosem ary  sorriu e balançou a cabeça.

– Não é bem  assim .

– Ahã.

– Hoj e m esm o li no j ornal sobre um a viúva que fazia trabalho voluntário na paróquia dela. Ao longo dos últim os cinco anos, ela roubou cerca de 28 m il dólares da cestinha do ofertório. Você viu isso?

– Não.

– Mas j á ouviu falar de casos sem elhantes, aposto. Toda hora aparece um a história dessas. O suj eito  que  trabalha  para  um a  instituição  de  caridade  e  desvia  dinheiro  para  com prar  um carrão… Você acha que ele sim plesm ente acordou um  dia e resolveu fazer isso?

– Eu não saberia dizer.

– A viúva da igrej a. Sabe o que eu acho que aconteceu? Um  dia ela estava contando o dinheiro do  ofertório  e  ficou  até  m ais  tarde  na  igrej a.  Talvez  seu  carro  estivesse  na  oficina  e  ela  não tivesse com o voltar para casa. Já estava anoitecendo. Então ela cham ou um  táxi e pensou: puxa, faz tanto tem po que trabalho aqui com o voluntária, o que custa a igrej a m e pagar um  táxi? Sem pensar duas vezes, ela m eteu a m ão no cesto e tirou um a nota de cinco dólares. Afinal, ela fez por m erecer. É assim  que essas coisas com eçam , eu acho. Gradualm ente. Volta e m eia pessoas de  aspecto  distinto  são  presas  por  roubar  dinheiro  de  escolas,  igrej as,  instituições  de  caridade. Elas com eçam  roubando quantias pequenas e depois vão aum entando aos poucos, tão lentam ente que nem  percebem . Não acham  que estão fazendo nada de errado.

– E foi assim  que aconteceu com  o Club Jaguar?

– Eu achava que a garotada queria apenas encontrar os am igos para se divertir. Mas foi com o aqueles program as assistenciais com  o basquete. Eles queriam  se divertir, sim , m as com  álcool e drogas. Não é possível criar um  lugar para se rebelar. Não dá para oferecer segurança e proibir o  consum o  de  drogas,  porque  a  idéia  é  j ustam ente  esta:  eles  querem   se  arriscar,  não  querem saber de segurança.

– Seu conceito não deu certo.

– Ninguém  apareceu e os que vieram  logo foram  em bora. Fom os tachados de caretas. Éram os vistos com o esses grupos evangélicos que obrigam  as pessoas a fazer voto de castidade.

–  Mas  o  que  aconteceu  depois?  –  quis  saber  Mike.  –  Vocês  sim plesm ente  com eçaram   a perm itir que eles trouxessem  as próprias drogas?

– Não foi bem  assim . Eles entravam  com  drogas, sim . Mas no início eu nem  sabia. De certa form a  isso  até  faz  sentido.  Com o  eu  disse  antes,  essas  coisas  sem pre  acontecem   de  m odo gradual.  Um   ou  dois  garotos  com eçaram   a  trazer  com prim idos  roubados  de  casa.  Nada  m uito pesado. Não estam os falando de cocaína ou heroína, m as de rem édios aprovados pela FDA.

– Besteira.

– O quê?

– Muitos desses rem édios são drogas pesadas, sim . Por isso precisam  de receita.

Rosem ary  deu um  risinho sarcástico.

– Claro, eu não esperaria ouvir outra coisa de um  m édico. Se não houvesse a necessidade de alguém  para decidir quem  deve tom ar que tipo de rem édio, seu trabalho j á era. Aliás, vocês j á perderam   m uito  dinheiro  para  os  planos  de  saúde  pública  tipo  Medicare  e  Medicaid,  sem   falar nas tantas seguradoras privadas que existem  por aí.

– Isso é ridículo.

– Talvez no seu caso. Mas nem  todo m édico é tão consciencioso assim .

– Você está tentando j ustificar um  crim e.

– Pode ser – retrucou Rosem ary, sem  perder a placidez. – De qualquer m odo, foi assim  que tudo  com eçou:  alguns  adolescentes  trazendo  com prim idos  roubados  dos  pais.  Rem édios perfeitam ente  lícitos.  Quando  soube  disso,  fiquei  m uito  aborrecida,  m as  depois  vi  com o  nosso m ovim ento estava aum entando. Eles iam  continuar trazendo os com prim idos de qualquer j eito e eu  estava  oferecendo  a  eles  um   lugar  seguro.  Cheguei  a  contratar  um a  profissional  da  área m édica. Ela ficava de plantão, no caso de haver algum  im previsto. Você percebe o que eu estava conseguindo fazer? Eu estava tirando a garotada da rua e trazendo para cá, o que é m uito m elhor. Tam bém   oferecia  program as  de  aj uda,  de  m odo  que  eles  pudessem   se  abrir,  falar  dos  seus problem as. Você deve ter visto os panfletos das terapias, não viu? Muitos garotos se inscreveram . O bem  que estávam os fazendo era m aior que o m al.

– Mas gradualm ente… – provocou Mike.

– Pois é.

–  Vocês  foram   se  dando  conta  de  que  ainda  precisavam   de  dinheiro.  Descobriram   o  preço desses rem édios no m ercado e com eçaram  a exigir um  percentual.

– Para as despesas operacionais. Com o a m édica que contratei, por exem plo.

– A viúva da igrej a e o dinheiro do táxi.

Rosem ary  deu um  sorriso triste e disse apenas:

– É.

– Foi então que Adam  apareceu por aqui. Filho de um  m édico.

Exatam ente  com o  os  policiais  disseram .  Rosem ary   tinha  dado  vazão  a  seu  espírito em preendedor.  Mike,  entretanto,  não  estava  interessado  em   suas  razões.  Talvez  ela  estivesse inventando  tudo  aquilo.  Talvez  não.  Na  verdade,  não  im portava.  Mas  ela  estava  certa  ao  dizer com o  as  pessoas  aos  poucos  iam   se  m etendo  em   problem as.  A  viúva  certam ente  não  se oferecera com o voluntária para roubar a igrej a. Sim plesm ente com eçara a roubar. Dois ou três anos atrás, a m esm a coisa havia acontecido na Liga Infantil de Beisebol da cidade. Tam bém  j á acontecera  na  diretoria  das  escolas,  na  prefeitura.  Sem pre  ficam os  chocados  quando  ouvim os falar de coisas assim . São pessoas que conhecem os. Não são m ás. Ou são? Será verdade que a ocasião faz o ladrão? Ou será que, com o Rosem ary  dissera, as pessoas fechavam  os olhos e não se davam  conta do que estavam  fazendo?

– O que aconteceu com  Spencer Hill? – perguntou Mike.

– Ele se suicidou.

Mike fez que não com  a cabeça.

– Estou dizendo o que sei – retrucou Rosem ary .

–  Então  por  que  Adam ,  com o  você  escreveu  naquela  m ensagem ,  teria  que  ficar  de  bico calado?

– Spencer Hill se m atou.

Mike novam ente balançou a cabeça.

– Ele m orreu de overdose aqui, não foi?

– Não.

– É a única coisa que faz sentido. Por isso Adam  e os am igos dele  precisavam   ficar  de  bico calado.  Eles  estavam   com   m edo.  Não  sei  o  que  você  fez  para  am eaçá-los.  Talvez  tenha lem brado que eles tam bém  poderiam  ser presos. Por isso eles ficaram  se sentindo tão culpados. Por isso Adam  andava tão angustiado. Ele estava com  Spencer naquela noite. Não só estava com ele, com o tam bém  aj udou a levar o corpo para aquele telhado.

Rosem ary  esboçou um  sorriso.

– Você realm ente não está entendendo nada, não é, Dr. Bay e?

Mike não gostou do que ouviu.

– Então m e explique.

Rosem ary  ainda encolhia as pernas sob o m oletom . O j eito j uvenil de se sentar conferia a ela um  ar inocente que Mike sabia que não era real.

– Você não conhece m esm o seu filho, não é? – disse ela.

– Antes eu conhecia.

– Não conhecia, não. Achava que conhecia. Mas você é o pai dele. Não tem  de saber de tudo. Os filhos têm  de se rebelar. O fato de você não conhecê-lo não é um  problem a. Pelo contrário.

– Não estou acom panhando seu raciocínio.

– Você colocou um  GPS no telefone dele. Foi assim  que descobriu onde ele estava. E pelo visto tem   m onitorado  o  com putador  dele  tam bém ,  as  m ensagens.  Provavelm ente  acha  que  o  está aj udando,  m as  só  o  está  sufocando.  Os  pais  não  devem   saber  o  que  os  filhos  estão  fazendo  o tem po todo.

– Eles precisam  de espaço para se rebelarem , é isso?

– Em  parte, sim .

Em pertigando-se na cadeira, Mike disse:

–  Se  eu  tivesse  tom ado  conhecim ento  sobre  este  lugar  antes,  poderia  ter  m antido  m eu  filho longe daqui.

–  Acha  m esm o?  –  Rosem ary   inclinou  a  cabeça  com o  se  realm ente  estivesse  interessada  na resposta. Com o Mike não disse nada, ela prosseguiu: – É este o seu plano para o futuro? Monitorar cada passo dos seus filhos?

– Com o pretendo criar m eus filhos definitivam ente não é da sua conta – respondeu ele.

Rosem ary  o observou com  atenção. Apontou para o hem atom a na testa dele e disse:

– Sinto m uito por isso aí.

– Foi você que m andou aqueles góticos atrás de m im ?

– Não. Só fiquei sabendo hoj e de m anhã.

– Quem  lhe contou?

– Não vem  ao caso. Ontem  à noite seu filho esteve aqui, e o clim a ficou estranho. Depois, você apareceu. DJ Huff viu que você o estava seguindo. Ligou para cá e o Carson atendeu.

– Ele e os am igos dele tentaram  m e m atar.

– Provavelm ente teriam  m atado. Ainda acha que são apenas garotos?

– Foi um  segurança que m e salvou.

– Não. O segurança só encontrou você.

– Com o assim ?

– Quando soube que eles o atacaram  e que a polícia estava por perto… para m im  foi com o se um  despertador tivesse tocado, sabe? Só o que quero agora é pôr um  fim  em  tudo isso.

– Com o?

– Não sei ainda, m as foi por isso que cham ei você aqui. Para traçarm os um  plano.

Só então Mike entendeu por que ela havia falado com  tanta franqueza. Pelo m enos era o que parecia.  Rosem ary   sabia  que  a  polícia  estava  fechando  o  cerco,  sabia  que  j á  era  hora  de recolher  as  fichas  e  sair  da  m esa.  Precisava  de  aj uda  e  supunha  que  um   pai  am edrontado m orderia a isca.

– Já tenho um  plano – disse Mike. – Contar toda a verdade à polícia.

– Talvez isso não sej a o m elhor para o seu filho.

– Adam  é m enor de idade.

–  Mesm o  assim .  Estam os  todos  j untos  neste  barco.  Precisam os  encontrar  um   j eito  de  não afundarm os.

– Você fornecia drogas a m enores de idade.

–  Não  é  verdade,  com o  acabei  de  explicar.  Tudo  bem ,  eles  usaram   m eu  clube  com   a finalidade  de  trocar  rem édios  controlados.  Isso  é  tudo  o  que  talvez  vocês  possam   provar.  Não podem  provar, por exem plo, que eu sabia o que estava acontecendo.

– E os receituários roubados?

Rosem ary  ergueu um a sobrancelha.

– E você acha que fui eu quem  os roubou?

Silêncio.

Ela o encarou e disse:

– Por acaso tenho acesso a seu consultório ou à sua casa, Dr. Bay e?

–  A  polícia  está  de  olho  em   você  –  devolveu  Mike.  –  Estão  recolhendo  evidências  para  um processo. Você acha que aqueles corvos góticos vão resistir à am eaça de prisão?

– Eles adoram  este lugar. Quase m ataram  você para protegê-lo.

– Bobagem . Assim  que se virem  sozinhos num a sala de interrogatório, vão m orrer de m edo.

– Tam bém  há outras considerações – acrescentou Rosem ary .

– Com o o quê?

– Quem  você acha que distribuía os com prim idos na rua? Você realm ente quer que seu filho testem unhe contra esse tipo de gente?

A vontade de Mike era investir contra Rosem ary  e quebrar o pescoço dela.

– Que buraco é esse em  que você m eteu m eu filho, Rosem ary ?

–  No  buraco  do  qual  agora  precisam os  tirá-lo.  É  nisso  que  você  tem   de  se  concentrar. Precisam os  lim par  essa  suj eira  toda.  Para  o  m eu  bem ,  claro,  m as  m uito  m ais  para  o  bem   do Adam .

Mike pegou o celular sobre a m esa.

– Não sei m ais o que dizer.

– Você tem  um  advogado, não tem ?

– Tenho.

– Não faça nada antes que ele converse com igo, está bem ? Há m uita coisa em  j ogo. Inclusive outros garotos com  os quais você precisa se preocupar tam bém . Am igos do seu filho.

– Não quero saber dos outros garotos. Só do m eu filho.

Mike  ligou  o  celular,  que  tocou  im ediatam ente.  O  identificador  de  cham adas  m ostrava  um núm ero desconhecido. Ele atendeu assim  m esm o.

– Pai?

O coração de Mike veio à boca.

– Adam ? Você está bem ? Cadê você?

– Você está no Club Jaguar?

– Estou.

– Saia j á daí. Estou na rua, indo encontrar você. Mas, por favor, saia daí. Im ediatam ente.
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A NTHONY TRABALHAVA TRÊS DIAS da sem ana com o segurança de um a boate de strip

cham ada Prazer &  Requinte. O nom e só podia ser um a piada, porque o lugar não passava de um a espelunca escura e m ofada. Antes disso, ele havia trabalhado em  outra boate do m esm o tipo

cham ada Destruidoras de Lares. Dessa ele gostava m ais. Achava que a honestidade do nom e

conferia ao lugar um a identidade m ais verdadeira.

De m odo geral, trabalhava no horário do alm oço. Era de esperar que lugares assim  ficassem às  m oscas  nessa  hora  do  dia,  que  a  clientela  só  com eçasse  a  aparecer  bem   m ais  tarde.  Ledo engano.

Um  show de strip à hora do alm oço é com o um a reunião da ONU. Todas as raças, credos e estratos  sociais  são  m uito  bem   representados.  Havia  hom ens  de  terno,  outros  com   aquelas cam isas  de  flanela  que  Anthony   associava  às  caçadas,  alguns  usavam   m ocassins  Gucci  ou botinas  Tim berland.  Ali  se  acotovelavam   os  boas-pintas  e  os  m alandros,  a  burguesia  e  a  ralé. Num  lugar daqueles, aparecia tudo quanto era tipo de gente.

Sexo vulgar, o grande unificador das classes.

– Hora do seu intervalo, Anthony . Dez m inutinhos.

Anthony   saiu  à  calçada.  Em bora  o  sol  j á  estivesse  baixando,  a  claridade  ofuscou  sua  visão. Nessas  boates  sem pre  há  um a  escuridão  diferente.  Mesm o  à  noite  não  há  quem   não  pisque  os olhos ao sair delas, um  bando de dráculas bêbados recuperando a visão.

Ele j á ia pegando um  cigarro do bolso quando lem brou que estava tentando largar o vício. Não que ele quisesse isso, m as sua esposa estava grávida e ele prom etera a ela: nada de fum aça perto do  bebê.  Em   seguida  se  lem brou  de  Mike  Bay e  e  dos  problem as  que  ele  andava  tendo  com   o filho.  Gostara  de  Mike.  Um   cara  valente,  m esm o  tendo  freqüentado  um   antro  de  alm ofadinhas com o Dartm outh. Não tinha se acovardado na véspera. Alguns caras ficam  coraj osos só porque beberam   um a  dose  a  m ais  ou  porque  querem   im pressionar  a  nam orada.  Outros  são  burros m esm o. Mike, no entanto, era diferente. Não tinha o hábito de recuar, só isso. Era um  cara firm e. E, pensando em  Mike, Anthony  achou que ele próprio ainda podia ser um  pouquinho m ais firm e tam bém .

Ele  conferiu  o  relógio.  Ainda  tinha  m ais  dois  m inutos  de  folga.  Caram ba,  com o  ele  queria fum ar… Aquele em prego não pagava tão bem  quanto o outro, à noite, m as era m oleza. Em bora não fosse dado a superstições, Anthony  acreditava que a lua produzia algum  efeito nas pessoas. Era sem pre à noite que elas brigavam , sobretudo nas noites de lua cheia, quando se podia esperar o  pior.  No  alm oço  os  hom ens  ficavam   m ais  tranqüilos.  Sentavam -se  ali,  quietinhos,  olhando  as m oças e depois com iam  o m ais lam entável “buffet” de que se tinha notícia, para o qual até os cachorros viravam  a cara.

– Anthony ? Seu tem po acabou.

Ele j á estava entrando quando viu um  garoto passando apressadam ente na calçada, o celular pregado  ao  ouvido.  Só  o  vira  de  relance,  nem   tivera  a  oportunidade  de  reparar  no  rosto.  Outro garoto seguia alguns passos atrás. Vestia um  casaco.

Um  casaco esportivo.

– Anthony ?

– Volto daqui a pouco – disse ele. – Preciso checar um a coisa.

♦♦♦

À porta de casa, Guy  Novak havia se despedido de Beth com  um  beij o no rosto.

– Obrigado pela aj uda com  as crianças.

–  Não  foi  nada.  Fico  feliz  por  poder  aj udar.  Sinto  m uito  pelo  que  aconteceu  com   sua  ex-m ulher.

Depois  de  um   dia  daqueles,  Guy   se  perguntou  se  voltaria  a  vê-la.  Mas  não  se  dem orou  no assunto.

– Obrigado m ais um a vez – disse.

Fechou a porta e foi direto para o bar. Não bebia com  m uita freqüência, m as o m om ento pedia um   drinque.  As  m eninas  assistiam   a  um   DVD  no  andar  de  cim a.  Ele  j á  dissera  a  elas  que term inassem  de ver o film e tranqüilam ente. Isso faria com  que Tia ganhasse algum  tem po para buscar a filha – e ele aproveitaria para pensar em  com o daria a notícia a Yasm in.

Ele se serviu de um a dose de uísque. Devia ter uns três anos que não tocava naquela garrafa. Bebeu tudo de um  único gole, sentiu a garganta queim ar e se serviu de um a segunda dose.

Marianne.

Guy   se  lem brou  de  com o  tudo  havia  com eçado,  tantos  anos  antes,  num   verão  à  beira-m ar. Am bos  trabalhavam   num   restaurante  freqüentado  por  turistas.  Por  volta  da  m eia-noite,  depois que term inavam  a lim peza, eles levavam  um  cobertor para a praia e ficavam  lá, nam orando sob as estrelas, ouvindo o som  das ondas se quebrando e sentindo a m aresia. Quando voltaram  para a universidade  –  ele  para  Sy racuse,  ela  para  Delaware  –,  passaram   a  se  falar  diariam ente  por telefone. Trocavam  cartas. Guy  com prou um  Oldsm obile Ciera m uito velho para fazer a viagem de m ais de quatro horas para ver Marianne nos fins de sem ana. O cam inho parecia não ter fim . Ele m al via a hora de saltar do carro e se j ogar nos braços dela.

Agora,  sentado  em   casa,  o  tem po  parecia  recuar  e  avançar  de  form a  desordenada,  fazendo surgirem  subitam ente lem branças que tinham  ficado para trás.

Tom ou m ais um  grande gole de uísque. Aquilo o reconfortava.

Puxa,  com o  ele  havia  am ado  Marianne…  e  ela  j ogara  esse  am or  no  lixo.  Para  quê,  afinal? Para term inar daquele j eito? Terrivelm ente assassinada. O rosto que ele tantas vezes beij ara tão carinhosam ente  feito  em   pedaços,  com o  um a  casca  de  ovo,  o  corpo  m aravilhoso  j ogado  num depósito de lixo.

Com o  alguém   perde  um a  coisa  dessas?  De  repente  nos  vem os  com pletam ente  apaixonados por alguém , dispostos a passar o resto dos nossos dias ao lado dessa pessoa. Acham os que tudo o que ela faz é fascinante. Com o esse sentim ento pode sim plesm ente desaparecer?

Guy   term inou  o  uísque,  cam baleou  até  o  arm ário  e  tom ou  um a  terceira  dose.  Ele  j á  não  se culpava m ais. Marianne havia cavado sua própria sepultura.

Aquela vadia estúpida.

O  que  você  estava  procurando,  Marianne?  Tínham os  um a  coisa  legal.  Todas  aquelas  noites pulando  de  bar  em   bar,  de  cam a  em   cam a  –  aonde  isso  levou  você,  m eu  am or?  Por  acaso  se sentiu m ais realizada? Mais feliz? Encontrou algum a coisa além  do vazio? Você tinha um a filha linda, um  m arido que a adorava, um a casa, am igos, um a com unidade, um a vida… Isso não era suficiente?

Sua vadia estúpida e m aluca.

Guy   deixou  a  cabeça  pender  para  trás.  A  m assa  disform e  em   que  se  transform ara  o  lindo rosto de Marianne… ele j am ais esqueceria aquela im agem . Talvez pudesse afastá-la para algum canto  da  m em ória,  m as  sabia  que  ela  voltaria  todas  as  noites  para  assom brá-lo.  Não  era  j usto. Ele havia sido um  cara legal. Fora Marianne quem  decidira transform ar a própria vida na busca destrutiva  (não  apenas autodestrutiva, pois no fim  das contas  as  vítim as  haviam   sido  m uitas)  de um  nirvana inalcançável.

No  escuro  da  sala,  Guy   ensaiava  as  palavras  que  diria  a  Yasm in.  Achou  m elhor  não com plicar.  “Sua  m ãe  m orreu.”  Ele  não  diria  com o.  Mas  Yasm in  era  um a  garota  curiosa, certam ente iria querer todos os detalhes. Pesquisaria na internet ou então ficaria sabendo de tudo pelos  colegas  de  escola.  Outro  dilem a  próprio  dos  pais:  dizer  a  verdade  ou  tentar  proteger  os filhos?  Não  seria  fácil  proteger  Yasm in.  A  internet  inviabilizava  qualquer  possibilidade  de segredo. Ele teria de contar toda a história.

Mas aos poucos. E com eçando da form a m ais sim ples.

Guy   fechou  os  olhos.  Não  ouviu  nenhum   barulho,  não  percebeu  nada  de  estranho,  até  que alguém  veio por trás, cobriu sua boca com  a m ão e pressionou um a lâm ina contra sua garganta.

– Shhh… – sussurrou o invasor. – Não m e obrigue a m atar as crianças.

♦♦♦

Susan Lorim an estava sozinha no quintal.

O  j ardim   vinha  tendo  um   bom   ano.  Ela  e  Dante  dedicavam -se  a  ele  com   afinco,  m as raram ente desfrutavam  os resultados de seu trabalho. Susan tentava se sentar ali e relaxar entre as  plantas,  m as  não  conseguia  evitar  o  olhar  crítico.  Sem pre  havia  um   arbusto  que  estava m orrendo, outro que precisava ser aparado, um  terceiro que não estava florescendo com  o viço habitual. Mas hoj e ela conseguira se desligar de tudo aquilo.

– Dante?

Sem  tirar os olhos das plantas, Susan sentiu o m arido se aproxim ando por trás dela. Ele pousou as m ãos nos om bros da esposa.

– Tudo bem  com  você? – perguntou.

– Tudo.

– Vam os encontrar um  doador.

– Eu sei.

– Não vam os desistir, Susan. Vam os pedir a todo m undo que conhecem os para fazer o exam e de sangue. Sua fam ília não é m uito grande, m as a m inha é. Todos serão testados, eu prom eto.

Susan fez que sim  com  a cabeça.

Sangue,  ela  pensou.  O  sangue  não  fazia  a  m enor  diferença.  Dante  era  o  verdadeiro  pai  de Lucas.

Ela segurou o crucifixo de ouro que pendia de seu cordão e pensou se não seria m elhor contar toda  a  verdade.  Mas  a  m entira  j á  era  tão  antiga…  Depois  do  estupro  ela  havia  dorm ido  com Dante  o  m aior  núm ero  de  vezes  possível.  Por  quê?  Será  que  ela  j á  sabia?  Mas  quando  Lucas nasceu, teve certeza de que Dante era o pai. Pelo m enos a probabilidade era enorm e. O estupro fora um  evento único e ela havia feito am or com  o m arido diversas vezes naquele m ês. Lucas era parecido com  ela, então Susan deu o assunto por encerrado.

Mas  j am ais  conseguiu  esquecer.  Ao  contrário  do  que  sua  m ãe  lhe  dissera  que  aconteceria, Susan nunca havia superado a tragédia.

“Assim  será m elhor. Você vai seguir em  frente. Protej a sua fam ília…”

Susan esperava que Ilene Goldfarb guardasse segredo. Ninguém  m ais sabia da verdade. Seus pais  souberam   de  tudo,  claro,  m as  am bos  j á  haviam   m orrido:  ele,  do  coração;  ela,  de  câncer. Enquanto  viveram ,  j am ais  tocaram   no  assunto.  Em   nenhum   m om ento  eles  haviam   procurado consolá-la  com   um   abraço  ou  telefonado  para  saber  com o  ela  estava  enfrentando  a  situação. Nem  sequer piscaram  quando, três m eses após o acontecido, Susan e Dante os procuraram  para dizer que eles seriam  avós.

Na tentativa de aj udar, Ilene Goldfarb sugerira que o estuprador fosse localizado.

Mas isso não seria possível.

Dante  viaj ara  para  Las  Vegas  com   os  am igos.  Susan  não  ficara  nada  satisfeita  com   isso.  O relacionam ento  deles  estava  passando  por  um a  fase  difícil  e  j usto  no  m om ento  em   que  ela  se questionava  se  não  tinha  se  casado  cedo  dem ais,  Dante  resolve  dar  um a  escapulida  com   os rapazes para cair na j ogatina e, m uito provavelm ente, na farra tam bém .

Até  aquela  noite  fatídica  Susan  Lorim an  j am ais  fora  religiosa.  Quando  m enina,  ia  à  m issa todos os dom ingos com  os pais, m as nunca se apegara à religião. E, ao crescer e se tornar um a bela  m oça,  sofrera  com   a  severidade  dos  pais.  Após  um   tem po  ela  se  rebelara,  m as,  depois daquela noite, voltara ao rebanho dos fiéis.

Ela  tinha  ido  com   três  am igas  a  um   bar  em   West  Orange.  As  m oças  eram   solteiras  e,  pelo m enos  por  um a  noite,  j á  que  o  m arido  havia  escapulido  para  Las  Vegas,  ela  queria  se  sentir solteira  tam bém .  Não  até  as  últim as  conseqüências,  claro.  Era  um a  m ulher  casada, razoavelm ente  feliz,  m as  um a  paquerinha  de  leve  não  faria  m al  nenhum .  Então  com eçou  a beber e a se com portar com o as am igas. Mas bebeu além  da conta. Teve a im pressão de que o bar havia ficado m ais escuro e a m úsica, m ais alta. Com eçou a dançar. As idéias com eçaram  a se em baralhar.

No decorrer da noite, as am igas foram  se arranj ando com  rapazes diferentes, sum indo um a a um a, desfazendo o grupo.

Tem pos depois, lendo sobre golpes do tipo “boa-noite, Cinderela”, Susan se perguntara se não fora vítim a de um  deles tam bém . Lem brava-se de m uito pouco. De repente estava no carro de um   hom em .  Chorava  e  queria  descer,  m as  ele  não  a  deixava.  Em   determ inado  m om ento,  ele sacou um a faca e a arrastou para um  m otel. Xingou-a de nom es terríveis e a estuprou. Batia sem dó sem pre que ela tentava se desvencilhar.

Aquilo parecia ter durado um a eternidade. Tudo fora tão horrível que Susan ainda se lem brava do  que  sentira  naquele  m om ento:  torcera  para  que  ele  a  m atasse  logo  em   seguida.  Ela  não pensara em  sobreviver. Preferia a m orte.

Lem brava-se apenas vagam ente do que acontecera em  seguida. Já havia lido em  algum  lugar que nos casos de estupro o m ais recom endável era ceder, não lutar, a fim  de fazer o estuprador acreditar  que  vencera  ou  algo  assim .  Foi  o  que  ela  fez.  E  assim   que  ele  baixou  a  guarda,  ela conseguiu  soltar  um a  das  m ãos,  agarrou-o  pelos  testículos  e  apertou  o  m ais  forte  que  pôde. Continuou apertando, retorcendo, até que o hom em , urrando de dor, rolou para o lado.

Susan pulou da cam a e encontrou a faca.

O  estuprador  agora  se  contorcia  no  chão,  com pletam ente  sem   forças.  Susan  poderia sim plesm ente ter saído do quarto e gritado por socorro, o que teria sido o m ais sensato. Mas não foi o que ela fez.

Susan ergueu a faca e enterrou-a no coração do hom em .

Im ediatam ente o corpo dele ficou rígido, depois irrom peu num a terrível convulsão.

E, então, o estuprador estava m orto.

– Você está tensa, m eu am or – ela ouviu o m arido dizer, 11 anos m ais tarde.

Dante  com eçou  a  m assagear  os  om bros  dela.  Susan  deixou  que  ele  prosseguisse,  em bora aquilo não lhe trouxesse nenhum  conforto.

Com  a faca ainda cravada no peito do estuprador, Susan fugiu do m otel.

Ela correu por m uito tem po até que, com  a cabeça m ais fria, encontrou um  telefone público e ligou  para  os  pais.  Foi  o  pai  quem   a  buscou.  Eles  conversaram .  Passando  de  carro  diante  do m otel,  viram   as  luzes  das  viaturas  de  polícia.  Então  voltaram   para  a  casa  onde  Susan  havia passado a infância.

– Quem  vai acreditar em  você agora? – perguntara sua m ãe.

Susan não soube responder.

– E o Dante, o que ele vai pensar?

Outra boa pergunta.

– O dever de um a m ãe é proteger sua fam ília. É isso que um a m ulher  tem   de  fazer.  Som os m ais  fortes  que  os  hom ens  nessas  horas.  Som os  capazes  de  receber  um a  rasteira  e  seguir  em frente.  Se  contar  a  seu  m arido,  ele  nunca  m ais  vai  olhar  para  você  do  m esm o  j eito.  Nem   ele, nem  qualquer outro hom em . Você gosta do j eito que o Dante olha para você, não gosta? Pois ele vai  sem pre  se  perguntar  por  que  você  saiu,  com o  foi  parar  num   quarto  de  m otel  com   outro hom em . Mesm o que ele acredite na sua história, as coisas nunca m ais serão as m esm as. Você entende?

Susan  esperou  que  a  polícia  a  procurasse.  Mas  isso  não  aconteceu.  Os  j ornais  noticiaram   o caso  e  até  deram   o  nom e  do  estuprador,  m as  em   dois  dias  a  história  j á  estava  esquecida.  As suspeitas eram  de que o hom em  tivesse m orrido após um a tentativa de assalto frustrada ou um a transação com  drogas m alsucedida. O m orto tinha ficha na polícia.

Portanto,  obedecendo  à  sugestão  da  m ãe,  Susan  seguiu  em   frente.  Dante  voltou  da  viagem . Eles  fizeram   am or.  Susan  não  gostou.  Ainda  não  gostava.  Mas  o  am ava  e  queria  que  ele  fosse feliz.  Dante  constatou  que  sua  linda  m ulher  havia  perdido  certo  brilho,  m as,  por  algum   m otivo, achou m elhor não perguntar nada.

Susan  voltou  a  freqüentar  a  igrej a.  Agora  dava  razão  à  m ãe.  A  verdade  teria  destruído  seu casam ento,  sua  fam ília.  Então  guardou  o  segredo  para  proteger  o  m arido  e  os  filhos.  O  tem po revelou-se  o  m elhor  rem édio.  Às  vezes  ela  conseguia  passar  dias  inteiros  sem   pensar  naquela noite.  Se  Dante  percebeu  que  ela  não  gostava  m ais  de  sexo,  não  disse  nada.  Os  olhares  de adm iração que ela recebia dos hom ens, antes tão bem -vindos, agora lhe causavam  repulsa.

Era isso que ela não podia contar a Ilene Goldfarb. Sim plesm ente não havia com o pedir aj uda ao estuprador.

Ele estava m orto.

– Sua pele está tão fria – disse Dante.

– Estou bem , não se preocupe.

– Vou buscar um  cobertor.

– Não, não precisa.

Ele  percebeu  que  ela  queria  ficar  sozinha.  Mom entos  assim   nunca  haviam   acontecido  antes daquela noite. Mas aconteciam  agora. Dante não fazia nenhum a pergunta, não forçava a barra, dava à m ulher todo o espaço de que ela precisava.

– Nós vam os salvá-lo – disse ele.

E voltou para casa. Susan continuou no j ardim , ainda segurando o crucifixo de ouro. Sua m ãe lhe dera aquele presente no leito de m orte.

– Sem pre pagam os pelos nossos pecados – dissera à filha.

Isso Susan podia aceitar. Pagaria de bom  grado por todos os seus pecados. Mas Deus não tinha nada que despej ar sua ira nos om bros de um a criança inocente.
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P IETRA OUVIU OS CARROS SE APROXIMAREM. Olhando pela j anela, viu um a m ulher

pequena cam inhar a passos largos na direção da porta do prédio. Ao se virar para a direita, viu

carros de patrulha. Pietra im ediatam ente soube o que eles estavam  fazendo ali.

Sem   hesitar,  pegou  o  celular  e  ligou  para  o  único  núm ero  arm azenado  na  discagem   rápida. Nash atendeu no segundo toque.

– Qual é o problem a? – foi logo perguntando.

– A polícia está aqui.

♦♦♦

Quando Joe Lewiston desceu as escadas e voltou à sala, Dolly  olhou para ele um a única vez e perguntou:

– O que houve?

– Nada – disse ele, os lábios form igando.

– Você está estranho.

– Estou bem .

Mas  Dolly   conhecia  o  m arido.  Sabia  que  ele  estava  m entindo.  Levantou-se  e  cam inhou  na direção dele. Joe por pouco não saiu correndo.

– O que foi?

– Nada, j uro.

Eles agora estavam  frente a frente.

– Foi Guy  Novak, não foi? – inquiriu Dolly . – Ele fez m ais algum a coisa? Porque se fez…

Joe pousou a m ão nos om bros da m ulher. Ela exam inou seu rosto. Sem pre conseguira decifrá-lo. Era este o problem a: Dolly  o conhecia pelo avesso. Eles quase não tinham  segredos um  para o outro. Mas esse era um  deles.

Marianne Gillespie.

Interpretando o papel da m ãe zelosa, Marianne havia telefonado, pedindo um  encontro com  o professor da filha. Parecera bastante com preensiva, apesar da terrível brincadeira que ele fizera com  Yasm in. As pessoas falam  coisas sem  refletir, dissera ela. Todo m undo com ete erros. Seu ex-m arido  havia  ficado  furioso,  m as  ela  não.  Queria  sentar,  conversar  e  ouvir  o  outro  lado  da história.

Talvez, sugerira Marianne, houvesse algum  m odo de dar fim  àquela situação.

Joe ficara m uito aliviado.

Eles se encontraram  para conversar. Marianne  revelara-se  ainda  m ais  com preensiva  do  que antes.  De  vez  em   quando  tocava  o  braço  dele.  Encarava-o  dem oradam ente.  Usava  um   decote provocante.  Term inada  a  conversa,  eles  se  abraçaram   por  alguns  segundos  além   do convencional. Marianne roçava os lábios no pescoço dele. Sua respiração estava acelerada. A de Joe tam bém .

Com o ele podia ter sido tão burro?

– Joe? – Dolly  deu um  passo atrás. – O que está havendo?

Marianne  havia  planej ado  aquela  sedução  desde  o  início.  Só  um   cego  com o  ele  para  não perceber a vingança que estava a cam inho. Tão logo ela conseguiu o que quis, m inutos depois de eles deixarem  o hotel, os telefonem as com eçaram :

Eu filmei tudo, seu filho-da-puta…

Marianne havia escondido um a câm era no quarto do hotel e am eaçava m andar a fita prim eiro para  Dolly,  depois  para  a  diretoria  e,  em   seguida,  para  todos  os  e-m ails  que  conseguisse encontrar no catálogo da escola. Durante três dias ela insistiu com  as am eaças. Joe não conseguia dorm ir  nem   com er.  Em agreceu.  Chegou  a  im plorar  que  ela  não  fizesse  nada.  A  certa  altura, Marianne  deu  sinais  de  que  estava  perdendo  o  fôlego,  com o  se  todo  o  esforço  em pregado  na vingança subitam ente a estivesse fatigando. Ligou para dizer que estava em  dúvida se levaria seu plano a cabo ou não.

Queria que ele sofresse e ele havia sofrido, talvez isso bastasse.

Mas no dia seguinte m andou a m ensagem  para o e-m ail de Dolly  na escola.

Aquela cobra.

Felizm ente  Dolly   não  tinha  nenhum a  intim idade  com   os  m eandros  do  correio  eletrônico.  Joe sabia  a  senha  dela.  Assim   que  viu  a  m ensagem   com   o  arquivo  de  vídeo  anexado,  entrou  em pânico. Deletou-o e alterou a senha para que Dolly  não pudesse acessar seu próprio e-m ail.

Mas até quando poderia usar aquele artifício?

Ele não sabia o que fazer. Não tinha com  quem  desabafar, ninguém  que fosse com preendê-lo e ficar incondicionalm ente do seu lado.

Foi então que ele pensou em  Nash.

– Meu Deus, Dolly …

– Que foi?

Ele dera fim  àquilo. Nash havia m atado um a pessoa. Tinha assassinado Marianne Gillespie. E a tal Reba Cordova estava desaparecida. Som ando um a coisa a outra, Joe achou bastante possível que Marianne tivesse dado um a cópia da fita a Reba. Isso faria sentido.

– Joe, fale com igo.

Joe fizera algo errado, m as envolver Nash na história havia aum entado sua culpa um  m ilhão de vezes. Ele pensou em  se abrir com  Dolly . Sabia que esse era o único cam inho.

Encarando o m arido, ela disse:

– Não tenha m edo, Joe. Me conte tudo.

Mas então algo estranho aconteceu a Joe Lewiston. Talvez o instinto de sobrevivência tivesse entrado em  ação. Sim , o que Nash havia feito era horrível, m as por que piorar as coisas com  um suicídio  conj ugal?  Por  que  destruir  seu  casam ento  e  sua  fam ília?  O  problem a,  afinal,  era  de Nash.  Joe  não  pedira  para  ele  ir  tão  longe  –  m uito  m enos  para  m atar  ninguém !  Ele  havia im aginado que Nash fosse oferecer dinheiro em  troca da fita, propor algum  tipo de acordo, ou, na pior das hipóteses, intim idá-la. Joe sem pre achava que Nash agia com o se estivesse prestes a passar  dos  lim ites,  m as  em   nenhum   m om ento  suspeitara  que  ele  fosse  capaz  de  um a  coisa daquelas.

De que adiantaria agora procurar a polícia?

Nash,  que  vinha  tentando  aj udá-lo,  acabaria  preso.  Mas  quem   havia  recrutado  essa  aj uda afinal?

Joe.

Dificilm ente a polícia acreditaria que ele não sabia das intenções de Nash. Pensando bem , o m ais provável era que Nash fosse enquadrado com o um a espécie de m atador de aluguel, e que a polícia, com o de praxe, se interessasse m uito m ais em  pôr as m ãos no m andante.

Isto é, nele, Joe.

Ainda havia um a chance, em bora rem ota, de que tudo aquilo term inasse bem . Nash não seria preso.  Ninguém   veria  a  m aldita  film agem .  Marianne  j á  estava  m orta,  quanto  a  isso  não  havia nada  a  fazer.  Além   do  m ais,  ela  tinha  cavado  a  própria  sepultura:  ultrapassara  todos  os  lim ites com   aquela  chantagem .  Joe  inadvertidam ente  dera  um   m au  passo,  m as  Marianne  fora  m uito além : tentara destruir um a fam ília.

Só havia um  problem a.

Um a m ensagem  fora enviada naquele m esm o dia. Marianne estava m orta. O que significava que, apesar de todo o estrago que fizera, Nash havia deixado algum a ponta solta.

Guy  Novak.

A  única  explicação  possível.  Nash  só  podia  ter  ido  para  a  casa  dele.  Não  atendera  os telefonem as nem  respondera às m ensagens porque estava prestes a term inar sua m issão.

Tudo agora estava claro para Joe.

Ele poderia sim plesm ente se sentar e esperar que tudo acabasse dando certo para ele. Mas isso talvez significasse que Guy  Novak seria assassinado.

O que acabaria com  todos os seus problem as.

– Joe? – disse Dolly . – Me conte o que está acontecendo.

Ele  não  sabia  o  que  fazer.  Mas  não  podia  contar  nada  a  Dolly.  Eles  tinham   um a  filha,  um a fam ília ainda com  m uito futuro pela frente. Ninguém  seria louco de j ogar um a coisa dessas pela j anela.

Tam pouco de cruzar os braços e deixar um  hom em  m orrer.

– Tenho que ir – disse ele e correu porta afora.

♦♦♦

Nash sussurrou ao ouvido de Guy  Novak:

– Grite para as m eninas que você vai ao porão e que não quer ser incom odado, entendeu?

Guy   foi  cam inhando  para  a  base  da  escada.  Nash  apertava  o  canivete  contra  os  rins  dele. Sabia que a m elhor técnica era exagerar um  pouquinho na pressão, m achucando m esm o, a fim de deixar suas intenções bem  claras.

–  Meninas!  Vou  ao  porão  e  vou  ficar  por  lá  durante  um   tem po.  Não  quero  ser  incom odado, o.k.?

– O.k. – respondeu Yasm in ao longe.

Guy  virou-se para Nash, fazendo com  que a lâm ina do canivete escorregasse desde as costas até o abdôm en. Em  nenhum  m om ento gem eu ou tentou se afastar.

– Foi você que m atou m inha m ulher? – perguntou.

Nash sorriu e disse:

– Achei que fosse sua ex-m ulher.

– O que você quer?

– Onde estão os seus com putadores?

– O laptop está na m ochila, perto da cadeira. O desktop está na cozinha.

– Tem  m ais algum ?

– Não. Pode pegar os dois e dar o fora.

– Antes precisam os ter um a conversinha, Guy .

–  Falo  o  que  você  quiser.  Tam bém   tenho  dinheiro  em   casa.  É  tudo  seu.  Mas  não  toque  nas m eninas.

Nash  ficou  olhando  para  aquele  hom em .  Ele  sabia  que  sua  vida  estava  com   os  m inutos contados.  Novak  nunca  havia  dem onstrado  qualquer  vocação  para  o  heroísm o,  m as  agora  agia com o se estivesse farto da própria covardia e disposto a se m anter firm e.

– Se você cooperar, não tocarei nelas – disse Nash.

Guy  estudou o olhar de Nash com o se procurasse nele algum  indício de m entira. Nash abriu a porta  do  porão,  acendeu  a  luz  do  outro  lado  e  encostou  a  porta  antes  de  conduzir  Guy   escada abaixo.  O  porão  ainda  não  tinha  sido  term inado.  O  chão  era  de  concreto.  Nas  paredes  havia canos  do  sistem a  hidráulico  aparentes.  Um a  aquarela  estava  apoiada  contra  um   baú.  Chapéus velhos, pôsteres e caixas de papelão se espalhavam  por todos os lados.

Nash  tinha  tudo  de  que  precisava  dentro  da  m ochila  que  trazia  pendurada  ao  om bro.  Já  ia pegando o rolo de fita adesiva quando Guy  fez um a grande bobagem .

Ele em purrou Nash e berrou:

– Meninas, fuj am !

Nash silenciou-o com  um a cotovelada na garganta e depois o derrubou com  um  tapão na testa. Novak ficou ali, estatelado no concreto, apalpando o pescoço m achucado.

– Se você der m ais um  pio – am eaçou Nash –, se abrir a boca nem  que sej a para respirar, vou buscar sua filha e farei você assistir a tudo, está ouvindo?

Guy  ficou im óvel. A paternidade era capaz de transform ar qualquer um , até um  banana feito Guy  Novak, num  im pávido guerreiro. Volta e m eia Nash se perguntava se àquela altura da vida ele  e  Cassandra  j á  teriam   filhos.  Provavelm ente,  sim .  Cassandra  viera  de  um a  fam ília  grande, vivia falando em  ter m uitos filhos. Nash, por outro lado, era m ais conservador, via o m undo com outros olhos, m as j am ais diria não às vontades da am ada.

Nash olhou para Novak e cogitou perfurar sua perna, talvez cortar um  dedo, m as concluiu que nada disso seria necessário. Guy  j á havia aprendido sua lição. Não precisava de outra.

– Deite de bruços e coloque as m ãos para trás.

Guy  obedeceu. Nash prendeu seus punhos com  fita adesiva. Depois fez a m esm a coisa com  as pernas e j untou os punhos com  os calcanhares. A im obilização clássica. Por fim , tapou a boca de Guy  com  a fita, dando cinco voltas em  torno de sua cabeça.

Em  seguida, cam inhou até a porta do porão.

Guy   com eçou  a  se  rem exer  freneticam ente,  desesperado.  Mas  ainda  não  havia  m otivo  para isso. Nash queria apenas se certificar de que as m eninas não tinham  escutado nada. Entreabrindo a porta, ele ouviu a televisão ligada no andar de cim a. Não viu nenhum  sinal das m eninas. Então fechou a porta e voltou para baixo.

– Sua ex-m ulher fez um  vídeo – falou. – E você vai m e dizer onde ele está.

Guy   o  interrogou  com   o  olhar:  com o  ele  poderia  dizer  onde  estava  a  fita  ou  qualquer  outra coisa com  a boca tapada daquele j eito? Nash sorriu e m ostrou a lâm ina do canivete.

– Você vai m e responder daqui a pouco, o.k.?

Ele novam ente sentiu o telefone vibrar. Tinha certeza de que era Lewiston, m as quando viu o identificador de cham adas, preparou-se para o pior.

– Qual é o problem a? – foi logo dizendo.

– A polícia está aqui – disse Pietra.

Na verdade, Nash nem  ficou tão surpreso assim . Basta um  pilar ruir para que todo o edifício com ece  a  desm oronar.  O  tem po  agora  seria  curto.  Ele  não  poderia  ficar  ali,  torturando  Guy   a seu bel-prazer. Precisava ser rápido.

O que faria Novak abrir a boca o m ais depressa possível?

Nash balançou a cabeça. A m esm a coisa que nos enche de coragem  e pela qual vale a pena m orrer tam bém  nos enfraquece.

– Vou fazer um a visitinha para sua filha – disse ele a Guy . – E depois você vai falar, certo?

Guy   arregalou  os  olhos.  Im obilizado,  fez  o  que  pôde  para  sinalizar  o  que  Nash  j á  sabia.  Ele falaria,  sim .  Contaria  tudo  o  que  fosse  preciso  desde  que  ele  deixasse  as  m eninas  em   paz.  Mas Nash sabia que a presença da filha facilitaria seu trabalho. Muitos diriam , talvez com  razão, que a sim ples am eaça seria m ais que suficiente.

Mas Nash tam bém  precisava da filha por outros m otivos.

Ele respirou fundo. Aquilo j á estava chegando ao fim . Queria sobreviver e sair dali, claro, m as o louco j á dera sinais de vida. Mais que isso: j á havia assum ido o controle. Era o louco que fazia seu sangue ferver e lhe dava a sensação de estar vivo.

Nash tornou a subir a escada. Podia ouvir Guy  se debatendo com  as am arras. Por um  breve instante  o  louco  vacilou  e  ele  cogitou  voltar  atrás.  Àquela  altura,  Guy   diria  qualquer  coisa.  Ou talvez não. Talvez não lhe desse m ais crédito se ele não cum prisse a am eaça.

Não, ele precisava ir até o fim .

Então, abriu a porta do porão, saiu ao hall da casa e olhou para as escadas que conduziam  ao andar de cim a. A televisão ainda estava ligada.

Já ia subindo quando a cam painha tocou.

♦♦♦

Tia estacionou diante da casa dos Novak. Deixou o telefone e a bolsa no carro e seguiu a passos largos  para  a  porta  da  frente.  Ainda  tentava  digerir  o  que  Betsy   Hill  tinha  lhe  dito.  Adam aparentem ente  estava  bem .  Isso  era  o  m ais  im portante.  Tinha  alguns  ferim entos  leves,  m as estava vivo e em  condições de fugir. Ele tam bém  dissera outras coisas a Betsy , com o a culpa que sentia pela m orte de Spencer. Mas para tudo isso havia solução. A prioridade naquele m om ento era que ele sobrevivesse e voltasse para casa. Depois eles pensariam  no resto.

Perdida nesses pensam entos, Tia tocou a cam painha.

Respirou  fundo  e  lem brou  a  si  m esm a  que  aquela  fam ília  acabara  de  sofrer  um a  terrível perda. Precisava m ostrar-se solidária, pensou, m as tudo o que realm ente queria era tirar a filha dali,  encontrar-se  com   o  filho  e  o  m arido,  levá-los  todos  para  casa  e  trancar  as  portas  para sem pre.

Ninguém  atendeu a cam painha.

Tia espiou através da j anelinha, m as não viu m uita coisa por causa dos reflexos no vidro. Ela pôs  as  m ãos  sobre  os  olhos  para  fazer  som bra,  observou  de  novo  e  achou  ter  visto  um   vulto recuar às pressas. Tocou a cam painha novam ente e, dessa vez, ouviu um  grande barulho do outro lado: eram  as m eninas descendo esbaforidas para atender.

Foi Yasm in quem  abriu a porta. Jill estava logo atrás.

– Oi, Sra. Bay e.

– Olá, Yasm in.

A j ulgar pela expressão da m enina, Guy  ainda não havia contado nada, o que não chegava a ser um a surpresa. Ele estava esperando que Jill fosse em bora para conversar sozinho com  a filha.

– Onde está seu pai?

Yasm in deu de om bros e disse:

– Acho que foi até o porão, sei lá.

Por um  instante as três perm aneceram  caladas. A casa estava no m ais absoluto silêncio. Elas esperaram  m ais alguns segundos, à espreita de algum  ruído ou sinal. Mas não ouviram  nada.

Guy   devia  estar  lidando  com   seu  próprio  luto,  deduziu  Tia.  Talvez  fosse  m elhor  ela sim plesm ente  ir  em bora  com   Jill.  Nenhum a  das  duas  fez  qualquer  m ovim ento  nesse  sentido. Aquilo era estranho. O norm al era acom panhar seus filhos até a porta quando os deixava na casa de alguém , para se certificar de que haveria um  adulto com  eles.

Mas agora parecia que elas estavam  largando Yasm in sozinha.

– Guy ? – cham ou Tia.

– Pode deixar, Sra. Bay e. Já tenho idade para ficar sozinha.

Aquilo  era  questionável.  Yasm in  e  Jill  estavam   naquele  m eio-term o.  Provavelm ente  podiam ficar sozinhas. Sobretudo com  o advento do celular e de tantos recursos da tecnologia. Jill j á vinha pedindo m ais independência. Alegava que j á dera provas suficientes de responsabilidade. Adam costum ava ficar sozinho quando tinha a idade dela, m as, em  vista das circunstâncias, ele não era um  bom  exem plo.

No entanto, não era isso que preocupava Tia agora, m as sim  a sensação de abandonar Yasm in. O carro de Guy  estava na garagem . Com  certeza ele se encontrava em  casa. Tinha de contar à filha o que havia acontecido com  Marianne.

– Guy ?

Nada.

As m eninas se entreolharam  assustadas.

– Onde m esm o você disse que ele podia estar? – perguntou Tia.

– No porão – respondeu Yasm in.

– O que tem  lá?

– Nada de especial. Algum as caixas velhas, um  m onte de tralhas.

Nesse caso, o que teria levado Guy  Novak a descer até lá?

O m ais provável era que ele quisesse ficar sozinho. Yasm in dissera que havia caixas no porão. Talvez Guy  tivesse guardado algum as lem branças da ex-m ulher e agora estivesse lá, sentado no chão,  vendo  fotos  antigas  ou  algo  assim .  Talvez  não  a  tivesse  ouvido  cham ar  porque  a  porta estava fechada.

Isso era o que m ais fazia sentido.

Tia  se  lem brou  do  vulto  que  vira  através  da  j anelinha.  Seria  Guy ?  Será  que  ele  estava  se escondendo dela? Isso tam bém  não era de todo absurdo. Talvez ele sim plesm ente não estivesse com   ânim o  para  recebê-la  naquele  m om ento.  Pode  ser  que  não  quisesse  falar  com   ninguém . Quem  sabe?

Tudo  bem ,  pensou  Tia,  m as  ainda  assim   ela  não  gostava  nem   um   pouco  da  idéia  de  deixar Yasm in daquela form a.

– Guy ? – berrou ela praticam ente.

Nada.

Tia se aproxim ou da porta do porão. Se estivesse invadindo a privacidade dele, paciência. Não custava  nada  ele  gritar  um a  resposta  qualquer  com o:  “Estou  aqui!”  Ela  bateu  à  porta.  Silêncio. Então, Tia girou a m açaneta e abriu um a fresta.

A luz estava apagada.

Virando-se para trás, ela perguntou a Yasm in:

– Tem  certeza de que seu pai está aqui?

– Foi o que ele disse.

Tia  olhou  de  relance  para  Jill,  que  confirm ou  a  resposta  da  am iga.  O  m edo  com eçava  a m ostrar suas garras. Guy  parecera tão deprim ido ao telefone… E depois descera sozinho àquele porão escuro.

Não, ele não faria um a besteira dessas. Não faria isso com  Yasm in.

Foi  então  que  Tia  ouviu  barulhos.  Um   ruído  abafado,  seguido  de  algo  se  arrastando,  se debatendo. Um  rato, talvez.

Os barulhos se repetiram . Não podia ser um  rato. Provavelm ente era algo bem  m aior.

“Que diabos…”

Tia olhou com  firm eza para as m eninas e disse:

– Vocês duas, fiquem  aqui. Só desçam  se eu cham ar, está bem ?

Tateando,  ela  encontrou  o  interruptor,  acendeu  a  luz  e  foi  descendo  as  escadas.  Já  estava  no últim o  degrau  quando  enfim   avistou  Guy   Novak  do  outro  lado  do  côm odo,  am ordaçado  e im obilizado. Não pensou duas vezes: deu m eia-volta e disparou escada acim a.

– Meninas, fuj am ! Saiam  daqui o m ais…

As palavras m orreram  em  sua garganta. A porta do porão j á se fechava à sua frente.

Um  hom em  veio descendo a seu encontro. Com  o braço direito, arrastava a relutante Yasm in; com  o esquerdo, prendia Jill.
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C ARSON ESTAVA FURIOSO. Tinha sido j ogado para escanteio. Depois de tudo o que fizera

por ela, Rosem ary  sim plesm ente o m andara sair da sala com o se ele fosse um a criança. Agora

estava lá, conversando com  o coroa que o havia hum ilhado diante de seus am igos.

Ela sim plesm ente não entendia nada.

Ele a conhecia bem . Rosem ary  sem pre usava a beleza e a lábia para se safar das encrencas em   que  se  m etia.  Mas  isso  não  funcionaria  ali.  Ela  tentaria  encontrar  um a  m aneira  de  livrar  a própria  cara,  só  isso.  Quanto  m ais  Carson  pensava,  m ais  via  que  as  coisas  estavam   ficando difíceis para ele. Se a polícia apertasse o cerco, seguram ente ela escolheria alguém  com o bode expiatório. Carson era o candidato m ais provável.

Talvez fosse sobre isso que eles estivessem  conversando naquele exato m om ento.

Tudo fazia sentido. Carson j á estava com  22 anos, idade m ais que suficiente para ser j ulgado e condenado  com o  adulto.  Era  ele  quem   os  garotos  m ais  procuravam   para  fazer  negócio. Rosem ary  havia sido esperta o bastante para m anter as m ãos lim pas nesse aspecto. Tam bém  era ele, Carson, quem  fazia a interm ediação com  os distribuidores.

Droga, ele deveria ter previsto que isso iria acontecer. Logo após a m orte do tal Spencer, eles deveriam  ter ficado quietos por um  tem po. Mas o m ontante de dinheiro havia sido enorm e e os distribuidores  estavam   botando  pressão.  O  contato  de  Carson  era  um   hom em   cham ado  Barry Watkins, que sem pre usava ternos Arm ani. Watkins o levava para clubes privês de altíssim o nível. Queim ava dinheiro com o se fosse papel. Conseguia m ulheres e respeito para Carson. Tratava-o bem .

Mas  na  véspera,  ao  constatar  que  Carson  não  tinha  cum prido  sua  parte  do  acordo,  ele  havia falado  num   tom   de  voz  diferente.  Não  chegara  a  gritar.  Mas  fora  frio,  as  palavras  calando  na boca do estôm ago de Carson.

– Precisam os resolver isso logo – dissera ele.

– Acho que tem os um  problem inha.

– O que foi?

– O filho do m édico pirou. O pai dele veio aqui hoj e.

Silêncio.

– Alô?

– Carson?

– Que foi?

–  Meus  superiores  não  perm itirão  que  eu  sej a  descoberto,  está  entendendo?  Vão  fazer  o  que for preciso para que as coisas não cheguem  a este ponto.

Ele desligou. O recado estava dado.

Então Carson ficou esperando com  a arm a.

Ouviu um  barulho na porta da frente. Alguém  estava tentando entrar. A porta estava trancada de am bos os lados. Era preciso conhecer o código do alarm e tanto para entrar com o para sair. Quem  quer que fosse, agora estava esm urrando a porta. Carson espiou pela j anela.

Era Adam  Bay e. Acom panhado de DJ Huff.

– Abra! – gritou Adam , esm urrando ainda m ais. – Ande, abra!

Carson se controlou para não sorrir. Pai e filho no m esm o lugar. A m aneira perfeita de dar fim àquela história.

– Estou indo! – disse Carson.

Prendendo  a  arm a  às  costas,  na  cintura  da  calça,  ele  digitou  quatro  núm eros  e  viu  a  luzinha passar de verm elha a verde. A porta se abriu.

Adam  irrom peu no clube, seguido de DJ.

– Meu pai está aqui? – perguntou.

– Na sala da Rosem ary  – respondeu Carson.

Adam  se encam inhou para lá e DJ foi atrás.

Carson deixou a porta bater, trancando todo m undo ali dentro. Levou a m ão às costas e pegou a arm a.

♦♦♦

Anthony  estava seguindo Adam  Bay e.

Mantinha  certa  distância,  não  m uita,  m as  não  sabia  ao  certo  o  que  fazer.  A  princípio  não conhecia  o  garoto,  portanto  não  poderia  sim plesm ente  cham á-lo  pelo  nom e.  Além   disso,  quem poderia  dizer  o  que  se  passava  pela  cabeça  de  Adam   naquele  m om ento?  Caso  Anthony   se apresentasse com o am igo de Mike, era bem  possível que o garoto fugisse e sum isse novam ente.

Aj a com o quem  não quer nada, pensou Anthony .

Adam   agora  berrava  algo  ao  celular.  A  idéia  até  que  não  era  m á.  Anthony   sacou  o  próprio aparelho e discou o núm ero de Mike.

Ele não atendeu.

Anthony  decidiu então deixar um  recado:

–  Mike,  estou  vendo  seu  filho.  Ele  está  indo  na  direção  daquele  clube  que  lhe  falei.  Estou  na cola dele.

Anthony   fechou  o  telefone  e  guardou-o  no  bolso.  Adam   tam bém   j á  havia  guardado  o  seu  e agora  apertava  o  passo.  Anthony   fez  o  m esm o.  Chegando  ao  clube,  Adam   subiu  a  escada saltando os degraus e tentou abrir a porta.

Trancada.

Anthony   viu  quando  ele  exam inou  a  caixinha  do  alarm e.  Adam   virou-se  para  o  am igo  e, constatando que ele tam bém  não sabia o código, com eçou a esm urrar a porta.

– Abra!

O tom  de voz, pensou Anthony . Havia algo m ais do que sim ples im paciência – havia m edo. Na verdade, desespero. Anthony  se aproxim ou.

– Ande, abra!

O garoto continuou esm urrando. Segundos depois, um  dos góticos abriu a porta. Anthony  j á o conhecia  de  vista.  Era  m ais  velho  que  os  outros,  o  líder  daqueles  idiotas.  Tinha  um   curativo  no nariz, que provavelm ente havia sido quebrado. Anthony  ficou se perguntando se ele seria um  dos garotos que haviam  atacado Mike na véspera. Era bem  provável.

O que ele deveria fazer?

Evitar  que  Adam   entrasse  naquele  lugar?  Isso  talvez  funcionasse  ou  talvez  produzisse j ustam ente  o  efeito  contrário,  fazendo  com   que  o  garoto  fugisse  assustado.  Anthony   poderia subj ugá-lo de algum a form a, m as se isso resultasse num a com oção pública, de que adiantaria?

Anthony  se esgueirou na direção da porta.

Adam  entrou apressadam ente e desapareceu no interior do clube, dando a im pressão de que havia  sido  engolido  pelo  prédio.  O  am igo,  o  do  casaco  esportivo,  entrou  em   seguida,  m as  não com  a m esm a urgência. De onde estava, Anthony  pôde ver que o gótico havia deixado a porta bater. Ela j á ia se fechando quando o garoto se virou de costas.

E Anthony  viu.

A coronha de um a arm a presa nas calças dele. O gótico parecia prestes a sacá-la.

♦♦♦

Mo esperava no carro, tentando decifrar o que significavam  aqueles m alditos núm eros.

CeeJay 8115.

Com eçou com  o óbvio. Cee, ou C, era a terceira letra, o que lhe dava um  3. Jay, ou J, era a décim a,  o  que  lhe  dava  um   10.  Resultado:  3108115.  Ele  som ou  os  núm eros,  tentou  dividi-los, procurou  algum   padrão.  Exam inou  o  apelido  que  Adam   usava  no  program a  de  m ensagens instantâneas:  Hockey Adam 1117.  Mike  dissera  que  o  11  era  o  núm ero  da  cam isa  de  Mark Messier,  e  o  17,  o  da  cam isa  dele,  Mike,  na  equipe  de  Dartm outh.  Mesm o  assim ,  Mo  decidiu som á-los  a  8115  e,  em   seguida,  a  3108115.  Transform ou  Hockey Adam   em   núm eros,  elaborou algum as equações, tentou resolver o problem a.

Nada.

Ele sabia que núm eros nunca eram  aleatórios. Mesm o os de Adam , em bora não revelassem nada de útil, tinham  um  significado. Com  toda certeza havia um  padrão qualquer ali. Mo estava determ inado a descobri-lo.

Ele vinha fazendo os cálculos m entalm ente, m as a certa altura abriu o porta-luvas e pegou um bloco. Anotava diversas possibilidades num éricas quando ouviu um a voz conhecida gritar:

– Abra!

Ele olhou através do pára-brisa.

Adam  esm urrava a porta do Club Jaguar.

– Ande, abra!

Mo, j á pronto para descer do carro, viu a porta do clube se abrir e Adam  entrar rapidam ente. Perguntou-se o que fazer. Antes de encontrar um a resposta, viu algo ainda m ais estranho.

Era Anthony , o segurança negro com  quem  Mike havia conversado m ais cedo naquele m esm o dia. Agora ele corria em  disparada rum o à porta do clube. Mo saiu do carro e correu na m esm a direção. Anthony  chegou prim eiro: girou a m açaneta, m as a porta sequer balançou.

– O que está havendo? – perguntou Mo.

– Precisam os entrar – disse Anthony .

Mo tateou a porta.

– É de aço reforçado – concluiu. – Não dá para arrom bar.

– Mas tem os de tentar.

– Por quê? O que houve?

– O cara que abriu a porta para o Adam  – disse Anthony . – Ele estava sacando um a arm a.

♦♦♦

Carson abriu a porta, a arm a escondida às costas.

– Meu pai está aqui? – perguntou Adam .

– Na sala da Rosem ary .

Adam  passou por Carson e entrou ainda a tem po de ouvir um a repentina agitação no fundo do corredor.

– Adam ?

A voz era de Mike Bay e.

– Pai?

Bay e  apareceu  no  saguão  de  entrada  segundos  depois  da  chegada  de  Adam .  Pai  e  filho  se abraçaram  perto do corredor.

Ah, que fofo, pensou Carson.

E ergueu a arm a à sua frente.

Não  gritou  nada.  Não  os  advertiu.  Não  havia  m otivo  para  nada  disso.  Ele  não  tinha  outra escolha. Não havia tem po para negociações. Ele precisava dar fim  àquela situação.

Precisava m atá-los.

– Não, Carson! – gritou Rosem ary .

Nem   m orto  ele  daria  ouvidos  àquela  vadia.  Carson  m antinha  a  arm a  apontada  para  Adam , colocou-o na m ira e preparou-se para atirar.

♦♦♦

Mesm o abraçando o filho, m esm o com  a m aravilhosa sensação de ter aquele corpo j unto ao dele e por pouco não desfalecendo de alívio por ele estar bem , Mike pôde ver pelo canto do olho.

Carson tinha um a arm a.

Não  havia  tem po  para  pensar  no  que  fazer.  Mike  não  agiu  conscientem ente,  m as  por  um im pulso bem  m ais básico e prim itivo. Ele viu a arm a e reagiu.

Em purrou Adam .

Mike  o  em purrou  o  m ais  forte  que  pôde.  Adam   saiu  do  chão  e  voou  para  longe,  os  olhos arregalados  de  susto.  A  arm a  disparou,  estilhaçando  a  vidraça  logo  atrás  de  Mike,  próxim o  ao local que Adam  havia ocupado m enos de um  segundo antes. Mike viu-se em  m eio a um a chuva de cacos de vidro.

Mas  Adam   não  foi  o  único  a  se  assustar  com   o  em purrão.  Carson  esperava  que  eles perm anecessem  im óveis ou no m ínim o com  as m ãos para o alto, que é com o reage a m aioria das pessoas sob a m ira de um  revólver.

Recobrando-se rapidam ente, ele virou a arm a para a direita, na direção de onde Adam  havia caído. Mas Mike tivera um  m otivo para em purrar o filho com  tanta força. Em bora tivesse agido por  instinto,  seu  gesto  tinha  algum a  lógica.  Mike  precisava  tirar  o  filho  da  linha  de  tiro  e,  ao m esm o tem po, afastá-lo o m áxim o possível do risco. Por isso o havia lançado tão longe.

Adam  deslizara um  pouco pelo corredor e agora estava protegido por um a pilastra.

Carson m irou, m as de onde estava não tinha o ângulo necessário para acertar Adam . Então só lhe restava um a alternativa: atirar no pai prim eiro.

Mike  viu-se  tom ado  de  um a  estranha  sensação  de  paz.  Sabia  o  que  precisava  ser  feito.  Não havia  escolha.  Tinha  de  proteger  seu  filho.  Vendo  Carson  girar  a  arm a  na  sua  direção, im ediatam ente soube o que isso significava.

Ele teria de fazer um  sacrifício.

Não  precisara  refletir  para  chegar  a  essa  conclusão.  Pais  salvam   os  filhos  e  ponto  final.  Era assim  que tinha de ser. Carson teria a chance de atirar num  deles. Isso era inevitável. Então Mike fez a única coisa que poderia fazer.

Garantiu que a vítim a fosse ele.

Ainda agindo por instinto, arrem eteu contra Carson.

Lem brou-se  das  partidas  de  hóquei,  das  disparadas  que  costum ava  dar  atrás  do  disco.  Era possível  que,  m esm o  levando  um   tiro,  ele  conseguisse  evitar  que  Carson  causasse  um   estrago m aior.

Ele salvaria seu filho.

Mas, ao se aproxim ar, deu-se conta de que a vontade era um a coisa e a realidade, outra bem diferente.  A  distância  entre  eles  era  grande  dem ais.  Carson  j á  tinha  em punhado  a  arm a.  Mike não  teria  tem po  de  alcançá-lo  antes  de  levar  pelo  m enos  um   tiro,  talvez  dois.  Dificilm ente conseguiria sobreviver e fazer algo de útil.

Por outro lado, não tinha outra escolha. Então fechou os olhos, baixou a cabeça e prosseguiu na investida.

♦♦♦

Em bora eles ainda estivessem  a uns cinco m etros de distância, Carson não teria com o errar: bastava deixá-lo se aproxim ar m ais um  pouco.

Baixando  a  arm a  alguns  centím etros,  sem pre  m irando  na  cabeça  de  Mike,  ele  viu  seu  alvo ficar cada vez m aior.

♦♦♦

Anthony  bateu com  o om bro na porta, m as ela sequer trem eu.

Mo disse:

– Todos aqueles cálculos com plicados e… será?

– O que você está resm ungando aí? – perguntou Anthony .

– Oito, um , um , cinco.

– Com o é que é?

Não  havia  tem po  para  explicações.  Mo  digitou  8115  na  caixinha  do  alarm e.  A  luzinha verm elha ficou verde, sinalizando que a porta estava destravada.

Anthony  abriu-a e os dois hom ens irrom peram  no clube.

♦♦♦

Mike estava na m ira.

Carson apontava a arm a para a cabeça que investia contra ele. Ficou surpreso com  sua própria calm a. Achou que fosse entrar em  pânico, m as sua m ão estava firm e. Sentira um  enorm e prazer com  aquele prim eiro tiro. O segundo seria ainda m elhor. Ele j á estava no clim a. Não tinha com o errar. Im possível.

Carson pressionou levem ente o gatilho.

E de repente se viu desarm ado.

Um a  gigantesca  m ão  surgira  de  trás  e  tom ara  a  arm a  dele.  Assim .  De  um   segundo  a  outro. Virando o rosto, Carson deparou com  o segurança da boate vizinha. O hom em  sorria, segurando o revólver.

Mas  Carson  nem   teve  tem po  para  digerir  a  surpresa.  Foi  atingido  por  algo  m uito  poderoso, outro  hom em ,  na  altura  da  lom bar.  Sentiu  a  dor  irradiar  no  corpo  inteiro.  Deu  um   berro  e, im pelido  para  frente,  chocou-se  com   o  om bro  de  Mike,  que  vinha  correndo  na  direção  oposta. Por  pouco  não  se  partiu  ao  m eio  com   o  im pacto.  Esborrachou-se  no  chão  com o  se  tivesse despencado de um a grande altura. Mal conseguia respirar. Tinha a im pressão de que as costelas haviam  afundado no tronco.

Parado ao lado dele, Mike disse:

–  Acabou.  –  E,  dirigindo-se  a  Rosem ary,  acrescentou:  –  E  sem   qualquer  possibilidade  de acordo.
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NASH APERTAVA O PESCOÇO das duas m eninas.

Não colocava m uita força, m as aquela região do corpo era m uito sensível à pressão. Podia ver Yasm in, a pirralha que desencadeara aquilo tudo ao perturbar a aula de Joe, fazendo caretas. A outra m enina, filha da senhora que caíra de pára-quedas na história, trem ia.

– Solte as m eninas – disse a m ulher.

Nash fez que não com  a cabeça. A essa altura j á se sentia tonto. O louco atiçava-o com o se fosse  um a  corrente  elétrica.  Todos  os  neurônios  estavam   ligados  em   alta  voltagem .  Um a  das garotas com eçou a chorar. Ele sabia que o ser hum ano que ainda o habitava deveria se com over de algum a form a.

Mas as lágrim as apenas deixavam  o louco ainda m ais eufórico.

Ainda é loucura quando você sabe que é louco?

– Por favor – disse a m ulher. – São duas crianças.

E  não  falou  m ais  nada.  Talvez  tivesse  percebido  que  seu  interlocutor  não  estava  registrando suas  palavras  ou,  pior,  que  estava  sentindo  prazer  com   elas.  Nash  a  adm irou.  Cogitou  se  ela sem pre fora assim , coraj osa, incisiva, ou se o que via ali era um a leoa protegendo a cria.

Ele teria de m atar a m ãe prim eiro.

Ela seria o m aior obstáculo. Ele tinha certeza disso. Ela não ficaria ali assistindo ao sofrim ento das garotas de braços cruzados.

Mas  foi  então  que  um a  idéia  lhe  ocorreu.  Já  que  o  fim   estava  próxim o  e  aquele  seria  seu últim o ato, por que privar-se do grande prazer de obrigar os pais a assistirem  ao espetáculo?

Sim , isso seria doentio. Mas um a vez soprada a sugestão, não havia com o ignorá-la. Não havia com o  ignorar  a  própria  natureza.  Nash  conhecera  alguns  pedófilos  na  prisão  e  eles invariavelm ente se desdobravam  para convencer a si m esm os de que não eram  depravados. Ora m encionavam  as civilizações antigas, ora davam  com o exem plo períodos da história em  que as m oças se casavam  ainda púberes. Mas para Nash aquilo era um  desperdício de saliva. Tudo era bem  m ais sim ples. As pessoas nasciam  program adas para certas coisas e pronto. Sentiam  aquela coceirinha  e  não  conseguiam   se  conter.  Tinham   necessidade  de  com eter  atos  que  os  outros achavam  repreensíveis.

Deus as fizera daquele j eito. Portanto, de quem  era a culpa, afinal?

Todos aqueles carolas fanáticos tinham  de entender um a coisa: ao condenarem  hom ens assim , na  verdade  estavam   criticando  a  obra  de  Deus.  Claro,  podiam   alegar  aquela  baboseira  das tentações,  no  entanto,  era  m uito  m ais  que  isso.  Eles  m esm os  sabiam .  Todo  m undo  tem   lá  suas m anias. Não é a disciplina que haverá de contê-las. São as circunstâncias. Era isso que Pietra não entendia  com   relação  aos  soldados.  A  circunstância  da  guerra  não  os  obrigava  à  brutalidade. Sim plesm ente lhes dava a oportunidade de serem  brutais.

Pois agora ele j á sabia o que tinha de fazer: m atar a todos. Pegaria os com putadores e daria o fora dali. Quando a polícia chegasse e encontrasse aquele banho de sangue, logo pensaria num serial killer. Ninguém  acharia que um a chantagista havia feito um  film e para destruir a vida de um  hom em  bom , um  professor dedicado. Era bem  possível que Joe saísse ileso da história.

Mas um a coisa de cada vez. Prim eiro, im obilizar a m ãe.

–  Meninas?  –  disse  Nash,  virando-se  de  m odo  que  elas  pudessem   vê-lo.  –  Se  fugirem ,  vou m atar a m am ãe e o papai de vocês, entenderam ?

As duas balançaram  a cabeça afirm ativam ente. De qualquer m odo, ele as afastou da porta do porão. Soltou o pescoço delas e foi então que Yasm in deu o berro m ais estridente que ele j am ais ouvira e depois correu para perto do pai. Nash foi atrás dela.

O que se revelaria um  erro.

A outra m enina correu direto para a escada.

Nash rapidam ente se virou para segui-la, m as a garota era rápida dem ais.

– Corra, Jill! – gritou a m ãe.

Nash saltou na direção da escada, o braço estirado para agarrar o tornozelo da m enina. Chegou a  tocá-la,  m as  ela  se  desvencilhou.  Já  ia  se  reerguendo  quando  subitam ente  sentiu  o  peso  de alguém  nas costas.

A m ãe.

Ela havia saltado sobre ele para depois m ordê-lo com  toda força na perna. Nash deu um  berro e se desvencilhou com  um  ou dois chutes.

– Jill! – berrou ele. – Sua m am ãe vai m orrer se você não voltar aqui agora m esm o!

A m ulher rolou para o lado.

– Corra, Jill. Não dê ouvidos a ele!

Nash ficou de pé e sacou o canivete. Pela prim eira vez ficou na dúvida quanto ao que fazer. A caixa  do  telefone  estava  logo  ali,  do  outro  lado  do  porão.  Ele  poderia  destruí-la,  m as  a  garota certam ente tinha um  celular.

O tem po corria.

Ele  precisava  dos  com putadores.  Isso  era  o  m ais  im portante.  Então,  iria  m atá-los,  pegar  os com putadores e sair. Tinha de se certificar de que os HDs fossem  destruídos.

Nash olhou para Yasm in e ela saltou para trás do pai. Guy  tentou rolar, sentar-se, enfim , fazer qualquer  coisa  para  se  transform ar  num   m uro  e  proteger  a  filha.  O  efeito,  visto  que  ele  estava com pletam ente am arrado, foi quase côm ico.

A  m ulher  se  levantou  tam bém   e  correu  para  o  lado  da  m enina,  que  nem   era  dela.  Um a m ulher  de  brio.  Mas  agora  os  três  estavam   j untos  no  m esm o  lugar.  Ótim o.  Ele  daria  cabo  de todos rapidam ente. Não dem oraria m uito.

– Jill! – gritou outra vez. – Últim a chance!

Yasm in deu outro berro. Nash foi se aproxim ando do grupo, canivete em  riste, m as um a voz o fez parar.

– Por favor não m achuque a m inha m ãezinha…

A voz viera de trás dele, entrecortada por soluços.

Jill tinha voltado.

Nash olhou para a m ãe e sorriu. O rosto dela estava tom ado de angústia.

– Não, m inha filha! – suplicou ela. – Volte! Fuj a daqui!

– Mãe…

– Corra, filha! Pelo am or de Deus, corra!

Mas Jill não lhe deu ouvidos e desceu as escadas. Nash virou-se para ela e percebeu seu erro. Por um  instante cogitou se não havia deixado a m enina escapar de propósito. Afinal, ele próprio havia soltado o pescoço dela e da am iguinha. Teria sido um  descuido ou haveria algo m ais ali? Nash chegou a pensar que havia sido guiado por outra pessoa, alguém  que j á não agüentava m ais aquela situação, que queria vê-lo em  paz.

Pensou tê-la visto ao lado da garota.

– Cassandra… – disse ele em  voz alta.

♦♦♦

Um  ou dois m inutos antes, Jill sentira a m ão do hom em  pressionando seu pescoço.

Ele  era  forte.  Aparentem ente  não  fazia  nenhum   esforço.  Encontrara  o  lugar  certo  para apertar, sabia m uito bem  onde doía m ais. Foi então que ela viu a m ãe e o Sr. Novak daquele j eito, todo am arrado e j ogado no chão. Ficou apavorada.

– Solte as m eninas – ela ouviu a m ãe dizer.

Então se acalm ou um  pouco. Por m ais horrível que fosse tudo aquilo, sua m ãe estava ali. Faria qualquer  coisa  para  salvá-la.  E  Jill  sabia  que  chegara  a  hora  de  provar  que  ela  tam bém   faria qualquer coisa pela m ãe.

O  hom em   aum entou  a  pressão.  Jill  engoliu  em   seco  e  levantou  os  olhos  para  vê-lo.  Teve  a im pressão  de  que  ele  estava  feliz.  Em   seguida  olhou  para  Yasm in,  que  j á  estava  encarando  a am iga  havia  algum   tem po.  Muito  discretam ente,  Yasm in  inclinou  a  cabeça  para  o  lado:  era assim  que ela fazia em  sala de aula quando queria cham ar a atenção de Jill  sem   que  os  outros percebessem .

De início, Jill não entendeu. Yasm in baixou os olhos na direção da própria m ão.

Confusa, Jill seguiu o olhar da am iga e só então com preendeu.

Yasm in fazia um a arm a com  o indicador e o polegar.

– Meninas?

O hom em  que as segurava pelo pescoço virou-se de m odo que elas pudessem  vê-lo.

– Se fugirem  – disse –, vou m atar a m am ãe e o papai de vocês, entenderam ?

Am bas  fizeram   que  sim   e  novam ente  se  entreolharam .  Yasm in  abriu  a  boca  com o  se  fosse gritar. Jill entendeu o recado. O hom em  as soltou e Jill esperou a am iga entrar em  ação, o que não dem orou a acontecer.

Yasm in deu um  berro e Jill aproveitou para fugir.

Sentiu o hom em  tocá-la no calcanhar, m as conseguiu se livrar. Sequer olhou para trás quando ele berrou:

– Jill! Sua m am ãe vai m orrer se você não voltar aqui agora m esm o!

Ela  não  tinha  escolha.  Disparou  escada  acim a,  j á  pensando  no  e-m ail  anônim o  que  havia m andado ao Sr. Novak m ais cedo naquele m esm o dia:

Por favor, preste atenção. Você precisa esconder m elhor sua arm a.

Torceu para que ele não o tivesse lido ou, pelo m enos, que não houvesse tido tem po de fazer

algum a coisa a respeito. Jill irrom peu no quarto dele, tirou a gaveta do arm ário e despej ou seu conteúdo no chão.

A arm a não estava m ais lá.

Mais  um a  vez  ela  se  desesperou.  Ouviu  gritos  no  porão.  O  hom em   poderia  ter  com eçado  a m atá-los. Foi então que, tateando m elhor as coisas espalhadas no chão, tocou algo m etálico.

A arm a.

– Jill! Últim a chance!

Ela  tentou  desesperadam ente  se  lem brar  de  com o  Yasm in  havia  destravado  o  pino  de segurança.  Diabos,  aquele  não  era  o  m om ento  para  lapsos  de  m em ória.  Foi  então  que  ela  se lem brou.

Yasm in não havia travado a arm a outra vez. Provavelm ente ela ainda estaria destravada.

Yasm in berrou de novo, Jill se levantou im ediatam ente. Não esperou chegar à base da escada para dizer, na voz m ais infantil e chorosa que conseguiu produzir:

– Por favor, não m achuque a m inha m ãezinha…

Ela desceu os degraus que ainda faltavam , im aginando se teria força suficiente para disparar a arm a. Decidiu levantá-la com  am bas as m ãos e usar dois dedos para apertar o gatilho.

E força não lhe faltou.

♦♦♦

Nash ouviu as sirenes.

Viu  a  arm a  e  abriu  um   sorriso.  Chegou  a  pensar  em   saltar  sobre  a  garota,  m as  Cassandra balançou  a  cabeça  dizendo  que  não.  Pensando  m elhor,  nem   ele  queria  isso.  A  m enina  parecia hesitar. Nash se aproxim ou um  pouco e ergueu o canivete.

Aos 10 anos, ele havia perguntado ao pai o que acontecia às pessoas depois da m orte e o pai se valera de Shakespeare para responder que a m orte era um a “terra desconhecida de cuj o âm bito j am ais ninguém  voltou”.

Com o era possível saber?

A prim eira bala acertou-o diretam ente no peito.

Ainda erguendo o canivete, Nash cam baleou para frente e esperou pelo segundo tiro.

Não sabia para onde iria em  seguida, m as esperava que fosse para os braços de Cassandra.
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M IKE SE ENCONTRAVA NA MESMA SALA de interrogatório de antes, m as agora com  o

filho.

Darry l LeCrue, agente especial da DEA, e Scott Duncan, assistente do prom otor da república, vinham  tentando j untar evidências para um  processo j udicial. Mike sabia que todos estavam  por ali em  algum  lugar: Rosem ary, Carson, DJ Huff (provavelm ente acom panhado do pai), os outros góticos. Eles os haviam  separado na esperança de fechar acordos e registrar queixas.

Fazia horas que estavam  ali. Mike e Adam  ainda tinham  de responder a um a única pergunta. Hester  Crim stein,  advogada  deles,  os  havia  proibido  de  falar.  Naquele  m om ento,  os  dois encontravam -se sozinhos na sala.

Adam  estava totalm ente apático. Provavelm ente em  estado de choque. Claro, a fronteira entre o  choque  e  o  m au  hum or  dos  adolescentes  é  bastante  tênue.  Hester  estava  hiperativa  e continuaria assim  até o fim . Dava para ver. A toda hora ela irrom pia na sala e fazia perguntas. Adam  sim plesm ente balançava a cabeça quando ela pedia detalhes.

Sua últim a visita fora m eia hora antes e tivera um  único obj etivo: inform ar que as coisas não estavam  nada boas.

A  porta  se  escancarou  novam ente.  Hester  entrou,  agarrou  um a  cadeira  e  arrastou-a  para  o lado de  Adam .  Sentou-se  e  o  encarou  a  apenas  poucos  centím etros  de  distância.  Adam   virou  o rosto. Ela o desvirou com  as próprias m ãos e disse:

– Olhe para m im , Adam .

Ele obedeceu, ainda que a contragosto.

– O problem a é o seguinte: Rosem ary  e Carson estão colocando a culpa em  você. Alegam  que a idéia de roubar os receituários do seu pai e increm entar o negócio foi sua. Estão dizendo que foi você quem   os  procurou.  Dependendo  do  estado  de  espírito,  podem   até  dizer  que  seu  pai  estava envolvido, em  busca de um  dinheirinho extra. Não faz m uito tem po que outros agentes da DEA, que trabalham  neste m esm o prédio, conseguiram  um a extraordinária repercussão na m ídia por terem  prendido um  m édico em  Bloom sfield que fazia exatam ente isto: vendia receitas m édicas para  o  m ercado  negro.  E  agora  eles  estão  doidos  para  repetir  a  história,  Adam .  Querem   ver  o m édico e seu filho atrás das grades para fazer um  carnaval na m ídia e quem  sabe até descolar um a prom oção. Você está entendendo?

Adam  fez que sim .

– Então por que não está dizendo a verdade?

– Porque não adianta – disse ele.

Hester abriu os braços e exclam ou:

– Com o assim , não adianta?

– É a m inha palavra contra a deles.

–  Certo,  m as  vej a  bem .  São  duas  coisas.  Em   prim eiro  lugar,  eles  não  estão  sozinhos. Conseguiram   que  alguns  dos  am igos  de  Carson  confirm assem   a  história  deles.  Claro  que  esses am igos diriam  qualquer coisa, até que você se prostituía num a nave espacial, só para atender a um  pedido do Carson e da Rosem ary . Então esse não é o nosso m aior problem a.

– Qual é então? – perguntou Mike.

–  A  prova  m ais  sólida  até  agora  são  aquelas  receitas.  Não  dá  para  ligá-las  diretam ente  a Rosem ary  e Carson. Não seria um a conexão óbvia. Mas dá para ligá-las diretam ente ao senhor, Dr. Bay e. Claro. Elas são suas. Além  disso, é m uito fácil dizer com o elas passaram  de A para B, isto é, do senhor para o m ercado negro. Via Adam .

Adam  fechou os olhos e balançou a cabeça.

– O que foi? – perguntou Hester.

– Vocês nunca vão acreditar em  m im .

– Lindinho, escute um a coisa. Minha função aqui não é acreditar em  você. É defender você. É com   a  sua  m am ãe  que  você  tem   de  se  preocupar,  se  ela  vai  acreditar  ou  não.  Não  sou  a  sua m am ãe. Sou a sua advogada e, em  vista das circunstâncias, m elhor que sej a assim , não acha?

Adam  olhou para o pai.

– Eu acredito em  você, filho – disse Mike.

– Mas não confiou em  m im .

Mike não soube o que responder.

–  Colocou  aquele  program a  no  m eu  com putador.  Bisbilhotou  as  m inhas  m ensagens particulares.

– Estávam os preocupados com  você.

– Podiam  ter m e perguntado.

– Nós perguntam os, Adam . Um  m ilhão de vezes. E você sem pre pedia para o deixarm os em paz e sairm os do seu quarto.

–  Ei,  vocês  dois!  –  interveio  Hester.  –  Estou  adorando  essa  conversinha  de  pai  e  filho.  Sério. Muito com ovente, estou quase chorando. Mas cobro por hora, e cobro caro, portanto acho m elhor voltarm os ao nosso assunto.

Alguém   bateu  incisivam ente  à  porta.  E  em   seguida  entrou  o  agente  especial  Darry l  LeCrue, acom panhado de Scott Duncan, o assistente do prom otor.

– Fora daqui – disse Hester. – Nossa conversa é particular.

– Tem  alguém  aqui querendo falar com  os seus clientes – disse LeCrue.

– Nem  se for a Jessica Alba de biquíni ou o…

– Hester? – interrom peu LeCrue. – É im portante. Pode acreditar.

Eles  abriram   cam inho.  Mike  levantou  os  olhos.  Não  sabia  ao  certo  o  que  esperar,  m as seguram ente não era aquilo. Adam  desatou a chorar assim  que os viu.

Betsy  e Ron Hill entraram  na sala.

– Quem  são esses dois? – perguntou Hester.

– São os pais do Spencer – respondeu Mike.

– Uau. Que espécie de truquezinho em ocional é este? Quero que eles saiam  j á daqui. Agora.

– Shhh – disse LeCrue. – Não diga nada. Apenas ouça.

Hester virou-se para Adam  e, pousando a m ão no antebraço dele, recom endou:

– Não diga um a única palavra, ouviu bem ? Nem  um a palavra.

Adam  só fazia chorar.

Betsy  Hill acom odou-se num a cadeira do outro lado da m esa. Tam bém  estava chorando. Ron ficou  de  pé  atrás  dela.  Cruzou  os  braços  e  olhou  para  o  alto.  Mike  podia  ver  que  os  lábios  dele trem iam . LeCrue foi para um  canto da sala e Duncan para outro.

– Sra. Hill – disse LeCrue –, a senhora pode repetir o que acabou de nos contar?

Hester  Crim stein  ainda  m antinha  a  m ão  no  braço  de  Adam ,  pronta  para  silenciá-lo  se  fosse preciso. Betsy  Hill sim plesm ente olhava para ele. Adam  por fim  levantou o rosto e a encarou.

– O que está acontecendo aqui? – perguntou Mike.

Betsy  Hill finalm ente falou:

– Você m entiu para m im , Adam .

–  Uou,  uou,  uou  –  exclam ou  Hester.  –  Espere  aí.  Se  ela  for  com eçar  com   acusações  de qualquer natureza, vam os dar um  basta nisso agora m esm o.

Betsy  m anteve os olhos grudados nos de Adam , alheia à explosão da advogada.

– Você e o Spencer não brigaram  por causa de um a garota, não foi?

Adam  não disse nada.

– Não foi?

–  Não  responda  –  ordenou  Hester,  apertando  o  braço  dele.  –  Meu  cliente  não  fará  qualquer com entário a respeito de nenhum a briga, sej a ela real ou…

Adam  desvencilhou o braço.

– Sra. Hill… – disse.

– Você tem  m edo de que eles não acreditem  em  você – disse Betsy. – Tam bém  tem  m edo de prej udicar seu am igo. Mas não pode prej udicar o Spencer. Ele está m orto, Adam . E a culpa não foi sua.

As lágrim as rolavam  pelo rosto de Adam .

–  Está  m e  ouvindo?  Não  foi  culpa  sua.  Tinha  toda  razão  de  estar  bravo  com   o  Spencer.  Em m uitos m om entos, tanto eu quanto m eu m arido fom os cegos com  relação ao nosso filho. Vam os passar  o  resto  da  vida  lidando  com   essa  culpa.  Talvez  fosse  possível  ter  evitado  tudo  isso  se tivéssem os sido m ais atentos. Ou talvez não houvesse nada que pudéssem os fazer para salvá-lo. Mas  de  um a  coisa  eu  tenho  certeza:  a  culpa  não  foi  sua,  você  não  pode  ser  acusado  de  nada. Spencer está m orto, Adam . Você não tem  com o prej udicá-lo m ais.

Hester  abriu  a  boca  para  dizer  algum a  coisa,  m as  não  encontrou  as  palavras.  Resignada  ao silêncio, recostou-se na cadeira e continuou assistindo. Mike tam bém  não sabia o que falar.

– Conte a verdade para eles – disse Betsy .

– Não adianta – retrucou Adam .

– Claro que adianta, Adam .

– Ninguém  vai acreditar em  m im .

– Nós acreditam os – disse Betsy .

– Rosem ary  e Carson vão dizer que fom os eu e m eu pai. Já disseram . Então, para que j ogar lam a no nom e de outra pessoa?

LeCrue interveio e disse:

–  Foi  por  isso  que  você  tentou  acabar  com   essa  história  ontem ,  não  foi?  Com   aquela  escuta sobre  a  qual  você  nos  contou.  Rosem ary   e  Carson  estavam   chantageando  você,  não  estavam ? Disseram   que  se  você  abrisse  o  bico,  iriam   culpá-lo,  dizendo  que  foi  você  quem   roubou  os receituários.  Exatam ente  com o  estão  fazendo  agora.  E  você  ainda  tinha  de  se  preocupar  com seus am igos, que tam bém  podiam  se m eter num a bela encrenca. Então, fazer o quê? Você não tinha outra escolha a não ser deixar o barco rolar.

– Eu não estava preocupado com  os m eus am igos – disse Adam . – Mas eles iam  botar a culpa no m eu pai. Ele ia perder a licença.

Apesar do nó na garganta, Mike disse:

– Filho, conte a verdade. Não se preocupe com igo, está bem ?

Adam  balançou a cabeça.

Betsy  esticou o braço para tocar a m ão dele.

– Nós tem os provas – disse.

Adam  pareceu confuso.

Foi Ron Hill quem  explicou:

–  Quando  o  Spencer  m orreu,  vasculhei  as  coisas  no  quarto  dele.  E  encontrei…  –  Ele  parou, engoliu  em   seco  e  novam ente  voltou  os  olhos  para  o  alto.  –  Eu  não  queria  que  a  Betsy   ficasse sabendo.  Ela  j á  estava  sofrendo  tanto,  então  pensei:  que  diferença  isso  vai  fazer  agora?  Nosso filho  j á  estava  m orto.  Não  fazia  sentido  colocar  m ais  esse  peso  no  coração  dela.  Era  m ais  ou m enos isso que você estava pensando tam bém , não era, Adam ?

Adam  perm aneceu calado.

– Então não contei nada. Mas, na noite em  que ele m orreu, fui ao quarto  dele.  E  debaixo  da cam a encontrei 8 m il dólares em  dinheiro vivo… e isto aqui tam bém .

Ron j ogou um  receituário sobre a m esa. Por um  instante, ninguém  fez outra coisa senão olhar para o bloco.

– Não foi você que roubou os receituários do seu pai – disse Betsy. – E sim  o Spencer. Foi ele quem  os pegou na sua casa, não foi?

Adam , cabisbaixo, não respondeu.

– E naquela noite, na noite em  que ele m orreu, você descobriu tudo e foi tirar satisfações. Com certeza  estava  furioso.  Então  vocês  brigaram .  Por  isso  você  deu  um   soco  nele.  E  quando  o Spencer  ligou  de  volta,  você  não  quis  ouvir  suas  desculpas.  Achou  que  dessa  vez  ele  tinha  ido longe dem ais. Preferiu deixar cair na caixa postal.

Adam  apertou os olhos e disse:

– Eu devia ter atendido. Eu tinha agredido e xingado o Spencer… Disse que nunca m ais queria falar com  ele. Eu o deixei sozinho e quando ele ligou para pedir aj uda…

A  esta  altura  a  sala  j á  estava  prestes  a  vir  abaixo.  Muitas  lágrim as.  Abraços.  Pedidos  de desculpas.  Feridas  reabertas  e  novam ente  fechadas.  Hester  j am ais  perderia  sem elhante oportunidade. Pôs-se ao lado de LeCrue e Duncan. Todos estavam  vendo o m esm o espetáculo. Ninguém   queria  processar  os  Bay e.  Adam   colaboraria  do  j eito  que  fosse  preciso  para  colocar Rosem ary  e Carson atrás das grades.

Mas isso tudo ficaria para depois.

Mais  tarde  naquele  m esm o  dia,  Betsy   procurou  Adam   em   casa.  Ele  j á  havia  recuperado  o celular.

– Eu gostaria de ouvir – disse ela.

E j untos eles ouviram  a m ensagem  que Spencer havia deixado segundos antes de se m atar:

Não tem nada a ver com você, Adam. Tente entender. Não é culpa de ninguém. Mas é que está tudo muito difícil. Sempre foi difícil demais…

♦♦♦

Um a sem ana m ais tarde, Susan Lorim an bateu à porta de Joe Lewiston.

– Quem  é?

– Susan Lorim an.

– Estou m uito ocupado.

– Por favor, Sr. Lewiston, abra. É im portante.

Seguiram -se  alguns  segundos  de  silêncio  antes  que  Joe  Lewiston  finalm ente  abrisse  a  porta, m etido num a cam iseta velha, a barba por fazer, os cabelos em  desalinho, os olhos ainda pesados de sono.

– Sra. Lorim an, não m e leve a m al, m as não é um a boa hora para…

– Sinto m uito, não posso esperar.

– Não sei se a senhora sabe, m as fui dem itido da escola.

– Sei, sim . Sinto m uito.

– Portanto, se for a respeito da cam panha de doação do seu filho…

– É, sim .

– A senhora não está achando que eu ainda posso fazer algum a coisa, está?

– Mais do que nunca.

– Sra. Lorim an…

– Sr. Lewiston, o senhor j á perdeu algum  parente próxim o?

– Já.

– Se im porta de m e dizer quem ?

A  pergunta  era  inusitada.  Lewiston  suspirou  e  encarou  Susan  Lorim an.  O  filho  dela  estava m orrendo e por algum  m otivo obscuro aquela pergunta lhe parecia de extrem a im portância.

– Um a irm ã, Cassie – respondeu ele afinal. – Era um  anj o. Difícil acreditar que aquilo pudesse acontecer a ela.

Susan sabia de tudo, claro. Os j ornais estavam  repletos de m atérias sobre o viúvo de Cassandra Lewiston e os assassinatos.

– Mais alguém ?

– Meu irm ão, Curtis.

– Ele tam bém  era um  anj o?

–  Não.  Pelo  contrário.  Ele  se  parecia  m uito  com igo  fisicam ente.  Mas  era  um   hom em problem ático, sem pre foi.

– Com o ele m orreu?

– Assassinado. Provavelm ente num  assalto.

– Trouxe um a enferm eira com igo – disse Susan e olhou para trás. Um a m ulher saiu do carro e veio cam inhando ao encontro deles. – Ela pode fazer o exam e de sangue agora m esm o.

– Não sei para quê.

– O que o senhor fez não foi nenhum a atrocidade, Sr. Lewiston. O senhor até cham ou a polícia quando se deu conta do que seu ex-cunhado estava fazendo. Agora precisa reconstruir sua vida. E aj udar m eu filho apesar de todos os problem as que está enfrentando seguram ente vai fazer com que as pessoas o vej am  com  outros olhos. Por favor, Sr. Lewiston. O senhor vai aj udar m eu filho, não vai?

A  expressão  no  rosto  de  Joe  Lewiston  era  a  de  alguém   que  estava  prestes  a  protestar.  Susan contava com  o contrário. Mas j á estava preparada para todas as eventualidades. Estava disposta a dizer que o filho dela, Lucas, tinha 10 anos de idade, e que Curtis Lewiston havia sido assassinado 11 anos antes, ou m elhor, nove m eses antes do nascim ento de Lucas. Se fosse preciso, diria a Joe Lewiston  que  naquele  m om ento  as  m aiores  chances  de  encontrar  um   doador  com patível  para Lucas  seria  m ediante  um   tio  de  sangue.  Susan  esperava  que  as  coisas  não  chegassem   a  esse ponto.  Mas  agora  estava  disposta  a  tudo,  a  enfrentar  todas  as  conseqüências.  Não  lhe  restava outra coisa a fazer.

– Por favor – repetiu ela.

A enferm eira continuava vindo. Joe Lewiston novam ente olhou para Susan Lorim an. Decerto viu o desespero nos olhos dela.

– Tudo bem  – disse. – Por favor, entrem . Vam os fazer isso lá dentro.

♦♦♦

Tia espantou-se com  a rapidez com  que a vida voltara ao norm al.

Hester cum prira sua palavra. Nada de segunda chance, pelo m enos profissionalm ente. Por isso Tia havia  entregado  sua  carta  de  dem issão  e  agora  procurava  um   novo  em prego.  Mike  e  Ilene Goldfarb  haviam   sido  inocentados  de  todos  os  crim es  relacionados  ao  roubo  dos  receituários. Apesar  da  investigação  do  conselho  de  m edicina,  um a  m edida  m eram ente pro  forma,  am bos continuavam  trabalhando com o se nada tivesse acontecido. Ao que parecia, Susan Lorim an havia encontrado  um   doador  com patível  para  o  pequeno  Lucas,  m as  Mike  não  quis  falar  sobre  o assunto, e ela, Tia, não insistiu.

Durante  aqueles  prim eiros  dias  de  m uita  em oção,  Tia  achou  que  Adam   m udaria com pletam ente e voltaria a ser o garoto afável e m eigo que… bem , na verdade ele nunca havia sido  assim .  Mas  um   adolescente  não  funciona  com o  um a  lâm pada  que  podem os  acender  ou apagar. Adam  estava m elhor, quanto a isso não restava dúvida. Agora estava j ogando com  o pai diante da garagem , ele com o goleiro e Mike no ataque. A cada gol m arcado, Mike com em orava com  a m usiquinha habitual e Tia se reconfortava ao ouvi-la, em bora no passado tam bém  ouvisse a voz do filho. Hoj e, no entanto, Adam  j ogava em  silêncio e Mike, por m ais contente que pudesse estar, traía na voz um a pontinha de angústia.

Ele  ainda  queria  seu  m enino  de  volta.  Mas  talvez  esse  “seu  m enino”  tivesse  partido  para sem pre. E talvez fosse m elhor assim .

Mo  chegou  e  estacionou  na  porta  da  garagem .  Iria  levá-los  ao  j ogo  dos  Rangers  contra  os Devils, em  Newark. Anthony, que j unto com  Mo havia salvado a vida deles, iria tam bém . Mike acreditara que tam bém  tinha sido ele, Anthony, quem  lhe salvara da prim eira vez, naquela noite no beco, m as fora Adam  e, com o prova, tinha um a cicatriz no braço. Um a estranha inversão da ordem  natural das coisas: o filho salvando o pai. Sem pre que pensava no assunto, Mike ficava de olhos  m arej ados  e  tentava  dizer  algum a  coisa,  m as  Adam   se  recusava  a  ouvir.  Um   guerreiro silencioso, esse garoto.

Com o o pai.

Tia olhou pela j anela. Os dois, m eio hom ens, m eio m eninos, se aproxim aram  para se despedir. Ela acenou e soprou um  beij o para cada um . Eles acenaram  de volta. Tia os viu entrar no carro de Mo e continuou olhando até o carro sum ir de vista.

– Jill? – cham ou em  seguida.

– Aqui em  cim a, m ãe!

Eles haviam  retirado o program a de espionagem  do com putador de Adam . Difícil j ulgar o uso de um a ferram enta dessas. Se Ron e Betsy  tivessem  acom panhado os passos de Spencer m ais de perto, talvez pudessem  tê-lo salvado. Talvez não. Há um a certa dose de fatalism o, de acaso, na vida. Vej a o que aconteceu com  Mike e Tia, por exem plo: eles haviam  se preocupado tanto com o  filho,  m as,  no  fim ,  fora  Jill  quem   chegara  m ais  perto  da  m orte.  Fora  ela  quem   passara  pelo traum a de se ver obrigada a m atar outro ser hum ano. Por quê?

Acaso. Ela estava no lugar errado na hora errada.

Os pais podem  espionar, m as não podem  prever. Talvez Adam  tivesse encontrado sozinho um a solução para seus problem as. Poderia ter feito aquela gravação e Mike j am ais teria sido atacado naquele  beco.  Carson,  aquele  garoto  m aluco,  não  teria  atirado  neles.  Adam   não  duvidaria  da confiança que os pais tinham  nele.

A  confiança  é  assim .  Podem os  quebrá-la  pelos  m elhores  m otivos  do  m undo,  m as  ela perm anecerá quebrada para sem pre.

Afinal, depois de tantos acontecim entos, o que Tia havia aprendido com o m ãe? Fazem os nosso m elhor, só isso. Agim os com  as m elhores intenções. Deixam os que nossos filhos saibam  que os am am os m ais que tudo na vida. Mas, graças ao acaso, não podem os fazer m uito m ais que isso. Não  podem os  controlar  a  vida.  Mike  tinha  um   am igo,  um   antigo  astro  do  basquete,  que  tinha  o hábito  de  citar  ditados  do  iídiche.  Seu  favorito  era:  “O  hom em   planej a,  Deus  ri.”  Tia  j am ais havia  com preendido  totalm ente  o  significado  disso.  Achava  que  era  um   pretexto  para  que  não déssem os  o  nosso  m elhor,  j á  que  Deus  cuidaria  de  nos  frustrar  de  qualquer  form a.  Mas  não. Tratava-se sobretudo de um a m áxim a para ilustrar o fato de que, a despeito dos nossos esforços, o controle é sem pre um a ilusão.

Ou quem  sabe as coisas eram  ainda m ais com plexas?

Alguém  poderia argum entar j ustam ente o contrário: a espionagem  os salvara. Para início de conversa, fora por m eio dela que Tia e Mike haviam  descoberto que Adam  estava em  apuros.

Mais que isso, se não tivessem  o hábito de bisbilhotar, Jill e Yasm in j am ais ficariam  sabendo da existência da arm a que dera fim  àquele triste episódio. Todos estariam  m ortos a essa altura.

Quanta ironia. Guy  Novak m antinha um a arm a carregada em  casa e, em  vez de provocar um desastre, essa arm a havia sido sua salvação.

Pensando nisso, Tia balançou a cabeça, perplexa. Abrindo a geladeira, constatou que precisava sair para fazer com pras.

– Jill?

– Oi!

Tia recolheu as chaves e a carteira, m as não encontrou o celular.

Jill  havia  se  recuperado  do  episódio  traum ático  com   um a  facilidade  surpreendente.  Os m édicos  j á  haviam   alertado  para  a  possibilidade  de  um a  reação  retardada.  Por  outro  lado, tam bém   era  possível  que  ela  tivesse  consciência  de  que  sua  atitude  havia  sido,  além   de necessária, heróica. Jill não era m ais nenhum  bebê.

Onde Tia havia deixado o celular?

Tinha certeza de que o havia largado na bancada da cozinha. Bem  ali. Não fazia m ais que 10 m inutos.

E foi esse sim ples pensam ento que desencadeou todo o resto.

Tia  sentiu  o  corpo  enrij ecer.  Aliviados  com   a  própria  sobrevivência,  eles  haviam   deixado m uita coisa passar. Mas, de repente, olhando para o local onde seguram ente ela havia deixado o celular, Tia se lem brou daquelas tantas perguntas que haviam  ficado sem  resposta.

O prim eiro e-m ail, o que dera início a tudo, sobre a festa na casa de DJ Huff. Não havia festa nenhum a. Adam  sequer lera a m ensagem .

Quem  a m andara afinal?

“Não…”, pensou Tia.

Ainda procurando pelo celular, ela tirou o telefone fixo do gancho e discou o núm ero de Guy Novak, que atendeu ao terceiro sinal.

– Oi, Tia, com o vai?

– Você disse à polícia que foi você quem  m andou aquele vídeo.

– O quê?

–  O  vídeo  em   que  Marianne  aparecia  fazendo  sexo  com   o  Sr.  Lewiston.  Você  disse  que  foi você quem  m andou. Para se vingar.

– E daí?

– Você nem  sabia da existência dessa gravação, sabia, Guy ?

Silêncio.

– Guy ?

– Vam os enterrar esse assunto, Tia – disse ele e desligou.

Tia subiu as escadas silenciosam ente. Sabia que Jill estava no próprio quarto e não queria que ela ouvisse. Com eçava a j untar as peças. Volta e m eia pensava naqueles dois terríveis episódios, os assassinatos de Nash e o desaparecim ento de Adam , e tentava encontrar um a explicação para que  tivessem   acontecido  ao  m esm o  tem po.  Alguém   tivera  o  m au  gosto  de  brincar  com   ela, dizendo que as coisas ruins sem pre vinham  em  trio e que ela devia se preparar para a terceira. Mas Tia não se deixava im pressionar por esse tipo de coisa.

O e-m ail sobre a festa na casa dos Huff.

A arm a na gaveta de Guy  Novak.

O vídeo explícito que havia sido enviado para o e-m ail de Dolly  Lewiston.

Que relação poderia haver entre tudo isso?

Já na porta do quarto de Jill, Tia perguntou:

– O que você está fazendo?

A m enina se assustou com  a súbita chegada da m ãe.

– Ah, eu só estava j ogando BrickBreaker.

– Mentira.

– O quê?

Tia e Mike costum avam  brincar com  isso. Jill era bisbilhoteira. Era Harriet, com o no film e A pequena espiã, eles diziam .

– Eu estava j ogando, j uro.

Mas  não  estava.  Tia  agora  sabia.  Jill  não  usava  o  celular  da  m ãe  para  j ogar  o  que  quer  que fosse. Pegava-o para espionar as m ensagens dela. Não usava o com  putador do quarto dos pais porque ele era m ais novo e m ais rápido. Usava-o para se inteirar do que estava acontecendo. Jill detestava ser tratada com o criança. Por isso bisbilhotava. Ela e a am iga Yasm in.

Coisas de criança, certo?

– Você sabia que eu e seu pai estávam os m onitorando o com putador do Adam , não sabia?

– O quê?

–  Brett  disse  que  quem   m andou  aquele  e-m ail  usou  o  com putador  do  seu  irm ão.  A  pessoa aproveitou  a  ausência  dele  para  m andar  a  m ensagem   e  depois  deletá-la.  Eu  nem   im aginava quem  poderia ter feito um a coisa dessas. Mas agora sei. Foi você, Jill. Por quê?

Jill  negou  com   a  cabeça.  Mas,  no  fundo,  as  m ães  sem pre  sabem   quando  os  filhos  estão m entindo.

– Jill?

– Eu não queria que nada disso tivesse acontecido.

– Eu sei. Me conte tudo.

– Vocês  estavam   destruindo  os  relatórios.  Quer  dizer,  por  que  de  um a  hora  para  outra  vocês iam  colocar um a fragm entadora de papéis no quarto? Eu podia ouvir você e o papai cochichando no m eio da noite. Vocês até colocaram  o E-Spy Right na lista de favoritos da internet.

– Quer dizer que você sabia que estávam os espionando?

– Claro que sabia.

– Então, por que m andou aquele e-m ail?

– Porque eu sabia que vocês iam  ler.

–  Não  estou  entendendo.  Por  que  você  queria  que  a  gente  lesse  sobre  um a  festa  que  não  ia acontecer?

–  Eu  sabia  o  que  o  Adam   ia  fazer.  Achei  que  era  perigoso.  Queria  detê-lo,  m as  não  podia contar a  verdade  sobre  o  Club  Jaguar,  sobre  nada  daquilo.  Não  queria  m eter  m eu  irm ão  num a encrenca.

– Então inventou a tal festa…

– É. Falei que ia ter bebida e drogas.

– Achou que iríam os obrigá-lo a ficar em  casa.

– Achei. Aí não ia ter problem a nenhum . Mas o Adam  fugiu. Nunca achei que ele fosse fazer um a coisa dessas. Fiz um a grande besteira. Agora a senhora j á sabe. Foi tudo culpa m inha.

– Você não teve culpa de nada, m eu bem .

Jill estava prestes a se desm anchar em  lágrim as.

– Eu e a Yasm in. Todo m undo nos trata com o bebês. Por isso bisbilhotam os, sabe? É com o um j ogo. Os adultos escondem  as coisas e nós descobrim os. Então, o Sr. Lewiston falou aquela coisa horrível para a Yasm in. Tudo m udou depois disso. O pessoal da nossa turm a, todo m undo foi tão cruel… Prim eiro a Yasm in ficou triste, só isso. Mas aos poucos foi ficando diferente, sei lá, com o se estivesse pirando de tanta raiva. A m ãe dela nunca tinha servido para nada, sabe? Então achou que aquela era um a oportunidade de aj udar a filha.

– Quer dizer então que Marianne… arm ou aquilo para o Sr. Lewiston. Foi ela quem  lhe disse isso?

– Não. Acontece que a Yasm in tam bém  bisbilhotava as coisas da m ãe dela. Nós vim os o vídeo que estava gravado no celular da Marianne. Yasm in foi falar com  ela, perguntar o que tinha sido aquilo  e  a  Marianne  falou  para  ela  deixar  para  lá,  que  o  Sr.  Lewiston  j á  estava  sofrendo  o bastante.

– Então você e a Yasm in…

–  Não  fizem os  por  m al.  Mas  a  Yasm in  j á  não  estava  agüentando  m ais.  Aquele  bando  de adultos  falando  o  que  era  m elhor  para  ela.  A  gozação  do  pessoal  na  escola.  Sobrava  até  para m im . Então fizem os tudo no m esm o dia. Não fom os para a casa dela depois da aula. Passam os aqui  prim eiro.  Mandei  o  e-m ail  falando  da  festa  para  você  e  o  papai  tom arem   algum a providência.  E  depois  a  Yasm in  m andou  o  tal  vídeo  para  fazer  o  Sr.  Lewiston  pagar  pelo  que tinha feito.

Tia ficou ali, esperando que algo lhe ocorresse. As crianças não fazem  o que os pais m andam : repetem  o que os vêem  fazendo. Nesse caso, de quem  era a culpa? Tia não sabia dizer.

– Foi só isso que fizem os – disse Jill. – Mandam os uns e-m ails, m ais nada.

O que era a m ais pura verdade.

–  Tudo  vai  ficar  bem   –  disse  Tia,  repetindo  o  que  Mike  dissera  a  Adam   na  sala  de interrogatório.

Ela se aj oelhou e apertou a filha entre os braços. As lágrim as que Jill vinha tentando segurar por  fim   transbordaram .  Abraçada  à  m ãe,  ela  chorou  copiosam ente.  Tia  tentava  reconfortá-la com  palavras doces e carinhos nos cabelos.

Os pais fazem  o que podem , ela lem brou a si m esm a. Dão aos filhos todo o am or que têm  a oferecer.

– Tudo vai ficar bem  – repetiu.

E, dessa vez, quase acreditou.

♦♦♦

Num a  fria  m anhã  de  sábado,  j usto  no  dia  em   que  se  casaria  pela  segunda  vez,  o  prom otor público  do  condado  de  Essex,  Paul  Copeland,  viu-se  diante  de  um   guarda-m óveis  à  beira  da estrada.

Loren Muse estava com  ele.

– Você não precisava vir – disse ela.

– O casam ento é só daqui a seis horas.

– Mas a Lucy …

– A Lucy  entende.

Virando  o  rosto  rapidam ente,  Cope  avistou  o  carro.  Neil  Cordova  esperava  lá  dentro.  Pietra havia  quebrado  seu  silêncio  algum as  horas  antes.  Depois  de  um   sem -núm ero  de  conversas infrutíferas, Cope tivera a sim ples idéia de deixar Neil Cordova falar com  ela. Após dois m inutos, considerando a m orte de seu am igo e o vantaj oso acordo j á firm ado com  seu advogado, Pietra cedeu e revelou onde seria encontrado o corpo de Reba Cordova.

– Eu queria estar presente – em endou Cope.

Muse olhou para onde ele estava olhando.

– Você tam bém  não devia ter deixado ele vir.

– Eu tinha prom etido.

Cope e Neil Cordova haviam  conversado m uito desde o desaparecim ento de Reba. Em  poucos m inutos, se Pietra tivesse dito a verdade, eles teriam  algo terrível em  com um : m ulheres m ortas. Estranham ente,  ao  exam inarem   o  histórico  do  assassino,  eles  haviam   constatado  que  o  suj eito tam bém  com partilhava desse m esm o destino.

Com o se estivesse lendo os pensam entos do chefe, Muse disse:

– Você acha que existe algum a possibilidade de ela estar m entindo?

– Acho difícil. E você?

–  Tam bém .  Quer  dizer  então  que  Nash  m atou  essas  m ulheres  para  aj udar  o  cunhado.  Para encontrar e destruir a tal fita que provava a infidelidade de Lewiston.

– É o que parece. Mas Nash tinha antecedentes. Aposto que, se procurarm os, vam os encontrar m uitos podres no passado dele. Suponho que esses assassinatos tenham  sido apenas um  pretexto para  que  ele  pudesse  aplacar  sua  sede  de  sangue.  Mas  não  sei  nada  de  psicologia,  nem   quero saber. Psicologia não bota ninguém  atrás das grades.

– Ele torturou as vítim as.

– Verdade. Em  tese, para descobrir quem  m ais tinha conhecim ento do vídeo.

– Com o Reba Cordova.

– Certo.

Muse balançou a cabeça, perplexa.

– E o cunhado dele, o tal professor?

– Lewiston? O que tem  ele?

– Você pretende processá-lo?

Cope deu de om bros e disse:

–  Lewiston  alega  não  ter  feito  m ais  do  que  se  abrir  com   Nash.  Não  sabia  que  ele  faria  essa loucura toda.

– E você acredita nisso?

– Pietra  confirm a  a  história,  m as  não  tenho  nenhum a  prova  que  faça  a  balança  pender  para qualquer um  dos lados. – Ele olhou para Muse. – É aí que entram  os m eus investigadores.

O gerente do guarda-m óveis encontrou a chave e inseriu-a na fechadura. A porta se abriu e os investigadores entraram .

– Tudo isso – observou Muse – e Marianne Gillespie nem  chegou a m andar o vídeo.

– Parece que não. Só am eaçou. Já investigam os. Guy  Novak afirm a que Marianne havia lhe contado  sobre  o  vídeo.  Ela  queria  deixar  a  coisa  de  lado,  achava  que  a  am eaça  j á  era  castigo suficiente. Guy  achava que não. Por isso m andou o e-m ail para a m ulher de Lewiston.

Muse franziu a testa.

– O que foi? – perguntou Cope.

– Nada. Você vai processar Guy ?

– Pelo quê? Ele só m andou um  e-m ail. Isso não é contra a lei.

Dois  dos  policiais  saíram   do  guarda-m óveis  com   passos  lentos.  Lentos  dem ais.  Cope  sabia  o que isso queria dizer. Um  deles olhou para o prom otor e fez que sim  com  a cabeça.

– Droga – exclam ou Muse.

Cope  virou-se  e  seguiu  na  direção  de  Neil  Cordova,  que  o  observava.  Fez  o  possível  para m anter  a  firm eza  do  olhar  e  dos  passos.  Ao  vê-lo  se  aproxim ar,  Neil  com eçou  a  balançar  a cabeça,  cada  vez  m ais  forte,  com o  se  isso  pudesse  de  algum a  form a  negar  a  realidade.  Cope m anteve o ritm o dos passos. Neil j á tinha se preparado para isso, sabia o que estava por vir, m as não havia nada que pudesse aplacar aquele golpe. Restava-lhe apenas um a coisa a fazer: baixar a guarda e sucum bir à dor.

Portanto,  assim   que  Cope  chegou,  Neil  Cordova  sim plesm ente  desabou  contra  o  peito  do prom otor.  Repetia  freneticam ente  o  nom e  da  m ulher,  dizendo  que  aquilo  não  era  verdade,  não podia ser verdade, suplicando a algum  poder superior que lhe devolvesse sua am ada. Cope teve de aj udá-lo a ficar de pé. Minutos se passaram . Difícil dizer quantos. Cope ficou ali, abraçando aquele hom em  sem  dizer nada.

Um a hora depois, o prom otor voltou para casa. Tom ou um a ducha, vestiu o sm oking e foi para a igrej a, postando-se ao lado dos padrinhos. Cara, sua filha de 7 anos, deixou a todos de queixo caído ao atravessar o corredor. O governador presidiu pessoalm ente a cerim ônia. Seguiu-se um a grande festa,  com   um a  orquestra  e  tudo  m ais.  Muse  estava  lá,  vestida  de  m adrinha,  elegante  e bonita. Cum prim entou o prom otor com  um  beij o no rosto. Cope lhe agradeceu e nisso se resum iu a conversa deles durante o casam ento.

A  noite  se  estendia  num   alegre  turbilhão.  A  certa  altura,  Cope  se  afastou  um   pouquinho  e  se sentou para recuperar o fôlego. Afrouxou a gravata, desabotoou o colarinho. Fora de um  extrem o a outro naquele dia, com eçando com  a m orte para term inar em  algo tão alegre quanto a união de um  casal. Algum as pessoas certam ente encontrariam  algo de profundo nisso. Cope, não. Preferiu ficar  ali,  ouvindo  a  banda  tocar  um a  m úsica  barulhenta  de  Justin  Tim berlake  e  observando  os convidados  dançarem .  Por  um   instante,  soltou  as  rédeas  do  pensam ento  e  se  lem brou  de  Neil Cordova, do terrível golpe que ele havia sofrido. Ficou im aginando o que ele e as filhas estariam passando naquele exato m om ento.

– Papai?

Cope se virou. Era Cara, que do alto de seus 7 anos, tom ou o pai pela m ão, olhou-o firm e nos olhos e disse:

– Quer dançar com igo?

– Achei que você detestasse dançar.

– É que eu adoro essa m úsica.

Cope  se  levantou  e  foi  para  a  pista  de  dança.  A  canção  repetia  um   refrão  estúpido  sobre  a necessidade  de  ser  sexy.  Cope  com eçou  a  se  m over.  Cara  fisgou  a  m adrasta,  que  recebia  os cum prim entos de alguns am igos, e arrastou-a para a pista de dança tam bém . A nova fam ília se pôs  a  dançar.  Lucy,  Cara  e  Cope.  A  m úsica  aparentem ente  havia  ficado  m ais  alta.  Parentes  e am igos  aplaudiam   os  três,  incentivando-os.  Cope  revelava-se  um   péssim o  dançarino.  As  duas m ulheres de sua vida se continham  para não rir.

E  quando  enfim ,  j á  não  se  agüentando  m ais,  elas  irrom peram   num a  gargalhada,  Cope redobrou o entusiasm o e caprichou ainda m ais na coreografia, balan çando os braços, rebolando os quadris, pingando de suor, rodopiando até o m undo se reduzir à beleza daquele par de rostos, à m aravilha daquelas gargalhadas.


Agradecimentos

 

A INSPIRAÇÃO PARA ESTE LIVRO m e ocorreu durante um  j antar com  os am igos Beth e

Dennis McConnel. Obrigado pela confiança e pela troca de idéias. Viram  no que deu?

Tam bém  gostaria de agradecer, por terem  contribuído de algum a form a, a: Ben Sevier, Brian Tart,  Lisa  Johnson,  Lisa  Erbach  Vance,  Aaron  Priest,  Jon  Wood,  Eliane  Benisti,  Françoise Triffaux, Christopher J. Christie, David Gold, Anne Arm strong-Coben e Charlotte Coben.




CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA ARQUEIRO

 

Queda de gigantes, de Ken Follett 

Não conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim e Cilada, de Harlan Coben A cabana, de William  P. Young 

A farsa, de Christopher Reich 

Água para elefantes, de Sara Gruen 

O Símbolo Perdido, O Código Da Vinci, Anjos e Demônios, Ponto de Impacto e Fortaleza Digital, de Dan Brown 

Julieta, de Anne Fortier 

O guardião de memórias, de Bob Nelson 

O guia do mochileiro das galáxias, O restaurante no fim do universo, A vida, o universo e tudo mais, Até mais, e obrigado pelos peixes! e Praticamente inofensiva, de Douglas Adam s O nome do vento, de Patrick Rothfuss 

A passagem, de Justin Cronin 

A revolta de Atlas, de Ay n Rand 

A conspiração franciscana, de John Sack




INFORMAÇÕES SOBRE

OS PRÓXIMOS LANÇAMENTOS

 

Para receber inform ações sobre os lançam entos da

Editora Arqueiro, basta cadastrar-se diretam ente no site

www.editoraarqueiro.com .br

Para saber m ais sobre nossos títulos e autores, e enviar 

seus com entários sobre este livro, visite o site

www.editoraarqueiro.com .br ou m ande um  e-m ail para

atendim ento@editoraarqueiro.com .br

EDITORA ARQUEIRO

Rua Clélia, 550 – salas 71 e 73 – Lapa

05042-000 – São Paulo – SP

Telefone: (11) 3868-4412 – Fax: (11) 3862-5818

E-m ail: atendim ento@editoraarqueiro.com .br




Nota

 

[1] Discos de borracha usados no hóquei. (Nota do Tradutor)

cover.jpeg
I—Iarlan Coben

Mais de 40 milhdes de livros vendidos

Confie em mim B

Até onde vocé iria por amor & sua familia?





index-1_1.jpg
Harlan Coben

Mais de 40 milhdes de livros vendidos em todo o mundo

Confle em mim

Até onde vocé iria por amor a sua familia?

X!

ARQUEIRO





index-3_1.jpg
Harlan Coben

Confie em mim

ARQUEIRO





index-2_1.jpg
ELivros





index-4_1.jpg





