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A

Camillo Castello Branco

ACABO de relêr toda a sua obra. Quanto
no artista e no escriptor,
o talento tem de
malleavel, de voluntarioso e de grande—a
ironia na
sua expansão facetada e cortante,
 o estylo na elastica elegancia
nervosa dos
seus moldes plasticos, e a observação no
seu processo
tenaz de analyse e de critica—tudo
nos seus livros se encontra, a
mãos
plenas, com uma opulencia que deslumbra.

Não sei negar admiração aos homens do
seu tamanho, nem lh’a
recusarão com sinceridade
 e justiça os que, como eu, tiverem
passado em revista os seus trinta annos de
gloriosa e efflorescente
actividade.

Peço-lhe que aceite a dedicatoria d’este
livro mediocre, que pude
elaborar nos ocios
de uma vida, cortada de trabalhos e dissabores.
Duas cousas me levam a consagrar-lh’o—o
 intento de amortisar
uma divida de
gratidão pelo que nos seus livros me foi salutar,
e o
dever honesto de tirar o chapéo
diante do que é superior.



PARTE I

OS DOENTIOS



Imagem decorativa

A Ruiva

A taberna do Pescada ficava mesmo
em frente ao cemiterio dos
Prazeres, e
 era frequentada pela gente do sitio, especialmente
de
noite, á hora em que os
cabouqueiros e os britadores abandonam
os seus
trabalhos e entram na cidade, em ruido.

Tratava-se então de levantar um muro de cantaria
que fosse como
a fachada opulenta da gelida
cidade de cadaveres; na planura que
medeia entre
 o cemiterio e as terras, o terreno via-se revolto; os
carros de mão jaziam esquecidos; os montes de pedras
miudas e de
argamassas antigas tornavam penoso
o transito. Na lama constante
do caminho,
 eram profundos os sulcos que as seges de enterro
deixavam até á porta do cemiterio, escancarada
 sempre, como a
guela d’um plesiosauro faminto.

Em anoitecendo, tudo aquillo era de uma contemplação
lugubre e
mysteriosa, em que se adivinhava
o trabalho de milhões de larvas; o
ladrar dos
 cães tinha um echo desolado, que tornava depois
mais
sinistro o silencio; a porta fechava-se sem rumor,
girando em gonzos
discretos, e uma luz esmaecia
na treva, no fundo dos cyprestes e
dos tumulos,
 diante de um santuario deserto, onde o
 Christo, do
alto, olhava vagamente o guarda-vento.

Começavam então a chegar á tasca os guardas
encanecidos no
mister de receber enterros, graves
nos seus uniformes fatidicos, os
coveiros angulosos
e vesgos lançando de si um fetido deleterio; e
cada
um, dando boas noites á tia Lauriana, ia sentar-se
á banca, no
seu lugar, chupando pontas de cigarro
e pedindo decilitros. Todas as
noites a casa se enchia,
e o aspecto era sempre o mesmo.

Ao fundo, encostada ao balcão forrado de zinco,
 a tia Lauriana,
mulher de grandes seios e arrecadas,
que tinha a especialidade dos
pasteis de bacalhau,
e pernas masculas sahindo de grosseiras
saias
de baetilha; ao canto, o cego de chapeirão
derrubado, attitude fria,



faminta, dolorida e
 apagada, a rebeca nos joelhos, a manta de
riscas
ao hombro, a eterna noite nas feições. O grupo
dos trolhas
junto da porta, discutia o preço das
couves e o numero de ventres
perfurados com facas
 de ponta, durante a semana. Zé Claudino
tinha a
 palavra; a sua authoridade indiscutivel de orador
 popular,
fazia-lhe cahir dos labios, como um rosario
 de sons, as palavras
graves, indecorosas, chulas
 e poeticas, em mixto turbulento e
intelligente.

Bebedos extraordinarios fallam de tudo e descrevem
parabolas no
sólo, com a sombra de seus
 copos embrutecidos. Dous ou tres
embirram com a
sombra.

—Mette-te commigo, resmungam; cahe n’essa,
minha tyranna!
—A velhaca, commentam, tem agora a mania
 de ir adiante de

mim. Esta manhã era atraz. Mas
não me larga! Bebeda!
—Era o que me faltava! Sucia de marmanjos!
E insistentes, aos zig-zagues:
—Persegue-me anda, persegue-me, que levas
dois butes.
—Lá isso, ouve-se outro dizer na rua, lá isso,
não digo eu... Que

elle ha um Deus que nos governa:
é boa!
Eu entrava, comprimentando os velhos conhecimentos.
—Ditosos olhos, estudantinho! dizia um.
—Ó seu casaca! fazia outro.
—Seja bem apparecido e pague-nos dois dedos
de marufo.
Um velho fressureiro, com o olho esgazeado de
 sicario

experiente, tocando-me o braço com a sua
mão ensanguentada, ia
aconselhando baixo:

—Prove-me do branco, doutor; prove-me do
 branco que é uma
reinação! Com um pastelinho,
não lhe conto nada...

Aquelles eram os meus amigos, perigosos amigos
contrahidos na
intimidade do vicio e no surdo
deboche das tascas.



Sentava-me. A Lauriana vinha, sorrindo, servir-me;
e o seu olho
pardo, sequioso, acariciava a
brancura do meu pescoço, appetecia
os meus cabellos
de um louro claro, tons insipidos, sob as abas
do
chapéo esburacado. O seu halito empestava a
dez passos, trazido
nas azas do seu amor quente e
 brutal, de uma infamia cheia de
mercancia. Ouvindo-me
pedir qualquer cousa, o olhar adoçava-se-
lhe
 como o d’essas gatas a quem coçamos o craneo; e
 eu sentia
exhalar-se d’ella um fartum de gorduras
 fundidas, que me
perturbava. N’essa noite chegou
o tio Farrusco.

Era coveiro e o mais asqueroso,—o da valla;
aspecto repellente,
perfil aspero e cortante,
descarnadas as faces, as mãos aduncas e
gastas,
cheias de terra e de cabellos.

Sobre a testa, de uma pollegada de largo, cahiam
 grenhas
fermentadas; as orelhas desappareciam-lhe
sob a lã sebacea d’um
barrete cinzento;
 por um rasgão da camisa, furava uma moita de
cabellos
 hirsutos, brancos como um pé de junco sêcco,
 nascido
entre as pedras d’um muro arruinado de
 azenha decrepita. Quasi
lhe ficavam pelas esquinas
a que se encostava, os farrapos em que
embrulhava
o corpo esqueletico e lustroso, como de couro curtido.

Um cabouqueiro tostado, perfil adunco de coruja,
 bateu-lhe no
hombro.

—Tio Farrusco!
O outro tentou aprumar a estatura, lassa na
 molleza da

embriaguez e resmungou:
—Que é lá isso, patêgo?—O seu olho envidraçado
não podia fitar;

fios de baba desciam-lhe lentos,
aos cantos da bocca.
—Olá, fez o cabouqueiro; a maré encheu. E
sacudia-o.
—Mais bebedo é vossê, grande cavalgadura!
Tentava caminhar; a sua sombra oscillava amplificada
na parede,

como a d’um ante-diluviano
 phenomenal, e quasi se não
comprehendia bem como
aquella cousa era um homem. Arrastou-se
custosamente
para um canto; ao passar por Zé Claudino
tomou-lhe
o copo, levou á bocca o vinho e
esteve bebendo devagar. As gotas,



d’um roxo
sujo, cahiam-lhe pelas barbas. O nó da garganta
subia-
lhe e descia com vagarosos movimentos de
 embolo no cylindro
d’uma bomba. Pousou o copo
com ruido, com a manga da jaqueta
limpou os beiços.

—E a filha? perguntaram-lhe. A Ruiva...
 O tempo tem estado
famoso para doentes. Um
sol quentinho que é um forno.—Do fundo,
alguem
disse para Zé Claudino:

—A Ruiva inda é viva?
E um trolha curioso:
—Não era essa que deitava sangue pela bocca?
 Na tenda do

Malaquias vi eu... foi pelo Santo
Amaro, faz agora annos...
Mas cada um procurava informar-se:
—Uma gaja de grenha encarnada, um signalzinho
de cabellos no

pescoço... o que? Era filha
d’aquillo? E apontavam o coveiro.
—Bem sei, diziam; que peça! A que estava
 com o Nicolau das

seges d’enterro. Contem-me
cá quem isso era. Bebeda, como ratos!
Ora esperem.
Ella era tambem da sucia da Panasqueira.
Lembras-
te, Zé Claudino?

—Bons tempos, fez o interrogado do fundo
 da sua saudade
dissoluta, aquella noite no palheiro
do Panellas. Vinte raparigas dos
casaes, todas
pimponas, vieram dormir á granja. Alta noite,
piscava
o olho; alta noite...

—Não ponhas mais na carta. Tosquei tudo! Que
 bailões! E a
Ruiva tambem era...

—Uma mulher dos diabos! Enfezadita dos nervos,
mas coragem
que tinha diabo. Quando ella se
deitou ao Nicolau, aquella vez pelo
Entrudo, além
ao Quintalinho! Prega-lhe duas taponas, que nem eu
sei como o não virou!

O coveiro olhava, sem comprehender, um pasmo
 idiota na face.
Na penumbra da taberna, aquelle
 asqueroso vulto tinha uma
expressão rembrantesca
e crua, que fazia medo. O deboche nunca
se concentrára
tanto, podia-se jurar.



—Mas, tio Farrusco, a Ruiva vai melhor,
hein?
—Melhor, melhor, gaguejou elle. Esta manhã
 vi-a estar

dormindo... mais branca!—Pagas
 cambrainha[1], ó tyranno? Uma
pessoa, c’os diabos,
gosta de molhar a palavra. Quero lá saber!...

[1] Aguardente.

Tentava apoiar-se na banca, com as duas mãos
 tremulas.
Ouviam-no cantarolar baixo, babando-se:

Foi fazer uma caçada
Á serra de Montalvão!

E com risadinhas pequenas e cruas, geladas,
 doidas, que
produziam como o grito do estanho,
aconchegou-se ao canto, para
dormir, com circulos
de cão vadio que se anicha. Todos procuravam
espicaçal-o
 com uma chufa. Blasphemava-se em voz
 alta, uma
riqueza inultrapassavel de obscenidades.

—A minha filha, resmungava o tio Farrusco.
 Querem saber da
minha filha, da Ruiva...
Sucia de tarimbeiros!...

Foi fazer uma caçada
Á serra...

Ainda hoje, o Nicolau que atira á valla as rezes
que se abatem no
hospital[2], me disse que a
trazia alli. É boa! Se eu bem vi o sacco...
e cosido
que elle vinha.

[2] É no Alto de S. João que se sepultam os cadaveres
 do
hospital; para o nosso caso, porém, isso não importa.

A Ruiva em postas!—Ria-se. Cahira tudo n’um
silencio algido.
Calou-se, e depois:
—Tambem eu hei-de morrer. Quero lá saber
 nada d’aquella

grande velhaca!



—Vamos, disse eu. Ha una cousa peor que
um cão damnado: é
um coveiro bebedo. E sahi.

Um dia antes, o meu escalpello penetrára o corpo
d’essa perdida
creatura, que veio a fornecer subsidios
 notaveis á minha these
inaugural.

Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco
 fôra casado
com uma vendedeira, a Martha,
muito conhecida por Buenos-Ayres.
Soube-se depois
 que as hortaliças que esta mulher vendia,
 eram
pelo marido plantadas no cemiterio, para lá
 da valla e longe das
vistas dos indiscretos, hortaliças
que com o tempo e o bello tempero
da terra
adquiriam grande desenvolvimento.

Se lh’as gabavam, Martha retorquia:
—Ai! bom dinheiro custam, fregueza. Vem todas
 as manhãs de

Odivellas, uma estopada que eu
sei!...
E explicava que um cunhado, da quinta do snr.
 marquez de

Borba, tinha seu vintem e um bocadinho
de terra onde se faziam os
bellos nabos e aquellas
 lombardas folhudas. Caro, tudo pelas
ultimas,
dizia pondo a sogra, os cordões a luzir no peito.

Carolina nasceu no dia da morte da mãi. Até
alli, o coveiro vivera
sem miserias, mas, morta a
mulher, descobriu-se d’onde vinham as
couves e
 ninguem mais lh’as comprou. Não se sabe como a
pequena se creára, mas aos doze annos era bonita,
 franzininha, o
nariz arrebitado, descalça e cheia de
remendos.

E sem consciencia do que via, acompanhava o
 pai na sinistra
occupação de sepultar os mortos.
 Assim crescera. N’aquella
miseranda existencia entrára
a crear predilecções. Começou a amar
principalmente
os mortos que paravam á porta do cemiterio
em ricas
berlindas douradas, entre filas de gatos
 pingados lugubres de
tochas accesas, e puxados
 por seis parelhas cobertas de crepes.
Visitava-os
 na casa da observação, acocorada a um canto com
 o
olhar absorto, durante as vinte e quatro horas
 que os caixões alli



passavam abertos, e onde
 contemplava, deitados na petrea
immobilidade derradeira,
os que na sua vaidade egoista, corruptos e
miasmaticos, iam habitar em sepulchros de marmore,
 com figuras
sentimentaes na fachada e pomposas
inscripções nas lapides. Póde
dizer-se que aprendeu
 a lêr no cemiterio, quando curiosa na sua
pobreza
 esfrangalhada queria saber os nomes e posições
occupadas no mundo pelos que habitavam
aquella branca cidade de
marmores, de que se julgava
rainha.

Uma tarde, passeando na grande rua que corre
 ao longo da
fachada do cemiterio tinha parado a
 contemplar, no alto d’um
pedestal glorioso, a estatua
do conde das Antas. E fallava ainda nos
seus
 ultimos dias, d’aquella energica figura de soldado,
 grande
barba sobre o peito e cabeça de um vigor
leonino, a mão apertando
o punho da espada... e
desde então, a sua ancia pedia-lhe militares,
que arrastam
nas ruas os sabres prateados e destacam,
na agitação
dos enterros, d’entre os graves toilettes
 negros com a alegria
embriagadora dos seus
 vivos rutilantes e das suas divisas
sanguineas, côr
 dos desejos insaciaveis. Nos seus devaneios
passavam
 pallidas figuras de alferes, dos que tilintam
 esporas no
lagedo dos passeios e retorcem bigodes
frisados, contemplando as
janellas, em domingos de
procissão. Todos os dias visitava a casa
das observações:
alli, sobre bancas expunham-se caixões
abertos;
ella mesma mettia nas mãos dos mortos
as argolas de alarme, e tal
emprego quotidiano permittia-lhe
 vêr gentes de todas as castas e
profissões.
 Meninas ricas, filhas de millionarios e nascidas
 entre
velludos, aureas meninices em berços de
 renda, acalentadas por
amas normandas de cachos
 louros, iam alli dormindo nos seus
caixões
de setim, victimas de tisica galopante, olhos vitreos
e face
cavada, labios brancos em listras lividas
 e o gelado sorriso dos
martyres, clareando em
 reflexos os rostos, de uma rigidez de
esculptura.

Rapazes pobres, dos que ao clarão das forjas
crestaram a vida,
figuras seccas de famintos, torciam
nos rostos expressões de soffrer
infernal e gelavam-se
 na nudez miseranda da morte, ao lado de
reverendos, com a barba bem feita, a batina nova
e grave, quebrada
em pregas symetricas, finas camisas
de bretanha, tiras de folhos e



sapatos de fivela,
 cingindo, á força de apertadas com uma fita,
contra o peito, cruzes de marfim bento, symbolo
d’uma fé que nunca
os caracterisou na vida.

E os grandes devassos, os magros adulteros que
nos foyers das
operas e nos camarins das cantoras,
 nas casas de batota e nas
alcovas faceis fazem publica
a sua dissolução e deshonra, vinham
tambem,
diante da pequena, exhibir a ultima elegancia.

Carolina, pelo numero e aspecto dos convidados
 d’um enterro,
chegára á perfeição de fixar a posição
social de qualquer defunto.

Os conselheiros reuniam graves figuras circumspectas
 de
velhotes de luva preta e grandes pés, folgados
em botas macias. Os
condes faziam-se acompanhar
 dos coches da casa real, riqueza
oxydada e
rota, em que se sentiam os annos, os ratos e o oleo
dos
cabellos reaes.

Os escriptores arrastavam figuras chupadas, de
 luneta, vastas
cabelleiras polvilhadas de caspa, expectoração
 de discursos com
gestos amplos e eloquencia
 estrondosa. Conhecia o bombeiro, o
policia,
 o correio e o juiz de irmandade. E odiava quem vinha
 só
para entrar na cova, os que embarcavam
para o outro mundo sem
deixar, na gare, alguns
amigos da infancia, ou herdeiros capazes de
guardar
conveniencias. Ouvia n’esses momentos dizer ao
pai:

—Sucia de vadios! quando tinha de abrir cova
 sem receber
gorgeta.

E aprendera a dizer com elle esta phrase profunda:
—Até morrem pelo amor de Deus; cambada!...
Havendo enterro grande, punha uma garibaldi
 vermelha, azeite

nos cabellos ruivos, sapatos de duraque
preto, sem tacões e chatos
como linguados.
 Toda risonha ajoelhava-se na passagem do
prestito,
movendo os labios como quem reza. Depois,
na volta:

—Uma esmolinha por aquella alma de Deus!
E comprava pevides, amendoim torrado e alfeloa,
 á tia Palma,

uma de capote verde, sem um
olho, que vinha vender á porta n’um
taboleiro velho,
 seccas golodices de arraial. O que a abalava
 era



aquella vida na casa das observações. Olhava
 já sem terror os
cadaveres, como se fossem pessoas
 adormecidas no mesmo
quarto, cada qual na sua
 maca de estalagem. Os homens
sobretudo. Alguns
eram ainda novos, louros, pallidos e bem feitos;
alguns
ricos, tinham a pelle fina, de um contacto setinoso
e bom.

Nas horas de calor, de verão, quando sob os
 cyprestes, os
empregados do cemiterio dormiam, ia
 devagarinho sem ser
presentida á casa dos depositos,
escolhia os cadáveres dos moços,
dos bellos,
 se os havia e como um pequeno vampiro sequioso
entreabria as mortalhas, despregando com uma navalhinha
 as
camisas; mettia a mão devagarinho,
 pelo peito, mettia,
escorregando-a ao longo das carnes,
beliscando-as levemente, com
prazer; o olhar
 dilatava-se-lhe, havia na sua face uma mancha de
excitação, mordia os labios exaltada; e palpando,
 estudando,
comprehendendo e adivinhando, ficava
absorta, um pouco curvada
sobre os corpos, o halito
ardente, uma palpitação larga e cheia de
impeto.
A sua imaginação rasgava as nevoas indecisas
que diante
da intelligente maldade, a sua inexperiencia
despregava como uma
mascara casta e
 limpida, cheia de placidez. Estas explorações
fizeram-a
 muito cedo mulher, preparando-a a comprehender
mysterios e umas meias phrases que ouvia
aos gatos-pingados, se
passavam por ella. Ás vezes,
eram rapazes de quinze a vinte annos
que jaziam.

Carolina em os vendo exaltava-se, todos os nervos
 se lhe
distendiam na ancia d’um desejo que
 jámais formulára. D’uma vez
tinha beijado sôfrega
 uma fronte, com balbuciações afflictas,
ardendo
em peccado, como uma alma de reprobo.

Não conhecera mãi, nunca uma boa mulher a
beijara e o coveiro
não reprimia diante da filha as
suas expansões brutaes. Entregue a
si propria, chamuscada
por caricias perfidas de homens entregues
á
rota corrente da sua bestialidade, fizera-se n’isto.
Havia no entanto
dentro d’ella ainda, uma
cousa ideal e inexplicavel, certa virgindade
infantil:
 de noite rezava! Vinham-lhe tristezas intimas,
 a insomnia
triturava-lhe por vezes a saude, como
 n’um almofariz de bronze.
Sem saber porquê, era
 desgraçada. Desejaria ser como uma
pequena que
 vira um dia costurando á porta fuma carvoaria,
 com



uma rosa nas tranças. Mas de subito, alguma
cousa a arremessava
á lembrança condemnada dos
 homens adormecidos na casa de
observação, e via-os
 surgir das suas mortalhas alinhavadas,
sorrindo, com
 vida; estendiam os braços a procural-a; roídos de
vermes, muitos vinham, como na dança do Roberto,
roçar-lhe pelos
quadris os membros esqualidos e
podres.

E estonteada, fitando no vacuo aquella visão
candente, miseravel
nos seus quinze annos, sentava-se
 extenuada e languescida, á
sombra dos cyprestes
 annosos e dos tumulos soberbos, com a
cabeça
aos baques, revolta a alma por criminosas commoções.
Era
já noite muitas vezes, quando ia só para
casa, fóra do cemiterio. O
pai ficava embrulhado
n’um cobertor, com um gorro de lã preta por
cujos
 rasgões lhe furavam os cabellos; deitava-se no
 concavo
d’algum velho tumulo vazio; se cahia geada,
 erguia a tampa d’um
jazigo de familia para ir
estender-se nas gavetas, entre caixões de
chumbo.

Já estava acostumado áquella folia, e depois,
assim não dormia
as manhãs na cama, e podia começar
cedo o trabalho, regando logo
de madrugada
 da os canteiros dos tumulos das familias que lhe
pagavam esse trabalho, varrendo dos pedestaes as
 folhas seccas
que o vento despregava dos ramos, e
 alta noite, com passadas
lentas e lugubres, nas tragicas
 encruzilhadas de cyprestes,
reanimando ou
 accendendo, com o rôlo mettido nos dedos, as
lampadas
extinctas pelas lufadas do nordeste.

Nem uma vez se lembrou de Carolina que ficava
 de noite, na
cidade, separada d’elle, a sua filha,
entregue á leviandade dos seus
quinze e aos furores
de coração d’um aprendiz de marceneiro que a
perseguia, preso de maus instinctos. Carolina era
branca, delicada e
nervosa; o seu sangue tinha originalidades
singulares, inquietações
de lucta e o furor
da aventura, e do seu seio dimanava essa ancia
ardente de que se fazem os gozos, anciada como
ama sêde antiga.

Dormia n’uma casita arruinada e miseranda,
 occulta no fundo
d’um pateo sem luz de lampeão,
 para onde abriam as janellas de
taboinhas de casas
suspeitas, em que marinheiros tocavam guitarra.



A historia das suas exaltações enraizava tambem
como uma hera,
n’aquellas más janellas, pelas
 noites escuras de verão, quando
encostada ao
peitoril da janella, escutava altercações, descantes e
venalidades, na confidencia de carroceiros.

N’estas disputas Carolina entrevia uma cousa,
que se apoderava
rapidamente do seu organismo,
 enroscando-se-lhe no corpo como
serpente com frio,
 amarrotando e polluindo no amplexo alguma
ainda
 que pouca, d’essa adoravel modestia que é o thesouro
 das
mulheres honestas.

Viam-na de manhã quando sahia, dar bons dias
 á visinhança e
sorrir ás peccadoras mendigas, que
 nas tabernas jantavam
gravanzos por qualquer pataco,
 ter com ellas palestras.
Desassombradamente
olhava para os homens, tinha desdens para
uma ordem
de gente e creára predilecções pelos louros; nos
seus
trapos escolhia sempre côres que dessem na
vista; e calculista, com
o olho febril, architectava
 aventuras: seria de noite, uma chuva
miuda peneirar-se-hia
do alto, sobre as calçadas; fugiria embrulhada
no chalito, com um louro... Hein?

Da janella da sua mansarda empinada sobre
um banco de pinho,
podia vêr o que se passava na
alcova d’um pobre bordel fronteiro.
Apagava a luz
 para não ser vista, subia ao banco, encostada á
janella;
 e alli, durante horas passava a espreitar o
 que fazia a
visinhança. Scenas equivocas desenrolavam-se
 por lá. Era tão
curioso! A nudez impura
dos contactos fazia-lhe regorgitar de dentro
uma
 seiva, cuja plenitude a estonteava. Era a febre do
 sangue
infeccionado pelos microzimas do vicio e o
 desejo da cadella
nubente que uma força espicaça
de irritantes curiosidades e terrores
deliciosos.
Aquillo vinha-lhe ás ondas, como a babuge das
 praias
contra fraguedos solitarios.

Corôas de padres esverdeados, mostravam-se á
luz de candieiros
de petroleo; no espelhinho dos
 toucadores das commodas,
reflectiam-se grupos sombrios,
 estranhas phantasias das
incarnações do Vichnou.
 E alguem dedilhando guitarras, entoava
com
 voz rouca fados rasteiros do conde de Vimioso e
 da Severa,
entre exhalações de aguardente. E tiniam
 garrafas, sentia-se o



cheiro das sardinhas assadas.
 Toasts desbragados expluiam
claramente. As
 vozes das mulheres guinchavam. Alguem rolava
pelo
sobrado e rimas de pratos cahiam, com estrondo,
em migalhas
no meio de pragas de raios. D’uma
vez tresloucada, descera á rua.
Domingo, de inverno.
A noite lobrega alongava-se. Alguem gritava—
Jornal
da Noite, traz a lista de Hespanha!

O frio penetrava as carnes. Carolina tremia,
 labios seccos, uma
afflicção enorme subindo-lhe do
estomago. Não sabia para onde ir.
Quereria as cousas
 mais violentas, amplexos de ferro, beijos de
lava,
o vasto oceano d’um amor sem fim e sem felicidade.

Mas o aprendiz de marceneiro, um rapaz athletico
e sanguineo,
appetites excentricos, sahia da
officina, dava com ella, aproximava-
se com uma
piada...

Carolina recuava humilhada e cheia de vergonha.
 E sem uma
palavra deitava a correr para a
 mansarda, subia a escada sem
parar, fechava-se por
 dentro, e atirando-se para cima do leito
desatava
 a soluçar sem remedio a desconsolação d’aquella vida,
que fluctuava sem linha de conducta.

O candieiro apagava-se no alongamento da
noite. Das torres da
Estrella uma badalada cahia
sobre a cidade adormecida, a vibração
enorme alongava-se,
n’um circulo infinito...

E no silencio da mansarda, Carolina abria os
olhos com um terror
em que dançavam phantasmas
sardonicos, com a cara do aprendiz.

Era a tarde de Nossa Senhora dos Prazeres. O
tempo serenára, o
céo não tinha nuvens e no azul
espiritualisado, os vôos brancos dos
pombos davam
 uma innocencia casta ao ambiente. Havia arraial
n’essa tarde. A procissão sahida da igreja de Santos,
 por entre
farrapos de bandeiras e verdores de
buxo, devia entrar na capella
do cemiterio, á noitinha,
 em meio de foguetes e aromas do peixe
frito,
cuidadosamente consumido pela fome do povoléo
curioso.

Na explanada que vai terminar á porta dos
Prazeres, as pequenas
barracas de lona enchiam-se
 de grupos; filhas de saias
engommadas, olheiras
 fundas com fadistas de calças esticadas
sobre alpargatas
de linho. As mulheres gordas, lenço vermelho,
os



grossos braços nús, refogavam mexilhão,
 vermelhas do calor; em
torno os soldados
passavam, de chibata, rostos vulgares e bestiaes
dilatados em risos enormes; e meneando-se, diziam
 brutezas ás
pequenas ovarinas sujas. Na confusão
dos grupos os garotos sujos,
vivamente alegres,
 corriam relanceando olhares famintos sobre os
bolos
seccos das vendedeiras ambulantes, e de passagem
pediam
cinco reis. Aqui e além viam-se sobre
a relva, petiscando, familias
de operários, pequenas
 louras e limpas, typos de costureiras
futuras,
 traços finos, scismadores e delicados. Os vadios
esqueleticos,
de calções em frangalhos, apregoavam
agua. No ar os
ruidos multiplices abafavam-se uns
 aos outros, e das continuas
pulsações resultantes
 elevava-se um ruido uniforme e indistincto,
como
 de ebullição longinqua. Os municipaes da patrulha
 iam
atravessando devagar, nos seus cavallos
 negros, e os capacetes
esguios de cuja crista jorrava
a branca cabelleira dos pennachos de
linho, salpicavam
de originalidade a paizagem. Eram um
enlevo. As
criadas olhavam-os suspirando. O ruido
crescia. O sol mergulhava
com uma pompa escarlate,
 no silencio do rio, e o poente
inflammado era
de uma amplidão sem balizas. Dentro do cemiterio
o
mesmo movimento de quem ia e vinha. Pessoas
fornidas de carnes,
esposas espessas de oleiros, capellistas
 de chapelinho, laços
escandalosos e sombrinha,
 liam, soletrando as inscripções
tumulares.
 Admirava-se o marmore, as fachadas. Os pequenos
vagarosos colhiam alfazema e sardinheiras. Alguns
olhavam através
das rotulas, o interior dos jazigos,
 a vêr quem tinha berloques de
contas e figuras
bordadas a lã em molduras ricas. Alguns ferreiros
de mãos callosas, descançavam na borda dos
 pedestaes,
tasquinhando as suas merendas; muitos
 bebiam pelas garrafas,
fazendo saudes aos compadres.
E todo o mundo ria a sua pandega,
a fazer
arraial com grossas bobages cruas de taberna e
de officina.
As mulheres de vestidos de merino,
com folhos, mantas de lã com
borlas cahidas atraz,
 chale bem dobrado no braço, olhavam
pasmadas.
Os fragmentos das palestras, apanhados de passagem,
eram os mais originaes e contrastantes. Veteranos
 procuravam o
tumulo do conde das Antas.
 Explicavam os emblemas, a attitude
féra da estatua.

—Portugal velho! commentavam. Elle e o Saldanha!...



E familiares, um clarão purpureo na face:
—O nosso velho! diziam. No 19 de maio...
E outros queriam vêr o tumulo do Palmella.
Uma velha de Aveiro

ouvira dizer na terra que
 era obra famosa. Alguem explicava as
riquezas do
 duque, as suas quintas, dois contos diarios de
rendimento;
a duqueza era bonita e um pouco gorda;
elle tinha sido
da marinha. De resto boas pessoas
 e fidalgos da gema; pela
Semana Santa pediam
na sé para os pobres e sustentavam asylos.
E iam
semeando o chão de espinhas de peixe, de cascas
de laranja,
e os ares de rumores de palestra. Mas
estrondeavam foguetes. Uma
philarmonica sentia-se
ao longe. Corriam. Era a procissão. Á frente
um marceneiro espadaudo trazia o pendão, pomposo
na sua capa
de sêda vermelha. Virgens de branco,
 rosas na cabeça, typos de
gaiatos disfarçados
 em saias, vinham gravemente, acertando o
passo.
 E sobre as cabeças um andor de pau dourado e
 pequeno
trazia a imagem, cheia de flôres de papel.
Carolina com a garibaldi
melhor, uma rêde
 de contas nos cabellos ruivos, fôra tambem á
festa.
O coveiro embebedava-se em casa do Pescada, com
a barba
feita, o seu carão anguloso e miseravel,
 inerte sob as abas d’um
chapéo de Braga. Carolina
vestira-se logo de manhã, toda brunida,
botas
 de duraque sem tacões, brincos de vidro prateado,
 arzinho
alegre, o branco appetite da sua carne
anemica, feminil e debil. E
fôra ao cemiterio espairecer
 um bocado, com um farnel no lenço,
laranjas,
duas queijadinhas da tia Palma.

A senhora Marcellina que fôra ama do padre
 Anselmo e agora
arranjava criadas e concertava
cadeiras, tinha promettido a Carolina
ir lá ter com
ella mais a mulata, que sahira do hospital havia
uma
semana e lhe estava devendo cousa de quatro
 moedas. A
Marcellina morava no pateo tambem,
 no primeiro andar, tinha
arranjos de casa e barbicas
pela cara, sua meia duzia de lençoes,
um rico
 cordão de ouro com medalha e uma Senhora das
 Dôres
com olhos de vidro, mesmo viva, a olhar
para uma pessoa.

E fallava-se: que havia papeis, uma panella de
dinheiro no quintal,
ricos manteletes nas commodas,
 que tinham pertencido á irmã do
padre Anselmo.
 Marcellina era uma pessoa baixa e vagarosa,



aspecto redondo e rôxo de hemorrhoida, feridas na
 perna
emplastada, anneis pelos dedos e o vozeirão
 d’um quartel-mestre
sahindo do capote d’alcoviteira.
 A sua historia apoiava o enredo
principal no
 governo civil, no hospital e na rua das Atafonas.
 De
resto encontrára o padre Anselmo, capellão da
 Guia e tomára-lhe
amizade. Boa pessoa, o padre
Anselmo, amigo do seu amigo, boas
manhãs na
cama, de inverno, beberricava-lhe um quasi nada,
ratão,
pregando bellas peças; manhã cedo, ella
 ainda na cama, e vinha
elle da missa, descobria-a,
 zás, uma palmada. E morrêra. Tudo
quanto é bom
acaba. A gente falla, falla ... um dia chega. E
dava
grandes suspiros. Carolina conhecia-a. Mal
 luzia o buraco, já a
senhora Marcellina corria a
 vidraça e vinha de coifa branca,
espanejar o peitoril.
Tinha um sorriso agradavel; um dente tropego,
unico e esquecido, esverdinhava-lhe na bocca
 desmobilada; as
barbicas hirsutas recordavam uma
 gata mansinha que se corcova
electrica, sob as festas
 do dono. Era-lhe de mais a mais muito
obrigada.—De
 rastos que eu ande, dizia, de rastos que
 eu ande,
não lhe pago as obrigações que lhe devo.
Quando estivera doente,
com tosse e muita febre,
 ninguem dizia que ella escapava, a
senhora Marcellina
 vinha dar-lhe caldos e fazer meia junto do
 seu
leito de proletaria. Havia dous annos. Mas não
se davam muito; a
Marcellina era mais das outras
defronte, fallava com ellas de janella
para janella,
grossos risos e pesadas graças. E ratona então,
como
nunca se vira. O que sabia de frades, e do
 poeta Bocage!... Era
arrebentar de riso, senhores.
Além d’isso andava sempre occupada
na vida,
 uma azafama, chale traçado e sapato d’ourelo, a
 massa
dos seios papuda e mollemente batida por
 mais de meio seculo,
arrotos estrondosos... Sahiam
 de casa d’ella pessoas lugubres.
D’uma vez a policia
 fôra alli. Emfim, fallavam-se cousas, ella sabia
de
facadas, e Carolina ouvira dizer isto—arranja pequenas
a velhos.
E no fundo da sua alma branca e
susceptivel experimentára horror.
Na tarde anterior
 a filha do coveiro recolhera com ares de dia, a
Marcellina
 estava á janella; fallaram-se, como estava
 como não
estava, o pai como ia, e que ella ia vivendo
com o seu padecimento
de entranha, amargos
 de bocca, uma canceira, uma canceira;
mesmo
 mortinha de todo! Tinha posto bismas de confortativo
 que
era muito bom, andava agora tomando
pózes, caros com’á fortuna,



mas o fastio era
 grande, afflicções por dentro... O peor eram as
noites,
contava todas as horas. E depois as pulgas.
Ai! dizia, quem
tem mazella, tudo lhe dá n’ella.
Que é feito, que é feito? Não havia
olhos que a lograssem.
 De resto amava as creaturas serias como
Carolina; nunca fôra de tricas, louvado Deus. E
 arrotava. Tinha
almoçado uma açordinha, com seu
 ovo; tudo lhe fazia mal.—É
caruncho, é caruncho,
commentava. E convidára Carolina a entrar,
descançar um pouco, tinha rosas no quintal, uma
franga preta que já
punha ovos, manto novo
na Senhora das Dores—minha rica mãi do
céo!

Carolina subiu, beijocaram-se, ricas filhas para
 um lado, abraço
para outro. Carolina sentia-se contente,
 uma quietação plena,
chocada pela sinceridade
 da outra. A senhora Marcellina olhava
para
ella de face. E largou d’ahi a nada este dito:

—Ha-de ser um peixão!—E piscava o olho
 pardo com ares de
entendedora. Andaram vendo o
 quintal; Marcellina fazia-lhe um
ramilhete de rosas.
 D’alli a nada veio a mulata, encostada ás
paredes,
uma cuia enorme de postiços e fundas olheiras,
olhos de
carneiro morto, um cheiro a cigarro e
a camphora.

Mas foi-se logo encostar. Com o tempo humido,
 tinha dôres do
diabo nos ossos. Desejaria morrer
 já—raio de vida! Carolina dizia-
lhe palavras commovidas;
que aquillo não havia de ser nada, em o
tempo limpando já a cousa era outra, que tivesse
 paciencia,
coitadinha, que tivesse paciencia. E a
mulata arrastava-se, com um
sorriso em que havia
alta percentagem de amargura, aspecto chato
e esmagado,
 como sacco vazio, de roupa velha. E o
 seu craneo
pequenino de estupida, de grande bestiaga,
tinha a calva depressão
idiota d’uma cabaça
 ôcca. Quando ficaram sós, a senhora
Marcellina
abaixando um pouco a voz, disse á filha do coveiro:

—Tenho uma coisita que lhe dizer, seu interesse.
—Sim? fez Carolina.
—Não é cousa nenhuma má, não senhor. O
seu a seu dono!
—O que é então?
—Não se zanga, não?



—Porque havia zangar-me? Mas diga.
—Ha ahi um rapazola, que dá um cavacão
 pela menina. Um

cavacão, c’os diabos; um cavacão!
Carolina teve um sobresalto. O coefficiente das
suas orgulhosas

alegrias traduziu-se n’um sorriso.
—Está a mangar, disse.
—Palavrinha, é cousa seria. Elle fallou-me
n’isso.
—Para que? disse ella tremula, penetrada.
—Ora! Namoricos; não sabe como as cousas
são? Rapaziadas.

Todos nós temos d’isso. Emfim,
fallar não offende.—Carolina estava
pallida, sentia-se
 vagamente n’um deleite, curiosa e cheia de
excitações. A senhora Marcellina, de olhos no chão,
mordia o labio
inferior, como quem reflecte.

—Com que então, disse Carolina, gosta?
—Hi!...
E passado um momento:
—Um rapaz como umas casas, forte, loiraço e
bom trabalhador.

Hein? sua sonsinha... hein?
E insinuando-se, velha toupeira:
—Tendo juizo, minha riquinha, é uma mina.
Nada de cahir antes

de tempo, percebes?
Carolina estava rubra, com palpitações doidas.
—E quem é? Como se chama?
—Isso queria vossê saber, isso queria vossê
saber!
—Não, serio, diga.—E mais resoluta—ha-de
dizer!
—Aqui defronte do becco, ha uma loja de
marceneiro. Sabe. A do

Ferreira, um de óculos.
—Ah! fez Carolina. Já sei.
—Ha um official, o João, bonitote, muito claro.
É esse.



—É esse então? Pois senhores...
—Um bello moço, um bello moço! É vêl-o
além na loja, a camisa

arregaçada; que braços,
hein!
Carolina adivinhava-o, sentindo-o na sua imaginação
 com um

vigor de pintura.
—E depois? disse ella.
—E elle pediu-me que arranjasse a cousa, que
lhe fallasse; tinha

vergonha de vir elle mesmo...
 Ganha seis tostões, vive só; bom
rapaz no fundo.

—E meu pai?
—Ora! Nem o adivinha. Vive sempre lá em
 cascos de rolhas.

Quer lá saber... É vinho e deixa
andar.
—Nem sei, nem sei...
—Isso, o resto arranja-se. Amanhã ha festa
 nos Prazeres,

percebes? Elle vai por alli. Tu vaes
commigo. Entendam-se lá como
quizerem. Gostas
d’elle?

—Sei lá, sei lá! Não é feio...
—Entendo. Amanhã vamos ao arraial. O dia
deve estar bonito.
—Olhe, vou de manhã. Lá a espero de tarde.
—Vá feito. Valeu. Faço os meus arranjos e
vou depois.
—Adeusinho, adeusinho.
Desceu a escada. No portal gritou para cima:
— E obrigada por tudo, obrigadinha por tudo.

Não dormiu toda a noite. Uma turbulencia de
 idéas
desencontradas agitava-a. Havia dentro d’ella
 alguma cousa
explosiva que rebentava, que se dilatava
com um volume maior que
o do seu cerebro
e do seu coração.



Tinha projectos, predilecções, vaidades. Iria comer
 petisqueiras
de truz na frescura dos retiros,
sob parreiras verdes, em quanto na
encosta, lavadeiras
batem roupa. Teria vestidos azues, de merino,
ricos lenços de sêda com ramos, uma sombrinha
e anneis, alguma
cousa como uma opulencia.

A tia Palma não a reconheceria tão liró, feita
 uma rainha de
Nantes com botas de biqueira. E
mirava-se no espelho embevecida,
desvanecimento
pelintra, a admiração de si mesma. Surprehendia-
se
a murmurar baixinho—O meu João. O meu
João está na officina.
O jantar do meu João. Em
o meu João vindo. O meu João sahiu.—E
orgulhava-se:
ter um homem, ter um amigo...

Diriam d’ella as visinhas—a que está com o
João da officina, uma
ruiva.—Via-se aos domingos
 no passeio da Estrella com elle, em
roda do
coreto, fazendo volutas por entre os soldados de caçadores,
vestido de merino azul, de folho, arregaçado
 atraz, a saia branca,
um lenço nas mãos suadas
 e gravatinha encarnada, de borlas. E
d’alli a
 um anno quem sabe, broche de ouro, de moeda!
 Os
pequenos é que haviam ser o diabo, ranhosos,
 cheios de birras,
cuecas vestidas cuecas amarelladas,
de rastos, fazendo gallos nas
testas. Deixal-os.
Tambem as outras se aguentavam: ora! Mas um
loiro, um loiro; que bom! Sempre tinha dito—Deus
não me mate sem
um loiro. Ás vezes ao
acordar, na molleza lassa do corpo tépido e
aconchegado,
espreguiçava-se pensando:

—Ai! um loiro...
E lembrava as primeiras linhas do pescoço do
 aprendiz, linhas

fortes e firmemente contornadas,
 tons rosa no sanguineo da
epiderme, pequeninas
espiraes de cabellinhos louros, de um macio
quente
 e provocante. E depois a sua imaginação, no delirio,
 na
incoherencia, prolongava nitidamente essas
 linhas, harmonisando-
as, moldando-as, curvas
 suaves e velludineas, cheias de saude,
aquelles
brancos braços herculeos e sem um pello que lhe
 via na
officina, um peito amplo, cheio e poderoso,
 em que se sentissem
vagas ondulações viris de
 seios, altas pernas nervosas,
esculpturaes, direitas.
 E diante d’ella surgia aquelle corpo de
luctador,
 de athleta, grandes traços magistraes e simples, de
 uma



pureza de academia. E penetrava-se da côr
da pelle, fresca e clara,
sob que se sentiam correr
 impetos de sangue rico, joven, virginal,
fremente.
 Tomal-o-hia pelos hombros, redondos como os d’uma
estatua, e erguida nos bicos dos pés, como era baixa,
 dar-lhe-hia
pequenos beijos furiosos na bocca,
 sorvendo o seu halito,
estrangulando-lhe os arquejos,
dominando-o e confundindo a sua na
alma
d’elle.

Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar,
e no alongamento
as noites de inverno, como grandes
corôas que se rezam, deixariam
cahir as horas
no silencio.

No turbilhão dos seus devaneios succediam-se
 rápidas as
scenas, vibrantes como kolpodes que tumultuam
 na fermentação.
Quereria a vida das visinhas,
 agitações constantes da negociação
dos corpos,
que transformam a vida em sonho ou chimera.
Via saias
de gomma arrastando, botinas vermelhas
de roseta e tacão alto, os
altos penteados
caracteristicos. As caras angulosas, com manchas
vinolentas sorriam para ella, deitando linguas
negras de fóra.

E sem explicar porquê, como um rhythmo original,
 ouvia as
pancadas d’uma enxada na terra
 do cemiterio. Gelava-se.—Era o
pai que estava
 abrindo sepulturas! No fundo sentia-se infeliz
 e
fluctuante n’uma grande incoherencia. Agitada
 como estava, o
somno fugia-lhe, e as idéas desviando-se
 pouco a pouco do
primeiro intuito, marchavam
 já, como raios que se refrangem, pelo
vasto
plaino das recordações. Pensava na vida do cemiterio,
o amor
medonho dos cadaveres, em cuja gelida
 intimidade vivera tanto,
abrindo mortalhas e
 erguendo tampas de caixões. Na sua
sinceridade
 confessava-se horrivel, cheia de affinidades com a
hyena. Nunca mais iria exaltar-se perante homens
 sem vida. Que
infamia! Agora tinha o seu João,
carnes brancas, de semi-deus. Era
feliz então sentindo
 na alma aquella irisação de paz que a
perfumava
 toda, como n’um banho voluptuoso. Ser amada
 por
aquelle forte, apertada e vencida nos seus
 braços esculpturaes,
parecia-lhe uma ventura, um
milagre, alguma cousa como um sonho
febril. Dar-se-hia
plenamente e sem reservas, com uma abundancia
louca de contactos, phrenetica e possuida
 d’um alto desejo de o
possuir. A sua vida condensava-se-lhe
colorisada n’uma recordação



deliciosa,
sem comprehender no deleite a saciedade, a inanição,
o
desprezo de si mesma por fim. No fundo do
espelhinho estanhado,
a sua figura illuminada pela
vela de sebo tinha uma curva nitida e
delicada.
 Sorriu-se para mostrar os dentes, pequeninos e miudos,
de gatasinha branca. E dilatou-se n’um vasto
contentamento interior:
era bella, de uma compleição
 tenuissima e nervosa, toda feita de
anemias.
Com a mão torceu de leve sobre a fronte, uns cabellinhos
ruivos, foi desabotoando, pouco a pouco,
 o corpete... O seio era
branco, assim descoberto,
 estreito e appetitoso como uma
miniatura, mas incapaz
 de amamentar um filho. Todas as linhas
harmoniosas do busto, de fragilidade suave, pareciam
 moldadas
n’um espartilho e realisavam uma
 elegancia moderna, boa para
ensaiar figurinos, nos
 ateliers da Maria Cecilia. Ia desabotoando:
uma
 saia cahiu, outra e outra, e a camisa envolveu-a,
 como uma
tunica que se desaperta. Era magra e
 branca. Na harmonia dos
quadris, na expansão geral
 das proeminencias, exhalava-se a
idealidade das
organisações virginaes. Trivial e pequena como
era,
excitava assim mesmo. E ella mesma se devorava
 com o olhar,
examinando, ensaiando attitudes,
 cheia d’aquella forte figura do
aprendiz de marceneiro.
Na tarde do dia seguinte deviam encontrar-
se
 á noitinha, quando os passaros se amam, no
 mysterio das
ramarias; o que iria succeder? Sentiria
 a sua respiração ardente,
com um cheiro a decilitros
de Torres, queimar-lhe a face. Fallariam
embevecidos e frementes, cheios da mesma idéa
profana, olhando
em torno, receosos de quem passasse.
 Elle piscar-lhe-hia o olho
maganamente; entender-se-hiam.
 E como na membrana d’um
phonographo,
 na sua alma vinham arfar todas as vibrações
d’aquella loucura de prazer, em que palpitaria
no dia seguinte. Que
farta estava d’aquella pobreza,
comer açordas com alho, andar feita
chineleira,
 ahi como um diabo, com as saias todas rotas! Raio
 de
vida! Ao menos em elle sendo o seu João, a
 cousa ia melhor. E
depois... uma pessoa não sabe
 para o que está guardada n’este
mundo. A tia
 Marcellina conhecia uma que fôra peixeira, pé
descalço
por essas ruas, a vender carapaus, um fedor
a peixum de
seiscentos diabos, e agora estava uma
 opiniosa com um fidalgo,
n’um primeiro andar,
ricas cortinas de renda nas janellas. Podia bem
ser
 que nem sempre estivesse com o João—que elle
 era bom



rapaz, coitado, mas diz que de sete em
 sete annos mudam as
naturezas, salvo seja. A variedade
attrahia-a. A Marcellina tinha-lhe
fallado
 nos padres como bons patrões, unhas muito limpas,
 sua
palma benta pelo domingo de Ramos,
 cotos de cera pelas
Endoenças, bom lugar na capella-mór,
 onde se podia estar
refastelada a ouvir
a musica do lausperenne. E certos particulares,
nos priores principalmente, um respeito, bellos lençoes
 de linho,
almocinhos que era um regalo, nunca
recolhiam tarde, muito limpos
e pés lavados todos
 os dias. Divagava pelos braços dos
desembargadores,
dos soldados e dos marujos inglezes.
Conhecia
uma, da esquina, a Poloina, que até tinha
inscripções; todos os seis
mezes ia receber seu
milho, que lhe pagava o governo, ou que raio
era.

Outra, a Libania, um diabo bexigoso, tinha dinheiro
 a razão de
juros, seu grilhão com medalha,
annel de luzeiro. E fulana e sicrana,
que tinham de
seu, umas casitas, seu estanco, nunca tinham ido ao
Desterro, viviam á barba longa e andavam gordas.
 Assim como
assim, era boa vida; deixem lá fallar.
Para pessoa pobre não havia
outra. Que ser séria
 era bem bom fallado, mas o resto, tudo
patacuada.
 Havia tolos que davam vestidos, ricos chales de
cachemira, pagavam a cêa, sua noite ao Price,—os
 babosos!
Depois não se cança a gente. Quem tinha
 juizo sempre ia bem.
Havia tal que era mesmo
 pelo beiço. E citava exemplos. A
prostituição desenhava-se-lhe
como a solução natural no problema
da vida de uma rapariga pobre, que todas amam,
umas mais, outras
menos. E a sua ardencia, aligeirava-lhe
as difficuldades. Pão, pão;
queijo,
queijo—que ella não era lá de meias medidas. E
deixou cahir
a camisa. Entrou a lavar-se com pequeninos
 estremecimentos de
frio; os cabellos ruivos
 desnastravam-se-lhe pelas espádoas,
embaraçando-a;
 chapinhava na agua com ruido, rapidos
movimentos
cheios de graça, como fremitos de diapasão.

Ouviu chorar de repente na calada nocturna,
 um sino, de uma
tristeza de morte. E depois houve
 ruido na rua, os candieiros
mostravam-se pelas janellas;
um grupo de tochas, sinistro e lento,
passou
no meio de pessoas descobertas. Era Nosso Pai, a
alguem
que estava agonisando. Carolina viu.



E poz-se a recordar a vida do pai, pelo cemiterio
 áquella hora
gelado no silencio noctambulo,
em quanto os mochos deixam cahir
notas agudas, sinistramente
 escarninhas. Elle estava talvez
dormindo
 nos seus farrapos, no coração d’um velho tumulo
profanado, entre caixões esquecidos. Ou perseguido
pela insomnia
—talvez não tivesse ido ao
Pescada—pensava n’ella por ventura, na
sua solicitude
 de pai, porque tambem teem coração os coveiros,
mercê de Deus! E ella, sua filha, pensava
 em abandonal-o, em
fazer-se servir como uma isca
 de figado aos cocheiros e aos
trabalhadores, com
reducção de preços! Roçava então pela miseria
do
coveiro a sua piedade como uma aza de gaivota, e
pensava:—
Pobre velho!

Vinham-lhe subitaneas ternuras, vibrações de
 lagrimas intimas,
uma desconsolação pathetica de
tudo quanto a cercava. A idéa de
morrer apparecia-lhe
 diffusamente, envolta n’uma photosphera de
soffrimentos. Lembravam-lhe irmãs de caridade,
 jovens e pallidas,
um rosario na cinta, o negror do
 habito amortalhando corpos de
virgens maceradas.
 E longas penitencias no marmore das
clausuras, entre
 açoutes de martyrio, ao rumor dos confiteor. Ia
arrepender-se, pedir perdão...

Mas o corpo do aprendiz apparecia-lhe de uma
 tentação
hilariante, branco, moço, potente e triumphador!
 Esmaecia, como
um vago luar que empallidecei.

A Marcellina appareceu á tarde, depois da procissão,
afogueada,
cheia de esfalfamentos; que arrebentava
se a não deixassem sentar
um bocadinho,
e que ia muito mal; a noite passada não tinha
podido
pregar olho; tudo eram bonecages diante
d’ella, uma confusão, uma
algazarra de metter medo.
E estava ainda com febre—dava o pulso
—que
vissem, que vissem... Nunca fôra esmorecida,
louvado Deus,
lá isso não; que até pela febre amarella...
ai! nem se queria lembrar.
Aguas passadas...
Tinha ido ao banco do hospital, explicado
o que
sentia, e desconfiava que aquillo era cousa de
nórisma.

Um rapazote novo que parecia ainda estudante,
torcera a venta, e
ella bem vira... ai! tomára
já morrer; que andar uma creatura a penar
por esse mundo e depois marchar da mesma maneira...
ora!... que



lhe faltava! Antes ir d’uma
vez. E que Deus lhe perdoasse, que Deus
lhe perdoasse!...—Carolina
 sorria-se compassiva e cheia
 de
interesse, tinha ternuras pelintras, roçava o seu
rostinho branco pelo
queixo barbado da inculcadeira,
 chamando-lhe Li-Li com voz de
criança amuada.
 Ia cahindo a tarde. O sol mergulhára no mar
acharoando de tons metallicos e cupricos as nuvens
do occidente,
em gradações insensiveis, de uma
grande riqueza de pinturas. Por
entre tumulos, os
 cyprestes antigos erguiam-se como sentinellas
immoveis,
 armadas de capacetes ponteagudos. Fóra as
 guitarras
rumorejavam fadinhos tristes, do Calcinhas
e do João Brandão; um
trolha cantava rouquejando,
com voz expectorada:



Habitantes d’este lugar
Se m’alegra ó curação...

E vozes de garotos apregoavam—vai agua ou
não vai agua!—no
meio do vasto rumor de quem
sahia.

—Sabes, segredou a Marcellina ao ouvido da
pequena, que elle
vem ao anoitecer? Teve hoje de
 trabalhar na officina; sempre são
seis tostões...
 Está mesmo parvo, pelo beiço. Demais uma
criancinha—dezoito
 annos ainda a fazer pela Santa
 Maria! Pódes
fazer d’elle gato-sapato.—E depois
de um silencio:

—O que aquillo quer é roupa branca, jantarinho
 ás horas,
festinhas e deixa andar. Vossês não sabem
 do mundo; ainda
hontem largaram os cueiros. O
primeiro que nos regala, é o unico
aceado e
de quem toda a vida se tem saudades. Que os
mais—tudo
gajões que a pregam na menina do
 olho!... E que visse, que
estudasse a cousa:
quando se tem na mão o passaro, é que se não
deve
deixal-o fugir. E rindo, dilatada n’uma hilaridade
de velhaca, de
rameira bebeda, mãos nos quadris,
roncava affectando lubricidades:
—Ai!... Tivesse
 ella os seus vinte, e quem o lograva era ella. Só
aquellas carnes, em que se podia lamber mel.—E
 sordidamente
mordida de appetites, agarrava-se a
 Carolina, fazia-lhe cocegas
dizendo muitas vezes:

—Ricas filhas, ricas filhas!—E rolavam ambas
 pelos sepulchros
rasos rindo soltamente, com um
prazer de barregãs.

D’alli a pouco chegou o João. Trazia a blusa
 de riscado vestida
debaixo do jaquetão, e os cabellos
crescidos e encarriçados, cheios
de aparas de
 casquinha. Era quasi imberbe ainda, branco e
sanguineo,
 de uma compleição herculea em que se adivinhava
 a
seiva fertil e jámais esbanjada, dos
corpos encouraçados na propria
virilidade, e no trabalho
absorvidos até á idade dos loucos amores
de
bordel. O seu typo era de criança e presentia-se o
 fadista mais
tarde, ámanhã mesmo.



—Ora graças, começou a Marcellina, graças
 que nos apparece!
Uma cousa assim! Fazer esperar
 esta menina!—E recriminava-o,
enchia-o de
 censuras: que para o futuro queriamos homem mais
aquelle; que quem esperava desesperava; era uma
 verdade! Mas
nada d’aquillo era morte de homem,
 louvado Deus!—E fazia as
apresentações.—Carolina,
não t’o dizia eu? Um rapagão, capaz de
arrombar
 o Castello; e que lindo, mesmo de regalo!—Mencionava
pormenores, nunca tinha tido uma
 doença, benza-o Deus, nunca
tomára remedios de
botica, nem sequer uma purga. E que mãos de
prata! Fazia cadeiras de polimento como o primeiro;
um armario que
acabára pelo S. Pedro, tinha
sido vendido a um homem de fora—
tinha
aquella de francez, uma falla a modos esquesita——por
bellos
mel reis. E mais cousas ainda que se
não diziam.

O João, inchado, meio confuso sorria, dizendo
 com inflexões
variadas:—Hom’essa! Hom’essa!...
 E aquecido, trescalando a
carrascão, a perna bem
 desenhada na calça de bocca de sino,
cambada um
 pouco para dentro e afeita ás escovinhas, chapéo
arremessado com um piparote para a nuca, fitava
 Carolina,
mordendo-a com os olhos e resmungando:

—Deixe fallar, deixe fallar, que isto sabe-a
toda.
A Marcellina declarou que estava com a telha,
 uma alegria

mesmo lá de dentro, e dizia:—Viva a
 borga! em estrepito. E
tomando Carolina pela cintura
e agarrando o braço do aprendiz para
aproximal-os:

—E que canta vossê cá da pequena, seu petiz?
 olhe que nem
mandada vir de encommenda. E
então esta carinha, que parece de
seda... Maganão!
 Bem sabia que a não merecia, um chichisbeco
d’aquelles! ai! Mas queria ser generosa... E
 que tratasse de a
estimar, melhor que o pai a tinha
estimado; que a queria vêr uma
senhorita toda de
 fitas a voar e casibeques de pano fino, pelo
inverno;
 conhecia casadinhos que era mesmo uma
gracinha, mais
unidinhos e mais guapos que era uma
 providencia. E que fossem
assim toda a sua vida.
Ambos elles sorriam, córados.

Nos seus olhos humidos, em cujas iris de inquietas
fibrilhas havia
um contrahir de commoções
 refreadas, luzia a caustica lasciva do



desejo incendido.
Carolina sentia um quebramento fundil-a toda;
 era do calor, da

fadiga da tarde, talvez da contemplação
 do sitio. E a sua alma
perdia-se em
grandes esquecimentos; alongava o olhar de encontro
ás vastidões do céo e da paizagem, como se
 toda ella se
expandisse n’aquella área sem termo,
 alada no vago do uma
impressão que até alli não
soubera formular. Viu-o preguiçosamente
estendido
 na pedra branca de um tumulo. Era n’uma das
 ruas
afastadas. N’aquella posição de madraço, a
vigorosa expansão do
seu corpo resaltava em linhas
magnificas, de animal contente e são,
que descança.
Tinha-lhe cahido o chapéo, e deitada para traz
nas
duas mãos sobrepostas, a cabeça parecia-lhe
esbatida no fulvo dos
cabellos, que á luz poente faziam
um desenho de juba. Via-se-lhe o
tronco oscillando,
 a camisa tufada por baixo do collete, uma
 das
pernas flectida sobre a coxa e a outra estiraçada
 com bestial
franqueza, para diante. Carolina devorava-o:
 era assim que ella
sonhára o outro, nos
seus delirios hystericos de virgem reclamando
direitos
de mulher fecunda, em noites de entrecortada
allucinação. E
via-o deslocar-se aos circulos
 por diante dos olhos, sentindo um
tremor de mãos
e frialdade mortal nas pontas dos dedos. Por seu
lado, o João fitava-a com furias de novilho que
desperta.

E velhacamente, um riso nervoso nos cantos da
bocca, piscava-
lhe os olhos, desafiando.

A noite tombára das encostas, pelo céo, e uma
sineta batida pelo
guarda do cemiterio, mandava
 sahir. Barras de nuvens tranquillas,
estendiam-se
 ao oriente, aspectos esbatidos, de vaga melancolia
contemplativa. A lua de um branco baço fluctuava
como uma boia
de cristofle, e tristes raios chimericos
 mal podiam coar-se pelos
galhos corpulentos
dos cyprestes antigos.

Via-se pouco pelas ruas do cemiterio; na ventana
da capella um
mocho narrava sarcastico em
notas vibrantes, legendarios terrores;
um vento passava
 vagaroso, como vigia de arraial adormecido,
varrendo o pó das brancas sepulturas glaciaes. A
Marcellina ergueu-
se para pôr o chale rico e ia andando.



Carolina ergueu-se para seguil-a. Mas o João
agarrou-a pela cinta
e com voz alterada, quasi guttural,
dizia-lhe attrahindo-a a si, corpo
a corpo:

—Olha lá, espera, olha lá.
Erguera um pouco o busto, e com inabalavel
teimosia puxava as

saias da rapariga.
—Esteja quieto, podem vêr. Mau!
Elle porém não a escutava.
—Não te vaes d’aqui, não te has-de ir d’aqui,
murmurava-lhe ao

ouvido. Todo o seu esforço era
 para apanhar-lhe a cara; tinha a
respiração sifflante,
 e um tumulto de sangue turgecera-lhe as
cordovêas do pescoço.

—E o beijo que me deves, o beijo que me deves?
Dá-m’o!
Tinha-a agarrado pelas costas, mettendo-lhe as
mãos por debaixo

dos braços, e com uma força
cruel conservava-a apertada sobre o
peito, em
quanto lhe premia os seios crespos e redondos, de
mulher
inviolada. Carolina tentava em balde arrancar-se
 ao amplexo.
Conservava os olhos cerrados,
 um bater de narinas, a bocca
escarlate como
a ferida de um fructo torrido, palpitações. E dizia:

—Mau! Olhe que eu chamo, olhe que grito!
E n’um tom choroso:
—Ora isto, ora isto!
Elle não dizia palavra; apertava-a na cinta uivando
 com fome, e

beliscando-a na redondeza dos
 quadris e na curva marmorea das
espádoas. A sua
exaltação crescia, e luctava a serio, com arrancos
de besta na quadra fatal do cio. E erguendo de repente
 o braço
forçou-a a voltar a cabeça para traz,
despenteando-a um pouco na
frente.

—Mau! dizia ella. Rasgar não vale! Olhava-o
com os seus olhos
velados que tinham uma condensação
 de amor voluptuoso, essa
expressão parada e
 lubrica que nasce dos espasmos profundos e
desolantes.



O João dobrou-a vigorosamente, como se quizera
 partir-lhe os
ossos.

—Cala-te, cala-te! dizia-lhe.
Os seus olhos resaltavam, havia um arripio de
 fibrilhas nos

angulos das orbitas e sentia-se o estertor
 da sua respiração
estrangulada. Então curvando-se
 sobre ella, com os seus labios
ardentes sorveu-lhe
 a bocca palpitante, e furioso tirou-lhe o
 lenço
para metter-lhe as mãos no seio. Ao contacto
 das epidermes a
descarga dos fluidos deu um
fremito de corpos, e Carolina esticando
os braços
atirou-lhe as duas mãos aos hombros, murmurando:

—Oh! matas-me...
E como na corrente murmura de um rio que
vai fugindo, entregou-

se-lhe toda, sonhando com
 esses fiords serenos e brancos, das
regiões onde os
 extasis, como as noites duram mezes, sempre
illuminados
por um iris de aurora polar.

João agarrou na rapariga ao collo, como a uma
criança, foi pela
rua adiante ao encontro de Marcellina,
 que não estranhou se
houvessem demorado.
 O João dava-lhe quatro pintos de
commissão; era
 para comprar aviamentos para um vestido de
fazenda,
azuloio, que tinha ganho quando fôra do
alferes Sarmento.
Andava precisada de botinas; as
 dos domingos, de polimento,
tinham uma fendasinha
no joanete e via-se a meia. Não podia ir a
parte
nenhuma que se não envergonhasse. Fallára n’isso
ao João,
mas elle enfadava-se. Já lhe tinha dado
para umas camisas e para
a ajuda d’uma medalha,
 e certas miudezas, lenços de sêda, um
casaco de
 pano bordado a trancinha, que tinha comprado á
Francisca adela, com geito no olho, um pouco gaga.
 Fora a sua
tagarellice, mal apanhou quem a escutasse,
 entrou a estafar a
paciencia alheia, de commentarios
nunca levados ao fim, historietas
afogadas no
 prologo e logo preferidas a outras não menos
interessantes.

—Ai filhos que se vai fazendo noite, negro
 tudo como breu.—A
mulata devia estar em cuidado
já. E não comprára os carapaus para
o bichaninho,
 o Pimpão, eram mais de sete horas! Não tinha



sustancia no estomago, mas havia sua vontadinha
de comer. Tivera
fressura para o jantar, umas ervilhasinhas
 com presunto que as
podiam comer os
anjos. Mas a fructa cara; a hortaliça estava para
a
gente rica. E então as mulheres da venda pelas
portas; uma pouca
vergonha! Quarteirão de laranjas,
 dous tostões! Nunca se vira tal
n’esse mundo
de Christo. É com a guerra, dizia, é com a guerra.
E
que andavam os papeis cheios d’essas cousas,
 mais de duas mil
pessoas mortas cada dia na
 Estranja, a tiro. E que Deus nos
livrasse, que Deus
nos livrasse, cá de levantamentos. Quando fôra
pela
 revolta do quatro, ainda os dois não eram nascidos,
 tinham
corrido rios de sangue, gente fugida por
 esses campos, até os
santos andaram n’uma alhada.
 Nosso Senhor nos perdôe pelas
suas cinco chagas!
 E persignava-se dando beijos na unha do
pollegar,
com ruido. Sahiram do cemiterio. Carolina não dizia
nada,
apertava o braço do aprendiz. A velha
 estava mesmo a cahir, e
queixava-se. Estavam-lhe
 lá por dentro a resmoer, a resmoer; a
modos que
 cousa assim de bicha. Tinha tomado as pevides de
abobora—nada de resultado! Ai, mas ia mesmo
 mortinha; e que
fossem enxugar uma pinga, com
uma iscasinha semelas... Já não
estava em idade
 de folias, bem lh’o estava dizendo aquelle
esfalfamento.
 E os seus intestinos roncavam ameaçadores.
 Tinha
sina de morrer cedo; então!... Toda a
 sua gente marchára ainda
nova. Seu pai, um homemzarrão
com’a um raio, tinha sahido bom,
com
uma capa de briche novinha, para casa do regedor,
e á noitinha
dá-lhe a febre amarella, e agora o vereis
 a vomitar... mandaram
chamar o medico Cançado—parecia-lhe
que o estava a vêr—luvas
de
 casimira, um caixa-d’oculos corcovado, barbicas
 loiras,
arrastando d’uma perna...—Receitou para
 alli umas berundangas,
ella foi á botica, noite fechada.
 Enterros por cada canto, padres a
cantarem
 responsos. Nem ella sabia dizer bem. Quando chegou
a
casa, a mãi estava n’um berreiro:—Ai meu
home da minh’alma! Ai
meu rico amor do meu
coração!... E escarapellava-se pelos cantos
em
 saias de estamenha, sapateando as grossas solas cardadas
pelo sobrado. Sua mãi fôra lavadeira da infanta,
muito estimada das
açafatas e aias; levava e
 trazia segredinhos, bilhetinhos, do
Ramalhão para a
 Bemposta e da Bemposta para o Ramalhão.
Chamavam-lhe
a Angelca; um cabo da guarda apaixonára-se
pelos



seus bellos olhos e cantava-lhe modinhas.
 Mas ella, esperta que
tinha raio!—moita
carrasco! D’uma vez n’uma deveza, dois ganhões
atiram-se a ella. Mas éna pai!... se vossês querem
vêr o que era dar
lambada, com os ceirões;
 andava tudo n’uma dobadoura, quando
veio gente
que apaziguou a faina. Quando não, era mulher capaz
de
dar cabo d’elles. E havia de se ralar muito.
Emfim, filhos, emfim era
de faca na perna, resumia
com pompa, cheia de vaidade.

—Manda Nosso Senhor os bons á sua santa
vista, que dos maus
nem quer saber o diabo. Uma
 tarde minha mãi appareceu com
tosse, tossinha de
gato engasgado, dôres pela espinhela, calafrios...
veio-lhe uma pulmonia da fortuna... pulmonia foi
ella que a raspou
até hoje. Foi em quinta-feira de
Corpo de Deus, moravam ahi para
as bandas da
Sé, n’uma barraquinha velha; todo o dia a musica
 a
tocar; tropa para cá e para lá; a pretalhada tá—ti—ti—tá:
tá—ti—ti—
tá: tá—tá—taratá!
 Gentalha de pagode, o rei, os ministros,
 a
procissão, o S. Jorge; e a mãi para alli amortalhada
em chita velha,
á espera do padre, para ir
para debaixo da terra. Nem um coto de
cera, nem
uma fita, nem um véo de escumilha. As bilhardeiras
das
fidalgonas, em quanto a Angelca pôde servir-lhes
 de alcoviteira,
fizeram-lhe festa, sim senhor.
Mas quando fechou o olho—diabo que
te carregue!
São uma cousa que eu cá sei, aquellas peças. Não
é lá
dizermos, andam na berzundella um dia ou outro,
mas sempre, sem
nunca parar.—E cheia de
 reticencias procurava incitar o interesse.
Baixava a
 voz, com uma confidencia obscena em que figuravam
infantas de capote e lenço, passeando pelo
 Campo de Sant’Anna
com o Chico Bellas, charuto
 na bocca, uma gazua no cinto do
vestido e
viva a reinação!... E fulana e fulana que ahi estão
casadas
com sicrano e sicrano, sonsinhas d’uma
figa, já se não lembravam
de quando escreviam
cartas a este e aquelle, para que viessem ás
tantas
horas... sempre se viam cousas n’este mundo!
Uma lastima,
filhos, uma lastima! E que havia secia
que era mesmo para alli, para
quem queria vêr, na
 cocheira com os trintanarios. Conhecia boa
meia
duzia d’essas typas; algumas eram damas do paço.
E que o
mundo era todo assim. Mas o que a raivava
 era quererem ser
grandes santarronas, que
 nem quebram um prato, e no cabo
deitavam abaixo
a cantareira! Iam passando diante do Pescada. A
casa estava cheia de gente; rumores de guitarras
 bordavam finos



arabescos sonoros, de fados corridos;
 vinha lá de dentro um
borborinho de gente
 avinhada; o fumo dos cachimbos azulava o
ambiente,
 empestando, e grossos risos estalavam brutaes entre
historias alegres do arraial, e largas digestões de mexilhão
 e
pimentos. Via-se a tia Lauriana, papuda e
 quente, encostada ao
balcão, entre bojos de garrafas
 pretas e taboleiros de queijos
frescos. Um aguadeiro
deitava ao longe o pregão monotono; para o
interior da cidade, rumores de carruagens amorteciam
gradualmente, na morna somnolencia quebrada
 da hora. O João
lembrou que fossem comer alguma
 cousa. E mais aberto com as
mulheres contava os
seus appetites e as suas valentias; d’uma vez
tinha
 tosado um gajo, na Perna de Pau; já aquillo chuchou
cascudos!... E vai quando mal se descuida,
o outro tinha passado as
palhetas.

Era agora d’uma sociedade Esperança e Harmonia;
 tinham
alugado casa na rua do Quelhas e
 tratavam de arranjar
philarmonica; elle tocava pratos.
 Havia um barbeiro na rua das
Trinas, o Lopes,
 que fazia comedias, gallegos que namoravam
 as
sopeiras e cantavam versos da sua terra: era reinadio!
E elle fazia
de policia, tinha comprado uns
bigodes de crepe... E dizia as suas
boas intenções—em
 que se havia uma pessoa de entreter; andar
para ahi perdido de bebedo? Assim sempre era
mais decente. E que
ella Carolina, havia de ir ás
 comedias; não era verdade? Para o
verão queriam
 dar bailes campestres n’uma horta, com balões de
côres. Iam entrar no Pescada, mas Carolina puxou
 a manga do
aprendiz, pediu que não fossem para
alli; tinha lá o pai, se elle visse,
santo Deus, era
 capaz de fazer alguma.—Aquillo, juntava
Marcellina,
 em estando pingado, era o diabo mais ruim
 da
christandade. E prudente aconselhava o Manel
 do Altinho; ia alli
gente mais pacata, havia quartos
particulares, seus reposteiros de
chita, um rico cozinheiro,
 e em quanto ao sumo, era por conta do
lavrador, sem confeição. Uva e mais nada! resumia.

Carolina sorria benevolente, sem dizer nada.
Entraram no Manel
do Altinho, para um quarto.
O João bateu com ostentação de ricaço,
na mesa,
 perguntou ás mulheres o que queriam; a Marcellina
appetecera um bifesinho, Carolina não tinha
vontade e o João quiz



salada de camarões. E rindo
 todo córado, olhava para a pequena,
abanando
a cabeça, e dizia vagamente para achar palestra:

—Com que sim senhor, com que sim senhor!
 E
confidencialmente, inclinado para Carolina:

—Não come mesmo nada, mesmo nada?
—Mesmo nada, dizia ella sorrindo, embebecida
n’elle.
—Nem tanto como isto? e mostrava a ponteira
 da bengala.—

Hom’essa! Olhe que entisica.
Piscava o olho. Riam baixo.
—Velhaco! segredava ella vermelha, tocando-lhe
a face.
—Pois ha-de comer, ha-de comer por força!
E lentamente:
—E camarões, para abrir o appetite.—O
 olhar do aprendiz

penetrava n’ella como um estylete.
 Miravam-se com curiosidade
petulante, adivinhando-se.
 O olhar d’ella afogava-se n’um langor
amoroso e humido, de uma sympathia impura.
 O João chegou-se
mais e com voz quasi imperceptivel:

—Hoje, lá para tarde, vou, sim? disse elle.
—Hoje não, disse ella.
—Porque? Que tem?
—A visinhança deita-se altas horas. É gente
má, percebe? Podia

fallar-se, meu pai sabia...
Hoje não. Depois.
—Mas se eu não posso, vê? supplicou o João,
com voz piegas de

criança.—Então?...—E timido,
uma doçura insistente na bocca:
—Vou sim? Não póde recusar. É má!
Carolina deixava-se penetrar d’aquella imploração
toda incendida

de amor deshonesto. E sem resolução:
—Pois sim, pois sim, disse ella, mas ás duas
horas, ouça bem, ás

duas horas, quando não houver
luz nas janellas, das taes.



A Marcellina um pouco afastada, tinha adormecido.
O rapaz chegou com a cêa. Carolina gostava
mesmo muito dos

camarões. E bebia, toda palreira
já.

Ao outro dia o aprendiz appareceu mais tarde
na loja, tresnoitado
e cheio de fadiga. Era a primeira
 vez que elle faltava aos seus
deveres e o patrão,
o Ferreira, velho direito e tostado, physionomia
vulgarmente honesta, nada lhe disse. O João
era d’estes filhos que
os paes, viciosos e desleixados,
 abandonam pequenos, a uma
vadiagem perigosa.
Aos dez annos metteram-lhe umas cautelas na
mão.
De manhã cêdo, ainda escuro, ia descalço e cheio
de lama ás
redacções, comprar os jornaes do dia,
 n’uma pasta sebenta, que
encontrára n’uma escada.
E caminho dos bairros distantes e ainda
adormecidos
sob a luz vacillante dos lampeões, lá ia apregoando o
Diario de Noticias e o Popular que sahiu agora a
dez reis. Gastava
assim a manhã. Algumas vezes,
pequenino e todo roto, a carne suja
transida de frio,
 deixava-se dormir nas escadas, com a pasta por
travesseiro. E esquecia-se no somno, da venda dos
 Populares.
Recolhia a casa carregado, com os jornaes
 intactos; davam-lhe
tareias monumentaes, com
 uma corda molhada, nos rins. D’uma
occasião perdeu
 as cautelas, pôz-se a chorar na rua, cheio de
medo. Quem passava queria saber o que era; elle,
soluçante, dizia a
sua desgraça, estorcendo as mãos.
 Alguns davam dez reis.
Mulheres de ricos vestidos
 de cauda, compadeciam-se:—
Coitadinho, coitadinho...—As
 crianças olhavam-o commovidas,
esmolando-o.
 Um velho alto, barba toda, de bengalão,
 ao passar
disse azedamente:

—Parece impossivel que a policia consinta este
desaforo, n’uma
cidade civilisada!—E elle envenenava
o seu animo n’uma afflicção
profunda, expressa
 em lagrimas sem remedio. Ninguem tinha
achado as cautelas; ia passando cada vez menos
 gente, menos
gente; perguntava a todos; uns riam-se,
 outros diziam que não,
alguns nem respondiam:
 todos iam andando! As lojas fechavam:
uma tristeza
 parda fazia-se na rua, obscura e fria. Os pianos



choravam, nas salas mediocres dos terceiros andares,
 velhas
romanzas de Bellini e Weber, em
desafinação sentimental, e através
das janellas unidas,
 vozes de meninas lyricas diziam em italiano
barbaresco, affectos candentes de heroinas tisicas,
 com gestos
cavos e ballatas entorpecedoras, cheias
 de peccado e offensas á
moral publica. Elle sentia
no meio da felicidade dos outros, pesar-lhe
a sua
miseria, como um globo de chumbo do pesa-mundos.

Era bonito e loiro; os cabellos crescidos, annelados,
 revoltos e
cheios de terra, davam-lhe uma
doçura tranquilla e casta, cheia de
encanto e innocencia,
 o ar d’um leãosinho amamentado n’um
viveiro.
 Tinha nos olhos um azul escuro de saphira,
 de uma
profundeza de Bambino, no fundo dos quaes
se sentia dormir a sua
almasinha angelica, soffredora
e crystallisada, como uma fina joia,
desconhecida
 e brilhante. Não conseguira fazer com as esmolas
nem metade do custo das cautelas; todo o
mundo era feliz e sorria;
muitos gastavam em ninharias,
em bonecos e em fitas, um dinheiro
louco.
 Só elle não tinha ninguem que lhe désse o quartinho
 dos
seus bilhetes perdidos. Mas um homem vinha
 envolto no seu
casaco de inverno; elle chorava!
Encheu-se de valentia e chegou-se
ao transeunte:

—Meu rico senhor, começou, eu tinha umas
 cautelas, que meu
pai me tinha dado para vender.
 E vai, alli na calçada dos Caldas,
perdi-as, meu
 rico senhor. Se eu não levar o quartinho, meu pai
é
capaz de me enforcar, meu rico senhor. Tenha
compaixão...

—Passa fóra, gatuno! O que tu querias n’esse
espinhaço bem sei
eu.—Elle recuou aterrado, convulso.

E varado por aquella violencia ficou soluçando
 no meio da rua
solitaria.

Se fosse para casa, o pai, um pedreiro incorregivel
 e bebedo,
tinha-lhe preparada a corda, n’um
 alguidar cheio de agua.
Lembrava-se que a mãi, triste
creatura amarella, resignada, loira e
cheia de
privações, era meiga para elle e clemente, occultando-lhe
as faltas, vestindo-lhe a nudez com os
seus trapos, contemplando-o
em certas noites com
um amor, uma tristeza e uma suavidade, toda
feita
 de sacrificios, de dôres e apprehensões. Essa pobre
 mulher



imploraria de joelhos o seu perdão, quebrando
nas suas costellas,
as pancadas que o pedreiro
atirasse ao filho, calada e paciente, de
uma
 humildade evangelica e de uma vileza sublime! E
 uma idéa
cortava-lhe de repente este referver de
recordações, de vacillações,
de receios—se elle não
fosse para casa? A tunda adiar-se-hia para
o dia
seguinte com accumulação de juros; a mãi, tão
mesquinha e
tão boa pagaria por elle, levando puxões
de cabellos, picadas com
alfinetes, sôcos pelo
vazio e pimenta pela bocca, que o pedreiro, em
estando
com ella, era um dragão em casa. A visinhança
ás vezes
apitava; elle quebrava vidros, dizia
 improperios, atirava-se á
patrulha, á dentada,
como um damnado. Era no inverno, altas horas.
Começou a chover, a chover. O vento encanado
 pelas ruas, ao
longo das altas casas, agitava os lampeões
com estralidos seccos.
Dois ou tres coupés
 passaram a toda a força. Um d’elles levava
crianças
e era tirado a quatro. Era o rei que voltava
de S. Carlos,
com a familia. João ficou parado a
seguir aquelles trens opulentos,
de gente que podia
perder cautelas sem levar tareias, e sem passar
noites fóra de casa, com medo das cordas molhadas.
 Ser rei era
para elle muito mais que ser Deus; e
 phantasiava uma existencia
inaudita e phenomenal,
 se fosse rei. Teria camisas de chita, de
quadradinhos,
camisolinhas de flanella, boas botas de inverno,
um
relogio, cadêa com pingentes, mais cara
 ainda que a do visinho
Mauricio—o da tenda de
S. João da Praça. E dir-lhe-hiam:

—Vossa real magestade senhor rei, vossa real
 magestade... E
elle daria a mão a beijar, com
 um grande annel, melhor que o do
senhor Parreira,
 o commissario de policia do seu bairro. E
ajoelhariam
diante d’elle repetindo:

—Vossa real magestade, vossa real magestade...
E marcharia á frente dos esquadrões de lanceiros
 cheio de

medalhas, uma banda, de bigodes retorcidos
 e tirando o chapéo
armado ao povo, no
 meio dos hymnos das bandas marciaes. Ou
então na
procissão de S. Jorge, de manto e debaixo do pallio,
 iria
descoberto, acertando o passo, com ares magestaticos.
As beiras
dos telhados deixavam cahir
as suas lagrimas monotonas com um
ruido methodico
e gelado. No céo escuro e forrado por igual,
nuvens
brancas, como de algodão fofo, esbarravam,
 acossadas pela



nortada. Os passeios desertos, nús
 de transeuntes, offereciam á
claridade triste do gaz
 o seu esguio e pallido espinhaço, que
recordava o
 d’um peixe antigo, dos que se fazem admirar em
esqueleto, fossilisados, nos museus. Recortavam vagamente
no ar
os tectos negros a sua dentadura de
pentes partidos; nas fachadas
imbecis que os reflexos
mosqueavam de um livor doentio, cortadas
por
filas escuras de janellas toscas, as taboletas faziam
nodoas de
luto, ensanguentadas por letreiros vermelhos,
 de modistas e de
armazens de fazendas.
Ao fundo da rua, n’um terceiro andar, uma
parteira
 tinha uma lanterna rubra, d’aviso. Dois gatos
 seguiam ao
longo das paredes, miando a sua
paixão nervosa e excentrica. E por
sobre a cidade
 os aguaceiros esfarrapavam-se lentamente na sua
caminhada fatal, fazendo nos confins dos edificios
afastados, longes
indecisos e lugubres, linhas frias
de mausoléos—um abandono de
campo santo, desconsolado
 e fatidico. João poz-se a andar
vagarosamente,
 cabeça baixa, as mãos remexendo o forro
 das
algibeiras, transido do ar da madrugada. Não
 tinha senão um
pensamento—não ir para casa. O
 mais que lhe importava? Mas
sentia-se cançado e
 triste, como quem vai partir para um paiz
ignorado,
dos Brazis. Sentiu uma cousa dura no bolso das
calças;
não se lembrava do que seria. Tirou para
fóra: era um vidro cheio de
facetas, uma rolha de
 garrafa que encontrára na rua. Com a
curiosidade
natural de criança, applicou o olho a uma das faces
e
poz-se a mirar a luz d’um candieiro, através
 do polyedro.
Experimentou deslumbramentos.

A luz multiplicava-se no seio do crystal em
 centos de imagens
fulgentes e irisadas, vívidas
n’uma saturação de amarello pallido. E
o crystal
dilatava-se como uma arcaria phantastica em mil
sentidos
oppostos, onde scintillas cruzavam as suas
linhas coriscantes, com
uma abundancia embriagadora.
João nunca olhára cousa assim: era
como
um mundo de diamante e de luz, salas desertas e
immensas,
illuminadas como para um sarau. A sua
alma como uma borboleta
fascinada, ia, em lufadas
 de gozo, penetrar essa vasta habitação
principesca
 e oriental, feita do que ha mais puro e mais
commovente:
a luz, a alegria, a gloria... Novamente
appeteceu ser
rei e viver n’aquelle palacio, n’um
 throno. Tinha fome, desde pela
manhã não comia,
as pernas vergavam-lhe.



Encostou-se ao umbral de uma porta, olhando
 sempre os seus
salões magicos vestidos de tapeçarias
iriantes, em que a luz incidia
polvilhada em
atomos de gloria. Mas a fadiga opprimia-o. Curvou
os
joelhos na pedra humida de chuva, absorto
 na luz. Os olhos
carregados de chumbo, cerravam-se.
 Mas abria-os devagarinho,
para mirar. E sem
 sentir, uma tranquillidade emolliente nos
membros,
adormeceu.

De manhã acordou, admirado de haver dormido
 fóra de casa e
surprezo mesmo da proeza heroica,
 que o expunha ás cóleras do
pai intractavel.
Corria um arzinho cortante que esburacava a nevoa
do rio e dava commoções phantasticas ás nuvens
 humidas do ar.
Uma parte da cidade envolvia-se
em grandes vapores translucidos,
em que se
perdiam as torres das freguezias. No mac-adam gasto
e
revolvido, rugosidades de lama cinzenta faziam
 hieroglyphicos
interminaveis, gastos por vezes
 na profundeza dos sulcos dos
carros e no remoinho
 de pégadas dos vendilhões descalços.
Começavam a
 passar carroças de hortaliças, para o mercado.
Jumentos
 tristes e felpudos, de uma resignação christã,
 seguiam
lentamente carregados de roupa. Uma
leiteira forte vestida de azul,
grossas botas de cano,
 conduzia as suas vaccas meigas e
emmagrecidas,
 todas malhadas de branco, com velhos cobertores
no dorso, e as grandes tetas pendentes e
 cheias, batendo as
pernas. Defronte no chafariz,
 os aguadeiros enfileiravam os barris
vermelhos, cintados
 de negro, a fazer carreira; e todos sujos,
aparvoados, de uma ingenuidade sordida, chalravam
 a sua
gallegagem brutesca. No emtanto as
janellas fechadas dos predios,
tinham uma passibilidade
 somnolenta e morna; as aguas-furtadas
agudas
 e revestidas de telhas escarlates, recortavam
 acima das
platibandas pardas, vagas triangulações
idiotas. Nas altas varandas
corridas dos quartos andares,
arbustos rachiticos e estiolados pela
estreiteza
 dos vasos e pela humidade sulphydrica da atmosphera
debruçavam pelos buracos da gradaria, para
 a rua, tristes flôres
esmaiadas, velhas corollas de
uma sentimentalidade doente; pelas
janellas, trepadeiras
 resequidas enroscavam-se em caniçados,
bordando jardins suspensos de amanuenses mediocres.
 O dia
aclarava-se no concavo da abobada. A
 espaços, no bocejo das
vaporisações longinquas
acossadas do vento, esmaltava-se o azul



lavado e
 fino, de uma grande paz commovente. E sentia-se
despertar a população. Os moços de padeiro enfarinhados
 e
tiritando de frio, passavam com os cestos,
 a correr; um sino
afastado dava matinas
 n’uma toada cheia de melancolia. João
ergueu-se,
com espreguiçamentos, quebrado da friagem da escada.
O que se teria passado; para onde iria agora;
 o que seria d’elle,
sósinho, por ahi?...

A verdade é que não estava para aturar o bebedo
do pai: isto é
que era! Com a venda dos jornaes
e das cautelas sempre ganharia
para comer.
 Podia dormir nas escadas. Ás vezes tinha venda
 de
ganhar dois tostões; havia dias de menos tambem:
 era conforme
calhava. E contando pelos dedos
punha-se a calcular:—um pão, um
pataco
 e chega para todo o dia; dez reis de caldo; um
 vintem de
sardinhas; dois decilitros... ao todo
gastava seu tostão. O mais era
para fato e extravagancias
cá da pessoa. Afinal era uma bella vida.
Melhor que um padre de missa! affirmava. E seria
livre, costado sem
pancadaria, indo ás hortas
 quando tivesse na vontade—que uma
pessoa não
 póde andar sempre no trabalho; lá chega um
 dia... E
repetindo phrases que ouvia ao pai, para
 a si mesmo parecer
homem, lembrava-se irritado
 das brutalidades do pedreiro. Bem
sabia que elle
era seu pai e lhe podia bater por ser mais velho;
mas
as suas costellas não eram nenhum folle de ferreiro.
Alto lá! Era de
mais, tambem! E que elle
 era muito bom sim senhor, mas em lhe
fazendo
 chegar a mostarda ao nariz—está quieto! Mas sua
 mãi,
aquella pobre mulher pallidamente martyr,
 tão soffredora e tão
resignada, que seria d’ella,
 sem o filho? Como poderia a pobre
creatura, de
 uma fragilidade triste, supportar as brutalidades do
marido? E lembrava o seu perfil engelhado e secco
de privações, os
seus olhos amortecidos de dôres
antigas e o seu peito esphacelado
de tosses, concavo
e velho, de que elle pendera pequenino, guloso
da mama e envolto em mantilhas frescas. Quantas
 lancinações
rasgavam, havia tantos annos, a alma
 d’essa obscura macilenta,
d’essa trémula escrava de
 um canalha convicto?... E como uma
chamma cantante,
 palpitava-lhe dentro aquelle amor honesto
 e
cheio de castidade infantil, côr de rosa. D’uma
vez estivera doente
com sinapismos nas pernas, um
 febrão desabalado; e em delirio
descobria-se no
 leito, cheio de agonias, vendo dançar no tecto os



Populares e os garotos do seu conhecimento. E em
 torno da
enxerga, na penumbra do quarto abafadiço,
 de cada vez que lhe
vinham momentos lucidos,
descobria o rosto anciado da mãi, batido
de vigilias
e escavado de lagrimas, d’uma expressão que fazia
dó.
Todas essas lembranças atiravam a sua pequena
 alma a uma
tristeza em que o seu coração
se sentia boiar, como n’um lago acido
e corrosivo.
Deixar a mãi, apparecia-lhe como um peccado
funesto e
impenitente, dos que fazem bailar
 Satanaz.—Nem os brutinhos,
dizia, nem os brutinhos
 fazem tal. E sem resolução, ruminando a
sua incoherencia estupida, com as mãos nos bolsos
das calças em
frangalhos, foi comprar os jornaes do
 dia. A luz alastrava-se pelo
céo, e no oriente lavado
de nuvens agora, os feixes do morno sol,
riscavam
 nas fachadas, polyedros amarellos e emollientes,
 de um
agasalho caridoso e bom.

N’esse dia, acabada a venda, foi a casa. Encontrou
 a janella
fechada e a porta unida; uma
 grande quietidão fluctuava nos
quartos. Entrou
de manso: o gato dormia sobre a commoda, ao lado
do oratorio; em torno quebravam-se na meia
luz do recinto, fórmas
hirtas de velhos moveis mutilados,
 cadeiras sem palhinha, mesas
sem gavetas,
 esqueletos de bahús escancarados e vazios, com o
forro em tiras. Viu a mãi cahida sobre um colchão,
respirando alto.
Na chaminé não havia lume, nem
 louça; o cesto vazio de pão,
abandonava-se sobre
 o poial de tijolos. O João percorreu
devagarinho
os quartos. No saguão e sobre o peito da janella, um
vaso de salsa esverdeava; mais alto, n’uma cana,
uma camisa velha
estava a enxugar com as mangas
pendentes como n’um desalento
miseravel; um
chinelo humido e proscripto, sorria como um queixo
sem dentes, á borda da sargeta, e tudo aquillo
 soluçava um
desconforto triste, como a nudez d’uma
 tumba. O pedreiro não
estava em casa—ainda bem!
O João chegou-se á mãi.

—Mãi!—Ella gemeu alguma cousa confusa,
 mas a sua cabeça
cahiu outra vez, n’uma prostração
 desolante. Enrolava a cabeça
n’um chale; um
sulco negro descia-lhe da testa á face, inflammada
e
ardente. O labio escorria sangue, rasgado por alguma
pancada. O
João descobriu docemente a cabeça
 da pobre mulher, procurava
com beijos dizer
 a sua pena. E em supplicas balbuciadas, de



afflicção
sincera, dizia que lhe perdoasse, contava as
asperidões da
noite anterior, as suas miserias, a
perda das cautelas, entre gente
indifferente e cynica,
que lhe chamava vadio.

—Triste de quem é pobre, lamentava elle,
triste de quem é pobre!
Com as mangas da blusa
 limpava as lagrimas, e vibrante n’uma
solicitude
amoravel e leal, toda feita de grandes dedicações,
inquiria
a historia dos golpes que rasgavam a cara
da mãi. Ella mal podia
fallar. Tinha esperado pelo
filho até fóra de horas: quando o pedreiro
recolheu,
não havia cêa—pão e agua! E entrou logo a barafustar,
a
dizer insolencias; que andava a trabalhar
 como um mouro para
aquella grande bebeda,
que havia de fazer um dia alguma de rachar
pedras.
 De resto tanto se lhe dava ir para a costa
 d’Africa, como
ficar no Limoeiro Novo; em toda a
 parte se ganha pão, com
seiscentos diabos! Ella
queria convencel-o, prestava-lhe contas da
semana;
 pouco recebera da feria, elle bem o sabia; como
 era
possivel tornar o pouco em muito? E esboçava
roes: tanto de pão,
tanto de arroz, panno para uns
 remendos, concerto das botas... O
marido nem
deu palavra; cambaleante, tocado de vinho, sahiu.
Ella
quiz retel-o, que se fosse deitar, que não fizesse
 disturbios, pelo
amor de Deus, por tudo quanto
 tinha de mais sagrado!... Mas
cortou-lhe a palavra
 uma bofetada crua que a derribou, com um
gemido.
 Atravessou a rua, desceu á taberna. Das
 bancas
gordurosas saudavam-no, como a uma pessoa
 intima e querida.
Ella, coitadinha, chorava
atraz da janella, em quanto na parede do
fundo, a
 lamparina do oratorio, posta atraz d’uma cesta, enchia
de
sombra o papel desbotado, cheio de manchas
escuras e fatidicas.

Á uma hora viu entrar o marido, chapéo á
 banda, a tosca
physionomia viciosa, com angulos
 de vertices sinistros,
sombriamente cortados em
 sombra, os olhos absortos, fixos n’um
pasmo selvagem,
feramente imbecil—como a incarnação do
crime!
Ella cosia-se com a sombra, sustendo a respiração.
A rua estava
dormente, a visinhança recolhida;
 viam-se passar os gatos de
escada para
escada, n’um silencio lugubre e frio. O pedreiro
agarrou
n’uma cadeira e esmigalhou-a com estrepito,
no meio de pragas. E
não tendo resposta, agarrou
 no oratorio. Os martyres mutilados e
cheios de
fitas, os seus rostos de pau pintado cheios de inchações



vermelhas, cahiam com uma resignação biblica
 no meio da casa.
Ella então sahiu da sua sombra
discreta e disse-lhe com os dentes
estralejando
de medo:

—Manoel, anda deitar-te, homem. Tem hoje
paciencia, ámanhã se
fará o que queiras.

O pedreiro cresceu contra a pobre, com um pé
 da cadeira
quebrada na mão; agarrou-a pelas guelas
 com uma força de
salteador, e torcendo-a, rangendo
 a queixada, ebrio na sua
ferocidade surda,
descarregou-lhe pancadas furibundas nas costas,
na
 cabeça, contra o peito. E ergueu-a inerte, como
 morta, para a
lançar no chão moida de pancadaria.
 No emtanto a visinhança
acordava pelo reboliço;
 apitos soaram na rua; duas mulheres em
saias brancas gritaram—ó da guarda!—e policias
 arquejantes da
corrida, enfiaram pela casa
com os chanfalhos em riste. O pedreiro
queria luctar,
 esbracejava furiosamente entre os pulsos cabelludos
dos agentes, blasphemando. Pelos grupos,
uma velha suja, olho de
coruja, andava tomando
 informações, de uns para outros, com
lamentos de
uma piedade desenxabida. Tinha-se alastrado na
rua o
borborinho. Alguem trazia arnica para as
contusões da prove. Uma
rapariga aconselhava cerveja
preta, cousa de quatro dedos, que não
havia
 nada melhor para maçadas de arrocho. E varios
 narravam
casos do pancadaria com pessoas tesas,
 que desarmavam a
patrulha, com tres tabéfes. O
 pedreiro amarrado, entre dous
policias, passou entre
as mulheres curiosas, no meio de pragas. E
explicavam-se
as feridas da mártyle; havia uma na
cara com’a dois
dedos, e já aquillo vertia sangue!...
Uma rapariga trigueira, de uma
prenhez
 disforme, tinha suas desconfianças que havia costella
partida. Outros gesticulavam, tentando elucidar
 com figuras e
arremedos, a narração que iam fazendo
de como a gente era cá por
dentro. Mas ouviu-se
a voz da patrulha que descia a rua.

—Nada de ajuntamentos aqui! Nada de ajuntamentos
 aqui!—E
cada um foi para a sua banda,
 dando boas noites. A triste
espancada nem
dava accordo de si. Corridas as primeiras curas das
feridas, cada um foi dormir descançadamente e ninguem
se lembrou
de chamar o medico.



Sem o filho, sem uma pessoa que velasse por
ella, a triste mulher
revolvia-se nas enxergas ás
 escuras, em gemidos de dôr e
desvairamentos de
febre.

E como de costume a manhã rompeu d’alli a
 cinco horas,
annunciando uma terça-feira de inverno.

O dia correu em meio de tristezas carregadas.
A casa emergia
n’um torpor abafado. Na rua dois
 ou tres pequenitos brincavam
semi-nús, com lama.
O João andava d’uma banda para a outra, sem
poder
 socegar. Desde as onze horas que a mãi perdera
 o tino e
mergulhara no delirio. Sentia-se sepultar
 n’um horror sem limites,
como se fôra um
ponto suspenso no centro d’uma grande esphera
vazia,
 inerte, sem fim, em que eternamente se gira e
 embalde se
chora, sem echo. Fôra de mansinho e
 descalço, cheio de uma
ternura lacrimosa, chamar
por ella, dar-lhe agua: a sua pelle sêcca,
de um contacto
aspero, ardia de febre intensa. Os olhos, de um
azul
apagado, escancaravam-se n’um pasmo doloroso;
 um sulco parvo
distendia-lhe a bocca, sêcca e
 fetida; a respiração cortada, longa,
lenta e difficil,
soava por toda a casa, com um ruido de serra. O
João
parava então em frente da cama, absorto e diluido
 em
presentimentos tragicos. A alcova era estreita
e núa, de tecto muito
baixo, toda pespontada
 das moscas. Uma cruz negra pendia á
cabeceira,
 com uma palma sêcca, ao través. N’um canto, um
caixote cheio de ferramentas manchava cruamente
 as faces
rectangulares do recinto. Umas saias esfiadas
 pendiam n’um
cabide, com um capote verde, e
 em torno, moscas aos magotes,
zumbiam famintas,
como quem se aborrece da ociosidade. D’alli a
nada entrou a senhora Joaquina, a visinha do lugar.
 Trazia um
caldo, duas maçãs, cobertas com um
guardanapo. E curvada para a
doente perguntava
como tinha passado a noite, mas calou-se logo
empallidecendo,
com a chicara na mão.

O olhar do João collava-se n’ella como um borracho
sob a aza da
mãi, um terror ullulante penetrava-o,
com profundeza gelida e cheia



de allucinação.
A senhora Joaquina olhou para o pequeno e
disse
isto:

—A cousa está mal!—E sem uma palavra
ergueu-se e sahiu. Elle
ficou pregado na parede,
 sem resolução: ouvia os baques do
coração convulso,
 mas não pensava nada, não se lembrava de
nada;
ficára para alli, como se o atirassem. E media as
palavras no
ouvido:

—A cousa... está... mal! O que seria?—Tentava
fazer um supremo
esforço, queria por força
 voltar á sua disposição habitual, respirar
livre, mover-se
elasticamente, marchar firme, com os seus
rijos pés
plebeus, mas experimentava uma cousa,
 inexplicavel talvez: era
como se o seu corpo se alongasse
muito n’uma facha elastica, e lhe
tivessem
 esmagado a cabeça entre laminas de ferro, depois
 de o
haverem adormecido com chloral, em
grande dóse. E no fundo do
seu peito dobravam
 como n’um enterro, aquellas quatro palavras
lugubres:

—A cousa está mal!—Os seus olhos erravam
 pelo tecto, pelo
cabide de que pendia o capote em
contornos de mortalha, amplas
dobras de um funerario
abandono. E casualmente, desceram contra
as
 roupas da doente, que arfavam ao tic-tac da respiração.
 O dia
estava triste e forrado de burel; ouvia-se
cahir a chuva nas telhas,
com um compasso
monotono e fino. Á alcova mal chegavam franjas
pardas e mal definidas de luz, que não conseguiam
 contornar as
cousas e em triangulos colossaes,
 amontoavam penumbras
ondulantes, de um pavor
febril. No animo do João tambem, enormes
scenarios
 de trevas desciam, e obelisco de bronze, o
 infortunio
como o aniquilava sem appello. A sua
 imaginação viva e de uma
excitabilidade supersticiosa
 e audaz, fazia surgir como no alvo de
um
phantascopio, grupos nubivagos de defuntos e velhas
historias
diabolicas de enforcados que ouvira
ás visinhas: e tudo eram olhos
pela parede, pelas
enxergas e pelo chão, na sombra, na treva, na
incerta
 claridade da porta, que o fitavam escancarados,
 com uma
teimosia agoureira e uma surpreza
 cubiçosa. E parecia-lhe que
alguem o ia a tomar
pelo gasnete, que velhas sardonicas, cheias de
feitiços,
afiavam estyletes para o rasgarem, e um papão
de grandes
barbas revoltas, capuz profundo de
asceta, levantava sobre elle os



braços prenhes de
maldições e castigos. Os seus ouvidos resoavam
interiormente,
n’uma vibração confusa de archeus;
sentia as fontes
baterem com uma onda de sangue
 convulsionado, e todo o seu
desejo era fugir d’alli e
correr para fóra; mas tinha medo de voltar-
se; o
silencio gelava-o, como de crypta secular, em que
se tropeça
em ossadas de cavalleiros, e se abrem
caixões de velludo preto, ao
gemer estranho do orgão.
Pela tarde adiante a visinha chegou, com
uma
 garrafa, mostarda, lençoes lavados. E poz-se a fazer
sinapismos, esfregações, toda repartida em desvelos
 amigos. Ao
lado, o João immovel abria os
 seus ingenuos olhos azues, uma
admiração tosca e
vagamente reconhecida. A Joaquina ageitava as
roupas, desembaraçada, mangas de lã vermelha e
 um lenço de
ramos sobre os seios murchos, como
fructos sorvidos. E dizia:

—Isto é lá cama nem minha avó!
E alto:
—Vossês não teem um quarto com janella?
Mudava-se para lá a

cama, sempre ha mais ar.
—Ha, ao pé da cozinha. É o meu.
Foram ambos vêr. Era um casinholo arruido.
Quasi no tecto uma

fresta pyramidal e profunda,
 sem vidros, dava uma claridade
amarella: ouviam-se
ratazanas roer no forro, familiarmente.

A vizinha resmungou:
—Peor a emenda que o soneto!—E com um
 ar distrahido:—

Doenças d’estas, ou bem tratadas
ou então...
As ultimas palavras fizeram calefrios na espinha
 do rapaz. A

Joaquina corria-lhe a mão pelos
 cabellos, com ternura de mãi. E
olhava-o esquecida,
 uma tristeza contemplativa cheia de
presentimentos
 e emoções. Uma lagrima cahiu na mão do
 rapaz.
Elle então quiz olhar firme, com a coragem
 de um homem, mas
alguma cousa estrangulou-o, e
deixou escapar um soluço...

Quando acabou de chorar, a Joaquina tinha-o
no collo, dava-lhe
beijos, dizendo-lhe consolações
banaes e cheias de mimo. E d’alli a
nada:



—Olha, filho, se ella pudesse tratar-se no hospital...
Elle ficou afflicto, todo desconsolado:
—Mas ficava aqui só. Não a via nunca, objectou.
—Qual! Aos domingos dão licença para visitar
as enfermarias, lá

isso dão.—E explicava: havia
muita caridade, boas roupas, tudo de
linho, e
quanto a medicos... a mestrança... upa!

O João com as pernas apoiadas na parede, a cabeça
no avental
da visinha, resistia tremendo. Cortava-lhe
 a resolução, como uma
lamina frígida, esta
idéa excentrica e rubra:

—Se ella morresse...
Tinha os olhos cheios de lagrimas limpidamente
angelicas e uma

pallidez definhada, retocava de um
mimo casto a graça correcta do
seu rostinho ingenuo.
 Por mais esforços que fizesse deixava-se ir
vencendo por um quebramento pesado de fatalidades
 lividas. A
Joaquina fazia tambem grande esforço
 querendo parecer forte,
exteriormente alegre,
 e a cada passo o seu ar tranquillo e
descuidoso,
 obscurecia-se de angustias, que o seu coração de
burgueza bolsava em golfadas. E dizia como
para si:

—Mandei chamar o medico para vêr a minha
visinha. Se elle fôr
de parecer que vá para o hospital,
agarramos n’ella e toca! O meu
homem é
muito dos enfermeiros. Um d’elles, o Bento, é afilhado;
o
Zeferino é até compadre de aguas bentas.
 Ia bem recommendada,
não tem duvida. Lá isso...
 tratada que nem uma princeza, ólá!—E
circumvagando
 a vista pelos andrajos dos quartos:—que
 n’esta
possilga, meu rico, até morrem os que tem
 saude. Nem sei como
vossês aqui viviam e lidavam.—Cuspia
de nojo, e resentida:

—Ai! Tudo por causa d’aquelle negro d’aquelle
bebedo, Deus me
não castigue pela sua misericordia!

Ao anoitecer, a doente empacotada n’uma maca,
foi aos hombros
de quatro gallegos para o hospital.
 Era um cortejo doloroso. As
mulheres chegavam
 ás portas, arregaçadas, no meio de filhos
descalços. Algumas diziam—coitadinha!... D’uma
 janella, a
costureira explicava o caso para o segundo
 andar, e duas ou tres



tinham lagrimas e
 torciam os aventaes, lamentando as cousas
d’este
mundo. A maca era velha e rangente; o vento da
noite erguia
a espaços o oleado carcomido e apparecia
então na caixa do leito o
corpo immovel e
 morto da velha, coberta com o capote,
indecisamente
esboçado. Ia atraz o João, descoberto e afflicto,
triste
na sua pobreza descalça e orphã, como
 um cão fiel que
esqueceram. A Joaquina parada á
 porta, chorava. Uma ovarina
passou, inquiriu do
pranto. A outra mostrou-lhe com o dedo a maca,
que desapparecia no cotovelo da rua, e disse:

—Aquella já cá não volta.—Escurecera de
 todo. Um homem de
blusa accendia os lampeões.

No hospital, a maca pousou. Dois moços vieram
para expulsar o
pequeno, que queria ficar com
 a mãi. Sósinho, abandonado e
partido de soluços,
 foi-se acocorar n’uma porta: ficava diante, com
uma grandeza sepulchral, a parede branca do edificio,
 glacial e
esburacada de janellas, onde uma luz
 vaga, mortiça, esmorecia.
Junto da porta a sentinella
girava, e no pateo através das grades,
figuras
de apostolos, enfileiravam a sua magestade de
pedra junto
da parede, em pedestaes geometricos e
 frios. Alli estava a mãi! O
que iriam fazer d’ella?
Nunca entrára na enfermaria: como seria? E
figurava
camas de palha cheias de podridão, em que se
estorcem
corpos de gallegos e mulheres tisicas,
 n’uma promiscuidade
canalha. Sentia suffocações no
peito: nem podia chorar! E a rua no
entanto, sonora
 de passadas de transeuntes, operarios que
recolhiam, garotos felizes que vadiavam gritando,
offerecia aspectos
alegres e scenas de vidas bem
alimentadas, no quente aconchego
dos ménages probos
e robustos de labor. Uma saudade lacerante
entrou
 no coração do garoto; e como nunca, encarou
 a sua vida
miseravel. Quando entrou em casa teve
medo: uma solidão mortal
na cozinha, as ratazanas
tripudiando no saguão; abandono, pobreza
em tudo.
E seria assim sempre! O pai na prisão. A
velha no hospital.
Que desgraça, que desgraça a
sua!...



No dia seguinte era preciso comer. Por conselho
 da visinha foi
vender os jornaes, para não perder
 os freguezes. Ao meio dia foi
saber da mãi.
 Expulsaram-no de novo, com uma vara. Perdeu a
vontade de comer, voltou para casa aniquilado, amarello
e vazio.

—Se ella morreu! dizia. E pavores immensos,
 soturnos
phantasmas de uma transparencia madida,
surgiam-lhe de noite aos
portaes, gemendo
 Credos de monges, e mostrando dentuças
formidolosas.
 Uma tarde estava no lugar da Joaquina, com
 os
pequenos. Entravam uns e outros a beber vinho:
 ao balcão um
grupo conversava, entre a fumarada
 dos cachimbos. A voz da
visinha gritou:

—João!
Elle foi. A Joaquina disse:
—D’ámanhã em diante, has-de levar o Noticias
a este senhor.—

Apontava um velho secco, olho
morto, ar veterano, de blusa azul.
O João olhou timidamente.
—Pois sim, meu senhor, pois sim, disse elle.
Seja pelo amor de

Deus. Em que rua é, meu senhor?
—Não é rua, fez o homem. Tu entras pela
 porta do carro,

percebes? É no hospital de S. José.
Vaes por alli dentro, percebes?
Tudo por alli
fóra. Ha umas grades, entendes? Vaes por alli
adiante
e vês uma casa baixa, entendes? Tem uns
degraus: é ahi. A porta
está aberta para quem
quer. Renda barata, entendes?—Ria-se, um
riso
enorme, adunco, de carnivoro.

Os mais tinham gestos comprovativos. Um até
disse isto:
—Livra-te de lá morares, rapaz.
O João não percebia nada. Como era no hospital,
observou:
—É onde está a mãi?
O velho tossiu cavamente.
—Talvez já fosse minha inquilina, percebes?
Mas entram e sahem

muitas, nem reparo.



—Sim, sim, fez o outro.
O homem juntou:
—Lá, os semestres teem vinte e quatro horas,
 entendes?

Tornaram a rir-se. O que era velho
tinha dentes aguçados e negros
de carie: quando
ria, esgares de grotesco barbaro repuxavam-lhe
as
maçãs do rosto tostado, de idolo. Os annos tinham-lhe
polvilhado os
cabellos, hirsutos como juncos
 seccos. No outro dia mal
amanheceu, o pequeno
 entrou a porta do carro[3], subiu a rampa,
encostado
 á Escóla. No terreiro parou para orientar-se.
 Á porta
parava um estranho carro negro, linhas
 de cofre, todo crivado de
buracos, lugubre e frio
como um caixão. Sobre a tampa havia uma
urna
 esculpida, meio coberta com um pano e toscamente
executada. Um homem sentava-se na almofada; tinha
o seu capote
azul, o seu chapéo de oleado
e a cara vulgar dos caleceiros nem
maus nem
bons, imbecilmente honrados. Outros dois, em mangas
de camisa, traziam fardos de dentro, feitos de
 serapilheiras
esburacadas, mendigas. O João mal
reparou n’aquillo: tinha visto a
casa baixa ao fundo
da rampa gradeada: era alli que lhe mandavam
deixar o Noticias. Foi lá. O velho estava
 em mangas de camisa
almoçando café, á entrada.
 Era um corredor estreito para onde
abriam
oculos de vidro de pequenos compartimentos claros
e cheios
d’ar; a luz crua da manhã cahia do alto,
pelas vidraças abertas. Ao
fim do corredor,
 um altar negro frisado de douraduras, sahia da
parede, e em cima um Christo de pau, entre velas
intactas e cheias
de moscas mortas, estendia os
 braços cylindricos, dourados a
casquinha.



[3] Entrada para a Escóla medica, cozinhas, lavanderia,
amphitheatro e mais dependencias hospitalares.

Um arame escuro, de algum timbre distante, riscava
 a brancura
do tecto e unia outros arames convergidos
de cada compartimento,
como uma espinha
 de peixe. Oxydada e velha uma lampada de
latão
cahia de cima com a sua luz inutil na claridade
diurna. Tudo
aquillo era de um aspecto lugubre e
 frio através de que se
sonhavam infortunios e allucinamentos.
O João esteve a mirar tudo:
estaria
alli a mãi? Era o hospital—devia estar. E via o
velho ensopar
em café grandes pedaços de pão;
olhava...

—Aqui está o jornal, disse. E ficou-se. Tinha
ganas de perguntar
pela mãi; acanhava-se. Ao
 fundo, a lampada pendia, como n’um
nicho. O altar
 negro e frisado de ouro lembrava uma capella
 de
jazigo. Tirou o barrete, reverente:

—Ó meu senhor...
—Que é? fez o velho. E tasquinhando—é o
Noticias, hein? Aposto

que traz o caso da sopeira
dos Calafates!
—Ó meu senhor, isto aqui é igreja?
—É hospital: tu não vês?
—É hospital...
E a medo, uma anciedade intima:
—A minha mãi está ahi, está, meu senhor?
Tremiam-lhe os labios, e conhecia-se a dolorida
 expansão d’um

amor de ave, implume e dôce, que
 descobriu amparo. O velho
olhou-o com ironia, depois
teve dó, um dó alarve, quasi insolente.

—Procura-a se queres, respondeu.
E o seu dedo escuro e cheio de nós apontava
 os oculos dos

pequenos cubiculos, abertos sobre o
 corredor. O garoto entrou a
medo, como n’uma
igreja: como era baixo, não chegava aos vidros.
Havia um banco: agarrou n’elle, assentou-o junto
da primeira porta,
subiu corajosamente com a pasta
debaixo do braço. Esteve a olhar,
a olhar.



—É um homem, disse elle. O guarda parára
 de comer; na
dilatação da sua pupilla poder-se-hia
adivinhar a alegria surpreza de
quem vai pregar
uma boa peça.

—É um homem, é, concordou.
—Dorme, coitadinho:—e penalisado—tão
 magro!... Tem filhos,

meu senhor, tem?
O velho não respondeu. A esse tempo, já o pequeno
 tinha o

banco ao pé da segunda porta e subia.
—É uma velha, notou elle. Olhe meu senhor,
está-se a rir. Cada

olho!
—Ri-se de ti talvez, commentou o guarda.
 E para o afastar do

oculo:—Está doida; sahe
d’ahi.
O João detinha-se muito pallido e nervoso, presentindo
 alguma

cousa horrivel. E não podia descer.
—Mas ella não mexe!—Tremia de medo.
—Meu senhor!
—O que é?...
—Aqui é o hospital?... Diga, é o hospital?
—Pois o que ha-de ser? Não vês as camas, os
doentes?
O João hesitava, agitado.
Não disse nada, desceu devagar com a cabeça
 pendida n’uma

absorpção angustiosa. Poz o banco
ao pé do terceiro oculo; subiu.
—É a mãi!—Tinha os ultimos alentos na
 voz; uma revolta de

amores, desconfianças e luto,
 impulsionára agora de subito n’essa
organisação
 inerme uma desusada actividade, quasi uma audacia.
Saltou para o chão, arremessando o banco. Ia
 abrir a porta. O
guarda correu para elle, deu-lhe
um encontrão brutal:—Eh rapaz!...
Diabo!—Segurava
o fecho, olhando.

—Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus!
implorava o pequeno—
É a mãi, é a minha. Deixe-me
ir fallar-lhe, deixe meu senhor!



E de mãos postas:
—Pela sua saude, por alma dos seus defuntos!—E
 com um

desespero explosivo:—Ora isto! ora
 isto!—Levava os punhos
cerrados aos olhos; um
 choro dilacerante abalava-o. Tomou as
mãos do
guarda:—Só pedir-lhe a benção, meu senhor; vou-me
logo
embora, vou-me logo embora!—Essa alma
 dura do velho, verteu
compaixão.

—Mas não pódes, não tenho ordem, percebes?—E
dava razões:
—ella estava com causticos, com
una emplastos na espinha; tinha
acabado de tomar
o remedio; era um banho forte, que fazia dormir.
E que bem tinha visto pelo oculo, pois não era verdade?
 Não lhe
tinha visto os olhos fechados? era
 somno, está claro! E que se
queria vêl-a boa, não
 a fosse agora acordar, a pobre velhota.
Percebes?

—Ámanhã vens tu aqui, entendes?—de manhãzinha
 cedo, e
talvez já ella esteja capaz de te
vêr; entendes? Pois isto é que é.—
Elle de cabeça
baixa, reflectia.

—Vossemecê não me engana, não? Sou um pobre
 de Christo,
vivo dos jornaes; não vê?—E
 apresentava a pasta. O guarda
compadecia-se.

—Não engano, homem: para que te havia de
enganar? É boa!—
Armava no rosto uma sinceridade
benevola e rudemente ingenua. O
João sahia
vagaroso.

—Então ámanhã, meu senhor. Adeus. Seja por
alma de quem lá
tem.—Ao fundo dos degraus deteve-se
 para voltar a cabeça. E
ficou-se a murmurar
pensativo:

—Mas quando uma pessoa está doente, não
apanha ar. Alli teem
as janellas escancaradas.—Ia
 devagar, embebido, com os jornaes
na pasta.

—Elles sempre são cirurgiões, disse, entendem
 mais que um
qualquer.—E a espaços:

—Então ámanhã. Hei-de-lhe contar que estou
 muito obrigado á
visinha; nem que fosse minha
 mãi.—E chegou á rua, ergueu o



pregão. Todo o
mundo era feliz e sorria. Ninguem reparava n’elle.

Disseram-lhe depois que a mãi morrera, e a sua
 vida mudou.
Nunca mais foi visto no sitio nem tornou
a levar ao velho o Noticias,
todas as manhãs.
 Dormia nas escadas, de manhã vendia os
jornaes,
 o resto do dia passava-o nas ruas, sentado pelos
bancos
das praças, dormitando canalhamente ao sol.
 E a suavidade de
genio, a doçura implume dos
seus olhos derivaram n’uma rispidez,
n’uma malicia
de garoto.

Entre os da sua idade começou a ter predominio;
 era o das
partidas subtis, o que commandava
as troças que o bando fazia aos
velhos, o que ia
 gritar nas escadas, o que armava intrigas,
desenvolvia
contendas, e nos magotes repartia sôccos
e pontapés,
no meio da grita e das risadas dos
taberneiros. Durante dois annos
viveu esta bohemia
 das ruas, tripudiando no meio infimo a sua
turbulencia e a sua alegria. Ás vezes tinha fome:
 ia pedir nas ruas
escuras, com o barrete na mão,
a quem passava. E o seu coração
soffria todos os
maus modos e todas as humilhações, sem rebeldia.
N’esta senda privou com os incorrigiveis, conheceu
os mendigos, os
gatunos e as velhas de capote
verde, sem meias, que esmolam nos
adros
 das igrejas, em lamentações dolorosas. Uma vez a
 policia
entrou n’uma casa de malta, na vespera
de uma parada, e varreu
quanto lá achou para
 a prisão. Os pequenos foram mettidos na
Casa da
 correcção e os gatunos no Limoeiro, por contas antigas.
Sentiu duramente o carcere, e sinceramente chorou
a vadiagem dos
antigos dias, em que o seu pé
vivo, forte e agil, pisára livremente as
ruas em corridas
 ruidosas, em pandegas de boa marca. Na
reclusão,
 os seus dias medidos por occupações sujeitas
 a uma
tabella e a um horario, foram enlutados
no tedio e no sentimento da
propria inutilidade:
 levantava-se antes de nascer o sol com os
demais
companheiros estremunhados, tiritando do frio que
ao longo
dos corredores se esfusiava cantando; um
 sino batia horas acima
das abobadas, e o echo ondulava
de cella em cella, como o soluço
de uma alma
 penitente, a quem não perdoam; pelas profundas



janellas do antigo convento, pedaços de céo faziam
 manchas
lucidas, de espiritualisação ineffavel, em
que o olhar dos pupillos se
dilatava com grandes
 tristezas de opprimidos. Caminhavam
formados dois
 a dois para a capella, á oração da manhã. Depois
cada um ia para a sua officina, ou para a aula de
estudo. Os rudes
prefeitos passavam lugubres, lividos
e cheios de consumpção, e os
seus olhos ferozes
corriam sobre as cabeças humildes dos rapazes,
curvadas
 sobre os livros ou sobre os trabalhos de officina.
 Aos
domingos ouviam missa; uma charanga
 tocava no pateo e os
jornaes convidavam o publico
 a ir vêr o collegio, louvando os
desvelos do director
 e proclamando os resultados da instituição
beneficente.
 Alli tomou elle proposito, aprendendo a ter
 aceio,
correcção e aprumo; aos dezoito annos o Ferreira
 tomou-o para
aprendiz: era já uma pessoa
 cheia de si propria, estatura
avantajada, completamente
 formada, que passara incorruptivel no
meio
viciado do hospicio, resistindo aos vicios morbidos e
fataes da
caserna, e salvo n’uma palavra, da ociodade
 e do desprezo de si
mesmo.

Resolveram encontrar-se, o João e Carolina,
 todas as noites, á
hora em que fechava a officina:
 iriam passear, fallando dos seus
negocios sem temer
ditinhos da visinhança. Elle instára vivamente
para que se ligassem; era assim melhor, não
 soffriam tanto as
saudades da ausencia e estariam
á vontade; e se a coisa tinha de
ser, que fosse
 quanto antes. Carolina lutava um pouco; todos os
seus cuidados eram o pai; quando elle chegasse a
casa e os visse,
que diria? E supplicante, uma
 meiguice infantil, obrigava o João a
ceder, com
pequeninas caricias voluptuosas e finas. As noites
eram
frias e escuras, orvalhadas no alto de scintillações
 de estrellas,
archipelagos de luz n’um Pacifico
lobrego e sem fim. Reuniam-se a
uma certa
hora no largo da Estrella, e de braço dado, estreitamente
unidos, com declarações pelintras empoladas
 de palanfrorio sem
nexo, diziam um ao
 outro o seu amor eterno, citando cantigas,
pequenos
versos de manjarico, procurando a sombra,
desviando-se



das zonas claras projectadas pelos lampeões,
 como proscriptos
cônscios da sua culpa. De
 ordinario vinham por S. Pedro
d’Alcantara, S.
 Roque, até ao Chiado. Áquella hora as ruas
atulhavam-se
 de gente abafada em capotes felpudos,
 carruagens
cheias de mulheres melancolicas; um
largo ruido emergia da luz, da
vida e da enorme
 respiração da cidade, espapando-se nos ares
n’um
tom indistincto e abafado. Á porta da Havaneza
um forte grupo
enchia o asphalto; caras em sombra
 sahiam das golas altas; de
todos os lados partiam
 rumores de palestras que apanhadas de
relance,
 davam a diversidade mais curiosa e frisante; marialvas
pallidos e bonitos, altas pernas apertadas
 em calças prenhes de
joelheiras, chupavam cigarros
em grupo, provocando as costureiras
que recolhiam
dos armazens; militares seccos, sonoros de
esporas,
uma curva de espinha, discutiam ás esquinas.
 Á porta da casa
Singer, destacando em sombra
na crua luz irradiante do lustre, um
conego
 forte e barbeado, envolvia-se na sua capa, baixo
 perfil de
javardo estupidamente grave. D’um lado
 e outro, a fileira de
transeuntes seguia, gente de
todas as castas, mulheres embuçadas
em mantas,
 rapazes debeis e palreiros, velhos dilettanti da opera
que faziam a digestão com charutos fortes; ao
 trote de grandes
parelhas, as familias iam para S.
 Carlos, recostadas nos cochins
dos coupés; e Carolina
 invejosa da vida que não vivia e da
opulencia
 que a deslumbrava, ia picando as scenas de
commentarios amargos, um vago rancor de proletaria.
 O João
murmurava de quando em quando:

—Isto é o tom, isto é o tom!—Gente pasmada
parava diante das
vitrines do Seixas, admirando
 oleographias, porcelanas, pequenas
esculpturas
 suissas. Defronte quasi, no Elie Bernard, as amas
 de
toucas de renda apartavam polichinellos, pequenas
 arcas de Noé,
para frescas crianças de banqueiros,
aconchegadas de arminhos e
louramente
 ideaes. No Leonel, as senhoras de cauda princesse,
perfis orgulhosos de marquezas, pallidamente altivas,
viam setins da
estação, fortes velludos de
pregas electricas, opulencia cara. Sentia-
se apregoar
o Jornal da Noite. Divas de mantilha marmoreas
de riz,
elegancias de figurino, vendiam-se a
quem passava, com pequenas
tosses e psts! Elles
 atravessavam a multidão, isolados no ruido
como
estrangeiros. A rua Nova do Carmo tinha menos
gente, menos



luz. No fundo do Margotteau, uma
 luz soturna agonisava sobre
estofos amontoados, pilhas
 de cochins, bancas de jogo
marchetadas, e
 brilhos de lustres, pendentes do tecto. Sobre o
Rocio
 cahia a cupula tenebrosa da noite, como um
 assombro
legendario; em D. Maria, acima da arcada,
 pontinhos de gaz
escreviam espectaculo; em
 torno da praça rolavam os trens;
soldados risonhos
 saracoteavam-se na penumbra entre os grupos
de velhos celibatarios; o Martinho estava cheio
de estudantes e de
litteratos; e contractadores de
senhas, cauteleiros e americanos em
marcha faziam
 um ruido infernal e continuo, o tohu-bohu das
capitaes
 exaltadas pela nevrose da noite. Elles iam
 seguindo
vagarosamente. Fechavam as lojas. Chegavam
de ordinario a casa
muito tarde. A visinhança
dormia. No relogio da Estrella badalavam
quartos, som lugubre. Passavam a noite
 amando-se, jurando a si
mesmos fidelidades eternas
e amores phenomenaes, em quanto a
vela de sebo
 posta a um canto, deitava clarões amarellos e um
cheiro suffocante de morrão.

Afinal o João fez conduzir para casa da rapariga
o seu bahú, os
seus arranjos. A visinhança
fallou do escandalo, nunca se vira uma
pouca vergonha
assim, o mundo estava perdido.

Muitas diziam:
—Já a comadre bebe! Mas deixa que o pai
saberá...
Só a Marcellina achou natural.
—Cada qual governa-se, sentenceava ella.
Os primeiros dias correram-lhes distrahidamente,
 nas espiras

d’um amor canino e deshonesto.
O João apparecia tarde na officina, cheio de
somno e de fadiga. E

soffria as meias palavras do
 Ferreira, a sua grosseira rabugice de
velho rigorista,
 via-o atirar as cousas com mau modo, girar
nervosamente por entre os bancos de trabalho com
 o olhar
relampejante através dos oculos. Para o
aprendiz, o melhor tempo
era o recolher do trabalho,
ao cahir da noite: ia quasi a correr para
casa,
subia a escada a quatro e quatro; Carolina estava
de ordinario
costurando, com um casibeque de lã,
 lenço na cabeça, a face de



uma pallidez transparente
e dôce. Elle tomava-lhe delicadamente a
cabeça,
 com as duas mãos; beijavam-se com uma
 sofreguidão
provocante, e toda ella vergava languidamente
no peito do aprendiz,
sonhando as divagações
mais sublimes. Nunca sahiam, senão noite
feita. Diante d’uma mulher, o João experimentava
 um aconchego
tepido, delicioso: com ella, a
 sua força, a sua fórma vigorosa e
superior, acobardava-se,
 quebrantava-se, cahia: era então dos
sentidos. Não se lembrava de olhar em torno de si,
no desleixo da
casa nua, repartida em compartimentos
baixos e rectangulares, sem
luz e esfolados
 nas hombreiras, com laivos d’oca barbarescos no
rodapé. Pelas paredes encostavam-se moveis antigos
 e côxos;
leitos de ferro de varaes tortos, tinham colchões
 extirpados e
cobertores de uma farrapice sordida;
em volta nem um objecto limpo
e cuidado,
nem uma côr alegre e rutilante, em que a vista
pascesse
uma satisfação honesta; todas as fórmas
duras e cruas das cousas
tinham um desleixo antigo,
 de annos, e desmantelavam-se como
bem lhes
 parecia. Pelos aspectos, via-se a historia de Carolina,
 a
sua orphandade, as ausencias do coveiro
na desolação das covas,
como um desterrado. Na
 cozinha, a chaminé derruia lambida da
fumarada,
cheia de terra e tijolos partidos, abrindo como uma
guela
calcinada e pulverulenta. Têas d’aranha, espessas
 e papudas,
faziam prateleiras aos cantos.
N’um poial humido e cheio de covas,
rimas de pratos
 sujos, de almoços antigos, estavam para alli de
semanas; sobre o peito da janella, uma palmatoria
de barro tinha um
coto de sebo; a miseria enrodilhava-se
 pelas cousas, n’uma
frialdade canalha e
 vilissima, em que se accusava uma existencia
sem
destino, sem direcção, sem o exemplo d’outra. Nenhum
movel
no seu lugar, o lavatorio vazio, uma
 bacia n’uma cadeira, saias
enxovalhadas nos ferros
dos leitos e o gato lambendo-se sobre um
chale.
 E á medida que passava o tempo e os dois conviviam,
Carolina que no começo por pudôr, fôra um
pouco cuidadosa, entrou
a entregar tudo ao acaso,
para alli, ao deixa-te estar que estás bem.
Em quanto
 só, era ella quem lavava a sua roupa, de mez a
 mez.
Quando o João se ligou com ella, foi impossivel
 continuar aquillo.
Eram precisas camisas engommadas,
 roupas, lenços brancos,
quem costurasse,
quem cuidasse com amor, sem fadiga, sem mau
estar, todos os pormenores do lar e todas as pequenas



necessidades do trajo. Carolina nunca engommára.
Foi perguntar á
Marcellina como era. A
 velha deu explicações: que se molhava
primeiro a
roupa em gomma fervida, com um trapinho, e depois
se
punha a enxugar muito bem, a enxugar...
 Carolina lavou
corajosamente as camisas do aprendiz,
mas não ficaram brancas—
que birra!... E
 resignada aqueceu o ferro, pôz em pratica quanto
ouvira da velha; mas o ferro tostou-lhe o pano
deixando uma nodoa
escura e fumegante; ella ficou
 toda desconsolada, lacrimosa,
temendo ralhos, quando
 o João viesse. Fazia um mez que se
tinham visto
no arraial. E Carolina reflectindo, comparava
os dias á
medida que elles se distanciavam do primeiro:
 as cousas não são
algumas vezes o que parecem;
nem tudo o que luz é ouro—lá diz o
rifão.
Era verdade! E entristecia-se. O jantar foi menos
animado que
os anteriores. O João não tinha vontade,
 era sempre a mesma
cousa... E em conversa
disse os seus pratos mais predilectos, em
que
havia mexilhão, cabeça de porco, refogados. Ella
estranhou a
palavra.

—Refogado! disse sem perceber bem. Olhava
o tecto—Refogado!
—Sim, não sabes? fez elle admirado d’aquella
ignorancia. E pôz-

se a dar explicações, a dizer
como era. E d’alli a pouco:
—Em cousas de cozinha, a modos que sei mais
que tu.—E sem

mudar de tom:—Diabo! Que te
 ensinaram então?—Carolina
resentiu-se um pouco.
 Estiveram distrahidos n’essa noite; queriam
ambos disfarçar, ter excessos, exuberancias, brincadeiras,
pequenas ternuras piegas, mas de repente
 esqueciam-se, e
paravam sem saber porque, absorvidos.
Elle perguntava-lhe:

—Em que estás pensando?—Carolina encolhia
imperceptivelmente os hombros, um meio sorriso
sem expressão.

—Nada.—E ao acaso:—em meu pai. Porque
 perguntas?—
Estiveram assim. Viam-se os
 seus esforços para entabolarem
palestra e parecer
 como nos outros dias, mas um tedio e uma
contemplação
intimas dominava-os, atraiçoando-os.

—Ámanhã é domingo, observou Carolina. E
com admiração:—Já
ámanhã é domingo, hein?



—É verdade, perguntou elle, tenho roupa?
Carolina sentiu-se empallidecer. Balbuciou:
—Tens.—O seu desejo seria aventurar uma
 explicação, dizer o

que succedera, afiançar a sua
 boa vontade, pedir perdão da sua
simpleza selvagem;
 mas que vergonha!... Qualquer rapariga
engommava, varria, sabia cozinhar, manter limpas
 as cousas,
brancas as hombreiras, sadias de traça
 as roupas guardadas nas
gavetas e nos bahús: e só
ella, a burra nada sabia, aquelle grande
cavallão!
Tomou coragem:

—Olha, disse, e ficou-se; sentia-se palpitar.
—Que é?—Na calada a asthma do gato resfolegava.
—É que eu...—curvára a cabeça com a vista
 obscurecida de

lagrimas. O João ergueu-lhe a cabeça
com a mão, tomando-a pelo
queixo, com carinho
quasi.

—Que diabo tens tu, filha? Então! Que diabo
 quer dizer essa
aquella?—E sem obter resposta:

—Se tens alguma cousa, Carolina...—e commovido,
admirado:—
mas offendeste-te do que eu
disse ha pouco? Nem reparei, foi sem
tenção de te
 magoar.—Beijava-a repetidamente, procurando
chamal-a a uma tranquillidade conciliadora e a uma
justa apreciação
de palavras.

—Não vês que te amo tanto, hein? não vês?
 Uma pessoa, ás
vezes, nem repara nas cousas que
diz; vês tu?

Ella abafava soluços, com o lenço.
—Não é nada, não é nada: isto é do meu genio
a modos tristonho,

dizia ella; que eu bem
 sei que não sirvo para nada, bem me
conheço.
Para que serve um diabo assim?... Nada sei fazer,
nunca
tive quem me ensinasse, por minha desgraça!
Até nem roupa...

O João acudiu logo:
—Se não está arranjada é o mesmo; lá isso
não tem duvida; não

nos havemos de ralar por tão
 pouco. Ora! Manda-se á



engommadeira; alguma
 vez aprenderás.—E enxugava-lhe as
lagrimas.

—Sua tola! Agora a choramingar.—E dava-lhe
pequeninos beijos,
abraços amigos, dispensando-lhe
solicitudes paternaes.

—Vale lá a pena! resumia. Não sabes, acabou-se.
Ninguem nasce
sabendo, isso é velho. Ninguem
 te ensinou... não tens culpa; é
boa!...

Mas no seu animo encrespára-se um mau humor
que o ralava, e
uma irritação sem alvo fazia-o
passear com rapidez, accentuando as
passadas no
sólo. Não sahiu no domingo, ficou á janella fumando.
Via passar na rua, grupos todos aceados, mulheres
 vermelhas e
fortes, cheias de saude e de alegria.
 E sem querer punha-se a
comparal-as com
 Carolina, tão lymphatica, tão desleixada e tão
pouco
 limpa. Homens iam de charuto, fumegando com
 pompa,
bengala, suas botas engraxadas, camisa
muito branca.

E elle não tivera camisa lavada, nem gosto
para dar o seu giro ás
hortas ou ao passeio.

E molestado, roído, retirou-se para dentro, foi
 estender-se ao
comprido na cama.

—Ai! suspirou. A gente sempre faz cada
 uma!—E ficou-se
immovel, reflectindo, com saudades
dos tempos em que era livre e
tinha camisas
 lustrosas, todas brancas, cheirando frescamente a
sabão.

Pouco a pouco o aprendiz pôz-se a reparar em
tudo, na casa, nos
objectos d’uso, na cozinha, nas
 lavagens. Carolina não tinha
nenhum d’esses instinctos
delicados e espontaneamente artisticos,
que
são a revelação da mulher; nos seus menores labores
era de
uma incorrecção tosca e de uma rotinice
escura. Não varria a casa,
ou varria-a mal; nenhum
 methodo, nenhuma paciencia, nenhum
amor
 em conservar as cousas. O João mandára para casa
 uma
commoda, cadeiras, um pequeno espelho, duas
 jarras de louça



azul, e elle mesmo tinha disposto
tudo, esfregado o sólo, as portas,
concertado as bancas
e o leito, nas horas vagas. Mas dias depois o
pó
cobria tudo, havia signaes das mãos gordurentas de
Carolina nos
puxadores das gavetas; a cama estava
sempre desmanchada, com
o signal dos corpos. Elle
perguntou-lhe uma vez:

—Que fazes tu, quando eu vou para a officina?
—Costuro alguma coisa, durmo. É tão triste!...
—Mas filha, deves arranjar a casa... aventurou
elle.
Carolina ficou-se. A sua natureza preguiçosa,
 habituada aos

ocios, quebrava-se de fraquezas, bocejos
 e espreguiçamentos, só
de lembrar-se do trabalho
que tinha a fazer. Ás vezes luctava, fazia
uma grande actividade, mexendo por um canto e
 por outro, mas
vinha a fadiga, o aborrecimento:
atirava-se para cima dos colchões.

—Se eu não posso!...
O aprendiz dera-lhe vestidos novos, uma pequena
 capa de

xadrez, mantas, roupas de patente
 com abertos. E tudo andava
pendurado pelas portas,
 á poeira e aos encontrões,
desmazeladamente.
 Passava horas penteando os seus cabellos
ruivos,
annelados e finos, de lustro macio e espessura
abundante,
phantasiando penteados, ensaiando laços,
 cuias arrebitadas,
vaidadesinhas de criança.
 Outras vezes amanhecia preoccupada,
taciturna,
 nervosa, salivando pelos cantos; fazia o almoço
 muito
cedo. O João ainda ficava ás vezes na cama:
 ella ia devagarinho
olhal-o; aproximava-se curiosa,
 absorta no vulto do aprendiz que
arfava sob as
 roupas mornas. E cheia de vertigens, de subitaneas
paixões que rebentavam do seu temperamento em
 espiraes de
desejos, lançava-se a elle, abraçando-o
 como doida, fazendo as
protestações mais vivas e
os amuos mais dôces, tentando vender-
se sob uma
 face nova, inventando mesmo ardores, manias e
excentricos
 phrenesis inexplicaveis. No meio de tudo
 isto, e afóra
estes arrulhos, o seu desarranjo era o
mesmo; não lhe passava pela
cabeça que captivaria
 o seu homem, tornando-lhe o lar alegre,
limpo,
 fresco, fazendo luzir a boa ordem, a boa administração
e o
decoro nos mais simples pormenores da
 residencia. Fóra do



peccado mortal, não tinha prestimo,
 nem imaginação, nem
proposito.

E n’este meio o seu corpo desenvolvera-se um
 pouco; os seios
ampliaram-se n’uma curva graciosa,
 de contorno quasi casto; e
esmaltado de pallidez
 morbida, lasciva e um pouco scismadora, o
seu rosto
era dôce, de uma harmonia dolente, como certas
pinturas
de virgens martyres que oram em attitudes
 pias, no fundo das
capellas da arte gothica.

Um dia o João achou-a fetida, cheirando a saias
 velhas; nunca
mais lhe sahiu esta idéa da mente;
entrou a achal-a esqueletica e
cançada; ao deitar-se
 fazia um esforço para não parecer saciado,
mas
 os seus beijos eram frios, convencionaes, espaçados.
 Ella
reclamava, cobrindo-o da sua paixão como de
 um caustico,
querendo reapoderar-se d’um amor que
 lhe sentia fugir e
padecendo em balde, ciumes de todo
 o mundo. E começou a
desconfiar, a seguir o João
 á officina, a furtar-lhe as voltas. Nas
menores palavras
 que elle dizia encontrava dois sentidos, o
apparente, e o occulto que parecia envolver sempre
um sarcasmo,
uma ameaça, um insulto. Foi uma
lucta tremenda; a sós fallava alto,
altercava comsigo
mesma, dizia pragas, architectando projectos
de
vingança e planos de seducção.

Havia horas em que a sua vontade era morrer,
 tomar qualquer
corrosivo, precipitar-se da muralha
de S. Pedro de Alcantara; outras
vezes estalava
 de afflicçoes, contorcia-se em desvairamentos
supremos,
querendo chorar, soluçar, pôr em evidencia a
sua sorte.
Quando elle vinha, affectava rosto sereno,
 uma certa
despreoccupação feliz: mas a sua
gana era apertar-lhe as guelas,
para que outra o
 não gozasse. Em quanto o João comia, ella
encostada
 á porta da cozinha punha-se a fital-o do fundo
 da sua
paixão damnada, cheia de idéas tragicas.
Uma noite agarrou-o pela
cintura, os olhos envidraçados:

—Tinha mesmo vontade de te matar! disse
sofrega. O João riu-se,
olhando-a; mas ficou logo
 todo serio, abrazado n’aquella ancia, e
uma corrente
 galvanica percorria-o, nascida no olhar d’ella,
sequioso e feroz, cheio de gula e de fel.



Vieram então as pequenas especulações, as pequenas
 ciladas
sujeitas todas a um plano geral de
má indole, de reserva e de ciume
—da parte de Carolina.
 Umas vezes, era o jantar que não estava
prompto a horas, outras reclamava bugigangas de
adorno, fitinhas,
meias de riscas escarlates.

O João satisfazia tudo, ouvia tudo, mas era-lhe
 indifferente esta
ou aquella deliberação; tudo achava
capaz, assisado, justo.

Já não era o mesmo. Emmagrecera nas faces e
andava pallido,
com os olhos fundos de cansaço.
 Tinha agora para mirar as
mulheres uma attenção
 persistente, uma fixidez de olhar que as
percorria
 todas, desde os cabellos até aos pés. E muitas vezes
na
rua voltava-se para traz, seguindo as que
 lhe passavam perto. As
suas predilecções eram todas
para as roliças, e sentia furores pelas
trigueiras,
em cujo labio superior via ensombrar-se a penugemzinha
de um buço, denotativo de vivacidades
 de temperamento e
escandecencias de sangue.

—Mulher que se sinta nas mãos! notava elle
rudemente.
Esta transição demarcava o homem feito e precocemente
 liberto

das ultimas infantilidades, homem
 com caracteristicos de appetite,
phrenesis e vacillações
de caracter.

A cara emborbulhára-se-lhe de barba, tinha-lhe
engrossado a voz
e accentuava-se um cunho imperioso
no seu modo de dizer.

Na officina, quando de manhã apparecia em algum
 d’aquelles
desalentos profundos, nascidos da
 desordem das noites, os
collegas riam-se cobrindo-o
 de chufas e apoquentando-o com
perguntinhas velhacas.
Do seu banco, o Ferreira não dava palavra,
mas de quando em quando sahia-lhe um canto
nasal, espaçado por
grandes silencios, que era a sua
fórmula de raiva brusca, recalcada
por sessenta annos
 de prudencia. Os intimos porém queriam da
bocca do João saber por força como tinha sido, se
 adormecera
tarde e se a lua de mel continuava.
Entre risadas apupavam-no dos
bancos de trabalho:

—É o mez dos gatos, não admira, diziam.



Elle dava cavaco em ouvindo estes dichotes.
Ficára mal com os
dois ou tres mais atrevidos, jurando
que faria alguma ainda. O seu
genio concentrava-se
n’um silencio reflexivo, quasi triste. Era
muito
exacto ás horas do trabalho, pacientissimo
aos ralhos da rapariga,
vivia pouco em casa, recolhia
tarde. Ella uma vez observou-lhe:

—Tu já não és o mesmo rapaz, João!
—Ahi vens com tolices, tornou elle.
Carolina invadia-se de um terror desconhecido,
 toda entregue a

uma desconsolação.
Uma tarde a Marcellina appareceu:
—Adeus, filha, adeus.—E notando a commoda,
 as cadeiras:—

Viva! Isto é que é! isto é que
é!... Viu-se tafularia maior?—E mirando
Carolina:

—Que senhoraça, que senhoraça! Toda no chefe.
Sua espiguilha
no casibeque, sua cruz ao pescoço...
 Ai! quem tem homem não
sabe o que tem.
Vejam como tudo está mudado.—E baixo:—Quanto
custou cada metro?—Apalpava a fazenda
do vestido, esfregando-a,
estudando a espessura. E
expluiu logo em narrativas, que a mulata
tornára
para o hospital, e morrera! Minhas ricas quatro
moedas, que
fiquei a vêr navios. E azorragando os
 caloteiros abria a caixa de
tartaruga, tomava rapé
 com os dedos em leque, sorvendo com
grande delicia,
o olhar piedoso.

—Como te vaes dando com elle? inquiriu,
passado tempo.
—Bem; então como? É muito bom rapaz, lá
isso sempre o direi.
—Bom genio, hein?
—Bom genio...—E vencendo uma repugnancia,
affectando grande

franqueza para com a velhona:—Olhe,
 todos nós temos as nossas
cousas,
percebe?

—Está visto, está visto. Que bom, só Deus.—Fizeram
um silencio
beato. A Marcellina desconfiava
 já que tinha havido mócada.
Interrogou cheia
de curiosidade:

—Mas houve alguma cousa?



—Não. O que havia de haver? Hoje em dia,
uma mulher precisa
saber de tudo. Eu confesso a
 verdade: de engommados não sei.
Quem é pobre
não usa certas cousas.

—N’isso fui eu sempre, com’a primeira. Não é
por me gabar. Que
engommo encanudados ainda
 hoje, como poucas—e explicita:—e
que é uma
 das cousas mais custosas de fazer bem, o
engommado!...
só o polimento!...

—É verdade, é verdade, dizia Carolina.
—Mas o que? Elle disse alguma piada por
isso?
—Estranhou. Elle nunca se zanga.—Armava
 no rosto uma

soberania indomavel.—Zangar-se?
 Oh!... tenho-o aqui fechado—e
estendia o punho—mas...

—Ora dize a verdade: tu queres contar-me alguma.
Co’os diabos!
Bem sabes como eu sou. Falla
 á vontade. Se eu te puder valer...
p’r’ás amigas
estou ás ordes.

—Olhe, é verdade. O João nos primeiros dias,
eram excessos que
nem eu sei. Andavamos sempre
aos abraços, ás festinhas, nunca
nos separavamos.
 Mas ha uns dias que o vejo apoquentado,
mettido comsigo; come e vai-se com Deus; hoje
 não gostou do
jantar; passa as noites fóra, recolhe-se
 altas horas; a minha
desgraça!—A velha
pasmava.

—Pois olha, fartou-se cedo, o melro! Então
 será de má bocca?
Mas não desconfias de nada?
Não lhe déste tu motivo?

—Que eu saiba, não. Talvez se aborreça por
eu não saber bem
governar a casa. Sempre disse:
 nunca Deus me dará fortuna em
cousa nenhuma!—A
Marcellina reflectia. E d’alli a pouco:

—Queres tu experimentar as cartas? A vêr o
 que dizem.—
Carolina estremeceu.

—Credo! Tenho medo.—E mais baixo:—Dizem
 que apparece o
diabo!...

Ficaram caladas. E depois:



—A mim, ninguem me tira da cabeça que o
 João anda de olho
com alguma gaja.

Puzeram-se a fallar no tempo. Marcellina ergueu-se
para sahir.
—Se elle te não quizer, filha, não morrerás de
 fome por isso.

Graças a Deus, em quanto houver
 homens, qualquer mulher se
governa. Tive muito
 d’isso, tive. Ai!... Tomára-me n’esse tempo!—
Desceu
a escada. Á porta observou, piscando maganamente
o olho:

—Não fui das que gozei menos, não. Que até
 condes beijaram
este palminho de cara. Ai! Bom
tempo!—E serviçal:—Eu indagarei,
eu indagarei
a cousa.

A rapariga não dormiu n’essa noite. Ergueu-se
 inda lusco-fusco,
cabeça pesada, uma fadiga enorme
nos membros. Sentia que a sua
vida oscillava na
 noticia que a Marcellina trouxesse, como n’um
fulcro
de aço uma agulha magnetica. Ao meio dia
de feito, a velha
voltou, olho arregalado, agilidade
de alcoviteira no andar, rebolando-
se, co’as barbicas
assanhadas.

—Sabes tu, sabes tu? Vai todas as noites ao
 Moinho de Vento
palestrar com uma sirigaita do
primeiro andar, mesmo á esquina do
pateo, por
cima da loja de louça. Está alli horas ao relento,
a tomar
argarejos: só com uma carga de pau!

—Por isso elle vem tarde!...
—Vejam as habilidades do Santo Antoninho
de quinta, hein? Ahi

está para que elle se empenhou
tanto commigo, para chegar á tua
falla; vês
 tu?—Atafulhava as ventas de simonte. Carolina ficára
morta de surpreza, de terrores, e desesperação.

—A minha desgraça! repetia. A minha desgraça!...
—Quem me contou tudo foi a Mathildes, uma
que engomma para

fóra; eu estava mesmo parvinha
de todo, nem o queria crêr, vê tu lá.
A gente vê
 caras não vê corações: é certo. E para mais é todo
amigalhaço do irmão da dita pessoa; andam sempre
 de sucia,
grandes chalaças, sim senhor; franquezas
 de tabaco; para onde
quer que vão, vá de
vinhaça, comes e bebes, com toda a grandeza!
Ai!
hoje presentemente, minha rica, nem uma creatura
sabe para o



que está guardada. Algum dia em
acontecendo uma d’estas, parece
que até ia tudo
 raso. Havia justiças, muita obediencia; então com
quem brincavam elles? Hoje... Eu até fiquei sem
vontade de comer:
t’arrenego! e depois veio-me a
dôr.—Dava um estalo com a lingua.
—Mas deixa
estar, que t’o cantarei.—Carolina nem ouvia.

—E agora? disse ella com um gemido, atirando-se
 com uma
grande angustia sobre os colchões,
miseravel na sua decepção.

A Marcellina tentava fazel-a sentar, compondo
 um rosto
compungido. E dizia a espaços:

—Ó filha, pelo amor de Deus! Isso não é
agora morte de homem.
Ha muitos modos de governo.
 Estavamos servidas se fossemos
agora a
 morrer por todos os malandros que se raspam, em
 nos
apanhando.

E como achando o modo de tudo solver, em
 quanto a outra
chorava:

—Olha, pódes-te empregar na fabrica, dois
tostões por dia; leva-
se lunch.—E muito baixo:—para
quem quer reinar, nada melhor.—
Piscava
 o olho:—percebes, percebes?—E desenvolvia projectos,
propunha expedientes.

Encontras logo arranjo; nas fabricas então é
 como passastes.
Conheço lá muitas que andam alli
mais estimadas, que eu sei; ellas
bem vestidas, bem
 doiradas, arranjo de seu, alli o jantarinho de
carne
todos os dias...

—Gente sem vergonha! commentou Carolina,
 com voz cantada
pelo pranto.

—Ora historias, filha, historias!—E sentenciosa:—Que
 n’isto de
vergonha cada qual toma da
 que gosta. Em se evitando fallas do
povo, deixa
 andar. Dois dias que a gente anda por cá...—E
generalisando a doutrina que prégára:—se vamos
assim, então não
ha ninguem de vergonha no mundo.—Carolina
abanava a cabeça. A
velha com
ademanes de mestra, cuspia-lhe no animo a sua
piedade
de estafermo.

—Ainda estás muito verde, minha rica! dizia.



Cahiram em silencio. Ás vezes soluços fundos,
estrangulavam a
garganta da rapariga.

—E eu que cri em tudo! lamentava ella.
—E não queres vêr? Eu iria pôr a mão nos
 livros sagrados. Não

me salve, se julguei que succederia
 isto.—E com voz cantada:—
vamos nós
 agora a vêr o fio da meada. Como diabo sahirá elle
d’esta?

—Como sahirá? casando com a outra. Vejam
 como. Lá tem o
irmão que a defenda. Só eu não
 tive quem me aconselhasse.—E
desfazia-se n’um
 choro intimo, dizendo a sua infelicidade.—Morre
quem faz falta, só Deus me não chama p’ra
si...

Havia tempo que homens altercavam na rua,
 entre sons de
guitarras. De repente, uma voz avinhada
disse um fado choroso, em
que se despediam
almas e se davam facadas, em verso. Rameiras
de grandes caudas de gomma riam com estrepito,
dizendo doçuras
roucas, de uma vadiagem canalha.
Carolina gemera:

—Ai vida, vida! Só aquellas nunca estão tristes!
A velha tinha-se erguido, interessada na algazarra
da rua, curiosa

de espreitar a pandega como
um antigo commensal expulso. A voz
dizia:

Pobres donzellas honradas,
Quanto de vós tenho dó!...
..........................

Carolina de cabeça um pouco erguida, tinha
ficado a escutar; toda
a gente ria quando ella chorava!...
 Em que coração acharia
interesse?—E
 via de pé a sua desdita envolta em fumos negros,
olhal-a cheia de rancor inquebrantavel. Queria recordar-se
 da sua
meninice, como quem se refugia,
 mas diante d’ella desfilavam
recordações lugubres,
surgiam grupos de mortos, filas de cyprestes,
um
coveiro encanecido que erguia a enxada, cantando.



Não tinha a menor idéa do que fosse ter mãi
ou ter amigas. No
seu contacto com a gente, entrevira
apenas o tenebroso fundo de
bestialidade
que referve em cada homem, com um fragor de luxuria
cruel. Vivera sempre em si propria, sem a
 reminiscencia de um
carinho que alma piedosa lhe
 houvesse prodigalisado. Quantos
beijos deixára roubar
 aos moços do cemiterio e quantas palavras
tinha
 merecido aos gatos pingados, todas vinham hervadas
 da
mesma idéa e do mesmo intento. E assim
 crescera n’aquella
incultura de espirito sem guia,
 sentindo dentro avigorentar-se-lhe
apenas uma tendencia—a
 da cadella fertil, que vai entregar-se.
Através da sensação rudemente nascida olhára o
mundo, esfaimada
e torpe como se fôra um verme
 descommunal das sepulturas,
incapaz pelos desolados
scenarios que tinha contemplado nos seus
dias de
criança, de dar accesso na sua alma ás multiplices
emoções
e susceptibilidades hystericas, que fazem
 da mulher o precioso
receptor das cousas mais subtis,
 que a lingua não exprime e os
olhos mal sabem
formular.

Tinha-se dado ao primeiro que chegára, sem
 condições e sem
receios de pudor. Fôra a Marcellina
a causa de tudo. Para que lhe
viera contar de
padres babosos e varinas amancebadas?

E detida, conscia de um desalento mortal, sentia
na penumbra os
olhos de Marcellina, cahidos
 sobre a sua cabeça com um brilho
fatidico. Fóra,
 riam com estrepito no meio de disputas sordidas.
A
velha tomou-lhe a mão, aproximaram-se ambas
da janella.

—Queres um conselho mesmo cá de dentro,
queres?
—Que é? fez a rapariga.
A outra estendeu o braço na direcção das janellas
de taboinhas, e

o seu dedo engelhado apontou
as cabeças de altos penteados, que
destacavam com
 relevo negro no tom vermelho dos quartos
alumiados
da casa fronteira.

—Olha, disse ella. E com gesto de quem se
 impõe, de quem se
mette por uma pessoa dentro:—Lembra-te
do que te digo hoje.—A
sua voz
insistia, escolhendo os tons persuasivos, dôces, sinceros,
e
ao mesmo tempo as suas palavras discretas,
 ditas no fundo d’um



segredo, vinham com
 uma intenção perfida, cheia de depravação.
Carolina
 ficou hirta perante aquellas insinuações,
 olhando com os
seus olhos cheios de febre, a cara
franzida, esperta, d’essa megera
que dominára o
seu destino impellindo-a na perdição e apontando-
lh’a
 como um fim logico, consequente e feliz. Grandes
desvairamentos pulavam-lhe no craneo, exagerando-lhe
 os sons,
tornando-lhe as figuras sarcasticas
 e as sombras lugubres. E as
fontes pulavam-lhe, como
 molas premidas que reagem; e o seu
espirito
 dilacerado de afflicções saturava-se de alguma coisa
estranha, como o indifferentismo ou a idiotice.

N’essa noite o João entrou a deshoras; cambaleava
de bebedo,
cantarolando todo cheio de terra,
como quem tivesse cahido pelas
ruas, á porta
 das tabernas. Ella viu-o chegar sem se mostrar
surpreza,
 como quem esperava mais. Mas disse ao
 metter-se na
cama, estas palavras sem nexo:

—A fabrica...
E com um movimento imperceptivel de labios:
—O collegio...
E ficou a pensar, immovel, com os olhos fitos
na luz.

Estas duas palavras representaram d’alli em
diante o seu destino,
guiaram-na por um caminho
 espinhoso que sonhara ridente, em
horas de contemplação
e plenitude.

Ao João era manifesto o tedio d’aquella vida e
 o mau estar
d’aquella união. Pouco a pouco, com
 transições insensiveis, as
palavras d’elle adquiriam
 notas asperas, grandes phrenesis
inesperados, uma
 taciturnidade crescente, moedora e constante.
Ella
 experimentava por seu turno uma altivez ferida e
 rebelde de
mulher espesinhada e esquecida por outra;
 em certos dias



estrangulava de raivas surdas
 em que resfolegava a espaços, a
ancia de humilhar,
 infamar, perder alguem; fazia arias estrondosas
pelas casas fóra, garganteando pelintramente
como no theatro; mas
a noite vinha gradual; ficava
 logo invadida mortalmente de uma
grande tristeza,
 de uma inexplicavel passibilidade indifferente
 ao
estimulo, dominada de presentimentos e architectando
toda tremula
futuros famintos, esfarrapados
e enfermos. Não passava uma tarde
sem vêr a Marcellina;
 juntas, parolavam durante horas,
desenrolando
 planos mysteriosos e discutindo futuros. A velha
revelava pormenores de officio, as subtilezas de
 que lançam mão
certas mulheres, o segredo de provocar,
 chamar, sorrir, andar na
rua, mostrar as riquezas
do busto, conservar a face rosada, mesmo
depois de uma noite de orgia. Carolina reagia com
 monosyllabos
apenas, a esta insinuação torpe; mas
 abandonada pelo João, a
fallar a verdade, que faria?
Foi assim que ella determinou entrar na
fabrica,
em Alcantara. O João não oppôz resistencia;
via o meio de
afastar aquella rapariga importuna
 que o estorvava nos seus
projectos, nos seus namoros.
Ia todas as manhãs muito cedo, com o
seu passo
miudo e rapido, saracoteada e risonha, com a sua
manta
de borlas, uma capa de escocez verde, saia
de folhos, o lunch n’um
cabazinho da Ilha. No caminho
encontrava as companheiras, moças
alegres
 e desembaraçadas, cheias de risos, largando chalaças
 de
mordacidade equivoca. E iam todas por
 alli fóra. Os merceeiros
dirigiam-lhes afagos perfidos,
 apupavam-nas os gallegos sujos, os
estudantes
e os soldados. Que pandega! Respondiam
a tudo com
grandes risadas bebedas. Uma então,
a Jeronyma, trigueira, a face
picada de bexigas,
 até dava encontrões nos policias, piscando os
olhos: e todas se divertiam a valer. Á entrada
 da fabrica, os
operarios davam-lhes abraços, com
grande intimidade; tratavam-se
todos por tu, com
 uma algazarra incorrigivel, até que o fiscal, de
barba branca, o seu casacão amarello, um cachimbo
 preto de
nogueira, abria as portas da officina.
 No corredor, os operarios
dividiam-se em turmas;
 uns iam para o empapelamento dos
cigarros; outros
iam picar o tabaco; alguns cortavam rotulos
para as
caixas de charutos. Se o borborinho crescia
 em torno das longas
mesas de trabalho, o fiscal
erguia a voz:



—Nada de algazarra! Parece que estamos
 n’alguma feira!—E
todos fallavam baixo, contando
 historias pagãs de gente sem
vergonha, de uma
sordidez de viella. Sem grande esforço Carolina
aceitou estes habitos que se lhe afiguravam de uma
 naturalidade
legitima, tão sincera e tão commoda.
 Affeiçoára-se á Jeronyma,
participando das suas
 opiniões, dos seus ditos, da sua fama. Ao
escurecer
o fiscal dizia, dando uma grande palmada na
mesa:

—Seja louvado Nosso Senhor Jesus Christo!—E
todos largavam
o trabalho, tomavam os seus
 chapéos, os seus chales, os seus
capotes; na escuridão
do corredor estalavam beijos, pares canalhas
escorregavam nas escadas, havia gritos, e a chusma
 em tumulto,
n’uma desordem vadia, atulhava
rapidamente o pateo, combinando
cêas, encontros,
 relações impuras. Foi a vida melhor que Carolina
viveu. Aquella grande liberdade, infiltrára-lhe uma
 alegria
espontanea, uma grande destreza, um vigor
 manifesto. Ganhava
dinheiro além d’isso; cabida
 nas graças do fiscal, obtinha sempre
uma feria
bem favorecida, sua gorgeta para alfinetes.
Teve a partir
d’aqui, pelo menos, uma duzia de
 amantes, amantes de uma
semana, de um dia, preferidos
á noite, esquecidos no dia seguinte,
e concorrendo
 todos para a sustentação d’um luxo que
 pouco a
pouco se ia manifestando em Carolina. Um
domingo appareceu em
casa da alcoviteira, toda
penteada á moda, com um chapelinho de
fitas
verdes, um casaco bordado de contas, meia de riscas,
leque. A
velha discutia com duas raparigas o
 preço de um vestido de
fazenda, que mostrava com
largos elogios.

—É um ovo por um real, minha rica, dizia.—Um
 vestido como
novo!

—Mas seis mil reis é muito bom dinheiro, santinha!
—Pois olhem que da peça é o triplo do custo.
Agora façam lá o

que quizerem.—E voltada para
Carolina:
—Viv’ó luxo! Viv’ó luxo! Vaes óservando que
 eu tinha razão no

que dizia.—E com insistencia:—tendo
 tino não ha cousa melhor,
meu anjo.—E
baixo, tomando-a de parte:—E elle?



Carolina encolheu os hombros desdenhosa, um
ar de desprezo. A
velha disse-lhe ao ouvido:

—Quem paga a renda da casa?
—Meu pai. Ha dois mezes que o não vejo, por
tal signal.
—Pois filha, se o João não te serve para nada
que se ponha ao

fresco, quanto antes. Primeiro, o
teu governo.
—Sim, sim, disse ella pensativa.
E dirigida pela alcoviteira, começou a viver só.
Desde esse dia, as aventuras vieram-lhe por
centenas. Conheceu

todas as especies de homens
 a quem se impingia ás horas, por
baixo preço. As
 gengivas tinham-se-lhe descarnado, pintava os
beiços
 com carmim e para o giro da noite cobria-se
 toda de pó
d’arroz. Forçava-a a profissão a pequenos
sacrificios, no intento de
agradar aos que a
 buscavam. Comprimia os pés em sapatinhos
altos,
golpeados no peito para deixar vêr a meia de côres.

Apertava a cintura e os flancos com espartilhos
 que a
estrangulavam em duas metades, deixando-lhe
o thorax afunilado e
hirto, o figado oppresso e
 a respiração entrecortada. Á hora dos
theatros,
 quando nas ruas da cidade baixa fervilha inquieta
 a
multidão dos que digerem, e giram buscando
par os velhos viciosos
e os rapazes definhados, ella
 descia do seu bairro obreiro mais a
Jeronyma, paramentadas
 ambas de arrebiques pelintras—á
pingadeira,
 como lhe chamavam. Tinham horror á
 policia,
procuravam as sombras da rua chegadas
 uma á outra, e olhando
quem ia com o riso postiço
das rameiras de profissão. A espaços,
automaticamente
 quasi, segredavam aos homens amabilidades
sordidas, desenrolando toda a giria do officio.

E ao pararem para apertar as mãos dos cocheiros
e dos trolhas
circumvagavam a vista de um
 modo inquieto a vêr se—andava
algum.

As noites assim passeadas até deshoras fatigavam-nas
de morte.
De manhã nem se podiam mexer,
 uma paralysia de musculos, as
articulações
 endurecidas, um travor na bocca saburrosa, das
 más



digestões desordenadas. Succedia por vezes
amanhecer-lhes pelas
escadas, no outro extremo
 da cidade, ou nas hospedarias de má
nota onde
 vão anichar-se as ultimas excoriações da torpeza.
Expulsavam-nas então com o nojo que nasce da
saciedade, escada
abaixo, sem lhes pagarem muitas
vezes.

Se retrucavam, era sempre a mesma ameaça
 que as ia fazer
calar—a policia e o livrete. Aquellas
 duas palavras punham-lhes
baques nas fontes,
suores de rins e um calafrio mortal pelo dorso.

Na rua, os dichotes dos vendilhões e dos gallegos
cuspiam-lhes
na face obscenidades de tremer.
 Riam-se, retrucando algumas
vezes. Mas a humilhação
era frisante e seguiam sempre sob o terror
da chacota ou da prisão. A indolencia de Carolina
era agora mais
refinada que nunca, deixou de ir á
 fabrica, passava os dias na
enxerga da pocilga,
dormitando.

E d’uma vez teve fome, sabbado por signal.
 Contrahira já os
ultimos vicios supplementares da
devassidão, fumava, bebia, e nas
tabernas em estando
bebeda punha-se a dizer com voz rouca fados
ignobeis, no meio dos cocheiros excitados e ao
 som dorido da
guitarra.

Os velhos appeteciam-na de preferencia, pelo seu
 ar moço e
pelos seus cabellos ruivos. Havia um
 coronel reformado que lhe
dava dinheiro para sapatos
catitas. Era um velho gordo, de oculos,
todo
 grave na sua sobrecasaca preta. Gostava d’ellas
 bem
calçadinhas, meia esticada, e começava sempre
 pelo pé,
acariciando-o de diminutivos ternos.

Era o seu melhor amigo, aquelle senhor tolerante,
 e d’uma vez
desapparecera. Vieram os maus
 dias então, a policia vigiava as
casas de má nota,
e prendera a Jeronyma uma noite...

Carolina lembrou-se de voltar á fabrica. Sentia-se
doente, fatigada
d’aquella vida de acaso que
lhe não tinha dado senão fomes, maus
tratos e
terrores. Mas encontrou já occupado o lugar, que
deixára na
officina. Quando descia ao pateo, deu
 com o fiscal que se pôz a
olhar para ella muito
 tempo. E d’alli a nada lhe disse, voltando a
cabeça:



—Como vossê anda já...
Aquella commiseração affligiu-a cruelmente, e
chorou todo o dia

mirando no espelho a cara chupada
e amarella, onde entre circulos
rôxos luziam
 dois olhos febris. Dias depois, a policia que a
espreitava
 conseguiu surprehendel-a em flagrante, e
 d’alli a nada
era inscripta no livro de cinco mil
 nomes, uma das glorias já hoje,
d’esta florescente
 cidade que passa os seus dias enchendo de
moeda
 falsa os Brazis, e servindo oleo de bacalhau ao
melhor de
cem mil tuberculosos.

Datam d’aqui todos os episodios da existencia
 que teve o seu
epilogo ha tres dias, n’uma das camas
da enfermaria de Sant’Anna,
no Desterro.
 Foi o tio Farrusco quem cobriu de terra, sem
commoção nem saudade, o corpo espedaçado pelo
meu escalpello,
da rapariga corroida de podridões
 sinistras, abandonada do berço
ao tumulo, e pasto
 unicamente de desejos infames e de
desvairamentos
vis. Tenho sobre a minha banca n’este momento,
a
sua caveira fria, limpa de pelliculas e cartilagens,
 branca e
escarninha, cujas maxillas escancaram
diante de mim n’uma careta
tragica, a sua
 concavidade cheia de sombra. Este despojo inerte,
rendilhado e esponjoso pelos estragos do hydrargyrio,
 embalde
interroga a meditação que me abysma,
sobre as causas provaveis
da grande desmoralisação
actual.

1878.



Imagem decorativa

Sempre Amigos

JOANNA tinha já dois pequenos.—O
 Ricardo de cinco annos,
fulvo como
 um novilho e o João, pequerrucho de
 peito. Era uma
rapariga alta, musculo
 duro e sobrancelha espessa, cujos punhos
podiam
amassar sem cansaço alqueires e alqueires de pão,
e cujos
quadris agitados na marcha sob as saias
de baetilha, avivadas de
azul, revelavam a solida
 enformatura montanheza das primitivas
mulheres,
 tostadas e laboriosas. Casára havia seis annos com
 o
Jerolmo, por uma vindima mais fertil. E ambos
pobres, ella filha mais
nova de um maioral do conselheiro
 e elle ganhão da herdade de
Valparaiso haviam
 gostado um do outro, bailando depois nas
romarias
 do verão, procurando-se instinctivamente
 nas ceifas e
mondas e aos domingos á hora da
 missa conventual. Não estava
arrependida de haver
 casado, não. O Jerolmo era trabalhador
incansavel
 e sadio; Joanna começára por namorar-lhe o
 peito
cabelludo e trigueiro e a forte caixa de pulmões
 dilatada a cada
esforço de trabalho; captivára-a
 além d’isso depois, a sua mansa
maneira de
 dizer as coisas, sem notas altas na voz e sem
impaciencias
 nervosas de bilioso, a sua vida toda regulada
 por
habitos e a condescendencia tida para
os velhos.

De uma vez vira-o erguer-se de punho cerrado
 e olho torvo a
desancar n’uma malta que primeiro
o espicaçara de bestialidades.
Até alli, todos de
boa saude, louvado Deus! Seis annos de ventura
decorrida sem attritos e sem nuvens. E os dois
 rapazitos!...
Lembrava-se dos terrores do primeiro
 parto e das alternativas de
humor caracteristicas,
 os suores dorsaes e frios, a dôrzinha vaga
primeiro
e intensa depois, em toda a região dilatada.

Em certos momentos, um mundo de phantasias
 projectando-se-
lhe do phantoscopio da mente,
 innundava-a de photospheras de
luminosa essencia—se
seria um pequeno, valentão capaz de ajudar
o pai se seria uma rapariga de calcanhar quadrado
e dentes solidos



que enchesse de cantigas e de
actividade o ninho!... Todas as noites
á hora da
 cêa, o casal accumulava e destruia planos, fazendo
 e
desfazendo receios—perdidas evocações d’esse
primeiro tempo de
esposa!... Mirando a casita e
as cadeiras de Evora da casa de fóra,
as prateleiras
de louça e as quatro garrafas de vidro branco
postas
em symetria, olhando no quintalorio a méda
 de azinho para os
lumes do inverno e o bacoro para
a fartura do anno, Joanna sentia,
no meio dos
filhos e dos labores constantes da sua vida azafamada,
um bem estar de consciencia satisfeita, um
 como jubilo intimo. O
seu trabalho caseiro luzia:
 viam-lhe sempre o ladrilho varrido e as
cadeiras
arrumadas, um esteirão algarvio ao canto para as
visitas,
cobertas de retalhos lançadas sobre a mesa
e dorsos dos bahús, o
pequeno espelho redondo pendendo
ao lado de um Francisco José,
d’Epinal,
brancas as paredes com rodapé de almagre em torno,
e a
cinza do lume constantemente varrida do
 lar. Dando largas á sua
iniciativa de negociante
creára além d’isso no quintal um exercito de
gallinhas
e gansos, cujos ovos o Ricardo ia vender todas
as manhãs
em altos pregões, pelas ruas da
villa.

Manhã clara, era a primeira a erguer-se na rua
 e a encetar a
labuta inquebrantavel e voluntariosa.

Paredes meias vivia a Francisca, casada com o
 Estragado, um
bebedo.

Joanna tinha amizade a essa pobre mulher macilenta
 e
soffredora, semanalmente espancada pelo
 marido, que para mais
lhe impunha o sacrificio de
fomes e farrapos.

Dissera muitas vezes, vendo-a passar para o
pégo com trouxas
de roupa á cabeça, envelhecida
 e estupida pelo contagio das
miserias e brutalidades
 soffridas, com o filho semi-nú agarrado ás
saias
e o engeitadinho ao peito:

—Nem sei como vossemecê póde, coitadinha!
 A outra não se
queixava; tinha as miseraveis
 resignações d’uma cadella expulsa;
com um geito
de hombros e a voz sumida retrucava sempre:

—Então, paciencia! Deus não quiz...



E Francisca era reconhecida á visinha, que bastantes
 vezes a
livrára das brutalidades do bebedo e
 das frequentes penurias da
casa.

A Joanna, comparando a sua sorte á da pobre
engelhada, sentia
da comparação, exaltar-se a sua
felicidade, abençoando a hora em
que lhe nascera o
 primeiro impulso para o Jerolmo. Quando este
chegava
do trabalho, com o largo e velho chapéo braguez
deitado
para a nuca, a manta e a enxada ao
 hombro, ceifões já pellados
pelo convivio dos asperos
attritos, o burro e o borrego atraz, fartos
de
 herva e alegres da jornada, Joanna não se continha
 sem lhe
referir os soffrimentos da pobre mulher
 e a pancadaria do
Estragado.

O marido então encolhia egoistamente os hombros,
 farto da
eterna lamuria e repetindo:

—Deixa-os lá. Que se avenham.
O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera
seguir-lhe a

vida ponto a ponto e observar-lhe
 a predisposição fatal para a
vadiagem e para o
 vicio. Aquella indole de desordeiro repugnava-
lhe,
 que sentia um tedio pelos que não tinham como elle
 a
infatigavel actividade productiva e a repousada
 consciencia dos
deveres cumpridos. Áquella hora
 os trabalhadores recolhiam em
bandos dando santas
noites; uma poeirada suffocante erguia-se na
ladeira
sob os grossos sapatos cardados dos cavadores e
das patas
dos jumentos carregados de alforges e feno;
 a tarde morria
enlaivecendo de um ouro fulvo
 o poente; pelos campos fóra os
grillos, as rãs, os ralos
 e os mochos preludiavam a longa sonata
nocturna,
 em quanto defronte da casa o Ricardo mais o
 filho da
visinha, descalços e ferozes, jogavam os
 touros, rolando na relva
com um vasto prazer
inexhaurivel.

—Sabes o que me convinha? disse d’uma vez
o Jerolmo para a
mulher.—Ir p’ra feitor d’uma
casa. Não anda uma pessoa a estragar-
se pr’áhi
 a cavar desde manhã á noite, e sempre ganha algum
vintem melhor.



—Pois está visto que era o que te convinha!
 Um homem de
trabalho como és...

—Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a fallar
com elle, mas ha
pretendentes. Mal sabes quem,
mulher?

—Algum alma ruim... disse a Joanna.
—Aqui o nosso visinho Estragado, nem mais
 nem menos. Oh

senhores, que eu ri de maior quando
o Galante me contou!
—Aquillo, que nem lhe chega o tempo para as
tropelias que arma

á pobresinha da mulher... Excommungado,
 o Senhor me perdôe!
Mas é só esse
que pedincha?

—Só! Fiquei de ir ter esta noite com o conselheiro.
 Talvez se
arranje a cousa.

—Era grande fortuna, homem. Casa farta,
 boa paga, elle uma
bella pessoa. Mas o Estragado!...
Ora não vi!

Estavam na cozinha. O Jerolmo á cancella,
 limpava da lama as
polainas de saragoça e o ferro
da enxada, em quanto a Joanna de
avental, refogava
 a cêa e ia pondo a mesa, ao fresco, no
 quintal.
Sentiram passos na casa de fóra, a Joanna
foi vêr. Era o Estragado
que sahia surrateiramente.

—O visinho é bem confiado, não ha duvida,
disse a Joanna toda
zangada. Não ha maior atrevimento!
Quem escuta de si ouve, e é
bem certo.

—Diga ao seu marido que m’as não fica a dever.
—Deixa-o lá, disse pachorrentamente o marido.—Está
 bebedo,

coitado. Deixa-o ir!
Cearam; o Jerolmo á cabeceira da banca vigiava
 o filho,

advertindo-o a cada partida do garoto.
Entre os dois ficava o cão.—
Da outra banda
a Joanna, com o pequenito adormecido no regaço,
migava sopas na malga.

Por cima, o céo um pouco escurecido e todo picado
 d’estrellas,
tinha um arfar de penumbras profundas,
 em que os olhos se
perdiam, divagando.
 Um ventinho fresco, impregnado de fenos,



fazia agitar
 com murmurios finos as folhas metallicas da figueira
verdeal. O bacoro no chiqueiro resonava
 espapaçado no charco.
Tempo das eiras. Puzeram-se
a fallar nos trigos; as searas tinham
fundido
bem, mas os tremezes menos. Então o Jerolmo contou
as
suas esperanças no trigo ribeirinho que semeara
 na courella das
Taypas—um palmo de terra
que valia um milhão, segundo elle.

—E estava lindo, ahi pelo tempo da fava!
disse a Joanna.
—Do que precisavamos era de uma vinhita—tornou
 o Jerolmo

após um momento de pausa.—E
partia o pão trigueiro em grandes
pedaços.

—Nada como a vinha p’ra render.
—Apesar das molestias.
—Com alguns sobranos tinhamos ahi um ou
 dois milheiros.

Estava a calhar.
—Ou mesmo bacello que puzesses...
Elle então enumerou projectos de futura prosperidade—comprar

um carro com parelha de mulas
na feira de Villa Viçosa, ter vinhas e
olivaes,
 a abundancia de uma horta com aguas correntes e
 nóras
rumorosas, n’um pedaço de valle profundo,
 com a sua barraquita
sob nogueiras verdes.

E para se animar citava de memoria os casos
 de fortuna
accumulada pinto a pinto por homens
 activos e poupados; o snr.
Joaquim das Nogueiras
que estava pôdre de rico, o Fandango que
seu pai
conhecera a carregar estrume, o Baleizão que fôra
da tropa
e até estivera preso. Não havia muito que
 visitára o monte do
compadre Nazareth.

—O meu padrinho! gritou Ricardo.—E a
cado passo interrompia:
—Elle é meu padrinho, não é, pai?
—Pois senhores, continuava Jerolmo, aquillo
 é que é lavoura,

aquillo é que se chama seara!—E
dilatado accumulava pormenores
—quarenta
 moios nos celleiros, roças de palha do tamanho das
torres da igreja, juntas de bois mais gordos que eu
 sei lá! E as



carretas da vindima, as tapadas, a casa
dos arados, o moinho sobre
rochas e dependurado
no Guadiana—um encanto!

—Casa que é um ovo! argumentava Joanna
 embalando o
pequerrucho nos joelhos.

—Pois mulher, ha trinta annos não passava
 d’um ganhão do
Francisco do Cabo. E honrado,
honrado como Deus!

—O que se quer é saude, deixa lá. Deus ajuda
 quem trabalha,
resumia a mulher.

E entre risos:
—Muito me havia de rir se ainda vinha a ser
a senhora lavradora!
—E eu cá hei-de ter uns sapatos e andar a cavallo,
 exigiu o

Ricardo, que molhava os punhos
 da véstia de cotim na malga
ratinha da cêa.

—A dizer a verdade não temos sido dos mais
infelizes.
—Está de vêr que não, apoiou Joanna. E
deixa correr! Este anno

talvez se peça pouco emprestado.
Para o anno que vem já se pede
menos,
para o outro nada, e depois toca a ajuntar p’r’á
fazendinha.

—Pois vou-me ao conselheiro, a vêr o que decide.
—Até logo.
Á porta voltou-se e disse a rir:
—O que tinha graça era agora o amigo Estragado
 fazer-me uma

espera e armarmos de garreia.
—De tudo quanto ha ruim elle será capaz, o
carga d’ossos. Peste!
Apenas sahiu, o Ricardo pulou logo a parede
 para o quintal da

visinha á cata do Manel, que tasquinhava
pão secco de pansa para
o ar.

—Vamos pró adro, o pai abalou.
Não foi preciso mais.
Foram ambos ás carreiras. No quintal, a Francisca
roía o seu pão

secco e negro, de semanas. A
amassadura por pagar, uns fiados na



loja do Vieira,
 trapos por toda a banda... Ao chegar a casa,
 o
Estragado atirára-lhe um sôco ao vazio, pedindo
o jantar para que
não tinha dado feria. E cobrira-a
 de injurias obscenas diante dos
filhos, exprobrando-lhe
a fealdade e fraqueza.

Puxára-lhe até pelos cabellos, gritando com voz
 avinhada de
cobarde:

—Grandessissima porca! grandessissima bebeda!
Dera-lhe bofetadas com a aspera mão ignobil
 de assassino,

clamando que estava farto, que seria
 até capaz de a matar a
punhadas. A pobresinha
abatida e com o gesto errante, nem podia
chorar.
Aquella vida de vilezas e insultos roubára-lhe até
o refugio
das lagrimas, embotando-lhe pouco a pouco
a razão. Abria os olhos
sobre o bebedo n’um
pasmo tremulo, dizendo baixinho:

—Não me batas mais, pelo amor de Deus, não
me batas mais!
Resumia-se para ella tudo na sova e na escravidão
 muda do

martyrio. Não tinha já mãi nem
pai, haviam-lhe morrido os parentes.
—Sua irmã
fôra assassinada pelo marido n’uma azinhaga sinistra
e
de noite para os lados do Moinho Branco. Era
 a ultima
representante d’uma raça de vergastados
 incapazes de resistencia
e não sabendo na vida outro
fim mais que a obediencia ao algoz e a
procreação
animal das marrãs de montado.

—Visinha, gritou a pobre mulher do quintal,
 para a Joanna que
acabava de levantar a mesa.

A outra subiu á lenha para debruçar-se na parede,
sobre o quintal
do Estragado.

—Que é?
A esse tempo já a Francisca trepára do outro
lado, com o chale de

baetilha pela cabeça.—E
disse n’um tom choroso:
—Perdôe-me pelo amor de Deus, que não
me esqueço de quem

me faz bem. É a minha desgraça,
 aquelle homem, a minha
vergonha...

—Houve pancadaria de moiro, aposto!



—O costume, Nosso Senhor nos ajude. E se
fosse só isso...
—Então que mais temos?
—O meu homem não entrou na sua casa ha
pouco?
—Entrou, para escutar o que cada um está dizendo
na sua casa;

foi pró que elle entrou! Mas
ouviu-a toda!
—Ai filha! Veio de lá como uma féra. Puxou-me
 pelos cabellos,

quebrou os cantaros da
agua, bateu no rapaz com uma corda; que
eu é
que tinha a culpa, que ia tudo a tiro, que haviam de
saber quem
era Joaquim Antonio. Perdôe-me pelo
 amor de Deus, perdôe-me
tanta mortificação. Pelos
 modos ouviu fallar no lugar de feitor do
conselheiro...
E está com a pinga!

—Sempre gostava de saber se é peccado cada
 um agenciar a
sua vida! O meu homem vai fallar
com o fidalgo; o seu quer o lugar
—que vá tambem.
O outro escolhe, e ninguem tem de que se ficar
queixando. Esta é a rezão!

—Tudo lhe disse, visinha, tudo lhe disse! Homem,
 o visinho
Jerolmo não lhe parece mal que tu
queiras ser feitor e pretendas o
mesmo nicho que
elle! Vai e fallas. Fallando é que uma pessoa se
entende. Agora o vereis! Ainda me deu mais. Visinha,
 perdôe-me
pelo amor de Deus, mas eu queria
dizer-lhe... é que... Olhe, estou a
tremer que
 nem varas verdes, nem me tenho nas pernas, veja
 lá.
Mas é que elle sahiu com más intenções, que
 se havia de pagar,
que ia dar cabo d’elle... Perdôe-me,
 filha, perdôe-me por alma de
seu pai, mas
 elle é mau e capaz de fazer alguma, em estando
bebedo. Não deixe sahir seu marido esta noite,
não o deixe sahir.

—Mas se elle se foi agora mesmo! disse a
 Joanna, de subito
abalada.

D’um pulo saltou da lenha, deitou pela cabeça
 a pobre saia de
chita azul, sem mais pensar no Ricardo
que brincava no adro, e com
o pequeno ao
collo deitou a correr para casa do conselheiro. Eram
mais de nove horas. Os homens estavam nas eiras,
 fóra da villa;
aqui e além, deitados ao fresco junto
 das portas escancaradas e
escuras, alguns vultos
 dormiam. A penumbra da noite picada de
estrellas,
 errava nas embocaduras, em cones movediços
 de uma



indecisão phantastica. O campo dormia, e
 sómente a espaços, no
como silencio absorto dos
 restolhos, latia um cão, ou tilintava a
esquilla d’algum
 jumento de trabalho. A casa do fidalgo ficava
 no
outro extremo da villa, isolada dos casebres por
 uma alameda de
freixos enormes. Á roda era a
 horta, e por detraz dos laranjaes o
olival sem fim.
Joanna corria quanto lhe era possivel, arrastada
por
presentimentos funestos e cheia da idéa do seu
homem que era o
seu deus.

Nos casinholos d’aquella banda tudo dormia já;
 a alameda em
frente, escancarava a bocca de trevas,
que á menor lufada de vento
parecia ficar ruminando
 alguma cousa penivel, n’um segredar
entrecortado.
A casa do conselheiro mal apparecia ao
fundo, com a
sua linha de grandes janellas morgadias,
 cujas pesadas cimalhas
avultavam n’uma
 facha confusa de granito. Em outra occasião
Joanna
 não teria ousado atravessar o caminho áquella
 hora—que
errava por alli o vulto do doutor Soiza
 á procura do seu inimigo.
Muita gente lhe tinha
já ouvido os brados roucos, depois de corrido
o sino
 da camara[4], e contava-se que um homem o encontrára
havia annos, perdendo a falla no mesmo
instante.

[4] Conforme uma antiga usança, ainda agora nas villas
 do
Alemtejo, toca a recolher, nove horas dadas, o sino
da camara.

Á entrada do arvoredo Joanna deteve-se a escutar
 junto de um
tronco. Estalavam as ramas
 por cima, com ruidos seccos.
Applicando o ouvido,
sentia-se na horta o correr da agua no tanque.
Ninguem
estava ainda em casa do conselheiro. Joanna
 resfolegou
mais tranquilla: não tinha havido nada!
 E rapida, aconchegando a
criança, percorreu a alameda
e foi puxar a sineta do portão, que deu
um
som vibrante no silencio do edificio. Perguntou
pelo marido; não
tinha lá ido ainda. Fecharam-lhe
 a porta com fracasso sem mais
resposta. Joanna
então ficou hirta e muda, encostada á hombreira,
com as fontes latejando.

Onde estava então o Jerolmo, não estando a
fallar com o fidalgo?
Não era homem de sucias,
 nunca fôra visto em tabernas, não
trabalhava nas
 eiras, não era cantador noctivago... Era a primeira
vez que ella ignorava o seu destino; que fazer?
Então relanceando a



vista á roda sentiu um
calafrio, dos rins á nuca; á forca de perscrutar
a
 sombra as imagens falsearam-lhe, deslocando-se lhe
 á vista
desvairada; parecia que os troncos iam e
vinham rojando caudas de
folhagens como espectros
 evocados de campas; os estalidos
abriam um murmurio
 de risinhos sofreados; ondulavam sem nexo
bandos de fórmas estranhas e o rumor da agua era
 de uma
conspiração sinistra...

Joanna sentia no peito o coração em sobresaltos
e um zumbido
perfido enchia-lhe os ouvidos. E
 cheia de um medo algido, olho
atraz olho adiante,
 como se legiões de genios maus a seguissem,
percorreu
a alameda arrumada aos troncos e cozida com
a sombra.
A meio caminho deteve-se. Vira da outra
banda um corpo mover-se.
Escondeu-se por detraz
d’um tronco, com os olhos fitos no ponto em
que a fórma bulira. Julgava já ter-se enganado.
Mas o vulto tornou a
apparecer, cortando em transversal
 o caminho. Bem depressa
passou por diante
 de Joanna, que tomada de pavor não fazia um
movimento, de collada ao freixo.

Viu um homem de barrete preto e em mangas
 de camisa
caminhar aos solavancos. Bebedo por
 força; fallava só, com
palavras entrecortadas e
torvas.

—Outro que fosse, regougava, outro que fosse...
quero lá saber!
Tudo se paga. Arre!

Mais além já, parou um instante cantarolando:

N’esta rua cheira a sangue,
Alguem n’ella se sangrou:
Dizem que foi meu amor,
D’uma sova que levou.

Essa voz rouca e difficil como coada por uma
 garganta sem
cordas, fez tremer Joanna. Era o
Estragado. Vinha do conselheiro?
Mas se o Jerolmo
 não fôra lá, que recear? O bebedo ia já longe
quando a pobre mulher se resolveu a abandonar o
 escondrijo.
Apressou o passo; era tarde e talvez
que o Jerolmo estivesse em



casa já... se estivesse,
bom Deus! Esta esperança dissolveu-lhe um
pouco
 os terrores, que era animosa como uma filha de
 herdade.
Mentalmente prometteu logo uma missa
á Senhora da Boa Morte se
nada tivesse havido.
Saltou do vallado para a estrada e receosa de
magoar
 o pequenito apoiou-se n’um pedregulho, mas a mão
 teve
um contacto humido e molle que cedeu, ao
pousar. Joanna agarrou
n’aquillo: era um farrapo
de lenço; puxou, e uma cousa dura cahiu
dando
na pedra um som metallico.

Era uma navalha cheia de sangue. Perdeu completamente
 a
cabeça; o seu coração dilatou-se effervescente
de agonias e ourada
de lugubres evocações
 a sua imaginação bolsou presentimentos
funestos.
Poz-se a correr sem destino pelas ruas da
villa, clamando
em altos gritos contra o Estragado,
 contra Deus, contra a sua
desgraça! Na calada
 do povo adormecido a sua voz resoava com
uma
sonoridade alta e rapida a que o desvairamento
imprimia uma
nota febril e sincera, que commovia.

Alguns postigos abriram-se, por onde cabeças
 somnolentas e
avidas escutaram. Depois, sapatos
ferrados bateram as pedras e os
balcões das casas,
 e os vultos embuçados nas mantas foram
seguindo
 Joanna. Ella contava a quem vinha, que o seu homem
estava morto, que os filhos estavam sem pão,
que fôra o Estragado.
Começava trinta vezes a
 narrativa ao ultimo que chegava, com a
voz velada
de choros e estrangulada de soluços. Mas onde
estava o
Jerolmo? Um trabalhador que recolheu
tarde dera nas escaleiras do
adro, com o Ricardo
e o filho da visinha Francisca, adormecidos um
ao
lado do outro. Vira a porta aberta e luz na casa
de fóra.

Então foram todos vêr a casa do Jerolmo, batendo
fortemente os
sapatos de trabalho. Algumas
mulheres atemorisadas, de chale pela
cabeça e em
 grande abatimento, seguiam Joanna resmungando
lamentações. Em breve a terra estava em alvoroço,
 e quando a
pobre rapariga chegou á soleira a
 rua ia já cheia. A casa estava
vazia. Recomeçaram
os gritos e os commentarios, o prior veio saber
o
que era, com o largo capote nos hombros e o chapeirão
descido.
Todos contavam; a algum pormenor
menos fielmente emittido, vozes
diziam:



—Não foi assim! A coisa começou...
E punham-se a dizer como tinha sido.
—Mas lá por se encontrar a navalha suja de
sangue não se segue

que haja mortes, objectou o
prior.—E a sua voz de um timbre ingrato
e cheia
de authoridade fazia peso na roda. Muitos eram da
opinião
de sua senhoria, concordando:

—Está bem de vêr, está bem de vêr.
—O que devem é ir rebuscar bem a alameda
e os meloaes que

ficam á roda da horta do conselheiro.
Talvez até o Jerolmo esteja
nas eiras.

—De lá venho eu agora, disse um.—Não dei
noticia d’elle.
Varios trabalhadores então, partiram a esquadrinhar
a alameda.
—Se passarem lá por casa digam á senhora
Magdalena que lhes

dê uma lanterna, disse o
prior.—A Joanna quiz tambem ir, mas as
mulheres
oppuzeram-se. E sentadas na casa de fóra, embiocadas
nos chales ou com saias pela cabeça, jaziam
 silenciosas e
curvadas, como se um vento de
assolação as vergasse. No silencio
lugubre, os soluços
 da Joanna vinham a espaços como um
estribilho
 magoado. A um canto discutia-se o Estragado,
 com
pormenores recentes. Segundo muito boas opiniões,
 enforcado
devia elle estar havia muito tempo—peste
 ruim! Algumas tinham
palavras de dó
 para a Francisca—que tinha o corpo como um
fungão, da pancadaria. Ao fundo da rua, a voz avinhada
ouviu-se:

N’esta rua cheira a sangue,
Alguem n’ella se sangrou...

Ao mesmo tempo a calçada soou do outro lado
 sob os pés de
muitos homens. E pela porta da Joanna
 quatro moços do campo
entraram carregando
uma escada, onde vinha estendido o corpo do
Jerolmo.
 Toda a gente se tinha erguido fazendo um
 ruido
indescriptivel de prantos; uma rapariga cahiu
com um flato, algumas



fugiram para o quintal,
aterradas do cadaver. Joanna só, estendida
nos ladrilhos
e resistindo a todos os empuxões que lhe davam
para
a afastar d’alli, Joanna só não tinha medo.
 Passára os braços ao
pescoço do homem, enchendo-lhe
 de beijos a cara e a bocca
aberta, de
 que um sangue viscoso corria. Uma enorme paixão
rebentava d’ella sobre aquelle corpo que arrefecia
pouco a pouco,
retesando-se, com um sinistro desenho,
 anguloso e livido. Fóra, o
regedor conseguira
 agarrar o Estragado por um braço. Vozes
clamavam
rudemente:

—Está preso! em quanto retiniam nas pedras,
 com pompa de
entremez, as espadas dos senhores
cabos de policia. A Francisca
que se interpuzera
 de cabellos soltos, arrastava-se abraçada aos
joelhos do marido, pedindo clemencia com a voz
arrastada e baixa,
em que havia um fundo de miseria
e de dôr. Os pulsos sahiam-lhe
das mangas da
 roupinha tisicos e inabalaveis; por mais que
fizessem
não lhe arrancavam as mãos das calças do Estragado.
Os
maus tratos, as bestialidades e as fomes
com que aquelle homem a
trucidára desde o
primeiro dia de casados, haviam enraizado no seu
coração uma cega obediencia, uma necessidade fatal
 d’aquelle
imperio torpe; mesmo assim gostava
d’elle, pai de seu filho, o que
partilhava o seu catre
e lhe déra esse primeiro beijo, que é como a
annunciação
da maternidade á mulher virgem.

Das escadas do adro então, as duas crianças
 ergueram ao
mesmo tempo as cabeças, despertando
ao alarido dos prantos.

—O que é aquillo? disse o Ricardo.
—Olha, é muita gente. Não ouves a chorarem?
notou o Manel.
—Oh vamos a vêr! insistiu o mais novo.
E como o Manel cambaleava estremunhado de
 somno, o outro

passou-lhe o braço ao pescoço a segural-o.
E com ares protectores dizia-lhe:
—Vê se partes as ventas, vê...
Todo abafado no casacão, o senhor prior saciado
das novidades

fresquinhas sahia de casa da viuva,
pensando que era ainda uma



rica moçoila.
Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o:
fôra depois de cinco

annos o mensageiro das suas
labutas vinicolas, o que lavrava a seu
gosto, o que
fazia uva á siranda com mais desembaraço.

Não bebia, não fumava, não era exigente nos
 preços... Assim
pensava sua senhoria quando deu
 com os pequenos, que iam a
passinhos preguiçosos
e esfregando os olhos com os punhos, em
direitura
ao tumulto. E ao vêl-os tão unidos cresceu-lhe uma
raiva de
dentro, biliosa e vingadora. Separou-os
com um safanão furibundo.

—Sucia de marotos, que os enforco!
E dirigindo-se ao Ricardo:
—Vossemecê não tem vergonha em andar com
o filho do ladrão

que matou o seu pai, hein?
E para o Manel que chorava aterrado d’aquella
aggressão:
—A minha vontade era frigir-te, podengo!
E deu-lhe um puxão de orelhas teso.
No dia seguinte foi o enterro. Era d’esses dias
ardentes em que,

nos troncos das oliveiras as cigarras
cantam, e as rôlas se abatem
por dezenas
 sobre as ultimas poças verdenegras dos ribeiros.
Apenas o sino chamou a padres e o prior appareceu
precedido do
sacrista de cruz e caldeirinha, viu-se
 sahir de casa da Joanna o
cortejo. Adiante o sacrista
 ia de cruz alta e campainha na mão—
velho
 marau de sapateiro, de olho patife e calva luzidia,
 dos que
sabem quantos escandalos usam acompanhar
 toda a gente do
berço ao sepulchro.

Fôra noviço de capuchos, adquirira habitos de
 glotão e de
bebedo, aprendendo a negar a mulher
 decente. Rosnava-se um
pouco das suas relações
com a snr.ª Magdalena do prior, e temia-se
em
geral do seu cynismo correlacionado, segundo se
affirmava, com
o do diabo, pelo desfastio com que
pisava rosarios bentos e fatias
de pão torrado. As
 beatas fulminavam contra elle exorcismos
temerosos,
 porque á sahida de uma missa de finados ourinára
 na
pia da agua benta, estando bebedo. De
cruz alçada e opa escarlate,



Zé do Ó caminhava
piscando o olho ás mulheres, que em saia de
estamenha
 e sapatos de couro crú viam da soleira marchar
 a
procissão da morte, lacrimosas e trocando
lamentos. A partir d’elle,
duas filas de homens do
 campo seguiam com os fatos de aspera
saragoça
dos domingos, chapéos de Braga nos olhos, ornados
de
uma borla redonda, e os capotes de baetão
 das mulheres nos
hombros. Alguns ainda novos,
que tinham sido amigos do Jerolmo e
como elle
 destinados sem resistencia ou vacillação, de pequenos,
para cavadores, iam com os olhos vermelhos
 voltando a cara,
envergonhados de serem vistos em
 pranto pelas mulheres que
vinham ás portas e ás
 esquinas das ruas, rodeadas dos filhos
descalços.
 Viam-se os altos pescoços curtidos pelas calmas do
estio e pelas ventanias do inverno, no convivio dos
 trabalhos de
picareta, de arado e de fouce.

As mãos de enormes dedos coreáceos e palmas
 rugosas de
callos, tinham curvas unhas, disformes
 de martelladas e entalões.
Nos dorsos, as vêas de
uma espessura consideravel ramificavam-
se-lhes em
arvore saliente, pondo em pregas a epiderme de
poros
largos, de que sahiam cabellos. Alguns eram
já velhos e curvados,
contando trinta, quarenta e
cincoenta annos de labuta em charneca,
nas lavouras,
nas ceifas, nas ferras do gado, no córte dos
azinhaes
e na recovagem de noite por caminhos terriveis,
 de matagal em
matagal. Tinham as cabeças
 brancas e o passo vago, e olhavam
com esse olhar
 vazio de quem nunca teve esperança e de quem
jámais
 teve fortuna. Haviam ganho toda a vida o
 mesmo salario,
cobrindo-se de filhos constantemente
 e fazendo da fecundidade
uma distracção, a unica,
que lhes era dada, e que ainda assim caro
pagavam.
Dois ou tres nunca haviam possuido um
fato novo. Quasi
todos tinham andado descalços e
rotos até aos vinte annos.

Havia n’essas faces, mesmo fóra dos enterros, o
 mesmo ar
lugubre e suspenso que alli mostravam;
 pareciam seguir como se
aguardassem alguma cousa
 retardada de ha muito, boçaes e
emparvoados,
não dando pela carie dos dentes e pelo espasmo de
humildade que os ia bestificando. Proximo á tumba
 os irmãos da
Joanna e os tios do Jerolmo iam
affectando grande mágoa com as
golas dos capotes
 erguidas, cabeças baixas e amarradas em



lenços.
Depois o padre: era alto, possantes hombros de
tambor-mór,
a barba de cinco dias negrejando de
espessa, um carrancudo alarve
na face. Como a
 volta era apertada, o seu pescoço extravasava
gordurento
fazendo uma rosca de carne, que pendia reflectindo
um
rubor sobre a pelle do queixo e da
cara, d’onde o suor borbulhava.
Tinha as orelhas
 de um guardião, ar imperativo e voz grossa, em
que a nota surda dos desejos que se refreiam, dominava.
Era um
pouco agricultor e um pouco musico
 e nas recitas da terra fazia
papeis de tyranno,
 esbracejando com furia para todos os lados. A
tumba
 ia por fim, aos hombros de quatro mendigos, e
 um rapaz
após levava o banco de pinho para a fazer
descer, nos responsos.

Era um esquife de pau preto com balaustres
delgados, tendo o ar
d’um berço. Na villa causava
horror. Era com que mettiam medo ás
crianças:
 via-se-lhe pregada na cabeceira uma cruz preta, e
 um
Christo de ferro com resplendor de lata que
 tremia, agonisava
pessimamente fundido, mostrando
os olhos vazios. No fundo via-se
a enxerga coberta
de paninho preto em farrapos, onde deitavam os
cadaveres, havia muito. Esse pano tinha nodoas
 gommosas, á
altura da cabeça. Os va-nu-pieds abatidos
para a valla durante os
ultimos quinze annos
 haviam alli impresso o seu remember de
mucus sanguinolento,
 de que tresandava um fetido em baforadas.
Era onde ia o Jerolmo, vestido no seu fato de
 saragoça, com
sapatos de bezerro enormes nos pés,
 os dois pulsos unidos por
uma tira de chita negra
 a premir as mãos cruzadas no peito, na
attitude
de uma imploração derradeira.

—Ainda hontem a estas horas estava são e vivo!
era o pasmo da
villa.—E vinha todo um volume
de ponderações sobre a fraqueza da
creatura
de Deus.

Aos solavancos dos velhos que tinham desiguaes
alturas, o corpo
pendera mais para uma banda; á
 menor anfractuosidade do
caminho então, os sobrecarregados
rogavam surdamente as pragas
mais
 torpes,—que nem valia a pena levar um boi
 d’aquelles pelos
seis vintens da esmola.

O mais ratão dos quatro era um velhito baixo,
 que mostrava
escarlate uma orbita sem olho e
já cahira numa contramina de horta.



Dizia elle
com bella emphase, todo serio:
—Como estas bestas morrem sem derreterem
 os toucinhos,

senhores!
O garoto do banco escandalisou-se e resmungou:
—Vossemecê não tem vergonha em fazer mangação
 dos

defuntos?
Os outros riram, e o mais alto:
—Caluda, filhote! Que ainda te havemos de
levar adiante.
Mas o prior voltou-se, e da frente o sacristão
 veio correndo de

cruz ao hombro, em ar de clavina,
com a caldeirinha estendida para
o responso.
 Os quatro da tumba pararam, o garoto estendeu o
banco.

—Abaixo! ordenou o prior enfastiado.
O esquife desceu. Uma vida fecundante de atomos
 impalpaveis

vibrava na luz, metallica na irradiação
 da cupula amplissima. O
enterro tinha parado
e todos se voltavam para traz, olhando o prior
que espargia agua benta sobre o corpo do Jerolmo.
Estava-se quasi
fóra da villa, ao meio da rua ultima
d’aquella banda, que entre filas
de casebres
 caiados corria, corcovando-se bruscamente depois
sobre a azinhaga.

Como o sol batia de chapa, os trabalhadores
faziam tecto com as
mãos em arco, á altura das
 sobrancelhas, abrindo a bocca e
premindo as palpebras,
 por uma contracção inconsciente de
musculos
 faciaes. Sobre os balcões das portas, as mulheres
olhavam alongando saudosamente os grandes olhos
 pretos,
humidos de lagrimas. Abaixo da orla das
saias de chita viam-se os
tornozêlos de algumas,
 calçados em meias de linha azul. Muitas
faziam
 meia, com os cabellos oleosos de azeite e a marrafa
separando as madeixas em duas pastas symetricas
e alisadas. Na
terra das soleiras as crianças seminuas
rolavam-se rindo; um fumo
raso subia das
chaminés. Na ultima porta tinham acabado de jantar
e via-se a malga na mesa baixa, os garfos de
ferro com tres dentes
apenas, restos do enorme
 pão da amassadura da semana, e em



torno inda
sentada a familia, onde o chefe, velho pastor de
polainas
altas e ampla calva, rezava de mãos
postas e labios mexendo, com
o chapeirão nos joelhos.

O Jerolmo era muito estimado. Todos diziam
 —coitadinho!—
lagrimejando. E enumeravam as
suas virtudes, o seu bom genio, a
sua economia, a
sua temperança. Os bons leva Deus, que são do
céo,
dizia uma velha. Mas a voz do prior ouviu-se
imperativa e cheia
de sabedoria em ruminação de
latins, e fez-se um silencio piedoso.
Toda a gente
ajoelhou, que ninguem ouvia latim n’outra postura
na
villa. A recitação grave e n’uma lingua estranha
dava aos espiritos
simples a profunda emoção
 de um fim proximo e a lembrança de
almas que
partem para as regiões serenas da bemaventurança
com
o seu peculio de graças adquiridas e azas brancas
da innocencia. O
prior ia dizendo:

—De profundis clamavit ad te Domine. Domine
 exaudi vocem
meam; nec aspiciat me visus hominis.

Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison!
Pater noster...
E as vozes rezavam baixo n’um côro murmurado,
que ia como o

som do vento n’uma fenda,
 alternadamente agonisando e subindo
até se perder,
á ultima aspersão de agua benta do prior. De
pescoço
estendido as mulheres brancas de pavor,
olhavam ao meio da rua o
esquife envolto na luz,
onde ia o corpo do trabalhador, retesado na
rigidez
que antecede a podridão. Descahira-lhe a cabeça
para traz
por haver escorregado um pouco a cabeceira
da enxerga, e o bordo
da queixada, de uma
 linha parabolica, repuxava-lhe
angustiosamente os
 tendões do pescoço esverdinhado, em que
fazia corcova
o nó da guela inutil.

Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro
que os moscardos
vinham beber zumbindo, e por
entre os dentes a espaços, na bocca
que se abrira
 na convulsão da ultima hora, gotas de gaz podre
faziam crepitar globosinhos, da intima fermentação
que progredia.

Os amigos d’outro tempo tiravam então o lenço
 do bolso das
véstias e sahiam aos dois e aos tres
 do seu lugar, para
piedosamente virem limpar a cara
e os labios do Jerolmo.



—Bemdito seja Deus! diziam, apavorados pelo
 fervilhar da
corrupção cadaverica que a torridez do
 sol activava
prodigiosamente.

O prior tinha acabado o responso e abrira o
seu enorme chapéo
de sol.

—Carreguem, ordenou sua reverencia aos quatro
 homens. E o
enterro entrou na azinhaga que ia
dar ao cemiterio.

Cada qual sentindo-se um pouco á vontade no
 campo, teve a
necessidade de fallar na sua vida,
 cousas alegres e capazes de
afugentar os maus pesadêlos
da cova.

—Quem teve seara guapa foi cá o mariola!—ia
 dizendo um
homemzarrão, e depunha os grossos
 dedos no hombro de um
secco, de olho desconfiado.

—É p’ra que saiba. E ainda temos hoje um
calcadouro de tremez.
—E quando chega esse casorio? quiz saber
 um rapazola louro,

riso boçal de pobre diabo.
—Está p’ra tarde. Antes da vindima não, diziam.
O de olho desconfiado não dava palavra, deixando
 que

respondessem por elle.
—E moça de estimação. Desenxovalhada e mais
branca!... Seio

de encher olho e golpelha, c’os
diabos!
—Pódes lá com uma vacca d’aquellas, meu
 poeta!—diziam-lhe.

Aquillo é mulher p’ra te
bater, ó Rato!
O de olho desconfiado ria, e disse pachorrentamente:
—Quatro mil cruzados em terras, está dourada
 que nem uma

princeza, rica saude e vinte
e quatro annos. Um sobr’olho preto; que
mais quero?

O louro conhecia-a e o seu riso abria-se sensualisado,
com uma
reminiscencia gulosa.

—Está bem de vêr! Está bem de vêr!



A calma picava. Sentia-se zumbirem os insectos,
e ao longe nas
oliveiras o ciciar das cigarras
punha um ruido secco. Do outro lado
discutia-se
 a Joanna, ainda frescalhona; apesar dos dois filhos
aquillo vinha a casar ainda.

—Não seria eu que casasse com ella. Entrando
só com o corpo e
ter de aturar dois diabos! Olha
a fortuna!

—Cá p’ra mim, dizia um barbado, mulher
que casa duas vezes é
capaz de pregal-os ao marido.

—É a minha systema! Mulher só p’ra um homem!
O mais, cabras!
—Homem, que hão-de ellas fazer? perguntava
um benevolo.
—Mas a Joanna fica mal, coitadita. Elles não
 tinham fazenda.

Teem o burro, as casitas, uma geira
de terra além ás Taypas...
—Demais, o irmão do Jerolmo quer partilhas.
—Qual! tornou um viuvo, entendido.—Ha
 filhos. Só se levar a

cinza da lareira, que é boa
p’ra barrelas.
—Como ha-de a pobresita governar os pequenos?
—Ora! Como? Como as mais, no campo. E
a Rita Santinha e a

Thereza do Mudo, não vivem?
Á monda, á empa, á vindima, á ceifa.
Pois
onde? Avezada a tudo como está, póde bem fazel-o.

—E nada má, fazia surdamente um amarellento,
com certo riso.
Os vallados prolongavam agora a facha da rua
 que findára, e

eram alli altos os silvados e tão robustos
os cachos de amoras, que
os rapazes mais novos
 sahiram do renque para fazer provisão.
Estavam
 ao cimo da collina. O cemiterio ficava a
 meia encosta,
cintado em muros brancos, com uma
cruz de ferro na fachada. Do
ponto do caminho em
 que iam, a paizagem era da mais plena
largueza de
 horisonte e da mais bella disposição de promenores.
Convergiam de ambos os lados as courellas ceifadas,
 sobre a
garganta do valle, que ia perder-se a
pouca distancia junto do ribeiro
e aos pés de uma
antiga orla de choupos e faias. Das ouvielas dos
ferragiaes e das vinhas irrompiam seccos os pastos,
cammomillas,
malmequeres, grizandas, maravilhas
 e enormes cardos de calices



espinhosos. Para a esquerda
ondulava n’um mar verde vivo, quasi
sem
 gradações, fatigante e sadia, a região das vinhas.
 Figueiras
gigantes abriam até ao chão parasoes metallicos
de largos folhedos,
sobre que revoava a pardalada.
Aqui e além as hortas abriam na
grande
 symphonia chromatica, uma cadencia graciosa de
 tons
bronze e verde salsa; as nogueiras junto dos
tanques ensombravam
sofregamente as nóras e cisternas,
usurarias da frescura. Á direita
era olival,
tristonho e abrazado. No ribeiro á sombra dos canaviaes,
as lavadeiras batiam as roupas, cantando. O
 fio d’agua era tenue
como de uma vida que pouco
a pouco se desprende, e serpeando
por baixo do
arco da ponte, onde um tufo de eucalyptos novos
bolia,
ia expirar lentamente na arêa, sob as raizes
sequiosas das junças e
escalrachos.

Era junto dos eucalyptos mesmo, que o Ricardo
 mais o Manel
estavam á pesca das rãs, quando o
enterro appareceu em cima. De
entretidos nem deram
 por tal. Haviam conseguido de manhãsinha
logo, escapulir-se de casa em quanto as mães soluçavam
 e as
comadres iam prodigalisando lamentações
e consolos de momento.

—Não sabes o que a mãi disse, ó Manel?
—Que foi?
—Que em ella me vendo andar comtigo me havia
de dar sova.
—É mentira, deixa fallar, é mentira.
—Olha, o pai morreu, tornou o Ricardo. Já
não ralha, pois não?
—Nada que não! Em fazendo trovões.
—Oh vamos brincar?
—Eu cá dispo a véstia. Peço um pedaço de pão
á minha mãi e

não appareço senão ás Trindades,
expoz o Manel todo resoluto da
idéa.

—E eu cá tambem.
—Olha, disse o Manel abrindo os olhos espertos,
 que um

embevecimento clareava. Vamos
ás rãs?
—Oh vamos.



As rãs eram a paixão dos dois, o seu sonho,
 a sua coisa mais
ambicionada na vida. Tinham
construido sobre ellas as lendas mais
extraordinarias
 e feito, por copia do que ouviam ás mães,
 uma
quantidade de promessas aos santos se um
 dia conseguissem
apanhar uma viva, das grandes.

Á tardinha, quando os olhos vigilantes da Joanna
por um instante
os largavam, corriam logo para
o ribeiro. Á chegada dos dois as rãs
saltavam de
todos os lados, da espessura dos juncos e mentrastes,
sobre a agua dos charcos com um sonoro plhau! na
profundeza dos
pégos. Calavam-se logo agachados
 no tufo de eucalyptos,
esperando pacientemente a occasião.
 N’uma circumvolução do
regato, pensando-se
 sósinhas algumas das rãs coaxavam á flôr
d’agua,
 erguendo acima do nivel tranquillo as chatas cabeças
verdes, olhos estourados de iris côr de ouro, a
enorme bocca semi-
elliptica aberta ao ar n’uma especie
de sorriso extatico, e a fila de
pequeninos dentes
 corneos um pouco curvos, dispostos para a
apprehensão
 dos animalculos. Erguiam-se então com
 grandes
precauções e subtilezas, acautelavam extraordinariamente
 o ruido
das passadas, promettendo
baixinho na febre do desejo, duzias de
padre-nossos
a Santo Antonio se fosse servido entregar-lhes
algum
dos animaesinhos que faziam a sua paixão
e o seu desespero. Mas
precipitados como eram
 não conseguiam jámais aprisionar os
elegantes anuros,
e cahindo a noite das montanhas azues alinhadas
em decoração ao fundo da paisagem ridente,
 voltavam cheios de
tristeza e cansaço para as cêas
da familia, acabando por adormecer
um ao pé do
outro. Na volta sentiam com surda raiva o côro
de rãs
unisono e forte, magnificamente instrumentado
 de ironias, que
parecia de proposito erguido para
 lhes saudar a retirada e
escarnecer do desalento e
 pouca arte que empregavam na
pescaria. Tal côro,
 na penumbra mysteriosa e vasta dos campos,
tinha
a concentração harmonica e a poesia nubigava de
um threno
—hymno de liberdade de uma colonia
que de subito readquire a sua
independencia. O Manel,
especialmente, embirrava com a troça. E
com
 mão rapida, fazia chover nas poças d’agua mais sonoras,
grandes pedras talhadas em cunha e seguidas
 de pragas
adequadas ao caso e á solidão do lugar.



Tinham ouvido aos rapazes que as pernas das rãs
 tinham uma
carne excellente e branca, tenra e fina
como a de gallinha. Nenhum
d’elles comera ainda:
mas era magnifico! Tinha-lhe contado o Coxo,
um
idiota da terra, que uma vez apanhara uma rã muito
grande. E
vai abriu-a, e tinha na barriga um
canivetinho de duas folhas, muito
bonito. Para os
dois pequenos, ter um canivete de duas folhas era
uma opulencia inestimavel. Em qualquer d’elles, nos
 dias de
desavenças ou amuos, querendo fazer sombra
ao outro, já dizia:

—Deixa estar que eu hei-de ter um canivetinho
de duas folhas e
tu não!

—Ha-de, uma figa torta! dizia logo o outro.
Porque traziam as rãs canivetesinhos na barriga?
 Não sabiam.

Mas traziam, traziam!
O Manel que era o mais imaginoso, entrava
a explicar que as rãs

faziam buracos pelo chão,
 furavam, furavam... e iam ter á loja do
Vieira
para roubarem as navalhinhas. Então o Ricardo
ria.

—Mentira!
E com a vózita gaguejada, phantasiava por seu
turno uma theoria

sobre os canivetes. E ambos á
borda das poças se interrogavam de
vez em quando,
surprezos:

—Mas como será que ellas teem canivetes lá
por dentro? Aquillo
é cousa que os engolem.

—Qual!
Como o calor era intenso, os anuros andavam
no fundo da agua,

por baixo de limos reticulados
 com a delicadeza de frócos. O tufo
d’eucalyptos
 lançava porém sobre o pégo mais proximo
 da ponte
uma sombra alongada: alli sentia-se
 coaxar. As duas crianças
agachadas quedavam-se,
á espreita:

—Que cantoria que fazem! dizia baixinho o Ricardo.
—Deixa! resmungou o outro com ares fanfarrões.
 Eu dou cabo

d’aquelles diabos.



Piscava os olhinhos com intenção, tirando do
 bolso um pedaço
d’arame aguçado.

—Ellas apparecem, eu vou com isto estendido
 e tancho-as por
uma perna.

E com profundo desdem:
—Hoje não é cá preciso padre-nossos!...
Foram-se aproximando do pégo, de gatinhas.
 Viam-se os

tornozêlos do Ricardo, grossos e de ligamentos
inabalaveis, e o pé
polpudo e forte, bom
 para firmar o corpo. Devia ser de estatura
mediana
 e muito robusto, de rico sangue. Pela camisa aberta
 e
rasgada via-se o contraste da carne branca do
 tronco com a
epiderme fulva da cara e das mãos.
Solido como um novilho devia
ter a indole ingenua
 e boa do Jerolmo, como lhe herdára a
enformação
 animal. O Manel era esguio e secco, anguloso de
ossatura. Tinha os cabellos corredios e as mãos estreitas,
 com
unhas que revestiam quasi o dorso das
phalanges terminaes. Era já
teimoso e de nervos
susceptiveis. A sua organisação sensibilissima,
presentida,
 daria mais tarde o typo physicamente inhabil
 para a
labuta da enxada e em construcção perpetua
 de estratagemas.
Tinha os olhos grandes e
 lucidos como dois onyx molhados, e a
linha do nariz
sem proeminencia, fazendo lembrar na cara
olivatre e
comprida o que quer que era de masque
egypcia. Áquelle tempo, o
sino da Misericordia
mandava o ultimo dobre de finados. E o
 som
badalado de quebrada em quebrada chegou
ás crianças.

O Ricardo parou, erguendo a cabeça. Alongava
 os olhos com
essa tristeza vaga dos que de outra
fórma não conseguem formular
uma commoção interior.
 Lembrava-lhe o pai morto que iam metter
na
cova. Como essas naturezas que a musica enche
de soluços e
de invencivel angustia, o sino com
aquella toada grave e preguiçosa
—Tlão! Tlão!—Tlão!
 Tlão!—dava-lhe como uma reminiscencia
lugubre.

A esse tempo o Manel erguera-se tambem, esquecido
da pesca.
E os seus olhos deram com o enterro.
O Zé do Ó ia entrando já pelo



cemiterio, a opa
escarlate parecia de longe uma papoila cortada que
o vento impelle.

Na meia-laranja da porta depois, os homens de
 escuro
apinhavam-se para deixar passar a tumba,
muito alta aos hombros
dos velhos, em que o Jerolmo
de mãos postas oscillava penetrando
os muros
brancos.

—É o teu pai! fez o Manel.
—Vai pró céo, então não vai?
—Está visto!
—Elle não gostava do teu, então gostava?
—Não gostava! O meu anda sempre bebedo. É
 tão mau!... Dá

com a corda.
—Ó Manel! Manel!
—Que é?
—A gente havemos de ser amigos sempre, então
não havemos?
—Havemos.
—E brincar sempre, então não havemos?
O outro não respondeu. Em quanto o Ricardo
 de gatas se

adiantava para o pégo com o arame na
mão, os olhos do filho da
visinha acompanhavam de
longe os movimentos da massa de gente
negra que
 viera ao enterro. Toda a noite a mãi chorára,
miseravelmente
 abatida sobre a enxerga que servia
 tambem para
albardar o burro.

O pai fôra levado entre cabos de policia para a
cadêa de Evora,
com as mãos atadas nas costas e
o fato roto. No puxão de orelhas e
nas palavras
 desprezivas do prior sentira que estava filho de um
assassino. Ouvia n’uma toada fatidica os signaes da
 Misericordia.
Então as suas narinas palpitaram, sentiu
 na garganta como um
novello que se engrossava
para o estrangular. Uma cousa abateu-o
todo,
percorrendo-o de uma estranha galvanisação de mágoas.



Entrou a chorar alto, com profundos soluços que
n’um jogo brusco
lhe alevantavam as pobres costellas
esburgadas.

—Deixa, dizia o Ricardo puxando-lhe as calças,
 deixa lá. A mãi
não ralha, não.

E esquecidos, innocentes, recomeçaram a pescaria.
Do outro lado
da ponte as lavadeiras tinham
 cessado de bater roupa. As suas
vozes cobriam de
pragas o Estragado, assassino, bebedo e ladrão,
que
 Deus confundisse na outra vida e as justiças degredassem
n’esta, para càsa do inferno.



Imagem decorativa

O Tio da America

«HA tempos, escrevia Sabino de Sousa
Pancada, commerciante
de seccos e
 molhados no Pará, a seu unico sobrinho
 e futuro
herdeiro Alfredo Carvalhosa,
 já n’aquelle tempo pai de dois
pequenitos e
 esposo da boa Maria do Resgate—ha tempos que
medito uma viagem á Europa, com residencia demorada
 no meu
paiz natal. Vai em trinta annos
que aqui estou, e nem uma só vez
tornei a vêr Lisboa.
A velhice traz-me saudades. De fórma que por
estes tres ou quatro mezes mais proximos ahi me
 tens, prezado
sobrinho. Arranja-me quarto ao pé do
dos teus pequenos, de quem
me lembro tanto como
 se os tivesse visto alguma vez. O Arthur,
principalmente,
é a minha paixão. A photographia que
me mandaste
ultimamente, pinta-m’o como um cherubin,
pobre criança!...»

—Aquillo é homem d’ouro! ponderava o Carvalhosa
 para a
esposa, mignonne sadia e fresca, que
 tornava o ninho sonoro da
musica dos seus risos.
Honrado a mais não! E homem intelligente!
Quando
d’aqui sahiu não passava d’um pobre rapaz sem
protecções
e sem chelpa, infeliz no officio de selleiro
 que lhe mandaram
ensinar, e devorado de febre
e desgostos. Isto contava meu pai que
Deus
tem. D’uma vez apparece-nos em casa, de chapéo
á brazileira
e chale-manta, a pedir a benção
aos tios e declarando que se partia
para o Pará, na
barca Ligeira, do Neves. Cada qual fez por tirar-lhe
semelhante mania dos cascos.—É morte certa!
dizia minha mãi.—É
tolice de metter os tampos
dentro! ponderava meu pai, que fôra da
alfandega
de consumo.

Apesar de tudo, o tio Sabino abalou. Quatro
annos depois tinha o
estabelecimento na rua de
Gonçalves Dias, e hoje é rico como os
primeiros
negociantes do Pará, despacha gommas, ginguba e
oleo
de palma, negoceia em velames e cabos, tem
fazendas no interior e
dinheiro nos bancos, subscreve
 com grandes quantias para os



monumentos e
 obras uteis do seu paiz, soccorre os parentes,
estudou
nas horas vagas, e sabe onde tem a cabeça,
coitado!

—E homem de sessenta annos! juntou Maria
 do Resgate
afagando os cabellos loiros do Arthur.

—Deus lhe acrescente a vida, que por me julgar
 habilitado á
herança me não esqueço da amizade
com que o bom velho me tem
recebido.

—Nem eu!
—Nem eu! gritou o Arthur, que era tido em
casa como um precoce

extraordinario, e já tocava
no piano pedacinhos de Madame Angot.
—São horas, vou-me para o serviço, disse o
 Carvalhosa dando

nas testas da familia os tres beijos
sacramentaes.
Era do correio havia dez annos, vida trabalhosa
 mas

soffrivelmente paga. N’essa noite tinha de seguir
 para Elvas em
commissão de serviço. Estava-se
 em fevereiro, tempo humido e
lamacento. O Carvalhosa
andava um pouco encatarrhoado. Á porta
do correio tirou o lenço para se assoar, e á volta
para casa caminho
do jantar, notou que perdera a
 carta do tio Sabino. Não lhe deu
aquillo grande
cuidado, a fallar a verdade. Tinha-a mettido no
bolso
da ingleza provavelmente, e ao sacar do lenço
 cahira-lhe. Nunca
Deus lhe désse maiores cuidados!
Esteve até á noite com a familia,
rindo das
doidices do Arthur e contemplando com deliciosa
emoção
de pai, o soberbo grupo de Maria do Resgate
com o mais pequenino
ao peito. Tivera sempre
pelo lar aquella adoração lyrica e sã, que o
devotava
corpo e alma á familia, e o parecia guiar no
trabalho como
essas grandes estrellas cujo deslocamento
 conduz através o
deserto as pobres caravanas
 melancolicas. Era feliz, realmente.
Nunca passára
 os tempos maus de certos desgraçados
surprehendidos
 no berço, pela pobreza arida ou pela desolada
orphandade. Perdera o pai quando o emprego
lhe rendia quinhentos
mil reis, já o Arthur era
nascido. Annualmente, nos meados de julho,
o tio
 Sabino presenteava o anniversario do pequeno com
 uma
inscripção de cem mil reis, varias latas de dôce
de tijolo, uma duzia



de cuias pintadas a escarlate
e branco, e basta collecção de plumas
e cofres
com embutidos indios.

O aceio e o bom gosto de Maria do Resgate rebrilhavam
 na
disposição dos moveis, de uma conservação
 viçosa, na symetria
dos quadros de gravuras
 ou oleographias, na brancura dos
umbraes, na nitidez
dos papeis, na graça simples dos reposteiros de
cretone e das cortinas de cassa, na harmonia impagavel
 dos
bouquets de rosas e dhalias cortadas no
quintal e radiantes á vista
em jarras de porcelana
 esmaltada, sobre a cimalha do velho
aparador de
 carvalho, a preciosidade da casa, que a esposa
trouxera.

Desde os quinze annos que tinha sonhado o futuro
assim—uma
casa limpa, uma mulher fresca e
 risonha, bons dentes e halito
suave, dois pequenos
 fortes, braços brancos e olho ingenuo, em
cujo azul
ceruleo revisse, como n’um espelho, a sua ventura
pacifica
e dôce, de casado. E mais tarde a riqueza
bafejal-o-hia, trazida pelo
tio Sabino, bom velho
 cuja solicitude lhe dava uma commoção.
Poderia
vêr o Arthur n’um palacete de jardins umbrosos
e rumores
de cascatas, medico ou engenheiro, e de
 bigode, com um coupé
bem polido e uma parelha
bem gorda. E o mais pequenino tambem,
de militar,
 com premios e galões, atravessando ao entardecer
 a
Baixa sobre um cavallo branco, no meio
dos suspiros das herdeiras
ricas. Por esse tempo seria
 elle um velho e a Maria do Resgate
tambem.
Vinha-lhe uma pena sincera de não ter vinte annos
quando
os pequenos os fizessem, uma especie
de ciume da intimidade que
elles viessem a dispensar
 aos amigos, e do amor que
prodigalisassem
 infructifero a qualquer dos alegres peccados
mortaes de Hespanha, que a mantilha cérca de um
prestigio canaille
de bacchantes.

Ás quatro horas jantaram. Era uma quinta-feira
fria, sol limpido e
grande pureza de ares. Ao
 largo o rio, visto d’aquella altura, tinha
um espanejamento
 de enseada, em leque. Um pano de fundo,
 de
cordilheiras e nuvens ás camadas, cahia de
 cima fechando o
horisonte. Os barcos corriam á
vela no rio, e o fumo dos vapores da
carreira, ennodoava
 o azul placido.—Subia o pregão das ovarinas
descalças e o rumor dos trens, circulando. Uma especie
de bondade



despregava bençãos, de cima do
 azul em cupula, que as pombas
cortavam de adejos
 castos, como lenços saudosos que palpitam,
fazendo
adeuses á terra.

Abriram uma garrafa de Porto, á sobremesa.
O Carvalhosa quiz
saber se estava o farnel aviado—partia
ás oito horas no comboio de
Santa Apolonia,
e demorava-se tres dias.—Escusava de gastar
no
bufete.

—Tanto tempo! disse amuada Maria do Resgate.
Mas era serviço—que remedio senão obedecer...
—E eu que fique sósinha para aqui!
—Manda chamar a tia Prazeres, aconselhou o
marido. Já te fica

companhia.
—Não está em Lisboa. Foi acompanhar o genro
a Villa Franca.
—Ora! tres dias correm n’um momento. Deixa
lá, filha.
Bebiam a pequenos goles aquella alegria côr de
 opala, que

polvilhava carmins de vida nas faces e
 reluzia nos olhos com uma
scintilla garota.

—Quando chegará o tio Sabino? perguntou o
Carvalhosa.
—Tem tempo, respondeu a mulher.
—Damos-lhe o nosso quarto, quando elle vier.
É o mais espaçoso

e o que tem melhor papel. Demais
fica ao pé da sala...
—Exacto. É preciso comprar dois metros de
alcatifa, que a nossa

está velha. E outro candieiro,
de globo.
—Isso depressa se faz. Estava-me agora a lembrar
d’uma cousa,

que tinha immensa graça.
—Que é?
—Se elle chegava por ahi ámanhã ou no outro
dia; emfim, quando

eu estivesse fóra.
—Mas nunca o vi! disse Maria do Resgate.



—Era por isso que tinha graça. As duvidas em
 que havias de
ficar!... Mas espera. E o retrato
que vinha dentro d’aquella maldita
carta, que perdi?
Lá se foi tambem, com os demonios!

—Deixa. Não se perca o tio, o mais não faz
transtorno.
—Egoista!
—Tens os olhos luzidios, agora reparo.
—E tu as faces tão córadas, menina!
O Carvalhosa tornou a encher os calices. E tomando
o seu, tocou-

o com o de Maria do Resgate,
para uma saude.
—Pela felicidade dos nossos pequenos! disse o
marido.
—Vá lá, acrescentou Maria do Resgate, pela
 felicidade dos

nossos pequenos!
Beberam. Então o Carvalhosa mudou de lugar
para vir sentar-se

entre a mulher e o Arthur. E
baixando a voz disse:
—Sabes que falta uma menina no nosso rancho.
Não gostavas?
Ella córou toda, e baixou a vista rindo com os
 seus dentinhos

gulosos.
—Toleirão! murmurou, torcendo-lhe a orelha.
—Arthur! disse o Carvalhosa.
—Papá!
—Ficavas muito contente se eu te desse uma
 irmãsinha, meu

filho?
—Oh papá, eu antes queria um cavallinho. Dê,
papá, dê...
—Que destempero! fez Maria do Resgate com
 um riso dôce.—

Eram seis e meia da tarde, noite
já.
—Vou vestir-me, disse o Carvalhosa. Pois não
 sabes? Tenho a

cabeça leve.—O corredor estava
 ás escuras, e os passos do
Carvalhosa soavam,
já no quarto. Maria do Resgate accendeu uma
vela
 e entrou com o par-dessus de viagem. O marido
 assoprou a
luz, e ergueu-a ao collo, vigorosamente.



—Não faças bulha, que a rapariga está na casa
 do jantar,
segredou-lhe ella toda tremula.

Ás sete horas, o Carvalhosa beijou os pequenos
e partiu.
—Ó papá! gritou da janella o Arthur.
—Que é isso?
—Não se esqueça da manasinha, não?
—Já a encommendei, descança.

No dia seguinte, quasi duas horas da tarde, bateram
á porta e a
criada veio dizer que estava um
senhor de idade. Maria do Resgate
foi vêr. Apenas
 ella appareceu, um homem já ruço depôz no
corredor
uma pequena mala de coiro, e abrindo os braços
estreitou
com a maior franqueza a pobre rapariga,
pespegando-lhe tres beijos
muito repenicados nas bochechas.

—Querida sobrinha! querida sobrinha! fazia
 elle repetindo os
abraços, com uma ternura que os
seus cabellos brancos tornavam
honesta. E detendo-se
a notar o embaraço e o rubor da pobre mãi,
observou:

—Tu não me conheces, hein? E toda espantada
 a olhares para
mim? Eh! Sou o tio Sabino Pancada,
o do Pará, o que escreveu ha
duas semanas.
Não te mandei um retrato; vê lá se estava parecido,
olha bem.

Mais risonha já, Maria do Resgate levou-o para
a saleta, bem ao
pé da janella, e esteve a miral-o.
Era homem alto e magro, maçãs
salientes e enormes
suiças em cypreste, oculos escuros e cabello á
escovinha. Tinha as grossas mãos d’um trabalhador,
dedos nodosos
e unhas chatas, o olho sereno dos fortes
e a pelle requeimada.

—Pois é o tio? disse ella adoravelmente. Ah
como estou contente
em o vêr, não faz idéa. Tanto
 que lhe devemos, tanto! Succedeu



justamente o
 que o Alfredo pensava... justamente! Uma cousa
assim, não.

—Então que pensava meu sobrinho?
—Hontem á noite, antes de partir...
—Que? fez elle com espanto, penalisado; partiu?
—Ás oito da noite de hontem para Elvas, em
serviço do correio.

Que elle é do correio, ha mais
de dez annos. O tio deve saber.
—Sim, sim, é do correio. Mas que pensava o
excellente rapaz?
—Disse-me assim: muito me havia de rir se
 por estes dias, em

quanto eu andava por fóra, te
apparecia ahi o tio Sabino.
—A passagem tem graça; palavra que tem!
—E vai, disse-lhe—oh filho, mas eu nunca o vi
 mais gordo—

modos de dizer!—Pois era por isso
mesmo que tinha graça. A cara
com que tu ficavas!...
 Porque na verdade não o faziamos em
Portugal tão cedo. A carta dizia por estes mezes.
Já o tio vê...

—De certo, de certo. Mas uma pessoa não faz
sempre as cousas
como as premedita, filha. Ás vezes
pensa-se assim, e sahe assado.
Principalmente
no commercio. De modo que recebi um telegramma
do meu correspondente em Paris, e tive de
 embarcar no paquete
mais proximo. Cheguei agora
 mesmo. Venho enjoado do mar e
aborrecido da
 vida a bordo. Que massada, não imaginas! Vossês
dão-me cá commodo em casa, como eu lhe mandava
pedir? Apesar
de viver só no Pará, tenho
 sempre pena de não haver arranjado
familia. É
 como um homem vive feliz. Eu fico em qualquer
 canto,
não se incommodem vossês.

—Eu mando arranjar o quarto n’um momento.
E venha o tio vêr os
pequenos, o seu afilhado e a
casa. E tomar alguma cousa, que deve
trazer vontade.

—Não será mau, não será mau.
—Arthur! chamou toda radiante a Maria do
 Resgate.—Uma

criança appareceu de bibe curto
 ás préguinhas, todo garrido de
rendas e entremeios.
 Era forte e vermelha, de grandes olhos e



bocca pequenina. Tinha uma barretina de cartão
na cabeça e uma
espada na mão, meias de lã ás
riscas, ares de guerreiro victorioso.

—Eh marôto! fez o tio Sabino com um movimento
para agarrar o
pequeno.

—Quem é, mamã?
—O teu padrinho, pateta; pede-lhe a benção
e dá-lhe um beijo.—

O pequeno obedeceu.
—Gostas de mim, gostas? inquiria fazendo inflexões
 ternas de

voz, o velho commerciante.—E
para o entreter promettia-lhe caixas
e caixas de
bonitos que trouxera na bagagem, para elle só. Cobria-
lhe
as faces de beijos, dizendo—pareces-te
com teu pai, tens o ar e
os olhos da nossa gente,
marotinho. E loiro e valente, eh!...—Maria
do
Resgate dava ordens na casa de jantar, revolvia
as gavetas do
linho rico para a cama do hospede;
 ia-se estrear a colcha de
damasco amarello, com
passaros, que o Carvalhosa adquirira n’um
leilão.
E dos guarda-louças sahia a melhor porcelana ingleza,
quasi
transparente, com filetes delgados, de
caros esmaltes em mosaico.
Quando o tio Sabino
 entrou na casa de jantar teve como um
deslumbramento.
 As crianças saltavam-lhe nos joelhos fazendo
perguntas sobre tudo; as cortinas de cassa
afastadas para a banda,
deixavam entrar o sol
tepido de inverno e a pureza incomparavel do
ar.
 Pelas janellas, abrangia-se o panorama mais vasto
e pitoresco
da cidade e do rio; os canarios cantavam
 celebrando a alegria da
hora e comendo a alface
 fresca e tenra presa nos arames das
gaiolas;
no aparador de carvalho de ferrarias sinzeladas, as
frutas e
as passas, ás pinhas nos açafates das Caldas
 e em fruteiras de
vidro, sorriam em disposições
 symetricas; tinham posto flôres
frescas nas jarras
e descoberto a face de crystal polido do faqueiro
de prata em estojo de velludo cereja. Um gosto,
um conforto e um
aceio aromaticos, pareciam crystallisar
n’aquelle interior a felicidade
domestica,
 como um diamante nos tres dentes de um engaste.
Havia um só talher, mas as crianças pediram mais
 lunch e foi
preciso para as satisfazer e agradar ao
tio Sabino, sental-as á mesa,
aos lados do velho,
 doido de alegria e cheio de commoções de
ventura.



—Vossês aqui devem ser muito felizes, dizia elle
 mirando tudo.
Vê-se de tudo isto que devem
ser bem felizes. Ah!... eu nunca tive
familia, senão
criança. Que bem que isto faz!

E dilatado referia a sua historia, os contratempos
 dos primeiros
annos, a avareza febril com que
 são contadas, embrulhadas e
adoradas as primeiras
economias, a cidade de projectos construida
á medida
que se avança no negocio, a doida embriaguez
com que
se recebem as primeiras felicitações
 quando nos presentem ricos.
Que mundo de aéreas
phantasias, que titilamentos de ambição sem
termo!...

Por tres ou quatro felizes, sessenta e mais partidos
da patria com
enthusiasmo, saude e esperanças,
e cedo entregues á miseria, ao
envilecimento e
á morte.—E referia as casas de malta das cidades
americanas, onde n’uma promiscuidade ignobil
apodrecem dezenas
e dezenas de pessoas; os miasmas
das respirações accumuladas e
dos corpos sem
 hygiene; as asperas fadigas sem paga, dos
miseraveis
sem protecção!

O seu ideal fôra sempre um ninho como aquelle
 de Maria do
Resgate, no meio da familia e entre
 crianças loiras.—Maria do
Resgate sorria ás
expansões calorosas do velho, satisfeita de o vêr
contente e commovida da historia d’aquelle trabalhador
 infatigavel,
que só captára as sympathias da
 riqueza ao cabo de trinta ou
quarenta annos de labuta.
Sem querer, tinha reparado n’uma cousa
—o
 tio Sabino não offerecia na pronunciação o menor
 resaibo
brazileiro. O Alfredo apontára-lh’o como
homem intelligente e amigo
de leituras; bem podia
 ser por conseguinte, que aquella correcção
no dizer,
um pouco lisboeta por ventura, fosse esforço de
estudo e
evidente resultado da resistencia ao contagio.
Não pensou mais em
tal, d’alli em diante. O
chapéo do Chili, as botas de larga tromba, a
pelle
 secca e trigueira, a longa barba corredia e os dentes
encravados em gengivas fofas de carie, attestavam
 de sobejo o
negociante do Pará, enriquecido
 pelo trabalho de toda a ordem, e
filtrado durante
 longos annos, através as gradações, que vão
 da
miseria ao conforto. A refeição durou muito,
porque o tio Sabino era
fallador, e a cada passo
 interrompia a mastigação para fazer festa
aos pequenos
 ou dar palestra á Maria do Resgate. Quando
 se



ergueu da mesa, um rubor se lhe alastrára
na pelle. Pediu licença
para accender o velho cachimbo
 de cipó, representando um tigre
cingido
por uma boa, cousa segundo affirmava, sem que
não podia
passar depois da comida. Foi até á janella,
 e esteve largo tempo
debruçado ante o panorama
magnifico da cidade cheia de sol. Tinha
nos
 dedos enormes anneis de brilhantes, e um grosso
 cordão de
ouro lhe servia de corrente de relogio.
Os cabellos um tanto raros
nas fontes, arripiavam-se-lhe
para traz, descobrindo os angulos de
uma
 testa abaúlada, de teimoso. O nariz astuto e cartilagineo
 era
movel nas azas, cahindo aduncamente
em gancho. Sorrindo, uma
contracção franzia-lhe
 as commissuras da bocca rôxa. Era
antipathico á
primeira vista, mas a voz e a palestra insinuavam-se,
agradando. Maria do Resgate foi dar a ultima
 vista d’olhos pelo
quarto que a criada acabára de
arranjar, e voltou dizendo:

—Que estava prompto e quando o tio quizesse...
O negociante não se fez demorar. Ia mudar de
roupa e sahia até

ao jantar afim de conduzir as
bagagens, e encommendar camisas
no Leão da Europa,
mais módernas.

—Pois vá, vá, dizia a Resgate, de aventalinho
 branco. E
tagarellando:

—O tio desculpa-me a desordem que vai por
essas casas, sim?
Como não esperavamos... E demais
tenho uns engommados.

O quarto era a alcova do Carvalhosa, forrada
de branco, frisos de
ouro aos cantos. Ficava
ao centro o leito de ferro fundido, ornado da
colcha
 de damasco amarello e envolto nas amplas azas
 de um
docel de casquinha dourada onde dois pombos
 trocavam beijos.
Defronte da janella uma console
com pedra branca sustentava um
grande espelho
oblongo, de moldura negra e serpentinas aos
lados.
Do outro lado, sobre a banca de noite havia
 um despertador de
crystal e uma palmatoria de prata
dourada, com vela. O quarto era
contiguo ao
toilette de Maria do Resgate, e a porta aberta permittia
observar a desordem d’aquelle interior; frascos
 destapados,
sabonetes humidos diluindo na
 agua das bocetas de porcelana,
agua suja no lavatorio,
uma caixa de prata fosca representando
um
pecego, aberta com pó d’arroz á borda do tremó
em ferradura; ao



canto a banheira tepida exhalando
 perfumes de agua Farina e
vinagre de Lubin,
uma duzia de anneis sobre um cofre; escancarado
o guarda-vestidos, e uma gaveta aberta
 mostrando um cofre de
joias lapidado, em que as
pulseiras, as medalhas e os pingentes se
enroscavam
 tremeluzindo, em volutas de serpente phantastica.
Justamente por instincto de vaidade, Maria do
Resgate não fechou a
porta que separava d’aquelles
aposentos o quarto do tio, querendo
que elle
 visse a sua riqueza, pudesse aspirar os perfumes de
que
ella fazia uso, ficando sciente dos mil cuidados
em que envolvia o
corpo branco, de burguezinha
garrida. Do toilette ia-se para a sala e
para o escriptorio
do Carvalhosa. Havia no escriptorio um
contador
de charão com ferrarias maltezas que tinha
 abertas as portas e a
chave na fechadura—era
 onde se guardava o peculio adquirido e
accumulado.
 O tio Sabino percorreu rapidamente os
 tres
compartimentos, sala, escriptorio e toilette que
communicavam entre
si, e por onde se podia entrar
 por duas portas, pela da sala que
dava para a escada,
 e pela da alcova onde elle ia dormir. Bem!
Lançou ruidosamente a agua na bacia do lavatorio,
tirou o frack de
cheviotte cinza, arregaçou as
 mangas da camisa de chita e atirou
com as botas.
 Lavava as ventas, bufando de satisfação. Dobrou
cuidadosamente o fato que despira, e metteu-o na
 mala d’onde já
fizera sahir uma rica farpella de
 pano preto. Pôz camisa lavada e
envergou a farpella
nova. Diante do espelho apartou a guedelha,
e
sacudia a poeira das botorras, cantarolando:

Ai—i—ó—ai!
Quem escorrega, tambem cai.

E paramentado de rico, fez ainda sahir da maleta
 de coiro uma
especie de sacco de lona com fechos
e corrêas. Debaixo da cama,
por esquecimento
tinham ficado as alpargatas do Carvalhosa. O
tio
Sabino calçou-as, as suas narinas palpitavam.
 Correu o fecho da
porta cautelosamente, foi até ao
escriptorio do Carvalhosa e saccou
da gaveta do
 contador uns rolinhos de libras; de passagem pelo
toilette arrecadou o cofre de joias, os anneis e a
 caixa de pós



d’arroz; de cima da banquinha de noite
desappareceu a palmatoria
de prata dourada e tudo
foi arrecadado no sacco.

Ai!—i—ó—ai!
Quem escorrega, tambem cái.

Fechou destramente o sacco, tendo-lhe mettido
primeiro a camisa
de chita que despira, a fim de
não tinirem dentro os metaes. E de
chapéo á banda
 e cachimbo na bocca sahiu, o sacco pendente,
fechando a porta e tirando-lhe a chave. Ninguem
 estava no
corredor; Maria do Resgate engommava
na saleta; as crianças na
cozinha cortavam papagaios,
chilreando.

—Até logo, minha sobrinha, até logo.
Ella veio correndo, com o seu riso affectuoso.
—O jantar é ás cinco, sim? Mas querendo dá-se
ordem para mais

tarde.
—Qual! Não temos precisão de incommodos.
 Ás quatro e meia

estou.
Deu-lhe dois beijos na testa, levantou ao collo
os petizes dizendo-

lhes calinices—a moça abriu a
cancella para elle sahir.
—Tenho bem que dar ás pernas ainda hoje, ia
 dizendo o tio

Sabino. Ir á alfandega, ir ao consul,
ir á cámisaria, ir tomar midida di
roupa ao alfaiate...
Até logo, até logo...

E com a mala pendente, o lenço escarlate fóra
do bolso do frack e
a bengala debaixo do braço,
desceu a escada, cantarolando:

Ai!—i—ó—ai!

Eram seis horas da tarde e nada de tio Sabino.
—Talvez se demorasse na alfandega.



Sete horas, e Maria do Resgate acabara de notar
 a porta da
alcova fechada. Diabo!...

No dia seguinte a policia andava em campo para
 descobrir o
larapio, que com tamanha pilheria
roubára a familia do Carvalhosa.
Nem o habil Antunes,
 nem o sagaz Castello Branco, nem o
astucioso
Ferreira conseguiram cousa alguma.

É necessario cuidado com os tios da America.



Imagem decorativa

A Idéa da Comadre Monica

LOGO nos fins de setembro, quando tinham
cahido as primeiras
gotas de
chuva, o Canellas tratou de encetar a
sua vindima. Não era
cedo já, a fallar
 serio. Havia duas semanas que o Garrocho
começára,
e que muitos lavradores tinham aberto os seus
lagares. A
novidade promettia. O verão ia temperado,
no inverno não chovera
de mais, e d’esta moderação
 de clima provinha a riqueza dos
cachos e
 a vigorosa maturação dos frutos. Feitas as contas o
Canellas devia seis moedas ao todo. O da Vanga,
 emprestára-lhe
tres libras para comprar o jumento
 na feira da Vidigueira; devia
quatro meias corôas
 ao boticario, da doença da mulher; devia ao
medico;
devia uns fiados na loja; oito mil reis, das casitas.
Se fosse
feliz na colheita da uva, pagava tudo
 e ainda guardava a sua
tarefasita de vinho.
Deus ia ajudando um homem, dizia elle para a
mulher,
 e quando o pequeno fosse crescido melhor passariam.
Assim, uma bella manhã, o Canellas com a
 mulher e o filho,
deitaram caminho das vinhas, mais
 o burro. Pela estrada iam
encontrando os ranchos
 de vindimadores; os rapazes trigueiros e
musculosos
 da freguezia, ceifões e polainas, os chapéos
 de
grosseiro feltro derrubados para diante; grupos
 de raparigas de
sangue vivo, grandes olhos ardentes
de meridionaes, os cestos ao
quadril; velhos trabalhadores
 corcovados, de barrete, alforge ao
hombro,
 atraz dos seus jumentos vagarosos, felpudos e
 pacificos;
pesados carros de duas rodas calçadas em
 chapas de ferro,
luzentes do attrito no saibro das
 estradas e pejados de enormes
cestões de verga, para
o carrego das uvas. A cada volta do caminho
convergiam
veredas por onde os magotes derivavam,
dando—boa
fortuna!—aos que se dirigiam para
 outro sitio. O campo n’aquelle
tempo começava a
 perder o viço. Entre vinhedos de um verde
carregado,
emmaranhado e pittorescamente confuso, alastravam-se
a perder de vista os ferragiaes amarellos,
sêccos de raizes do trigo
ceifado, onde as ovelhas
 mansissimas, sonoras de chocalhos,



pasciam destroços,
 as hervagens finas dos barrancos, os fenos
fibrosos
 dos corregos e as gramineas deixadas nos vallados.
 A
região sem grandes depressões atrevidas,
 sem cordilheiras de
arestas a prumo, offerecia á contemplação
 um aspecto sereno de
ondulações graduaes,
 moldadas quasi na mesma curva
regularissima;
 toda a zona abrangida n’um olhar, soffria o
 cultivo
solícito e amigo da aldêa proxima, branca
 agglomeração de
casinholas de taipa, sem estructura
 regular, desenhada no fundo
cinzento, metallico
 e um pouco triste, das grandes oliveiras de
troncos
fendidos. A léste, no esfumado anil da massa de ar,
 linhas
quebradas de valles distantes esboçavam-se risonhamente
 na luz
da manhã. Nos limites da freguezia,
 no termo, a herdade
assignalava-se com azinheiras
gigantes e sombrias, grandes braços
pelludos
 de musgos, contorcidos como n’uma desesperação
 sem
remedio, contra o risonho céo transparente,
 bordado pelo algodão
das nuvens em farrapinhos tenues,
como um capricho de criança. O
Canellas dirigiu-se
á sua vinha, que ficava distante.

—Olha se nós recolhemos este anno um potinho
 de vinho!...
Vendido, dava bem para um porco
de quatro arrobas.

—O vinho ha-de estar barato, disse a Luiza, a
esposa.
—E eu hei-de ter uns sapatos, gritou o garoto,
 saltando com os

seus rijos pés immundos, na poeira
da vereda. O burro, de orelha
pendente, o passo
 reflectido, o olhar tristonho e lyrico, ia
caminhando,
 todo coberto de moscardos. Á frente de todos,
o cão
Bedelho, corria e ladrava ás perdizes. O ar
aquecia, o sol rebentava
no céo a cascata da sua
 luz crua e candente, em quanto nos
silvados e nas
 faias do proximo ribeiro, os garotos dos melros, na
frescura humida das folhas espalmadas, faziam troça
da companhia.

A vindima durou-lhes quatro dias, e a novidade
fundira-lhes bem.
Foi um tempo alegre, o que
 passaram. Em quanto a Luiza toda
arregaçada, de
chapeirão nos olhos, colhia os fructos mais o filho,
cantando, o Canellas com uma vara de marmeleiro
 dirigia o burro
carregado com dois cestões cheios,
da vinha para a aldêa, e com
outros dois vazios,
 da aldêa para a vinha. Quando acabaram o
trafego,
 houve jantar de carne, para que foi convidada
 a visinha



Monica, madrinha do rapaz. E á noite
 na banca da casa de fóra,
jogaram-se as cartas, a
Padre-Nossos.

—Quando fôr tempo, disse a Luiza á comadre,
ha-de provar um
copinho do nosso. A Monica arrebitou
a penca, um riso guloso.

—Agora para o inverno, que é para aquecer. E
 vieram as
confidencias, os orgulhos do bom governo
de casa, a feliz plenitude
de não deverem nada a
ninguem—senão obrigações. Tinham pago
ao medico,
tinham pago á botica, ao da Vanga, os oito
mil reis das
casas... E ainda, na despensa, ao canto,
 fervia a talhita de mosto,
objecto das mais caras
esperanças e base de uma abundancia de
chouriços
excepcional em casa pobre, no inverno que ia
entrar.

A Monica, sêcca figura de viuva pobre, seios
 chatos e estereis,
um grande lenço de chita preta
 no pescoço, as contas de louça
desfiadas a gloriæ
 e a Salve-Rainhas durante a monotonia dos
serões,
 roía-se de inveja, um riso amarello de comilona e
 de
desamparada. E formulando bons desejos que
 não sentia, ia
pedindo a Deus désse aos compadres
tanta fortuna como desejava
para si propria. O casal
 agradecia. O Canellas a espaços,
esfregando as
grossas mãos de cavador, observava:

—Estemos pagos e sastifeitos! Cinco senhoras!
—Estemos pagos e sastifeitos! E em côro, todos
 formulavam

planos de futura prosperidade: a
compra de uma courella á Barrada,
a acquisição de
 uma adega e a postura de bacello, nas terras da
Pichaleira.
A Luiza tinha precisão de um capote de
pano para ir á
missa; indagava da comadre qual
era o preço, queria do bom!

—O meu, dizia a Monica, custou-me quatro sobranos.
Ainda foi no
tempo do meu homem, que
 Deus tenha. Que hoje!... Quero um
trapo de uma
saia e tenho de o ganhar.

Desde aquella festança, a Monica cresceu de
 desvelos para o
afilhado, vinha todas as manhãs saber
 como tinha passado a
comadre, e como estava
o pote do vinho.

—Nada para sustancia como dois dedos de sumo.
 Logo pela
manhãsinha, que regalo!...



E armavam grandes palestras a respeito do
tempo, das lavoiras,
dos casamentos e dos escandalos.
 A filha do Cardoso estava
maluca pelo Francisco
 da Balsa. Contavam-se cousas bonitas. O
mundo
ia por agua abaixo. E por transições subtis, alludiam
ao pote
da despensa. Um domingo provaram.
 Era todo vermelho,
transparente e fluido, de
um aroma delicado de roupeiro e moscatel.
Boa
 gota, comadre! Sim senhoras. Boa gota! dizia a
 Monica,
beberricando. E com um estalo de lingua:
 é de rachar pedras,
caramba! De tarde sentiram a
 cabeça pesada e foram-se deitar
muito vermelhas.
 No outro dia, outra. Cada vez sabia melhor. O
rapasito
 estava na escóla, a tractos com o Monteverde.
 Á noite,
depois da cêa, o Canellas ia logo para
a cama, cançado de cavar
desde o romper do sol
nas fazendas dos senhores proprietarios da
terra, e
não dava pela falta. Ellas, as duas, em se apanhando
sós,
era aos quartilhos. E dilatadas em narrativas
eroticas de frades, de
estudantes e mulheres infieis á
honra conjugal, passavam as tardes
juntas e os serões,
com grandes risadas, uma profusão de gestos
e
de palavras, certa licença de epithetos, reparavel.

Finalmente pelo Natal, o Canellas foi emechar o
 seu vinho,
segundo o uso. Destapou o potito: que
diabo!... Estava quasi meio.
Chamou a Luiza todo
desconsolado.

—Ó mulher, não sabes? Temos o pote em meio.
 Quem tirou
d’aqui o vinho? A Luiza debruçou-se,
muito admirada.

—Santo nome de Deus! exclamou. E com um
 accento choroso:
ora vejam a nossa desgraça!...

—Tu bebestel-o, mulher! affirmou o Canellas.
 Ella encarou-o
duramente, sem resposta. O Canellas
aprumou-se colerico.

—Tu vendestel-o, mulher! A Luiza voltou-lhe
 as costas,
desdenhosa. Á tardinha, depois d’uma
 scena violenta, o Canellas
sahiu. A mulher foi logo
 a casa da comadre contar tudo, pedir
conselho.
A Monica depoz a meia, tirou os oculos gravemente.

—Ai, não tenha receio. Esta noite, arranja-se.
—Mas como, comadre, como? Se elle sabe de
tudo, ai espinhela!

Foi para casa cheia de medo. O
Canellas voltou á noite para cear,



taciturno, abatido,
 sem dar palavra. Bateu no pequeno mal achou
pretexto, atirou o chapéo com mau modo. Ao entrar
 no quarto da
cama, resmungava:

—Estas bebedas, senhores!... Não dormiu toda
a noite, a pensar
no seu vinho e a amaldiçoar a
hora em que casára. Mas não vira
nunca a Luiza
 alegre, não tinha motivos de suspeita. Havia bons
annos que não guardava vinho. O pote, de barro,
 estava talvez
secco, era poroso, tinha seis gatos no
 bojo, podia ser que
absorvesse, ou deixasse sahir
 o mosto. Mas tanto!... Deram dez,
deram onze,
deu meia noite, e elle ás voltas na cama. De repente
sentiu correr no telhado. Poz o ouvido á escuta.
Ouviu rir. Uma voz
gritou: Canellas! Canellas!
 Riam, aos pulos nas telhas. Canellas!
Santo nome
de Jesus! Era o diabo! Chamou a Luiza: ó mulher!
Não
ouves? São as bruxas. Não ouves? Canellas!
Canellas! Começou a
rezar o Credo, enganava-se
 no meio, começava outra vez, não
sabia
concluir. Diziam:

—Vamos ao vinho! E a correria continuava.
 Vamos ao vinho! O
pobre estava em suores, varado
de medo.

No outro dia mal luziu o buraco, saltou fóra da
cama, vestiu-se ás
apalpadellas, poz a manta ao
 hombro, agarrou nos alforges,
desprendeu o burro
 e partiu para o trabalho. Tinha a cabeça em
agua,
não se lhe tiravam da mente os gritos e as risadas.
Canellas!
Canellas! Então, as bruxas andavam com
 elle? Vamos ao vinho!
Vamos ao vinho! E sentil-as-hia
 correr no telhado todas as noites,
aos berros e
ás gargalhadas, distribuindo os seus pobres almudes
pela communidade, e ainda em cima, escarnecendo-o.
 Durante o
dia viram-no mettido comsigo, acabrunhado,
 carrancudo, dando
enxadadas na terra
desesperadamente, a suar como um cavallo.

Ao cahir da noite entrou em casa; a Luiza estava
 ao canto da
chaminé, diante do lume de azinho,
 o chale pela cabeça, aspecto
adoentado e beato,
o rozario entre os dois dedos. Demais, gravida
de cinco mezes...

—Ora santas noites!
—Santas noites!



Reparou na postura da mulher, tão finadinha
como um carapau.
—Que é isso? Estás doente?
—Deixa-me, ando morrendo, mesmo morrendo.
 Todo o

santissimo dia com febre, calafrios, dôres.
Ai!... e nas cruzes.
—Mas o que é?—Ella disse choramingando:
—Não vivo muito, não! O Canellas commoveu-se:
estás doida! E

solicitamente, achegando-se:
—E a respeito de vontadinha de comer, ha?
—Nem nada, marido. Ainda hoje me não entrou
 migalha n’esta

boquinha de Deus. Tudo me
sabe mal.
—Mas não appeteces nada? chá e fatias; mata-se
o gallo.
—Ai, não! Só appetecia uma cousa. Mas não,
é melhor não.
—Dize o que é, anda. Se fôr caro compra-se:
ora!...
Ella ficou calada, rezando automaticamente.
—Então, que dizes? Que appeteces? Vamos.
—Olha, o que eu comia bem agora, eram uns
peixinhos da ribeira

das Sormarias. Tenho mesmo
 vontade, mesmo de dentro. O
Canellas foi logo albardar
 o burro, agarrou n’um cesto e poz-se a
caminho,
sem querer ouvir mais.

—Não tenha algum desmancho! ia elle dizendo.
Apenas lhe não sentiu os passos, a Luiza correu
 a chamar a

comadre. Entraram ambas na despensa.
Tinham mettido o resto do
vinho n’um odre;
 uma agarrou por um lado, outra por outro, e
arrastaram
o couro turgido até á porta. Era noite fechada
e ninguem
passava na rua. Das chaminés
evolava-se o fumo dos lares, ouvia-
se rir nas habitações
 das familias, e um cão latia no campo, sem
echo; em quanto, acalentadas no berço as crianças
choravam. D’alli
a pouco as duas, viram chegar o
Coxo, taberneiro, pesada figura de
velhaco, apopletico,
 gorro sebento, um riso desdentado de patife,
ironias bestiaes, navalha.



—Venha o bago! disse a Monica. O Coxo quiz
 roubar-lhe um
beijo. A Luiza occultára-se atraz da
porta.

—Podias ter vindo mais cedo, disse a velha.
Estendia as mãos ao
preço do odre, dizendo:

—São tres almudes, tinto; a quartinho, tres
mil e seiscentos. Sete
meias corôas e mais um tostão.
Barato como pouco. O Coxo deu o
dinheiro,
 pegou no odre, e foi-se depois de ter cingido
amorosamente
o estafermo.

—Agora, tornou a Monica, venha a minha commissão
e aqui tem
o dinheiro.

A Luiza deu-lhe seis tostões.
—Vamos á ribeira, disse ainda a velha. Embrulharam-se
 nos

chales, fecharam a porta; á socapa
sahiram para o campo, e apenas
na estrada,
 deitaram a correr. Era quem mais podia, por aquellas
ladeiras acima, em direitura á ribeira.

—Ai que arrebento! dizia a viuva, arquejante,
 a espaços. A final
chegaram ao sitio. Pararam, em
conferencia.

—Tu vaes para o outeirinho de lá. Eu fico,
 mesmo defronte,
agachada na rocha. Assim foi. Não
viam nada á roda. O céo pesava
de grossas nuvens
 caliginosas e tragicas. Esbarravam com as
azinheiras
 seculares, cahiam sobre carrascaes e tojeiros.
 Nas
trevas, as ramas torcidas pelo nordeste, tinham
gestos aggressivos,
de reprobas. Por todo o
campo, quando passava a rajada, sentiam-
se risos
 abafados, segredos de feiticeiras, a sombra mexia-se,
ondulava, tinha transmutações sinistras. O Canellas
 no entanto,
estava mettido á agua, com o
cesto no braço, puxando a linha da
isca. Inda não
conseguira apanhar peixe; o medo agoniava-o. Se
as
bruxas soubessem que estava alli!... De repente,
cahiu uma pedra
na ribeira, e esboroamentos
 de terra foram descendo, como
deslocados por um
pé em falso.

—Mau! E o anzol não prendia. Diabo!...
Pareceu-lhe que diziam segredinhos nas barranceiras,
 acima da

sua cabeça. Andava gente em cima,
viu um vulto acocorar-se.



—Ó camarada! gritou elle, em tremuras. Tudo
 calado. Puxou a
linha; nada! De repente, uma
voz moribunda chamou:

—Berrabaz!
Outra respondeu:
—Satanaz! O Canellas não sabia de que terra
era. O que faria á

sua vida? Alli acabava n’aquella
 noite. Benzeu-se. Iam dar cabo
d’elle, espetar-lhe
agulhas nos rins, metter-lhe á força um sapo nos
dentes... Tornou a voz:

—Vamos afogar o que está na ribeira?
—Não, que a mulher está rezando o rozario á
Virgem.
—Olhem se a Luiza não tem ficado rezando ao
lume, hein? Santa

mulher! Como elle estava agradecido
ás suas orações!...
—Berrabaz!
—Satanaz!—Um cão uivava funebremente, no
casal do Pelles. O

Canellas batia os dentes, deixára
 cahir o cesto. O vento dava
risadas de escarneo,
dançavam as azinheiras e o céo fazia ouvidos
de mercador. A voz insistiu:

—Vamos afogar o que está na ribeira?
—Não, que a mulher está rezando á Virgem.
D’alli a nada:
—Berrabaz!—Satanaz!
—Vamos a beber-lhe o vinho?—O Canellas pulou:—com
 mil

raios!
—Vamos.
—Vamos a partir-lhe o pote?
—Vamos.
O desgraçado ergueu as mãos desesperado e
 murmurou

chorosamente:
—Ai a minha desgraça! Ai o meu rico vinho
tinto!



Alta noite, a Luiza enrolada sempre no seu
chale, rezando sempre
as suas contas ao canto do
 lar, viu romper pela casa dentro o
Canellas esbaforido,
 sem peixes, sem anzoes, sem sapatos, sem
chapéo, sem manta, alagado em suor, trémulo de
medo e morto de
cansaço. Contou tudo á Luiza:

—E vai, ouvi dizer: vamos a beber-lhe o vinho?
Vamos. Partimos-
lhe o pote? Partimos. Tu
 sentiste alguma cousa, mulher? A Luiza
persignava-se,
com os olhos em alvo.

—Eu nada, disse ella. Não senti nada: uma
cousa assim!...
Foram vêr á despensa. Tinham bebido o vinho,
e o pote estava

em pedaços. Entraram a chorar.
Veio a comadre.
—Que é lá isso de prantos n’esta casa? disse
 ella, afflicta.

Contaram-lhe.
—Pois eu lhes juro, que as bruxas nunca mais
os perseguem. Sei

as orações de as afugentar.
De facto, nunca mais tornaram, nem bruxas
nem boas vindimas,

nem potes de vinho.
Tal foi a idéa da comadre Monica.



Imagem decorativa

Historia de Dois Patifes

TODA a manhã, Fernanda andou impaciente
 pelas casas,
esperando os gatinhos.
Ao acordar, fôra aquella a sua
primeira idéa
—os dois pequeninos
animaes cheios de viveza e graça, em cujos
olhos
 ria uma innocencia travêssa e dôce. Havia tempos
que a tia
Consuelo lh’os promettera, quando fossem
crescidinhos. E a cada
visita á boa senhora, Fernanda
 levava horas e horas com elles,
brancos de
neve, uma finura de pennugem que acariciava a
pelle,
as duas cabecinhas inquietas com orelhas que
 se fitavam
petulantemente, a cada ruido do gabinete.
 Fernanda tinha uma
paixão por aquelles dois
diabitos brancos que levavam os dias, ou
sugando
 as tetas da mãi, grande gata de pello fulvo e pupillas
glaucas, ou rebolando no tapete os corpinhos
 electricos, n’uma
embriaguez de vida que fazia prazer.
O gato era o mais leviano, com
as suas patinhas
 fôfas e os dedos rosados na planta, de que as
unhas transparentes e curvas sahiam desembainhadas,
 nos
momentos de irritação, se lhe pisavam a
 cauda. Tinha os olhos
azues, cheios de fibrilhas inquietas
mais escuras, uma ingenuidade
selvagem
 no encarar, fitando as orelhas velludinosas, em que
parecia residir toda a petulancia d’essa cabeça infantil.
O focinho côr
de rosa, com barbicas alvoroçadas
sorria um pouco, mesmo quando
assanhado,
e das gengivas vermelhas e humidas, os dentinhos
em
serra, agudos e pequenos, resahiam gulosos,
desafiando a gente. A
gatinha affectava mais seriedade
e mais coquetterie, uma ambição
contida de se
fazer senhora e uma sciencia complicada em se fazer
amar do macho. Nunca era a primeira no ataque,
e zangava-se mal
presentia uma offensa. Á comida
 exigia os melhores pedaços,
rosnando sôfrega,
com a pata erriçada de unhitas curvas, contra o
primeiro que lhe chegasse ao prato. Dormitava
muito, como a mãi;
ás vezes o irmãosito chegava-se,
cauteloso, estendendo as patas e
movendo vagarosamente
a cauda, as pupillas cheias de um clarão
de patifaria. Com um movimento destro erguia uma
pata—zás!—no



ventre da sua companheira, que
 entreabria preguiçosamente os
olhos, immovel, com
 o focinho enterrado na penugem do ventre.
Esta indifferença
benevola, arrojava o gaillard do gatinho
a maiores
garotices. Chegava-se então muito meigo,
 unhas escondidas, o
dorso alto, as orelhas chatas
 e deitadas para traz. Com as duas
patas da
frente, cingia o pescoço da pequenina, e entrava a
morder-
lhe repetidamente o peito, os labios, a pontinha
 das orelhas, em
quanto com as unhas trazeiras
 lhe raspava voluptuosamente o
ventre e as côxas,
provocando cocegas.

Ella estremecia, toda percorrida de um gozo
intimo e alongando o
corpo para traz; e de ventre
para o ar ficava immovel, espreitando,
com a bocca
 entreaberta e os olhitos reluzentes de uma caustica
lasciva, de bacchante núa. Abraçavam-se então,
 luctando, as
caudas em espiras; armavam saltos
 por cima dos moveis, iam
esconder-se nas franjas
 espessas dos fauteils muito baixos, e
suspendendo-se
 em cacho dos pés esculpidos das consoles
encrustadas
de metal e madre-perola, sacudiam-se,
balançando os
corpos como dois gymnastas em
 exercicios de destreza. A tia
Consuelo, impacientava-se
já de semelhantes correrias. Descobrira
uma
 nodoa no carmezim do divan da sala e achára extirpado
 a
unhadas o ventre de uma antiga bergère
 preciosa, do tempo da
senhora infanta D. Anna.
 Além d’isso, a estroinice dos brutinhos
punha uma
 nota impertinente na monotonia somnolenta da casa,
antiga casa cheia de silencio e conforto, onde o
piano dormia mezes
inteiros e os moveis do salão
 alinhavam, como collegiaes em
revista, os seus bôjos
vestidos em camisas de bretanha.

A gatarrona mãi toda insensivel ás festas, muda
 e impertigada
como a dona da casa, era tão indolente
como esta; e ao lado de D.
Consuelo, sobre
uma almofada de sêda, dormia dias inteiros,
com
uma colleira escarlate de fechos de ouro. Só
ella, com a sua idade
circumspecta e a sua molleza
freiratica, dizia bem no salão de côres
austeras em
 que D. Consuelo recebia os padres de S. Luiz e as
irmãs do Coração de Maria, e levava as tardes sepulta
na voltaire,
toda amortalhada em velludo negro,
 touca de rendas pretas e as
Meditações sobre
 o divino Jesú nos joelhos. De fórma que, um
domingo
 determinou expulsar do santuario os patifes
 ruidosos, o



que alegrou Fernanda vivamente: ia
 emfim ser toda d’aquelles
garotinhos gentis e ferozes.

Era domingo, luminoso dia do primavera germinadora
 e florida,
sonoro de rumores de gente festiva
e cortado de vôos d’andorinhas
meigas, que
 entravam a construir os ninhos pelas cimalhas das
aguas-furtadas. Fernanda não quiz almoçar sem
 que os bichos
viessem; conseguira dois lugares á
mesa para elles; a gatinha ficar-
lhe-hia quasi no collo,
 o gato mais longe, com um pratinho de
porcellana
provido dos melhores bocados. E que nome
lhes poriam?
Foi um meditar profundo sobre o
problema.

Houvera em casa uma gata franceza, que morrera
 de velha e
tinha um rabo branco caricioso—A
Blanche. Pobre querida! Estava
sepultada no
jardim entre duas roseiras de todo o anno. E Fernanda
recordava o seu modo subtil de se roçar pelas
saias á comida, com
o rhum-rhum dolente de
 uma beata offerecendo rezas, e o seu
comer dificultoso
de desdentada, rejeitando os ossos das perdizes
e
preferindo bolos fôfos, de recheios aromaticos,
 que ao almoço se
serviam em pilhas, sobre cabasinhos
 de rosas, de velho Sèvres
rocócó. E apparecera
morta uma manhã de inverno, ao pé do lago.
A gatinha devia chamar-se Blanche tambem,
 um nome da côr do
seu vestido setinoso de princeza.
Mas o Arthur, o garoto mais velho
da casa, era
de opinião diversa. Segundo elle, deviam baptisar-se
os dois bébés, na banheira de marmore do rez-do-chão,
sendo elle
padrinho, mais o trintanario.

Mergulhariam os moiritos na banheira cheia de
 uma agua
perfumada, ao som de rezas que só elle
 sabia, e de umas
bengaladas valentes, ao primeiro
 berro que soltassem os
neophytos, na banheira trasvasando.
Depois do que, seria servido
vinho aos
pequenos, com applicação de pancadaria supplementar
e
guizadas ao pescoço—o que os tornaria fortes,
avisados e aptos á
comprehensão da vida e á
constancia na lucta com as arganassas,
que por
 acaso encontrassem nas excursões á despensa ou ás
cocheiras da casa. Fernanda magoou-se com semelhantes
opiniões, e quasi chorou pelos pobres innocentes
que lhe mandava,
do fundo do seu conforto
 beato e egoista, a boa tia Consuelo.
Quando elles
 chegaram n’um cabaz de vimes, com laços ao



pescoço
 e um pouco assustados da jornada, Fernanda
 não sabia
que fazer para melhor exprimir a sua satisfação:
 era um côro de
risos candidos e gorgeios
 innocentes; ia do pai para os joelhos da
mamã, e
 esquecida já das maldades do Arthur passava-lhe
 os
braços ao pescoço, cobrindo-lhe a face de beijos.
Quizera para os
dois gatinhos todo um palacio de
sêda e gulodices, com o seu trem
completo de cozinha,
a longa bateria de peças de folha reluzentes e
pequenas, fogões installados nos respectivos poiaes
 de madeira
pintada, um serviço de porcelana fina,
 mobilia e carruagens
elegantemente forradas a pedaços
 de setim de todas as côres,
lavatorios e leitos,
 uma multidão de objectos microscopicamente
construidos, que a paciencia da mamã adquirira,
 durante uma
semana inteira de investigações, pelos
armazens de quinquilharias
da cidade. E a installação,
que encantadora e que trabalhosa!...

A gatinha saltava desdenhosamente por cima
 das ottomanas e
das causeuses delicadas, atirava
 com lavatorios e caçarolas,
fazendo com a cauda
 desabar os guarda-louças tão ricamente
providos.
 Quanto ao gato, foi impossivel mettel-o no kiosque
dourado onde tantas preciosidades de mobilia se
accumulavam. Ao
primeiro esforço de Fernanda
para o fazer entrar, assoprou raivoso,
desembainhando
unhas ameaçadoras contra a dôce protectora,
que
tão generosamente lhe offertára opulencia e
 conforto. E apenas o
largaram no parquet, desatou
 a fugir pelas salas como um
desalmado evadido.
 Em breve, Fernanda se persuadiu da
impossibilidade
completa de fazer caseiro o ménage.

E a pomposa e pequenina residencia passou a
ser habitada por
uma familia extraordinaria de bonecas
 de todos os tamanhos. A
paixão do loiro
amorzinho pelos dois maus animaes vertia agora o
fel de uma ingratidão profunda. Ella não podia
 comprehender
realmente, o desdem soberano dos
gatos pelas magnificas provas
de amor que lhes dera,
no seu enthusiasmo de pequena caprichosa.
E
nos primeiros dias, os seus afagos para o gatinho
orvalhavam-se
das lagrimas d’um resentimento angelico
 e mal contido. Elles, os
dois patifes, adquiriam
 pouco a pouco a sua franca e leviana
liberdade;
 ao almoço e ao jantar subiam pelos vestidos e
 pela
toalha, reclamando em voz alta o seu talher de
pessoas de familia;



atacavam sem a menor ceremonia
os pratos que apanhavam sem
guarda no aparador
e nas bancas da cozinha; iam miar em côro
por
baixo das alcofas da carne crua e dos cabazes
 providos de peixe
fresco; escamugiam-se surrateiramente
 para a despensa a
encherem os bandulhos de
 quanto apanhavam de succulento, e
umas vezes por
 outras, nas noites humidas e chuvosas, tinham o
pessimo costume de afiar as unhas nos mognos polidos
 e nos
estofos matizados dos gabinetes, sulcando
 e rasgando, sem
preferencia e sem attenção de
 preços. Fernanda ria com elles e
achava-os de uma
graça captivante. E a todo o transe defendia-lhes
as velhacadas, orgulhosa de soffrer pelos que amava
com tamanha
loucura.

Chegou o dia dos annos do Arthur—uma quinta-feira,
 em maio.
Determinaram ir passar o dia á
quinta, em Carriche.

Ia a boa dama Consuelo, as pequenas Magalhães,
 as primas
Lopes e todo o mundo infantil da
 familia. Na vespera,
disfarçadamente, em quanto o
Arthur estava no collegio, Fernanda
sahira com a
 mamã á compra de presentes para o dia seguinte.
Tinha um mundo de projectos na mente: torres
 ideaes de
cartonagem com sinos dourados e portaes
de columnellos; jardins
de cascatas surprehendentes,
 grandes exercitos de chumbo
formados em ordem
de ataque com baterias de latão; as arcas de
Noé em que reside um mundo inteiro de bugigangas
 coloridas;
esquadras empavezadas de flammulas
com almirantes de estanho,
commandando tripolações
de madeira suissa; pequeninos theatros
com figuras de verniz e paizagens ternas de Nuremberg;
 tudo
quanto a phantasia póde realisar de
 pueril e caprichoso e quanto
uma criança póde exigir,
na incoherencia dos seus devaneios côr de
rosa.

A mamã aconselhava um cabazinho de dôces
 frescos, do
Baltresqui. Era mais delicado! Mas Fernanda
 tinha os olhos n’uma
cathedral de madeira
 branca, elegantissima de cupulas e
rendilhados, por
 cujo portico profundo e alto na sua escadaria de
balaustres gothicos, uma multidão de fieis ia subindo,
 collada com
gomma arabica.



—Que lindo, mamã, que lindo! dizia ella, pousando
devotamente
as duas mãosinhas toute roses,
 no magnifico zimborio com
ventanas de espelho e
 ornatos de cartão representando faunos
engalfinhados.
 E imperiosa, impertigada nos tacões dourados
 dos
seus sapatinhos de verniz, declarou que escolhera,
e que o Arthur
deveria ficar muito encantado
de um presente de tal modo original.
A cathedral
foi conduzida na carruagem com extremas cautelas,
ao
lado de um chapéo que para a pequenina
 a mamã escolhera na
Emilia d’Abreu. Recolheram
cedo a casa, antes do pequeno voltar, e
á noite
 n’um gabinete fechado e sobre a larga mesa coberta
 de
tapete, os presentes da familia e dos amigos
 do Arthurinho
ostentavam, n’um soberbo bazar, as
 suas fórmas pittorescas e os
seus matizes originaes.
 Eram os cabazes de camelias vermelhas
bordadas
de heras e pequeninos bouquets de violetas de Parma;
as
bocetas de côres vivas e esmaltes garridos,
 turgidas de doçarias
caras; grupos de porcelana e
 terre cuite n’uma infinidade de
posições ingenuas ou
garotas. A Laura deixára a sua photographia
risonha
de cherubim pensativo, um rostinho dôce coroado
de uma
bella cabelleira loira, em anneis. E
 os amigos todos, o Alfredo, o
José e os dois gemeos
 Nogueiras, tinham vindo trazer uma
lembrança
amavel, chicotes, capacetes, cavallos de molas,
magicos
em caixas, o diabo! Ao centro a cathedral
de Fernanda com as suas
torres severas, de
 um gothico amaneirado, e o seu zimborio de
columnellos
 flexuosos, erguia-se magestosamente no meio
 da
cidade de camelias e violetas, e das pinturas vívidas
 dos cofres,
cheios de rebuçados e pastilhas e
 aromatisados das mais finas
essencias.

Por entre as corbeilles extravasando côres e perfumes,
os gitanos
de terre-cuite dançavam aos pares,
e as pastorinhas de louça com
os seus trajos
 coloridos e os seus rostinhos frescos, pareciam de
antemão celebrar a formosa manhã a desabrochar
no anniversario
do dia seguinte.

Como o Arthur ficaria contente, quando ao outro
dia abrissem á
sua curiosidade, aquelle profuso
 mundo de brinquedos e
gulodices!... E Fernanda,
 nos bicos dos sapatinhos e sem fazer
ruido, arrumava
e dispunha tudo, ao lado da mamã, tocando
com as



pontas dos dedos as cousas, como n’uma capella,
 absorta n’um
extasi profundo de sonhos innocentes,
 como se o seu espirito
viajasse por um grande
 paiz de quinquilharias ideaes e
maravilhosas.

Quando acabaram a tarefa, a mamã sentou-a
 no collo,
commovida por aquella dedicação fraternal
e solicita que tudo queria
para presente d’annos
 do Arthur; beijaram-se ambas, por muito
tempo.

—É verdade, disse Fernanda, e o chapéo?
A mamã foi buscar o chapéo: era um delicioso
 bijou de palha

amachucado á banda, com um ramilhete
 de myosothis
adoravelmente perdido n’um
tufo de gaze fina, tão fina que mal se
apertava na
 mão, parecendo espumar por entre os dedos, como
Champagne vertido de uma torneira.

A pequenina quiz pôl-o: ficava graciosamente,
um pouco tombado
sobre os olhos.

De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava
a cabelleira
loira de cherubim, que adquiria
contra a luz transparencias de oiro
fino, emquanto
 uma onda de tule branco ia cingir-lhe o
 pescoço,
como aragens tecidas por mão de princezas
 mouriscas, das que
fallam os contos do Meio-dia.

O desejo de Fernanda era não tirar mais esse
pequenino e fresco
chapéo, cuja aba tombada enchia
de uma sombra humida os seus
grandes olhos.
 Mas era forçoso esperar o dia seguinte, quando
fossem
 para a quinta. A pequenina exigiu que o chapéo
 ficasse
sobre a banca, entre os presentes d’annos
do Arthur, descoberto e
aninhado na sua onda
fofa de tule branco. Esteve ainda a olhal-o: os
myosothis com as florinhas miudas, de uma contextura
paciente e
nitida, dispostas n’um forte cacho
 azul, entre folhas verde baço,
davam um encanto
ingenuo á copa conica, um pouco extravagante
talvez.
 Visto de lado, parecia um ninho de pennugens
 tepidas, de
que os passaritos houvessem partido um
minuto antes. De repente
a sineta tocou: voltava o
Arthur do collegio. Fecharam a porta do
gabinete
 muito depressa, não desconfiasse elle. No dia seguinte,



quando lhe mostrassem tudo, dizendo:—ahi
 tens, é para ti...—que
loucuras e que jubilos
não commoveriam esse vermelho endiabrado,
de
que os velhos criados tinham já medo! Apenas o
gabinete ficou
só, a gatinha trepou para cima da
 mesa, e pôz-se a mirar tudo,
dando passadinhas leves,
 toda cautelosa pelo meio dos presentes
accumulados,
cheirando e lambendo aqui e além. Nos
seus olhitos
garotos, um clarão de malicia ingenua,
 parecia beber
enlevadamente os matizes: farejava
 os cofres por todos os lados,
baixando a cabecita,
como quem reflecte. Diante da cathedral o seu
pasmo
pareceu crescer, porque se deteve de pescoço
estendido, a
medir a altura das cupulas, de patas
 firmes nos primeiros degraus
da escadaria, com prejuizo
de dois devotos de cartão, que esmagou
com
 uma indifferença soberana. Deu com o chapéo de
 Fernanda
enroscado na facha de tule branco, e a
 passadas lentas foi para
elle, com o dorso alto, espiralando
 a cauda, toda contente do
achado. A tarde
cahia, e o gabinete carregava-se de sombra.

Pela vidraça, a paizagem ganhava manchas
sombrias e grandes
esbatimentos de um vago picado
a pontinhos de gaz rutilante. Subia
do bairro
commercial e das grandes ruas de transito um tohu-bohu
de labutas que esmorecem, e carruagens
 que se perdem,
circulando. Um sino tocava. No gabinete,
 faziam-se deslocamentos
confusos de fórmas
 e de aromas, e os olhos da gata
phosphorecentes,
 luziam como dois faroes em fluctuação, na
penumbra
alastrada em torno. A palha do chapelito gemeu:
a gata
acabava de enroscar-se no ninho da
 copa, fazendo posição para
dormir. Nunca sentira
cama mais macia e mais dôce que n’aquelle
fundo
de chapéo forrado de sêda branca, onde o tule enrolado
dava
uma molleza preguiçosa de cochim, de
 edredon! Inda porém não
tinha cerrado os olhos, e
 já o irmãosito, dando um salto agil, cahia
em cheio
sobre a ampla aba do chapéo, amachucando o precioso
cacho de myosothis. A coquette então ergueu
a cabecinha ironica,
com um meneio creoulo de
 amante benevola. De cima da aba
curva, como de
cima de um muro, pendia a patinha do gato, toda
branca e nervosa, desafiando.

Essa pata estendeu-se, estendeu-se, e subtil, como
n’um jogo de
prendas, deu uma sapatadasita no
craneo da femea, retrahindo-se



logo. Mas a gatinha
parecia querer dormir e aninhou-se de novo no
seu
 fundo de copa, onde a sêda punha a alvura cariciosa
de uma
alcova.

A tactica do gato, mudou então: rebolando-se
 lascivamente pelo
declive da aba, o marau pôde attrahir
a si todo o tule da facha livre,
que Fernanda
enrolára ao pescoço, um momento antes.

Uma vez envolto nas ondas de espuma do tecido,
 entrou a
arrastar o chapéo atraz de si, pela mesa
fóra. Foi o signal: a gatinha
sacudiu rapidamente
 a somnolencia, espreguiçou-se com uma
distensão
prolongada de patas e de espinha dorsal, escancarando
a
guela e distendendo as unhas. Esse
 movimento largo desenhou
vigorosamente o corpinho
da fera contente, que desperta. O dorso,
de uma
 alvura singular de arminho, teve um lampejo brusco
 de
scentelha, quando o craneo chato e muito
curto, de maxillas ferozes,
roçou com um deleite perfido
 de volupia, as pennugens
imperceptiveis das
patas, armadas terrivelmente de alfanges curvos.
Com um pulo agachou-se na copa do chapéo, como
n’uma caverna,
á espreita. O seu olho inquieto fusilava.
 Todo o corpo encolhido,
percorria-se de pequeninos
fremitos de impaciencia, que as orelhas
continuavam, imprimindo á cabeça um grande cunho
 de astucia
recalcada. O gato vinha de rastos apagando
o som dos movimentos,
garrido no seu tule
como um pagemzito aventureiro. E á medida que
elle vinha, o pescoço da gata, do outro lado da
 aba, alongava-se,
escorregando dôcemente pela sêda
 do forro. Por fim as patas
encontraram-se, e cada
qual disputou o tule, ás unhadas, a dente. A
facha, que se desenrolava do corpo d’elle, acabou
em frangalhos,
nas unhas dos dois.

Um golpe desunira porém duas fibras de palha,
da aba derrubada.
O gatinho metteu a cabecita pela
abertura, radiante de maldade, e
foi morder o
 cacho de myosothis. Do seu lado a gata continuou
a
obra, descobrindo os dentinhos brancos. Mas em
breve o destroço
se propagou aos presentes d’annos
do Arthur, com uma rapidez de
saque premeditado.
 As corbeilles viram-se despojadas das suas
cintas
de hera, reluzentes e excentricamente recortadas,
e dos seus
maciços de camelias reaes. Na vertigem
 do can-can desenfreado,
que os dois diabitos
armaram por cima da banca, todos os objectos



leves
 eram arrojados para a banda n’um rodopio
 constante; os
gitanos partiram braços e pernas, as
 pastorinhas ficaram sem
cabeça, algumas bocetas
 violentadas cederam, e foi um destroço
geral de natas,
 especiarias e recheios. Um rebuçado d’ovos ficou
pegado á cathedral de Fernanda, obstruindo o
portico por onde os
devotos de cartão começavam a
entrar, envernizados e festivos. E a
walsa extraordinaria
 continuava sempre sem respeito e sem
cansaço.
Na manhã do dia seguinte, em quanto no pateo
o cocheiro
punha o landeau, e as carruagens
chegavam trazendo os priminhos
e as numerosas
tias, Fernanda com uma deliciosa tunica azul céo e
um largo collar de marinheiro bretão, foi chamar o
 Arthur que
acabava de vestir-se.

—Bons dias, disse ella, beijando-o. Tens alli
muitos bonitos, vem
vêr.

O pequeno não quiz saber de mais; foi ás carreiras
abrir a porta, e
entrou cheio de avidez, no
 gabinete onde estavam dispostos os
presentes.

Ao principio, Fernanda e o irmão entreolharam-se
 n’um
desolamento indescriptivel, vendo os dois
 gatinhos abraçados que
dormiam tranquillos, no
 meio das ruinas do soberbo bazar
construido na
vespera. E tão socegados como se nada lhes pezasse
do que haviam feito!

—Olha, balbuciou Fernanda sentindo as lagrimas
 na garganta,
estragaram tudo!

—É verdade, fez attonito o Arthur.
Veio-lhe um impeto de raiva sanguinea contra
os dois patifes, que

pareciam zombar com os seus
tranquillos olhares, da assolação que
haviam feito.
 E com o primeiro chicote que viu, descarregou nos
lombos do grupo uma vergastada sibilante, que arrancou
um berro
ás duas gargantas contrahidas.

Diante do esqueleto do gracioso chapéo de palha,
 tão
pittorescamente ornado do seu cacho de
 myosothis, a pequenita
cruzando as mãosinhas pallidas,
de uma esculptura fina e reticulada
de vêas
microscopicas, chorava silenciosamente as perolas
de uma



dôr serena e de um amor espesinhado de
 ingratidões—porque
amára com paixão os ingratos
pupillos.

—Seus maus! dizia ella sempre que os via na
 cozinha, já
crescidos, dormitando na mesma cadeira.

Mas quasi sempre, a sua mão esquecida e meiga,
lhes ia afagar
as cabeças somnolentas e chatas,
como de dois pequeninos tigres
preguiçosos.



Imagem decorativa

A Desforra de Baccarat

O conde não acompanhou sua esposa
n’essa noite.
Era quinta-feira.
O inverno rigoroso, céos continuamente
 emburelados em forros

plumbeos, chuvas
eternas que não davam guarida, lama pelas ruas,
bocejos pelos gabinetes, aspectos constipados, a
 bronchite
tripudiando a sua impunidade pelos narizes
 das familias, e em S.
Carlos a Varezi trillando
 divinamente, com aquelle sorriso que
parecia uma
esperança e que se tornou desde que ella partiu,
n’um
desespero. No Gremio, Alberto de Selvas esperava
o conde; além
d’isso apostára no Club a
 queda do ministerio; e por fim, elle não
queria dizer,
mas Fatime esperava-o, queria cear com elle,
a Fatime
do corpo de baile, uma loira picante, de
carnes friamente impuras,
cujo olhar, de um pardo
 inerte, possuia nos accessos de cólera,
fulgurações
 de adoravel maldade. Razões que impuzeram
resistencia
 ás supplicas da condessinha e diante de cuja
 teimosia
ella fez beicinho, com uma expressão de
 candura inimitavel. De
modo que, mal Charmille,
 o velho criado grave, serviu o café no
pavilhão chinez,
 e o conde bebeu o seu velho cognac digestivo,
pediu o prussiano, accendeu um carvajal pequenino,
de um aroma
penetrante, e beijando a condessa
partiu.

No pateo ouvimol-o cantarolar as coplas dos Sinos,
 e as suas
botas rangerem no xadrez do atrio.
Depois o coupé rodou e ficamos
sós. A tarde cahia,
 e sobre o terraço para onde rasgavam as
janellas
do gabinete de trabalho, um raio do sol peneirado
através
das moitas de trepadeiras, tinha uma luz
 harmonica, ineffavel,
discreta, em que se sentia a
 confidencia, em que se sonhava o
idyllio, de uma
 pureza archangelica, nas regiões phantasticas do
incommensuravel,
 sobre o dorso de cometas desgrenhados.
 Uma
arara monotona chalreava, suspensa
por um só pé a um supporte



metallico, patenteando
 no arrojo das pennas, de brilhos
ardentemente metallicos,
matizes inconcebiveis, divinos cambiantes
de um mordente estranho, tons apaixonadamente
 fulvos, em todas
as gradações do espectro, com saturações
 vivas de escarlate e
violencias de verde,
de um caustico exaltado. A condessa fechou o
livro e olhou para mim. Era uma criança anemica,
 fina belleza
aristocratica, crescida como uma avenca
 australiana, no molle
ambiente impregnado de
essencias, dos boudoirs, dos salões e das
largas galerias
 claras, em que antepassados graves, olham dos
seus quadros poentos, ridiculos ou funereos nos seus
vestuarios de
todas as idades.

O seu typo bourbonico, pallidamente senhoril
tinha um cunho real
que feria, e sentindo-a respirar
e sorrir, todo o mundo se abalava por
ella
n’uma sympathia enthusiasta, n’um vasto amor infinito
e terrivel
como a morte. Umas religiosas irlandesas
 haviam-na educado no
Bom Successo: por toda
a parte grades, a austeridade da clausura,
frias
 pedagogas embiocadas em negro, o sino batendo as
 suas
pancadas cortantes, as preguiças de levantar
 cedo, as tristes
harmonias que lhe ensinavam nas
 harpas douradas, e em que
pareciam soluçar tormentosas
 legendas de amores mythicos, e
rolarem pelas
 escadarias dos cadafalsos vermelhas cabeças
palpitantes.

Sahiu de lá fallando menos mal as linguas, bordando
 jardins
suspensos em almofadas de apparato,
com um vicio, o piano, e um
vacuo diante da sua
alma—a vida em que ia entrar. Sua mãi, uma
rainha de bailes, lia romances dias inteiros, em
 chambre, deitada
n’um divan opulento, o cabello
por cima das mesas, perfumes caros
na epiderme e
meias de sêda esticadas acima do joelho.

E ella afez-se tambem ás leituras.
Belot, que uma amiga lhe emprestára, poz em
 vibração na sua

alma uma corda mysteriosa, e pela
 primeira vez na sua vida de
virgem, se abrasou
 em impetos. E o seu sangue impetuoso teve
allucinações
 candentes, em que passavam homens brancos,
virginaes, athleticos, nús e vívidos, que lhe
estendiam os braços.



Desceu com o visconde Ponson, com o scelerado
Capendu e com
o patife Zaccone, aos pavores dos
 subterraneos em que se
despenhavam protogonistas
 heroicos; quiz sofrer com elles as
inclemencias dos
carceres e as agonias da tortura, escamugindo-se
quando pôde pelas sahidas mysteriosas em que molas
 occultas
fazem girar portões de rochedos; subiu
 as escadas de corda,
mascarada de velludo negro,
com um frasquinho de saes no bolso e
um punhal
 nos dentes; penetrou conclaves lobregos em que
conspiradores avançam solemnemente para fazer
 phrases, e se
pronunciam juramentos terriveis com
 as espadas núas sobre
braseiros consagrados, á luz
 de tochas de cêra amarella. E
romanticamente decorou
 phrases pomposas das heroinas, teve
attitudes
 theatraes de uma exhibição ridicula, esgares e
 lyrismos.
Pintava de bistre, olheiras sentimentaes, e
sobre os hombros semi-
nús em gaze vaporoso, deixou
 revolutear os cabellos turbulentos,
seccos, crespos,
em tons hilariantes.

Mas uma tarde parou uma carruagem á porta.
Um rapaz que ella vira em S. Carlos, de luneta
 de oiro, na

Havaneza puxando punhos de apparato,
 nos chás do ministro
d’Allemanha declamando
theorias, no parlamento pedindo caminhos
de
 ferro em nome do progresso e da civilisação, entrou
 com um
velho.

Vinham pedil-a em casamento.
O pai de Beatrice fazia politica, pedia tambem
caminhos de ferro e

moralidade nas provincias da
 publica administração, mal sabia o
nome dos filhos
e só ao jantar estava com a familia, não obstante
lamentar a decadencia da sociedade portugueza,
 nos artigos de
fundo.

A mãi por causa d’ella, não podia installar
 commodamente os
amantes, tinha por isso birras,
 rogava pragas em voz alta. Vida do
diabo! Raio
de filhos!

Um dos apaixonados, o conego D. Venancio,
queixára-se até ás
criadas, que aquillo não podia
 continuar assim, que nem uma



pessoa era senhor
de levar a sua capa de trazer e os seus solidéos
de
retroz preto, com uma borlasinha na nuca.

De modo que o casamento fez-se.
O Illustrado fallou com boas orações incidentes
 explicativas e

adjectivos novos, da festa, dos convidados,
a fina flôr, das toilettes,
tudo de aprimorado
gosto, publicava com pompa.

E havia dois annos que Beatrice era condessa,
a condessinha, e
que eu, o melhor amigo do
conde, assistia ás suas matinées e ás
suas desillusões.

Na bocca pequenina d’ella, vermelhamente lasciva,
 uma
contracção ironica dizia as suas impaciencias,
 os seus
arrebatamentos, as suas fluctuantes
 predilecções, os seus
languores e os seus desdens.
Amava os vestidos decotados e os
largos collarinhos
de cretone azul, que permittem a viagem mystica
do olhar artista ou sacrilego, até á promessa, aos
 esplendores de
um seio...

O meu olhar casualmente, innocentemente—dou
a minha palavra
de honra,—como uma ave
 ferida, foi de manso e pouco a pouco,
como quem
quer reter o vôo e não tem forças, cahir tambem
n’esse
abysmo de alabastro, e ao reparar attonito
 no sacrilegio, viu a
condessinha sorrir, um risinho
lancinante que dizia:

—Então... que é lá isso, tambem...
A carne é fragil. Fragil e petulante.
N’aquelle momento quizera ter cegado. Depois—não
 vão dizer

nada—senti pena de não ter
olhado melhor. Mas era shocking!
Lançava as culpas para a condessinha; para
que punha aquelles

collarinhos? E olhando-me aos
 espelhos das paredes, via-me
chammejante, em tons
apopleticos de lagosta, o frisson das grandes
culpas
pela espinha dorsal.

Assim chegou aquella tarde.



Beatrice continuava abandonada no fauteil, a
sorrir.
E o maldito collarinho aberto, o sicario, aberto,
aberto!...
A tarde esmaecia nos longes, sobre o mar, e
no silencio a noite

condensava escuridades no ar
 com um methodismo severo,
imperturbavel, gradual.

O relogio feriu cinco horas.
Por uma janella aberta o rumor da cidade entrava;
 carruagens

sentiam-se ao longe, e no vasto
negro, pontinhos de gaz bordavam
evoluções caprichosas,
 marcando as curvas das ruas, o
afunilamento
dos beccos, as dilatações das praças lamacentas.

Não pedimos luz.
Eu fumava na causeuse. A condessinha distrahida
agora, absorta

e com o olhar perdido nos relêvos
 do tecto abandonava-se; e na
penumbra das
 coisas, o seu busto adquiria linhas ideaes de visão
benigna, a morbideza calida de certas organisações
doentias.

Ergueu a voz:
—Meu marido...
—Para que diabo vem agora o marido? pensei
 phrenetico, com

um embate audaz no cerebro.
—Meu marido diz-me sempre ter em si, Armando,
o seu melhor

amigo.—Curvei-me.
—É uma honra...
—Cale-se, é apenas gratidão. O conde é sincero.
E mudando de tom:
—Armando, que idade tem?
—Vinte, condessa, bem monotonos na verdade.
—Vinte annos!—E a sua voz, de uma inflexão
musica, era suave

como uma caricia.
Eu sentia-me todo levado para ella...; mas
de subito lembrei-me

do conde, o meu melhor
amigo.



Pobre Carlos! Áquella hora, jogava talvez no
Gremio com os seus
intimos, e perdia. Bello rapaz!
 Tinhamos sido condiscipulos no
collegio, elle era
 casmurro nos seus significados de latim, levava
puxões
d’orelhas.

De uma vez, lembrava-me, haviamos jogado a
tapona; elle tivera
um gallo na testa, feito com um
compendio de logica, a que nunca
pudera chegar.
E tinhamos ficado mal, indifferentes, todo o anno.
E
via-o magro e bonito na sua blusa de riscado
 cheia de tinta de
escrever, um molho de chaves de
bahús na algibeira, tilintando.

Ás onze horas ia ao club fallar em politica,
altivo na sua opinião
respeitada, entre conselheiros
 graves de calva e suiças claras. Á
meia noite,
 Fatime, o vampiro, esperal-o-hia n’um coupé, a S.
Roque, para irem ao Restaurant Club cear, e fazer
depois a digestão
entre beijos e champagne até madrugada,
hora em que a bailarina
costumava receber
um trintanario loiro, trescalando a cavallariça.

E reatando a palestra, para dizer alguma coisa,
perguntei:
—E a condessa, quantas primaveras?—Olhava
de soslaio o seu

largo collarinho azul e vinham-me
 suspiros evaporados d’uma
grande indolencia.

—Dezoito, respondeu, mas estou velha, sabe?
—Uma aurora! disse eu com a petulancia de
quem lapidou uma

phrase com o meu tom de mais
effeito, de que usava nos grandes
momentos. O
 meu olhar cahia sobre ella, como uma má sina. Na
penumbra, brancuras de seios empallideciam. E
continuando:

—Quem tem dezoito annos é sempre feliz, innocente;
aos dezoito
annos a vida é uma benção,
um aroma, uma perola... E queria ser
eloquente,
mas estendia-me, fazia má figura. Ella ria com os
seus
dentinhos brancos que recortavam de alvuras
 gulosas o escarlate
lascivo da sua bocca humida.

E grave, passado tempo:
—Sabe, Armando, que essa sua prosa sujeita a
 rimas, dava

bellos endecasyllabos?



Fiquei todo corrido, uma larga desconsolação
 espasmodica, as
fontes aos baques.

—Oh! condessinha, é cruel. E sentia-me córar
como um cabula.
—Olhe, quer que sejamos francos? A minha
vida é bem triste. O

conde é um rapaz adoravel.
Vestidos, quantos appeteço. Manda vir
joias de Paris.
Não me recusa cousa alguma. Eu não queria
 tanto
sim, vê? Porque isto mostra-me que elle me
esqueceu cedo, que se
não interessa por mim, que
se não preoccupa dos meus caprichos,
entende?
Que me deixa ir assim, ao Deus dará. E juro,
Armando—
eu não lhe merecia isto.

Chispavam scentelhas do meu olhar na ampla
 dobra azul do
collarinho. A sua tunica branca,
 immensa, apertada na cintura sem
esforço, quebrava-se
toda em dobras á roda, aos seus movimentos
rapidos. E contra a luz os seus cabellos crespos,
cortados em borla
na fronte, lembravam fios de ouro
 sem liga. A sua voz tinha uma
resignação penitente,
 afogada n’uma tristeza passiva e sem
resolução.

Commentei:
—Oh! é injusta. Não é isso que o conde me
 confessa todos os

dias.
O labio teve um escarneo cheio de meigas censuras.
—Realmente? Olhe cá. E elle diz então que
me ama? Entendo.

Armando pensa que o amor que
elle lhe narra é consagrado a sua
mulher? Porque,
 diga, Carlos nunca pronunciou o meu nome
durante
essas expansões. Seja franco, vamos. Mas diga então.

—De certo que pronuncía, condessa: é bem
claro, é lógico.
Ergueu-se vivamente, a mão crispára-se-lhe.
—Mente, Armando, mente! Perdôe-me a injuria,
 mas falta á

verdade. Elle ama apenas estas
coisas, ouça:
E contava pelos dedos.—O seu cavallo arabe,
o jogo de fundos

e... digo?
Ria-se nervosa, desafiando.



—Condessa!
—Fatime. A dançarina judia.
Exaltava-se.
—Oh illude-se, juro que se illude. O conde
está no Gremio.
—Armando, olhe bem para mim. Ousa enganar-me,
 então? E

rapida, suffocada, risonha:
—Hoje á meia noite, elles cêam ambos. Quer
saber aonde?
—Mas...
—É desleal occultando-me a verdade, repare.
—Como soube...
—Comprei os criados. Póde ir dizer a meu marido.
Quando se é

trocada por uma bailarina, fica-nos
o direito de chegarmos até onde
nos aprouver.
Não lhe parece?

E atravessava-me com o olhar. O seio batia.
 Fugitivamente, os
meus olhos iam casar-se na côr
do seu collarinho. Curvei a cabeça
sem responder.
 A condessinha insistiu com doçura, quasi em
segredo:

—Não acha?
Fechei os olhos sem dar palavra. Sentia-me
perturbado. Onde ia

ella chegar? E depois lentamente,
respondendo á sua pergunta, os
meus labios
disseram não, mas todo eu affirmei que sim.

Podem clamar quanto quizerem, mas a condessinha
 desejava-
me, queria-me, ella, a esposa do meu
 melhor amigo, e a minha
fragilidade sentia-se attrahida
 para ella, como uma aza de penna
para um
iman, sem remedio, sem consciencia e sem destino.
Para
que nos deixava o conde todas as noites sós?
 Para que a
desgostava a ella, pobre criança innocente
e caprichosa?

Havia uma semana que eu andava perturbado
diante de Beatrice.
Notára que os seus collarinhos
de serão eram cada vez mais largos,
e que o seu
 seio de um marmore fatal, em que destacaria bem
 o
sangue d’uma punhalada, arfava impetuoso, se
proximo de mim. As



minhas noites entraram a ser
 riscadas com a phosphorescencia
d’aquelle desejo,
como um profundo mar entenebrecido e sombrio.
Os
 seus olhos fixos e humidos de ancia, grandes como
 dois
mundos, estavam sempre diante da minha
vista. E o peor não era
isso.

Mas aquelle diabo do collarinho...
—Armando, disse ella, bem sabe como eu sou
supersticiosa. Vai

acontecer desgraça por certo.
Olhe. Hontem, uma borboleta negra entrou-me
 no boudoir, em

quanto tomava o meu banho tepido.
 Tudo estava fechado, as
cortinas e as vidraças
unidas, os stores pendentes. De modo que da
rua, aquella fatal mensageira não veio, com certeza.
 Digo-lh’o eu,
Armando, vai succeder desgraça. Não
 dormi esta noite, pensando
horrores. O conde veio
tão tarde!...

E baixinho, só para eu ouvir:
—E sabe, trazia no fato um aroma que não
 era o dos seus

sachets. Eram os beijos de Fatime.
 Escusa de olhar para mim,
Armando. Não tenho
ciumes nenhuns. Ainda ha poucas noites, na
walsa
do Roberto, eu atirei flôres á bailarina. Porque é
uma artista.
E que belleza!

E lenta:
—Não tenho ciumes, não. Pobre conde! faz o
 que póde. Todos

fazem o mesmo. Fosse eu homem,
t’o cantaria...
E feito um silencio curto, os olhos baixos:
—A minha vingança é outra!
E lentamente, deixando cahir as palavras:
—Pena—de—talião!—Apre!
Ouvia-se o tic-tic da pendula. Eu erguera-me
 agitado, a tremer,

sem uma palavra, sem uma idéa,
 sem uma resolução. Estavamos
quasi ás escuras, e
mesmo assim, eu via o seu collarinho decotado
e a
 scintillação caustica dos brincos. Accendi sobre o
 fogão, duas
serpentinas de bronze.



A condessinha immovel, de pé na sua pallidez
 fascinante, o
penteado desmanchado, tinha um sorriso
 vago; e vendo a
impressão que as suas palavras
violentas me causavam, disse:

—Se o offendessem, Armando vingar-se-hia.
Eu ia protestar; ella juntou logo:
—Sou filha dos marquezes de Penha Longa;
 dez vezes mais

orgulhosa por isso, que qualquer
outra.
—Orgulho fatal! exclamei eu.
—Quero a desforra! Estou cançada de humilhações.
Eu avancei e disse com força:
—Seria indigno!
Beatrice resentiu-se, os olhos encheram-se-lhe
 de grandes

lagrimas sublimes. Balbuciou:
—Armando!
Tornei asperamente:
—Seria cobarde!
E aproximando-me com voz curta, rapida e vibrante,
como a d’um

vingador colerico:
—É loucura ou crime? Hein?
Cahiu aniquilada no fauteil, terrivelmente pallida,
 os labios

tremulos, dizendo imperceptivel:
—Oh Armando, Armando!... Fui amparal-a.
Meu Deus! O peso do

seu corpo enlouquecia-me;
 eu amava-a, eu queria-a! Atirei-me
chorando a
seus pés. Ah! que infame, que infame eu era!

O relogio deu meia noite. Áquella hora, o conde
 ceava com
Fatime, n’um gabinete côr de rosa,
 do Restaurant Club. Bebiam
talvez o seu champagne;
o conde teria ditos de uma mordacidade



equivoca;
 a judia gargalhadas sonoramente soltas. Resoaria
 um
beijo... Nós ambos, a condessinha e eu,
sentados no mesmo fauteil
ceavamos alguma coisa
 excitante e bebiamos pelo mesmo copo,
aos golinhos.

Beijos quentes, prolongados e devoradores,
 uniam os nossos
labios impuros. De sobre o fogão,
 o retrato de Carlos olhava
sorrindo o grupo. E um
perfume mysterioso fluctuava.

Beatrice lembrou-se de repente:
—E o conde?
—Ora! Tenha juizo. Tambem, para que foi
 cear com Fatime? E

rindo:—compraste então os
 criados; peça bem pregada! Nada de
dar cavaco,
percebes, nada de dar cavaco... Shut!

—Amo-te tanto, tanto! Aborreço o conde por
 tua causa. Quando
elle apresentou aqui os seus amigos,
 lembras-te? Trazias as tuas
polainas de caça,
 um nickerbokar de Pool, n’uma bonita e fresca
manhã.
 Iam caçar. Eu fiquei á janella, em roupão, os
 cabellos
despregados.

Bebia devagar, e ao cabo:
—Ah! Esta liberdade inebria-me, meu Deus;
 não póde ser um

crime. Amar um homem que se
 viu depois de casada!... E muito
baixo, phrenetica:

—Os teus cabellos, a tua bocca tão fresca, a
 tua pelle tão fina!
Deixa-me morder, uma dentadinha
pequena, para não fazer sangue.
—Eu deitava
 champagne.—Mas perturbas-me, convulsionas-me,
Armando! Um beijo: cala-te, cala-te, meu Deus!
 É preciso que me
sintas: quereria morrer comtigo,
 no mesmo instante, dormir no
mesmo caixão, n’um
 cemiterio de grandes arvores e sombras
frescas. Endoudeço,
enlouqueces-me!

E com os seus brancos braços de esculptura,
fortes, sinselados e
quentes, enlaçava-me o pescoço,
um rubor febril na face, os olhos
afogados n’um
 languor amoravel. E dizia-me terna,
ternissimamente,
como só as mulheres dizem na noite de nupcias:



—Tenho tanto peso na cabeça, Armando! Um
 somno tão
grande!...

E toda ella vergava pesando sobre mim, a cabeça
 decahida no
meu hombro.

—Vês como sou tão humilde, tão tua, nem eu
sei... uma escrava.
Abandonava-se, suspirando. Os meus beijos desciam
 pouco a

pouco pelo seu pescoço, em direcção
ao seu collo.
Repetia:
—Uma escrava!...
—Mas ha pouco, louquinha, dizias-me tu tão
altiva: Sou filha dos

marquezes de Penha Longa,
 dez vezes mais orgulhosa por isso,
que qualquer outra
mulher. E agora? Incoherente...

E torcia-lhe o labiosinho amuado, côr de rosa.
Ella bebia. E fazendo estalar a lingua:
—Ah! Não repares no que eu disse. Nós fallamos
 sempre em

orgulho e antepassados, quando não
temos que dizer outra cousa.
O papá era assim: nós
aprendemos.

—Oh condessa! disse eu espantado.
—Ora! De mais o sabes tu. Dá-me champagne!
—Olha. E um beijo, outro, outro...
O conde ceava com Fatime, provavelmente.



Imagem decorativa

Quatro Épocas

(CONTADO POR UM MISANTHROPO)

POR detraz da nossa casa, passado o laranjal,
 ficavam as
oliveiras, manchando
de pardo o terreno ondulante que
uma herva
espessa e florida cobria.
As primeiras sezões que tive, por um verão
de ha
quarenta annos, agradeci-as aos calores insupportaveis
a que
durante uma semana me expuz sem
 chapéo, sem véstia e sem
sapatos. No campo, segundo
o costume patriarchal da gente pobre,
mal
o sino da igreja dá meio dia, o pai senta-se á mesa,
defronte da
mulher, os filhos á roda, e janta-se.
Findo o jantar, a familia levanta-
se conservando
o seu lugar e cada qual põe as mãos. O pai
e a mãi
rezam em voz baixa, emquanto os filhos
 recitam alto a oração de
graças pelo alimento
d’aquelle dia. «Muitas graças e louvores sejam
dadas
ao meu Senhor Jesus Christo, pelos muitos
bens e esmolas
que me faz, tem feito e tem para
fazer em quanto fôr servido.

Padre Nosso...»
Depois, o chefe abençôa os pequenos e manda-os
tratar da vida;

os mais velhos para o trabalho, os
 mais novos para a escóla. O
mestre que tive era
 um relapso sem emenda. Dia sim, dia não,
gazeta
sabida! Que jubilo o meu quando, ao chegar com
a pasta e a
cantarinha d’agua, ouvia pelo taboado
da escóla o sapatear rebelde
dos rapazes e as vozes
bramirem n’um côro estridente que dizia:

—Não ha escóla, não ha escóla!
Iamos em bandos depois, cantando praça abaixo,
aos sôcos, aos

empurrões e aos berros.
Uma vida de bezerros circulava nas nossas arterias
 sadias; uns

atiravam com terra á cara dos
outros, com pedras e com as pastas.
Alguns dos
 mais graciosos arremedavam o mestre, fazendo
carantonhas
 de estoirar de riso. Vários ainda, dos que
 moravam



perto, iam jogar o botão, arrancando sem
 piedade as marcas das
ceroulas e das calças e os
 botões das jaquetas e colletes. D’uma
vez que appareci
 sem botões, minha mãi deu-me açoites com tão
aspero chinello que nunca mais tive vontade de jogar.
Aquella sova
explica por ventura o asco que
 ainda hoje sinto pelos jogos—tão
abençoada foi
ella!

Já n’aquellas idades, que uma alegria embebeda
de exuberantes
e puras phantasias, armavamos
panelinhas de tres, quatro e cinco,
para a brincadeira.
 Succedia ás vezes, que essas pequenas
sociedades
 eram surprehendidas pelo mestre em pagodes
 reaes.
Levavam todos com a regoa ou iam de joelhos
todos, conforme.

A minha era composta, do Chico Rato cujo pai
era feitor em nossa
casa, do Manel da Pomba, um
loiro de olhos sinceros, mau como os
demonios, e do
Zé Estrello, hoje pastor.

Em dias de feriado ou de gazio toca para o olival
 dançar nos
baloiços, fazer caça aos ninhos ou
atirar pedrada velha aos telhados
das adegas fronteiras.

D’uma vez apanhámos um gato que todas as
noites nos ia roubar
as crias dos coelhos. Atámos-lhe
 um baraço ao gasnete,
pendurámol-o n’uma oliveira
 e foi pedrada até que morreu. Eu
chorava
de pena.

—Oh minha lesma! dizia com desprezo o Manel
 da Pomba,
descarregando ás tres e ás quatro,
 sobre o pobre animal meio
morto.

Mas o que mais nos divertia era o baloiço. Atavamos
as arreatas
das mulas umas nas pontas das
outras; Zé Estrello, que era o mais
possante, dava
o laço na pernada solida de uma oliveira secular.

As pontas pendentes da corda eram atadas a
uma cortiça rija, que
servia de assento.

E estava prompto—um! dois! tres!
Começava a frescata.
Durante os cinco ou seis annos que serviu aos
nossos prazeres, a

velha arvore nem por um instante
 nos trahiu. A cortiça do baloiço



era occupada ás
vezes por tres rapazes. Quebravam-se as cordas e
vinhamos ao chão; a arvore porém nem nos mettia
susto, estalando.
Boa e velha amiga que parecia feliz
deixando-nos pender dos seus
ramos metallicos,
 como esses cachos vivos de que fallam as
historias
maravilhosas!...

Uma noite, depois da cêa, estando todos ainda
sentados á roda
da mesa, meu pai fazendo a voz
solemne, disse-me que eu estava
um homem e precisava
 cuidar do futuro. Eu tinha uma forte
admiração
pelos carpinteiros, n’aquelle tempo. A arte
com que elles
punham branca, nova e polida uma
 velha tábua com que o meu
canivete nada podia!...
A habilidade para tudo ajustar e o gosto com
que
 arranjavam os carros com que brincavamos, arrastando
carretadas de trigo, pelas eiras—davam-me
um pasmo sem limites e
um desejo serio de lhes seguir
a profissão.

—Eu cá quero ser carpinteiro! disse eu todo
grave.
Meu pai bateu na mesa, e o senhor prior que
estava presente, riu

da minha ambição.
—Estás tolo, ou que diabo tens? disse meu pai
 de sobr’olho

hirsuto, olhando-me.
—Vaes mas é para o collegio, como os meninos
 do cirurgião,

ajuntou o prior com bondade.
Eu abri os olhos sem entender, ou tremendo
de entender. Ir para o

collegio, n’uma terra distante
 onde ninguem me queria, deixar o
Manel da
Pomba e o Zé Estrello, e a horta, a casa, o olival,
o baloiço
e a arvore amiga e tolerante? Que? De
 cabeça baixa, minha mãi
não dizia nada. Puxei-lhe
 a sáia devagarinho, ferido de grande
medo:

—Não quero ir, mãi, não quero ir!
Os olhos d’ella fecharam-se, e aos cantos das
 palpebras

comprimidas, lagrimas silenciosas cahiram,
 de uma saudade que
ainda hoje me entristece.

Tinha já nove annos e parti.



A lembrança que no collegio, á noite e após todo
um dia de aulas,
que a dureza dos prefeitos me
enlutava de amargos desalentos, me
vinha mais viva,
 mais inconsolavel e mais triste, era a da arvore
velha do olival, que sem queixa me aturára tanto!

Bons tempos da infancia purpureados de risos
e cheios do casto
aroma da innocencia—que vos
não verei mais!...

No collegio, á medida que os annos corriam e
enraizava d’essas
leaes estimas que servem para
toda a vida, as puerilidades da aldêa
apagavam-se-me
 pouco a pouco, como lampadas sem oleo em
templos desertos. Da segunda vez que vim a ferias
 vestido como
um pequeno senhor, de luvas e relogio,
pareceram-me despreziveis
as minhas velhas
affeições. Fui uma tarde á escóla de chapéo na
cabeça
 e bengalinha de junco. O mestre tratou-me
 por senhor e
sentou-me a seu lado, córando da superioridade
 desdenhosa que
eu mostrava. Os rapazes
 ergueram-se respeitosamente como se
tivesse
 chegado o commissario dos estudos. Aquella gentalha
 de
sapatos cardados, véstias de saragoça e camisas
de pano crú fez-
me nojo, e tive humilhação
pensando que fôra assim tambem, por
tanto tempo.
Lá estavam nos seus bancos de pinho o Zé Estrello,
o
Manel da Pomba e o Rato, de cabello hirsuto,
 punhos sebentos e
livros amachucados, olhando-me
 com esses grandes olhos dôces
que certos cães d’agua
 fitam nos donos em os vendo a comer.
Pouca gente
 entrára de novo na escóla. De vez em quando,
 o
mestre batia com a regoa na mesa e gritava:

—Ólá do canto! Temos paulada não tarda um
instante.
A casa immunda, cheia de cuspo e papeis rasgados,
era de uma

nudez ignobil.
—Aqui não aprendem francez? perguntei eu
 com uma

superioridade que os meus dez valores na
 disciplina não
justificavam muito.



E n’essa noite á cêa, em quanto meu pai olhava
para mim n’um
extasi e a ternura de minha
mãi orvalhava de lagrimas o casto lenço
branco que
se lhe encruzava no seio, disse passando a mão pela
testa e cabello, como via ás vezes fazer aos de
 Mathematica, no
collegio:

—Lá fui á escóla, fazer o meu bocado de troça.
Aos quatorze annos estava um homem, espigado
e pallido, com

as olheiras symptomaticas da transição
 de idade. Era bonito e
meigo, com mãos de
mulher que veios azues reticulavam, como em
certos
marmores sagrados. As gengivas tinham-se-me
descarnado
um pouco, fazendo mais compridos os
dentes.

Ardia na aspiração intensa de usar cabello crescido
 e fatos de
casimira clara. O uniforme negro
do collegio e o cabello á escovinha
da ordem, torturavam-me
o orgulho de rapazinho elegante. O
meu
grande desejo era ser externo, fumar e ir ao
 theatro. Um de
Introducção já crescido, cahira uma
 vez d’um cavallo e a queda
fizera-o idolo da rapaziada.
 Quem pudera tambem gozar de
semelhante
 triumpho!—pensava eu por vezes, sentindo um
 ciume
ardente do heroe. Uma magica das Variedades,
onde fomos todos
n’uma noite de carnaval, patenteou
para mim o amplo scenario de
um mundo
 com que o meu temperamento nervoso já sonhára
confusamente. O de Introducção emprestára-me um
binoculo, o que
me permittiu observar meudamente
as decorações, os figurantes e
os camarotes. As
 bailarinas e os deuses vestidos de malha
apertada,
que lhes desenhava todas as linhas dos corpos, fizeram
mo palpitações de arterias e seccuras de garganta.
 Havia um
principe loiro de uma belleza sem
 rival. Amei-o cá fora, annos
depois, quando já perdera
a frescura e subira em preço—ai de mim!
Era uma actrizita de dezesete annos, bocca vermelha
 e fallas
musicaes, vestida de rapaz. Nada mais
 gracioso que os seus
pequenos pés ligeiros que pulavam
 ondas, rochedos, abysmos e
perigos—tudo
de lona, é claro. A sua cinta era fina e flexivel, e
as
ondulações do seio scintillavam n’uma armadura
 de galão, ás
escamas. Essa noite foi uma febre para
mim, impetuosa, allucinada
e tremenda. Que revolta,
 Santo Deus! Estendido no leito do
dormitorio,
 onde seis ou sete dos meus condiscipulos



tranquillamente
 dormiam, eu experimentava dentro de
 mim o quer
que era de um desabamento. Faltava-me
o ar e tudo me andava á
roda. Que miseravel
aquella clausura regulada a sopa, vacca, arroz
e
duas peras verdes! E dez horas de estudo, madrugadas
peniveis,
reprehensões, oppressões e malquerenças!...
 Sim, para além do
collegio com a sua
 monotonia de claustro, as suas apostillas, as
quintas,
 os domingos de folga e a roupa lavada duas
 vezes por
semana, outra existencia auriflammante
tumultuava em amores, em
pompas, em perigos, e
 doidas phantasias preconcebidas e logo
realisadas.
 E aquelle principe loiro, aquellas fadas azues, e as
apparições que o magnesium idealisava de uma fascinação
irresistivel, viviam, cantavam, amavam a
 seu bel-prazer assim
vestidos, lançando á roda o
cheiro da carne viva e sadia que chama
os famintos
 de deleites, e faz rolar as libras dos perdularios.
 O
candieiro apagou-se por noite velha. Ergui-me
cautelosamente, em
camisa de dormir.

—Que anda ahi? perguntou com voz de porta-machado
 o
Carvalho, prefeito, que fôra de lanceiros.

Aquella voz enregelou-me, e tornei para traz como
 se por mim
houvesse passado a maldição de Israel.
 O de Introducção trouxe-
me romances.

E a leitura fructificou no campo que a magica
 das Variedades
havia irrigado. A Filha do Parricida—que
 esplendido!—Já léste?
dizia eu a toda
 a gente. O Filho do Diabo fez-me sonhar. E os
Bastidores
do Mundo, o Doutor Negro, e os Mysterios
de Londres!
Todo eu era escadas de corda, alçapões,
 raptos, personagens
mascarados e juramentos
solemnes.

No quintal ás vezes, reproduziamos as scenas
terriveis que iamos
lendo ás escondidas. Fingindo
 irmos a cavallo, encontravamo’-nos
n’um recanto de
rua.

—Quem sois? perguntava um.
—A lua romperá, respondia outro.
—Deixai passar, irmãos, fazia o primeiro, e
 cada qual seguia o

seu destino.



D’outras vezes ao chá, um de nós exclamava
arremessando ao
outro um lenço:

—O senhor é um cobarde!
O insultado erguia o trapo, bramindo:
—Ah, que essa affronta só se póde apagar com
sangue. Ámanhã

no Bosque de Bolonha, ás sete.
—Lá estarei, senhor!
E iamos dormir em seguida, com o maior socego.
Estes devaneios eram positivamente um estado
 pathologico.

Estavamos magros e pallidos, adoravamos
 as noites de luar e as
inglezas de olhos claros e
tornozêlo masculo, que nos domingos de
inverno viamos
 sahir da missa dos Cyprestes, loiras e frescas,
apanhando os vestidos. Um piano, uma voz de mulher,
 qualquer
namoro e o menor promenor da vida
 das ruas, era para nós um
thema de sentimentalidade.
 Suspiravamos por cousas ethereas e
por aventuras
 trovadorescas. Estudavamos pouco e tomavamos
oleo de bacalhau e ferro em pilulas. Aos quinze
 annos acabei os
preparatorios, e nas ferias grandes
 que se seguiram, meu pai
falleceu. Nas cidades,
 a morte do chefe da casa, chega a ser um
episodio
sem consequencias mais altas que o luto da
praxe e duas
missas rezadas—quando a familia
não fica a morrer de fome. Muda-
se logo de casa
por via de regra, os filhos alargam a esphera dos
seus habitos livres, e fazem acquisição dos vicios
que não tinham.
Em quatro mezes, o fim de cada
 membro da casa destroncada é
comer alegremente
 as rendas que um trabalho agro por ventura
accumulou,
 no espaço de uma existencia de acerrima labuta.
 O
campo porém, conservando muitas das virtudes
patriarchaes, dá a
esta perda um caracter de fatalidade
 sem conciliação. A viuva
envelhece de lagrimas
e estiola como uma trepadeira queimada; um
dos filhos se é homem, emprehende e continúa a tarefa
 do pai,
adquirindo nos habitos, no amor e no
 respeito da familia o mesmo
grau de fervor cego e
de obediencia dedicada. Senta-se á cabeceira
da
mesa nas refeições, dirige os trabalhos do campo,
recebendo as
rendas, ordenando as colheitas e levantando-se
mal o buraco luza.



Mas o seu governo é
todo nominal. Quem alli impera, quem a tudo
preside,
quem julga tudo e tudo ordena, é o velho, o
marido, o pai, o
outro, querido phantasma evocado
a toda a hora e a proposito de
tudo, cujo sudario
 até, vem estender-se de noite, n’uma alvura de
nebrina
 a encher de fecundante orvalho as vegetações
 que elle
proprio plantou. Quando meu pai fechou
 os olhos, eu estava bem
pouco apto a retomar o
 arado que a sua mão exhausta deixára
cahir. Era
franzino e branco, de um temperamento irritavel
á menor
emoção, medroso, phantasista e indolente,
 a quem as duras
profissões repugnavam como uma
 vileza, e a idéa da vulgaridade
enchia de um terror
supersticioso. Minha mãi chorava a toda a hora
com dois irmãositos ao collo. A casa silenciosa
parecia um tumulo
profanado. Pobres como eramos,
se um dia não velassemos a horta
e o olival, a miseria
bater-nos-hia á porta. E justamente quando
eu
ia entrar na Polytechnica!... Não sei como
aquelle tempo passou. Ha
coisas que até em idéa
são sinistras. Lembro-me que perdi o anno e
amei
minha prima Martha, uma loira diaphana que viera
para nossa
casa, da herdade em que nascera.

Esse amor que era dôce, sincero e casto, deu a
nota mais alta na
escala romantica d’aquelle periodo
da minha vida. Envergonho-me
de o dizer, mas
 lemos Paulo e Virginia, Raphael, e o Atala em
commum, ella vestida de branco porque eu lh’o
 pedia, eu de
cabellos crescidos e grande lustro de
pomada nas poupas.

Martha com a sua natureza contemplativa e
 triste, propendia
áquelles lances patheticos da minha
imaginação de collegial. Era de
uma simplicidade
dôce e de uma serena belleza, que os seus olhos
azues enchiam de esplendores religiosos. Em ella
 olhando para
mim, eu córava. Toda a minha ambição
agora era fazer-me bonito e
cidadão para me
 impôr á sua ingenuidade. Que primavera a
d’aquelle
anno! Depois do jantar iamos de braço dado através
dos
laranjaes em flôr, n’um tapete de campainhas,
 fumarias e
malmequeres, ao rumor das noras
 e sentindo cahir a agua nos
tanques da horta. Meus
 irmãos corriam adiante, com chapéos de
palha, fazendo
 chiar os seus carros de pinho. Nós devagar,
sentiamos no aroma nupcial das arvores o quer
que era de benção
que vinha em golfadas, sobre
nossas cabeças. E debaixo da velha



oliveira secular
que já me protegera os brinquedos de garoto e cujas
ramarias artisticas, de tons cinzentos, abriam ao sol
 o seu toldo
amigo, o nosso amor efflorescia tranquillo
 como se de cima o
olhasse, das folhas e dos
ramos, o bom Deus de bondade com que
os pequeninos
sonham a sorrir.

Aos vinte annos o meu espirito soffrera mais
uma transformação.
Creára amor pelo estudo e sentira
a necessidade de um ponto de
vista em sciencia,
 que lhe permittisse sugar dos seus asperos
labores
 um certo numero de noções praticas para a
 vida de cada
dia. O curso de sciencias naturaes
conseguiu destruir todo o mundo
romanesco e labyrinthico
que eu idolatrava em arte, dando-me um
certo gosto a final pelos estudos de observação. Comecei
 por
queimar todos os romances inverosimeis
dos snrs. Terrail, Reynolds,
Feval, Montepin e Zaccone.
 Depois executei os snrs. Feuillet e
Feydeau;
em seguida fui-me aos poetas e vendi-os a oitenta
reis o
volume—por escarneo. Nas ferias herborisava
com um amor de que
um anno antes me julgaria
 incapaz; partia de manhãsinha levando
os cadernos
de dissecação na bolsa de caça, e um estojo de
tubos
de vidro munido de compridos alfinetes no
 bolso—para as
collecções de insectos. Ao cahir da
noite voltava com duas perdizes
á cinta e alguns
coelhos, os tubos cheios dos coleopteros caçados,
uma multidão de plantas curiosas esmagadas no album.

Minha mãi que não comprehendia o meu interesse
pelos bichitos,
muita vez me olhava surpreza,
 vendo-me estar horas esquecidas
com um aptero
 no alvo de um microscopio de Raspail que eu
adquirira
no leilão de um classificador. Como se ergue
lentamente o
store colorido de uma janella, através
de que um panorama vivo se
enxerga, assim os estudos
 de analyse erguiam de sobre o meu
cerebro
 as phantasias bizarras e piegas permittindo-me palpar
 e
surprehender a natureza no drama da sua
gestação colossal. Longe
de me deseccarem as faculdades
 creadoras e as aspirações
saltitantes da
imaginação, aquelles trabalhos minuciosos, pacientes
e nem sempre coroados de exito, davam-me ás vezes
concepções



delicadas, de larga elegancia artistica.
 Adquiri na phrase uma
precisão incisiva, de
pensador.

E cheguei a classificar um homem ao primeiro
 golpe de vista,
como fazia a um insecto posto no
foco de uma bella lente de crown-
glass. A aridez
 das primeiras tentativas não me arrastou a essa
tristeza morna e aborrecida de certos padecentes de
 dyspepsias
chronicas. Por esse tempo era eu um
 grand gaillard vermelho e
forte, com mãos solidas
 e afeitas indifferentemente ás argolas do
trapesio,
 ao cabo da enxada e aos escalpellos do amphitheatro.
Comia, como vulgarmente se diz—como um
alarve, tinha o sangue
vivo e sadio, casto além
 d’isso. A residencia no campo, após a
morte de
meu pai, operára a metamorphose do individuo anemico,
secco e propenso aos delirios da imaginação
 voluptuosa, no util
primate de sangue quente e respiração
pulmonar, capaz de derrubar
a Sé com um
socco e ser levado á morte pela mão de uma criança.
A reclusão dos livros reporta o homem a uma
simplicidade dôce e
austera de habitos e emoções, e
fal-o bom depois de o haver feito
grande.

Nenhum tonico mais efficaz á saude do espirito
que a saude do
corpo. Uma enformatura de athleta
tem de ordinario um rouxinol por
alma. De fórma
que eu sentia a bondade extravasar de mim como
nos tempos biblicos o oleo de naphta da urna da
santa mulher, que
ajoelhada ungia os pés de Jesus.
Os violentos exercicios em que o
esforço muscular
 se despende, a carreira, a gymnastica e a caça,
faziam
 a minha paixão dando-me o culto da minha
 propria fórma.
Erguia verticalmente os dois braços,
 tendo em cada mão sentado
um dos meus irmãositos—cousa
que assombrava o Zé Rato e fazia
contentes
 os garotos. Diante dos grandes espectaculos
 em que a
natureza expende a mãos plenas o jogo
 icaro das suas forças
harmonicas, a minha alma tinha
fremitos d’azas como as andorinhas
que vão
 atravessar o oceano. A vacillação fatalista do periodo
lamartmiano fôra substituida por uma comprehensão
 logica dos
factos, por uma tranquillidade
 honrada á idéa do futuro e pelo
testemunho da mais
 sã consciencia. Entrei a fazer religião do
trabalho,
 o que me permittiu não pensar mais em Deus, tendo-o
sempre no coração. As mulheres eram concordes
em que a minha



belleza era superior á minha
amabilidade. Uma senhora achou-me
uma noite a
conversação de um lente. E algumas diziam de
mim:

—Pretencioso!—porque lhes não fallava das
 locaes amorosas e
das revistas de modas.

Comprehende-se que o meu enthusiasmo puritano
 por tudo
quanto era grande, não sobrasse para
 o espartilho das serigaitas
que se me agitavam no
caminho.

Assim modificado, tinha agora o mais completo
 desprendimento
pelo que se chama gozar. Apagára-se-me
o ideal pelintra de muito
folhetinista imberbe,
que consiste em ser comprimentado á porta
da
Havaneza por tres burguezes que passem, mostrar
 todos os
invernos tres pares de calças novas
sobre dois de botas velhas, e
um plastron vistoso
n’um seio tuberculado.

A ostentação e a exterioridade enfastiavam-me
 como certos
cheiros de acidos vegetaes. Odiava em
geral o ruido e o luxo, não
achando digna de um
homem serio qualquer das languidas que nos
passeios
e nos theatros via desfilarem, monotonas e
sorvadas, por
diante de mim. No seio dos meus papeis
ou na intimidade flagrante
da natureza em
 festa, sentia-me outro homem, respirando
saudavelmente
 e digerindo ás mil maravilhas; uma alegria
penetrava-me com essa entoxicação anodina do gaz
hilariante, nos
organismos nervosos, e eu crescia e
 revigorava sentindo a vida
como um beneficio sem
 preço. Foi durante esse tempo, o mais
laborioso, o
mais infatigavel, o mais util e o melhor de toda a
minha
vida, que pude realisar as collecções de insectos
 que hoje
pertencem á Escóla Polytechnica e
 me valeram os emboras dos
grandes trabalhadores
da Europa, e estudar quasi completamente a
flora
 continental que Brotero deixára lacunosa. N’estes
 trabalhos
depurára-se a minha sensibilidade ao extremo
 de me commover
perante uma bella arvore
 ou ao cabo do estudo de qualquer
complicado coleoptero.
Um individuo vegetal captivára o meu
amor
ardente, apaixonado e ingenuo. Era ainda a
 oliveira que desde a
infancia me offerecia a sua
 sombra benefica, a sua ramaria
frondente e a enorme
 corpolencia secular do seu tronco. Que



grandeza,
a d’esse gigante que uma especie de bondade
envolvia e
divinisava!...

Aos cincoenta annos tinha os cabellos brancos
e a pelle rugosa.
Minha mulher, de compleição
 doentia dera-me filhos sem saude e
de sensibilidade
 estranha. Eram pequenos pallidos de grandes
olhos ardentes e mãos febris, frageis e curiosos, cujo
futuro me fazia
tremer.

Estava cançado e velho. Toda a vida sentira
 pelo dinheiro um
desprezo sem limites, não lhe dando
 a honra sequer de o
accumular. Perdera a vista
 do olho direito, aos trabalhos do
microscopio.
 Era mais pobre que no tempo de meu pai—tinha
apenas de meu o olival. Para economisar, dirigia
 eu mesmo os
trabalhos do campo e andava vestido
de saragoça. Ás vezes, vinha-
me o remorso de não
ter alcançado uma fortuna para essas pobres
crianças,
 que a perpetua contemplação do mesmo panorama
parecia enlutar de melancolias negras e de
 presentimentos
funestos. Pouco a pouco, á medida
que os annos me polvilhavam
de neve os cabellos,
 ia experimentando uma irritação surda pelo
meu
 passado laborioso, mas esteril d’essa cousa vil e preciosa
chamada moeda. Não tinha senão despezas;
 lucros, raros! Então
reneguei da heroica abnegação
 de outros tempos, tornando-me
vulgar, macambuzio
 e cheio de admiração pelos lavradores
opulentos
da visinhança, que recolhiam vinho ás adegas
e trigo aos
celleiros. Os filhos d’elles espesinhariam
 talvez um dia os meus
filhos, vingando a imbecilidade
dos paes da orgulhosa superioridade
com
 que eu os tratára. Os filhos d’elles seriam felizes,
 cheios de
confortos e prazeres, com a faculdade de
 estudarem onde bem
quizessem, e de fazerem fortuna
 como bem lhes parecesse. E os
meus, mal enroupados,
 doentios e invejosos—quem sabe!—se
conhecendo um dia a minha historia maldiriam a
 intransigencia do
meu caracter e a pouca solicitude
 com que lhes tratára dos
interesses!



Os meus dias então eram levados em percorrer
 o olival, no
calculo dos litros de azeite que me renderia
 a colheita. Que
desalento aquelle meu! As
arvores não carregavam todos os annos:
enchia-as
de pragas, e maldizia a minha vida.

A oliveira secular sómente, comprehendendo a
minha situação e
adivinhando a angustia d’aquelles
 passeios solitarios, procurava
com fructos abundantes
compensar o modesto tributo que as outras
arvores tão custosamente me pagavam. Fôra para
mim a eterna mãi
affectuosa, de cujos ramos pendera
criança, a benevola confidente
que cobrira do
 seu docel de folhagens o meu amor por Martha, o
esplendido e victorioso vegetal diante de que o
 meu extasi de
botanico tantas e tamanhas vezes
tinha exultado. O amor que eu lhe
votára soffrera
 as quatro phases de todos os amores da vida
humana,
 em transigencia sempre com a orientação do
 caracter e
com o progredir dos annos. Fôra primeiro,
 o amor de criança
incoherente e doido; fôra
 mais tarde o amor de adolescente,
idealista e reveur,
 representativo da idade em que o homem
desaggrega
 da alma as crenças innocentes e começa a participar
da influencia dos primeiros instinctos masculos.
Transfeito no amor
de sabio elevára-me até
 regiões altivolas.—Depois, no inverno da
vida,
aquella emoção archangelica primeiro, impregnada
de poesia
radiosa depois, e tornada sublime por fim,
decahira no vil egoismo
que mais prefere aquillo
que mais rende, impressão sem grandeza e
sem
 ideal, derradeira efflorescencia da alma obcecada
 pelos
interesses, pelas amarguras e pelas oppressões!



Imagem decorativa

O Funambulo de Marmore

A contessina sentiu-se triste n’essa manhã,
 aborrecida da
quietação languida
 do seu boudoir, da falsa pompa de vegetação
dos seus salões-estufas, da
 vida contemplativa dos aquarios de
crystal-rocha,
da atmosphera perfumada dos salões e das alcovas,
onde o oxygenio vivificante se corrompe, por
entre a subtileza das
exhalações de opoponax e verveine,
 contidas nos frascos
bohemios, todos facetados
e scintillantes. Mandou pôr o coupé, um
pequenino
coupé estofado de carmesim, grandes fivelões de madre-
perola
 floreteados; escolheu um vestido claro,
 de um estofo liso,
grandes laços vermelho e branco,
apertado em longa cuirasse, com
uma cauda aristocratica,
que deixava no ouvido um dôce frou-frou
inebriante.

E com um gorro de pennas, de fórma excentrica,
uma tira de gaze
a meio rosto, atada na
nuca, penteado simples, em que destacavam
contra
 a luz uns pequeninos anneis dos seus cabellos castanhos,
sobre a fronte de castidade sonhada, com
uma camelia branca no
seio, a contessina saltou
para o carro. Era sabbado, nos dias lucidos
de
maio. O cocheiro teve ordem de seguir ao longo
dos boulevards,
atulhados de gente activa que tumultuava
 nos passeios, nos
armazens, nas casas de
 modas e nos ateliers, vivamente,
alegremente, raça
 de gigantes e de artistas que ia fecundando as
industrias com o poder da sua violenta actividade.

Na bolsa, á porta, junto do guarda-vento, viu
o conde de M. que
argumentava com o judeu W.
 sobre questões de fundos. Mais
adiante comprimentou
 a joven C. que apartava n’um livreiro as
ultimas
 publicações de critica e de esthetica. Parou
 no atelier de
Carlo Borgio, o pintor de quinze annos,
 que fizera ruido com um
quadro impressionista,
 repudiado pelo jury de uma exposição
artistica
 em Roma. Encontrou lá a fina flôr do mundo culto
 da
cidade: o medico F. a quem um trabalho sobre
doenças cardiacas



abrira as portas das mais celebres
academias europêas; Henrique
de R. o folhetinista
mais delicado da Italia; Raymundo Conti o
critico
por excellencia que dictava a lei do bom
gosto, com um bom senso
admiravel, e mil personagens
celebres do grande mundo illustrado e
do
grande mundo elegante.

O pintor tinha olheiras—a contessina reparou
 n’isso—não
apartára o cabello ainda e o seu traje
 de manhã, cheio de
negligencia, o seu largo e
 branco collarinho decotado, deixavam
adivinhar
pela curva do seu pescoço forte e levemente sanguineo,
côr de rosa claro, um corpo esculptural de
 athleta, vigoroso e
saudavel, creado á larga no puro
ar balsamico dos campos, ante a
vastidão contemplativa
do mar. Não havia no atelier nenhum quadro
novo. Apenas sobre o cavallete, um cartão esboçado
 em traços.
Carlo fumava cachimbo: a contessina
achou-o por isso detestavel, e
sahiu sem lhe
 haver sorrido como costumava. Sem ella reparar, a
camelia branca que levava esfolhou-se ao sahir,
 maculando a
alcatifa escura do atelier com as petalas
 immaculadas, brancura
lactea, cheia de pequeninos
 veios caprichosos, como as ruas do
mais
intrincado labyrintho.

Deixou-se cahir outra vez nos cochins do coupé,
e mandou rodar
para a galeria Medicis, no extremo
occidental da cidade.

Ia fatigada, nervosa e indisposta. Quanto vira
lhe pareceu vulgar e
indigno da sua attenção. Mirou
no espelho que ficava defronte, atraz
da tábua
do cocheiro, a sua flexivel figura, magra e branca,
o seu
rostinho fresco, o seu bello perfil raphaelesco,
de uma finura, de um
contorno verdadeiramente
 singulares pela sua pureza, pelo seu
conjunto,
 a um tempo audaz e timido. Uma ruga imperceptivel
 se
avincava verticalmente na sua testa. E
 impacientou-se, achou que
estava feia, trigueira,
mal vestida. Então inclinou a cabeça para traz,
sobre os cochins, deixou pender o corpo tambem,
 com um
abandono, uma morbidezza tentadoras,
 estendeu-se quasi no
coupé, indolentemente, sem
 vontade, sem palpitação e sem
coragem, com desejos
 de se espreguiçar, de sonhar coisas
extraordinarias
 e phantasticas, de correr aventuras sobre o
 mar,
n’um cuter ligeiro pintado de branco, com
 jovens marinheiros
escocezes, loiros e athleticos, de
 uma candura virginal, que



cantassem as arias das
montanhas, balladas suaves e frias, onde a
manhã
rompe e os gallos cantam, e se ouve bater horas o
sino do
castello em ruinas, ao descer da velha ponte
 levadiça, quando o
couraceiro phantasma recolhe
 de lança ensanguentada, no meio
dos córos das
victimas.

E sob o dominio da sua aurea phantasia cerrou
 os olhos e
começou a viver n’aquelle devaneio
 que interiormente ia
bosquejando. O coupé parou
 emfim, desceu lesta no atrio de
mosaico e penetrou
 nos salões abertos á curiosidade dos
amadores.

Sobre os cavalletes, sobre degraus e pelas paredes,
patenteavam-se os capi-d’opera dos grandes
 mestres da
Renascença, do Perugino, de senza error,
 de fra Angelico, de
Sanzio, do Buonarroti, do
Ticiano, do Tintoreto, de Dominiquino, de
Julio
 Romano, dos Carraches, de Montagna, e todos os
 primores
das escólas allemãs e flamengas: scenas
 de interior, trechos de
ménage e cervejaria, as paizagens
 realistas dos hollandezes, de
céos humidos e
flocos de nevoeiro, onde o verde alcança todas as
gradações vegetaes, e o sol como uma braza mettida
em oleo, se
extingue vermelhamente, entre fumaradas
que passam. Roçagando
a sua cauda elegante,
 a contessina passava sem parar diante
d’essas
soberbas telas, que resumiam todo o ideal de
mais d’uma
raça, demarcando as tendencias e aspirações,
 um pouco
modificadas havia muito, na evolução
 social do ultimo seculo. A
cada passo, lhe
sorriam dentro de molduras de pau-rosa, de prata,
de sandalo, bronze ou talha, uma madona casta,
 com o Bambino
nos braços, um martyr amarellecido
 e chagoso, uma Venus
concupiscente e nua,
 um Christo dolorosamente livido, atado ao
madeiro
da ignominia, um guerreiro sob a armadura scintillante
das
grandes idades heroicas. E movendo o
 seu leque de frias
plumagens, todo constellado de
 scintillações preciosas, com o
binoculo d’ouro na
 pequenina mão calçada em peau de Suède, o
olhar
distrahido passeando sobre os aspectos sem os distinguir
nem
os fixar, a contessina perdia-se entre
os amadores officiosos, entre
os artistas obscuros
 de ambos os sexos, que tiravam copias,
vestidos
 nas suas tunicas talares de atelier, o olhar attento
 e



perscrutador cravado nos modêlos, com uma concentração
nervosa
e extatica. Não tinha já admiração
para queimar, como um perfume
enervante,
ante tamanhos primores accumulados. Desde pequenina
conhecia aquellas magnificas pinturas, e
escutára as exclamações
de uma admiração mais
 ou menos convicta, soltadas pelos
entendidos ou
 pelos pedantes, ao longo dos vastos salões
esplendentes
 da galeria. Mas a verdade é que os modêlos
classicos, as sacras familias de colorido eclatant,
sempre na mesma
pose e compostas das mesmas
 figuras, as scenas biblicas
repassadas de unção
convencional e mysticismo fradesco, não iam
direitas,
 pela sua maneira e pela sua idéa symbolica,
 ao seu
coração modernamente educado de artista,
 á sua alma expansiva
de meridional, tão cheia de
amor pela verdade e tão penetrada da
seducção
 exquisita das pompas de uma natureza luxuriante
 e
escorrendo de côr, e dos caracteristicos, habitos,
 e indoles
pittorescas de uma raça vigorosa, cheia
 de culto, de fórma e de
ideal. A sua predilecção
 artistica era alguma coisa como o aroma
exhalado
 por quanto contemplára em viagens, estudára em
bibliothecas, e sentira em convivencia, aroma que
 rescendia em
espiras balsamicas e suavissimas,
 n’uma palpitação de borboleta
irisada, n’um hausto
de liberdade sublime, extraordinaria e sonora.
Comprehende-se
 que o seu temperamento lhe exigisse
 uma arte
que se pudesse admirar sem profanação,
e se pudesse amar sem
remorso, que fallasse ás
suas exigencias e aos seus caprichos, sem
incluir
 a recordação dos velhos martyrios, apotheoses entre
seraphins e nuvens, mysterios idiotas e theologicos,
 em que se
contrariam por principio de carolice,
 as leis mais logicas e simples
da sciencia, da
creação e da especie.

E n’uma disposição rebelde, fatigada das saturações
da côr, das
exuberancias systematicas de
musculatura, das garridices da fórma,
da abundancia
de pinturas, voltou para traz antes de chegar
ao fim,
entrou no carro cheia de spleen e abatimento,
e mandou rodar para
casa.

Atirou o chapéo mal entrou no boudoir; a camareira
 trouxe-lhe o
roupão de linho de Manchester
 com que costumava trabalhar; e
envolta no tecido
 de listas graves a fresca figura de uma pallidez



serena, foi tomar assento no seu atelier,
 diante da estatua de
marmore branco, que começava
 a sahir ainda indecisamente, da
bruta massa
 de pedra, ferida pelo seu sinzel phantasista de
 uma
graça e de uma originalidade captivantes.

Havia tempos que trabalhava n’essa obra, e
com que amor!...
A vida das outras mulheres era-lhe irritante,
 apertada n’um

pequeno cinto de conveniencias e
 vulgaridades. Pouco conhecera
da familia, não sabia
admirar o que nas mães se chama uma missão
heroica, e nas mulheres em geral, os deveres proprios
 do sexo.
Tinha percorrido o mundo sósinha.
 A quantos a amaram n’esse
periodo, sorrira
 sempre. Á sua natureza excentrica appareciam
deformados
 em esgares ridiculos, os galans modêlos.
 Fatigava-se
depressa. Demais tinha um intuito
finissimo d’artista, altivo de mais
para aceitar lugares
communs. Mas havia na sua vida este episodio
—uma
 noite, n’um circo de Napoles, vira fazendo
 equilibrios n’um
globo, um rapaz vestido de meia,
 agil e elegante. Nunca pôde
esquecer aquella
 figura que surgia pela primeira vez á sua
imaginação,
como efflorescencia rara, sonhada entre incoherencias
de febre.

Procurou depois, mais perto, essa soberba organisação
que fizera
na sua sensibilidade como um
 lampejo instantaneo, a fascinação
sombria e fatal do
jettatore. Pouco a pouco, a sua mente apoderou-
se
 d’aquella imagem fascinante, correcta como não
 vira outra,
juvenil como não sonhára igual. Todas
 as noites ia ao circo vêr
trabalhar o equilibrista:
dominava-a a soberba attitude do funambulo,
livre,
 impetuosa e colossal. N’ella sentia-se de facto, toda
 a
opulencia d’uma seiva que irrompe, em circulação
 vigorosa e
regularissima; todos aquelles fortes
 membros elasticos, flexiveis e
aptos aos movimentos
 mais contrastantes, se sentiam palpitar de
saude, de
 vida e de belleza, rhythmo sonoro, cheio de presteza
 e
propriedade.



E aquella appetitosa figura de adolescente trigueiro,
 os olhos
esmaltados de uma serenidade de
deus, plastica irreprehensivel e
firme, apoderaram-se
da contessina, com um impeto, uma violencia
que tocavam os paroxismos da loucura.

Começou então uma existencia nocturna, roubada
 de alegrias,
cheia de sobresaltos, terrores e prazeres.
 Zampa, o funambulo,
levava os dias cahido
 entre garrafas de cognac, e fumaças de
charuto.
Além d’isso, tinha gordos pedidos de dinheiro, teimosias
de
parasita e surdas raivas de vadio. Era
exigente como um facchino e
brutal como um barqueiro:
 a devassidão exasperada que busca
viver
 fóra do tedio adquirido por longos dias de desordem,
 e
mediante phantasias realisadas á custa de
grandes despezas. Ella
adorava-o; ás vezes tinha
medo.

Sentia-lhe as mãos grosseiras, callejadas do trapezio,
 a voz
rouca, o halito alcoolisado, um cheiro
a charuto que se mettia pelas
mucosas dentro. Gostava
 porém de o agarrar pela cintura, de lhe
pender
 do pescoço nu com todo o peso do corpo, de se
 entregar
com um grande soluço dilacerante, vergada
 para traz, cabellos
soltos e a tunica rasgada de
alto a baixo, com a folha d’um punhal.
E era com
uma delicia inexplicavel, aguda e cheia de fremitos,
que
lhe tirava a capa, quando Zampa chegava
 do circo, ainda com os
fatos da arena, couraçado
na sua belleza superior e intangivel.

O espectaculo de um corpo fortemente creado,
embriagava-a de
uma aspiração criminosa e de uma
 animalidade fatal: queria-o!
Algumas vezes Zampa
 não vinha, e as horas da noite deslisavam
para
 a pobre leviana em supplicios atrozes e vacillações
 eternas.
Então sahia a procural-o, só, envolta
 n’uma d’essas mantas de
côres vivas, que Livourno
produz, um punhal no cinto e pallida como
uma esperança
pisada á beira d’um esquecimento. Já podia
entrar
nos lugares lobregos onde tilinta o dinheiro
 dos vicios cobardes,
para arrancal-o do jogo,
 embriagado e vil, fallando uma aravia
brutal.
 Os convivas faziam-lhe toasts, cobriam-na de sarcasmos,
prenhes de insolencia de bordel. N’estas luctas
supremas, parecia
que a sua paixão se avigorava;
queria explicar a si mesma por que
razão esse
 palhaço a dominava e a prendia, fazendo d’ella uma
escrava; reflectia então insurgir-se contra semelhante
envilecimento,



readquirir a sua liberdade de
 outr’ora, a sua franca alegria de
criança: impossivel!
Quando tratava de expulsar de si o ebrio, com
desprezo vehemente e indignação explosiva, como
 se levantava
diante d’ella a esplendida figura de
archanjo que era o seu desejo, o
seu gozo, o seu
deslumbramento e a sua perdição; e era sempre o
mesmo olhar placido que ella contemplava, a mesma
 carne
vigorosa, de uma tonalidade opulenta, a
 mesma linha soberba do
perfil, a mesma postura de
academia, altiva e forte, como a de um
gladiador
 que triumpha, na arena onde espadana o sangue
 dos
martyres e se espedaçam corpos frementes de
victimas obscuras e
tragicas. Em outros dias, á força
 de supplicas, Zampa ficava: era
uma festa. Sahiam
 de carruagem para o campo, lá passavam a
tarde no meio da poderosa efflorescencia dos arbustos,
no silencio
das villas brancas, em torno de
que se alastravam vinhedos, sob os
nogaes de um
verde quente ou entre perfumes acres de pinheiros
que gemem o seu cantico desolado. Jantavam sobre
a relva, como
bons lavradores: elle não bebia
 então. Tudo em roda estalava de
risos metallicos,
 finamente timbrados; era bom viver assim.
N’aquella
affinidade de sensações tranquillas, a alma d’elle
parecia
irradiar uma delicadeza poetica. A contessina
 descobria-lhe
predilecções de paizagem, observações
sentidas, fortes destaques
de inspiração, uma
 docilidade de caracter, mesmo. E era feliz,
esquecida
das angustias de outras horas, com a mente
povoada de
sonhos de ouro. Se fosse assim sempre!
Se fugissem para um paiz
remoto, o Oriente, n’um
mosteiro em ruinas!... E figurava minaretes
tartaros,
as grandes tulipas das cupulas, rendas frageis
dos porticos
arabes, o céo profundo e calido,
 onde a miragem inverte os
panoramas, palmeiras
 seculares, erguidas entre casas quadradas
como dados
colossaes, albornós brancos, barbas ponteagudas
e tez
parda—como nos desenhos de Bida. Ou
n’uma herdade perdida no
seio dos Appeninos, longe
 do bulicio e á beira d’um lago, n’um
chalet vermelho,
 entre arvores. E pelas madrugadas roseas
 iriam
tomar os leites perfumados de turinas brancas;
os sinos das ermidas
tocariam o Angelus, no
 meio d’um côro de passaros; a natureza
seria de
uma sonoridade crystallina, perlada de orvalhos
 frescos e
calices de jacinthos, côr de rosa.



O seu lyrismo abstrahia-se em idealidades azues,
em grandes e
nebulosas viagens, em que destacava
o grupo formado por Zampa
e por ella—um pelo
braço do outro.

Um domingo, elle não voltou. No dia seguinte,
 encontraram-no
apunhalado na casa de jogo. Foi
quando começou a estatua. Dentro
de poucos mezes,
o marmore desbastado, realisava a creação
mais
lucida que se possa sonhar. Era uma obra
 prima realmente,
esculpida com verdade profunda
 e inspiração fogosa. Sobre um
plano inclinado, via-se
 um grande globo polido, retido a meio
caminho do
 declive. Sobre o globo, n’uma posição agilissima e
graciosa, o funambulo com os braços abertos, as pernas
 quasi
unidas, a face risonha, juvenil e um pouco
 ironica, procurava
conservar resolvido o seu problema
de equilibrio pelo maior espaço
de tempo possivel:
 e toda aquella obra resaltava de vitalidade, de
arrojo, e de elegancia. Uma lufada de genio passára
por alli. Quasi
se esperava vêr oscillar o globo, moverem-se
 os pés de Zampa,
erguer-se um pouco o
 travessão de balança que elle fazia com os
braços
 para deslocar imperceptivelmente o centro de gravidade
 a
fim de o fazer subir ou descer, andar ou
desandar, dentro da base
de sustentação, e vir descendo,
descendo conforme quizesse, pelo
declive
 geometrico e dôce do plano obliquo, sempre sobre
 o seu
globo humilde e no meio das ovações estrepitantes
 de alguns
milhares de espectadores. Era
Zampa tornado estatua; as mesmas
soberbas linhas,
 a mesma irreprehensivel musculatura, a perna
firme,
 retesada e direita, de uma elegancia unica, os
 fortes
encontros, a larga espádoa de heroe, de uma
curva severa, o braço
sem grandes nós articulares,
 o pulso athletico e ricamente
modelado, um peito
 leonino em que subiam ondulações viris de
seios, a
 cabeça um primor de sinzel e um prodigio de distincção,
alta, cabellos revoltos, a audacia dominadora,
 olhando em face a
turba presupposta, com o
ar superior de quem se faz admirar.

Era Zampa. Ninguem que o tivesse visto na
 arena podia
desconhecel-o.



Ao acabar o trabalho, quando n’uma contemplação
 palpitante
ergueu os olhos sobre a sua obra,
o sinzel cahiu-lhe das mãos e os
soluços estrangularam-lhe
a voz.

Toda a sua alma estava alli, como talvez nos
 primitivos dias do
mundo, a alma do bom Deus,
 nos corpos dos primeiros homens
creados. Nada fôra
omittido: era elle, bem o estava vendo, risonho e
vivo como outr’ora, os labios quentes de beijos e o
olhar scintillante
de raios. Bem o estava vendo!
Os dias que mediavam entre a morte
e a resurreição
 d’aquelle homem tinham-lhe centuplicado o
 amor,
tornado candente o desejo e calcinado as ultimas
fibrilhas de receio.
Era sua, era d’elle para
sempre. Passariam diante de todo o mundo,
abstrahidos
um no outro, com o olhar errante nas estrellas.

E de rastos no xadrez do atelier, cabellos soltos
 em espiras
procellosas, o olhar faiscante de loucura,
 semi-nua, agonisante,
branca, cingia com os
braços a sua obra immortal, tentando aquecer
com
 a lava dos seus beijos a gelida indifferença do funambulo
 de
marmore.

Emfim acharam-na cahida aos pés da estatua,
abraçada ao globo
como a serpente dos retabulos
 da Virgem, um sorriso divino de
bacchante nos labios
emmurchecidos. Morrera.

Uma palavra de confidencia. Não procurem
 na sociedade a
contessina: seria ridiculo! O amor
 moderno, despido dos atavios
romanticos e das
consagrações immoraes, tornou-se fóra da familia,
o que é na sciencia e referido ás outras especies
 animaes: a
excitação fatal, regida por leis
physiologicas, que attrahe e liga, dois
sêres da mesma
 constructura organica e da mesma conformação
anatomica, posto que de sexo differente. O mesmo
 que para os
cães, que para os elephantes, que para
 os peixes, que para as
aves, que para os insectos:
 instincto, exacerbado na raça humana
talvez, pela
 depuração do systema nervoso. Degradante porém
n’este caso, por improductivo. Actualmente ha só
duas mulheres: a
da familia, a mãi, a esposa, a filha;
 e a da viella. Esta ultima,



comprehende-se,
 se chega a amar um funambulo, ama-o
caninamente,
 pela sensação que lhe arranca. Se o funambulo
morre, esse amor despertado, não transforma nunca
 a cocotte
n’uma artista, qualquer que seja o seu
grau de educação, de gosto e
de talento.

Se quizerem vêr passar por instantes a contessina,
 tal como a
sonhamos, vão a um atelier onde
 trabalhe um pintor de genio, e
onde se curve um
 esculptor sobre a pedra ou sobre o tronco, ou
observem
um poeta que febrilmente escreve os alexandrinos
do seu
poema. Em qualquer dos tres, poeta,
pintor ou esculptor, pousou o
beijo da contessina.
Não é uma mulher, meus caros, mas o sopro
abrazado que passa e se extingue, depois de haver
creado tambem,
o seu funambulo de marmore. Chama-se
a Inspiração. Devemos-lhe
o machado de
 silex e o desenho rudimentar gravado em certas
cavernas
 sepulchraes; viveu já na cidade lacustre, onde
 fazia
collares de dentes de carnivoros para ornar
o peito dos vencedores;
passados seculos, ergueu a
Acropole grega, o Pantheon e os circos,
fez o Colliseu
e a Capella Sixtina; tudo quanto é grande
alevantou-o
ella, amou os artistas da Renascença,
 os architectos piedosos da
meia idade, levou ás fogueiras
 os apostatas, guiou Luthero,
descalço e faminto,
 através da Allemanha, impoz Savonarola na
Italia, e Christo obedecera-lhe muito tempo antes.
Na sciencia, da
mesma fórma que na religião e na
arte, tudo lhe pertence e tudo lhe
obedece; foi
 amante de Archimedes, de Newton, Laplace, Tyndal,
Cuvier e Owen, e sempre a mesma frescura de
 tez e a mesma
suavidade de fórma, a mesma scintillação
no olhar e o mesmo braço
immortal e correcto,
 que rasga no incognito um sulco palpitante
 e
magnifico.

1877.



Imagem decorativa

O Milagre do Convento

FICAVA o convento a meio das vinhas,
 n’uma larga planicie
florente e verde,
em que as oliveiras punham a tristeza
biblica das
suas comas cinzentas, como
de zinco oxydado.

A léste corria o enorme espinhaço da cordilheira,
 alteroso e
pavido, cuja nudez aggresiva de linhas
 se coloria de manchas
plumbeas e vermelhentas,
 de que os penedos destacavam
selvaticos, lembrando
 ruinas de monumentos celtas. N’um campo
de visão esplendoroso e infinito, alargava-se para o
sul o horisonte
azulado na massa d’ar, semi-circulos
de planicies que mais e mais
se iam perdendo
no esfumado das exhalações longinquas.

Do campanario da igreja, o olhar que se alongasse,
 transpunha
d’aquella banda livremente, a
 fronteira de Hespanha, no seu vôo
silencioso de
andorinha inquieta.

Em torno ao velho casarão, a ruina dos muros
da cerca, uma alta
cruz truncada, e dois ou tres
 arcos d’um antigo aqueducto de
abastecimento, assignalavam
 a expulsão violenta dos pobres
capuchos,
primeiros senhores da casa até ás luctas da
ultima guerra
civil. O edificio e a cerca, vendidos
a um fidalgarrão da Vidigueira,
derruiam vagarosamente,
á mingoa de reparos. O fidalgo arrendára
tudo, abandonando a provincia onde só voltava de
anno a anno para
vender herdades ou hypothecar
pastagens e azinhaes. Na cerca, os
amplos tanques
 de pedra estavam desconjuntados e seccos,
cobertos
de cicutas viridentes; a canalisação atulhava-se de
raizes e
moitões de lôdo das ultimas enxurradas;
 cahira o aqueducto; e á
bôcca lobrega das cisternas,
 as figueiras bravas irrompiam
alongando os
troncos brancos, em que rebrilhava o verde de largas
folhas de recortes duros, como antigas faiences
 de Coblentz.
Debaixo das nogueiras, cujo aroma
 rescendia morno a cada
respiração da aragem,
 torciam-se as heras nos bancos de granito,



estendendo
tentaculos no seu deboche de vegetação verde-bronze,
e subindo como um desejo, pelas fibras
das arvores colossaes. Uma
estatua de apostolo martyr
 cahira de encontro a um castanheiro
enorme,
cujas palmas faziam cupula sobre essa cabeça vergada,
de
granito. Ao longo da ribeira, os platanos
 e as faias postavam-se
como avançadas, n’um surdo
murmurio intimo de seiva. E para além
o laranjal
espesso, vergado até abaixo, alargava-se embalsamando
o ar, onde as pombas fugiam no azul pallido,
 como almas, que
purificadas penetram os hombraes
serenos da bemaventurança. O
convento, de
 paredes cinzentas, telhados cobertos de herva e
janellinhas
de cellas, desamparadas como orbitas sem
olho, pesava
na paizagem viva, com um ar de mendigo
que esmola, á beira dos
caminhos. Acima da
grande massa oblonga de muros, fortalecidos a
gigantes
 de cantaria, as duas torres sem cupula, encimadas
 de
pequenos obeliscos de alvenaria musguenta,
 de cujas cristas o
furacão cuspira os cataventos,
 erguiam-se tristemente, com um
desenho
 tosco e primitivo. Nos claustros, o feitor da propriedade
estabelecera tulhas do lagar de azeite,
 cobrindo de taipa uma das
faces do quadrado de
 arcarias, rasgadas sobre o pateo central—
onde
 os limoeiros vinham espalmar toda uma tapeçaria
 de folhas
curvas e espinhosos troncos, salpicada
pelo oiro baço dos fructos,
ovalares e rescendentes.
 Uma legião de passaros vivia n’esse
pateo,
na ebriedade festiva dos aromas; ao centro o poço
de pedra,
de relevos brutos, especava no ar a roldana
 negra que tinha, ao
anoitecer, um perfil de
 forca viuva. No tempo dos frades, as festas
cheias
de rumores do velho orgão, de incensos e flôres,
chamavam
dos arredores as aldêas e farta colheita
 de esmolas. Agora a
devoção por essa velha igreja
em ruinas, de altares carunchentos e
abobada
 fendida, esmorecia lentamente. Fallavam de medos
errantes pelos claustros, soluços pelas escadas de
pedra, e vozes
que vinham gargalhar blasphemias
 á bocca do poço quadrado do
pateo. Apparecera
 mãi uma filha do eremitão. E os santos,
toscamente
esculpidos e miseraveis nos seus farrapos de tunicas,
não inspiravam respeito. O Senhor dos Passos,
 com uma enorme
cabeça de marfim, estava alliviado
a um canto, do peso da cruz, que
o sacrista
bebedo partira uma noite, depois da procissão.
Andavam
aos pontapés pelo craneiro, amolgadas e
 sujas, as lampadas de



latão, verdentas de azevre;
os castiçaes coxeavam cobertos de cera
pingada e
 moscas mortas. E por um buraco do côro, alta noite,
piando escarninhamente, as corujas entravam
 para os ninhos da
capella-mór, famintas do azeite
 das lamparinas. Duas vezes por
semana, domingos
e quintas, Manoel do Cabo sacrista mais o padre
Miguel de Deus sahiam da aldêa, para celebrarem
 missa no
convento, a que só assistiam o eremitão e
a filha, os moços da horta
mais o feitor, gente sombria
com o ar estupido dos ignorantes maus.

Uma noite, padre Miguel de Deus appareceu
 morto na cama e
ficou vago o lugar de capellão do
convento. Só depois de instancias
repetidas é que
 padre Nazareth aceitou o cargo. E torcendo o
focinho
bilioso de egoista, dizia para Manoel do Cabo,
uma quinta-
feira, apontando a igreja:

—Isto não deixa nada, mas com reformas...

Manoel do Cabo que era lido em autos, historias
de Carlos Magno
e princezas Magalonas, não
deixou sem commentarios a sentença
do snr. padre
 Nazareth—um finorio, como se dizia na loja do
Burjaca. Mas com reformas... meditava elle á
 lareira, em quanto a
filha Escholastica, junto da
 candêa fazia renda, pensando em
ganhões de braços
 robustos. Que diabo de reformas seriam? A
igreja não tinha rendas, nem alfaias, nem concerto
sequer. A miseria
ia, esfrangalhada e immunda,
 das toalhas dos altares aos doceis
desbotados
 da capella-mór. Começava a estalar a carnação
 dos
martyres; nosso padre mestre S. Domingos
perdera pouco a pouco
as orelhas; havia um S.
 Luiz carunchoso em cujo ventre os ratos
faziam residencia
segura, por todo o anno. E fallar o padre
Nazareth
em reformas!...

Chegou o verão d’aquelle anno, tempo das romarias.
Cada domingo era consagrado a sua ermida—á
 Senhora de

Guadelupe, a Santo Antonio, a Santa
 Clara, a S. Pedro das
Cabeças, a S. Thiago, á Senhora
 das Reliquias... E as aldêas
vestidas de galas,
raparigas de chales escarlates e tranças postiças,



cavadores de calças curtas, enormes pés e
grosseiros chapéos de
borla nas nucas, velhos e
 crianças nos seus burros, nos seus
machitos e nos
 seus carros de mato, iam em chusma depois do
jantar e meio dia batido nos sinos da parochia, estrada
fóra, através
as searas maduras, e das vinhas
 verdes opulentas de cachos,
trepando collinas e chapadas
 de olival, em direitura ás igrejinhas
brancas,
abertas com um encanto de fé ingénua nas alturas,
e em
contemplação perpetua de horisontes sem termo.
 Cada uma
d’aquellas imagens de bemaventurados,
 toscamente esculpidas e
de uma pintura barbara,
possuia para a raça crente dos campos, a
especialidade
de um prodigio, um ramo de milagre
original.

Santo Antonio, por exemplo, de tres palmos de
alto e o rostinho
garoto de um alumno desinquieto,
 adorado n’um cerro enorme de
montado, e visinho
de um moleiro borrachão, protegia os namoros.
Era
o mais querido dos arredores. Nas tardes bonitas
de primavera
o nos domingos abafadiços de verão, a
gente moça vinha bailar-lhe
e cantar-lhe no adro,
 com um desejo de nupcias traduzido em
clarões de
olhar. Uma a uma, as raparigas iam cozer-lhe no
manto
surrateiramente, pequenos bilhetes escaldando
de fé e de peccado
tambem, em que se supplicava
 a intervenção da bemdita imagem
no bom
 exito de uns amores que qualquer dia rebentavam
 em
escandalo grosso—não tinha duvida nenhuma!

S. Pedro abria as portas do céo, e o seu cortejo
compunha-se de
velhas beatas supersticiosas e antigas
 fandangueiras alegres, cuja
fé lhes chegára com
rugas e cabellos brancos, após annos e annos
de
rasgada pandega. E todos esses solitarios, invocados
a proposito
de sêccas insistentes, colheitas ruinosas,
 implacaveis invernos,
doenças, sezões, maus
 olhados, bruxedos e raios, gozavam no
verão da
sua festa, com musica e fogo de vistas, sermão, tourada
e
procissões garridas á roda da igreja, ou as
mais das vezes até ao
povoado e ao som d’uma foguetaria
 atroadora. Os santos do
convento, nada!
 Mas com reformas, dizia padre Nazareth. Qual
reformas,
 nem qual diabo! acabava Manoel do Cabo
 por
acrescentar.

Um dia, descendo da torre onde fôra descobrir
um rico ninho de
pombos bravos, reparou n’um cubiculo
do côro, a um canto, n’uns



alfarrabios esquecidos,
 poentos e rendilhados pelas arganassas.
Curioso como era, nunca para tal olhára. Agarrou
 n’um dos
cartapacios e veio para baixo. Torceu primeiro
 o gasnete aos
borrachos do ninho e á pomba
mãi que surprehendera.

Que rica fritada não faria a Escholastica d’aquella
gentinha toda,
hein? Um almoço de rei! dizia
Manoel do Cabo, sacudindo a poeira
do livro com
as fraldas de uma cruz partida a um canto, e n’outro
tempo alçada á frente da communidade dos capuchos,
 pelos
campos fóra, em dias de festa.

Abriu a grossa capa de pergaminho e leu:
 Chronica dos
Capuchos, em largas letras vermelhas.

—Escuso de lêr, ponderava o desdenhoso Manoel
 do Cabo;
amigos de raparigas, de vinho e rapozeiras
ao sol, de pansa para o
ar. Medo aos tiros,
latim por qualquer coisa, e uma cantarolação
do
inferno nas missas. Malta! Conheci o guardião:—que
grandessissimo bebedo!

Como entardecia, fechou a porta da igreja, metteu
 o livro no
alforge mais as alvas sujas de padre
 Nazareth, e montado no
Ginaia, jumentinho podre
e pelludo, desceu para a villa. Era pelas
eiras; a
perder de vista, de ambos os lados da estrada,
alongavam-
se sinuosamente pelas collinas, as courellas
ceifadas, cujos torrões,
seccos dos calores tropicaes,
 esboroavam ao menor attrito. Os
rebanhos
 percorriam, de banda a banda, os largos trechos de
campo, fazendo um concerto de chocalhos e uma
 floresta de
chifres.

No horisonte formidavel, murchavam dôcemente
 as ultimas
efflorescencias da luz. De todos os lados
as arvores, com os seus
braços de cyclopes negros,
 pareciam curvar-se n’uma saudação
benevola,
 que os melros, os melharucos, os papa-figos, as
calhandras
e os verdelhões repetiam ampliando, vocalisando,
n’um
côro estrondoso, sonoro, harmonico
 e incomparavel. As vinhas
forravam de espessos
tapizes a terra calcinada, de que se erguiam
as figueiras de largas folhas e troncos brancos,
 n’um
espreguiçamento de sésta. Desenhavam-se
para o longe em curvas
francas, os pendores
 das serranias agras, afogados na exhalação



serena
da tarde; de todas as veredas sahiam para as
eiras récuas
de possantes machos carregados de espigas,
 e pelas clareiras
estalava em notas vivas o
 rumor das cantigas imaginosas. Manoel
do Cabo ia
 dando boas tardes, aos ranchos de ceifeiras que
encontrava. Á entrada da villa, encontrou padre
Nazareth chupando
um cigarro, em quanto
no calçadouro da eira os moços retraçavam
as espigas,
a malho. E á noite, depois da cêa e acceso
o cachimbo,
lembrou-se de folhear o alfarrabio, a
passar um bocado de tempo.
Leu n’um cabeçalho
de capitulo:

«De como Jesú Nosso Senhor se mostra prodigiosamente
 aos
seus humildes servos capuchos, e da
 narração dos milagres
succedidos no convento de
Santo Antonio de Villa Alva».

—Pois sim, sim! disse Manoel do Cabo, com
 desdem. Mas leu
sempre.

—«E além dos muitos prodigios em que a misericordia
divina se
patenteou aos nossos irmãos, sarando
 grande copia de leprosos,
curando enfermos
 e fazendo sahir o Inimigo do corpo de varias
mulheres,
 a supplica do nosso padre-mestre, fr. Antonio
de Nossa
Senhora, se relata um assombroso
 milagre que deixou prostrados
em fé quantos tiveram
a gloria de o presencear. Não poupa Deus os
peccadores do mundo, nem retira aos que se arrependem
 e
conquistam a graça, suas mercês e favores,
 que unicos são
verdadeiros n’este viver de desenganos...»

—Tá! tá! fazia Manoel do Cabo, como quem
 conhece o terreno
que pisa. Malandrice no caso!

—«Em o anno de mil quinhentos e setenta, por
 uma noite de
janeiro, estando no convento de Santo
Antonio de Villa Alva todos
os nossos irmãos recolhidos
em suas cellas e entregues á guarda
de
 Deus, pois como disse o bemaventurado S. Francisco
 de
Salles...»

—Pr’ó diabo, mais elle! commentou Manoel do
Cabo, voltando a
folha sem olhar a citação.

—«Se ouviu grande grita na igreja e a modos
 rugidos de besta
féra, no meio de copiosos prantos. E
despertada a communidade,



se ouviu uma voz que dizia:—Ide-vos,
 tentador! E todos se
prostraram em
 oração, para que Deus Nosso Senhor não
desamparasse
seus humildes servos em tamanha agonia e perigo,
a fim que suas almas podessem desfrutar a
bemaventurança, que
gozam no seu reino tantos santos
e patriarchas, pois como disse...»

—Esta cambada mettia tanto latinorio nos livros,
 como vinho no
bucho. Ora a sucia, senhores!...

—«Mas o guardião fr. Antonio de Nossa Senhora,
 de virtuosa
pratica e varão inspirado do
céo, veio a elles para que cobrassem
animo, e encaminhando-se
todos para a igreja viram um grande cão
preto, lançando fogo pelos olhos e bocca, que fazia
 pavor, tão
furibundo estava de vêr. E no altar da
milagrosa imagem do Senhor
dos Passos, um leigo
 notou os castiçaes derribados, o frontal
desfeito e
 coberto de babas malignas. E vindo todos, foi visto
agarrado á cruz do Redemptor um noviço entrado
 de pouco, por
nome Seraphim, que prostrado em extasi
dava graças a Deus por
se haver escapo das garras
de Satanaz, que outro não era o tinhoso
cão negro,
que fôra visto em fuga.

«E todos em joelhos deram graças por tamanho
 prodigio.
Aproximando então uma lampada da veronica
 da sacratissima
imagem do Senhor dos Passos,
notou fr. Antonio que esta chorava
um choro
 de sangue de agonia milagrosa. E erguendo a voz
ordenou a todos os irmãos que alli estavam, se prostrassem
 de
novo, e fizessem por observar em tudo,
 quanto recommendam os
sabios doutores da Igreja,
 cultivando a fé e espalhando a virtude
quotidianamente...»

—N’aquelle tempo chorava, ia dizendo velhacamente
o sacristão.
Hoje, qual!... Partem-lhe a
 cruz e não abre bico; rasgam-lhe a
tunica, e moita!
Como diabo fariam elles a choradeira?...

N’isto bateram, e entrou padre Nazareth. Deu
logo com os olhos
no livro, e foi observar o trecho.

—Então vossê agora dá-se á leitura de coisas
 antigas, hein?
Chronicas de frades, etc...

—Hum! Pouco. Era p’ra chamar o somno.



Padre Nazareth poz o dedo no capitulo do milagre,
e olhando de
esguelha o sacrista, disse vagarosamente:

—Quanto lhe devem a vossê do convento?
—Seis mezes certinhos—faz hoje. Nove mil
 reis! Se os apanho,

nem acredito! Chiam-me no
papo.
—O mesmo cá por casa. Leu isto?
—Não tinha outra coisa...
—E que diz, que diz?
—Eu? e vossemecê, padre Nazareth?
Olharam-se. Manoel do Cabo ria com a sua
 finura podenga de

camponio, olhinhos de malicia
precavida, um tamborilar de dedos na
tampa da
arca.

—Que grande milagre! fez com emphase untuosa
 o padre
Nazareth.

—Que grandessissimo! juntou Manoel do Cabo,
não se sabendo
se fallava do prodigio, se do capellão.

—Como já se não fazem hoje, echoou saudoso
padre Nazareth
repotreando-se, com os bogalhos
 dos olhos nos seios da
Escholastica, toda entretida
a esburgar ervilhas seccas.

—Pouca virtude hoje! disse o sacristão. Os
 tratantes são como
agua de pedra... E com profundeza
convencida, dando uma risada
bronca:

—Mas n’aquelle tempo eram maiores, vá com
Deus!
—Hum! opinou padre Nazareth. Puzeram-se a
 fallar no enterro

d’aquelle dia, da velha D. Isaura,
 uma ricaça da terra. A
Escholastica quiz saber se
tinham distribuido esmolas e de quanto.

—Tostão!
—Não se alargaram muito, a bem dizer.
—Vamos com Deus, não foram más. Quando
 foi do doutor

Bentes, nem cheta appareceu.



—Esse sim! Tomára a mulher mais p’r’ós amigos.
E desdenhosa:
—que segundo me contaram...

—Não diga asneiras, sua tola, não diga asneiras
 clamou
azedamente Manoel do Cabo, que amava
a discrição e a harmonia
reciprocas.—Vossê
viu?

Deram nove horas, no relogio da torre. E o sino
da camara correu,
segundo a velha usança.

Padre Nazareth levou o sacrista para a porta
da rua e disse em
voz cautelosa, aproximando muito
a cara da orelha do outro:

—E se o Senhor dos Passos chorasse ainda?
—Está lá p’ra isso! Nem á pancada, esteja
certo.
—Homem, ás vezes...
—E então? fez Manoel do Cabo, á espera que
elle dissesse tudo.
Padre Nazareth descreveu então n’uma linguagem
 arrastada e

molle a rodilhagem em que se via
o convento e os objectos do culto.
—Vossê bem sabe, homem. Não ha frontaes,
 nem banquetas,

nem toalhas, nem alvas, nem vestimentas
 para os santos. É uma
vergonha! accentuava
 com força. Tudo que mette nojo! Aquellas
galhetas, aquella patena, as duas sobrepellizes, as
 alvas, tudo
aquillo, senhores, tudo aquillo! Além
 d’isso, não sei se vossê tem
reparado. Uma invernia
 tesa, temos a abobada em terra. Sabido!
Vossê
 conhece-me. Sabe que cousa a meu cargo, tem de
 andar
limpinha, arrajadinha. Senão passe muito
bem...

Ora se o Senhor dos Passos... vossê entende?
—Tinha hoje pensado n’isso mesmo, observou
Manoel do Cabo,

que medira o alcance da patifaria
proposta.
—Ah, tinha? Entendido! E n’uma expansão:—Assim
 muda tudo,

vossê entende. Quando correr
que o Senhor dos Passos chora, não
faltará
 cão nem gato que não queira vêr; calcule as esmolas
 e
prendas a seguir. Vossê entende... São velas,
 azeite, tunicas,
castiçaes, dinheiro, legados por
 testamento, o arraialito todos os
annos, missas aos
 centos e gorgetas de estalo. Concerta-se a



igreja,
 aceia-se, pinta-se, caia-se, vossê entende. No verão,
bailarosca na cerca, fogo de vistas, gente assim...

E com os dedos em pinha, fazia movimentos de
 agglomeração
opprimida.

—Sim senhor, sim senhor, resmungava Manoel
do Cabo.
—Ahi pela quaresma, faz-se procissão até á
villa, missa cantada,

o costume, sermão... E vossê
 verá, que se despovôam ahi as
aldêas todas para
a romaria. Selmes não falta.

—Olha quem, Selmes! Aquillo são brutos como
jumentos.
—A Vidigueira, a Cuba, Villa de Frades...
Vossê entende.
—Essas não comem, parece me cá.
—Qual! Qual! O povo é crente, o povo tem
muita religião ainda.

Veja vossê, quando levam a
Senhora das Reliquias, pelas seccas,
alli na Vidigueira.
Veja! É um choro, que nem que as moessem
de
pancadaria. Que nome tem aquillo senão fé?
 E aprumando a
estatura desgeitosa, de uma obesidade
glutona, invectivava:

—Sim, que nome tem? E não é tudo. Vossê verá,
 que as mais
romarias hão-de morrer por causa
da nossa. Homem, sempre é um
choro de Senhor
dos Passos. E depois, os sermões. O que se póde
dizer da imagem—vossê entende. E o dinheirão
 nas festas...
Vendem-se estampas, bentinhos, medidas—um
 chuveiro! Isso fica
pr’ós alfinetes da
Escholastica. E as fogaças, e tudo!...

—É uma rica idéa. Mas se entram a fallar, se
o vigario percebe...
—Ora, deixe! A elles tambem lhes faz conta.
 Em Beja fazem o

mesmo, os taes letrados.
—Bem. Eu cá, prompto! Póde chorar em querendo.
—E aproveita-se uma bella occasião agora.
Vossê sabe que a mãi

do fidalgo vem passar um
 mez para a horta. Grande devota,
segundo me contaram.
Em Lisboa, diz que leva a vida pelas igrejas
a commungar, a confessar-se, a encommendar
 reliquias e
bentinhos. Excellente senhora, e para
 mais, oitenta annos! Veja
vossê...



—Está na conta.
—Como anda adoentada, vem a mudar d’ares.
O sitio é bello, um

ar na propia, verdura...
 Faz-se o milagre: se melhora, corre logo
uma fama de
seiscentos demonios.

—Não melhorando... tumba!
—É capaz de legar rendas para o culto. E vossê
entende.
—Entendo. Em ambos os casos, lucro. E quando
chega?
—Mesmo depois d’ámanhã.
—É preciso então mandar acear a igreja, que
 parece um

chiqueiro, não offendendo quem está.
—Claro que é preciso! Amanhã trata-se d’isso.

No dia seguinte ia grande faina no convento.
O hortelão varria do laranjal as folhas cahidas,
 os moços

aparavam o buxo das estreitas ruas do
jardim, as mulheres caiavam
os muros da cêrca. Ao
mesmo tempo, Manoel do Cabo mais a filha,
empoleirados
 pelos altares da igreja destruiam com os
 varejões
enormes, que serviam pela azeitona, as pontes
suspensas e negras
que alguns milhares de aranhas
haviam fabricado, em pelo menos
vinte annos
de secreção. Os santos tinham sido apeados dos nichos
e cuidadosamente lavados n’umas poucas de
aguas. A cada passo,
a Escholastica passando o rodilhão
molhado pelas barbaças de um
martyr, dizia
compungida:

—O santo me perdôe, mas estava que mettia
nojo!—E em cóleras
de christã fervorosa:

—Estas bilhardeiras da horta nem ao menos
agua teem, p’ra lavar
os santinhos! Velhacas!...

—Oh rapariga!... dizia o sacristão reprehensivo.
 Foi impossivel
arrancar ao seu nicho, o
 Senhor dos Passos. Era uma imagem
maciça e tosca,
 talhada quasi a machado, a quem faltavam dois



dedos. Tinha a cabeça quadrada de um idolo pelasgico,
 marfim
amarello salpicado de feridas negras,
cabelleira comida de traça e
encimada de um resplendor
de lata, dentado e torto. A tunica cahia
pedaços, n’uma miseria mendiga, d’onde sahiam tornozêlos
gigantescos e pés formidolosos.

—Mette respeito! dizia a Escholastica molhando
 o esfregão no
alguidar.

Os cuidados de Manoel do Cabo convergiam
especialmente sobre
a capella do Senhor, soturna e
 alta, com columnellos de talha e
esculpturas selvagens
 representando seraphins e emblemas da
Paixão.
Do fecho do arco, cahia uma lampada de
chumbo por tres
cadêas de ferro; o pulpito ficava
defronte com balaustrada negra e
azulejos no portal;
e traçando caminho de capella para capella,
uma
linha de sepulturas razas arremendava de pedras
 alvacentas e
tortuosos epitaphios, o ladrilho
esboroado do pavimento.

Era espaçoso o camarim da imagem, posta ao
 través para ser
vista em toda a sua dimensão. A
parede do fundo, pintada de judeus
colossaes ornados
 de chifres e dentes de javali que os maraus
arreganhavam
 por modo insolito, ensombrava-se de
 manchas
limosas fazendo claros na quadrilha de algozes
do nazareno.

—Eh malditos do diabo! fazia a Escholastica
 esgrimindo figas
sobre a cafila, em quanto gravemente
o sacrista dava reviravoltas á
cabeçorra do
idolo, a vêr se a desaparafusava do tronco. E quando
viu a filha descer para renovar a agua das lavagens,
 Manoel do
Cabo destroncando a cabeça santa,
 poz-se-lhe a estudar
cuidadosamente a anatomia.
 Terminava ella n’uma especie de
parafuso tubular,
 tapado por uma rolha. Manoel do Cabo puxou a
rolha para si e deu com uma concavidade que se
 escavava na
cabeça, fazendo n’ella como um escondrijo.

—Cá está a marosca! resmungou, torcendo a
venta de um modo
pujante.

Deitou agua no bojo e vascolejou. A agua tingiu-se
de vermelho.
—Percebo! disse elle. Não precisa mais. Tornou
a metter a rolha

no tubo de parafuso, lavou a
 fronte do santo, e cuidadosamente



restituiu a cabeça
cheia de agua ao seu lugar. Alcançára de velhas
devotas uma tunica de paninho rôxo, e com esmolas
 fizera
concertar a enorme cruz de pinho que de
longos annos cahia a um
canto, alliviando o semita
 do seu peso infamante. Quando a
Escholastica voltou,
 já o Senhor dos Passos estava vestido e
paramentado
 de novo, cruz ás costas, a disforme cabeça
 livida
pendente sobre os seios, cabelleira esguedelhada
nos hombros e o
resplendor por cima, como
 se fôra uma mão fatidica impondo
condemnações.
 Com ramos de cypreste juncaram o chão da
capella. Através das ramarias esbugalhavam-se os
 olhos dos
phariseus, com um ar de troça que incendia
as iras da Escholastica,
vindo porém a achar
echo no coração do sacrista. Emfim, a mulher
do
hortelão trouxe flôres e verduras, que foram postas
em symetria
no altar, dentro de canecas de barro e
 bilhas vermelhas, de
Extremoz. Accendeu-se a lampada
da capella, e diante da gente da
horta que
 viera recolhidamente vêr os preparos da igreja, a
Escholastica leu em voz alta no seu livro de missa,
a ladainha—que
era muito bom para ganhar indulgencias.

Ao cahir da noite os preparativos de recepção
da senhora fidalga
estavam feitos; a residencia esfregada
 e as louças brilhando nos
grandes armarios
 do refeitorio; enormes camas de pau santo
cobertas
de colchas de damascos crespos, rescendendo á alfazema
das gavetas e ao linho de Guimarães; paineis
 de santas risonhas
com mantos côr de laranja
e maxillas de carnivoro; os tamboretes
em linha
 mostrando a pregaria luzente; e um velho sophá de
medalhões de coiro ao fundo da sala, de cujas paredes
pendiam em
molduras castanhas, lithographias
 representando a vida de Dona
Ignez. Na horta
 o mesmo aspecto cuidado e festivo—moitas de
hortensia á entrada, ruas de loureiros e chorões, caracoleiros
 e
heras vestindo os muros, os tanques
 limpos, aparada a relva do
laranjal, dhalias escarlates
 resahindo dos tufos verdes da
contramina, aboboras
e melões de guarda em linha no telhado do
chiqueiro, espantalhos novos pelas figueiras...

—Tudo que nem um brinco! dizia a Escholastica
 á visinhança,
descrevendo as canceiras que tivera.



Á noitinha appareceu padre Nazareth, chapéo
para a nuca, todo
encalmado de subir as escadas do
balcão. Vinha mal do estomago,
cheio de seccuras,
 a face macilenta, ventre alto, os intestinos
trovejando.

—É dos pimentos, dizia, é dos pimentos de
conserva.
Tinha levado o dia mettido em casa, em mangas
 de camisa e

chinelos, com calma. Fizera suão;
 com as queimadas os ares
andavam turvos e as bestas
sem força para o trabalho.

Demais um desavergonhado de Selmes recusava-se
 a pagar a
meia moeda que lhe pedira ahi pela
esborralha. Corja de ladrões!

Manoel do Cabo philosophou então:
—Que hoje em dia, o mundo ia cada vez peor.
Todos cuidando de

atafulhar o bandulho, e o diabo
 que levasse o nosso amigo e
compadre.

Deleitava-se intimamente o sacrista, em sabendo
 que alguem
caloteava padre Nazareth, um fona
 incapaz de deitar osso a um
cão.

O padre passeava d’uma banda para outra
 mãos atraz das
costas, um livôr bilioso na pelle. E
disse sem levantar a cabeça:

—Sabe que a velha chega ámanhã?
—Assim ouvi dizer.
—Fez aquillo?
—Todo o santo dia andei mal-a rapariga a tirar
estrume da igreja.

Aquillo não é dizermos que
 estava porca, senhores, mas tenho já
visto malhadas
 de cabras mais limpas. Têas d’aranha então,
capazes de cobrir o mar. Em fim, ao menos aceada,
 ficou. Tudo
varrido, muita flôr nos altares,
azeite nas alampadas, tunica nova no
Senhor dos
Passos. É imagem p’ra metter um bocado de respeito.
Sempre lhe digo que Padre Eterno era homem
tamanho da torre de
Beja, se tinha parecenças
com o senhor seu filho. Alentado, palavra.

—Mais respeito com essas coisas, senhor Manoel
do Cabo, mais
respeito com essas coisas,
 advertiu padre Nazareth que tinha



lobrigado a Escholastica
entre portas, á escuta.
E com um formidavel arroto abriu a velha homilia
sobre o temor

de Deus e os mysterios da
Trindade—Padre, Filho e Espirito Santo.
—Malditos pimentos, dizia, malditos pimentos!
Deus era o espirito

creador, dotado de todas as
 virtudes e omnipotencias. Era o
infinitamente bom,
o infinitamente grande e o infinitamente piedoso.
Para impôr-se á limitada comprehensão humana, fizera-se
homem
em seu filho, que padeceu e morreu...

—Tudo para nos remir e salvar! ajudou de
dentro a Escholastica,
que sabia as prosas do Novo
Catecismo de Doutrina.

—É tal e qual, fez padre Nazareth. E vendo
a rapariga de braços
arregaçados pediu agua, para
 lh’os vêr de perto. Quando a
Escholastica se afastou
 para encher o copo, o padre voltando-se,
disse
em voz baixa:

—É preciso dar exemplos, homem!
—Pois que duvida que é, objectou o outro com
 recolhimento

cynico, puxando fogo ao cachimbo.
Os olhares dos dois encontraram-se luzindo com
 a mesma

expressão de patifaria.
Traduzindo então os pensamentos do padre, Manoel
do Cabo ia

dizendo a meia voz:
—A fidalga chega á tardinha ao convento, com
as criadas. Traz

homens?
—Não traz.
—Melhor. Chega e janta. Depois visita a casa,
 os lagares, um

bocado da cerca. E salta na igreja,
já sol posto. Escuridão no altar-
mór, nas capellas
 lateraes, lampadas accesas, um socego de
morte...
 Faz a sua oração ao Senhor dos Passos, hein? E
 um de
nós então, repara que...

Padre Nazareth tossiu, para abafar as palavras
que ia a vomitar o
sacrista. E Manoel do Cabo
desatou a rir. Com um geito brusco o
padre estendeu-lhe
a mão.



—Até ámanhã. Vou-me deitar, que me estou a
sentir peor.
Desceu as escadas do balcão, em quanto de pé
 no portal o

sacrista ficava olhando com o seu risinho
de marau intelligente.

Ao entardecer do outro dia, a caleça entrou
com grande estrepito
na portada da cerca. De chapéo
 na mão, os moços da lavoura, o
hortelão, padre
 Nazareth mais o sacrista, adiantaram-se para
comprimentar a velha dama recem-chegada. Esta
desceu amparada
ao braço do padre, e sem baixar
 a cabeça a ninguem. Era quasi
octogenaria e devia
ter sido alta. E toda corcovada, com um vestido
de
 velludo preto e um capote debruado de pelles, subiu
 a escada
que levava ao andar de cima.

—Isto aqui é triste, pois não é, senhor padre?
—Não, minha rica senhora, não é. Em campo
 é do melhor que

tenho visto. Muita verdura, boas
aguas, rica vista, emfim um regalo
de propriedade.
E depois, a visinhança da casa do Senhor...

—Sim, sim, disse a fidalga. E com inflexão
piedosa:
—É o que mais me consola.
A mesa estava posta. Pelas janellas abertas do
 refeitorio, via-se

morrer a tarde e esmaecerem nas
cristas as ultimas tintas ineffaveis
do dia. Ao lado,
as noras chiavam fazendo descer e subir sobre a
agua das nascentes, a trança dos alcatruzes de barro.
Sob cupulas
verdes de nogueiras, amoreiras
brancas e platanos, a agua jorrava
nos tanques
 quadrados; os moços da horta faziam a rega do
laranjal, leiras de pimento e carrapatos; no extenso
 pomar os
pecegos, as maçãs e as romeiras
 rubras picavam a verdura de
pontos vividos, de um
 tom sadio. O ar crystallisava n’uma
serenidade contemplativa
 e corriam brizas impregnadas do cheiro
dos fenos.

A senhora fidalga tinha-se sentado á mesa, mais
a governante e
padre Nazareth, que a instancias
consentira tomar um caldo.



—E tem rendas, a igreja?
—Não, minha rica senhora, não tem. Os fóros
de trigo apenas dão

para as despezas do culto; e
 inda por cima mal pagos... Os
paramentos são
 uma miseria e o templo faz-se ruinas. Uma
desgraça,
 minha rica senhora! Desejando estavamos todos
 que
vossa excellencia chegasse. Temente a Deus e
boa christã como é,
a senhora fidalga póde bem
 acudir com esmolas á pobreza dos
santos e ao desmantelamento
 da igreja. Podia-se até fazer uma
festa, a modos um arraial, todos os annos. Sempre
concorria povo
com fogaças e promessas. Mas eram
precisos certos arranjos que
traziam despeza. Ora
 não havendo fundos... vossa excellencia
entende.

—Far-se-ha o que fôr da vontade de Deus, disse
a velha abrindo
o seu grande leque da China,
 preto, com lentejoulas e passaros
exoticos. Tinha
tirado o chapéo, bandós postiços desciam aos lados
da marrafa, tapando-lhe as orelhas. Um pente de
tartaruga posto ao
alto dava-lhe á cabeça um ar
 ridiculo. A testa abaúlada e saliente,
punha como
 um abat-jour nos seus olhos profundos, mortiços no
fundo das orbitas. Recordava-se pouco do convento,
da disposição
dos altares e do numero de imagens.
Se havia throno?

—Um pequenino e dourado, todo velho.
—E santos, senhor padre, e santinhos?
—Isso muitos, minha rica senhora, muitos. Santa
 Rita, logo á

entrada; S. Bento, á esquerda; a
Senhora do Rosario...
—Minha madrinha... fez notar a governante,
 dona papuda, de

bigode. Padre Nazareth comprimentou,
 e foi continuando a
enumerar:

—O Senhor dos Passos, imagem de muita virtude
 e milagres;
Santa Isabel, rainha...

A velha espirrou, e todos correram a fechar as
janellas, temendo
constipações. Veio a pêllo fallar-se
 de doenças produzidas por
simples golpes de
ar. Na opinião da governante, toda a enfermidade
nascia d’uma constipação. Quando tivera o anthraz...



—Vossa excellencia é que me dizem de saude
 muito delicada,
disse o padre para a fidalga, offerecendo-lhe
 um pecego
descascado.

Ella contou então os seus achaques, consultára
 tudo, a
homœopathia, a allopathia, os seus directores
 espirituaes—que,
juntou, sendo os medicos do
espirito podem tambem ser os medicos
do corpo,
como emissarios de Deus—que são.

—Muito bem, disse unctuosamente padre Nazareth,
 muitissimo
bem.

—Mas poucos allivios, infelizmente. Tinha feito
a peregrinação a
Lourdes no verão passado, por
 conselho do padre Grainha. Muito
bonito tudo, as
 aguas de muita virtude, a Senhora rodeada de
offrendas
 dos romeiros, e algumas ricas... Citava os
 presentes da
princeza Amelia de Brandemburgo,
tocheiras de oiro maciço, corôas
de rubis, calices
 esmaltados e custodias gothicas—tudo valendo
milhões,
não faz idéa. Em certos dias da semana, Nossa
Senhora
apparecia aos enfermos na gruta, puxando-se
 um cordelinho...
Mesmo assim passava
mais alliviada de verão; mas pouco! Tinham-
lhe
aconselhado a estação no convento, e viera. Ai!
Que Deus lhe
perdoasse tão grande offensa—mas
tinha pouca fé. A idade era já
grande obstaculo a
uma cura completa.

—Todavia, acudiu servilmente a governante,
sendo da vontade do
Senhor... Ella bem lhe pedia!

—E todos do coração imploramos, disse com
 austeridade o
padre, enchendo o calix de Porto.—E
 levantando-se dava boas
esperanças, dizendo a
sua grande fé nos ares, nas aguas, que as
havia ferreas,
muito perto. Sempre era outra coisa, a vida
no campo,
outros habitos, muito socego...

—Assim, concluiu elle com um sorriso, passando
 o guardanapo
pela bocca oleosa dos molhos, permitta
 v. exc.ª que eu beba
antecipadamente a um
proximo e jucundo restabelecimento.

—Muito agradecida, senhor padre, muito agradecida
e que Deus
o oiça, dizia a velha, molhando
 os beiços nos dois dedos lacrima
Christi, que a governante
lhe lançára no cópo. E mostrou desejos
de



conhecer as terras proximas—a aldêa, como ella
dizia. Se havia fé,
gente de certa ordem, fortunas...
Padre Nazareth dava pormenores.
Nos campos
a fé não abundava já, como no tempo dos frades.
Tudo
se ia infeccionando da lepra das cidades,
 não havendo barbeirola
que não lêsse os jornaes e
 não prégasse heresias por essas
vendas. Jogo, má
 vontade ao trabalho além d’isso. Não
compareciam
á confissão, não iam á missa...—E fazendo um
gesto
beato:

—Pervertidos, dizia, pervertidos!
Nas mulheres mesmo assim, não era tanto. O
coração da mulher

é mais entranhavel á religião e
 á fé. De resto, nas escólas não
ensinavam orações.
 Conhecia rapazes que nem o Padre-Nosso
diziam de
cór.

—Santo nome de Jesus! clamava a governante,
 com um fervor
intenso nos olhos—vinho do
 Porto e devoção. A senhora fidalga
lembrou predicas
 aos domingos, depois da missa, sabbatinas de
doutrina para os rapazes, com um fato novo por
mez ao que melhor
soubesse as rezas.

Punha as mãos engelhadas como implorando
 clemencia, e de
olhos em alvo ia resmungando:

—Não sei onde isto ha-de chegar, meu Deus,
não sei onde isto
ha-de chegar!

A governante attribuia as seccas, as guerras,
 as fomes e as
epidemias, ao estado impiedoso das almas.
 Que isto de não
commungar era medonho...
 Diz que appareciam as alminhas
negras, com chavelhos,
aos berros.

—Credo, mulher, que até faz arripiar! increpava
 a fidalgona,
fazendo a cruz nos seios chuchados.

E ergueu-se, tomando o braço do padre Nazareth.
—Dê-se ao incommodo de me mostrar a cerca,
 senhor padre.

Vagarosamente desceram a escadaria
 de pedra toda coberta de
caracoleiros e heras, que
vinha abrir em leque ao alto de uma rua
de loureiros
e eloendros.



Manoel do Cabo albardava o Ginaia, depois de
jantar brutalmente
na cozinha, mais o hortelão.
 Quando o padre passou rente, o
sacrista perguntou-lhe:

—Então?
—Dentro de um mez está pago em dia, tornou
 o outro, e foi

andando.

A velha sympathisára de vez com o padre Nazareth,
achando-lhe
a compostura grave e a palavra
christã. Sómente lhe via um defeito
—era talvez
um pouco camponio, mãos grossas e sem anneis,
uma
rugosidade de pelle que dava contactos
irritantes.

—Emfim, dizia a governante, na falta de outro...
Padre Nazareth, por seu turno, andava regalado
e contente. Vinha

almoçar e jantar todos os
dias, grandes cuidados com as camisas, e
barbeava-se
a miudo. Nos primeiros dias tivera contrariedades.
Aos
seus instinctos de agricultor brutal repugnavam
 as branduras da
catechese, os mellifluos
 conselhos ditos entre citações de Santo
Agostinho,
João Chrysostomo, Carlos Borromeu e Basilio, authores
por que, valha a verdade, passára a correr,
 havia bons annos, no
seminario. Afizera-se desde
 que residia na villa, a uma vida de
episodios rudes,
 vindimas, ceifas e agiotagem systematica. O seu
genio violento dava-lhe intermittencias de cólera biliosa,
durante as
quaes rogava pragas e dizia obscenidades.
 Sabia o valor do
dinheiro, e conforme
usava dizer—poucos o enganavam. Adorava o
dôce.
Em pandegas de amigos porém, gozava fama
de gracioso e
sabia beber. Como prégador era fallado
 nas terras proximas—boa
voz, fazendo chorar
 na Paixão, gesto dramatico e uma emphase
pouco seguida em geral nos pulpitos da provincia.

Chico Praça, poeta da villa e o que mandava
correspondencias ao
Bejense, costumava dizer na loja
do Burjaca, aos proprietarios que
alli iam palestrar,
ás noites:

—Para côro o padre José Pereira, mas no pulpito
o Nazareth.



E todos:
—É pena que se não dedique!
Eram succulentos e escolhidos os almoços e jantares
da senhora

fidalga, vinhos de feição, boas loiças,
 um ar de festa, natas e
doçarias de Lisboa.
 Padre Nazareth gostava, e vinha dizer para a
loja,
aos proprietarios:

—Bella pastelaria hoje!...
Ou então, arrotando com pompa:
—Diabo! Pois fizeram-me mal as perdizes trufadas.
 Aquellas

basofias excitaram ciumes na terra;
 muitos diziam com um riso
perfido:

—O mariola achou ama a seu gosto!
E alguns cuspindo:
—Ora o estupor!...
Pouco a pouco, padre Nazareth foi-se afazendo
ao novo estado,

lia o Flos Sanctorum em casa para
alardear de instruido, limava as
unhas e andava
gordo. Na feira de Evora, trocou a mula por uma
egua castanha, comprou arreios vistosos e estribos
 de ferro. Ia
todas as manhãs dizer missa ao convento
 e ouvir a velha de
confissão. Á medida que
ascendia no espirito da fidalga, tratava de
complicar
 os regulamentos da devoção, difficultando a entrada
 no
reino dos céos e pintando Deus como um
 rabula exigente, que
embirra com as comidas dos
 seus fieis, e com as palavras e
vestidos das mulheres.
 Segundo elle tudo era peccado; Deus
vigiava
das nuvens a humanidade; a vida era simplesmente
a ante-
camara do grande reino da luz, onde cada
mortal mal tinha tempo
para se lavar das pustulas
 malignas originadas da carne, e
transmittidas
 de Adão. E recommendava á velha as asperas
penitencias que alquebram, horas e horas de joelhos
 ante os
altares, desfiando rosarios bentos e lendo
 com voz lamentosa as
biographias dos martyres
e doutores da Igreja.

Este regimen alterou a saude da velha, e ligou-a
pelo terror cada
vez mais ao padre.



—Só me sinto bem, ouvindo aquelle santo! dizia
 ella com um
escarro na guela.—E com inflexão
de grande medo:

—Oh não me desampare com os seus conselhos,
 não me
desampare com os seus conselhos!

De quando em quando, Manoel do Cabo interrogava
 padre
Nazareth:

—Então o homem chora ou não chora?
—Mais tarde. Vossê entende.
—Pois até hoje, meu rico, nem lagrima.
—Com agua quente, é que é. Vossê entende.
—Só se fôr isso. A fria não dá resultado.
Depois, com ares profundos:
—Que as lagrimas são mornas. Sendo suor, já
era outra cousa.

Ha suores frios! Andava mais alegre,
 recebera tres mezes de
ordenado e um presente
de pecegos, dos melhores. E ao entrar na
villa,
sobre o Ginaia, cantarolava brejeiramente lançando
chufas ás
lavadeiras—suas maganas, com quem
 tinham dormido a noite
passada? Que lavassem as
pernas, grandessissimas porcas!

As noites eram abrazadas e eternas. Não bolia
folha na horta, os
moços do campo dormiam ao relento
sobre as mantas, e tendo por
travesseiro as albardas
 dos jumentos. Nos aposentos da fidalga
sómente,
 as janellas permaneciam fechadas, não apanhasse
 sua
excellencia alguma constipação. As casas
de cima, de baixos tectos
abobadados e sobrados
 carunchentos, antigas cellas de frades
modificadas
 para residencia profana, constituiam verdadeiras
estufas no verão.

Nos corredores circulava um bafo morno, impregnado
 de bafio,
alfazema velha e incenso—o
que recrudescia de um modo terrivel a
asthma da
beata. Toda a noite a governante levava a abanal-a
com
ventarolas do tamanho de sombrinhas e a enrolar-lhe
em papeis de
sêda, enormes cigarros de
 figueira do inferno, ao som de
interminaveis rezas
e custosas promessas ao Senhor dos Passos.



Porque
era agora cega a fé da velhona, na sacrosanta imagem
do
Redemptor. Contára-lhe o padre a historia
 do convento, sua
antiguidade e virtudes. Em tempos
antigos, os frades vendiam uma
especie de licôr,
 que curava da peste e punha saradas as ulceras
mais damninhas. Rezavam as chronicas do convento
 de um
almirante do mar das Indias, da casa
 dos senhores da Vidigueira,
que voltando de longinquos
paizes coberto de um vergonhoso mal,
se curára
de prompto tomando o benefico elixir. E junto
ao tanque
de pedra tinha apparecido ao veneravel
 padre frei Vicente das
Sagradas Angustias, ancião
que rasgava suas carnes a golpes de
azorrague—a
 figura de Jesus Christo, feito homem e cheio
 do
Espirito Santo, vertendo sacratissimo sangue de
 suas feridas,
coroado de espinhos e clamando:

—Faze penitencia, Vicente, faze penitencia que
 serás commigo
no reino dos céos...

Ainda agora se mostrava na terceira lagea do
 tanque, ao pé do
cypreste, o vestigio da pégada do
Salvador do Mundo.

A velha derretia-se em prantos ouvindo taes
prodigios, batia nos
peitos cheia de uma convicção
fanatica, e bradando em guinchos de
possessa:

—Oh misericordioso Jesú que eu não sou digna!
 Oh
misericordioso Jesú que eu não sou digna!—em
 quanto pelos
escondrijos a governante
 manducava sofregamente, aos ladrilhos,
covilhetes
 e covilhetes de marmelada. O episodio do choro de
sangue deu como nenhum outro, insomnias e deliquios
 á pobre
mulher.

—Ha coisas, aventurou ella de olhos baixos,
quando certa manhã
ouviu narrar o milagre, ha
coisas que só vistas.

Padre Nazareth não deu resposta, mas á tarde
 trouxe nos
alforges a Chronica dos Capuchos, com
um signal na passagem lida
pelo sacristão.

—Eu não duvidei, senhor padre, dizia a velha.
 Ora Deus nos
perdôe! Assim minh’alma se salve,
em como em...



E no dia seguinte, a titulo de remissão dos seus
 peccados,
entregou quatro libras a padre Nazareth,
 para esmolas e missas.
Em setembro os males da
 velha aggravaram-se mais, os ataques
d’asthma repetiam-se,
a tosse era profunda e entrecortada de
pieira
estridulosa, que lhe resfolegava nas cavernas
 dos pulmões. Uma
noite vieram chamar o padre á
villa a toda a pressa. A velha estava
a peor, lançára
cóleras, fallava em confessar-se...

Padre Nazareth mandou acordar o sacristão e
disse-lhe:
—Venha commigo.
Cavalgaram as alimarias caminho do convento,
 e ao verem

branquejar á lua as paredes da cêrca,
pelos claros da folhagem, o
confessor da senhora
 fidalga disse ao seu acolytho estas cinco
palavras:

—Agua-quente para esta noite.

Era um ataque dos maiores, com silvos e espasmos
prolongados.
No quarto abafava-se, na exhalação
da mostarda e do stramonio.

Em saia branca e chinelos, a governante fazia
 cigarros e
preparava banhos.

E ante cada retabulo de santa ou asceta ardiam
 velas e
lamparinas. Padre Nazareth conhecia um
 pouco a molestia; tivera
uma irmã que soffrera
d’ella longos annos. O seu primeiro cuidado
foi
 mandar abrir as janellas, para restabelecer a corrente
 d’ar. A
velha jazia n’uma poltrona ao pé da
 cama, o escarrador ao lado,
tronco um pouco inclinado
para a frente, o hausto arquejante.

—Então como se acha a nossa doente? perguntou
carinhosamente o padre, curvando-se para
ella.

A velha mal podia fallar, e fez um gesto vago.
—Ouça, disse o padre á governante, deite-lhe
 sinapismos no

peito e nas costas.



—Já lá os tem, disse a outra, fazendo-se doutora.
—Bem. Um vomitorio então. Agua morna aos
 copos; façam-lhe

depois cocegas com uma penna,
nas campainhas.
E em voz alta, para que a fidalga ouvisse:
—Mandaram accender a lampada do Senhor dos
Passos?
—Ha que tempos! tornou a governante.
A esse tempo aquecia Manoel do Cabo à cafeteirinha
d’agua na

cozinha, disfarçadamente. E quando
 a viu ferver em cachões,
desceu á igreja, pela
 escada do côro. Havia um silencio lugubre,
trevas
densissimas no santuario e piar de corujas nas ventanas
da
torre. Junto d’uma fresta gradeada, á esquerda,
 abrindo para a
horta, a folhagem de um
 chorão gigantesco fazia marulhos
confusos, de maré
 que sobe. Fóra, nos platanos da ribeira, os
rouxinoes
 conspiravam, e resteas de lua, brancas e vagas,
entravam pelas janellas do côro, pondo luzernas
 no lagedo das
sepulturas razas.

Manoel do Cabo desceu de mansinho a escada
 de tijolo
carcomido, que caracolando vinha abrir-se,
por baixo do pulpito. Os
arcos das capellas cortavam
 nos muros alvacentos da igreja,
enormes
 boccas escancaradas, em cuja guela, as linhas das
imagens se esboçavam, sem relevo. Ouvia-se o roer
das ratazanas
nos madeiramentos carunchosos, e o
 rumorejo do chorão nas
gradarias da fresta. Manoel
 do Cabo parou diante da capella do
Senhor
dos Passos, á escuta. N’algum corredor distante,
batia uma
porta. Havia conversinhas aos cantos,
 que ora se afastavam, ora
renasciam. Á bocca do
 camarim enramado de cypreste, o clarão
noctambulo
 da lampada deixava vêr um pedaço de cruz
 negra, e
mais na penumbra a livida cabeça desgrenhada,
 que pendia no
peito com um desalento de
 morte. Tudo o mais era confuso,
accumulado e movediço,
 apparecendo nas trevas com projecções
colossaes,
cheias de pavor. O vento vinha a espaços,
como se fôra
um halito, fazer bruxolear a luz—e
 despregavam-se então dos
angulos formidaveis, desde
a abobada até ao pavimento, massas de



espectros,
 que ante o sacrario deserto vinham dançar
 sabbats
allucinados.

Para fallar franco, Manoel do Cabo não estava
 muito á sua
vontade, não. Medo não era bem, realmente.
E relanceando a vista,
com a cafeteira a escaldar-lhe
nas mãos, disse para dentro de si:

—Olhem que bello sitio para a gente apanhar
um tiro...
Veio-lhe á lembrança o Estragado, que por
duas vezes, contra elle

puzera á cara a espingarda,
 e lhe promettera muito cedo noticias
frescas... E
o Chico da Aroeira, que andava fugido de soldado
e lhe
provára do cacete, d’uma vez em que fôra
 apanhado mais a
Escholastica, no palheiro.

—Além d’isso, pensava elle, isto cheira a patifaria
que tresanda.
Olhou á roda, esteve quasi a voltar para traz.
 Mas que diabo!...

Era uma vez. Se a coisa pegasse,
 ninguem perdia com isso,
augmentava-se a
 fé no povo—que era pouca como seiscentos
diabos.
 Não pegando, era como se nada tivesse havido. E
 os
proventos a gozar, o aceio da igreja, as procissões...
Até era bom
para a religião, bem pensado.
Andaria pago á hora, boas gorgetas,
alli estimado
como um rei. E tudo por uma gotinha d’agua
quente.
Ora adeus!

Subiu as escadas de mansinho, com a cafeteira.
Logo á entrada
do camarim, deu de cara com um
vulto. O Estragado. Santo Deus!
Entornou a
 agua a ferver pelas mãos. O vulto olhava-o, immovel,
todo barbado. Era um judeu da quadrilha,
 pintado na parede.
Manoel do Cabo resfolegou com
força, e foi sempre apalpando—um
judeu, não havia
duvida. Diabo da peça! A gente ás vezes até
está
parvo, senhores. E entrou a desaparafusar a
 cabeça do santo. O
sino deu tres horas—ás tres e
 meia, no verão, é quasi dia. Nas
lageas, a luzerna
do luar ia-se pouco a pouco apagando. Os cães
da
horta soltavam uivos.

—Cheira a defuntos que tem diabo! resmungou
Manoel do Cabo.
E na escavação interior da
 cabeçorra chagada, ia deitando agua
quente.



—Assim tambem eu faço milagres, senhor padre!
 trauteava o
mariola, já tranquillo.

Ás quatro horas, padre Nazareth veio ter com
elle.
—Já?
—Poucochinho, mas promette.
—Bem. Vamos dizer missa, mesmo no quarto
da velha.
—Então o estafermo morre ou não morre?
—Mais respeito, homem! Podem ouvir.
—Vamos a saber?
—Está mais alliviada. Dormita.
—Temos dinheiro por um sarilho, compadre.
—Venha d’ahi.
Sentindo-se mal, a fidalga quizera confessar-se—resolução
 que

em coisa alguma transtornava os
planos de padre Nazareth. Umas
poucas de vezes,
 a governante afflicta pelo caracter grave que a
coisa parecia ir tomando, chamára o confessor de
parte.

—Que se havia perigo, seria bom chamar o
medico, mandar um
telegramma para Lisboa ao
 menino Tristão, fallar á senhora em
testamento.
Ella tinha um medo... não queria responsabilidades;
era
uma serva antiga, mais de trinta annos de
casa, quasi uma pessoa
da familia. E com insistencia
voltava ao tabellião, dizendo casos de
pessoas
 que se tinham ido sem testamento, a D. Monica, tia
 dos
Palhas, havia de conhecer; o doutor Mendonça,
 dos Proprios
Nacionaes, sem herdeiros e podre de
 rico, que ella servira dez
annos ficando por fim a
chuchar no dedo... Que não dizia aquillo por
interesse,
 mas emfim, era um descargo de consciencia.
 Na
penumbra do corredor, os seus olhos luziam cubiçosos
e a sua voz
sahia baixa, breve, quasi sibilante.

—Havia muita prata, roupas, tres bahús de
loiças do Japão. Casa
antiga. Lembrava-se de tres
 governadores da India, e uma



quantidade de arcebispos
 na familia. Ah, lá isso... Nobreza da
melhor.
E pondo a mão febril no braço do padre, voltava
á carga:

—Se havia perigo... Nada, nada de responsabilidades!
Por seu lado, padre Nazareth certificava que
 não havia motivos

para espalhafato. Um ataque
 mais cruel, eis tudo. Que elle sabia
proceder como
homem e como sacerdote. E punha a mão aberta
no
peito, na attitude austera de um illuminado.

—Como homem e como sacerdote, D. Dorothêa!
dizia com força,
espaçando as palavras. Passára
muito na vida, para estar precavido
contra
eventualidades de qualquer ordem. De resto, affirmava
com
intenção, não lhe tinha vindo a idéa do
 testamento, servia as
pessoas desinteressadamente,
 como lh’o dictava o seu coração,
porque sabia ser
amigo.

E emphatico:
—Amicus certus in re incerta... D. Dorothêa!
—Ah, em desinteresse não está o senhor padre
mais rico do que

eu, ha-de perdoar. Credo! Os modos
de dizer as coisas! É perguntar
á senhora fidalga,
 ao menino Tristão e a todos de casa, quem
 eu
sou e de quanto por esta gente tenho sido capaz.
Olhe que conheço
a familia ha muitos annos.
Não é o senhor que me dá lições a mim.

E n’uma vertigem de narrativas para que não
 tinha loquela
avondo, punha em relevo a sua dedicação,
 o que aturava pelas
doenças dos senhores,
o que merecera de confiança e estima em
toda uma
vida de serviços sem preço, o seu amor pelas cousas
de
casa, e o trabalhão com os gatos e cães da
senhora fidalga—que lá
por animaesinhos era cega,
não faz idéa!

E protestando, contando, tentando fazer-se valer,
andava á roda
febrilmente, com uma gula
 planturosa de avara, as mãos
espalmadas á altura
 dos olhos, onde luziam anneis chinfrins de
meia
libra.

Padre Nazareth nem escutava, mas dizia de
quando em quando,
para acalmal-a:



—Eu bem conheço isso, D. Dorothêa, bem conheço
 isso! De
resto, a senhora fidalga fizera-o
sciente de tudo. Quantas vezes lhe
tinha ouvido—que
a Dorothêa com ser sua governante não perdia
os fóros de boa amiga! Ah, era tida em alta conta,
creia isto. E por
toda a gente, palavra de honra!—que
 o não dizia por ella estar
presente.

—Demais, acrescentava embaindo-a com a voz
 ejaculada e
surda, de uma discrição culposa, com
 que no confessionario
arrancava revelações picantes
 ás boas moças do campo
apavoradas do inferno—demais,
 quem lhe diz á senhora que no
testamento
da fidalga não ha um legadosito...

E vendo-a suspensa, o riso parvo de quem apanhou
 a sorte,
sublinhava umas poucas de vezes o
alvitre proposto, repetindo:

—Sim, quem lhe diz á senhora?...
—Que? disse a Dorothêa quasi a abraçal-o,
com um bocado de

rolo a despregar-se-lhe da cuia.
O senhor padre sabe?
—Perdão, atalhou logo padre Nazareth, eu
não disse...
E em quanto a outra ficava no corredor deslumbrada,
entrou no

quarto da velha com ares de
 levita vergado á imposição de um
juramento, hombros
 altos, um geito vago de mãos e dizendo com
um riso ambiguo:

—Segredos da confissão, D. Dorothêa, segredos
da confissão!
Ficára satisfeito com o manejo politico que tinha
posto em pratica.

Apre! que estivera quasi a
 acarretar o odio da governante—uma
zorra que a
sabia toda! E devia ter sido bem boa! Mas estava
velha,
quando não... E mais tranquillo, dizia
para comsigo:

—Deixal-a do nosso lado. Não se perde nada.
Tinham já acabado de armar o quarto da velha
para a ceremonia

da communhão. Defronte do leito
e na mesa improvisada em altar,
um crucifixo
enorme, velho marfim de lividez polida, enchia a
parede
do fundo, que uma colcha de damasco azul,
grandes relevos fulvos,
vestia de tons dôces, ouro e
céo, á luz de castiçaes e entre tufos de
renda, dos
grandes cortinados pendentes. Á cabeceira da cama
e



n’uma baixa poltrona, ampla como um divan, arquejava
 a doente,
entre almofadas de todos os tamanhos,
 o escapulario branco de
Santa Clara na
 cabeça, destacando n’um fundo de estampas
devotas
 e rosarios tocados em mantos de varias authoridades
celestes.

Quando o padre entrou, a velha tinha os olhos
 fechados e as
mãos errantes nos braços da poltrona.
 O escavado da face
denotava intensa fadiga, e
exhaustos fundos, arrastados, difficeis e
terminando em
silvo, davam-lhe um jogo angustiado ao cavername
do peito oppresso. Elle andava nos bicos dos pés
 para não fazer
ruido; mesmo assim porém as suas
 botas novas rangiam, com
ruidos impertinentes de
 janotinha de provincia. E sentando-se
manso junto
da grande poltrona da velha, tocou-lhe na mão
com os
seus dois dedos suados. Cortára o cabello
de fresco, á escovinha, e
aos cantos da testa alongavam-se
para traz, lustrosos de excreção
gordurenta
 e destacando no negro luzidio dos cabellos,
 dois
crescentes de calva precoce, onde resaltavam
relevos complicados
de veias. Visto de perfil era
um pouco adunco, sobrancelha cerrada
e tons azues
de barba espessa pondo-lhe no focinho como que as
linhas de um açaimo. Tinha os olhos grandes e bem
fendidos, globo
um pouco injectado, estourando para
 diante, e um raio sagaz de
pupilla que se lubrificava
todo, ante as nudezes trigueiras e turgidas
das raparigas da monda. Procurando fazer adocicada
a rude voz de
que dispunha, disse para a fidalga,
de olhos baixos:

—E agora? Melhorzinha?
A velha ergueu a mão para fazer um gesto. E
quasi em segredo

disse:
—Assim...
—Pois visto que se sente mais alliviada vamos
á confissão, para

rezarmos depois a oração do Cyreneu
que é infallivel, infallivel!
Dava explicações sobre a oração do Cyreneu.
 Tinha lido na

Chronica dos Capuchos, de curas miraculosas
obtidas pela reza em
triplicado, de certa
 oração mandada ao convento por S. Simão
Cyreneu
 residente não se sabia em que parte, e a instancias
 de



nosso veneravel prior frei Antonio de
Nossa Senhora, para uso de
grande cópia de enfermos
dos arredores. Para que da recitação da
prece
podessem tirar-se seguros resultados, urgia fazel-a
recitar em
voz alta e ainda de manhã, por tres pessoas
 ao mesmo tempo,
sendo duas femeas e um macho,
 todas de crucifixo alçado e
prostradas em joelhos
ante a hostia consagrada.

A doente por cuja intenção se fizesse a reza, seguraria
o sudario,
em quanto a espaços, um padre
 lhe iria chegando aos labios a
esponja embebida em
vinagre, arremedo do que fôra praticado com
Jesus
Christo, durante a agonia.

Ouvindo a ultima palavra, a velha tremia sem
responder. Mesmo
assim macerada de rezas e praticas
 devotas, sentia no intimo o
terror invencivel
da morte.

Era verdade que as almas, escapando-se dos
 corpos como
perfumes de amphoras, em ondulações
 suaves iam subindo aos
dominios da luz, a crystallisarem-se
 na eterna graça, sob a unção
dos threnos
 e no reverbero da immortal pureza. Mas o corpo
 que
ella podia palpar e sentir, o que tinha dôres,
 anceios, cansaços,
appetites e suores fetidos,
esse que ella facultára nos seus tempos
de dama do
 paço ás excitações de recua, do senhor D. Miguel
 e
seus companheiros, e nos minuetes langorosos se
tinha requebrado
com meneios de affectada galanteria,
 na tenebrosa algidez do
sepulcro buliria todo
negro, n’essa viscosidade da podridão sinistra,
que
é a ultima infamia da carne!

Vendo-a inerte e muda, padre Nazareth tratava
 de aclarear-lhe
bem as origens da oração proposta,
no intento de lhe extinguir os
terrores e as
 sombras funestas. Simão Cyreneu fôra o fiel amigo
que nas ruas da amargura consentira tomar sobre
os seus hombros
robustos a cruz, sob que o Christo
 vergava, no trajecto para o
supplicio. Elle conhecera
passo a passo os transes da Paixão, tinha
fallado
com o Salvador, participado da sua angustia e chorado
das
suas lagrimas. Era o grande confidente
 do Filho de Deus, e tinha
sido elle o author da benefica
 oração, que até grandes já tinha
resuscitado.
 Era forçoso pois experimentar, para bem cumprir
 os
preceitos do Senhor.



—Pois sim, sim, dizia a velha a final.
E pondo as mãos, balbuciava a confissão.
Havia já sol quando a oração do Cyreneu acabou.
 Fatigada por

toda uma noite de soffrimentos,
 e sob o predominio moral da
complicada reza, a
 velha tinha conseguido repousar um pouco.
Abafára-se-lhe
 mais a pieira, e a respiração readquiria-lhe
 um
rhythmo placido. A Escholastica, avisada por
Manoel do Cabo, tinha
vindo logo de manhã com
 o seu chale de ramos e lenço de sêda
escarlate, o
livro de missa na algibeira da saia. Em acção de
graças
pelas melhoras da senhora, padre Nazareth
celebrou a missa d’esse
dia, na capella do Senhor
dos Passos, a que vieram assistir todos
os homens
e mulheres do convento.

Terminado o sacrificio, em quanto Manoel do
Cabo ia buscar a um
canto o apagador, o padre
erguendo a voz pediu uma Estação pelo
inteiro
 restabelecimento da fidalga, de quem fez o panegyrico
 em
grandilocas palavras—mãi de raras virtudes,
 boa protectora dos
interesses de Deus e benemerita
da graça divina.

E todos rezaram a meia voz a Estação pedida,
 em quanto
abrazada em fervores mysticos, a governante
unia a face ás lageas
da capella, desatando
 em prantos e suspiros, toda de preto e
mordeduras
de pulgas no pescoço tisico.

Aquella exaltação commovera a Escholastica,
 que disse para a
mulher do caseiro:

—Se não ha-de ter amor á fidalga, vivendo ha
 uma quantia
d’annos na sua companha!

E a outra, arrebentando nas unhas um piolho que
 lobrigára na
trunfa do filho, durante a reza:

—Com uma certeza, apoiava, com uma certeza!
Mal o padre sahiu da igreja, a Escholastica ergueu-se
para ir fazer

oração ao camarim do Senhor
 dos Passos, a depôr-lhe no
sacratissimo pé o beijo
convencional.

Subiu a escada com o livro de missa nas mãos,
de olhos baixos,
as mulheres da horta atraz de si.
 E ajoelhando todas á roda da



imagem, entoaram
a ladainha, por que a Escholastica tinha grande
paixão.

Era a filha do sacrista quem entoava os louvores
ou vozes; todas
as outras mulheres respondiam
atabalhoadamente:

—Ora, ápornobis!

E ao Agnus Dei, como as burras se enganassem,
a Escholastica
reprehendeu-as com a sua voz
birrenta de sabichona. Então o filho
do caseiro
que andava á roda bulindo, erguendo a tunica da
imagem
e dando-lhe puxões na guedelha, gritou
 de repente com o dedo
estendido para a face do
idolo:

—Mãi, sangue!
A caseira, que estava de lado, alongou um
 pouco a cabeça na

direcção em que o rapaz
 apontava, e pôde vêr uma lagrimasinha
vermelha,
que cahida da palpebra do Senhor, vinha pela
face livida
fazendo um traço de sangue miraculoso.

A pobre mulher nem pôde dar palavra, levou
as mãos á barriga
abaúlada por uma prenhez medonha,
revirou os olhos e cahiu para
traz barafustando.
 Ao mesmo tempo, a Escholastica que da
palpebra do seu lado vira cahir tambem a sua gotinha
de sangue,
abalou pelas escadas, largando
o livro e fazendo cahir a rapariga do
caseiro. E
possessa, berrava igreja abaixo em direitura á horta—que
acudissem, aqui d’el-rei, não era cousa
boa, ia acabar-se o mundo!

Foi o sacrista quem primeiro acudiu á berraria,
 e picando o
charuto para a cigarrada de ripanço:

—Qual acabar-se o mundo, nem qual diabo!
O mundo não dá fim,
em quanto houver santos que
 façam milagres e desavergonhadas
que creiam n’elles.

E n’uma expansão de riso cruel, tomando assento
 na borda do
tanque:

—Malandros e bebedas! É o que ha.



Ao meio dia divulgava-se em Villa Alva o milagre,
e a população
em chusma, n’um borborinho
 de cortiço, abandonava a terreola
caminho do convento,
 toda inflammada em fanatismos e
psalmejando
orações e ladainhas. Á medida que se adiantavam
na
estrada, os magotes reproduziam-se e augmentavam,
pelo concurso
da gente que iam encontrando
a trabalhar nas fazendas. As beatas
ricas
tinham aproveitado a occasião para fazer toldar os
seus carros
alemtejanos, puxados a mulas e cobertos
de um toldo primitivo, de
lona e caniçados. Algumas
em jumentos, de cadeirinha, chouteavam
adornadas de cordões de oiro, mitenes de retroz nas
mãos osseas,
e leques hereditarios pintados de escudeiros
e reis. As do Silva, um
ricaço da terra, levavam
mantas de lã azul, de borlinhas, pregadas
em
 escapulario, com ganchos representando malmequeres.
 E
semelhante luxo fazia sensação na romaria.

Chico Praça com risos scepticos de homem que
lê, fôra tambem
no machinho do pai, inspirar-se e
 mangar um bocado d’aquella
saloiada ignorante. E
espetado n’um charuto de vinte e cinco, fumo
de
 merino enorme no côco dos domingos, manta verde
 com
perinhas bordadas, calça curta arregaçando
sobre os elasticos das
botorras e o atilho da
ceroula á mostra, comprimentava fidalgamente
os
ranchos procurando informar-se do modo de vêr geral
ácerca do
prodigio. As raparigas voltavam-lhe
a cara ouvindo-o escarnecer dos
santos.

—Judeu! diziam. E umas para as outras, como
 se fallassem de
uma universidade:

—É o que elles vão aprender a Beja!
Atraz da chusma arrastava-se cacarejando a
 gente pobre,

mendigas velhas e descalças, physionomias
de cera abrazadas por
esses olhos chammejantes
 do meio-dia, em que se repinta em
clarões a
 effervescencia das indoles calidas e insoffridas; velhos
pastores invalidos, cobertos de pelles safadas,
 polainas de feltro,
cajados nodosos, e um anguloso
secco de mumias, e rapariguitas
rotas, vivendo
do rolão corneo das esmolas e que a lama cobria
de
crostas pardacentas. E todos n’uma passividade
 receosa, eternos
vergados á penuria que
envilece, lá iam custosamente, parando nos



cotovêlos
da estrada para detalharem os commentarios
suggeridos
pelo caso, ou recomeçar com voz quebrada
 o terço lugubre da
penitencia. Muitas mulheres
 levavam azeite para as lampadas do
convento, offertas
 de pão cozido, fogaças de gallinhas e borregos
novos. E corria em segredo que as Silvas tencionavam
 offerecer
ramos de pennas comprados em
 Setubal, nos banhos do anno
passado.

Porque no grosso beaterio da villa, a surpreza
do milagre vinha de
feição, com os seus embevecimentos
mysticos e esse brumoso de
legenda que dá,
febre ás imaginações sobre-excitadas. Havia duas
semanas
que escaceava thema para as parlendas de
soalheiro. O
ultimo caso de aborto tivera lugar havia
já um mez—velharia em que
mal se faltava já.
 E em casa das Silvas e na loja do Burjaca, ás
noites,
 arrotando sob a azia do ensopado das cêas, a
 boa gente
lamentava n’um fundo de saudade e desespero:

—Maldita terra! Nem ha em que se converse...
 O mulherio
acreditava fanaticamente no sangue
 do Senhor do convento, uma
lição a esses herejes
que vinham do estudo fallando mal dos santos
e rindo da confissão e da missa. Deus não era pois
uma palavra vã!
Vivia, amando sempre a humanidade
 e chorando pelas suas
loucuras e crimes, no
fundo melancolico de um templo, que a guerra
civil
 profanára e derruira, nas suas contorsões de bacchante.
 Iam
começar os bons tempos de fé absorvente
 e sincera, em que as
almas vestem a gaze da
 innocencia para os esponsaes da
bemaventurança.
 Então, por esses campos verdejantes, no fundo
d’esses
olivaes contemplativos ou sobre as collinas e
charnecas em
que ora esbravejavam selvaticos, piorneiros
 e tojaes, erguer-se-
hiam de novo os eremiterios
alvinitentes, cruz erguida nas fachadas,
um
 cordão de tilias no adro e a porta aberta como
 refugio aos
vergastados pela miseria, ou pelo desalento.
Viria o bom tempo das
procissões do campo
 e das festas a orgão, em que as vozes dos
frades
entoariam a missa n’um extasi seraphico, do fundo
dos seus
capuzes bemditos. E essa azinhaga
lugubre que conduzia ás ruinas,
o claustro transfeito
em lagar de azeite e as cellas aproveitadas
para
residencia de gente mundana, regorgitariam
 novamente de
fradinhos gordos, olho dôce e dentes
 gulosos, que em tardes de



primavera, das grades
 do côro, lançassem cantigas bréjeiras ás
roliças
lavradoras engorgitadas de desejo e devoção
erotica—como
n’outro tempo. Muitas velhas ainda,
 eram do tempo dos frades;
algumas mesmo
 tinham dado guarida a guardiões varrascos, por
noites chuvosas, em quanto os maridos na adega resonavam
espapaçados no vinho d’essas bebedeiras
do Alemtejo, que chegam
a durar semanas. E voltadas
 para o passado em que se reviam
frescalhonas
 e vivas, as pobres davam suspiros de mágoa,
lamentando a falta de crenças de hoje, e batendo
com as cabeças
nos toldos do carroção, a cada solavanco
do eixo. Nos homens era
menos sincera a
crença no milagre. Iam poucos na romaria, e esses
mesmos seguiam o femeaço para namoriscarem
a torto e a direito.



Padre Nazareth contara discretamente o prodigio
 na loja do
Burjaca, palavras simples, sem paixão
 e sem commentarios. Não
lhe convinha muito
tornar-se heroe do caso. Velhaco como era, tinha
fé em que os animos se accenderiam por versões
 mais
escandecidas e pelos exageros e mentirolas que
 na bocca da
gentalha usam acompanhar os episodios
 de força, como aquelle.
Effectivamente corria
já na villa que a Escholastica cahira de cama,
faniquitos a cada instante, um esbracejar de
 endemoninhada
debatendo-se nos pulsos de dois
sapateiros vorazes, que a tinham
de olho havia
muito.

Ao mesmo tempo, o sacrista referira na venda
do Salta-Pocinhas,
á malta que alli se juntava para
 beber fiado, a historia
circumstanciada da velha,
as suas peregrinações a Lourdes, a sua
grande fé e
a sua caridade, uma carinha de santa, muitas esmolas...
E transfigurado, tinha descripto a imagem
 do Senhor dos Passos,
chagado e de olhos abertos,
de cujas pupillas fixas parecia sahir a
claridade de
 além-tumulo, o quer que era que dava terror e
 fazia
arrebentar de paixão. E as opiniões começaram
 a desfilar através
das conversas, fuzilando, luctando,
fazendo contraste. Uns criam no
milagre,
 impondo condições. Outros andavam perplexos. Alguns
riam.

—Pode lá ser!
Já se contava que o chôro do idolo, não era de
 hoje. Até alli

ninguem reparára. Inda se o santo
 désse berros!... Mas calado
como era, não attrahira
as attenções de ninguem.

—Quem havia de dizer!... ponderava a D.
 Maria do Juiz. Um
Senhor de pau como outro qualquer!
 E havia quem tivesse já
desconfiado.

Algumas velhas até, sonhavam todos os dias com
 a imagem,
resplandor na cabeça, cruz ás costas e
a fazer-lhes signaes. E as
outras escutando, ganiam
de olhinhos piscos:

—Tambem a mim! Tambem a mim!
Mas o carreiro das Silvas, que ouvira tudo muito
 calado, largou

esta de chofre:



—Ponho a mão n’umas Horas, em como é pouca-vergonha
dos
padres!

Ameaçaram-no logo. Pedaço de bebedo, grandissimo
traste, que
já queria ter opinião nas conversas
das suas amas, o malcriado!

E em quanto ellas ralhavam da petulancia do
moço, a mais gente
nos seus carros e nos seus jumentos,
ria maganamente, pondo uma
nota rutilante
na pratica escura de sacristia, das senhoras devotas
imbecilisadas e seccas.

Assente pois que a lagrima de sangue, segregada
 directamente
por Deus, e escorrida da palpebra
 ossea do idolo, mantinha
particulas divinas, gemeas
 das que ficavam no calix, durante a
missa e á invocação
do celebrante, toda a gente estranhou que
o
prior da villa não mandasse repicar os sinos,
marchando logo com a
irmandade sob o pallio rico,
 a buscar em procissão solemne o
Senhor dos
Passos.

Ao subir para o carro, paramentada de sêda
 roxa e toda de véo
pela cara, a D. Maria do Juiz
dando com o parocho a passear na
praça, inda lhe
perguntou o que tencionava fazer.

O velho olhou-a por um bocado muito serio, e
disse:
—E a senhora?
—Ora essa, senhor padre! Cumprir com o meu
dever de christã.

Vou penitenciar-me diante de
Nosso Senhor. E seraphicamente:
—Que estão chegados grandes dias!
—Pois felicidades.
E sem mais amens, o velho continuára a passear,
 batendo na

caixa de rapé. Era homem de
 cincoenta e tantos, calado e grave,
com a bondade
rude que nasce da misanthropia aldeã em perpetua
contemplação do mesmo horisonte e das mesmas arvores.
 Velho
leitor da Revolução e liberal de tempera,
viam-no sempre prompto a
bramir contra os
 escandalos que manchavam o sacerdocio,
violencias,
seducções, roubos, toda a casta de vicios. Intimamente
rosnava contra a penitencia, a confissão e
 essa idolatria das
imagens, que torna mais alvar
ainda o povo das freguezias.



Em geral vivia recolhido, longe dos fócos de
 opinião da terra,
dizendo missa na matriz ao romper
do sol, percorrendo á tarde as
fazendas entre
um cajado e um cão amarello, e passando as noites
em casa do medico, no seu interminavel voltarete.

Quando lhe fallaram no milagre, o prior bateu
na mesa iracundo e
tremulo, exclamando rudemente:

—Nunca se viu pouca-vergonha maior!
E logo todo pallido, receoso de ter concorrido
para o descredito da

batina, agitava o lenço vermelho
trovejando:
—Homem, é melhor que me não façam fallar!
Aquella violencia alastrou-se de bocca em
bocca, espicaçada por

commentarios mordentes e
velhacas interpretações. Era opinião que
o prior
 detestava padre Nazareth, e sentia atrozes ciumes
 do seu
talento oratorio e da sua fama de rico. Havia
annos que os dois se
não fallavam, por caturrices
de eleição. Além d’isso, as preferencias
da fidalga
 pelo outro haviam sido consideradas na terra
 como
humilhantes para o parocho—um rustico!
 como se dizia em casa
das Silvas. Durante toda
essa manhã, muita gente fôra consultal-o
sobre se
deveria acreditar no milagre. E no intuito mesmo
de sondar
a opinião de sua reverencia sobre o ponto
 melindroso, varios
pediam uma interpretação logica
para a terrivel lagrima do deus.

O velho todo se torcia a cada ataque, e de mil
côres derivava na
palestra para episodios pueris,
colheitas, calores da quadra e preços
do vinho.
Mas as devotas voltavam á carga de prompto, insistindo
se seria verdade, se não seria verdade, se
 o santinho chorara e
seria sangue do legitimo...

Ao mesmo tempo os finorios da terra, proprietarios
 ociosos
farejando escandalos em que entreter
 tempo, egoistas promptos a
gozar, pela espectativa
dos contratempos alheios, espicaçavam-no
cruelmente
 e de caso pensado, vontadinha de apanhal-o
 bem na
rede, para lhe pôrem em evidencia alguma
lugubre contradicção de
crenças profissionaes.
Mas o prior permanecia sombrio, suando nas
fontes
sem dar palavra, um fremito de impaciencia nos
hombros.



—Isto de crêr ou não crêr, é da consciencia
 de cada um,
observava elle, apertado.

E pitadeando:
—Cada qual que se consulte e proceda como
melhor lhe convier.
Mal a romaria chegou á ladeira que afrontava
 o convento, os

carros fizeram alto, por conselho de
 D. Maria do Juiz, que era
authoridade entre as
 devotas. As Silvas lançaram-se logo de
joelhos. Algumas
velhas tinham-se descalçado, e magoando
os pés
nas asperezas da vereda abrazada de sol,
 seguiam desfiando
rosarios, as offrendas em taleigas
de ramagens, chales pela cabeça.

Ao mesmo tempo, o povoléo pressuroso, faminto
de assombros e
sem paciencia para esperar que
os carros passassem na azinhaga,
extravasára da
 estreiteza do caminho, espraiando-se pelas terras
ceifadas, aos pulos por vallados e alvercas. Uma
 febre podre de
superstições e pavores dilatava os
 olhares e enlividecia as
epidermes bronzeas, alagadas
em suor. De todos os lados choviam
promessas,
alqueires de azeite, saccos de trigo, milagres
de cêra,
cabellos, mortalhas, uma infinidade
de coisas. Uns promettiam para
que o Senhor
 lhes livrasse os filhos de soldados, outros
querendo
triplicada seára, em quanto varios desalentados
 pela doença,
sezonaticos e tristes, vinham
 simplesmente solicitar a cura
immediata, mediante
 o valor de uma fogaça. Era pensamento de
todos
 engodar o idolo com dadivas chinfrins, como fariam
 a um
selvagem por meio de missangas e estamparias.
E no intuito de um
bom negocio premeditado,
 vinham chancellar ao convento o
contracto, mentalmente
e sem escrupulos. Á entrada no templo, foi
uma berraria infernal, prantos, latinorios, desmaios...
 Á frente as
velhas descalças, mãos postas
e olhos no céo, faziam um clamor de
ladainhas
 e preces, com vozes esganiçadas e lamentosas. A
 D.
Maria do Juiz, que gostava de figurar nas festas
e era aia de Santa
Catharina, levára de casa
um Santo Lenho de prata, que ergueu á
frente da
multidão.

Desgrenhadas e cheias de espinhas carnaes, as
Silvas vinham-se
arrastando nos joelhos, de braços
abertos, e a cada passo pendiam
de canceira
com delirios de virgens flatulentas. A. D. Maria do
Juiz



chegava-se então, e solemnemente, como vira
 fazer em Beja ao
bispo, dava o relicario a beijar,
bolsando esquirolas de oração.

For detraz d’ellas accumulava-se a gente esfrangalhada,
 obtusa
n’um pasmo irracional. E batendo
nos peitos, muitos diziam n’uma
especie de
uivo somnolento, entre caudaes de pranto:

—Misericordia! Misericordia!
Eram Trindades quando padre Nazareth appareceu
 em casa do

sacrista. Desde manhã que não
 sahia de casa. O calor trazia-o
morto, suores salvo
 seja, de jumentinho podre, uma seccura
diabolica.
Que ia pela cidade?

Manoel do Cabo pôz-se a dizer—o prior tinha
 zurrado: pouca
vergonha! na loja do Burjaca não
 tinham comido a pantominice, o
mulherio fôra em
 chusma ao convento, havia tres mil e tanto de
esmolas,
 afóra azeite e pães alvos. Padre Nazareth
 sacudia o pó
das mangas, um fremito jubiloso de
narinas e o olho nadando em
fluidos de victoria.
E commovido exclamou:

—Grande povo este!
Depois, muito confidencial:
—Despejou a cabeça?
—Logo. Por esse lado não ha perigo.
O seu receio era Beja porém. Que o vigario não
era para graças,

segundo ouvia dizer. Pelos modos
 suspendia padres com sem-
ceremonia excepcional.
 Pequenino como era, voz aflautada e
gestos de alcoviteira,
tornava-se nos lances serios, de uma
rispidez
temerosa. Não lhe conheciam empenhos,
 nem amigos, nem actos
de benevolencia no julgamento
de qualquer melindrosa questão.

—Espirra-canivetes! resumia o sacrista.
Aquella ponderação fez porém sorrir padre Nazareth,
 que

esboçando attitudes de poderoso, de
trunfo politico, exclamou:
—Ora adeus! Todos os grandes tem uma perna
de pau.
E distrahidamente, em ar de commentario:



—Pois senhores, estão as eleições á porta!
Sorria-se com finura velhaca, mirando o outro
 pelos cantos dos

olhos, contente de fazer presentir
 a sua importancia occulta e
inabalavel.

—Emfim, proseguiu a meia voz, a primeira
cunha está mettida. E
bem mettida que está!

O resto, com vagar e geito. Domingo, rica festa
no convento, alli a
missinha cantada, sermão de
endoidecer os peixes...

—Eia, o que ahi vai!
—Vossê verá, tornava envaidecido o padre.
E batendo na testa:
—Tenho aqui o sermão todo. É d’um effeito!...
—Ah! prégador com’ó primeiro! Que não se
apanha segundo por

estas redondezas.
Padre Nazareth exultava de lisonjeado.
E oleoso de gloria, o fascias ridente das consciencias
repousadas,

ia aventurando ao sacrista
pequenas confidencias, que espumavam
de humor
como um bom champagne crepitando n’um
copo.

Pouco a pouco, a voz que se lhe abafára cautelosa
desenrolando
segredinhos, foi subindo. E ouviu-se
distinctamente o padre dizer:

—D’aqui a conego, meu amigo, é um trote.
—Sendo a besta boa..., ponderou o outro sem
o encarar.

Um anno depois, estavam realisadas todas as
 esperanças do
senhor capellão do convento. A fidalga
 morrera com fumos de
santa, legando rendosos
 bens ao templo e ao padre, ao mesmo
tempo
 que a fama dos prodigios da imagem rebentava
 para lá da
pequena área das povoações circumvisinhas,
 e nos dominios da



lenda corria a provincia
 toda, avassallando crentes e colhendo
esmolas avultadas.

Todos os dias agora passavam por Villa Alva
 ranchos de
romeiros, que bem providos de offrendas,
 ante a imagem do
convento vinham fazer penitencia.

O tosco madeiro que primitivamente só chorava
 sangue, fazia
agora no dizer das gentes rudes, toda
 a casta de maravilhas. Os
cegos recuperavam a
vista limpando á fimbria das tunicas bentas a
ramella
 dos olhos assolapados. Paralyticos, que em cadeirinhas
 e
macas abalavam dos seus lugarejos nataes
 aos hombros de
carregadores, desandavam a
 passear sem detenças, mal punham
os olhos na igreja.
 Para expellir o demo dos esqueletos da pobre
gente, que exhibindo carantonhas e soltando berros,
era trazida em
colletes de força até ao santuario,
bastava muitas vezes um sopapo
teso de padre
Nazareth, algum latim quando muito.

Contava-se de lavradeiras estereis que se punham
 fecundas
como marrãs, mediante alguns dias
de residencia na horta, dietas
mysticas e certas
 rezas adequadas. E era infinito o numero de
rapagões
 do campo roubados á recruta, panellas de
 dinheiro
descobertas em rochedos lendarios, e jumentinhos
 alegres que
depois de roubados vinham
 dar ás portas dos donos, fazendo
signaes maçonicos
 com o orelhame. Desde que no Alemtejo, a
qualquer familia se afigurava insuperavel um problema
economico,
um caso pathologico mais grave,
ou um casamento menos licito de
realisar, as opiniões
voltavam-se logo para o Senhor do Convento,
na certeza de um exito prospero e immediato—o
 que punha em
banca-rota os curandeiros, as mulheres
de virtude, os procuradores,
os alveitares e os
medicos. D’esta cegueira absorvente de crenças,
foi-se
 pouco a pouco originando toda uma engrenagem
 de
pequeninas industrias devotas. E a villa tão pobre
e tão reles, tomou
de subito a importancia de
um centro activo e florente, em que se
fallava com
respeito. A junta geral votou estradas que ligassem
Villa
Alva com os mais sertões, a camara, por seu
turno, fez abrir poços
publicos e arborisar os largos.
Ao mesmo tempo, em quanto duas
lojas abriam
com estantes de vidraça, e um latoeiro de Beja vinha
fixar residencia na arteria principal do povoado,
 as senhoras



começaram a ir á missa de chapelinho
 e luvas, dando-se
pelintramente dom e fazendo
 os pés pequeninos. Villa Alva, como
se dizia
 nos serões das Silvas, estava dando sota e az ás
 terras
proximas. Construiu-se um chafariz com botareos
e tanques, onde
até bipedes vinham mitigar-se
 das calmas alemtejanas. A
Escholastica assumiu
 a direcção de uma officina de bentinhos,
medidas
e retabulos mais ou menos garridamente compostos,
onde
em lithographia e em pintura, o Senhor
 dos Passos ostentava as
physionomias mais estranhas,
barba toda ou simplesmente bigode,
de corôa
 ou sem corôa, marchando pela rua da amargura
 ou
quedando-se simplesmente immovel, na posição
carrancuda de um
photographado. Dando largas
á sua vêa elegiaca, Chico Praça até
alli incredulo,
 desandou a vender pelas festas hymnos
 bentos de
sua composição, cantatas em pomposas
 estancias, no fim das
quaes se repetiam estribilhos
plangentes:

E os judeus jogando os dados
Viam-lhe os cravos pregados...

Por seu lado, a D. Maria do Juiz que tivera um
 tio medico,
inventou a Untura santa, que vendia
 em latas de pinto com uma
carta de padre Nazareth,
 attestando que não havia segunda
esfregação
para borbulhagens. E como o commercio prosperava,
as
rivalidades desencadearam-se entre os vendilhões,
 o que
determinou a falsificação nos productos
e a intriga nas familias. As
Silvas fizeram apparecer
um licôr para flatos; o Burjaca oppôz a
sua
Fomentação do Horto ao unguento da D. Maria;
 outra familia
determinou supplantar as estampas
da Escholastica confeccionando
pequeninos Senhores
dos Passos em barro, trapo, cortiça ou faia,
com resplendor ou sem resplendor, conforme os preços.
 A esse
tempo, inaugurava padre Nazareth uns
bellos oculos de oiro para se
dar ares de homem
 importante. Construira além d’isso, uma bella
casa
com terraço e adegas de luxo, alargando ao mesmo
tempo a
cifra dos seus milheiros de vinha e
 deitando carros de parelhas
nedias. Estava cada vez
 mais fona, lia Vieira e Mont’Alverne para



vernaculisar
 os sermões, usava corrente de berloques e deitára
criada roliça. A sua idéa era a conezia, o poderio,
muita gloria.

Desde que o viu rico, Villa Alva entrou a respeital-o,
a servil-o, a
lamber-lhe a poeira das botas.
Era elle quem fazia as eleições na
terra, quem
 orientava a opinião, quem fomentava a intriga. Ia
frequentes vezes a Beja.

—Fallar com os trunfos! cochichava-se ás noites,
 na loja do
Burjaca.

E com veneração, referia-se aos quatro ventos
a sua alliança com
as notabilidades politicas, deputados
 que lhe offereciam jantares,
lhe mandavam
 cartas de amostras, Diarios da Camara com
discursos
 e as minutas de preços do vinho, nos mercados
 de
Lisboa.

Aquella preponderancia fazia-o temido, e andava
nas palminhas,
dificultando a sua intimidade aos
menos favorecidos.

No intuito de surprehender alguma informação
 relativa ao
negocio, os proprietarios procediam com
 elle por pequenas
sabujices, grande interesse pela
azia de sua reverencia, um esmero
de palavras e
rodeios servis, como se fallassem a um senhor.
Villa
Alva queria em elle querendo, ria em elle
rindo e basofiava em elle
basofiando. E a conezia
 não chegava nunca! Emfim, uma tarde
correu que
o velho cura ia ser transferido a exigencias da politica,
para Sant’Anna, lugarejo de algumas casas,
 sem recursos, sem
agricultura e sem rendas,
torpemente esquecido na aridez da serra.
Em casa
 das Silvas, padre Nazareth mostrou-se penalisado
 do
pobre homem, que ficava a morrer de fome.
Mas intimamente dava-
se os parabens. Conseguira
 afastar finalmente o pulha que se
atrevia a humilhar
 com sessenta annos de honrada labuta, a sua
florente carreira de homem sagaz, em tirocinio para
conego.

Sobre o caso, Manoel do Cabo architectou logo
 o seu tratado
pratico de moral caracteristica, por
 este modo formulada, sempre
que um mendigo se
arrastava para lhe pedir esmola:

—Grande cavalgadura!
—Porque, meu bemfeitor?



—Inda o pergunta! Aposto que é homem de
bem!
—Saiba o meu bemfeitor que sim.
—Pois amigo, se vossê tem feito canalhice em
quanto era forte,

estava agora rico. Pedaço d’alarve!
 E exemplificando, estendia o
braço para o fundo
da praça, onde d’um lado sorria a casa nova do
capellão, ampla, clara e toda alegre das tintas frescas,
e a miseravel
vivenda empardecida e deserta,
que pertencia ao parocho velho, e
desde a sua partida
se não abrira mais!



Imagem decorativa

Dois Primos

QUANDO Jorge bateu, a Albertina acabava
 de se levantar da
mesa. Era
 uma rapariga alta e fina, com o typo
 meudinho e
arrebitado, que dá á mulher
o ar canaille da ribalta. A sua elegancia
formulava
a ultima novidade dos armazens de modas,
 tinha o chic
do dia, a côr e a graça da ultima revista
de Paris. Vestida com uma
simples saia, um
 reles chale e uma cuia torta, teria passado
indifferente
até á policia civil, que é quem na capital roe
nos ultimos
detritos da femea, que o amor escalavrou
 por essas alcovas e
restaurantes nocturnos.
 Sem o espartilho cuirasse que lhe dava o
rhythmo
 postiço e flexuoso do busto, sem as meias escarlates
luzentes de abelhas de oiro e esticadas acima do
 joelho, sem os
sapatos de decote largo onde uma roseta
 de setim se enroscava
com volutas de serpe negra,
 sem o nankim das pestanas, a
veloutine da garganta,
 o carmim da bocca e a unha crescida dos
fados electrisantes, essa boneca que tinha o ar de
parir o utero á
força de comprimir as ancas, daria
a simples femea lymphatica, com
folies de cœur
 e hysterismos alambicados, ninho de tuberculos do
peito e uma genuina incapacidade para os misteres
da sua condição
e da sua classe.

Seria uma preguiçosa, uma gulosa, uma estupida,
 incapaz da
maternidade, incapaz da abnegação,
 incapaz da lucta pelos que
amasse, da permanencia
 no dever como n’um tabernaculo
inviolavel, e da
 resignação, tão heroica e tão santa, de certas
mulheres
pobrissimas, na sua labuta tormentosa e quotidiana.

Aquella vida do palco era a unica que ella teria
podido seguir sem
contrariar os seus instinctos
e satisfazendo todas as suas vaidades.

Em criança tivera uma educação apurada e
completa—diziam os
paes. Fallava as linguas, cantava,
 tocava, e implantára no
pequenino craneo a
 paixão do luxo e a paixão do namoro—duas



lanternas
 que ao longe pareciam illuminar-lhe as phantasias
 do
futuro. D’uma vez que a trouxeram a
Lisboa e a levaram ao theatro,
um subitaneo clarão
 se lhe fez dentro—tornára nitida a aspiração
vaga em que ardia nas suas insomnias de virgem
 provinciana,
descobrira a vereda que havia muito,
as suas tendencias tacteavam,
como um cego em busca
 de uma porta para tomar folego. Tinha
sido na
Trindade, n’uma noite de première. As decorações
da scena
com os seus cambiantes tenros, as suas
 florescencias singulares,
as cascatas de perolas cahidas
na limpidez ideal dos lagos cortados
a palmouras
 de cysnes, as transmutações, os adereços, os
vestuarios dos principes e das princezas, dos pagens
 imberbes e
das bailarinas aladas, surgindo em attitudes
lascivas das cascas de
ostra giganteas, esquecidas
 na gruta marinha da penedia,
galvanisaram-lhe
 os nervos e o coração, arrebatando-a do
 seu
ninho de senhora nubente para a phantastica
 allucinação das
liberrimas existencias onde se vive
 em azul, se cingem as carnes
em photospheras de
pedras, e se faz roçagar no mosaico hilariante
das
 alcatifas, as longas caudas dos vestidos de quarenta
 libras,
amarrotados hoje e ámanhã benevolamente
 esquecidos a
Fanchette, nossa confidente e nossa
 criada de quarto. Ah! como
seria bom cantar alli,
 quasi nua, com os pequenos pés inquietos
calçados
na chinelinha de Cendrillon ou nas botas altas do
principe
Jasmim, os cabellos polvilhados de loiro,
as mãos cobertas de rubis
e a garganta titilante
no fremito de um trillo ou na petulancia de uma
aria, escarlate de provocações!... E as paixões
desencadeadas com
o impeto das procellas andinas,
 as supplicas virginaes dos
adolescentes loiros que
 lhe devessem o primeiro grito do sexo
espicaçado,
as apoplexias dos banqueiros e as surdas invejas das
mulheres mordidas pela estranha aureola do seu imperio!...
 Não
dormiu n’essa noite. Era cerrar os
 olhos e encher-se-lhe logo a
cabeça de bailados, córos,
transformações e esplendores, cuidando
estar
 diante da multidão, phrenetica ante a nudez dos bustos
 e
abrasada pelo calor do ambiente. O expluir
 das ovações como a
embalava n’uma embriaguez funesta,
que lhe fazia latejar as fontes;
e em circulos
de diabolicas walsas vinham-lhe as reminiscencias da
vida de terra pequena, tão insipidas de episodios
 e tão aridas de
commoções, em que a sua mocidade
 deslisára até alli, como em



calmaria podre. Operou-se
n’ella então uma brusca metamorphose,
uma
rebellião feroz contra a pequena roda em que vivia.
A tranquilla
casa burgueza dos paes, cheia de
 um conforto simples e de um
aconchego honrado,
 fez-se-lhe odiosa e triste. Entrou a embirrar
com
os moveis, com os velhos criados, com o jardim
de canteiros
oblongos e cheios das magnificas roseiras
que o papá cultivava, e
tinham a reputação
das mais bellas da terra. As suas maneiras eram
agora seccas, as suas respostas sacudidas e imperiosas.
 Soffria
distracções profundas, e respirava a
espaços por grandes suspiros
de cansaço. Aquella
tristeza sem explicação inquietou os paes e as
tias.
Que era? Que não era? Depois, a phase de explosão
chegou,
periodo singular de contrastes, ora
 alegre, ora colerico, ora
sarcastico, em que nada
 parava, as musicas, o guarda-roupa, os
criados, a
reputação e o toilette das ricas e pretenciosas herdeiras
suas visinhas. Tudo achava banal e indigno
da sua attencão.

Uma crueza de palavras entrou a expluir-lhe
na bocca; achava os
homens pelintras e as mulheres
 idiotas, e reclamou um dia
asperamente do primo
 Jorge as cartas que lhe escrevera, dizia—
para
mangar com elle. E como estranharam, ella
bateu o pé, tremula
de raiva, gritando que nunca
 seria esposa de um homem com
tamanho nó de
guela.

Um dia desappareceu de casa para não voltar
lá mais—e d’alli a
um mez os cartazes annunciavam
o seu debute.

Seis mezes que se não viam. Como o tempo
passa, bom Deus!
Havia tres que ella debutára, e
 tinham-se passado tantas coisas,
tantas!... Quando
 elle entrou, Albertina sentiu um fremito pela
espinha
 dorsal ao encaral-o. Estava mais vigoroso e
 mais bonito,
correcto no seu veston de grandes botões,
sapatos de bicos curvos
e a calça azul ferrete
cahindo amplamente sobre as polainas côr
de
perola. Era alto, nunca lhe parecera tão alto,
 realmente. E o
vermelho dos beiços dava-lhe um ar
 sadio que a frescura dos
dentes justificava. A vida
de Lisboa refundira completamente aquelle



provinciano
 timido, pacato e sincero, apaixonado pela caça,
 leitor
dos maus romances e cheio de uns acanhamentos
que realmente...

Ella soubera da nova residencia de Jorge, e
uma tarde, quando
subia o Chiado vestida na sua
 pelliça e baixando a cabeça ás
barretadas dos folhetinistas
que por alli se davam ares principescos,
tinha dado com elle, cara a cara.

Fingiu não o vêr. Tinham-se-lhe esgarçado já
as primeiras illusões
faiscantes da vida nova em
 que entrára; sem querer até,
experimentava ás vezes
n’aquella solidão em que se via, mesmo no
calor
 da celebridade que se arrogára, o quer que era
de remorso,
tristeza impregnada de torpor, um secreto
 medo da morte e a
ternura para os tristes velhos
que quasi aniquilára com os desvarios
d’aquella
 vida deshonesta. Ria-se d’estas pieguices depois.
Realmente, uma rapariga como ella era, a pensar
em coisas de tão
ridicula sentimentalidade!... Um
 dia escreveu-lhe; queria ser
perdoada, amada outra
 vez com aquelle amor tão sincero e tão
simples, de
homem forte e cheio de mansidão benevola dos sãos.
O
egoismo da gente com quem tratava, fizera-lhe
sentir a necessidade
de ter como defeza um amigo
 leal. Estimal-o-hia simplesmente,
vertendo-lhe no
 seio as pequenas amarguras da sua vida
caprichosa.
 Amal-o não, talvez não. Além de que,
 Jorge podia lá
amar uma mulher de theatro, que
 ia cear ao José Augusto com
actores e jornalistas,
 dava beijos nas faces oleosas dos
empresarios,
 e era forçada a pagar generosidades de joias com
generosidades de alcova... Amal-o não, ai não!
Conhecia-lhe bem a
linha de caracter, escrupulosa
e séria. Sentira a adoração d’aquelle
homem,
 ardente e balbuciante, com uma especie de mysticismo
estranho. Que dedicação e que lealdade!
 Ah! tivesse ella
conservado a sua linha casta de
filha unica, reclusa na paz da casa
paterna, e
 seria agora a esposa d’aquelle rapaz de hombros
redondos e epiderme fina, sob que um sangue generoso
 em
reticulos circulava. Que vida teriam feito
juntos ás noites, de serão,
sob a luz do mesmo
globo e em torno da mesma banca de trabalho,
os
 pequenitos adormecidos n’um canto de sophá, cahidos
 os
reposteiros e uma paz celeste abrindo as azas
sobre o dulcissimo
grupo das duas cabeças sonhadoras!
Que de asneiras se fazem na



vida, bom
 Deus! Inda se elle a quizesse como amante...
 Áquella
idéa, uns restos de pudor afogueavam-na,
 erguia-se phrenetica
amarrotando as bordaduras da
 robe, uma vontade amarga de
morrer.

Encararam-se por um instante, ella com um
 sorriso contraindo,
elle de imperturbavel seriedade
 e muito pallido. Quando Albertina
lhe tocou na
 mão sentiu-a abandonada, como a que se dá aos
indifferentes.
Seis mezes antes, que differença!...

—Senta-te aqui, disse ella.
E passado um instante:
—E meu pai, e a mamã?
Jorge encolheu os hombros.
—Que tens tu com essa gente?
—É verdade, esquecia-me, tornou ella baixinho,
 com um

estrangulamento de lagrimas. Eram
 sete horas, e não havia
espectaculo n’essa noite. O
 gabinete tinha uma claridade velada,
que esbatida
 do globo fosco do candieiro, amaciava os aspectos
n’uma penumbra vaga de entrevista. Com as
janellas cerradas—era
no inverno—os perfumes
 dos enormes bouquets suffocavam,
tepidos e langorosos.
 Nas jardineiras, em pinhas de pequeninos
vasos
 branco e ouro, as begonias espalmavam as suas folhas
decorativas e gordas, bronze raiado de escarlate,
e cobertas de um
delicioso crochet. Cahiam
pesadamente das galerias os reposteiros
amarellos,
destacando no fundo claro das paredes. Pelos
 fauteuils,
na ottomana e sobre as etagères douradas
 esqueciam-se as
partituras em voga e os papeis,
 trasladados pela grossa letra
enfadonha dos copistas.
N’um angulo de marmore, jazia a cinza do
charuto de um outro, que estivera antes e se fôra.
 Jorge pôz-se a
mirar em torno. Era luxuoso aquillo,
cheirando a femea. Defronte da
ottomana e por
 uma porta aberta, via-se um canto de toilette na
penumbra: fórmas albas de cortinados e rendas,
 uma luzerna de
espelho, e ao canto a psyché de
 marmore branco, em forma de
concha. Quem pagava
aquillo tudo? dizia Jorge para si.



—Mas falla, pelo amor de Deus! disse ella puxando-lhe
o braço e
forçando-o a sentar-se. E febrilmente,
com voz um pouco tremula:

—Foi uma desgraça, bem sei. Tinha porém de
 ser e não ha
remedio já. É o destino, que queres?
 Fui bem má comtigo. Uma
mulher como eu, era indigna
de um homem como tu. Sabia lá fazer-
me
do teu tamanho!... Atirou-lhe os braços ao pescoço:

—Mas falla, falla!... dizia entre beijos.
Jorge repelliu-a devagar, com esforço. Pensava,
 nem sabia em

que estava a pensar. Estava magnifica,
a priminha—era tudo.
—Ha seis mezes não usarias d’essa frieza commigo,
 murmurou

ella, deixando-lhe a cabeça no
hombro.
—Eras honesta.
—És cruel, tambem.
—Ouve, exclamou Jorge violentamente, tomando-a
 pelos pulsos

—para que te pintas? Para que?
—Eu?
—Tu. Nos olhos, na bocca, nos hombros. E
 esta casa, quem

paga? E este luxo? Não respondas.
Paga quem entra, bem se vê.
—Oh Jorge! gritou ella em soluços. E um pouco
dobrada, deixava

escancarar com abandono provocante,
 a fenêtre do roupão de
velludo, orlada de
rendasinhas sobrepostas.

—É claro, bem claro, dizia elle com uma scintilla
de cão cioso na
vista.—E mais baixo, n’um
tom de reprehensão amiga:

—Foi para isto que deixaste Leiria, a nossa
casa, o tio Arsenio e
as familias das nossas relações,
 não? Pensas que poderás viver
sempre cantando,
tendo celebridade e reclames nos jornaes?

—E porque não? dizia ella ingenuamente.
—Olha que é uma vida de encher olho, não
tem duvida. Foi então

para enriquecer uma cocotte,
que teu pai trabalhou quarenta annos
sem descanço,
 não vendo outra coisa senão a filha, e não
 se
importando com outra coisa que não fosse um
 teu capricho?



Educaram-te nas virtudes burguezas,
 que na mulher preparam a
mãi, simplesmente
para que um bello dia fugisses, roubando a casa
dos teus?

—Estás doido?
—Seria melhor que o estivesse. E agora? Em
que ponto ficam as

nossas relações, não me dirás?
Ella quiz attrahil-o a si:
—No ponto em que as interrompemos em Leiria.
Porque não?
O primo Jorge riu com uma casquinada brutal.
—Tu estás tola, priminha. Eu namorar-te?
Tem graça, palavra.
E com ares de cynico:
—As mulheres do theatro não se namoram.
Albertina estava attonita do que ouvia.
—Então? disse ella sem saber, ao acaso.
—É simples, ia dizendo Jorge. Primeiro cercam-se,
 como as

cidades sem viveres. Depois compram-se.
Entendeste?
Ella ergueu-se com os labios brancos e as mãos
 crispadas.

Estendeu-lhe seccamente a mão.
—Adeus.
Voltou-lhe as costas com um ar de rainha e entrou
na alcova.
Jorge não se perturbou lá muito com aquella
despedida formal, e

deixou-se ficar socegadamente
ao canto do sophá, fumando o seu
charuto. Só quando
ouviu os soluços da prima se resolveu a entrar
devagarinho na alcova. Havia um cheiro de Ylang-Ylang
e pó d’arroz
de Lubin; fórmas brancas cahiam
 na penumbra, de cassas
apanhadas e fauteuils
 muito baixos, de casimira perola. Os pés
afogavam-se
 n’uma pelle de urso, macia e branca, com
 garras
douradas. Primo Jorge respirava alto, caminhando
 ás escuras,
entontecido de perfumes, um
baque nas fontes. E muito baixo:



—Albertina! disse elle. Voejavam-lhe diante
dos olhos, abelhas de
oiro, em circulos febris. Os
 seus dedos tocaram n’uns cabellos,
depois um bocado
de pelle setinosa. Ergueu-lhe carinhosamente a
cabeça pelo queixo, ajoelhára-lhe aos pés, apoiando-lhe
os braços
nos joelhos. E n’um tom de voz,
 em que havia o uivo do desejo
refreado, dizia-lhe:

—Pateta! Ouve.
E aos beijos, com palavras entrecortadas:
—Como d’antes, minha filha, como d’antes...
Retesados, os seus braços enlaçavam-na pelo
 busto, com uma

ancia que fazia medo.
D’alli a nada, Albertina terminava com voz
plangente o romance

do ultimo semestre da sua vida.
Era pura como outr’ora, apesar de
tudo, jurava
 ella, expondo pelo quebramento da postura na
ottomana,
 o onduloso desenho dos quadris e a linha
 elastica do
collo todo abotoado nas costas, cingido
 n’um corpete de velludo
bronze e aberto no seio
em fenêtre, d’onde espumava a gargantilha,
n’uma
alvura de nymphêa.

Se elle soubesse!... No theatro e na cidade
sentia-se fluctuar n’um
abandono glacial. A adulação
 e os bouquets com que lhe
atapetavam o caminho,
 causavam-lhe a nostalgia da sua pequena
cidade
natal. Quem se interessava agora por ella, quem?
Ás vezes,
olhando a gente que passava nas ruas,
 acotovelando-se com
pressa de chegar cedo, e não
querendo saber dos que paravam no
caminho, sentia
 um medo funebre invadil-a toda. Se morresse,
quem lhe fecharia piedosamente os olhos e a acompanharia
 ao
cemiterio? Que olhasse pelas janellas
 d’aquelle segundo andar a
cidade, viva em baixo e
 a róda—transeuntes cacheticos e ruas
tenebrosas,
mesmo á claridade do gaz. Que triste era tudo! O
primo
Jorge deixava-a fallar á vontade, aninhado
junto d’ella, como sob a
tepidez de uma aza de
cysne, e tendo uma das mãos em viagem
touriste
pelas colinas, de que o decote triangular patenteava
o sopé,
de uma amenidade inteiramente grega.

—E que mais, que mais? dizia elle, gaguejando.



Albertina mirava-o com esses olhos velados de
 reptil, que
exercem em certas organisações nervosas
invencivel fascinação. A
curva do queixo era
 redondinha e branca, e subia n’um
espraiamento
 suave até ao lobulo escarlate da orelha, onde um
diamante faiscava como pupilla ciumenta. Parecia
 bonita sob
aquella excitação, com os olhos fendidos
 a nankim, as olheiras
ensombradas a bistre, e verniz
labial do mais caro. Todo debruçado,
o primo
Jorge inhalava os perfumes tepidos da sua carne,
olhando-
lhe, nas pennugens da face encarada
 de perfil, os corpusculos
suspensos da veloutine que
 a alabastrisava. Aquella absorpção
lethargica e a
excitabilidade excessiva que lhe viera, deram-lhe
um
quebramento dorsal, uma lassidão de musculos
 e o desejo
incoherente de se abandonar n’um espreguiçamento
eterno, sobre a
flaccidez eburnea das espádoas.
 Sentia um peso de palpebras
langoroso e
febril, que não era o somno.

—Que horas são?
—Oito.
Eram dez e meia dadas. Albertina fallava baixinho,
 como

receando acordar um baby, e a sua
voz de estranha doçura, vinha,
filtrada por um
secreto medo, anesthesial-o como esse insidioso gaz
hilariante que traz a morte entre risos.

—Amava-o, tinha-o sempre amado como em
criança. Por nenhum
homem mais sentia aquella
attracção, aquella confiança e a intima
alegria de
 lhe fallar sem receio. Porque fugira ella de casa e
 se
afastára da profunda ventura de ser d’elle,
mediante os latins de um
padre? Mas não se separariam
 nunca mais, não era verdade?
Nunca mais!
Seriam como um irmão com uma irmã, ella dizendo-lhe
a sua vida sem omittir o episodio mais vulgar,
 elle contando-lhe
tambem au jour le jour as
suas esperanças e os seus desalentos. E
seria ella
quem lhe faria tudo, quem o trataria se estivesse
doente,
quem lhe daria conselhos e lhe engommaria
 as camisas,
obscuramente, sinceramente, sem o menor
 resquicio de peccado
entre os dois. Os perfumes
que pelo decote vinham do seio d’ella
embriagavam-no;
 sentia-se penetrado por aquelles olhos
 de
salamandra, como velados por uma nictitante
 subtil. Havia dois



mezes que tinha entrado na
chamada grande vida, vida realmente
bem pequena,
que consiste em um sujeito estragar o estomago
nos
hoteis, dizer asneiras n’uma tabacaria, n’um
 café ou no camarim
d’um actor, e arranjar pelo
attrito das solas duras e das convivencias
safadas,
ao mesmo tempo uma collecção de callos e um museu
de
vicios pelintras.

Estava no primeiro andar do Alliance, quarto e
saleta com porta
independente, frequentava os theatros
e batia em tipoia pelo Chiado
ás quatro da
 tarde, mostrando no assento dianteiro os bicos dos
enormes sapatos de polimento e a sêda côr de
 perola das meias
esticadas. De resto, fazia um gasto
 decente no elemento
hespanhola, sem indagar se
 lhe vinha directamente das Caldas ou
da agencia
de criadas. E á noite, descendo o Chiado com a
gola do
carrik levantada, sentia-se appetecido pelas
 senhoras pallidas que
iam pelo braço dos maridos
cacheticos ou condescendentes, com o
adulterio nos
 olhos. O seu ar de camponio de bom sangue fazia
impressão: era desejado. E como tinha dinheiro...

Extincta a phase nevrotica com que é uso iniciar-se
um bourgeois
gentilhomme na roda galante da
juventude oiro e azul, o primo Jorge
entrou a vêr
 um pouco n’esse como encandeamento em que se
deslumbrára.
Mesmo entre vadios é forçoso ter posição.
Já hoje se
começa a penetrar um pouco pela
vida intima de cada qual. A Jorge
bastaria o ser
 rico ou parecel-o—uma amante sempre dá outro
ar,
outro tom e outra consideração. Foi quando recebeu
 a carta de
Albertina. Que diabo! Já lhe tinha
feito a côrte, de mais a mais. Eram
tres da
manhã quando se despediram.

Ella, envolta n’um grande penteador de cauda,
 tremia de frio,
offerecendo-lhe a testa ao ultimo
 beijo, pés nús sobre a felpa
cariciosa e fofa do tapete.
 Fallavam muito baixo, com singulares
fulgores
 na pupilla e uma meiguice de termos, que lhes
 vinha do
orgasmo nervoso em que estavam.

—Mas és lindissima assim, dizia-lhe Jorge, cingindo-a
pela cinta e
beijando-a na bocca.

Albertina tinha um riso delicioso, gulosamente
 recortado pela
dentadura, de gata irascivel. E
mordaz:



—E aquella tua tirada de ha pouco... disse
ella surprehendendo-o
vencido, e batendo-lhe na face
 com o ar petulante, que tantos
applausos lhe
rendia no palco.

—Moralista! dizia zombeteira. Todos o mesmo.
Cantavam gallos pela cidade, quando elle sahiu.
Desenhados em

negro, ora no clarão baço dos lampeões
 batidos pela ventania do
inverno, ora alongados
 na penumbra das ruas e lembrando
arganassas
 estropeadas, os varredores desciam de vassoura
 ao
hombro, batendo gallegamente os tamancos.
 Primo Jorge ia
contente, cerebro lucido, um
bom charuto na bocca.

Ao entrar no quarto do Alliance, não se conteve
que não dissesse:
—O que ella sabe, senhores, o que ella sabe!—Despia
o carrik de

pello fulvo.—Esplendida!
E que artista...
Viu sobre a mesa uma carta. Era da mãi de
Albertina dizendo ao

sobrinho que estava viuva, e
supplicando-lhe instasse com a filha,
para ella abandonar
a vida má que emprehendera. Encontral-a-hia
de braços abertos, cheia de perdão no seu luto,
e prompta a adoral-
a como outr’ora. O primo Jorge
riu-se. Estava um pouco bebedo, e
passára sempre
por isto que se chama—um bom rapaz.

—Está tola, a velhota, disse elle.
E queimando a carta:
—Afinal se não fôr eu, é outro. Ao menos fica
tudo em familia.

E d’alli por diante acompanhou a prima todas
as noites ao theatro,
e ficou com ella por amante.

Acrescentando, com ares devassos:
—Até apparecer coisa melhor.



Imagem decorativa

A Expulsão dos Jesuitas

Á borda do mar ficava o mosteiro, erguido
em peanha de granitos
erriçados
 de arestas e cobertos na base, de
 tufos de algas
verdenegras. Nascera
 no dia que um dos nossos velhos reis
alcançára
de infieis um triumpho, conseguindo arrojal-os
bem para
lá das fronteiras. Com o tempo, aquella
 casa tosca de origem,
guerreiramente dentada de
 setteiras profundas, entrou a merecer
por suas virtudes
a protecção de prelados e infantas. Os cavalleiros
que partiam para as conquistas, os principes
 que voltavam das
batalhas carregados de despojos,
as infantas que iam em Hespanha
e na Austria,
 ligar a sua vida á vida aventureira dos grandes
capitães e senhores, antes de deixarem a patria,
 ou ao chegar a
ella, entravam a profunda arcaria
 algida do templo, a depôr no
tabernaculo o penhor
da sua fé, do seu reconhecimento ou da sua
saudade.
 Nada mais severo que semelhante edificação, por
 cada
raça augmentada e refundida, nas fórmas architectonicas
do tempo.

Penetrava-se na igreja por um portal esguio e
 baixo em ogiva,
posto no cimo de uma escadaria
 de balaustres curvos, onde se
engalfinhavam monstros
 exoticos no marmore das efflorescencias
polluidas
da idade. Sobre o portal e á altura do côro,
tres rosaceas
de vidros córados, deixavam jorrar
 no santuario a purpura
sanguinolenta do sol; por
 cima, era o coruchéo limoso, entre as
duas flechas
 das torres negras, encimadas de cataventos
rangentes. Á altura da rosacea central, um poste
sustentava os dez
fios conductores do telegrapho—e
dava uma commoção indefinida
vêr assim ligados,
 como dois reophoros de pilha voltaica, aquelles
dois pólos de mundos diversos e separados por
dezenas e dezenas
de seculos—a casa dos monges
 e o zinco transmissor da
electricidade. Dentro
do templo, parte gothico, parte barbaro, e no
fundo
 das capellas sombrias em que perpetuamente arfava
 a luz
soturna dos lampadarios de bronze, viam-se
 deitadas em



sarcophagos de volutas multiplices,
 figuras de bispos e eremitas,
cavalleiros e santos,
 toscas esculpturas terrificas, de capacete ao
lado e
espada aos pés, em cujas lapides se podia colligir e
lêr, como
n’uma velha chronica fiel, a historia completa
da nação. Os santos
eram ainda mais toscos
 que as estatuas dos mortos. Tinham as
fórmas hirtas,
 a expressão feroz e os barbaros perfis attonitos,
d’esses idolos que ainda hoje se encontram mutilados
 nas ruinas
dos pagodes hindustanicos, sob
palmeiraes colossos.

As Virgens revestidas de brocados, scintillantes
 de incrustações
de oiro e pedras e coroadas
por diademas do mais singular detalhe,
olhavam dos
 nichos com olhos de vidro, estendendo as mãos
ferozes
e grossas, n’um chuveiro de ameaças.

Em oração, os martyres chagados abriam n’um
spasmo as frontes
selvagens, flagellando corpos de
brutal nudez. Viam-se cahindo das
paredes, poentos
e aluidos pela humidade, paineis de milagres em
que Deus era exaltado como um sêr feroz e sujeito
a caprichos de
benevolencia, para este ou para
 aquelle, sepultando uns sob as
ruinas das casas,
 roubando a outros as colheitas, fulminando os
filhos,
matando de fome os paes, e não cedendo nunca
da sua raiva
pharaonica, senão á força de procissões
 e sacrificios. N’aquelles
milagres pendentes
em galeria das paredes da igreja, uma geração
de
envilecidos e tristes desfilava, vergada á oppressão
de senhores,
a guerras impiedosas, a fomes, a
 pestes e terramotos. Alguns
tinham alli vindo deixar
 os cabellos e os vestidos. Muitos, que
haviam
 enfermado de uma perna ou de um seio, offereciam,
experimentando melhoras, a imagem em cera ou
 em prata d’essa
perna ou d’esse seio. Mostravam-se
n’um alpendre da cerca, rumas
de lemes, velas e
 mastaréos, destroços de barcas e ferros de
arados,
 dos miseraveis surprehendidos em perigo de morte
 que
assim tinham comprado a clemencia dos santos do
 mosteiro. Nas
aldêas visinhas, ainda agora se narrava
 com fervor mystico e
secreto medo, a serie de
prodigios e milagres succedidos na igreja,
em tempos
calamitosos.

Por uma fome do anno de 1573 havia apparecido
no santuario um
braço de fogo sustendo um
 feixe de espigas. Um physico que
ousára escarnecer
 de Deus, fôra morto por um corisco ficando



negro
na mesma hora, nas escadas do altar-mór. E o milagre
do pai
e do filho, e o das duas cabeças do
enforcado...

Em tempos d’el-rei João III nosso senhor, o
 mosteiro fôra
entregue aos jesuitas então no maximo
esplendor do seu poderio e
fortuna. Era alli
 que mais de preferencia se recolhiam os santos
padres
de Jesus.

A contemplação do oceano cantando a sua eterna
 legenda, a
linha caustica entre céo e mar, a solidão
 e a poesia do sitio,
convidavam aquelles homens
 negros, que a meditação preenchia,
como um
 liquido preenche um vaso. A cerca perdeu n’esse
 tempo
uma parte da sua nudez—viram-se os limoeiros
e as madre-silvas
vestir os muros, jorrar
 agua das carrancas dos tanques, e os
pomares arredondarem
 as suas pinhas de verde envernizado.
Permittiu-se ao povo que visitasse a horta, os claustros
e as grutas
de devoção particular. Á hora da
 missa a turba enchia o mosteiro
avida e devota;
 as confissões feitas com fervor, mas sem as
ameaças
do inferno que os antigos monges vociferavam, attrahiam
sympathicamente os penitentes. E Deus
appareceu á terra sob uma
face de perdão, que
quasi se desconhecia.

Cem annos depois, apesar de se guardarem com
 a maior
fidelidade, as santas reliquias e milagres
 do mosteiro, as vetustas
tradições estavam esquecidas
entre o povo, e poucos se lembravam
de ter
ouvido aos avós a narrativa das duas cabeças do
enforcado,
do pai e do filho, e da morte do physico-mór.

Mas eis que o marquez expulsa os jesuitas, cujo
poder e argucia
arcavam com os seus.

Do portico escancarado vê-se sahir uma procissão
 de padres
negros e fronte pallida, de cruz á
 frente. As santas mulheres
ajoelham na passagem
 para lhes beijar os vestidos e receber a
ultima benção.
 De novo o mosteiro fica deserto, sem o caracter
hospitaleiro de uma casa de conselho e oração consoladora.
 Os
negros phantasmas dos monges ascetas,
 lividos e frios, prégando
abstinencia e flagicios
volvem a percorrer os claustros lugubres e a
rezar
nas capellas, em que os olhos dos idolos ameaçam o
mundo e
proclamam a aniquilação dos povos. Uma
treva enlucta os espiritos



e fluctua de emtorno ás
 muralhas. Em baixo, o escarneo da vaga
que alue
pelas cavernas o alicerce de rochas do templo, é
como um
rir de diabo aos pés de um Deus inanimado!
 De noite, a lua que
lança flechas pallidas
 pelas setteiras profundas para dentro do
mosteiro,
 alumia estranhos conclaves de espectros. O vento
segreda nos nichos e á roda dos mausoléos, e baixinho
parece orar
aos pés do santuario. A chuva
infiltra-se nas abobadas e humedece
os cimentos.
D’entre as junturas das pedras irrompem gramineas
e
zambujaes. Ninguem vai vêr o mosteiro e o
portico está fechado. E
aquella mole de pedra, emburelada
em musgos e erguida á beira do
mar,
lembra um suicida ajoelhado fazendo a ultima oração.

No verão de 1880, o conde F. meu amigo, lembrou-me
 que
poderiamos fazer na sua propriedade
 uma estação agradavel.
Tinham acabado n’ella um
chalet elegantissimo em tijolo vermelho,
com tectos
 de cortiça apainelada, á beira-mar. O parque de
eucalyptus, enorme e cruzado de aleas, que uma
 arêa negra
polvilhava, offerecia já troncos de grande
 espessura e belleza,
soberbos e direitos, sacudindo
 aos ventos salgados da costa os
seus molhos de
 folhas em cutelo. Para o interior a vinha era tão
exuberante que subia pelos troncos das arvores, os
 pomares
alastravam-se turgidos de fructos n’uma
distancia de milhas, e nas
collinas que demarcavam
 o dominio, immobilisava-se o verde
funebre dos pinhaes,
cujos filamentos pareciam cabellos verdes
de
antigos deuses aricos. Na matta, a caça abundava,
 coelhos,
rapozas, perdizes e gallinholas. Para
 obtermos a melhor pesca,
bastava que debruçados
 na amura de rochedos, lançassemos as
redes
á agua. O calor em Lisboa apertava; imagine-se
o que seria
no Alemtejo, na casa de meus
paes! Decididamente valia a pena ir
com F.,
valia decididamente a pena. E partimos. Antes
de penetrar
na quinta dei com o mosteiro, em que
nunca ouvira fallar. Veio-me
naturalmente a curiosidade
de o vêr por detalhe, e passar uma noite
até, com as sombras legendarias e romanescas
que tamanho medo
faziam ás aldêas circumvisinhas.



Por baixo do edificio, o mar tinha escavado
 profundissimas
cavernas que as algas mais finas tapisavam
 traiçoeiramente.
Estalactites conicas desciam
da abobada a encontrar estalagmites,
em que
 os molluscos arrastavam mosaicos de incrustações
excentricas. Por entre as columnatas o fragor
da ressaca, nas noites
de temporal, era de instrumentação
 titanica, e reboava no templo
como a
evocação biblica do Valle de Josaphat.

As grutas prolongavam-se nas trevas em todas
 as direcções, e
iamos de gatas, escorregando nas
babugens que a maré deixava na
dentadura das
penedias. D’uma vez o archote apagou-se-nos, e o
phantastico palacio do mar não tinha termo—galerias
sobre galerias,
columnas truncadas e janellas
 abertas sobre a treva fetida e
sepulchral!

Visitadas as cryptas, penetrámos no mosteiro.
 Tão pesada e
ampla construcção fez-me vêr que a
base perdia pouco a pouco a
solidez, á medida que
por baixo a onda ia limando o granito. Aqui e
além até, as abobadas fendiam surrateiramente;
 em cada inverno
chuvoso, se succediam os desabamentos
parciaes, e o lagedo dos
claustros abaúlava-se
 abrindo boccas nas junturas, de que uma
respiração
 putrida parecia exhalar-se. Tinhamos chegado
 á quinta
nos fins de maio, e em julho ainda lá
estavamos. Mas fatigados já, o
conde especialmente,
que o retinham alli negocios de dinheiro, por
que
 dizia sentir o mais authentico desprezo. Visitado
 o mosteiro,
caçadas todas as perdizes, gallinholas
e betardas do sitio, ferido nos
viveiros naturaes
da costa um bom golpe de pesca, as nossas duas
imaginações impuzeram-se o trabalho de descobrir
 diversão, que
nos garantisse a estada na quinta até
meados de agosto—tempo de
Cascaes e do jogo
forte.

Uma manhã ergui-me antes do dia e fui acordar
o conde.
—Achei, venho participar-t’o.
—O que achaste tu a esta hora?
—Uma distracção, c’os diabos!
—Da natureza das outras, aposto. Modificaste
 o feitio dos

papagaios, hein?



—Ora adeus! disse eu rindo.
—Então dize lá.
—Sabes que me dou um pouco á telegraphia?
—Não tens lucrado muito com isso, não.
—Vaes vêr que se lucra sempre em saber as
coisas. Vou mandar

vir o meu transmissor aperfeiçoado
e fios conductores.
—E estabeleces um telegrapho entre o chalet e
 a casa da

Palmira. Estás tolo, com toda a certeza.
—Mau! Ouve.
—Bem! Dize.
—Ligo o transmissor por meio de fios, aos dez
fios telegraphicos

que se apoiam na rosacea do mosteiro.
 E recebemos os
telegrammas fresquinhos e
sem pagar nada. Hein?

—Mas, disse o conde encantado. É preciso que
vamos habitar o
mosteiro.

—E porque não?
Elle deu um salto na cama.
—Mas é esplendido!
—De certo.
—E póde-se alarmar o paiz.
—Não vejo como.
—Nem eu, c’os diabos, mas póde-se alarmar.
—Bem.
—E é como se os telegrammas nos fossem enviados

directamente, como se nos obedecessem a
 agencia Havas, os
gabinetes da Europa, as grandes
capitaes, o Oriente, e o diabo que
te leve, que
nos leve e leve todo o mundo!

—Eia!



—E podemos incendiar o orbe.
—Pelo telegrapho? que idéa fazes do telegrapho?
—Eu, nenhuma. Não morde?
—Conhecendo as pessoas, não.
—Tanto melhor! E quando teremos os apparelhos?
—Ámanhã.
—Telegramma que passe, hein?...
—Não escapa!
—E gratis, gratuites, sem pagar nada, hein?
—Clarissimo!
—Dá cá um chôcho pela idéa.
—Prefiro um calix de Madeira.
No outro dia, o transmissor chegou com o rolo
 de fios, e

mettemo’-nos á obra. Ás cinco da tarde
 recebemos o primeiro
telegramma.

«S. Petersburgo, 8, ás 11 horas da manhã.—Uma
 bomba
explosiva rebentou junto do czar, quando
 este se preparava para
montar a cavallo. A policia
procede em investigações.—Havas».

—Este diabo escapa sempre. É extraordinario.
—Ahi vem outro.
—Vou jurar que é bomba, que ainda d’esta vez
 não alcançou o

invulneravel.
—Nada. «Paris 8, á 1 hora. Chegou a embaixada
Birman e partiu

o snr. Grevy».
—Todos para casa do diabo.
Estavamos no côro de marmore branco, com
 baixos-relevos

representando martyrios de santos.
Das paineluras negras, monges
e virgens perdiam-se
 na penumbra da abobada, deslocada pelo
templo
 com uma vastidão de crepes. As estatuas dos monges
 e



cavalleiros pareciam colossaes, de immoveis
nos mausoléos, essa
austeridade das figuras de Miguel
Angelo, no tumulo dos Medicis.

—É triste isto! disse eu commovido.
A perspectiva do mar, roxo da banda do nascente,
tinha irritações

animaes até á linha rubra do
 occaso—dorso de cetaceo
ensanguentado pelo arpéo
 do sol moribundo. A vista, que
percorrendo a
 immensidade liquida sem repousar n’um ponto,
voltava
com um desalento de ave ferida, trazia a idéa
da morte e a
saudade de uma existencia menos
 crua, n’esses dithyrambicos
impérios em que as cabeças
se corôam de flôres.

De repente, na absorpção em que tinhamos cahido,
pareceu-me
que um fremito percorrera o balaustre
onde me encostava. E cada
vez mais distantes,
foram-se succedendo estalidos seccos.

—Não ouviste? disse eu ao conde.
Elle não tinha ouvido. O que?
—Parece que isto tremeu.
—É que te escutavas. E como estás com medo...
Pozemo’-nos a rir.
—Sabes que mais? Vamos passar a noite ao
chalet.
—Cobarde!
—Tanto melhor! E se esta dança nos cahisse
em cima?
—Oh diabo! Podia ser que não ficassemos vivos,
não te parece?
—Quasi.
—Então vamos. Primeiro a tua saude.
—Obrigado. Queres que eu tenha medo por
nós dois.
—Mas os telegrammas?
—Ámanhã continuaremos na exploração.
—Olha bem para mim. Isto é exploração ou
roubo, hein?
—Seja roubo. Anda.



—Então dá ás coisas os verdadeiros nomes,
irra!
Descemos. Aquelles estalidos tinham-me dado
 calefrios, palavra

de honra.
—Como tu vens enfiado! dizia F. troçando.
—Como tu vens amarello!
—Qual de nós teve maior susto?
—Foste tu; é boa!
—Foste tu; pois quem?
—E se ficasses na derrocada, ó conde?
—Não tinha pena, palavra.
—Bem, não fallemos mais em tal.
—Mas ámanhã continuamos com os telegrammas?
—De certo.
—E elles que chegam como garraios!
No dia seguinte, era meio dia quando acabamos
 d’almoçar. O

conde bebia como um saxonio, para
honrar a memoria do irmão de
seu tio, dizia,
honrado commerciante londrino do Caes do Sodré.

Em plena luz e sob a pressão de quatro garraforias
ninguem tem
medo. Vamos aos telegrammas?

Deitámos caminho do mosteiro, e entoando o
God save the queen
apparecemos ante o portal gothico
 do templo. F. gritou-me
zombeteiramente:

—Adiante! Era elle quem tinha medo.
Subi ao côro. Na fita de papel, sempre em movimento
 e

desenrolando-se com imperturbavel presteza,
 no cylindro de aço
annexo ao apparelho, o
 punção do receptor tinha escripto, horas
antes, este
telegramma:

«Paris 9, ás 10 horas da manhã.—Terminou
o prazo de 24 horas
concedido aos jesuitas de Paris,
 para sahirem das casas que



occupavam e fecharem
os cursos publicos que regiam. Hoje ás 11
horas, a policia fará despejar todos os estabelecimentos
 da
Companhia de Jesus. Receiam-se disturbios.
O prazo de 15 dias foi
cedido aos estabelecimentos
da mesma Ordem, em actividade em
toda a
França.»

—A padralhada vai ficar fula! gritou F. O
 que dirá padre Kurpi,
respeitavel e escanhoado director
espiritual de minha tia baroneza?
Eh! que
vai tudo razo!

—Uma hora. Isto enfastia. Vamos ás ostras.
—Não vejo inconveniente, disse o conde com
 um jogo de

hombros. Vamos lá.
—Se passar algum telegramma, o punção deixa
na fita escripto o

que houver.
Descemos aos rochedos e das rochas á arêa. A
maré enchia, e

uma agua crystallina e tepida, do
 sol no zenith, acariciava
lubricamente as barbaças
 das caryatides d’alga que á bocca da
gruta faziam
carantonhas.

—Já fizeste a digestão? inquiriu F.
—Já e tu? E o banho está tão patife!...
—N’esse caso atiremo’-nos á agua.
—Vá feito.
Em cinco minutos, as nossas cabeças sahiam á
 flôr do oceano

como as d’esses tritões alegres, que
 nas estampas rodeiam os
carros em concha dos deuses
marinhos. Nadavamos a distancia em
frente da
caverna, que vista d’aquelle ponto tinha as mais
singulares
parecenças com uma bocca de reptil descommunal.

—Repara, dizia eu apontando. Aquella fita de
arêa clara que forra
a entrada, é como um beiço
 estendido. Depois, logo as primeiras
pedras aguçadas
 compõem a porção incisiva e canina da
dentadura.
 Olha para o fundo. Vês as estalactites conicas
 que
descem do tecto? São os dentes do crocodillo
com fome. Olha mais
para o fundo, aquella
 arcada incompleta—é a guela. Lá tens a



uvula,
o céo da bocca retalhado de sulcos negros. Agora
para cima
da bocca, aquella buracaria em triangulo.
Primeiro temos as narinas,
ferozes e dilatadas.
Nas horas de borrasca a agua esguicha por alli,
como dos respiros de uma balêa. E os olhos, tão
profundos e sem
orbita! Depois a cabeça, toucada
do barrete gothico do mosteiro.

—É original! dizia F. reparando.
—É terrivel, juntei eu.
Continuámos a nadar. Um zumbido de vida
exuberante sahia da

agua. De cabeça estendida, eu
 olhava a caverna. Parecia-me ter
notado um movimento
 lateral de maxillas, na estranha bocca do
inferno.
O monstro triturava. Diabo!

Ri-me d’alli a pouco do poder da minha imaginação,
 irritada ante
aquelle scenario de titans.

A faiscação do astro vestia o cetaceo do mar
n’uma couraça de
relampagos, e uma rêde de oiro
 amoldava-se á ondulação do
monstro respirando.
Mas então notei que as estalactites oscillavam,
e as
fauces do antro se uniam n’uma estrangulação de
raiva. D’essa
garganta formidavel de agonisante,
 um oceano arremessou contra
nós montanhas de
agua negra, fervilhando em espuma sulphydrica.

A violencia do jacto foi tamanha que ambos
nós, eu e o conde,
fomos morder a arêa do fundo,
 distantes da caverna como
estavamos. Das entranhas
 da terra sahiram rugidos como se o
mundo fizesse
 derrocada—vimos mexer o convento, abaterem-se
as flechas das torres, desabar a abobada com
 fracasso
indescriptivel—a vaga atirou-se raivando
de encontro aos destroços,
como um mollosso aos peitos
de um vencido. E meia hora depois,
no sitio do
 mosteiro assentava a pyramide torva dos destroços,
sobre que as gaivotas aos gritos descreviam as
 suas espiras
fatidicas.

Chegado á praia e envergado o fato, o meu primeiro
cuidado foi
vêr as horas.

—Tres e meia! A derrocada tinha portanto sido
ás tres, no dia 9 de
junho de 1880.



O conde chegou a casa sem poder fallar. Nunca
 assistira a
espectaculo mais grandioso. Nem o
incendio do Banco.

Dias depois, um criado da quinta veio trazer-nos
intacto o receptor
que pudera salvar nas ruinas,
e um bocado de papel onde estava
escripto a punção,
o seguinte telegramma:

«Paris 9, ás 3 da tarde. Completou-se em Paris
a expulsão dos
jesuitas. O povo assistiu sem
protesto ao cumprimento dos decretos
da Republica.
Reina socego».

Pois que o povo era indifferente, a pedra quizera
 protestar
derruindo, contra essa lei que afugentava
 implacavel, as tristes
ovelhas do Senhor!



Imagem decorativa

O Ninho d’Aguia

NA tarde anterior dirigira-me ao montado,
 cahia a noite. Uma
contemplação
 profunda fazia-se em torno e o campo
 adormecia.
Sobre as arvores, o céo concavo
 tinha laivos rosa, como sorrisos
tristes de
boccas que exhalam o ultimo adeus. Longe, por
entre os
caules seculares dos azinhaes e carvalheiras,
 uns acharoados de
incendio ardiam em apotheoses
 fulgidas, sobre que os braços do
arvoredo desenhavam
 em negro fórmas de estranhos esqueletos.
Cahiam a prumo, d’uma banda e outra, fórmas de
 granitos aridos
mostrando nos reconcavos e na profundeza
lobrega dos barrancos,
os primeiros phantasmas
da noite com os seus capuzes de sombra
derrubados
 na fronte, e um escorregamento de passadas
mysteriosas—como de ronda sinistra que desemboca
na quietidão
d’uma viella, no silencio da noite velha.
 Ao centro do abysmo, a
vereda serpenteava,
 corcovando a sua fita saibrenta por entre
agglomerações
 bruscas de basalto e grés vermelho, d’onde os
matagaes irrompiam como hirsutos cabellos d’uma
 cabeça
decepada. Por sob a vegetação aggressiva
 dos espinheiros e
zambujaes, uma linha d’agua corria,
 fazendo murmurios timidos de
segredos trazidos
 de fraga em fraga—e essa queixa contínua e
chorosa
das gotas cahindo manso, acrescentava uma
nota saliente
á symphonia em surdina dos vegetaes
adormecidos e dos ultimos
ninhos em rumor. O
montado começava d’alli a subir pelo irregular
das
collinas. Não podia enganar-me na marcha. Tinham-me
dito—
vaes pela vereda, chegas ao cotovêlo
da rocha, á esquerda, sobes
a encosta.

—É a ultima azinheira, tronco direito e vermelho,
 com a cortiça
descascada. Leva corda para
subires. Olhas para cima, aproximas-
te sem fazer
 ruido, ouve bem—sem fazer ruido! Dás com o ninho
logo. Quando a noite se fecha, a aguia chega,
 azas abertas, vôo



circular e gritinhos alegres de boa
ménagère que volta, com o dia
ganho e um reptil no
bico curvo, para os pequeninos esfaimados.

Eu decorára todo este itinerario, promettendo
 não esquecer a
menor cautela, iria devagarinho,
 muito devagarinho, sem chapéo,
descalço mesmo,
olhando para cima e em direitura á azinheira de
tronco vermelho e nú de cortiça. Tinha então doze
annos, era rubro
e selvagem, de grenha fulva, os
dentes pequeninos e ralos, muito
brancos, que
erriçavam de gumes o meu riso escarlate e feroz—de
korrigan vingativo. Achavam-me o orgulho
 de um rei e a pouca
educação de um herdeiro
 presumptivo. Era de poucas palavras,
vinham-me
 ao sol alegrias colossaes que transbordavam de mim
como o rufo de um tambor extravasa da caixa de
ar; todos os meus
musculos amplos e duros na contracção,
 contornados nas linhas
altivas de um athleta
imberbe, amavam a lucta e se tonificavam na
carreira. Passára até alli n’uma herdade, entre
boiadas de que uma
mansidão poderosa se abala
 glorificando a força, á rabeira dos
arados, plena liberdade
 monteza, onde o homem regula as
pancadas
do seu coração pelo palpitar tranquillo da grande
natureza
que desabrocha em evohés hilariantes.
Manhã nada já eu estava a
pé, sentado á banca da
cozinha com os ganhões da herdade, diante
da açorda
 patriarchal que o alho impregna de odores vermifugos.
Vestia como elles a camisola de lã, o largo
 chapéo de borla e os
grossos sapatos cardados do
 agricultor, pião na algibeira, uma
cicatriz transversal
 na testa, de pedradas antigas. Era imperioso e
adorado; de resto abusava, dizia sempre—quero
 porque quero!
Quando eu dormia, minha mãi ia beijar-me,
e d’uma vez acordando
sob um d’esses beijos,
que são como nymphêas albas cahidas no
marmore
das epidermes frias, voltei-me e disse-lhe enraivecido:

—Os homens não se beijam, apre!
Queimava em podendo, as bonecas de minha
irmã, gostando de

a vêr chorar e de a fazer soffrer
para me rir depois.
—Bem feito! Bem feito!
D’uma vez bateram-me. Em quanto eu berrava,
o gallo cantando,

fazia apotheose da postura recente
de uma gallinha amarella, que
desposára. Fui-me
a elle e torci-lhe o pescoço.



—Para não mangares commigo. Toma!
A eira, diante do monte da herdade, era em plano
inclinado, dura

e polida, sem hervas. Deitava-me
no cimo e vinha rolando até baixo.
Nunca conseguiam
 trazer-me limpo—que tinha um odio insoffrido
pelos fatos novos e pelos peitos engommados,
 considerando a
gravata um traste inutil, de que me
servia para amarrar chocalhos
ao pescoço das ovelhas.
 Só annos depois acreditei que o mundo
que eu
não conhecia, o outro, fazia d’essa tira de sêda uma
fronteira
e perigosa—por muito infestada pelo contrabando.

N’esse dia, mal deram cinco horas e me apanhei
fóra da escóla,
deitei caminho do montado.
Tinha á cintura uma corda de linho com
azelha,
para subir á arvore, e no bolso uma navalha de podar
com
gume de fouce. Todas as precauções foram
por mim empregadas.
Ao dobrar da rocha, descalcei
os sapatos e tirei o chapéo. Metti a
navalha no
 peito e desenrolei da cintura a corda. Depois,
resolutamente
dirigi-me á azinheira. Lá estava o ninho,
era enorme
e construido sobre tres pernadas robustas—como
 sobre os tres
dentes de uma forquilha.
 Eu nunca vira coisa igual, a fallar
sinceramente.
Tinha o feitio oval de um berço e ficava tão alto, tão
alto que fazia vertigens. Era preciso subir até lá.
Atirei a laçada á
primeira bifurcação do tronco,
icei-me.

Depois, escarranchado na pernada mais solida
joguei com o laço
ás ramarias superiores e fui subindo.
Á medida que me elevava, a
ascensão entrava
 a difficultar-se: as folhas em tufos compactos
prendiam-me os cabellos, os ramos oscillavam sob
o peso do meu
corpo, e de quando em quando soavam
 estalidos ameaçadores.
Mas via já bem o ninho
 d’aguia. Primeiro havia um alicerce de
quatro
ou cinco ramos de sobro, cruzados; depois um leito
de folhas
seccas e pequenas hastes; sobre o leito,
 folhas macias de trevos,
de tamuges e fenos—e
 forrando delicadamente o estojo, uma
colcha de
pennugens brancas que a aguia arrancava do peito,
nos
seus transportes de mãi. Com insano trabalho
 cheguei-lhe ao pé.
Pulava-me o coração no peito,
 como um pinto no ovo de que
nasceu, e qual não
 foi a minha alegria ao vêr aconchegadas no
ninho,
 uma de encontro á outra, adormecidas e tremendo
 de frio,
duas aguiasinhas implumes, disformes ainda
 mas de vigorosas



proporções! Cerrára-se de todo a
noite. Um claro luar com reflexos
metallicos atravessava
as vaporisações do arvoredo penetrando-as
de uma poeira lucida de atomos scintillantes. Nas
faias da ribeira, os
rouxinoes faziam jogos floraes,
 arremessando-se os sonetos mais
rhythmicos; o veio
crystallino dos regatos ia contando ás folhagens
humidas
 dos balseiros e canaviaes, uma lenda antiga
 de fadas
azues e thesouros maurescos, narrativa
 muito em segredo, entre
murmurios de beijos que
ao longe mansamente se perdiam.

Dava trindades o sino da aldêa—e as aspirações
 pairavam
n’aquelle calado ar, em que as borboletas
reaes saltitavam traçando
sinas de mulheres
 predestinadas. A lua na tela do céo esmaiado,
lembrava
com as suas ranhuras, a mascara da Comedia
no panno
de uma opera-comica, que a luz da
ribalta illumina. Ergui os olhos—
acabava de ouvir
um grito. Vi a aguia pairar um momento por
sobre
a minha cabeça, de azas abertas, cujas remiges
em cutelo sifflavam
como as vélas de um moinho
 em actividade. Depois aquelle vulto
negro desceu
 perpendicularmente, raivoso da minha audacia e
estendendo o bico de gumes curvos, para me ferir.
Agarrado á corda
dei um salto abandonando o ninho,
e fiquei suspenso da arvore um
instante, a dez
metros do chão pedregoso e batendo os dentes de
terror. Que fazer? A corda por curta, não chegava
ao chão. Deixar-
me cahir era morrer. De repente
porém, a enorme pernada deu um
estalido
 secco, houve um attrito de folhas e lentamente vim
baixando. Quando pousei no chão, com os dois filhos
da aguia no
peito da camisola e a navalha nos
 dentes, senti um prazer sem
limites. Tinha destruido
 uma felicidade e praticado a façanha de
subir á
 azinheira, sem outro auxilio mais que o de uma pequena
corda nodosa e fina. Levaria os implumes para
a herdade e creal-
os-hia com carne e sangue
fresco, de cordeiro. E elles cresceriam,
alcançando
as poderosas fórmas dos paes—bico adunco e corneo,
a terrivel garra contractil, symetria elegante
nas azas, que um jogo
muscular movimenta com
 inexplicavel destreza. E pertencer-me-
hiam, estariam
 na gaiola por minha vontade, comeriam se eu
quizesse. Esta idéa de ter alguem sob a minha obediencia
encheu-
me de orgulho. Podia fazer mal sem
 ter medo das queixas que
arrancasse. E vinham-me
tendencias para opprimir, para espicaçar,
para expôr
 á tortura. Tambem meu pai me batia! Que
 soffressem!



Na azinheira, a aguia ia de ramo em
 ramo, soltando a cada
investigação inutil, o seu
 grito melancolico. Corria as arvores
proximas, voejava
quasi á flôr do terreno, batendo com as azas
nos
tojaes da selva, e indo em todos os sentidos como
 allucinada.
Depois abriu as azas horisontalmente
com um pulo, susteve-se nas
pennas como n’um
 pára-quedas, e com firmeza cortou o ar
obliquamente,
subindo á região das nuvens. De quando em
quando,
na calada do campo morto, o seu grito de
mãi roubada ouvia-se na
escuridade—como o silvo
 de um barco em perigo que pede
soccorro.

A minha paixão d’aquella noite foram os filhos
da aguia.
Persistia na idéa de creal-os—de os fazer gente,
dizia eu. Tinham

os olhos quasi fechados, com
 uma orla amarella e a nictitante
espessa, meio descida.
O pescoço nú offerecia um desenho esguio,
andavam de rojo, dando pequenos gritos em busca
 da pennugem
quente da mãi. Metti-lhes á força miolos
de pão pelo bico, que elles
bolsaram escancarando
 a guéla com carantonhas de uma graça
infinita.
Em seguida servi-lhes agua, mas recusavam
tudo, os biltres,
e se os deixava um momento punham-se
a girar de cabeça alta, á
procura do aconchego
que não sentiam. Minha irmã que apesar do
mysterio em que eu envolvia as minhas operações,
 conseguira
espreitar o que eu fazia, trouxe-me
 então a idéa de metter as
aguiasinhas debaixo da
gallinha que na capoeira chocava os ovos
que fôra
pondo.

—Ella pensa que são já pintainhos, e as aguias
 vão crescendo,
crescendo... E dás-me a mais pequenina,
sim?

—Dá!... uma figa.
Quando nos mandaram deitar ás oito horas,
tudo estava feito—a

gallinha consentira em adoptar
 os dois orphãos e a coisa ia bem!
Não pude dormir
em toda a noite com a idéa nos pequenos. Se
a
gallinha os picasse, se os deixasse cahir do cesto!...
 Os gatos
lançar-se-hiam furiosos contra esses
dois desamparados e devoral-



os-hiam, rosnando.—Applicava
 o ouvido: se ouvisse chiar saltava
logo
da cama. Quanto tempo levariam a crescer?
Um mez ou dois—
estavamos a quatorze. E contava
 pelos dedos—era tanto tempo
ainda! Mandaria
fazer um carro, que os filhos da aguia puxariam.
E
com que inveja ficariam os rapazes da escóla,
vendo-me arrebatado
pelos volateis, como esses
 deuses que representava o Manual
Encyclopedico!
No dia seguinte, ergui-me cedissimo, havia estrellas
ainda. E mesmo descalço fui, pé ante pé, até á capoeira,
 para
investigar do que havia. Os moços na
eira, faziam já girar os bois na
retraçagem dos calcadouros,
e ouvia-se na altura o angelus vibrado
pela cotovia. Acocorei-me devagarinho ao pé do
cesto, estendendo
as duas mãos ao longo da palha.

A gallinha dera signal, e cheia de colera, as
pennas alvoroçadas,
precipitou-se contra mim á bicada,
 implacavelmente, até me fazer
sangue. Ás
apalpadellas percorria a cama de palha em que os
ovos
se aninhavam; achára apenas uma das aguiasinhas.
Diabo!...

Então, sem medo já que dessem por mim, corri
a abrir a lucarna,
e o dia entrou, humedecido pela
neblina cheirosa da manhã. Estava
apenas uma
aguia, era certo!... Dei um berro de novilho marcado
a
ferro candente, que resoou por toda a casa.
 Queria a outra aguia
por força, por força, por força!
 Queria-a, então? Queria a porque
queria! Era
minha, tinha-a eu achado, então? E como ninguem
dava
resposta entrei ao pontapé a tudo, ebrio de
uma raiva sanguinea. E
n’um formidavel choro rolava-me
pelo ladrilho todo nú. Todo o meu
grande
 desejo era que me attendessem e viessem todos
surprehendidos,
 saber o que havia. A voz de minha mãi
 chamava
pelas criadas; entrei a sentir nos quartos
ruidos bruscos de sapatos
que se arrastam e saias
que se enfiam, á pressa. Já gritava menos,
conseguira
o meu fim, tinha incommodado e mettido susto
a todos
de casa. Era bastante! Agora, iriam todos
procurar a minha aguia,
haviam de m’a encontrar
por força, ou arranjar-me outra novasinha
em
folha, como aquella. Apre!

Quando de repente me chegou o grito da mãi
 roubada, grito
brusco e quasi surdo, como se o
coasse uma larynge extincta. Toda
a noite o ouvira,
ora perto ora distante, e sempre com uma nota de
ira impotente e supplicação desprezada, na tenebrosa
 calada do



matagal. Fui para a lucarna instinctivamente
attrahido, á escuta. Era
um grito intermittente,
 primeiro muito fraco e repetido, como de
alguem
 a gemer—gri! gri! gri!—; após, subitamente,
 essa voz
dilatava-se, enrouquecia, fazendo
 quasi um bramido. Uma mulher
não expressaria
melhor a angustia, o desespero e a morte. Córava
o
oriente como uma epiderme sadia traduzindo a
 commoção d’um
beijo; nas moradas dos ninhos, entre
 decorações de folhagens e
caricias de poetica doçura,
as familias de passaros, de melros, de
pintasilgos,
 rolas e poupas, chilreavam felizes e singelas,
deslumbradas na irradiação do céo.

Só ella, a aguia, ia chamando embalde pelos
 seus, através a
vastidão egoista do ether, em que a
vibração luminosa ondulava, e
apunhalada no seu
unico amor como essas crueis imperatrizes, que
Deus castiga no unico ponto vulneravel da sua alma.

Com os olhos alongados, via-a rastejar á flôr do
 sólo, pelas
chapadas e penhascos, extenuada e rouca,
 despregando as azas
obliquas, de enormes remiges
 em cutelo, como tectos de lares
despovoados
pela assolação da morte.

—Coitadinha! dizia eu commovido. Coitadinha!...
Então fiquei entorpecido n’um constrangimento
 profundo e

singular, que nunca tinha experimentado.
 Sentia na guéla o
embaraço inexprimivel, que
é nas crianças o prologo do choro, do
grande choro
soluçado e inconsolavel, sob que a alma germina
em
bons impulsos e leaes dedicações, como na terra
se abrem as flôres
primaveraes, sob o influxo das
primeiras chuvas.

Antes que viessem surprehender-me corri a vestir-me,
e resoluto,
os olhos cheios de lagrimas e a
 corda á cintura, voltei a buscar
depois a aguiasinha.
Minha irmã chamou-me, soluçava.

—Olha, morreu!... disse-me toda afflicta,
mostrando-me o cadaver
da outra aguia, que durante
a noite, com mil precauções tinha ido
roubar
ao cesto.

—Por isso achei falta, gritei colerico, batendo
o pé. E aos urros,
crescendo contra ella de punhos
 cerrados, dizia-lhe golfando
improperios:



—Maldita! Má! Peste! Nosso Senhor ha-de
 castigar-te, deixa
estar.

Ai de mim! Na capoeira, a gallinha raivosa,
reconhecendo o outro
engeitado á luz da manhã,
acabava de o matar á bicada, lançando-o
fóra do
cesto.

Então desatei a chorar. Nunca fôra tão desgraçado,
nunca!... Nem
quando me davam açoites
com o chinelo, o que estava debaixo da
cama de
meu pai, a rir-se de mim pelo buraco ignobil da
tomba. E
agora, que fazer?

Metti no seio da camisola os dois engeitadinhos
mortos, e a correr
atravessei a eira, sem dar bons
dias a ninguem. O dia começava.
Rasgando as escuridões
 em que se envolvera, o panorama sahia
das
nebrinas dissipadas a golpes de sol aqui e além, nas
cristas dos
outeiros. Desci a correr a ladeira do
monte, pendores suaves d’onde
o olhar abrangia para
 todos os lados, perspectivas do mais bello
matiz,
montados, restolhos de searas, regatos orlados de
choupos e
faias, mais para além, hortejos alegres
 onde chiavam noras e se
espiralava o fumo dos casaes,
 vinhedos sem fim bordando
sinuosidades bucolicas,
brancas ermidas pousadas nas montanhas,
e perdendo-se na serenidade esfumosa do horisonte,
 povoações
que na luz iam fazendo mais e mais nitidos
os seus delineamentos.
A paizagem tinha agora
uma nitidez de gravura. As aldêas sorriam
para
 o noivado da natureza em festa, em quanto d’uma
 banda e
outra, grandes massas de arvoredo abriam
 destaques
surprehendentes.

Iam tranquillamente pelos terrenos ceifados, os
 carneiros dos
rebanhos, alongando o pescoço, a fofa
 corpulencia tufada da lã
patente em camas de espiraesinhas
miudas.

Alguns velhos guias experientes e graves, de
 focinho erguido, a
grossa cornadura em anneis de
diametros crescentes, toda enrolada
como o arripio
 da cabelleira de um dandy, chocalho pendente
 por
corrêas de couro crú, a orelha inquieta, olhavam
vivamente o largo,
bebendo os sons e procurando-lhes
a origem solicitos, como quem
tem sobre
si a responsabilidade da tribu e o futuro dos
pequeninos.
Acima da redondeza das ancas de alguns,
 cabritinhos fulvos, de



grandes orelhas horisontaes,
 uma meiguice candida na vista,
erguiam-se
a prumo furando caminho, as maxillas entreabertas,
por
onde se escapava um queixume tenuissimo—mé!
 mé!—alguma
coisa como os rudimentos da
 cartilha do rebanho. Varios
preguiçosos, estacados a
meio da corrente mergulhavam o focinho
na agua,
bebendo. Poucos tinham já passado, e cortavam a
dente
as gramineas alastradas nas barranceiras. O
 velho cão descança,
n’uma postura séria de patriarcha,
em quanto nas meias tintas dos
planos secundarios,
 o pastor de manta ao hombro e polainas
encarquilhando na grossa tromba dos sapatos cardados,
tinha o seu
ar pasmado de montanhez, olhando
a catarata de ouro fundido que
o sol jorrava do
 nascente, n’uma apotheose de causticas vivas—
olhar
 em que se estagnava a silenciosa doçura
 triste dos olivaes
cinzentos e se reflectia a concepção
 pantheista de um Deus
amantissimo, que fecunda
os trigos das searas, preside ás crias e
vem
de noite, mansamente, com o seu capuz de estrellas
derrubado
para diante, lançar a benção ao gado
 que dorme, inoculando no
sonho do pastor o esmalte
de um sorriso de ceifeira, vermelho como
as cerejas
humidas de junho.

Correndo através do montado cheguei á ribeira,
que pude salvar
n’um pulo de lobo, e sem me deter
 entrei a trepar a pedregosa
encosta, na direitura
 do ninho. Faziam-se alli accumulações
selvaticas
de tojeiros e silvados, cabeças de rochedos
pardacentos,
espinhaes de luxuriante amplitude, que
tolhiam o passo a quem ia.
E aquelle recanto plutonico
 e brusco desenhava-se n’uma como
penumbra
de floresta, que de cima cahia filtrada pelos amontoados
da folhagem. Deixára de ouvir a aguia, e
 era pungente o socego
d’aquella região, equiparado
ao orpheon gigantesco de volateis, que
na planicie
 entoava o poema symphonico da manhã. Por duas
 ou
tres vezes ergui a voz para insufflar a vida nos
 echos do
desfiladeiro. De rocha em rocha quando
 muito, o echo repetia a
ultima syllaba, n’um murmurio
 timido como rezado á roda de um
feretro, e
morria.

Pela montanha, troncos penitentes e negros,
 orando de braços
abertos. Nos pegos da ribeira, as
 reticulações verdenegras dos



limos deixando evolar
 a putrilagem das febres más. Silencio
abrazado,
pesando.

Quando cheguei ao ninho arquejava. E antes de
 erguer a vista
sobre elle, detive-me um instante,
 olhando á roda com um terror
sombrio que o remorso
 envenenava. Se a aguia désse commigo
podia
matar-me á bicada. E teria razão—ai de mim!

Estava sósinho. Não se via d’alli o monte já.
 De repente,
casualmente, sem mesmo querer, dei
com a aguia que de cima do
ninho abria as azas, e
 sobre mim estendia o seu pescoço avido.
Fiquei tremendo
 ante a raiva silenciosa que paralysava a terrivel
rainha. Ella ia de certo formar vôo e cahir sobre
mim, para dilacerar-
me com as suas garras de
tres gumes implacaveis de uma vingança
cruel.

Olhamo’-nos por tempo. As azas da aguia
abriam os seus leques
enormes de varetas curvas.
A immobilisação porém continuava e o
pescoço permanecia
 cahido á borda do ninho. Veio-me a idéa
 de
que podia estar morta. Atirei-lhe com uma pedra—a
 mesma
indifferença.

Sem querer saber de mais, desenrolei a corda e
atirei-a á primeira
pernada da arvore. Quando attingi
a altura do ninho, pude olhar bem
de perto a
 aguia agonisante, que um fremito vago percorria.
 Era
poderosa e magnifica, de enormes azas pardacentas,
 cujas fortes
remiges se aguçavam como punhaes,
na ponta. Estava de bruços
sobre o ninho, como
 se quizera aquecer o peito de encontro aos
froixeis
alvinitentes em que os filhinhos tinham visto a
primeira luz. A
cabeça um pouco chata descahia
 adiante n’um bico de bordos
dentados, e sobre a iris
 de oiro, a nictitante ia descahindo na
sombra da agonia,
como um apagador sobre a luz do cirio paschal.

A aguia morreu n’esse dia, á mesma hora em
que as outras aves
voltavam cantando aos ninhos,
para dormir com a prole. Por muito
tempo, cruzando
o montado atraz dos rebanhos de meu pai,
pude
vêr nos cimos da azinheira gigante, suspenso
o berço-tumulo, a que
o esqueleto da aguia fazia
guarda, dia e noite, de azas estendidas,
branquejando
na sombria folhagem da arvore. E vinham-me
então
remorsos, que fôra eu o assassino d’aquella
dynastia real!



Vai completar-se um anno que a tua filha desceu
á cova, ó minha
mãi! E vendo-te curvada no
 teu luto, pobre mulher envelhecida de
lagrimas, sublime
 por toda uma vida de abnegação sem exemplo,
para mim fico pensando, que deve ser cruel
o Deus que tu adoras,
se nunca teve remorsos de
 haver roubado tambem—o Ninho
d’aguia.

1881—Villa de Frades.



Imagem decorativa

A Dor

QUANDO o ultimo orango deu origem ao
primeiro homem, e esse
homem, chegando
 á virilidade pôde desfrutar a
 grandeza da
indomavel força de seu
pai, domada pela bondade hilariante da sua
luminosa
intelligencia, fez um dia a si proprio esta pergunta:

—Em que diffiro eu d’aquelle carrancudo sêr,
que não falla senão
por guinchos e só por contracções
grotescas se exprime, que para a
alegria tem
um grito e um urro para a cólera, que vê morrer
os filhos
e fugir-lhe a esposa, sem que o invada este
 desconsolado
entorpecimento que eu sinto se não remedeio
 o mal, e se para o
que me cerca não encontro
explicação?

Elle caminha aos saltos, coberto de pellos e
 ululante de
vinganças, trepando pela nodosidade dos
caules e enchendo do seu
terror feroz as grutas e
 os maciços das florestas palpitantes de
ninhos, pisando
 sem remorsos as corollas mais purpureas e os
calices mais olorantes, e não vendo na vastidão opulenta
 e na
chromatica irradiante d’esse mundo alado
ou d’esse mundo vegetal,
mais que a rêde em
 que descuidosamente os seus inimigos vem
cahir e
onde elle faz as suas victimas!

É das differenças superficiaes de estructura—de
eu estar nú e elle
vestido de pellos, de elle ter cauda
e eu não, dos seus pés terem o
feitio das suas
 mãos prehensis, em quanto as minhas plantas se
espalmam
pela asperidão das marchas a que as submetto—é
das
differenças apparentes de organismo,
 que nascem estas
discordancias de natureza—n’elle
 a seccura, a ferocidade, o
egoismo e a inconsequencia—em
 mim o sagrado terror da
responsabilidade,
o alcance de vistas que me perturba, a previsão
sagaz que me aconselha, e esta commoção sem origem
 que se
entorna no meu corpo, e me tortura ou
me enthusiasma, conforme



provém de uma necessidade
satisfeita, ou conforme provém de um
contratempo
inesperado?

E como se interrogava em voz alta, no meio
dos castanheiros que
as trepadeiras vestiam em amplexos
 concupiscentes nas suas
couraças de folhas,
 viu surgir dos rochedos negros em que
pousava, o
velho deus das selvas, alta figura cingida, de cachos
e
coroada de flôres, com barbas de musgos e
 vasta cabelleira de
relvas verdejantes.

—Abre a cabeça de teu filho, disse o deus.
O homem tomou o machado de silex, chamou
 seu filho, e

fazendo-o ajoelhar fendeu-lhe o craneo
de um só golpe.
—Essa caixa de osso que partiste, é como a
 casca lenhosa de

certos fructos tropicaes de que te
alimentas. Partida a casca, esses
fructos revelam a
polpa delicada, de extraordinario tecido e exquisito
sabor.

—Guarda esse fructo, disse o deus.—E após,
com imperio:
—Abre a cabeça de teu pai! ordenou-lhe. O
homem encontrou na

toca do grande baobab o velho
 orango que lhe dera o sêr,
acocorado e tropego,
 roendo talos. Deu-lhe as boas noites, pediu-
lhe a
benção como de costume, e quando o orango lhe
estendia a
mão lanugenta, sentiu na fronte o gume
 do machado que lhe
separava o craneo em duas metades.

—Extrahe-lhe o fructo, tornou o deus, e o homem
obedeceu.
—Bem, disse o outro.
E apontando cada um dos cerebros desnudados:
—Este é o cerebro de teu filho, este o de teu
pai. Vês que é maior

o do pequeno que o do velho,
 não vês? Agora segue com a tua
unha estes arabescos
mysteriosos que sulcam a polpa arrancada ao
pequeno. Elles desenham o quer que seja de legenda
 em
hieroglyphicos: é a buena-dicha da especie
 humana. São as
circumvoluções, que mal se esboçam
no cerebro do orango e que
os teus levarão
 mais e mais profunda e profusamente impressas.
Até teu pai o cerebro era alguma coisa tosca como
o granito; de ti



por diante elle lapida-se, depura-se
 e modifica-se—é a pedra
preciosa, caustica
na sombra e tenebrosa na luz, dotada de fulgor
proprio e propensa a illuminar ao longe os tenebrosos
recessos dos
instinctos que herdaste e tens
 de transmittir suavisados e aptos á
utilidade, pela
cultura a que tu mesmo os forçarás. Corta-os ambos
em pedaços e examina-os bem. São da mesma
 materia, teem
identica fórma e parecem do mesmo
valor. Mas um é o ferro bruto
que o mineiro distilla
do filão recondito, o outro é o ferro dotado de
propriedades magneticas. Pódes chamar áquelle,
 carvão negro e
torvo, se tiveres olhado n’este o diamante
 lapidado, que scintilla
pelos engastes das tuas
orbitas como se ardesse vívido na corôa de
um
rei.

—Comprehendo! disse o homem pensativo.
—Olha melhor esse miolo dos dois fructos descascados.
 Cada

polpa se me afigura formada de lobulos
ou espheroides. É como um
continente dividido em
 nações pelos grandes rios, ou um paiz
repartido em
districtos, pelas grandes estradas reaes. Cada districto
é a potencia que rege alguma determinada
funcção do corpo—são
as bossas. Ha a bossa da
 memoria, a bossa da intelligencia, a
bossa da luxuria,
a da gula...

E apontando cada proeminencia, o deus chamava-as
pelos seus
nomes. Algumas que eram salientes
 na criança, ou mal se
esboçavam no orango ou
 positivamente não existiam[5]. Em
compensação o cerebro
 do bruto tinha n’outras, um
desenvolvimento
 colossal a respeito do pequeno. O deus fazia-as
comparar
miudamente, uma a uma.

[5] Faz notar Gratiolet, que as circumvoluções dos mais
rudes
primates são como o schema das circumvoluções do
 cerebro
humano.

—Todas as que presidem á direcção de necessidades
 animaes,
instinctos ou appetites, são consideraveis
em teu pai, dizia elle ao
homem. Todas
 as que se referem ao intellecto são de
surprehendente
grandeza em teu filho. Eis por que buscas alguma
coisa mais na vida que a replexão do teu estomago
se tens fome,
que a ingestão de agua corrente
 se tens sêde, que o repouso se



tens somno, e
o coito brutal se a virilidade do teu sexo faz explosão
ante a femea que passa, serva obediente da tua
crueldade ou docil
instrumento da tua lascivia!
D’esse instincto, que a natureza instituiu
para povoar
os seus continentes e os seus mares, encher de rumor
as florestas e de cardumes as aguas, instincto
 todo grosseiro nos
que te são inferiores, tiraste tu
 os effeitos mais dôces, as
symphonias mais limpidas,
 os mais castos threnos e as mais
scintillantes
volatas. Chamaste-lhe o amor, e crystallisando o
amor
transfizeste-o na adoração. Á femea escrava
quebraste as algemas,
não consentindo que os seus
pés sangrassem, como os teus rudes
pés de luctador,
 nos abrolhos da selva e nos espinhos da
maledicencia.
Da tua rude cabana fizeste um templo, da tua
fé um
lampadario, uma cupula da tua religião e da
mulher o teu deus. No
santuario do teu amor, puzeste
 o deus, e da cupula do templo o
lampadario
 encheu de esplendores mysticos a tua familia e a
 tua
alma. Pela adoração domaste a tua força, aprendendo
 a ser
delicado para os fracos, altivo para os
 soberbos, cruel para os
maus, justiceiro, generoso e
 valente! Estas qualidades deve-las á
tua intelligencia,
 fluido singular que emana d’este lobulo—e
apontava—e
 te destacou dos teus antepassados. Por essa
faculdade, dominarás os elementos e os animaes, serás
 rei e
senhor, porque o teu braço obedecerá sempre
á tua cabeça. Cada
geração receberá da anterior
 um patrimonio de idéas adquirido,
entregando
religiosamente á que lhe succeder, acrescentado pelos
seus esforços, esse patrimonio sagrado e inviolavel.
A tua ambição
será satisfeita, descança.

—E serei eterno? disse o homem, tremendo
áquella idéa.
—Na historia.
—Na vida! Que me importará a historia? Se
poderei viver assim

sempre, dominando mares e povos,
 e experimentando cá dentro
esta plenitude de
 seiva que extravasa do meu corpo, e se
desentranha
em colossaes alegrias?

—Não! disse o deus com voz profunda. Morrerás!
—De que me serve então tudo isto? exclamou
elle contrahindo a

face serena, que uma graça infinita
deificava. E erguendo os braços



desesperado
cahiu a chorar a mesquinhez da sua condição. O
velho
deus sorria.

—E qual a bossa, que no cerebro de meu filho
corresponde a este
horrivel veneno que a tua palavra
me faz beber?

O deus apontou-lh’a, dizendo:
—Esse veneno chama-se a Dôr e nunca envenenou
teu pai.
—Faze-me então voltar á nativa bruteza dos
 meus, disse o

homem. Prefiro a inconsciencia rude
do orango, a essa intelligencia
que illuminando-me
a vida me faz d’ella um ergastulo, e onde
não
poderei fazer um passo, bom ou mau que seja,
 sem que este
tribunal interior, incorruptivel e soberano,
 me detenha se vou com
pressa, ou bruscamente
me acorde se adormeci, para me julgar do
que
eu fizer e para me castigar a toda a hora.

A voz do deus bradou:
—Jámais!
E desde então esse animal vaidoso, julgado o
mais perfeito e o

mais livre dos sêres vivos, tornou-se
 no miseravel escravo que
eternamente geme sob
 o chicote do seu verdugo—esse verdugo
que se
chama: o Pensamento.
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