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A
Camillo Castello Branco

ACABO de relér toda a sua obra. Quanto no artista e no escriptor,
o talento tem de malleavel, de voluntarioso e de grande—a ironia na
sua expansao facetada e cortante, o estylo na elastica elegancia
nervosa dos seus moldes plasticos, e a observagao no seu processo
tenaz de analyse e de critica—tudo nos seus livros se encontra, a
maos plenas, com uma opulencia que deslumbra.

Nao sei negar admiragcao aos homens do seu tamanho, nem Ih’'a
recusarao com sinceridade e justica os que, como eu, tiverem
passado em revista os seus trinta annos de gloriosa e efflorescente
actividade.

Peco-lhe que aceite a dedicatoria d’este livro mediocre, que pude
elaborar nos ocios de uma vida, cortada de trabalhos e dissabores.
Duas cousas me levam a consagrar-lh'o—o intento de amortisar
uma divida de gratidao pelo que nos seus livros me foi salutar, € o
dever honesto de tirar o chapéo diante do que é superior.



PARTE |
OS DOENTIOS



Imagem decorativa

A RUIVA

A taberna do Pescada ficava mesmo em frente ao cemiterio dos
Prazeres, e era frequentada pela gente do sitio, especialmente de
noite, a hora em que os cabouqueiros e os britadores abandonam
os seus trabalhos e entram na cidade, em ruido.

Tratava-se entdao de levantar um muro de cantaria que fosse como
a fachada opulenta da gelida cidade de cadaveres; na planura que
medeia entre o cemiterio e as terras, o terreno via-se revolto; os
carros de mao jaziam esquecidos; os montes de pedras miudas e de
argamassas antigas tornavam penoso o transito. Na lama constante
do caminho, eram profundos os sulcos que as seges de enterro
deixavam até a porta do cemiterio, escancarada sempre, como a
guela d’'um plesiosauro faminto.

Em anoitecendo, tudo aquillo era de uma contemplagao lugubre e
mysteriosa, em que se adivinhava o trabalho de milhGes de larvas; o
ladrar dos caes tinha um echo desolado, que tornava depois mais
sinistro o silencio; a porta fechava-se sem rumor, girando em gonzos
discretos, e uma luz esmaecia na treva, no fundo dos cyprestes e
dos tumulos, diante de um santuario deserto, onde o Christo, do
alto, olhava vagamente o guarda-vento.

Comecavam entdo a chegar a tasca os guardas encanecidos no
mister de receber enterros, graves nos seus uniformes fatidicos, os
coveiros angulosos e vesgos lancando de si um fetido deleterio; e
cada um, dando boas noites a tia Lauriana, ia sentar-se a banca, no
seu lugar, chupando pontas de cigarro e pedindo decilitros. Todas as
noites a casa se enchia, e o aspecto era sempre 0 mesmo.

Ao fundo, encostada ao balcdo forrado de zinco, a tia Lauriana,
mulher de grandes seios e arrecadas, que tinha a especialidade dos
pasteis de bacalhau, e pernas masculas sahindo de grosseiras saias
de baetilha; ao canto, o cego de chapeirdo derrubado, attitude fria,



faminta, dolorida e apagada, a rebeca nos joelhos, a manta de
riscas ao hombro, a eterna noite nas feicdes. O grupo dos trolhas
junto da porta, discutia o preco das couves € o numero de ventres
perfurados com facas de ponta, durante a semana. Zé Claudino
tinha a palavra; a sua authoridade indiscutivel de orador popular,
fazia-lhe cahir dos labios, como um rosario de sons, as palavras
graves, indecorosas, chulas e poeticas, em mixto turbulento e
intelligente.

Bebedos extraordinarios fallam de tudo e descrevem parabolas no
sb6lo, com a sombra de seus copos embrutecidos. Dous ou tres
embirram com a sombra.

—NMette-te commigo, resmungam; cahe n’essa, minha tyranna!

—A velhaca, commentam, tem agora a mania de ir adiante de
mim. Esta manha era atraz. Mas nao me larga! Bebeda!

—Era o que me faltava! Sucia de marmanjos!
E insistentes, aos zig-zagues:
—Persegue-me anda, persegue-me, que levas dois butes.

—La isso, ouve-se outro dizer na rua, la isso, ndo digo eu... Que
elle ha um Deus que nos governa: € boal!

Eu entrava, comprimentando os velhos conhecimentos.
—Ditosos olhos, estudantinho! dizia um.

—O seu casacal! fazia outro.

—Seja bem apparecido e pague-nos dois dedos de marufo.

Um velho fressureiro, com o olho esgazeado de sicario
experiente, tocando-me o brago com a sua m&ao ensanguentada, ia
aconselhando baixo:

—Prove-me do branco, doutor; prove-me do branco que € uma
reinagcgo! Com um pastelinho, ndo lhe conto nada...

Aquelles eram os meus amigos, perigosos amigos contrahidos na
intimidade do vicio e no surdo deboche das tascas.



Sentava-me. A Lauriana vinha, sorrindo, servir-me; e o seu olho
pardo, sequioso, acariciava a brancura do meu pescoc¢o, appetecia
os meus cabellos de um louro claro, tons insipidos, sob as abas do
chapéo esburacado. O seu halito empestava a dez passos, trazido
nas azas do seu amor quente e brutal, de uma infamia cheia de
mercancia. Ouvindo-me pedir qualquer cousa, o olhar adocava-se-
lhe como o d’essas gatas a quem cogamos O craneo; e eu sentia
exhalar-se d'ella um fartum de gorduras fundidas, que me
perturbava. N’essa noite chegou o tio Farrusco.

Era coveiro e 0 mais asqueroso,—o0 da valla; aspecto repellente,
perfil aspero e cortante, descarnadas as faces, as maos aduncas e
gastas, cheias de terra e de cabellos.

Sobre a testa, de uma pollegada de largo, cahiam grenhas
fermentadas; as orelhas desappareciam-lhe sob a 1a sebacea d’'um
barrete cinzento; por um rasgdo da camisa, furava uma moita de
cabellos hirsutos, brancos como um pé de junco sécco, nascido
entre as pedras d'um muro arruinado de azenha decrepita. Quasi
lhe ficavam pelas esquinas a que se encostava, os farrapos em que
embrulhava o corpo esqueletico e lustroso, como de couro curtido.

Um cabouqueiro tostado, perfil adunco de coruja, bateu-lhe no
hombro.

—Tio Farrusco!

O outro tentou aprumar a estatura, lassa na molleza da
embriaguez e resmungou:

—Que € la isso, patégo?—O seu olho envidracado nao podia fitar;
fios de baba desciam-lhe lentos, aos cantos da bocca.

—OIa, fez o cabouqueiro; a maré encheu. E sacudia-o.
—NMais bebedo € vossé, grande cavalgadura!

Tentava caminhar; a sua sombra oscillava amplificada na parede,
como a dum ante-diluviano phenomenal, e quasi se nao
comprehendia bem como aquella cousa era um homem. Arrastou-se
custosamente para um canto; ao passar por Zé Claudino tomou-lhe
0 copo, levou a bocca o vinho e esteve bebendo devagar. As gotas,



d’'um roxo sujo, cahiam-lhe pelas barbas. O né da garganta subia-
Ihe e descia com vagarosos movimentos de embolo no cylindro
d’'uma bomba. Pousou o copo com ruido, com a manga da jaqueta
limpou os beigos.

—E a filha? perguntaram-lhe. A Ruiva... O tempo tem estado
famoso para doentes. Um sol quentinho que é um forno.—Do fundo,
alguem disse para Zé Claudino:

—A Ruiva inda é viva?
E um trolha curioso:

—Nao era essa que deitava sangue pela bocca? Na tenda do
Malaquias vi eu... foi pelo Santo Amaro, faz agora annos...

Mas cada um procurava informar-se:

—Uma gaja de grenha encarnada, um signalzinho de cabellos no
pescoco... o que? Era filha d’aquillo? E apontavam o coveiro.

—Bem sei, diziam; que pecga! A que estava com o Nicolau das
seges d’enterro. Contem-me ca quem isso era. Bebeda, como ratos!
Ora esperem. Ella era tambem da sucia da Panasqueira. Lembras-
te, Zé Claudino?

—Bons tempos, fez o interrogado do fundo da sua saudade
dissoluta, aquella noite no palheiro do Panellas. Vinte raparigas dos
casaes, todas pimponas, vieram dormir a granja. Alta noite, piscava
o olho; alta noite...

—Nao ponhas mais na carta. Tosquei tudo! Que bailées! E a
Ruiva tambem era...

—Uma mulher dos diabos! Enfezadita dos nervos, mas coragem
que tinha diabo. Quando ella se deitou ao Nicolau, aquella vez pelo
Entrudo, além ao Quintalinho! Prega-lhe duas taponas, que nem eu
sei como 0 nao virou!

O coveiro olhava, sem comprehender, um pasmo idiota na face.
Na penumbra da taberna, aquelle asqueroso vulto tinha uma
expressao rembrantesca e crua, que fazia medo. O deboche nunca
se concentrara tanto, podia-se jurar.



—NMas, tio Farrusco, a Ruiva vai melhor, hein?

—NMelhor, melhor, gaguejou elle. Esta manha vi-a estar
dormindo... mais brancal—Pagas cambrainhalll, ¢ tyranno? Uma
pessoa, c’'os diabos, gosta de molhar a palavra. Quero la saber!...

[1] Aguardente.

Tentava apoiar-se na banca, com as duas maos tremulas.
Ouviam-no cantarolar baixo, babando-se:

Foi fazer uma cacgada
A serra de Montalvao!

E com risadinhas pequenas e cruas, geladas, doidas, que
produziam como o grito do estanho, aconchegou-se ao canto, para
dormir, com circulos de cao vadio que se anicha. Todos procuravam
espicacal-o com uma chufa. Blasphemava-se em voz alta, uma
riqueza inultrapassavel de obscenidades.

—A minha filha, resmungava o tio Farrusco. Querem saber da
minha filha, da Ruiva... Sucia de tarimbeiros!...

Foi fazer uma cacada
A serra...

Ainda hoje, o Nicolau que atira a valla as rezes que se abatem no

hospitall2l, me disse que a trazia alli. E boa! Se eu bem vi o sacco...
e cosido que elle vinha.

[2] E no Alto de S. Jodo que se sepultam os cadaveres do
hospital; para o nosso caso, porém, isso nhao importa.

A Ruiva em postas!—Ria-se. Cahira tudo n’'um silencio algido.
Calou-se, e depois:

—Tambem eu hei-de morrer. Quero la saber nada d’aquella
grande velhaca!



—Vamos, disse eu. Ha una cousa peor que um cdo damnado: &
um coveiro bebedo. E sahi.

Um dia antes, o meu escalpello penetrara o corpo d’essa perdida
creatura, que veio a fornecer subsidios notaveis a minha these
inaugural.

Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco féra casado
com uma vendedeira, a Martha, muito conhecida por Buenos-Ayres.
Soube-se depois que as hortalicas que esta mulher vendia, eram
pelo marido plantadas no cemiterio, para |a da valla e longe das
vistas dos indiscretos, hortalicas que com o tempo e o bello tempero
da terra adquiriam grande desenvolvimento.

Se Ih’as gabavam, Martha retorquia:

—Ai! bom dinheiro custam, frequeza. Vem todas as manhas de
Odivellas, uma estopada que eu seil...

E explicava que um cunhado, da quinta do snr. marquez de
Borba, tinha seu vintem e um bocadinho de terra onde se faziam os
bellos nabos e aquellas lombardas folhudas. Caro, tudo pelas
ultimas, dizia pondo a sogra, os corddes a luzir no peito.

Carolina nasceu no dia da morte da mai. Até alli, o coveiro vivera
sem miserias, mas, morta a mulher, descobriu-se d’'onde vinham as
couves e ninguem mais lh’as comprou. Nao se sabe como a
pequena se creara, mas aos doze annos era bonita, franzininha, o
nariz arrebitado, descalca e cheia de remendos.

E sem consciencia do que via, acompanhava o pai na sinistra
occupacdo de sepultar os mortos. Assim crescera. N’aquella
miseranda existencia entrara a crear predileccées. Comecou a amar
principalmente os mortos que paravam a porta do cemiterio em ricas
berlindas douradas, entre filas de gatos pingados lugubres de
tochas accesas, e puxados por seis parelhas cobertas de crepes.
Visitava-os na casa da observacao, acocorada a um canto com o
olhar absorto, durante as vinte e quatro horas que os caixdes alli



passavam abertos, e onde contemplava, deitados na petrea
immobilidade derradeira, os que na sua vaidade egoista, corruptos e
miasmaticos, iam habitar em sepulchros de marmore, com figuras
sentimentaes na fachada e pomposas inscripcées nas lapides. Pdde
dizer-se que aprendeu a Iér no cemiterio, quando curiosa na sua
pobreza esfrangalhada queria saber os nomes e posi¢des
occupadas no mundo pelos que habitavam aquella branca cidade de
marmores, de que se julgava rainha.

Uma tarde, passeando na grande rua que corre ao longo da
fachada do cemiterio tinha parado a contemplar, no alto d’'um
pedestal glorioso, a estatua do conde das Antas. E fallava ainda nos
seus ultimos dias, d’aquella energica figura de soldado, grande
barba sobre o peito e cabeca de um vigor leonino, a mao apertando
o punho da espada... e desde entao, a sua ancia pedia-lhe militares,
que arrastam nas ruas os sabres prateados e destacam, na agitagao
dos enterros, d’entre os graves foileftes negros com a alegria
embriagadora dos seus vivos rutilantes e das suas divisas
sanguineas, coOr dos desejos insaciaveis. Nos seus devaneios
passavam pallidas figuras de alferes, dos que tilintam esporas no
lagedo dos passeios e retorcem bigodes frisados, contemplando as
janellas, em domingos de procissao. Todos os dias visitava a casa
das observacdes: alli, sobre bancas expunham-se caixdes abertos;
ella mesma mettia nas maos dos mortos as argolas de alarme, e tal
emprego quotidiano permittia-lhe vér gentes de todas as castas e
profissdes. Meninas ricas, filhas de millionarios e nascidas entre
velludos, aureas meninices em bercos de renda, acalentadas por
amas normandas de cachos louros, iam alli dormindo nos seus
caixdes de setim, victimas de tisica galopante, olhos vitreos e face
cavada, labios brancos em listras lividas e o gelado sorriso dos
martyres, clareando em reflexos os rostos, de uma rigidez de
esculptura.

Rapazes pobres, dos que ao clardo das forjas crestaram a vida,
figuras seccas de famintos, torciam nos rostos expressoes de soffrer
infernal e gelavam-se na nudez miseranda da morte, ao lado de
reverendos, com a barba bem feita, a batina nova e grave, quebrada
em pregas symetricas, finas camisas de bretanha, tiras de folhos e



sapatos de fivela, cingindo, a forca de apertadas com uma fita,
contra o peito, cruzes de marfim bento, symbolo d’'uma fé que nunca
0s caracterisou na vida.

E os grandes devassos, os magros adulteros que nos foyers das
operas e nos camarins das cantoras, nas casas de batota e nas
alcovas faceis fazem publica a sua dissolucido e deshonra, vinham
tambem, diante da pequena, exhibir a ultima elegancia.

Carolina, pelo numero e aspecto dos convidados d’'um enterro,
chegara a perfeicédo de fixar a posicao social de qualquer defunto.

Os conselheiros reuniam graves figuras circumspectas de
velhotes de luva preta e grandes pés, folgados em botas macias. Os
condes faziam-se acompanhar dos coches da casa real, riqueza
oxydada e rota, em que se sentiam os annos, os ratos e o oleo dos
cabellos reaes.

Os escriptores arrastavam figuras chupadas, de luneta, vastas
cabelleiras polvilhadas de caspa, expectoracao de discursos com
gestos amplos e eloquencia estrondosa. Conhecia o bombeiro, o
policia, o correio e o juiz de irmandade. E odiava quem vinha so6
para entrar na cova, os que embarcavam para o outro mundo sem
deixar, na gare, alguns amigos da infancia, ou herdeiros capazes de
guardar conveniencias. Ouvia n’esses momentos dizer ao pai:

—Sucia de vadios! quando tinha de abrir cova sem receber
gorgeta.

E aprendera a dizer com elle esta phrase profunda:
—Até morrem pelo amor de Deus; cambadal...

Havendo enterro grande, punha uma garibaldi vermelha, azeite
nos cabellos ruivos, sapatos de duraque preto, sem tacdes e chatos
como linguados. Toda risonha ajoelhava-se na passagem do
prestito, movendo os labios como quem reza. Depois, na volta:

—Uma esmolinha por aquella alma de Deus!

E comprava pevides, amendoim torrado e alfeloa, a tia Palma,
uma de capote verde, sem um olho, que vinha vender a porta n'um
taboleiro velho, seccas golodices de arraial. O que a abalava era



aquella vida na casa das observagdes. Olhava ja sem terror os
cadaveres, como se fossem pessoas adormecidas no mesmo
quarto, cada qual na sua maca de estalagem. Os homens
sobretudo. Alguns eram ainda novos, louros, pallidos e bem feitos;
alguns ricos, tinham a pelle fina, de um contacto setinoso e bom.

Nas horas de calor, de verao, quando sob os cyprestes, os
empregados do cemiterio dormiam, ia devagarinho sem ser
presentida a casa dos depositos, escolhia os cadaveres dos mocos,
dos bellos, se 0os havia e como um pequeno vampiro sequioso
entreabria as mortalhas, despregando com uma navalhinha as
camisas; mettia a mao devagarinho, pelo peito, mettia,
escorregando-a ao longo das carnes, beliscando-as levemente, com
prazer; o olhar dilatava-se-lhe, havia na sua face uma mancha de
excitacdao, mordia os labios exaltada; e palpando, estudando,
comprehendendo e adivinhando, ficava absorta, um pouco curvada
sobre os corpos, o halito ardente, uma palpitagao larga e cheia de
impeto. A sua imaginagao rasgava as nevoas indecisas que diante
da intelligente maldade, a sua inexperiencia despregava como uma
mascara casta e limpida, cheia de placidez. Estas exploracdes
fizeram-a muito cedo mulher, preparando-a a comprehender
mysterios € umas meias phrases que ouvia aos gatos-pingados, se
passavam por ella. As vezes, eram rapazes de quinze a vinte annos
que jaziam.

Carolina em os vendo exaltava-se, todos os nervos se lhe
distendiam na ancia d’'um desejo que jamais formulara. D’uma vez
tinha beijado sbéfrega uma fronte, com balbuciacdes afflictas,
ardendo em peccado, como uma alma de reprobo.

Nao conhecera mai, nunca uma boa mulher a beijara e o coveiro
nao reprimia diante da filha as suas expansdes brutaes. Entregue a
si propria, chamuscada por caricias perfidas de homens entregues a
rota corrente da sua bestialidade, fizera-se n’isto. Havia no entanto
dentro d’ella ainda, uma cousa ideal e inexplicavel, certa virgindade
infantil: de noite rezava! Vinham-lhe tristezas intimas, a insomnia
triturava-lhe por vezes a saude, como n’'um almofariz de bronze.
Sem saber porqué, era desgracada. Desejaria ser como uma
pequena que vira um dia costurando a porta fuma carvoaria, com



uma rosa nas trancas. Mas de subito, alguma cousa a arremessava
a lembranca condemnada dos homens adormecidos na casa de
observacao, e via-os surgir das suas mortalhas alinhavadas,
sorrindo, com vida; estendiam os bragos a procural-a; roidos de
vermes, muitos vinham, como na danca do Roberto, rocar-lhe pelos
quadris os membros esqualidos e podres.

E estonteada, fitando no vacuo aquella visdo candente, miseravel
Nnos seus quinze annos, sentava-se extenuada e languescida, a
sombra dos cyprestes annosos e dos tumulos soberbos, com a
cabeca aos baques, revolta a alma por criminosas commocgoes. Era
ja noite muitas vezes, quando ia s6 para casa, féra do cemiterio. O
pai ficava embrulhado n'um cobertor, com um gorro de |a preta por
cujos rasgobes lhe furavam os cabellos; deitava-se no concavo
d’algum velho tumulo vazio; se cahia geada, erguia a tampa d’'um
jazigo de familia para ir estender-se nas gavetas, entre caixdes de
chumbo.

Ja estava acostumado aquella folia, e depois, assim ndo dormia
as manhas na cama, e podia comegar cedo o trabalho, regando logo
de madrugada da os canteiros dos tumulos das familias que lhe
pagavam esse trabalho, varrendo dos pedestaes as folhas seccas
que o vento despregava dos ramos, e alta noite, com passadas
lentas e lugubres, nas tragicas encruzilhadas de cyprestes,
reanimando ou accendendo, com o rbélo mettido nos dedos, as
lampadas extinctas pelas lufadas do nordeste.

Nem uma vez se lembrou de Carolina que ficava de noite, na
cidade, separada d’elle, a sua filha, entregue a leviandade dos seus
quinze e aos furores de coracao d’'um aprendiz de marceneiro que a
perseguia, preso de maus instinctos. Carolina era branca, delicada e
nervosa; o seu sangue tinha originalidades singulares, inquietagdes
de lucta e o furor da aventura, e do seu seio dimanava essa ancia
ardente de que se fazem os gozos, anciada como ama séde antiga.

Dormia n'uma casita arruinada e miseranda, occulta no fundo
d’'um pateo sem luz de lampedo, para onde abriam as janellas de
taboinhas de casas suspeitas, em que marinheiros tocavam guitarra.



A historia das suas exaltacées enraizava tambem como uma hera,
n‘aquellas mas janellas, pelas noites escuras de verao, quando
encostada ao peitoril da janella, escutava altercacdes, descantes e
venalidades, na confidencia de carroceiros.

N’estas disputas Carolina entrevia uma cousa, que se apoderava
rapidamente do seu organismo, enroscando-se-lhe no corpo como
serpente com frio, amarrotando e polluindo no amplexo alguma
ainda que pouca, d’essa adoravel modestia que é o thesouro das
mulheres honestas.

Viam-na de manha quando sahia, dar bons dias a visinhanca e
sorrir as peccadoras mendigas, que nas tabernas jantavam
gravanzos por qualquer pataco, ter com ellas palestras.
Desassombradamente olhava para os homens, tinha desdens para
uma ordem de gente e creara predilecgcdoes pelos louros; nos seus
trapos escolhia sempre céres que dessem na vista; e calculista, com
o olho febril, architectava aventuras: seria de noite, uma chuva
miuda peneirar-se-hia do alto, sobre as calgadas; fugiria embrulhada
no chalito, com um louro... Hein?

Da janella da sua mansarda empinada sobre um banco de pinho,
podia vér o que se passava na alcova d’'um pobre bordel fronteiro.
Apagava a luz para nao ser vista, subia ao banco, encostada a
janella; e alli, durante horas passava a espreitar o que fazia a
visinhanca. Scenas equivocas desenrolavam-se por la. Era tao
curioso! A nudez impura dos contactos fazia-lhe regorgitar de dentro
uma seiva, cuja plenitude a estonteava. Era a febre do sangue
infeccionado pelos microzimas do vicio e o desejo da cadella
nubente que uma forca espicaca de irritantes curiosidades e terrores
deliciosos. Aquillo vinha-lhe as ondas, como a babuge das praias
contra fraguedos solitarios.

Corbas de padres esverdeados, mostravam-se a luz de candieiros
de petroleo; no espelhinho dos toucadores das commodas,
reflectiam-se grupos sombrios, estranhas phantasias das
incarnagdes do Vichnou. E alguem dedilhando guitarras, entoava
com voz rouca fados rasteiros do conde de Vimioso e da Severa,
entre exhalagdes de aguardente. E tiniam garrafas, sentia-se o



cheiro das sardinhas assadas. Toasts desbragados expluiam
claramente. As vozes das mulheres guinchavam. Alguem rolava
pelo sobrado e rimas de pratos cahiam, com estrondo, em migalhas
no meio de pragas de raios. D’'uma vez tresloucada, descera a rua.
Domingo, de inverno. A noite lobrega alongava-se. Alguem gritava—
Jornal da Noite, traz a lista de Hespanha!

O frio penetrava as carnes. Carolina tremia, labios seccos, uma
affliccdo enorme subindo-lhe do estomago. Nao sabia para onde ir.
Quereria as cousas mais violentas, amplexos de ferro, beijos de
lava, o vasto oceano d’'um amor sem fim e sem felicidade.

Mas o aprendiz de marceneiro, um rapaz athletico e sanguineo,
appetites excentricos, sahia da officina, dava com ella, aproximava-
se com uma piada...

Carolina recuava humilhada e cheia de vergonha. E sem uma
palavra deitava a correr para a mansarda, subia a escada sem
parar, fechava-se por dentro, e atirando-se para cima do leito
desatava a solucar sem remedio a desconsolacido d’aquella vida,
que fluctuava sem linha de conducta.

O candieiro apagava-se no alongamento da noite. Das torres da
Estrella uma badalada cahia sobre a cidade adormecida, a vibracao
enorme alongava-se, n’um circulo infinito...

E no silencio da mansarda, Carolina abria os olhos com um terror
em que dancavam phantasmas sardonicos, com a cara do aprendiz.

Era a tarde de Nossa Senhora dos Prazeres. O tempo serenara, o
céo nao tinha nuvens e no azul espiritualisado, os véos brancos dos
pombos davam uma innocencia casta ao ambiente. Havia arraial
n‘essa tarde. A procissdo sahida da igreja de Santos, por entre
farrapos de bandeiras e verdores de buxo, devia entrar na capella
do cemiterio, a noitinha, em meio de foguetes e aromas do peixe
frito, cuidadosamente consumido pela fome do povoléo curioso.

Na explanada que vai terminar a porta dos Prazeres, as pequenas
barracas de Ilona enchiam-se de grupos; filhas de saias
engommadas, olheiras fundas com fadistas de calgas esticadas
sobre alpargatas de linho. As mulheres gordas, lengo vermelho, os



grossos bragos nus, refogavam mexilhdo, vermelhas do calor; em
torno os soldados passavam, de chibata, rostos vulgares e bestiaes
dilatados em risos enormes; e meneando-se, diziam brutezas as
peqguenas ovarinas sujas. Na confusdo dos grupos os garotos sujos,
vivamente alegres, corriam relanceando olhares famintos sobre os
bolos seccos das vendedeiras ambulantes, e de passagem pediam
cinco reis. Aqui e além viam-se sobre a relva, petiscando, familias
de operarios, pequenas louras e limpas, typos de costureiras
futuras, tragos finos, scismadores e delicados. Os vadios
esqueleticos, de cal¢cdes em frangalhos, apregoavam agua. No ar os
ruidos multiplices abafavam-se uns aos outros, e das continuas
pulsacdes resultantes elevava-se um ruido uniforme e indistincto,
como de ebullicdo longinqua. Os municipaes da patrulha iam
atravessando devagar, nos seus cavallos negros, e os capacetes
esguios de cuja crista jorrava a branca cabelleira dos pennachos de
linho, salpicavam de originalidade a paizagem. Eram um enlevo. As
criadas olhavam-os suspirando. O ruido crescia. O sol mergulhava
com uma pompa escarlate, no silencio do rio, e o poente
inflammado era de uma ampliddo sem balizas. Dentro do cemiterio o
mesmo movimento de quem ia e vinha. Pessoas fornidas de carnes,
esposas espessas de oleiros, capellistas de chapelinho, lagos
escandalosos e sombrinha, liam, soletrando as inscripcoes
tumulares. Admirava-se o marmore, as fachadas. Os pequenos
vagarosos colhiam alfazema e sardinheiras. Alguns olhavam através
das rotulas, o interior dos jazigos, a vér quem tinha berloques de
contas e figuras bordadas a la em molduras ricas. Alguns ferreiros
de maos callosas, descangcavam na borda dos pedestaes,
tasquinhando as suas merendas; muitos bebiam pelas garrafas,
fazendo saudes aos compadres. E todo o mundo ria a sua pandega,
a fazer arraial com grossas bobages cruas de taberna e de officina.
As mulheres de vestidos de merino, com folhos, mantas de |4 com
borlas cahidas atraz, chale bem dobrado no brago, olhavam
pasmadas. Os fragmentos das palestras, apanhados de passagem,
eram O0s mais originaes e contrastantes. Veteranos procuravam o
tumulo do conde das Antas. Explicavam os emblemas, a attitude
féra da estatua.

—Portugal velho! commentavam. Elle e o Saldanhal...



E familiares, um clardo purpureo na face:
—QO nosso velho! diziam. No 19 de maio...

E outros queriam vér o tumulo do Palmella. Uma velha de Aveiro
ouvira dizer na terra que era obra famosa. Alguem explicava as
riguezas do duque, as suas quintas, dois contos diarios de
rendimento; a duqueza era bonita e um pouco gorda; elle tinha sido
da marinha. De resto boas pessoas e fidalgos da gema; pela
Semana Santa pediam na sé para os pobres e sustentavam asylos.
E iam semeando o ch&o de espinhas de peixe, de cascas de laranja,
e os ares de rumores de palestra. Mas estrondeavam foguetes. Uma
philarmonica sentia-se ao longe. Corriam. Era a procissdo. A frente
um marceneiro espadaudo trazia o pendao, pomposo na sua capa
de séda vermelha. Virgens de branco, rosas na cabeca, typos de
gaiatos disfarcados em saias, vinham gravemente, acertando o
passo. E sobre as cabecas um andor de pau dourado e pequeno
trazia a imagem, cheia de fléres de papel. Carolina com a garibaldi
melhor, uma réde de contas nos cabellos ruivos, féra tambem a
festa. O coveiro embebedava-se em casa do Pescada, com a barba
feita, o seu cardo anguloso e miseravel, inerte sob as abas d’'um
chapéo de Braga. Carolina vestira-se logo de manha, toda brunida,
botas de duraque sem tacdes, brincos de vidro prateado, arzinho
alegre, o branco appetite da sua carne anemica, feminil e debil. E
fébra ao cemiterio espairecer um bocado, com um farnel no lenco,
laranjas, duas queijadinhas da tia Palma.

A senhora Marcellina que féra ama do padre Anselmo e agora
arranjava criadas e concertava cadeiras, tinha promettido a Carolina
ir |a ter com ella mais a mulata, que sahira do hospital havia uma
semana e |he estava devendo cousa de quatro moedas. A
Marcellina morava no pateo tambem, no primeiro andar, tinha
arranjos de casa e barbicas pela cara, sua meia duzia de lengoes,
um rico corddo de ouro com medalha e uma Senhora das Doéres
com olhos de vidro, mesmo viva, a olhar para uma pessoa.

E fallava-se: que havia papeis, uma panella de dinheiro no quintal,
ricos manteletes nas commodas, que tinham pertencido a irméa do
padre Anselmo. Marcellina era uma pessoa baixa e vagarosa,



aspecto redondo e r6xo de hemorrhoida, feridas na perna
emplastada, anneis pelos dedos e o vozeirao d’'um quartel-mestre
sahindo do capote d’alcoviteira. A sua historia apoiava o enredo
principal no governo civil, no hospital e na rua das Atafonas. De
resto encontrara o padre Anselmo, capelldo da Guia e tomara-lhe
amizade. Boa pessoa, o padre Anselmo, amigo do seu amigo, boas
manhas na cama, de inverno, beberricava-lhe um quasi nada, ratao,
pregando bellas pecgas; manha cedo, ella ainda na cama, e vinha
elle da missa, descobria-a, zas, uma palmada. E morréra. Tudo
quanto € bom acaba. A gente falla, falla ... um dia chega. E dava
grandes suspiros. Carolina conhecia-a. Mal luzia o buraco, ja a
senhora Marcellina corria a vidraga e vinha de coifa branca,
espanejar o peitoril. Tinha um sorriso agradavel; um dente tropego,
unico e esquecido, esverdinhava-lhe na bocca desmobilada; as
barbicas hirsutas recordavam uma gata mansinha que se corcova
electrica, sob as festas do dono. Era-lhe de mais a mais muito
obrigada.—De rastos que eu ande, dizia, de rastos que eu ande,
nao lhe pago as obrigagcdes que Ihe devo. Quando estivera doente,
com tosse e muita febre, ninguem dizia que ella escapava, a
senhora Marcellina vinha dar-lhe caldos e fazer meia junto do seu
leito de proletaria. Havia dous annos. Mas nao se davam muito; a
Marcellina era mais das outras defronte, fallava com ellas de janella
para janella, grossos risos e pesadas gragas. E ratona entao, como
nunca se vira. O que sabia de frades, e do poeta Bocage!... Era
arrebentar de riso, senhores. Além d’isso andava sempre occupada
na vida, uma azafama, chale tracado e sapato d’ourelo, a massa
dos seios papuda e mollemente batida por mais de meio seculo,
arrotos estrondosos... Sahiam de casa d’ella pessoas lugubres.
D’uma vez a policia féra alli. Emfim, fallavam-se cousas, ella sabia
de facadas, e Carolina ouvira dizer isto—arranja pequenas a velhos.
E no fundo da sua alma branca e susceptivel experimentara horror.
Na tarde anterior a filha do coveiro recolhera com ares de dia, a
Marcellina estava a janella; fallaram-se, como estava como nao
estava, o pai como ia, e que ella ia vivendo com o seu padecimento
de entranha, amargos de bocca, uma canceira, uma canceira;
mesmo mortinha de todo! Tinha posto bismas de confortativo que
era muito bom, andava agora tomando pézes, caros com’a fortuna,



mas o fastio era grande, affliccdes por dentro... O peor eram as
noites, contava todas as horas. E depois as pulgas. Ai! dizia, quem
tem mazella, tudo lhe da n’ella. Que é feito, que é feito? Nao havia
olhos que a lograssem. De resto amava as creaturas serias como
Carolina; nunca féra de tricas, louvado Deus. E arrotava. Tinha
almocado uma acgordinha, com seu ovo; tudo lhe fazia mal.—E
caruncho, é caruncho, commentava. E convidara Carolina a entrar,
descangar um pouco, tinha rosas no quintal, uma franga preta que ja
punha ovos, manto novo na Senhora das Dores—minha rica mai do

céo!

Carolina subiu, beijocaram-se, ricas filhas para um lado, abraco
para outro. Carolina sentia-se contente, uma quietacdo plena,
chocada pela sinceridade da outra. A senhora Marcellina olhava
para ella de face. E largou d’ahi a nada este dito:

—Ha-de ser um peixdo!—E piscava o olho pardo com ares de
entendedora. Andaram vendo o quintal; Marcellina fazia-lhe um
ramilhete de rosas. D’alli a nada veio a mulata, encostada as
paredes, uma cuia enorme de posticos e fundas olheiras, olhos de
carneiro morto, um cheiro a cigarro e a camphora.

Mas foi-se logo encostar. Com o tempo humido, tinha déres do
diabo nos ossos. Desejaria morrer ja—raio de vida! Carolina dizia-
Ihe palavras commovidas; que aquillo ndo havia de ser nada, em o
tempo limpando ja a cousa era outra, que tivesse paciencia,
coitadinha, que tivesse paciencia. E a mulata arrastava-se, com um
sorriso em que havia alta percentagem de amargura, aspecto chato
e esmagado, como sacco vazio, de roupa velha. E o seu craneo
pequenino de estupida, de grande bestiaga, tinha a calva depressao
idiota d’'uma cabaca O6cca. Quando ficaram sOs, a senhora
Marcellina abaixando um pouco a voz, disse a filha do coveiro:

—Tenho uma coisita que |he dizer, seu interesse.

—Sim? fez Carolina.

—Nao é cousa nenhuma ma, nao senhor. O seu a seu dono!
—QO que ¢é entao?

—Nao se zanga, nao?



—Porque havia zangar-me? Mas diga.

—Ha ahi um rapazola, que da um cavacao pela menina. Um
cavacao, c'os diabos; um cavacéo!

Carolina teve um sobresalto. O coefficiente das suas orgulhosas
alegrias traduziu-se n’'um sorriso.

—Esta a mangar, disse.
—Palavrinha, é cousa seria. Elle fallou-me n’isso.
—Para que? disse ella tremula, penetrada.

—Ora! Namoricos; ndo sabe como as cousas sao? Rapaziadas.
Todos nés temos d’isso. Emfim, fallar ndo offende.—Carolina estava
pallida, sentia-se vagamente n’'um deleite, curiosa e cheia de
excitagdes. A senhora Marcellina, de olhos no chao, mordia o labio
inferior, como quem reflecte.

—Com que entao, disse Carolina, gosta?
—Hil...
E passado um momento:

—Um rapaz como umas casas, forte, loiraco e bom trabalhador.
Hein? sua sonsinha... hein?

E insinuando-se, velha toupeira:

—Tendo juizo, minha riquinha, € uma mina. Nada de cahir antes
de tempo, percebes?

Carolina estava rubra, com palpitacdes doidas.
—E quem é? Como se chama?

—Isso queria vossé saber, isso queria vossé saber!
—Nao, serio, diga.—E mais resoluta—ha-de dizer!

—Aqui defronte do becco, ha uma loja de marceneiro. Sabe. A do
Ferreira, um de oculos.

—ANh! fez Carolina. Ja sei.

—Ha um official, o Jodo, bonitote, muito claro. E esse.



—F esse entdo? Pois senhores...

—Um bello moco, um bello moco! E vél-o além na loja, a camisa
arregacada; que bracos, hein!

Carolina adivinhava-o, sentindo-o na sua imaginagdo com um
vigor de pintura.

—E depois? disse ella.

—E elle pediu-me que arranjasse a cousa, que lhe fallasse; tinha
vergonha de vir elle mesmo... Ganha seis tostdes, vive s6; bom
rapaz no fundo.

—E meu pai?

—~Ora! Nem o adivinha. Vive sempre |la em cascos de rolhas.
Quer la saber... E vinho e deixa andar.

—Nem sei, nem sei...

—Isso, o resto arranja-se. Amanhad ha festa nos Prazeres,
percebes? Elle vai por alli. Tu vaes commigo. Entendam-se la como
quizerem. Gostas d’elle?

—Sei |3, sei la! Nao é feio...

—Entendo. Amanha vamos ao arraial. O dia deve estar bonito.
—Olhe, vou de manha. La a espero de tarde.

—Va feito. Valeu. Fago os meus arranjos e vou depois.
—Adeusinho, adeusinho.

Desceu a escada. No portal gritou para cima:

— E obrigada por tudo, obrigadinha por tudo.

Nao dormiu toda a noite. Uma turbulencia de idéas
desencontradas agitava-a. Havia dentro d'ella alguma cousa
explosiva que rebentava, que se dilatava com um volume maior que
o do seu cerebro e do seu coracao.



Tinha projectos, predilecgdes, vaidades. Iria comer petisqueiras
de truz na frescura dos retiros, sob parreiras verdes, em quanto na
encosta, lavadeiras batem roupa. Teria vestidos azues, de merino,
ricos lencos de séda com ramos, uma sombrinha e anneis, alguma
cousa como uma opulencia.

A tia Palma ndo a reconheceria tao lird, feita uma rainha de
Nantes com botas de biqueira. E mirava-se no espelho embevecida,
desvanecimento pelintra, a admiragdo de si mesma. Surprehendia-
se a murmurar baixinho—O meu Jodo. O meu Joao esta na officina.
O jantar do meu Jodo. Em o meu Joao vindo. O meu Joao sahiu.—E
orgulhava-se: ter um homem, ter um amigo...

Diriam d’ella as visinhas—a que esta com o Joao da officina, uma
ruiva.—Via-se aos domingos no passeio da Estrella com elle, em
roda do coreto, fazendo volutas por entre os soldados de cacadores,
vestido de merino azul, de folho, arregagado atraz, a saia branca,
um lengo nas maos suadas e gravatinha encarnada, de borlas. E
d'alli a um anno quem sabe, broche de ouro, de moeda! Os
pequenos € que haviam ser o diabo, ranhosos, cheios de birras,
cuecas vestidas cuecas amarelladas, de rastos, fazendo gallos nas
testas. Deixal-os. Tambem as outras se aguentavam: ora! Mas um
loiro, um loiro; que bom! Sempre tinha dito—Deus ndo me mate sem
um loiro. As vezes ao acordar, na molleza lassa do corpo tépido e
aconchegado, espreguigava-se pensando:

—A\i! um loiro...

E lembrava as primeiras linhas do pescoco do aprendiz, linhas
fortes e firmemente contornadas, tons rosa no sanguineo da
epiderme, pequeninas espiraes de cabellinhos louros, de um macio
quente e provocante. E depois a sua imaginagao, no delirio, na
incoherencia, prolongava nitidamente essas linhas, harmonisando-
as, moldando-as, curvas suaves e velludineas, cheias de saude,
aquelles brancos bragos herculeos e sem um pello que |he via na
officina, um peito amplo, cheio e poderoso, em que se sentissem
vagas ondulagbes viris de seios, altas pernas nervosas,
esculpturaes, direitas. E diante d’ella surgia aquelle corpo de
luctador, de athleta, grandes tragos magistraes e simples, de uma



pureza de academia. E penetrava-se da cér da pelle, fresca e clara,
sob que se sentiam correr impetos de sangue rico, joven, virginal,
fremente. Tomal-o-hia pelos hombros, redondos como os d’'uma
estatua, e erguida nos bicos dos pés, como era baixa, dar-lhe-hia
pequenos beijos furiosos na bocca, sorvendo o seu halito,
estrangulando-lhe os arquejos, dominando-o e confundindo a sua na
alma d’elle.

Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar, € no alongamento
as noites de inverno, como grandes cordéas que se rezam, deixariam
cahir as horas no silencio.

No turbilhdo dos seus devaneios succediam-se rapidas as
scenas, vibrantes como kolpodes que tumultuam na fermentacgao.
Quereria a vida das visinhas, agitacbes constantes da negociagao
dos corpos, que transformam a vida em sonho ou chimera. Via saias
de gomma arrastando, botinas vermelhas de roseta e tacao alto, os
altos penteados caracteristicos. As caras angulosas, com manchas
vinolentas sorriam para ella, deitando linguas negras de fora.

E sem explicar porqué, como um rhythmo original, ouvia as
pancadas d’'uma enxada na terra do cemiterio. Gelava-se.—Era o
pai que estava abrindo sepulturas! No fundo sentia-se infeliz e
fluctuante n'uma grande incoherencia. Agitada como estava, o
somno fugia-lhe, e as idéas desviando-se pouco a pouco do
primeiro intuito, marchavam ja, como raios que se refrangem, pelo
vasto plaino das recordagdes. Pensava na vida do cemiterio, 0 amor
medonho dos cadaveres, em cuja gelida intimidade vivera tanto,
abrindo mortalnas e erguendo tampas de caixbes. Na sua
sinceridade confessava-se horrivel, cheia de affinidades com a
hyena. Nunca mais iria exaltar-se perante homens sem vida. Que
infamia! Agora tinha o seu Joao, carnes brancas, de semi-deus. Era
feliz entdo sentindo na alma aquella irisacdo de paz que a
perfumava toda, como n'um banho voluptuoso. Ser amada por
aquelle forte, apertada e vencida nos seus bracos esculpturaes,
parecia-lhe uma ventura, um milagre, alguma cousa como um sonho
febril. Dar-se-hia plenamente e sem reservas, com uma abundancia
louca de contactos, phrenetica e possuida d'um alto desejo de o
possuir. A sua vida condensava-se-lhe colorisada n'uma recordacao



deliciosa, sem comprehender no deleite a saciedade, a inanicéo, o
desprezo de si mesma por fim. No fundo do espelhinho estanhado,
a sua figura illuminada pela vela de sebo tinha uma curva nitida e
delicada. Sorriu-se para mostrar os dentes, pequeninos e miudos,
de gatasinha branca. E dilatou-se n'um vasto contentamento interior:
era bella, de uma compleicdo tenuissima e nervosa, toda feita de
anemias. Com a mao torceu de leve sobre a fronte, uns cabellinhos
ruivos, foi desabotoando, pouco a pouco, o corpete... O seio era
branco, assim descoberto, estreito e appetitoso como uma
miniatura, mas incapaz de amamentar um filho. Todas as linhas
harmoniosas do busto, de fragilidade suave, pareciam moldadas
n‘'um espartilho e realisavam uma elegancia moderna, boa para
ensaiar figurinos, nos ateliers da Maria Cecilia. la desabotoando:
uma saia cahiu, outra e outra, e a camisa envolveu-a, como uma
tunica que se desaperta. Era magra e branca. Na harmonia dos
quadris, na expansao geral das proeminencias, exhalava-se a
idealidade das organisagdes virginaes. Trivial e pequena como era,
excitava assim mesmo. E ella mesma se devorava com o olhar,
examinando, ensaiando attitudes, cheia d’aquella forte figura do
aprendiz de marceneiro. Na tarde do dia seguinte deviam encontrar-
se a noitinha, quando os passaros se amam, no mysterio das
ramarias; o que iria succeder? Sentiria a sua respiracido ardente,
com um cheiro a decilitros de Torres, queimar-lhe a face. Fallariam
embevecidos e frementes, cheios da mesma idéa profana, olhando
em torno, receosos de quem passasse. Elle piscar-lhe-hia o olho
maganamente; entender-se-hiam. E como na membrana d'um
phonographo, na sua alma vinham arfar todas as vibragdes
d’aquella loucura de prazer, em que palpitaria no dia seguinte. Que
farta estava d’aquella pobreza, comer acordas com alho, andar feita
chineleira, ahi como um diabo, com as saias todas rotas! Raio de
vida! Ao menos em elle sendo o seu Joao, a cousa ia melhor. E
depois... uma pessoa nado sabe para o que esta guardada n’este
mundo. A tia Marcellina conhecia uma que fbéra peixeira, pé
descalco por essas ruas, a vender carapaus, um fedor a peixum de
seiscentos diabos, e agora estava uma opiniosa com um fidalgo,
n’'um primeiro andar, ricas cortinas de renda nas janellas. Podia bem
ser que nem sempre estivesse com o Jodo—que elle era bom



rapaz, coitado, mas diz que de sete em sete annos mudam as
naturezas, salvo seja. A variedade attrahia-a. A Marcellina tinha-lhe
fallado nos padres como bons patrées, unhas muito limpas, sua
palma benta pelo domingo de Ramos, cotos de cera pelas
Endoengas, bom lugar na capella-mér, onde se podia estar
refastelada a ouvir a musica do lausperenne. E certos particulares,
nos priores principalmente, um respeito, bellos lengcoes de linho,
almocinhos que era um regalo, nunca recolhiam tarde, muito limpos
e pés lavados todos os dias. Divagava pelos bracos dos
desembargadores, dos soldados e dos marujos inglezes. Conhecia
uma, da esquina, a Poloina, que até tinha inscripcdes; todos os seis
mezes ia receber seu milho, que lhe pagava o governo, ou que raio
era.

Outra, a Libania, um diabo bexigoso, tinha dinheiro a razdo de
juros, seu grilhdo com medalha, annel de luzeiro. E fulana e sicrana,
que tinham de seu, umas casitas, seu estanco, nunca tinham ido ao
Desterro, viviam a barba longa e andavam gordas. Assim como
assim, era boa vida; deixem la fallar. Para pessoa pobre nao havia
outra. Que ser séria era bem bom fallado, mas o resto, tudo
patacuada. Havia tolos que davam vestidos, ricos chales de
cachemira, pagavam a céa, sua noite ao Price,—o0s babosos!
Depois ndo se canga a gente. Quem tinha juizo sempre ia bem.
Havia tal que era mesmo pelo beigo. E citava exemplos. A
prostituicao desenhava-se-lhe como a solugcao natural no problema
da vida de uma rapariga pobre, que todas amam, umas mais, outras
menos. E a sua ardencia, aligeirava-lhe as difficuldades. Pao, pao;
queijo, queijo—que ella ndo era la de meias medidas. E deixou cahir
a camisa. Entrou a lavar-se com pequeninos estremecimentos de
frio; os cabellos ruivos desnastravam-se-lhe pelas espadoas,
embaragando-a; chapinhava na agua com ruido, rapidos
movimentos cheios de graga, como fremitos de diapaséo.

Ouviu chorar de repente na calada nocturna, um sino, de uma
tristeza de morte. E depois houve ruido na rua, os candieiros
mostravam-se pelas janellas; um grupo de tochas, sinistro e lento,
passou no meio de pessoas descobertas. Era Nosso Pai, a alguem
que estava agonisando. Carolina viu.



E poz-se a recordar a vida do pai, pelo cemiterio aquella hora
gelado no silencio noctambulo, em quanto os mochos deixam cahir
notas agudas, sinistramente escarninhas. Elle estava talvez
dormindo nos seus farrapos, no coracido d'um velho tumulo
profanado, entre caixdes esquecidos. Ou perseguido pela insomnia
—talvez nao tivesse ido ao Pescada—pensava n’ella por ventura, na
sua solicitude de pai, porque tambem teem coracao os coveiros,
mercé de Deus! E ella, sua filha, pensava em abandonal-o, em
fazer-se servir como uma isca de figado aos cocheiros e aos
trabalhadores, com reducg¢ao de precos! Rocava entdo pela miseria
do coveiro a sua piedade como uma aza de gaivota, e pensava.—
Pobre velho!

Vinham-lhe subitaneas ternuras, vibragdes de lagrimas intimas,
uma desconsolacido pathetica de tudo quanto a cercava. A idéa de
morrer apparecia-lhe diffusamente, envolta n‘'uma photosphera de
soffrimentos. Lembravam-lhe irmas de caridade, jovens e pallidas,
um rosario na cinta, o negror do habito amortalhando corpos de
virgens maceradas. E longas penitencias no marmore das
clausuras, entre agoutes de martyrio, ao rumor dos confiteor. la
arrepender-se, pedir perdao...

Mas o corpo do aprendiz apparecia-lhe de uma tentacio
hilariante, branco, moco, potente e triumphador! Esmaecia, como
um vago luar que empallidecei.

A Marcellina appareceu a tarde, depois da procissao, afogueada,
cheia de esfalfamentos; que arrebentava se a ndo deixassem sentar
um bocadinho, e que ia muito mal; a noite passada nao tinha podido
pregar olho; tudo eram bonecages diante d’ella, uma confusdo, uma
algazarra de metter medo. E estava ainda com febre—dava o pulso
—que vissem, que vissem... Nunca féra esmorecida, louvado Deus,
|a isso ndo; que até pela febre amarella... ai! nem se queria lembrar.
Aguas passadas... Tinha ido ao banco do hospital, explicado o que
sentia, e desconfiava que aquillo era cousa de nérisma.

Um rapazote novo que parecia ainda estudante, torcera a venta, e
ella bem vira... ail tomara ja morrer; que andar uma creatura a penar
por esse mundo e depois marchar da mesma maneira... oral... que



Ihe faltava! Antes ir d'uma vez. E que Deus Ihe perdoasse, que Deus
lhe perdoasse!...—Carolina sorria-se compassiva e cheia de
interesse, tinha ternuras pelintras, rocava o seu rostinho branco pelo
queixo barbado da inculcadeira, chamando-lhe Li-Li com voz de
crianga amuada. la cahindo a tarde. O sol mergulhara no mar
acharoando de tons metallicos e cupricos as nuvens do occidente,
em gradagoes insensiveis, de uma grande riqueza de pinturas. Por
entre tumulos, os cyprestes antigos erguiam-se como sentinellas
immoveis, armadas de capacetes ponteagudos. Féra as guitarras
rumorejavam fadinhos tristes, do Calcinhas e do Joao Brandao; um
trolha cantava rouquejando, com voz expectorada:



Habitantes d’este lugar
Se m’alegra 6 curacgéo...

E vozes de garotos apregoavam—vai agua ou ndo vai agua!'—no
meio do vasto rumor de quem sahia.

—Sabes, segredou a Marcellina ao ouvido da pequena, que elle
vem ao anoitecer? Teve hoje de trabalhar na officina; sempre sao
seis tostdes... Esta mesmo parvo, pelo beico. Demais uma
criancinha—dezoito annos ainda a fazer pela Santa Maria! Pddes
fazer d’elle gato-sapato.—E depois de um silencio:

—O que aquillo quer € roupa branca, jantarinho as horas,
festinhas e deixa andar. Vossés nao sabem do mundo; ainda
hontem largaram os cueiros. O primeiro que nos regala, € o unico
aceado e de quem toda a vida se tem saudades. Que os mais—tudo
gajées que a pregam na menina do olho!... E que visse, que
estudasse a cousa: quando se tem na m&o o passaro, é que se nao
deve deixal-o fugir. E rindo, dilatada n'uma hilaridade de velhaca, de
rameira bebeda, maos nos quadris, roncava affectando lubricidades:
—Al!... Tivesse ella os seus vinte, e quem o lograva era ella. Sé
aquellas carnes, em que se podia lamber mel.—E sordidamente
mordida de appetites, agarrava-se a Carolina, fazia-lhe cocegas
dizendo muitas vezes:

—Ricas filhas, ricas filhas!—E rolavam ambas pelos sepulchros
rasos rindo soltamente, com um prazer de barregas.

D’alli a pouco chegou o Jodo. Trazia a blusa de riscado vestida
debaixo do jaquetao, e os cabellos crescidos e encarrigados, cheios
de aparas de casquinha. Era quasi imberbe ainda, branco e
sanguineo, de uma complei¢cao herculea em que se adivinhava a
seiva fertil e jdmais esbanjada, dos corpos encouragcados na propria
virilidade, e no trabalho absorvidos até a idade dos loucos amores
de bordel. O seu typo era de crianca e presentia-se o fadista mais
tarde, amanha mesmo.



—QOra gracas, comecou a Marcellina, gracas que nos apparece!
Uma cousa assim! Fazer esperar esta meninal—E recriminava-o,
enchia-o de censuras: que para o futuro queriamos homem mais
aquelle; que quem esperava desesperava; era uma verdade! Mas
nada d’aquillo era morte de homem, louvado Deus!—E fazia as
apresentacdes.—Carolina, ndo t'o dizia eu? Um rapagéo, capaz de
arrombar o Castello; e que lindo, mesmo de regalo!—Mencionava
pormenores, nunca tinha tido uma doenca, benza-o Deus, nunca
tomara remedios de botica, nem sequer uma purga. E que méaos de
prata! Fazia cadeiras de polimento como o primeiro; um armario que
acabara pelo S. Pedro, tinha sido vendido a um homem de fora—
tinha aquella de francez, uma falla a modos esquesita——por bellos
mel reis. E mais cousas ainda que se nao diziam.

O Joao, inchado, meio confuso sorria, dizendo com inflexdes
variadas:—Hom’essa! Hom’essal... E aquecido, trescalando a
carrascao, a perna bem desenhada na calga de bocca de sino,
cambada um pouco para dentro e afeita as escovinhas, chapéo
arremessado com um piparote para a nuca, fitava Carolina,
mordendo-a com os olhos e resmungando:

—Deixe fallar, deixe fallar, que isto sabe-a toda.

A Marcellina declarou que estava com a telha, uma alegria
mesmo la de dentro, e dizia:—Viva a borga! em estrepito. E
tomando Carolina pela cintura e agarrando o brago do aprendiz para
aproximal-os:

—E que canta vossé ca da pequena, seu petiz? olhe que nem
mandada vir de encommenda. E entdo esta carinha, que parece de
seda... Maganao! Bem sabia que a ndo merecia, um chichisbeco
d’aquelles! ai! Mas queria ser generosa... E que tratasse de a
estimar, melhor que o pai a tinha estimado; que a queria vér uma
senhorita toda de fitas a voar e casibeques de pano fino, pelo
inverno; conhecia casadinhos que era mesmo uma gracinha, mais
unidinhos e mais guapos que era uma providencia. E que fossem
assim toda a sua vida. Ambos elles sorriam, cérados.

Nos seus olhos humidos, em cujas iris de inquietas fibrilhas havia
um contrahir de commocgodes refreadas, luzia a caustica lasciva do



desejo incendido.

Carolina sentia um quebramento fundil-a toda; era do calor, da
fadiga da tarde, talvez da contemplacdo do sitio. E a sua alma
perdia-se em grandes esquecimentos; alongava o olhar de encontro
as vastidbes do céo e da paizagem, como se toda ella se
expandisse n’'aquella area sem termo, alada no vago do uma
impressao que até alli ndo soubera formular. Viu-o preguicosamente
estendido na pedra branca de um tumulo. Era n'uma das ruas
afastadas. N'aquella posicdo de madraco, a vigorosa expansao do
seu corpo resaltava em linhas magnificas, de animal contente e sao,
que descanca. Tinha-lhe cahido o chapéo, e deitada para traz nas
duas maos sobrepostas, a cabecga parecia-lhe esbatida no fulvo dos
cabellos, que a luz poente faziam um desenho de juba. Via-se-lhe o
tronco oscillando, a camisa tufada por baixo do collete, uma das
pernas flectida sobre a coxa e a outra estiracada com bestial
franqueza, para diante. Carolina devorava-o: era assim que ella
sonhara o outro, nos seus delirios hystericos de virgem reclamando
direitos de mulher fecunda, em noites de entrecortada allucinacéo. E
via-o deslocar-se aos circulos por diante dos olhos, sentindo um
tremor de maos e frialdade mortal nas pontas dos dedos. Por seu
lado, o Joao fitava-a com furias de novilho que desperta.

E velhacamente, um riso nervoso nos cantos da bocca, piscava-
lhe os olhos, desafiando.

A noite tombara das encostas, pelo céo, e uma sineta batida pelo
guarda do cemiterio, mandava sahir. Barras de nuvens tranquillas,
estendiam-se ao oriente, aspectos esbatidos, de vaga melancolia
contemplativa. A lua de um branco bago fluctuava como uma boia
de cristofle, e ftristes raios chimericos mal podiam coar-se pelos
galhos corpulentos dos cyprestes antigos.

Via-se pouco pelas ruas do cemiterio; na ventana da capella um
mocho narrava sarcastico em notas vibrantes, legendarios terrores;
um vento passava vagaroso, como vigia de arraial adormecido,
varrendo o po das brancas sepulturas glaciaes. A Marcellina ergueu-
se para p6r o chale rico e ia andando.



Carolina ergueu-se para seguil-a. Mas o Jodo agarrou-a pela cinta
e com voz alterada, quasi guttural, dizia-lhe attrahindo-a a si, corpo
a corpo:

—~Olha I4, espera, olha la.

Erguera um pouco o busto, e com inabalavel teimosia puxava as
saias da rapariga.

—Esteja quieto, podem vér. Mau!
Elle porém n&o a escutava.

—Nao te vaes d’aqui, ndo te has-de ir d’aqui, murmurava-lhe ao
ouvido. Todo o seu esforco era para apanhar-lhe a cara; tinha a
respiracdo sifflante, e um tumulto de sangue turgecera-lhe as
cordovéas do pescoco.

—E o beijo que me deves, o beijo que me deves? Da-m’o!

Tinha-a agarrado pelas costas, mettendo-lhe as maos por debaixo
dos bracos, e com uma forca cruel conservava-a apertada sobre o
peito, em quanto Ihe premia os seios crespos e redondos, de mulher
inviolada. Carolina tentava em balde arrancar-se ao amplexo.
Conservava os olhos cerrados, um bater de narinas, a bocca
escarlate como a ferida de um fructo torrido, palpitacdes. E dizia:

—NMau! Olhe que eu chamo, olhe que grito!
E n’'um tom choroso:
—Ora isto, ora isto!

Elle ndo dizia palavra; apertava-a na cinta uivando com fome, e
beliscando-a na redondeza dos quadris e na curva marmorea das
espadoas. A sua exaltagao crescia, e luctava a serio, com arrancos
de besta na quadra fatal do cio. E erguendo de repente o braco
forcou-a a voltar a cabeca para traz, despenteando-a um pouco na
frente.

—Mau! dizia ella. Rasgar ndo vale! Olhava-o com os seus olhos
velados que tinham uma condensacdo de amor voluptuoso, essa
expressao parada e lubrica que nasce dos espasmos profundos e
desolantes.



O Joao dobrou-a vigorosamente, como se quizera partir-lhe os
0SSO0S.

—Cala-te, cala-te! dizia-lhe.

Os seus olhos resaltavam, havia um arripio de fibrilhas nos
angulos das orbitas e sentia-se o0 estertor da sua respiragao
estrangulada. Entdo curvando-se sobre ella, com os seus labios
ardentes sorveu-lhe a bocca palpitante, e furioso tirou-lhe o lenco
para metter-lhe as maos no seio. Ao contacto das epidermes a
descarga dos fluidos deu um fremito de corpos, e Carolina esticando
os bracos atirou-lhe as duas maos aos hombros, murmurando:

—Oh! matas-me...

E como na corrente murmura de um rio que vai fugindo, entregou-
se-lhe toda, sonhando com esses fiords serenos e brancos, das
regidbes onde os extasis, como as noites duram mezes, sempre
illuminados por um iris de aurora polar.

Jodo agarrou na rapariga ao collo, como a uma crianga, foi pela
rua adiante ao encontro de Marcellina, que nao estranhou se
houvessem demorado. O Jodo dava-lhe quatro pintos de
commissao; era para comprar aviamentos para um vestido de
fazenda, azuloio, que tinha ganho quando féra do alferes Sarmento.
Andava precisada de botinas; as dos domingos, de polimento,
tinham uma fendasinha no joanete e via-se a meia. N&o podia ir a
parte nenhuma que se nao envergonhasse. Fallara n’isso ao Joao,
mas elle enfadava-se. Ja lhe tinha dado para umas camisas e para
a ajuda d'uma medalha, e certas miudezas, lencos de séda, um
casaco de pano bordado a trancinha, que tinha comprado a
Francisca adela, com geito no olho, um pouco gaga. Fora a sua
tagarellice, mal apanhou quem a escutasse, entrou a estafar a
paciencia alheia, de commentarios nunca levados ao fim, historietas
afogadas no prologo e logo preferidas a outras ndo menos
interessantes.

—Ai filhos que se vai fazendo noite, negro tudo como breu.—A
mulata devia estar em cuidado ja. E nao comprara os carapaus para
o bichaninho, o Pimpdo, eram mais de sete horas! Nao tinha



sustancia no estomago, mas havia sua vontadinha de comer. Tivera
fressura para o jantar, umas ervilhasinhas com presunto que as
podiam comer os anjos. Mas a fructa cara; a hortalica estava para a
gente rica. E entao as mulheres da venda pelas portas; uma pouca
vergonha! Quarteirdo de laranjas, dous tostdes! Nunca se vira tal
n'esse mundo de Christo. E com a guerra, dizia, é com a guerra. E
que andavam os papeis cheios d’essas cousas, mais de duas mil
pessoas mortas cada dia na Estranja, a tiro. E que Deus nos
livrasse, que Deus nos livrasse, ca de levantamentos. Quando féra
pela revolta do quatro, ainda os dois nao eram nascidos, tinham
corrido rios de sangue, gente fugida por esses campos, até os
santos andaram n‘uma alhada. Nosso Senhor nos perdbe pelas
suas cinco chagas! E persignava-se dando beijos na unha do
pollegar, com ruido. Sahiram do cemiterio. Carolina ndo dizia nada,
apertava o braco do aprendiz. A velha estava mesmo a cahir, e
queixava-se. Estavam-lhe |a por dentro a resmoer, a resmoer; a
modos que cousa assim de bicha. Tinha tomado as pevides de
abobora—nada de resultado! Ai, mas ia mesmo mortinha; e que
fossem enxugar uma pinga, com uma iscasinha semelas... Ja nao
estava em idade de folias, bem I|h'o estava dizendo aquelle
esfalfamento. E os seus intestinos roncavam ameacgadores. Tinha
sina de morrer cedo; entao!... Toda a sua gente marchara ainda
nova. Seu pai, um homemzarrdo com’a um raio, tinha sahido bom,
com uma capa de briche novinha, para casa do regedor, e a noitinha
da-lhe a febre amarella, e agora o vereis a vomitar... mandaram
chamar o medico Cangado—parecia-lhe que o estava a vér—luvas
de casimira, um caixa-d'oculos corcovado, barbicas loiras,
arrastando d’'uma perna...—Receitou para alli umas berundangas,
ella foi a botica, noite fechada. Enterros por cada canto, padres a
cantarem responsos. Nem ella sabia dizer bem. Quando chegou a
casa, a mai estava n‘'um berreiro.—Ai meu home da minh’alma! Ali
meu rico amor do meu coracgao!... E escarapellava-se pelos cantos
em saias de estamenha, sapateando as grossas solas cardadas
pelo sobrado. Sua mai féra lavadeira da infanta, muito estimada das
acafatas e aias; levava e trazia segredinhos, bilhetinhos, do
Ramalhdo para a Bemposta e da Bemposta para o Ramalhao.
Chamavam-lhe a Angelca; um cabo da guarda apaixonara-se pelos



seus bellos olhos e cantava-lhe modinhas. Mas ella, esperta que
tinha raiol—moita carrasco! D’'uma vez n'uma deveza, dois ganhdes
atiram-se a ella. Mas éna pall... se vossés querem vér o que era dar
lambada, com os ceirbes; andava tudo n‘'uma dobadoura, quando
veio gente que apaziguou a faina. Quando nao, era mulher capaz de
dar cabo d’elles. E havia de se ralar muito. Emfim, filhos, emfim era
de faca na perna, resumia com pompa, cheia de vaidade.

—Manda Nosso Senhor os bons a sua santa vista, que dos maus
nem quer saber o diabo. Uma tarde minha mai appareceu com
tosse, tossinha de gato engasgado, dores pela espinhela, calafrios...
veio-lhe uma pulmonia da fortuna... pulmonia foi ella que a raspou
até hoje. Foi em quinta-feira de Corpo de Deus, moravam ahi para
as bandas da Sé, n'uma barraquinha velha; todo o dia a musica a
tocar; tropa para ca e para 1a; a pretalhada ta—ti—ti—ta: ta—ti—ti—
ta. ta—ta—tarata! Gentalha de pagode, o rei, os ministros, a
procissao, o S. Jorge; e a mai para alli amortalhada em chita velha,
a espera do padre, para ir para debaixo da terra. Nem um coto de
cera, nem uma fita, nem um véo de escumilha. As bilhardeiras das
fidalgonas, em quanto a Angelca pb6de servir-lhes de alcoviteira,
fizeram-lhe festa, sim senhor. Mas quando fechou o olho—diabo que
te carregue! Sdo uma cousa que eu ca sei, aquellas pecas. Nao € la
dizermos, andam na berzundella um dia ou outro, mas sempre, sem
nunca parar—E cheia de reticencias procurava incitar o interesse.
Baixava a voz, com uma confidencia obscena em que figuravam
infantas de capote e lenco, passeando pelo Campo de Sant'‘Anna
com o Chico Bellas, charuto na bocca, uma gazua no cinto do
vestido e viva a reinag¢go!... E fulana e fulana que ahi estdo casadas
com sicrano e sicrano, sonsinhas d’'uma figa, ja se ndo lembravam
de quando escreviam cartas a este e aquelle, para que viessem as
tantas horas... sempre se viam cousas n’este mundo! Uma lastima,
filhos, uma lastima! E que havia secia que era mesmo para alli, para
gquem queria vér, na cocheira com os trintanarios. Conhecia boa
meia duzia d’essas typas; algumas eram damas do pacgo. E que o
mundo era todo assim. Mas 0 que a raivava era quererem ser
grandes santarronas, que nem quebram um prato, e no cabo
deitavam abaixo a cantareira! lam passando diante do Pescada. A
casa estava cheia de gente; rumores de guitarras bordavam finos



arabescos sonoros, de fados corridos; vinha la de dentro um
borborinho de gente avinhada; o fumo dos cachimbos azulava o
ambiente, empestando, e grossos risos estalavam brutaes entre
historias alegres do arraial, e largas digestbes de mexilndo e
pimentos. Via-se a tia Lauriana, papuda e quente, encostada ao
balcdo, entre bojos de garrafas pretas e taboleiros de queijos
frescos. Um aguadeiro deitava ao longe o pregdo monotono; para o
interior da cidade, rumores de carruagens amorteciam
gradualmente, na morna somnolencia quebrada da hora. O Joao
lembrou que fossem comer alguma cousa. E mais aberto com as
mulheres contava os seus appetites e as suas valentias; d'uma vez
tinha tosado um gajo, na Perna de Pau; ja aquillo chuchou
cascudos!... E vai quando mal se descuida, o outro tinha passado as
palhetas.

Era agora d'uma sociedade Esperanca e Harmonia; tinham
alugado casa na rua do Quelhas e tratavam de arranjar
philarmonica; elle tocava pratos. Havia um barbeiro na rua das
Trinas, o Lopes, que fazia comedias, gallegos que namoravam as
sopeiras e cantavam versos da sua terra: era reinadio! E elle fazia
de policia, tinha comprado uns bigodes de crepe... E dizia as suas
boas intencbes—em que se havia uma pessoa de entreter; andar
para ahi perdido de bebedo? Assim sempre era mais decente. E que
ella Carolina, havia de ir as comedias; ndo era verdade? Para o
verao queriam dar bailes campestres n'uma horta, com baldes de
cores. lam entrar no Pescada, mas Carolina puxou a manga do
aprendiz, pediu que n&o fossem para alli; tinha la o pai, se elle visse,
santo Deus, era capaz de fazer alguma.—Aquillo, juntava
Marcellina, em estando pingado, era o diabo mais ruim da
christandade. E prudente aconselhava o Manel do Altinho; ia alli
gente mais pacata, havia quartos particulares, seus reposteiros de
chita, um rico cozinheiro, e em quanto ao sumo, era por conta do
lavrador, sem confei¢cdo. Uva e mais nada! resumia.

Carolina sorria benevolente, sem dizer nada. Entraram no Manel
do Altinho, para um quarto. O Jodo bateu com ostentacdo de ricaco,
na mesa, perguntou as mulheres o que queriam; a Marcellina
appetecera um bifesinho, Carolina n&o tinha vontade e o Jodo quiz



salada de camardes. E rindo todo corado, olhava para a pequena,
abanando a cabeca, e dizia vagamente para achar palestra:

—Com que sim senhor, com que sim senhor! E
confidencialmente, inclinado para Carolina:

—N&o come mesmo nada, mesmo nada?
—Mesmo nada, dizia ella sorrindo, embebecida n’elle.

—Nem tanto como isto? e mostrava a ponteira da bengala.—
Hom’essa! Olhe que entisica.

Piscava o olho. Riam baixo.

—Velhaco! segredava ella vermelha, tocando-lhe a face.
—Pois ha-de comer, ha-de comer por forga!

E lentamente:

—E camardes, para abrir o appetite.—O olhar do aprendiz
penetrava n’ella como um estylete. Miravam-se com curiosidade
petulante, adivinhando-se. O olhar d’ella afogava-se n’'um langor
amoroso € humido, de uma sympathia impura. O Jodo chegou-se
mais e com voz quasi imperceptivel:

—Hoje, |a para tarde, vou, sim? disse elle.
—Hoje nao, disse ella.
—Porque? Que tem?

—A visinhanca deita-se altas horas. E gente ma, percebe? Podia
fallar-se, meu pai sabia... Hoje n&o. Depois.

—NMas se eu nao posso, vé? supplicou o Jodo, com voz piegas de
crianga.—Entao?...—E timido, uma dogura insistente na bocca:

—Vou sim? N&o pdde recusar. E ma!

Carolina deixava-se penetrar d’aquella imploragao toda incendida
de amor deshonesto. E sem resolugao:

—Pois sim, pois sim, disse ella, mas as duas horas, ouca bem, as
duas horas, quando nao houver luz nas janellas, das taes.



A Marcellina um pouco afastada, tinha adormecido.

O rapaz chegou com a céa. Carolina gostava mesmo muito dos
camaroes. E bebia, toda palreira ja.

Ao outro dia o aprendiz appareceu mais tarde na loja, tresnoitado
e cheio de fadiga. Era a primeira vez que elle faltava aos seus
deveres e o patrdo, o Ferreira, velho direito e tostado, physionomia
vulgarmente honesta, nada Ihe disse. O Jo&o era d’estes filhos que
0S paes, viciosos e desleixados, abandonam pequenos, a uma
vadiagem perigosa. Aos dez annos metteram-lhe umas cautelas na
mao. De manha cédo, ainda escuro, ia descalg¢o e cheio de lama as
redacgdes, comprar os jornaes do dia, n'uma pasta sebenta, que
encontrara n'uma escada. E caminho dos bairros distantes e ainda
adormecidos sob a luz vacillante dos lampedes, |a ia apregoando o
Diario de Noticias e o Popular que sahiu agora a dez reis. Gastava
assim a manha. Algumas vezes, pequenino e todo roto, a carne suja
transida de frio, deixava-se dormir nas escadas, com a pasta por
travesseiro. E esquecia-se no somno, da venda dos Populares.
Recolhia a casa carregado, com os jornaes intactos; davam-lhe
tareias monumentaes, com uma corda molhada, nos rins. D’'uma
occasiao perdeu as cautelas, p6z-se a chorar na rua, cheio de
medo. Quem passava queria saber o que era; elle, solugante, dizia a
sua desgraga, estorcendo as maos. Alguns davam dez reis.
Mulheres de ricos vestidos de cauda, compadeciam-se.—
Coitadinho, coitadinho...—As criangas olhavam-o commovidas,
esmolando-o. Um velho alto, barba toda, de bengaldo, ao passar
disse azedamente:

—Parece impossivel que a policia consinta este desaforo, n‘'uma
cidade civilisada!—E elle envenenava o seu animo n’'uma affliccao
profunda, expressa em lagrimas sem remedio. Ninguem tinha
achado as cautelas; ia passando cada vez menos gente, menos
gente; perguntava a todos; uns riam-se, outros diziam que nao,
alguns nem respondiam: todos iam andando! As lojas fechavam:
uma tristeza parda fazia-se na rua, obscura e fria. Os pianos



choravam, nas salas mediocres dos terceiros andares, velhas
romanzas de Bellini e Weber, em desafinacdo sentimental, e através
das janellas unidas, vozes de meninas lyricas diziam em italiano
barbaresco, affectos candentes de heroinas tisicas, com gestos
cavos e ballatas entorpecedoras, cheias de peccado e offensas a
moral publica. Elle sentia no meio da felicidade dos outros, pesar-lhe
a sua miseria, como um globo de chumbo do pesa-mundos.

Era bonito e loiro; os cabellos crescidos, annelados, revoltos e
cheios de terra, davam-lhe uma docgura tranquilla e casta, cheia de
encanto e innocencia, o ar d'um ledosinho amamentado n'um
viveiro. Tinha nos olhos um azul escuro de saphira, de uma
profundeza de Bambino, no fundo dos quaes se sentia dormir a sua
almasinha angelica, soffredora e crystallisada, como uma fina joia,
desconhecida e brilhante. Ndo conseguira fazer com as esmolas
nem metade do custo das cautelas; todo o mundo era feliz e sorria;
muitos gastavam em ninharias, em bonecos e em fitas, um dinheiro
louco. Sé elle ndo tinha ninguem que lhe désse o quartinho dos
seus bilhetes perdidos. Mas um homem vinha envolto no seu
casaco de inverno; elle chorava! Encheu-se de valentia e chegou-se
ao transeunte:

—NMeu rico senhor, comecgou, eu tinha umas cautelas, que meu
pai me tinha dado para vender. E vai, alli na calgada dos Caldas,
perdi-as, meu rico senhor. Se eu nao levar o quartinho, meu pai é
capaz de me enforcar, meu rico senhor. Tenha compaixao...

—Passa fora, gatuno! O que tu querias n'esse espinhaco bem sei
eu.—Elle recuou aterrado, convulso.

E varado por aquella violencia ficou solugando no meio da rua
solitaria.

Se fosse para casa, o pai, um pedreiro incorregivel e bebedo,
tinha-lhe preparada a corda, n'um alguidar cheio de agua.
Lembrava-se que a mai, triste creatura amarella, resignada, loira e
cheia de privagdes, era meiga para elle e clemente, occultando-lhe
as faltas, vestindo-lhe a nudez com os seus trapos, contemplando-o
em certas noites com um amor, uma tristeza e uma suavidade, toda
feita de sacrificios, de dbéres e apprehensdes. Essa pobre mulher



imploraria de joelhos o seu perdado, quebrando nas suas costellas,
as pancadas que o pedreiro atirasse ao filho, calada e paciente, de
uma humildade evangelica e de uma vileza sublime! E uma idéa
cortava-lhe de repente este referver de recordacdes, de vacillacoes,
de receios—se elle ndo fosse para casa? A tunda adiar-se-hia para
o dia seguinte com accumulagao de juros; a mai, tdo mesquinha e
tdo boa pagaria por elle, levando puxdes de cabellos, picadas com
alfinetes, sécos pelo vazio e pimenta pela bocca, que o pedreiro, em
estando com ella, era um dragdo em casa. A visinhanga as vezes
apitava; elle quebrava vidros, dizia improperios, atirava-se a
patrulha, a dentada, como um damnado. Era no inverno, altas horas.
Comecou a chover, a chover. O vento encanado pelas ruas, ao
longo das altas casas, agitava os lampedes com estralidos seccos.
Dois ou tres coupés passaram a toda a forca. Um d’elles levava
criancas e era tirado a quatro. Era o rei que voltava de S. Carlos,
com a familia. Jodo ficou parado a seguir aquelles trens opulentos,
de gente que podia perder cautelas sem levar tareias, e sem passar
noites fora de casa, com medo das cordas molhadas. Ser rei era
para elle muito mais que ser Deus; e phantasiava uma existencia
inaudita e phenomenal, se fosse rei. Teria camisas de chita, de
quadradinhos, camisolinhas de flanella, boas botas de inverno, um
relogio, cadéa com pingentes, mais cara ainda que a do visinho
Mauricio—o da tenda de S. Jodo da Praca. E dir-lhe-hiam:

—Vossa real magestade senhor rei, vossa real magestade... E
elle daria a mao a beijar, com um grande annel, melhor que o do
senhor Parreira, o commissario de policia do seu bairro. E
ajoelhariam diante d’elle repetindo:

—Vossa real magestade, vossa real magestade...

E marcharia a frente dos esquadrbes de lanceiros cheio de
medalhas, uma banda, de bigodes retorcidos e tirando o chapéo
armado ao povo, no meio dos hymnos das bandas marciaes. Ou
entdo na procissao de S. Jorge, de manto e debaixo do pallio, iria
descoberto, acertando o passo, com ares magestaticos. As beiras
dos telhados deixavam cahir as suas lagrimas monotonas com um
ruido methodico e gelado. No céo escuro e forrado por igual, nuvens
brancas, como de algodao fofo, esbarravam, acossadas pela



nortada. Os passeios desertos, nus de transeuntes, offereciam a
claridade triste do gaz o seu esguio e pallido espinhaco, que
recordava o d’'um peixe antigo, dos que se fazem admirar em
esqueleto, fossilisados, nos museus. Recortavam vagamente no ar
os tectos negros a sua dentadura de pentes partidos; nas fachadas
imbecis que os reflexos mosqueavam de um livor doentio, cortadas
por filas escuras de janellas toscas, as taboletas faziam nodoas de
luto, ensanguentadas por letreiros vermelhos, de modistas e de
armazens de fazendas. Ao fundo da rua, n'um terceiro andar, uma
parteira tinha uma lanterna rubra, d’aviso. Dois gatos seguiam ao
longo das paredes, miando a sua paixao nervosa e excentrica. E por
sobre a cidade os aguaceiros esfarrapavam-se lentamente na sua
caminhada fatal, fazendo nos confins dos edificios afastados, longes
indecisos e lugubres, linhas frias de mausoléos—um abandono de
campo santo, desconsolado e fatidico. Jodo poz-se a andar
vagarosamente, cabega baixa, as maos remexendo o forro das
algibeiras, transido do ar da madrugada. Nao tinha sendo um
pensamento—nao ir para casa. O mais que lhe importava? Mas
sentia-se cancado e triste, como quem vai partir para um paiz
ignorado, dos Brazis. Sentiu uma cousa dura no bolso das calgas;
nao se lembrava do que seria. Tirou para fora: era um vidro cheio de
facetas, uma rolha de garrafa que encontrara na rua. Com a
curiosidade natural de crianca, applicou o olho a uma das faces e
poz-se a mirar a luz d'um candieiro, através do polyedro.
Experimentou deslumbramentos.

A luz multiplicava-se no seio do crystal em centos de imagens
fulgentes e irisadas, vividas n‘'uma saturacido de amarello pallido. E
o crystal dilatava-se como uma arcaria phantastica em mil sentidos
oppostos, onde scintillas cruzavam as suas linhas coriscantes, com
uma abundancia embriagadora. Jodao nunca olhara cousa assim: era
como um mundo de diamante e de luz, salas desertas e immensas,
illuminadas como para um sarau. A sua alma como uma borboleta
fascinada, ia, em lufadas de gozo, penetrar essa vasta habitagao
principesca e oriental, feita do que ha mais puro e mais
commovente: a luz, a alegria, a gloria... Novamente appeteceu ser
rei e viver n‘aquelle palacio, n'um throno. Tinha fome, desde pela
manha nao comia, as pernas vergavam-lhe.



Encostou-se ao umbral de uma porta, olhando sempre os seus
saldes magicos vestidos de tapecarias iriantes, em que a luz incidia
polvilhada em atomos de gloria. Mas a fadiga opprimia-o. Curvou os
joelhos na pedra humida de chuva, absorto na luz. Os olhos
carregados de chumbo, cerravam-se. Mas abria-os devagarinho,
para mirar. E sem sentir, uma tranquillidade emolliente nos
membros, adormeceu.

De manha acordou, admirado de haver dormido féra de casa e
surprezo mesmo da proeza heroica, que o expunha as céleras do
pai intractavel. Corria um arzinho cortante que esburacava a nevoa
do rio e dava commocdes phantasticas as nuvens humidas do ar.
Uma parte da cidade envolvia-se em grandes vapores translucidos,
em que se perdiam as torres das freguezias. No mac-adam gasto e
revolvido, rugosidades de lama cinzenta faziam hieroglyphicos
interminaveis, gastos por vezes na profundeza dos sulcos dos
carros e no remoinho de peégadas dos vendilhbes descalgos.
Comecavam a passar carrocas de hortalicas, para o mercado.
Jumentos tristes e felpudos, de uma resignacéao christa, seguiam
lentamente carregados de roupa. Uma leiteira forte vestida de azul,
grossas botas de cano, conduzia as suas vaccas meigas e
emmagrecidas, todas malhadas de branco, com velhos cobertores
no dorso, e as grandes tetas pendentes e cheias, batendo as
pernas. Defronte no chafariz, os aguadeiros enfileiravam os barris
vermelhos, cintados de negro, a fazer carreira; e todos sujos,
aparvoados, de uma ingenuidade sordida, chalravam a sua
gallegagem brutesca. No emtanto as janellas fechadas dos predios,
tinham uma passibilidade somnolenta e morna; as aguas-furtadas
agudas e revestidas de telhas escarlates, recortavam acima das
platibandas pardas, vagas triangulacdes idiotas. Nas altas varandas
corridas dos quartos andares, arbustos rachiticos e estiolados pela
estreiteza dos vasos e pela humidade sulphydrica da atmosphera
debrugcavam pelos buracos da gradaria, para a rua, tristes fléres
esmaiadas, velhas corollas de uma sentimentalidade doente; pelas
janellas, trepadeiras resequidas enroscavam-se em canigados,
bordando jardins suspensos de amanuenses mediocres. O dia
aclarava-se no concavo da abobada. A espacos, no bocejo das
vaporisagdes longinquas acossadas do vento, esmaltava-se o azul



lavado e fino, de uma grande paz commovente. E sentia-se
despertar a populacdo. Os mocgos de padeiro enfarinhados e
tiritando de frio, passavam com os cestos, a correr; um sino
afastado dava matinas n'uma toada cheia de melancolia. Jodo
ergueu-se, com espreguicamentos, quebrado da friagem da escada.
O que se teria passado; para onde iria agora; o que seria d’elle,
sésinho, por ahi?...

A verdade é que nao estava para aturar o bebedo do pai: isto é
que era! Com a venda dos jornaes e das cautelas sempre ganharia
para comer. Podia dormir nas escadas. As vezes tinha venda de
ganhar dois tostdes; havia dias de menos tambem: era conforme
calhava. E contando pelos dedos punha-se a calcular-—um p&o, um
pataco e chega para todo o dia; dez reis de caldo; um vintem de
sardinhas; dois decilitros... ao todo gastava seu tostdo. O mais era
para fato e extravagancias ca da pessoa. Afinal era uma bella vida.
Melhor que um padre de missa! affirmava. E seria livre, costado sem
pancadaria, indo as hortas quando tivesse na vontade—que uma
pessoa nao pode andar sempre no trabalho; la chega um dia... E
repetindo phrases que ouvia ao pai, para a si mesmo parecer
homem, lembrava-se irritado das brutalidades do pedreiro. Bem
sabia que elle era seu pai e lhe podia bater por ser mais velho; mas
as suas costellas ndo eram nenhum folle de ferreiro. Alto 14! Era de
mais, tambem! E que elle era muito bom sim senhor, mas em Ihe
fazendo chegar a mostarda ao nariz—esta quieto! Mas sua mai,
aquella pobre mulher pallidamente martyr, tdo soffredora e tao
resignada, que seria d’ella, sem o filho? Como poderia a pobre
creatura, de uma fragilidade triste, supportar as brutalidades do
marido? E lembrava o seu perfil engelhado e secco de privacdes, os
seus olhos amortecidos de déres antigas e o0 seu peito esphacelado
de tosses, concavo e velho, de que elle pendera pequenino, guloso
da mama e envolto em mantilhas frescas. Quantas lancinacdes
rasgavam, havia tantos annos, a alma d’essa obscura macilenta,
d'essa trémula escrava de um canalha convicto?... E como uma
chamma cantante, palpitava-lhe dentro aquelle amor honesto e
cheio de castidade infantil, cér de rosa. D’uma vez estivera doente
com sinapismos nas pernas, um febrdo desabalado; e em delirio
descobria-se no leito, cheio de agonias, vendo dancar no tecto os



Populares e os garotos do seu conhecimento. E em torno da
enxerga, na penumbra do quarto abafadico, de cada vez que lhe
vinham momentos lucidos, descobria o rosto anciado da mai, batido
de vigilias e escavado de lagrimas, d'uma expressao que fazia do.
Todas essas lembrancas atiravam a sua pequena alma a uma
tristeza em que o seu coragao se sentia boiar, como n'um lago acido
e corrosivo. Deixar a mai, apparecia-lhe como um peccado funesto e
impenitente, dos que fazem bailar Satanaz.—Nem os brutinhos,
dizia, nem os brutinhos fazem tal. E sem resolucdo, ruminando a
sua incoherencia estupida, com as méos nos bolsos das calgas em
frangalhos, foi comprar os jornaes do dia. A luz alastrava-se pelo
céo, e no oriente lavado de nuvens agora, os feixes do morno sol,
riscavam nas fachadas, polyedros amarellos e emollientes, de um
agasalho caridoso e bom.

N’esse dia, acabada a venda, foi a casa. Encontrou a janella
fechada e a porta unida; uma grande quietiddo fluctuava nos
quartos. Entrou de manso: o gato dormia sobre a commoda, ao lado
do oratorio; em torno quebravam-se na meia luz do recinto, férmas
hirtas de velhos moveis mutilados, cadeiras sem palhinha, mesas
sem gavetas, esqueletos de bahus escancarados e vazios, com 0
forro em tiras. Viu a mai cahida sobre um colchdo, respirando alto.
Na chaminé nao havia lume, nem louca; o cesto vazio de pao,
abandonava-se sobre o poial de tijolos. O Jodo percorreu
devagarinho os quartos. No saguao e sobre o peito da janella, um
vaso de salsa esverdeava; mais alto, n'uma cana, uma camisa velha
estava a enxugar com as mangas pendentes como n’'um desalento
miseravel; um chinelo humido e proscripto, sorria como um queixo
sem dentes, a borda da sargeta, e tudo aquillo solugava um
desconforto triste, como a nudez d’'uma tumba. O pedreiro nao
estava em casa—ainda bem! O Jo&o chegou-se a mai.

—Mai'—Ella gemeu alguma cousa confusa, mas a sua cabeca
cahiu outra vez, n'uma prostracdo desolante. Enrolava a cabeca
n’'um chale; um sulco negro descia-lhe da testa a face, inflammada e
ardente. O labio escorria sangue, rasgado por alguma pancada. O
Joao descobriu docemente a cabeca da pobre mulher, procurava
com beijos dizer a sua pena. E em supplicas balbuciadas, de



affliccao sincera, dizia que |he perdoasse, contava as asperiddes da
noite anterior, as suas miserias, a perda das cautelas, entre gente
indifferente e cynica, que Ihe chamava vadio.

—Triste de quem é pobre, lamentava elle, triste de quem é pobre!
Com as mangas da blusa limpava as lagrimas, e vibrante n'uma
solicitude amoravel e leal, toda feita de grandes dedicagdes, inquiria
a historia dos golpes que rasgavam a cara da mai. Ella mal podia
fallar. Tinha esperado pelo filho até fora de horas: quando o pedreiro
recolheu, ndo havia céa—pao e agua! E entrou logo a barafustar, a
dizer insolencias; que andava a trabalhar como um mouro para
aquella grande bebeda, que havia de fazer um dia alguma de rachar
pedras. De resto tanto se Ihe dava ir para a costa d’Africa, como
ficar no Limoeiro Novo; em toda a parte se ganha p&o, com
seiscentos diabos! Ella queria convencel-o, prestava-lhe contas da
semana; pouco recebera da feria, elle bem o sabia; como era
possivel tornar o pouco em muito? E esbocava roes: tanto de pao,
tanto de arroz, panno para uns remendos, concerto das botas... O
marido nem deu palavra; cambaleante, tocado de vinho, sahiu. Ella
quiz retel-o, que se fosse deitar, que nao fizesse disturbios, pelo
amor de Deus, por tudo quanto tinha de mais sagrado!... Mas
cortou-lhe a palavra uma bofetada crua que a derribou, com um
gemido. Atravessou a rua, desceu a taberna. Das bancas
gordurosas saudavam-no, como a uma pessoa intima e querida.
Ella, coitadinha, chorava atraz da janella, em quanto na parede do
fundo, a lamparina do oratorio, posta atraz d’'uma cesta, enchia de
sombra o papel desbotado, cheio de manchas escuras e fatidicas.

A uma hora viu entrar o marido, chapéo & banda, a tosca
physionomia viciosa, com angulos de \vertices sinistros,
sombriamente cortados em sombra, os olhos absortos, fixos n'um
pasmo selvagem, feramente imbecil—como a incarnacédo do crime!
Ella cosia-se com a sombra, sustendo a respiragcao. A rua estava
dormente, a visinhanga recolhida; viam-se passar os gatos de
escada para escada, n'um silencio lugubre e frio. O pedreiro agarrou
n‘'uma cadeira e esmigalhou-a com estrepito, no meio de pragas. E
nao tendo resposta, agarrou no oratorio. Os martyres mutilados e
cheios de fitas, os seus rostos de pau pintado cheios de inchacdes



vermelhas, cahiam com uma resignacio biblica no meio da casa.
Ella entdo sahiu da sua sombra discreta e disse-lhe com os dentes
estralejando de medo:

—NManoel, anda deitar-te, homem. Tem hoje paciencia, amanha se
fara o que queiras.

O pedreiro cresceu contra a pobre, com um pé da cadeira
quebrada na méao; agarrou-a pelas guelas com uma forca de
salteador, e torcendo-a, rangendo a queixada, ebrio na sua
ferocidade surda, descarregou-lhe pancadas furibundas nas costas,
na cabecga, contra o peito. E ergueu-a inerte, como morta, para a
lancar no chdao moida de pancadaria. No emtanto a visinhanca
acordava pelo reboligo; apitos soaram na rua; duas mulheres em
saias brancas gritaram—O da guardal—e policias arquejantes da
corrida, enfiaram pela casa com os chanfalhos em riste. O pedreiro
queria luctar, esbracejava furiosamente entre os pulsos cabelludos
dos agentes, blasphemando. Pelos grupos, uma velha suja, olho de
coruja, andava tomando informacbes, de uns para outros, com
lamentos de uma piedade desenxabida. Tinha-se alastrado na rua o
borborinho. Alguem trazia arnica para as contusdes da prove. Uma
rapariga aconselhava cerveja preta, cousa de quatro dedos, que nao
havia nada melhor para magadas de arrocho. E varios narravam
casos do pancadaria com pessoas tesas, que desarmavam a
patrulha, com tres tabéfes. O pedreiro amarrado, entre dous
policias, passou entre as mulheres curiosas, no meio de pragas. E
explicavam-se as feridas da martyle; havia uma na cara com’a dois
dedos, e ja aquillo vertia sangue!... Uma rapariga trigueira, de uma
prenhez disforme, tinha suas desconfiangcas que havia costella
partida. Outros gesticulavam, tentando elucidar com figuras e
arremedos, a narracao que iam fazendo de como a gente era ca por
dentro. Mas ouviu-se a voz da patrulha que descia a rua.

—Nada de ajuntamentos aqui! Nada de ajuntamentos aqui'—E
cada um foi para a sua banda, dando boas noites. A triste
espancada nem dava accordo de si. Corridas as primeiras curas das
feridas, cada um foi dormir descangadamente e ninguem se lembrou
de chamar o medico.



Sem o filho, sem uma pessoa que velasse por ella, a triste mulher
revolvia-se nas enxergas as escuras, em gemidos de dér e
desvairamentos de febre.

E como de costume a manha rompeu dalli a cinco horas,
annunciando uma terca-feira de inverno.

O dia correu em meio de tristezas carregadas. A casa emergia
n'um torpor abafado. Na rua dois ou tres pequenitos brincavam
semi-nus, com lama. O Jodo andava d’'uma banda para a outra, sem
poder socegar. Desde as onze horas que a mai perdera o tino e
mergulhara no delirio. Sentia-se sepultar n'um horror sem limites,
como se féra um ponto suspenso no centro d'uma grande esphera
vazia, inerte, sem fim, em que eternamente se gira e embalde se
chora, sem echo. Féra de mansinho e descal¢o, cheio de uma
ternura lacrimosa, chamar por ella, dar-lhe agua: a sua pelle sécca,
de um contacto aspero, ardia de febre intensa. Os olhos, de um azul
apagado, escancaravam-se n'um pasmo doloroso; um sulco parvo
distendia-lhe a bocca, sécca e fetida; a respiracdo cortada, longa,
lenta e difficil, soava por toda a casa, com um ruido de serra. O Joao
parava entdo em frente da cama, absorto e diluido em
presentimentos tragicos. A alcova era estreita e nua, de tecto muito
baixo, toda pespontada das moscas. Uma cruz negra pendia a
cabeceira, com uma palma sécca, ao través. N'um canto, um
caixote cheio de ferramentas manchava cruamente as faces
rectangulares do recinto. Umas saias esfiadas pendiam n'um
cabide, com um capote verde, e em torno, moscas aos magotes,
zumbiam famintas, como quem se aborrece da ociosidade. D’alli a
nada entrou a senhora Joaquina, a visinha do lugar. Trazia um
caldo, duas macgas, cobertas com um guardanapo. E curvada para a
doente perguntava como tinha passado a noite, mas calou-se logo
empallidecendo, com a chicara na méao.

O olhar do Jo&o collava-se n’ella como um borracho sob a aza da
mai, um terror ullulante penetrava-o, com profundeza gelida e cheia



de allucinacdo. A senhora Joaquina olhou para o pequeno e disse
isto:

—A cousa esta mall—E sem uma palavra ergueu-se e sahiu. Elle
ficou pregado na parede, sem resolucdo: ouvia os baques do
coracdo convulso, mas nao pensava nada, nao se lembrava de
nada; ficara para alli, como se o atirassem. E media as palavras no
ouvido:

—A cousa... esta... mal! O que seria?—Tentava fazer um supremo
esforco, queria por forca voltar a sua disposicdo habitual, respirar
livre, mover-se elasticamente, marchar firme, com os seus rijos pés
plebeus, mas experimentava uma cousa, inexplicavel talvez: era
COMO se 0 seu corpo se alongasse muito n'uma facha elastica, e lhe
tivessem esmagado a cabeca entre laminas de ferro, depois de o
haverem adormecido com chloral, em grande dése. E no fundo do
seu peito dobravam como n’'um enterro, aquellas quatro palavras
lugubres:

—A cousa esta mal'—Os seus olhos erravam pelo tecto, pelo
cabide de que pendia o capote em contornos de mortalha, amplas
dobras de um funerario abandono. E casualmente, desceram contra
as roupas da doente, que arfavam ao tic-tac da respiracdo. O dia
estava triste e forrado de burel; ouvia-se cahir a chuva nas telhas,
com um compasso monotono e fino. A alcova mal chegavam franjas
pardas e mal definidas de luz, que ndo conseguiam contornar as
cousas e em triangulos colossaes, amontoavam penumbras
ondulantes, de um pavor febril. No animo do Jodo tambem, enormes
scenarios de trevas desciam, e obelisco de bronze, o infortunio
como o aniquilava sem appello. A sua imaginacao viva e de uma
excitabilidade supersticiosa e audaz, fazia surgir como no alvo de
um phantascopio, grupos nubivagos de defuntos e velhas historias
diabolicas de enforcados que ouvira as visinhas: e tudo eram olhos
pela parede, pelas enxergas e pelo chao, na sombra, na treva, na
incerta claridade da porta, que o fitavam escancarados, com uma
teimosia agoureira e uma surpreza cubigosa. E parecia-lhe que
alguem o ia a tomar pelo gasnete, que velhas sardonicas, cheias de
feiticos, afiavam estyletes para o rasgarem, e um papao de grandes
barbas revoltas, capuz profundo de asceta, levantava sobre elle os



bracos prenhes de maldi¢des e castigos. Os seus ouvidos resoavam
interiormente, n'uma vibragao confusa de archeus; sentia as fontes
baterem com uma onda de sangue convulsionado, e todo o seu
desejo era fugir d’alli e correr para foéra; mas tinha medo de voltar-
se; o silencio gelava-o, como de crypta secular, em que se tropeca
em ossadas de cavalleiros, e se abrem caixdes de velludo preto, ao
gemer estranho do orgdo. Pela tarde adiante a visinha chegou, com
uma garrafa, mostarda, lengoes lavados. E poz-se a fazer
sinapismos, esfregacdes, toda repartida em desvelos amigos. Ao
lado, o Jodo immovel abria os seus ingenuos olhos azues, uma
admiracao tosca e vagamente reconhecida. A Joaquina ageitava as
roupas, desembaragada, mangas de |a vermelha e um lengo de
ramos sobre os seios murchos, como fructos sorvidos. E dizia:

—Isto é la cama nem minha avod!
E alto:

—Vossés nao teem um quarto com janella? Mudava-se para la a
cama, sempre ha mais ar.

—Ha, ao pé da cozinha. E o meu.

Foram ambos vér. Era um casinholo arruido. Quasi no tecto uma
fresta pyramidal e profunda, sem vidros, dava uma claridade
amarella: ouviam-se ratazanas roer no forro, familiarmente.

A vizinha resmungou:

—Peor a emenda que o sonetol—E com um ar distrahido:—
Doencas d’estas, ou bem tratadas ou entao...

As ultimas palavras fizeram calefrios na espinha do rapaz. A
Joaquina corria-lhe a mao pelos cabellos, com ternura de mai. E
olhava-o esquecida, uma tristeza contemplativa cheia de
presentimentos e emocdes. Uma lagrima cahiu na mao do rapaz.
Elle entdo quiz olhar firme, com a coragem de um homem, mas
alguma cousa estrangulou-o, e deixou escapar um soluco...

Quando acabou de chorar, a Joaquina tinha-o no collo, dava-lhe
beijos, dizendo-lhe consolagdes banaes e cheias de mimo. E d’alli a
nada:



—Olha, filho, se ella pudesse tratar-se no hospital...
Elle ficou afflicto, todo desconsolado:
—NMas ficava aqui s6. Nao a via nunca, objectou.

—Qual! Aos domingos dao licenca para visitar as enfermarias, la
isso dao.—E explicava: havia muita caridade, boas roupas, tudo de
linho, e quanto a medicos... a mestrancga... upa!

O Joado com as pernas apoiadas na parede, a cabeca no avental
da visinha, resistia tremendo. Cortava-lhe a resolugdo, como uma
lamina frigida, esta idéa excentrica e rubra:

—Se ella morresse...

Tinha os olhos cheios de lagrimas limpidamente angelicas e uma
pallidez definhada, retocava de um mimo casto a graga correcta do
seu rostinho ingenuo. Por mais esforgos que fizesse deixava-se ir
vencendo por um quebramento pesado de fatalidades lividas. A
Joaquina fazia tambem grande esforco querendo parecer forte,
exteriormente alegre, e a cada passo o seu ar tranquillo e
descuidoso, obscurecia-se de angustias, que o seu coracao de
burgueza bolsava em golfadas. E dizia como para si:

—NMandei chamar o medico para vér a minha visinha. Se elle for
de parecer que va para o hospital, agarramos n’ella e toca! O meu
homem € muito dos enfermeiros. Um d’elles, o Bento, é afilhado; o
Zeferino é até compadre de aguas bentas. la bem recommendada,
nao tem duvida. La isso... tratada que nem uma princeza, 6lal'—E
circumvagando a vista pelos andrajos dos quartos:i—que n’esta
possilga, meu rico, até morrem os que tem saude. Nem sei como
vossés aqui viviam e lidavam.—Cuspia de nojo, e resentida:

—Ai! Tudo por causa d’aquelle negro d’aquelle bebedo, Deus me
nao castigue pela sua misericordial!

Ao anoitecer, a doente empacotada n'uma maca, foi aos hombros
de quatro gallegos para o hospital. Era um cortejo doloroso. As
mulheres chegavam as portas, arregacadas, no meio de filhos
descalgos. Algumas diziam—coitadinhal... D’'uma janella, a
costureira explicava o caso para o segundo andar, e duas ou tres



tinham lagrimas e torciam os aventaes, lamentando as cousas
d’este mundo. A maca era velha e rangente; o vento da noite erguia
a espacos o oleado carcomido e apparecia entdo na caixa do leito o
corpo immovel e morto da velha, coberta com o capote,
indecisamente esbocado. la atraz o Jodo, descoberto e afflicto, triste
na sua pobreza descalgca e orphd, como um cao fiel que
esqueceram. A Joaquina parada a porta, chorava. Uma ovarina
passou, inquiriu do pranto. A outra mostrou-lhe com o dedo a maca,
que desapparecia no cotovelo da rua, e disse:

—Aquella ja ca nao volta.—Escurecera de todo. Um homem de
blusa accendia os lampedes.

No hospital, a maca pousou. Dois mogos vieram para expulsar o
pequeno, que queria ficar com a mai. Sosinho, abandonado e
partido de solucos, foi-se acocorar n'uma porta: ficava diante, com
uma grandeza sepulchral, a parede branca do edificio, glacial e
esburacada de janellas, onde uma luz vaga, mortica, esmorecia.
Junto da porta a sentinella girava, e no pateo através das grades,
figuras de apostolos, enfileiravam a sua magestade de pedra junto
da parede, em pedestaes geometricos e frios. Alli estava a méai! O
que iriam fazer d’ella? Nunca entrara na enfermaria: como seria? E
figurava camas de palha cheias de podriddao, em que se estorcem
corpos de gallegos e mulheres tisicas, n'uma promiscuidade
canalha. Sentia suffocagdes no peito: nem podia chorar! E a rua no
entanto, sonora de passadas de transeuntes, operarios que
recolhiam, garotos felizes que vadiavam gritando, offerecia aspectos
alegres e scenas de vidas bem alimentadas, no quente aconchego
dos ménages probos e robustos de labor. Uma saudade lacerante
entrou no coragdo do garoto; e como nunca, encarou a sua vida
miseravel. Quando entrou em casa teve medo: uma soliddo mortal
na cozinha, as ratazanas tripudiando no saguao; abandono, pobreza
em tudo. E seria assim sempre! O pai na priséo. A velha no hospital.
Que desgraca, que desgraca a sual...



No dia seguinte era preciso comer. Por conselho da visinha foi
vender os jornaes, para nao perder os freguezes. Ao meio dia foi
saber da mai. Expulsaram-no de novo, com uma vara. Perdeu a
vontade de comer, voltou para casa aniquilado, amarello e vazio.

—Se ella morreu! dizia. E pavores immensos, soturnos
phantasmas de uma transparencia madida, surgiam-lhe de noite aos
portaes, gemendo Credos de monges, e mostrando dentucas
formidolosas. Uma tarde estava no lugar da Joaquina, com os
pequenos. Entravam uns e outros a beber vinho: ao balcao um
grupo conversava, entre a fumarada dos cachimbos. A voz da
visinha gritou:

—Joao!
Elle foi. A Joaquina disse:

—D’amanha em diante, has-de levar o Noticias a este senhor.—
Apontava um velho secco, olho morto, ar veterano, de blusa azul.

O Joao olhou timidamente.

—Pois sim, meu senhor, pois sim, disse elle. Seja pelo amor de
Deus. Em que rua €, meu senhor?

—Nao é rua, fez o homem. Tu entras pela porta do carro,
percebes? E no hospital de S. José. Vaes por alli dentro, percebes?
Tudo por alli féra. Ha umas grades, entendes? Vaes por alli adiante
e Vés uma casa baixa, entendes? Tem uns degraus: é ahi. A porta
esta aberta para quem quer. Renda barata, entendes?—Ria-se, um
riso enorme, adunco, de carnivoro.

Os mais tinham gestos comprovativos. Um até disse isto:
—Livra-te de la morares, rapaz.

O Joédo néao percebia nada. Como era no hospital, observou:
—F onde esta a mai?

O velho tossiu cavamente.

—Talvez ja fosse minha inquilina, percebes? Mas entram e sahem
muitas, nem reparo.



—Sim, sim, fez o outro.
O homem juntou:

—La, os semestres teem vinte e quatro horas, entendes?
Tornaram a rir-se. O que era velho tinha dentes agugados e negros
de carie: quando ria, esgares de grotesco barbaro repuxavam-lhe as
macas do rosto tostado, de idolo. Os annos tinham-lhe polvilhado os
cabellos, hirsutos como juncos seccos. No outro dia mal

amanheceu, 0 pequeno entrou a porta do carrol3l, subiu a rampa,
encostado & Escéla. No terreiro parou para orientar-se. A porta
parava um estranho carro negro, linhas de cofre, todo crivado de
buracos, lugubre e frio como um caixdo. Sobre a tampa havia uma
urna esculpida, meio coberta com um pano e toscamente
executada. Um homem sentava-se na almofada; tinha o seu capote
azul, o seu chapéo de oleado e a cara vulgar dos caleceiros nem
maus nem bons, imbecilmente honrados. Outros dois, em mangas
de camisa, traziam fardos de dentro, feitos de serapilheiras
esburacadas, mendigas. O Jodo mal reparou n’aquillo: tinha visto a
casa baixa ao fundo da rampa gradeada: era alli que Ihe mandavam
deixar o Noticias. Foi la. O velho estava em mangas de camisa
almogando café, & entrada. Era um corredor estreito para onde
abriam oculos de vidro de pequenos compartimentos claros e cheios
d’ar; a luz crua da manha cahia do alto, pelas vidracas abertas. Ao
fim do corredor, um altar negro frisado de douraduras, sahia da
parede, e em cima um Christo de pau, entre velas intactas e cheias
de moscas mortas, estendia os bragos cylindricos, dourados a
casquinha.



[3] Entrada para a Escola medica, cozinhas, lavanderia,
amphitheatro e mais dependencias hospitalares.

Um arame escuro, de algum timbre distante, riscava a brancura
do tecto e unia outros arames convergidos de cada compartimento,
como uma espinha de peixe. Oxydada e velha uma lampada de
latdo cahia de cima com a sua luz inutil na claridade diurna. Tudo
aquillo era de um aspecto lugubre e frio através de que se
sonhavam infortunios e allucinamentos. O Jo&o esteve a mirar tudo:
estaria alli a mai? Era o hospital—devia estar. E via o velho ensopar
em café grandes pedacgos de pao; olhava...

—Aqui esta o jornal, disse. E ficou-se. Tinha ganas de perguntar
pela mai; acanhava-se. Ao fundo, a lampada pendia, como n'um
nicho. O altar negro e frisado de ouro lembrava uma capella de
jazigo. Tirou o barrete, reverente:

—O meu senhor...

—Que €7 fez o velho. E tasquinhando—¢ o Notficias, hein? Aposto
que traz o caso da sopeira dos Calafates!

—O meu senhor, isto aqui é igreja?

—E hospital: tu ndo vés?

—E hospital...

E a medo, uma anciedade intima:

—A minha mai esta ahi, esta, meu senhor?

Tremiam-lhe os labios, e conhecia-se a dolorida expansdo d’'um
amor de ave, implume e dbéce, que descobriu amparo. O velho
olhou-o com ironia, depois teve do, um do alarve, quasi insolente.

—Procura-a se queres, respondeu.

E o seu dedo escuro e cheio de nés apontava os oculos dos
pequenos cubiculos, abertos sobre o corredor. O garoto entrou a
medo, como n’'uma igreja: como era baixo, ndo chegava aos vidros.
Havia um banco: agarrou n’elle, assentou-o junto da primeira porta,
subiu corajosamente com a pasta debaixo do braco. Esteve a olhar,
a olhar.



—E um homem, disse elle. O guarda parara de comer; na
dilatagao da sua pupilla poder-se-hia adivinhar a alegria surpreza de
quem vai pregar uma boa peca.

—E um homem, é, concordou.

—Dorme, coitadinho:—e penalisado—tado magro!... Tem filhos,
meu senhor, tem?

O velho nao respondeu. A esse tempo, ja o pequeno tinha o
banco ao pé da segunda porta e subia.

—F uma velha, notou elle. Olhe meu senhor, esta-se a rir. Cada
olho!

—Ri-se de ti talvez, commentou o guarda. E para o afastar do
oculo:—Esta doida; sahe d’ahi.

O Joao detinha-se muito pallido e nervoso, presentindo alguma
cousa horrivel. E ndo podia descer.

—Mas ella nao mexe!—Tremia de medo.

—Meu senhor!

—O que é7...

—Aqui € o hospital?... Diga, € o hospital?

—Pois o0 que ha-de ser? Nao vés as camas, os doentes?
O Joao hesitava, agitado.

Nao disse nada, desceu devagar com a cabecga pendida n‘uma
absorpcao angustiosa. Poz o banco ao pé do terceiro oculo; subiu.

—E a mai'—Tinha os ultimos alentos na voz; uma revolta de
amores, desconfiancas e luto, impulsionara agora de subito n'essa
organisacao inerme uma desusada actividade, quasi uma audacia.
Saltou para o chéo, arremessando o banco. la abrir a porta. O
guarda correu para elle, deu-lhe um encontrao brutal:—Eh rapaz!...
Diabo!—Segurava o fecho, olhando.

—Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus! implorava o pequeno—
E a mai, é a minha. Deixe-me ir fallar-lhe, deixe meu senhor!



E de méos postas:

—Pela sua saude, por alma dos seus defuntos!—E com um
desespero explosivo.—Ora isto! ora istol—Levava os punhos
cerrados aos olhos; um choro dilacerante abalava-o. Tomou as
maos do guarda:—So pedir-lhe a beng¢ao, meu senhor; vou-me logo
embora, vou-me logo emboral—Essa alma dura do velho, verteu
compaixao.

—NMas nao pddes, ndo tenho ordem, percebes?—E dava razdes:
—ella estava com causticos, com una emplastos na espinha; tinha
acabado de tomar o remedio; era um banho forte, que fazia dormir.
E que bem tinha visto pelo oculo, pois ndo era verdade? N&o |he
tinha visto os olhos fechados? era somno, esta claro! E que se
queria vél-a boa, ndo a fosse agora acordar, a pobre velhota.
Percebes?

—Amanha vens tu aqui, entendes?—de manhazinha cedo, e
talvez ja ella esteja capaz de te vér; entendes? Pois isto € que é.—
Elle de cabeca baixa, reflectia.

—Vossemecé nao me engana, ndao? Sou um pobre de Christo,
vivo dos jornaes; nao vé?—E apresentava a pasta. O guarda
compadecia-se.

—Na3o engano, homem: para que te havia de enganar? E boa!'—
Armava no rosto uma sinceridade benevola e rudemente ingenua. O
Joao sahia vagaroso.

—Entdo amanha, meu senhor. Adeus. Seja por alma de quem la
tem.—Ao fundo dos degraus deteve-se para voltar a cabeca. E
ficou-se a murmurar pensativo:

—Mas quando uma pessoa esta doente, nao apanha ar. Alli teem
as janellas escancaradas.—la devagar, embebido, com os jornaes
na pasta.

—Elles sempre sao cirurgides, disse, entendem mais que um
qualquer.—E a espacos:

—Entdao amanha. Hei-de-lhe contar que estou muito obrigado a
visinha; nem que fosse minha mai.—E chegou a rua, ergueu o



pregdo. Todo o mundo era feliz e sorria. Ninguem reparava n’elle.

Disseram-lhe depois que a mai morrera, € a sua vida mudou.
Nunca mais foi visto no sitio nem tornou a levar ao velho o Noticias,
todas as manhas. Dormia nas escadas, de manha vendia os
jornaes, o resto do dia passava-o nas ruas, sentado pelos bancos
das pracas, dormitando canalhamente ao sol. E a suavidade de
genio, a dogura implume dos seus olhos derivaram n’'uma rispidez,
n'uma malicia de garoto.

Entre os da sua idade comecou a ter predominio; era o das
partidas subtis, o0 que commandava as trogas que o bando fazia aos
velhos, o0 que ia gritar nas escadas, o que armava intrigas,
desenvolvia contendas, e nos magotes repartia séccos e pontapes,
no meio da grita e das risadas dos taberneiros. Durante dois annos
viveu esta bohemia das ruas, tripudiando no meio infimo a sua
turbulencia e a sua alegria. As vezes tinha fome: ia pedir nas ruas
escuras, com o barrete na mao, a quem passava. E o0 seu coragao
soffria todos os maus modos e todas as humilhagdes, sem rebeldia.
N’esta senda privou com os incorrigiveis, conheceu os mendigos, 0s
gatunos e as velhas de capote verde, sem meias, que esmolam nos
adros das igrejas, em lamentagdes dolorosas. Uma vez a policia
entrou nN'uma casa de malta, na vespera de uma parada, e varreu
quanto |la achou para a prisdo. Os pequenos foram mettidos na
Casa da correcgdo e os gatunos no Limoeiro, por contas antigas.
Sentiu duramente o carcere, e sinceramente chorou a vadiagem dos
antigos dias, em que o seu pé vivo, forte e agil, pisara livremente as
ruas em corridas ruidosas, em pandegas de boa marca. Na
reclusao, os seus dias medidos por occupagdes sujeitas a uma
tabella e a um horario, foram enlutados no tedio e no sentimento da
propria inutilidade: levantava-se antes de nascer o sol com os
demais companheiros estremunhados, tiritando do frio que ao longo
dos corredores se esfusiava cantando; um sino batia horas acima
das abobadas, e o echo ondulava de cella em cella, como o soluco
de uma alma penitente, a quem nao perdoam; pelas profundas



janellas do antigo convento, pedagos de céo faziam manchas
lucidas, de espiritualisacao ineffavel, em que o olhar dos pupillos se
dilatava com grandes tristezas de opprimidos. Caminhavam
formados dois a dois para a capella, a oracdo da manha. Depois
cada um ia para a sua officina, ou para a aula de estudo. Os rudes
prefeitos passavam lugubres, lividos e cheios de consumpcao, e os
seus olhos ferozes corriam sobre as cabecas humildes dos rapazes,
curvadas sobre os livros ou sobre os trabalhos de officina. Aos
domingos ouviam missa; uma charanga tocava no pateo e os
jornaes convidavam o publico a ir vér o collegio, louvando os
desvelos do director e proclamando os resultados da instituicido
beneficente. Alli tomou elle proposito, aprendendo a ter aceio,
correcgao e aprumo; aos dezoito annos o Ferreira tomou-o0 para
aprendiz: era ja uma pessoa cheia de si propria, estatura
avantajada, completamente formada, que passara incorruptivel no
meio viciado do hospicio, resistindo aos vicios morbidos e fataes da
caserna, e salvo n'uma palavra, da ociodade e do desprezo de si
mesmo.

Resolveram encontrar-se, o Jodo e Carolina, todas as noites, a
hora em que fechava a officina: iriam passear, fallando dos seus
negocios sem temer ditinhos da visinhanga. Elle instara vivamente
para que se ligassem; era assim melhor, ndo soffriam tanto as
saudades da ausencia e estariam a vontade; e se a coisa tinha de
ser, que fosse quanto antes. Carolina lutava um pouco; todos os
seus cuidados eram o pai; quando elle chegasse a casa e 0s visse,
que diria? E supplicante, uma meiguice infantil, obrigava o Jo&o a
ceder, com pequeninas caricias voluptuosas e finas. As noites eram
frias e escuras, orvalhadas no alto de scintillacbes de estrellas,
archipelagos de luz n’'um Pacifico lobrego e sem fim. Reuniam-se a
uma certa hora no largo da Estrella, e de braco dado, estreitamente
unidos, com declaracdes pelintras empoladas de palanfrorio sem
nexo, diziam um ao outro o seu amor eterno, citando cantigas,
pequenos versos de manjarico, procurando a sombra, desviando-se



das zonas claras projectadas pelos lampedes, como proscriptos
conscios da sua culpa. De ordinario vinham por S. Pedro
d’Alcantara, S. Roque, até ao Chiado. Aquella hora as ruas
atulhavam-se de gente abafada em capotes felpudos, carruagens
cheias de mulheres melancolicas; um largo ruido emergia da luz, da
vida e da enorme respiragcao da cidade, espapando-se nos ares
n’'um tom indistincto e abafado. A porta da Havaneza um forte grupo
enchia o asphalto; caras em sombra sahiam das golas altas; de
todos os lados partiam rumores de palestras que apanhadas de
relance, davam a diversidade mais curiosa e frisante; marialvas
pallidos e bonitos, altas pernas apertadas em calcas prenhes de
joelheiras, chupavam cigarros em grupo, provocando as costureiras
que recolhiam dos armazens; militares seccos, sonoros de esporas,
uma curva de espinha, discutiam as esquinas. A porta da casa
Singer, destacando em sombra na crua luz irradiante do lustre, um
conego forte e barbeado, envolvia-se na sua capa, baixo perfil de
javardo estupidamente grave. D'um lado e outro, a fileira de
transeuntes seguia, gente de todas as castas, mulheres embucgadas
em mantas, rapazes debeis e palreiros, velhos dilettanti da opera
que faziam a digestdo com charutos fortes; ao trote de grandes
parelhas, as familias iam para S. Carlos, recostadas nos cochins
dos coupés; e Carolina invejosa da vida que nao vivia e da
opulencia que a deslumbrava, ia picando as scenas de
commentarios amargos, um vago rancor de proletaria. O Jo&o
murmurava de quando em quando:

—Isto € o tom, isto € o tom!—Gente pasmada parava diante das
vitrines do Seixas, admirando oleographias, porcelanas, pequenas
esculpturas suissas. Defronte quasi, no Elie Bernard, as amas de
toucas de renda apartavam polichinellos, pequenas arcas de Noé,
para frescas criangcas de banqueiros, aconchegadas de arminhos e
louramente ideaes. No Leonel, as senhoras de cauda princesse,
perfis orgulhosos de marquezas, pallidamente altivas, viam setins da
estacao, fortes velludos de pregas electricas, opulencia cara. Sentia-
se apregoar o Jornal da Noite. Divas de mantilha marmoreas de riz,
elegancias de figurino, vendiam-se a quem passava, com pequenas
tosses e psts! Elles atravessavam a multidao, isolados no ruido
como estrangeiros. A rua Nova do Carmo tinha menos gente, menos



luz. No fundo do Margotteau, uma luz soturna agonisava sobre
estofos amontoados, pilhas de cochins, bancas de jogo
marchetadas, e brilhos de lustres, pendentes do tecto. Sobre o
Rocio cahia a cupula tenebrosa da noite, como um assombro
legendario; em D. Maria, acima da arcada, pontinhos de gaz
escreviam espectaculo; em torno da praca rolavam os trens;
soldados risonhos saracoteavam-se na penumbra entre os grupos
de velhos celibatarios; o Martinho estava cheio de estudantes e de
litteratos; e contractadores de senhas, cauteleiros e americanos em
marcha faziam um ruido infernal e continuo, o tohu-bohu das
capitaes exaltadas pela nevrose da noite. Elles iam seguindo
vagarosamente. Fechavam as lojas. Chegavam de ordinario a casa
muito tarde. A visinhanca dormia. No relogio da Estrella badalavam
quartos, som lugubre. Passavam a noite amando-se, jurando a si
mesmos fidelidades eternas e amores phenomenaes, em quanto a
vela de sebo posta a um canto, deitava clarées amarellos e um
cheiro suffocante de morrao.

Afinal o Joao fez conduzir para casa da rapariga o seu bahu, os
seus arranjos. A visinhanca fallou do escandalo, nunca se vira uma
pouca vergonha assim, o mundo estava perdido.

Muitas diziam:

—Ja a comadre bebe! Mas deixa que o pai sabera...
S6 a Marcellina achou natural.

—~Cada qual governa-se, sentenceava ella.

Os primeiros dias correram-lhes distrahidamente, nas espiras
d’um amor canino e deshonesto.

O Joao apparecia tarde na officina, cheio de somno e de fadiga. E
soffria as meias palavras do Ferreira, a sua grosseira rabugice de
velho rigorista, via-o atirar as cousas com mau modo, girar
nervosamente por entre os bancos de trabalho com o olhar
relampejante através dos oculos. Para o aprendiz, o melhor tempo
era o recolher do trabalho, ao cahir da noite: ia quasi a correr para
casa, subia a escada a quatro e quatro; Carolina estava de ordinario
costurando, com um casibeque de 13, lenco na cabeca, a face de



uma pallidez transparente e doce. Elle tomava-lhe delicadamente a
cabeca, com as duas maos; beijavam-se com uma sofreguidao
provocante, e toda ella vergava languidamente no peito do aprendiz,
sonhando as divagacgdes mais sublimes. Nunca sahiam, senao noite
feita. Diante d'uma mulher, o Jodo experimentava um aconchego
tepido, delicioso: com ella, a sua forgca, a sua féorma vigorosa e
superior, acobardava-se, quebrantava-se, cahia: era entdo dos
sentidos. Nao se lembrava de olhar em torno de si, no desleixo da
casa nua, repartida em compartimentos baixos e rectangulares, sem
luz e esfolados nas hombreiras, com laivos d’oca barbarescos no
rodapé. Pelas paredes encostavam-se moveis antigos e c6xos;
leitos de ferro de varaes tortos, tinham colchbdes extirpados e
cobertores de uma farrapice sordida; em volta nem um objecto limpo
e cuidado, nem uma cor alegre e rutilante, em que a vista pascesse
uma satisfacdo honesta; todas as formas duras e cruas das cousas
tinham um desleixo antigo, de annos, e desmantelavam-se como
bem lhes parecia. Pelos aspectos, via-se a historia de Carolina, a
sua orphandade, as ausencias do coveiro na desolacao das covas,
como um desterrado. Na cozinha, a chaminé derruia lambida da
fumarada, cheia de terra e tijolos partidos, abrindo como uma guela
calcinada e pulverulenta. Téas d’aranha, espessas e papudas,
faziam prateleiras aos cantos. N'um poial humido e cheio de covas,
rimas de pratos sujos, de almogos antigos, estavam para alli de
semanas; sobre o peito da janella, uma palmatoria de barro tinha um
coto de sebo; a miseria enrodilhava-se pelas cousas, n‘uma
frialdade canalha e vilissima, em que se accusava uma existencia
sem destino, sem direcgao, sem o exemplo d’outra. Nenhum movel
no seu lugar, o lavatorio vazio, uma bacia n'uma cadeira, saias
enxovalhadas nos ferros dos leitos e o gato lambendo-se sobre um
chale. E a medida que passava o tempo e os dois conviviam,
Carolina que no comeco por pudér, féra um pouco cuidadosa, entrou
a entregar tudo ao acaso, para alli, ao deixa-te estar que estas bem.
Em quanto s, era ella quem lavava a sua roupa, de mez a mez.
Quando o Jodo se ligou com ella, foi impossivel continuar aquillo.
Eram precisas camisas engommadas, roupas, lengos brancos,
quem costurasse, quem cuidasse com amor, sem fadiga, sem mau
estar, todos os pormenores do lar e todas as pequenas



necessidades do trajo. Carolina nunca engommara. Foi perguntar a
Marcellina como era. A velha deu explicacbes: que se molhava
primeiro a roupa em gomma fervida, com um trapinho, e depois se
punha a enxugar muito bem, a enxugar... Carolina lavou
corajosamente as camisas do aprendiz, mas nao ficaram brancas—
que birral... E resignada aqueceu o ferro, p6z em pratica quanto
ouvira da velha; mas o ferro tostou-lhe o pano deixando uma nodoa
escura e fumegante; ella ficou toda desconsolada, lacrimosa,
temendo ralhos, quando o Joao viesse. Fazia um mez que se
tinham visto no arraial. E Carolina reflectindo, comparava os dias a
medida que elles se distanciavam do primeiro: as cousas nao sao
algumas vezes o que parecem; nem tudo o que luz é ouro—Ila diz o
rifdao. Era verdade! E entristecia-se. O jantar foi menos animado que
os anteriores. O Jodo n&o tinha vontade, era sempre a mesma
cousa... E em conversa disse os seus pratos mais predilectos, em
que havia mexilhdo, cabega de porco, refogados. Ella estranhou a
palavra.

—Refogado! disse sem perceber bem. Olhava o tecto—Refogado!

—Sim, ndo sabes? fez elle admirado d’aquella ignorancia. E p6z-
se a dar explicagdes, a dizer como era. E d’alli a pouco:

—Em cousas de cozinha, a modos que sei mais que tu.—E sem
mudar de tom:—Diabo! Que te ensinaram entdao?—Carolina
resentiu-se um pouco. Estiveram distrahidos n’essa noite; queriam
ambos disfargar, ter excessos, exuberancias, brincadeiras,
pequenas ternuras piegas, mas de repente esqueciam-se, e
paravam sem saber porque, absorvidos. Elle perguntava-lhe:

—Em que estas pensando?—Carolina encolhia
imperceptivelmente os hombros, um meio sorriso sem expressao.

—Nada.—E ao acaso:—em meu pai. Porque perguntas?—
Estiveram assim. Viam-se os seus esforgcos para entabolarem
palestra e parecer como nos outros dias, mas um tedio e uma
contemplagao intimas dominava-os, atraicoando-os.

—Amanha é domingo, observou Carolina. E com admiragdo:—Ja
amanha é domingo, hein?



—E verdade, perguntou elle, tenho roupa?
Carolina sentiu-se empallidecer. Balbuciou:

—Tens.—O seu desejo seria aventurar uma explicacao, dizer o
que succedera, afiancar a sua boa vontade, pedir perddo da sua
simpleza selvagem; mas que vergonha!l... Qualquer rapariga
engommava, varria, sabia cozinhar, manter limpas as cousas,
brancas as hombreiras, sadias de traca as roupas guardadas nas
gavetas e nos bahus: e so ella, a burra nada sabia, aquelle grande
cavallao! Tomou coragem:

—Olha, disse, e ficou-se; sentia-se palpitar.
—Que é?—Na calada a asthma do gato resfolegava.

—E que eu..—curvara a cabeca com a vista obscurecida de
lagrimas. O Joao ergueu-lhe a cabega com a mao, tomando-a pelo
queixo, com carinho quasi.

—Que diabo tens tu, filha? Entdo! Que diabo quer dizer essa
aquella?—E sem obter resposta:

—Se tens alguma cousa, Carolina...—e commovido, admirado:—
mas offendeste-te do que eu disse ha pouco? Nem reparei, foi sem
tencdo de te magoar.—Beijava-a repetidamente, procurando
chamal-a a uma tranquillidade conciliadora e a uma justa apreciagao
de palavras.

—Nao vés que te amo tanto, hein? ndo vés? Uma pessoa, as
vezes, nem repara nas cousas que diz; vés tu?

Ella abafava solugos, com o lenco.

—Nao é nada, nao € nada: isto € do meu genio a modos tristonho,
dizia ella; que eu bem sei que nao sirvo para nada, bem me
conheco. Para que serve um diabo assim?... Nada sei fazer, nunca
tive quem me ensinasse, por minha desgraga! Até nem roupa...

O Joéo acudiu logo:

—Se néao esta arranjada é o mesmo; la isso ndo tem duvida; nao
nos havemos de ralar por tdo pouco. Ora! Manda-se a



engommadeira; alguma vez aprenderas.—E enxugava-lhe as
lagrimas.

—Sua tola! Agora a choramingar.—E dava-lhe pequeninos beijos,
abracos amigos, dispensando-lhe solicitudes paternaes.

—Vale la a pena! resumia. Nao sabes, acabou-se. Ninguem nasce
sabendo, isso € velho. Ninguem te ensinou... ndo tens culpa; é
boal...

Mas no seu animo encrespara-se um mau humor que o ralava, e
uma irritacdo sem alvo fazia-o passear com rapidez, accentuando as
passadas no solo. Nao sahiu no domingo, ficou & janella fumando.
Via passar na rua, grupos todos aceados, mulheres vermelhas e
fortes, cheias de saude e de alegria. E sem querer punha-se a
comparal-as com Carolina, tdo lymphatica, tdo desleixada e tao
pouco limpa. Homens iam de charuto, fumegando com pompa,
bengala, suas botas engraxadas, camisa muito branca.

E elle ndo tivera camisa lavada, nem gosto para dar o seu giro as
hortas ou ao passeio.

E molestado, roido, retirou-se para dentro, foi estender-se ao
comprido na cama.

—Ai! suspirou. A gente sempre faz cada umal—E ficou-se
immovel, reflectindo, com saudades dos tempos em que era livre e
tinha camisas lustrosas, todas brancas, cheirando frescamente a
sabao.

Pouco a pouco o aprendiz péz-se a reparar em tudo, na casa, nos
objectos d'uso, na cozinha, nas lavagens. Carolina n&o tinha
nenhum d’esses instinctos delicados e espontaneamente artisticos,
que sao a revelagdo da mulher; nos seus menores labores era de
uma incorreccao tosca e de uma rotinice escura. Nao varria a casa,
ou varria-a mal; nenhum methodo, nenhuma paciencia, nenhum
amor em conservar as cousas. O Jodo mandara para casa uma
commoda, cadeiras, um pequeno espelho, duas jarras de louga



azul, e elle mesmo tinha disposto tudo, esfregado o sélo, as portas,
concertado as bancas e o leito, nas horas vagas. Mas dias depois 0
po cobria tudo, havia signaes das maos gordurentas de Carolina nos
puxadores das gavetas; a cama estava sempre desmanchada, com
o signal dos corpos. Elle perguntou-lhe uma vez:

—Que fazes tu, quando eu vou para a officina?
—Costuro alguma coisa, durmo. E tdo triste!...
—NMas filha, deves arranjar a casa... aventurou elle.

Carolina ficou-se. A sua natureza preguigosa, habituada aos
ocios, quebrava-se de fraquezas, bocejos e espreguicamentos, s6
de lembrar-se do trabalho que tinha a fazer. As vezes luctava, fazia
uma grande actividade, mexendo por um canto e por outro, mas
vinha a fadiga, o aborrecimento: atirava-se para cima dos colchdes.

—Se eu nao posso!...

O aprendiz dera-lhe vestidos novos, uma pequena capa de
xadrez, mantas, roupas de patente com abertos. E tudo andava
pendurado pelas portas, a poeira e aos encontrées,
desmazeladamente. Passava horas penteando os seus cabellos
ruivos, annelados e finos, de lustro macio e espessura abundante,
phantasiando penteados, ensaiando lacos, cuias arrebitadas,
vaidadesinhas de crianga. Outras vezes amanhecia preoccupada,
taciturna, nervosa, salivando pelos cantos; fazia o almoco muito
cedo. O Jodo ainda ficava as vezes na cama: ella ia devagarinho
olhal-o; aproximava-se curiosa, absorta no vulto do aprendiz que
arfava sob as roupas mornas. E cheia de vertigens, de subitaneas
paixdes que rebentavam do seu temperamento em espiraes de
desejos, lancava-se a elle, abragando-o como doida, fazendo as
protestacbes mais vivas e os amuos mais doéces, tentando vender-
se sob uma face nova, inventando mesmo ardores, manias e
excentricos phrenesis inexplicaveis. No meio de tudo isto, e aféra
estes arrulhos, o seu desarranjo era 0 mesmo; néo lhe passava pela
cabeca que captivaria o seu homem, tornando-lhe o lar alegre,
limpo, fresco, fazendo luzir a boa ordem, a boa administracédo e o
decoro nos mais simples pormenores da residencia. Fora do



peccado mortal, ndo tinha prestimo, nem imaginagcdo, nem
proposito.

E n'este meio o seu corpo desenvolvera-se um pouco; 0s seios
ampliaram-se n'uma curva graciosa, de contorno quasi casto; e
esmaltado de pallidez morbida, lasciva e um pouco scismadora, o
seu rosto era déce, de uma harmonia dolente, como certas pinturas
de virgens martyres que oram em attitudes pias, no fundo das
capellas da arte gothica.

Um dia o Jodo achou-a fetida, cheirando a saias velhas; nunca
mais |he sahiu esta idéa da mente; entrou a achal-a esqueletica e
cancgada; ao deitar-se fazia um esforco para ndo parecer saciado,
mas o0s seus beijos eram frios, convencionaes, espacados. Ella
reclamava, cobrindo-o da sua paixdo como de um caustico,
querendo reapoderar-se d'um amor que lhe sentia fugir e
padecendo em balde, ciumes de todo o mundo. E comecou a
desconfiar, a seguir o Jodo a officina, a furtar-lhe as voltas. Nas
menores palavras que elle dizia encontrava dois sentidos, o
apparente, e o occulto que parecia envolver sempre um sarcasmo,
uma ameaca, um insulto. Foi uma lucta tremenda; a sos fallava alto,
altercava comsigo mesma, dizia pragas, architectando projectos de
vingancga e planos de seduccéo.

Havia horas em que a sua vontade era morrer, tomar qualquer
corrosivo, precipitar-se da muralha de S. Pedro de Alcantara; outras
vezes estalava de affliccoes, contorcia-se em desvairamentos
supremos, querendo chorar, solugar, pér em evidencia a sua sorte.
Quando elle vinha, affectava rosto sereno, uma certa
despreoccupacao feliz: mas a sua gana era apertar-lhe as guelas,
para que outra o ndo gozasse. Em quanto o Joao comia, ella
encostada & porta da cozinha punha-se a fital-o do fundo da sua
paixao damnada, cheia de idéas tragicas. Uma noite agarrou-o pela
cintura, os olhos envidracados:

—Tinha mesmo vontade de te matar! disse sofrega. O Jo&o riu-se,
olhando-a; mas ficou logo todo serio, abrazado n’aquella ancia, e
uma corrente galvanica percorria-o, nascida no olhar della,
sequioso e feroz, cheio de gula e de fel.



Vieram entdo as pequenas especulagdes, as pequenas ciladas
sujeitas todas a um plano geral de ma indole, de reserva e de ciume
—da parte de Carolina. Umas vezes, era o jantar que ndo estava
prompto a horas, outras reclamava bugigangas de adorno, fitinhas,
meias de riscas escarlates.

O Joado satisfazia tudo, ouvia tudo, mas era-lhe indifferente esta
ou aquella deliberacao; tudo achava capaz, assisado, justo.

Ja ndo era o mesmo. Emmagrecera nas faces e andava pallido,
com os olhos fundos de cansago. Tinha agora para mirar as
mulheres uma attencdo persistente, uma fixidez de olhar que as
percorria todas, desde os cabellos até aos pés. E muitas vezes na
rua voltava-se para traz, seguindo as que Ihe passavam perto. As
suas predilecgcdes eram todas para as rolicas, e sentia furores pelas
trigueiras, em cujo labio superior via ensombrar-se a penugemzinha
de um bucgo, denotativo de vivacidades de temperamento e
escandecencias de sangue.

—NMulher que se sinta nas maos! notava elle rudemente.

Esta transicdo demarcava o homem feito e precocemente liberto
das ultimas infantilidades, homem com caracteristicos de appetite,
phrenesis e vacillagcdes de caracter.

A cara emborbulhara-se-lhe de barba, tinha-lhe engrossado a voz
e accentuava-se um cunho imperioso no seu modo de dizer.

Na officina, quando de manh& apparecia em algum d’aquelles
desalentos profundos, nascidos da desordem das noites, o0s
collegas riam-se cobrindo-o de chufas e apoquentando-o com
perguntinhas velhacas. Do seu banco, o Ferreira ndo dava palavra,
mas de quando em quando sahia-lhe um canto nasal, espagcado por
grandes silencios, que era a sua formula de raiva brusca, recalcada
por sessenta annos de prudencia. Os intimos porém queriam da
bocca do Jodo saber por forca como tinha sido, se adormecera
tarde e se a lua de mel continuava. Entre risadas apupavam-no dos
bancos de trabalho:

—E o mez dos gatos, ndo admira, diziam.



Elle dava cavaco em ouvindo estes dichotes. Ficara mal com os
dois ou tres mais atrevidos, jurando que faria alguma ainda. O seu
genio concentrava-se n'um silencio reflexivo, quasi triste. Era muito
exacto as horas do trabalho, pacientissimo aos ralhos da rapariga,
vivia pouco em casa, recolhia tarde. Ella uma vez observou-lhe:

—Tu ja nao és o mesmo rapaz, Joao!
—Ahi vens com tolices, tornou elle.

Carolina invadia-se de um terror desconhecido, toda entregue a
uma desconsolagao.

Uma tarde a Marcellina appareceu:

—Adeus, filha, adeus.—E notando a commoda, as cadeiras:—
Viva! Isto é que é! isto € que é!... Viu-se tafularia maior?—E mirando
Carolina:

—Que senhoraga, que senhoracga! Toda no chefe. Sua espiguilha
no casibeque, sua cruz ao pescoco... Ail quem tem homem nao
sabe o que tem. Vejam como tudo estd mudado.—E baixo:—Quanto
custou cada metro?—Apalpava a fazenda do vestido, esfregando-a,
estudando a espessura. E expluiu logo em narrativas, que a mulata
tornara para o hospital, e morrera! Minhas ricas quatro moedas, que
fiquei a vér navios. E azorragando os caloteiros abria a caixa de
tartaruga, tomava rapé com os dedos em leque, sorvendo com
grande delicia, o olhar piedoso.

—Como te vaes dando com elle? inquiriu, passado tempo.
—Bem:; entdo como? E muito bom rapaz, |14 isso sempre o direi.
—Bom genio, hein?

—Bom genio...—E vencendo uma repugnancia, affectando grande
franqueza para com a velhona:—Olhe, todos nds temos as nossas
cousas, percebe?

—Esta visto, esta visto. Que bom, s6 Deus.—Fizeram um silencio
beato. A Marcellina desconfiava ja que tinha havido modcada.
Interrogou cheia de curiosidade:

—NMas houve alguma cousa?



—Nao. O que havia de haver? Hoje em dia, uma mulher precisa
saber de tudo. Eu confesso a verdade: de engommados nao sei.
Quem é pobre ndo usa certas cousas.

—N’isso fui eu sempre, com’a primeira. Nao é por me gabar. Que
engommo encanudados ainda hoje, como poucas—e explicita:—e
que é uma das cousas mais custosas de fazer bem, o
engommado!... s6 o polimento!...

—E verdade, é verdade, dizia Carolina.
—NMas o que? Elle disse alguma piada por isso?

—Estranhou. Elle nunca se zanga.—Armava no rosto uma
soberania indomavel.—Zangar-se? Oh!... tenho-o aqui fechado—e
estendia o punho—mas...

—~Ora dize a verdade: tu queres contar-me alguma. Co’os diabos!
Bem sabes como eu sou. Falla a vontade. Se eu te puder valer...
p’'r'as amigas estou as ordes.

—Olhe, é verdade. O Joao nos primeiros dias, eram excessos que
nem eu sei. Andavamos sempre aos abracos, as festinhas, nunca
nos separavamos. Mas ha uns dias que o vejo apoquentado,
mettido comsigo; come e vai-se com Deus; hoje nao gostou do
jantar; passa as noites fora, recolhe-se altas horas; a minha
desgraca!—A velha pasmava.

—Pois olha, fartou-se cedo, o melro! Entdo sera de ma bocca?
Mas nao desconfias de nada? Nao |he déste tu motivo?

—Que eu saiba, ndo. Talvez se aborregca por eu ndao saber bem
governar a casa. Sempre disse: nunca Deus me dara fortuna em
cousa nenhumal—A Marcellina reflectia. E d’alli a pouco:

—Queres tu experimentar as cartas? A vér o que dizem.—
Carolina estremeceu.

—Credo! Tenho medo.—E mais baixo:—Dizem que apparece o
diabo!...

Ficaram caladas. E depois:



—A mim, ninguem me tira da cabe¢a que o Jodo anda de olho
com alguma gaja.

Puzeram-se a fallar no tempo. Marcellina ergueu-se para sahir.

—Se elle te ndo quizer, filha, nao morreras de fome por isso.
Gracas a Deus, em quanto houver homens, qualquer mulher se
governa. Tive muito d’isso, tive. Ail... Tomara-me n’esse tempo!—
Desceu a escada. A porta observou, piscando maganamente o olho:

—Nao fui das que gozei menos, ndo. Que até condes beijaram
este palminho de cara. Ail Bom tempo!—E servigal:—Eu indagarei,
eu indagarei a cousa.

A rapariga ndo dormiu n’essa noite. Ergueu-se inda lusco-fusco,
cabeca pesada, uma fadiga enorme nos membros. Sentia que a sua
vida oscillava na noticia que a Marcellina trouxesse, como n’'um
fulcro de aco uma agulha magnetica. Ao meio dia de feito, a velha
voltou, olho arregalado, agilidade de alcoviteira no andar, rebolando-
se, co’as barbicas assanhadas.

—Sabes tu, sabes tu? Vai todas as noites ao Moinho de Vento
palestrar com uma sirigaita do primeiro andar, mesmo a esquina do
pateo, por cima da loja de louca. Esta alli horas ao relento, a tomar
argarejos: s6 com uma carga de pau!

—Por isso elle vem tarde!...

—\Vejam as habilidades do Santo Antoninho de quinta, hein? Ahi
esta para que elle se empenhou tanto commigo, para chegar a tua
falla; vés tu?—Atafulhava as ventas de simonte. Carolina ficara
morta de surpreza, de terrores, e desesperacao.

—A minha desgracal! repetia. A minha desgracgal!...

—Quem me contou tudo foi a Mathildes, uma que engomma para
féra; eu estava mesmo parvinha de todo, nem o queria crér, vé tu la.
A gente vé caras nao vé coracgdes: € certo. E para mais € todo
amigalhaco do irmao da dita pessoa; andam sempre de sucia,
grandes chalacas, sim senhor; franquezas de tabaco; para onde
quer que vao, va de vinhaga, comes e bebes, com toda a grandezal!
Ai! hoje presentemente, minha rica, nem uma creatura sabe para o



que esta guardada. Algum dia em acontecendo uma d’estas, parece
que até ia tudo raso. Havia justicas, muita obediencia; entdo com
quem brincavam elles? Hoje... Eu até fiquei sem vontade de comer:
t'arrenego! e depois veio-me a dor—Dava um estalo com a lingua.
—NMas deixa estar, que t'o cantarei.—Carolina nem ouvia.

—E agora? disse ella com um gemido, atirando-se com uma
grande angustia sobre os colchdes, miseravel na sua decepcgao.

A Marcellina tentava fazel-a sentar, compondo um rosto
compungido. E dizia a espacos:

—O filha, pelo amor de Deus! Isso n&o é agora morte de homem.
Ha muitos modos de governo. Estavamos servidas se fossemos
agora a morrer por todos os malandros que se raspam, em nos
apanhando.

E como achando o modo de tudo solver, em quanto a outra
chorava:

—Olha, pddes-te empregar na fabrica, dois tostdes por dia; leva-
se lunch.—E muito baixo:—para quem quer reinar, nada melhor.—
Piscava o olho:—percebes, percebes?—E desenvolvia projectos,
propunha expedientes.

Encontras logo arranjo; nas fabricas entdo € como passastes.
Conheco la muitas que andam alli mais estimadas, que eu sei; ellas
bem vestidas, bem doiradas, arranjo de seu, alli o jantarinho de
carne todos os dias...

—Gente sem vergonha! commentou Carolina, com voz cantada
pelo pranto.

—Ora historias, filha, historias!—E sentenciosa:—Que n’isto de
vergonha cada qual toma da que gosta. Em se evitando fallas do
povo, deixa andar. Dois dias que a gente anda por ca..—E
generalisando a doutrina que prégara:—se vamos assim, entao nao
ha ninguem de vergonha no mundo.—Carolina abanava a cabeca. A
velha com ademanes de mestra, cuspia-lhe no animo a sua piedade
de estafermo.

—Ainda estas muito verde, minha rica! dizia.



Cahiram em silencio. As vezes solucos fundos, estrangulavam a
garganta da rapariga.

—E eu que cri em tudo! lamentava ella.

—E n&o queres vér? Eu iria pér a mao nos livros sagrados. Nao
me salve, se julguei que succederia isto.—E com voz cantada:—
vamos nos agora a vér o fio da meada. Como diabo sahira elle
d’esta?

—Como sahira? casando com a outra. Vejam como. La tem o
irmao que a defenda. S6 eu nao tive quem me aconselhasse.—E
desfazia-se n’'um choro intimo, dizendo a sua infelicidade.—Morre
quem faz falta, s6 Deus me ndo chama p’ra si...

Havia tempo que homens altercavam na rua, entre sons de
guitarras. De repente, uma voz avinhada disse um fado choroso, em
que se despediam almas e se davam facadas, em verso. Rameiras
de grandes caudas de gomma riam com estrepito, dizendo doguras
roucas, de uma vadiagem canalha. Carolina gemera:

—A\i vida, vida! S6 aquellas nunca estao tristes!

A velha tinha-se erguido, interessada na algazarra da rua, curiosa
de espreitar a pandega como um antigo commensal expulso. A voz
dizia:

Pobres donzellas honradas,
Quanto de voés tenho do!...

Carolina de cabeg¢a um pouco erguida, tinha ficado a escutar; toda
a gente ria quando ella choraval... Em que coragao acharia
interesse?—E via de pé a sua desdita envolta em fumos negros,
olhal-a cheia de rancor inquebrantavel. Queria recordar-se da sua
meninice, como quem se refugia, mas diante d’ella desfilavam
recordagodes lugubres, surgiam grupos de mortos, filas de cyprestes,
um coveiro encanecido que erguia a enxada, cantando.



Nao tinha a menor idéa do que fosse ter mai ou ter amigas. No
seu contacto com a gente, entrevira apenas o tenebroso fundo de
bestialidade que referve em cada homem, com um fragor de luxuria
cruel. Vivera sempre em si propria, sem a reminiscencia de um
carinho que alma piedosa Ihe houvesse prodigalisado. Quantos
beijos deixara roubar aos mogos do cemiterio e quantas palavras
tinha merecido aos gatos pingados, todas vinham hervadas da
mesma idéa e do mesmo intento. E assim crescera n’aquella
incultura de espirito sem guia, sentindo dentro avigorentar-se-lhe
apenas uma tendencia—a da cadella fertil, que vai entregar-se.
Através da sensacdo rudemente nascida olhara o mundo, esfaimada
e torpe como se féra um verme descommunal das sepulturas,
incapaz pelos desolados scenarios que tinha contemplado nos seus
dias de crianca, de dar accesso na sua alma as multiplices emocoes
e susceptibilidades hystericas, que fazem da mulher o precioso
receptor das cousas mais subtis, que a lingua nao exprime e os
olhos mal sabem formular.

Tinha-se dado ao primeiro que chegara, sem condigbes e sem
receios de pudor. Féra a Marcellina a causa de tudo. Para que lhe
viera contar de padres babosos e varinas amancebadas?

E detida, conscia de um desalento mortal, sentia na penumbra os
olhos de Marcellina, cahidos sobre a sua cabegca com um brilho
fatidico. Féra, riam com estrepito no meio de disputas sordidas. A
velha tomou-lhe a mao, aproximaram-se ambas da janella.

—Queres um conselho mesmo ca de dentro, queres?
—Que é7? fez a rapariga.

A outra estendeu o brago na direcgao das janellas de taboinhas, e
o seu dedo engelhado apontou as cabecas de altos penteados, que
destacavam com relevo negro no tom vermelho dos quartos
alumiados da casa fronteira.

—~Olha, disse ella. E com gesto de quem se impde, de quem se
mette por uma pessoa dentro.—Lembra-te do que te digo hoje.—A
sua voz insistia, escolhendo os tons persuasivos, doces, sinceros, e
ao mesmo tempo as suas palavras discretas, ditas no fundo d’'um



segredo, vinham com uma intencédo perfida, cheia de depravacao.
Carolina ficou hirta perante aquellas insinuagdes, olhando com os
seus olhos cheios de febre, a cara franzida, esperta, d’essa megera
que dominara o seu destino impellindo-a na perdicao e apontando-
lIh'a como wum fim logico, consequente e feliz. Grandes
desvairamentos pulavam-lhe no craneo, exagerando-lhe os sons,
tornando-lhe as figuras sarcasticas e as sombras lugubres. E as
fontes pulavam-lhe, como molas premidas que reagem; e o0 seu
espirito dilacerado de afflicgdbes saturava-se de alguma coisa
estranha, como o indifferentismo ou a idiotice.

N’essa noite o Jodo entrou a deshoras; cambaleava de bebedo,
cantarolando todo cheio de terra, como quem tivesse cahido pelas
ruas, a porta das tabernas. Ella viu-o chegar sem se mostrar
surpreza, como quem esperava mais. Mas disse ao metter-se na
cama, estas palavras sem nexo:

—A fabrica...

E com um movimento imperceptivel de labios:

—O collegio...

E ficou a pensar, immovel, com os olhos fitos na luz.

Estas duas palavras representaram d’alli em diante o seu destino,
guiaram-na por um caminho espinhoso que sonhara ridente, em
horas de contemplacao e plenitude.

Ao Jodo era manifesto o tedio d’aquella vida e o mau estar
d’aquella unido. Pouco a pouco, com transi¢cdes insensiveis, as
palavras d’elle adquiriam notas asperas, grandes phrenesis
inesperados, uma taciturnidade crescente, moedora e constante.
Ella experimentava por seu turno uma altivez ferida e rebelde de
mulher espesinhada e esquecida por outra; em certos dias



estrangulava de raivas surdas em que resfolegava a espacos, a
ancia de humilhar, infamar, perder alguem; fazia arias estrondosas
pelas casas féra, garganteando pelintramente como no theatro; mas
a noite vinha gradual; ficava logo invadida mortalmente de uma
grande tristeza, de uma inexplicavel passibilidade indifferente ao
estimulo, dominada de presentimentos e architectando toda tremula
futuros famintos, esfarrapados e enfermos. Nao passava uma tarde
sem vér a Marcellina; juntas, parolavam durante horas,
desenrolando planos mysteriosos e discutindo futuros. A velha
revelava pormenores de officio, as subtilezas de que langam mao
certas mulheres, o segredo de provocar, chamar, sorrir, andar na
rua, mostrar as riquezas do busto, conservar a face rosada, mesmo
depois de uma noite de orgia. Carolina reagia com monosyllabos
apenas, a esta insinuagao torpe; mas abandonada pelo Joéao, a
fallar a verdade, que faria? Foi assim que ella determinou entrar na
fabrica, em Alcantara. O Jodo nao opp6z resistencia; via 0 meio de
afastar aquella rapariga importuna que o estorvava nos seus
projectos, nos seus hamoros. la todas as manhas muito cedo, com o
seu passo miudo e rapido, saracoteada e risonha, com a sua manta
de borlas, uma capa de escocez verde, saia de folhos, o lunch n’'um
cabazinho da llha. No caminho encontrava as companheiras, mocas
alegres e desembaracadas, cheias de risos, largando chalagas de
mordacidade equivoca. E iam todas por alli fora. Os merceeiros
dirigiam-lhes afagos perfidos, apupavam-nas os gallegos sujos, os
estudantes e os soldados. Que pandega! Respondiam a tudo com
grandes risadas bebedas. Uma entdo, a Jeronyma, trigueira, a face
picada de bexigas, até dava encontrbes nos policias, piscando os
olhos: e todas se divertiam a valer. A entrada da fabrica, os
operarios davam-lhes abragos, com grande intimidade; tratavam-se
todos por tu, com uma algazarra incorrigivel, até que o fiscal, de
barba branca, o seu casacdao amarello, um cachimbo preto de
nogueira, abria as portas da officina. No corredor, os operarios
dividiam-se em turmas; uns iam para o empapelamento dos
cigarros; outros iam picar o tabaco; alguns cortavam rotulos para as
caixas de charutos. Se o borborinho crescia em torno das longas
mesas de trabalho, o fiscal erguia a voz:



—Nada de algazarra! Parece que estamos n’alguma feiral—E
todos fallavam baixo, contando historias pagas de gente sem
vergonha, de uma sordidez de viella. Sem grande esforco Carolina
aceitou estes habitos que se |Ihe afiguravam de uma naturalidade
legitima, tdo sincera e tdo commoda. Affeicoara-se a Jeronyma,
participando das suas opinides, dos seus ditos, da sua fama. Ao
escurecer o fiscal dizia, dando uma grande palmada na mesa:

—Seja louvado Nosso Senhor Jesus Christo!—E todos largavam
o trabalho, tomavam os seus chapéos, os seus chales, os seus
capotes; na escuridao do corredor estalavam beijos, pares canalhas
escorregavam nas escadas, havia gritos, e a chusma em tumulto,
n‘uma desordem vadia, atulhava rapidamente o pateo, combinando
céas, encontros, relagdes impuras. Foi a vida melhor que Carolina
viveu. Aquella grande liberdade, infiltrara-lhe uma alegria
espontanea, uma grande destreza, um vigor manifesto. Ganhava
dinheiro além d’isso; cabida nas gracas do fiscal, obtinha sempre
uma feria bem favorecida, sua gorgeta para alfinetes. Teve a partir
d’aqui, pelo menos, uma duzia de amantes, amantes de uma
semana, de um dia, preferidos a noite, esquecidos no dia seguinte,
e concorrendo todos para a sustentacdo d’'um luxo que pouco a
pouco se ia manifestando em Carolina. Um domingo appareceu em
casa da alcoviteira, toda penteada a moda, com um chapelinho de
fitas verdes, um casaco bordado de contas, meia de riscas, leque. A
velha discutia com duas raparigas o pre¢co de um vestido de
fazenda, que mostrava com largos elogios.

—E um ovo por um real, minha rica, dizia.—Um vestido como
novo!

—NMas seis mil reis € muito bom dinheiro, santinha!

—Pois olhem que da peca é o triplo do custo. Agora fagcam la o
que quizerem.—E voltada para Carolina:

—Viv’é luxo! Viv'o luxo! Vaes dservando que eu tinha razao no
que dizia.—E com insistencia:—tendo tino nao ha cousa melhor,
meu anjo.—E baixo, tomando-a de parte:—E elle?



Carolina encolheu os hombros desdenhosa, um ar de desprezo. A
velha disse-lhe ao ouvido:

—Quem paga a renda da casa?
—NMeu pai. Ha dois mezes que o nao vejo, por tal signal.

—Pois filha, se o0 Jodo nio te serve para nada que se ponha ao
fresco, quanto antes. Primeiro, o teu governo.

—Sim, sim, disse ella pensativa.
E dirigida pela alcoviteira, comecgou a viver so.

Desde esse dia, as aventuras vieram-lhe por centenas. Conheceu
todas as especies de homens a quem se impingia as horas, por
baixo preg¢o. As gengivas tinham-se-lhe descarnado, pintava os
beicos com carmim e para o giro da noite cobria-se toda de po6
d’arroz. Forcava-a a profissdo a pequenos sacrificios, no intento de
agradar aos que a buscavam. Comprimia os pés em sapatinhos
altos, golpeados no peito para deixar vér a meia de céres.

Apertava a cintura e os flancos com espartihos que a
estrangulavam em duas metades, deixando-lhe o thorax afunilado e
hirto, o figado oppresso e a respiracdo entrecortada. A hora dos
theatros, quando nas ruas da cidade baixa fervilha inquieta a
multidao dos que digerem, e giram buscando par os velhos viciosos
e os rapazes definhados, ella descia do seu bairro obreiro mais a
Jeronyma, paramentadas ambas de arrebiques pelintras—a
pingadeira, como |he chamavam. Tinham horror a policia,
procuravam as sombras da rua chegadas uma a outra, e olhando
gquem ia com o riso postico das rameiras de profissdo. A espacos,
automaticamente quasi, segredavam aos homens amabilidades
sordidas, desenrolando toda a giria do officio.

E ao pararem para apertar as maos dos cocheiros e dos trolhas
circumvagavam a vista de um modo inquieto a vér se—andava
algum.

As noites assim passeadas até deshoras fatigavam-nas de morte.
De manha nem se podiam mexer, uma paralysia de musculos, as
articulagbes endurecidas, um travor na bocca saburrosa, das mas



digestdes desordenadas. Succedia por vezes amanhecer-lhes pelas
escadas, no outro extremo da cidade, ou nas hospedarias de ma
nota onde vao anichar-se as ultimas excoriagdes da torpeza.
Expulsavam-nas entdo com o nojo que nasce da saciedade, escada
abaixo, sem lhes pagarem muitas vezes.

Se retrucavam, era sempre a mesma ameaga que as ia fazer
calar—a policia e o livrete. Aquellas duas palavras punham-lhes
baques nas fontes, suores de rins e um calafrio mortal pelo dorso.

Na rua, os dichotes dos vendilndes e dos gallegos cuspiam-lhes
na face obscenidades de tremer. Riam-se, retrucando algumas
vezes. Mas a humilhagao era frisante e seguiam sempre sob o terror
da chacota ou da prisdo. A indolencia de Carolina era agora mais
refinada que nunca, deixou de ir a fabrica, passava os dias na
enxerga da pocilga, dormitando.

E d'uma vez teve fome, sabbado por signal. Contrahira ja os
ultimos vicios supplementares da devassidao, fumava, bebia, e nas
tabernas em estando bebeda punha-se a dizer com voz rouca fados
ignobeis, no meio dos cocheiros excitados e ao som dorido da
guitarra.

Os velhos appeteciam-na de preferencia, pelo seu ar moco e
pelos seus cabellos ruivos. Havia um coronel reformado que lhe
dava dinheiro para sapatos catitas. Era um velho gordo, de oculos,
todo grave na sua sobrecasaca preta. Gostava d'ellas bem
calcadinhas, meia esticada, e comecava sempre pelo pé€,
acariciando-o de diminutivos ternos.

Era o seu melhor amigo, aquelle senhor tolerante, e d'uma vez
desapparecera. Vieram os maus dias entao, a policia vigiava as
casas de ma nota, e prendera a Jeronyma uma noite...

Carolina lembrou-se de voltar a fabrica. Sentia-se doente, fatigada
d’aquella vida de acaso que lhe n&o tinha dado sendo fomes, maus
tratos e terrores. Mas encontrou ja occupado o lugar, que deixara na
officina. Quando descia ao pateo, deu com o fiscal que se pdz a
olhar para ella muito tempo. E d’alli a nada |Ihe disse, voltando a
cabeca:



—Como vossé anda ja...

Aquella commiseracao affligiu-a cruelmente, e chorou todo o dia
mirando no espelho a cara chupada e amarella, onde entre circulos
réxos luziam dois olhos febris. Dias depois, a policia que a
espreitava conseguiu surprehendel-a em flagrante, e d’alli a nada
era inscripta no livro de cinco mil nomes, uma das glorias ja hoje,
d'esta florescente cidade que passa os seus dias enchendo de
moeda falsa os Brazis, e servindo oleo de bacalhau ao melhor de
cem mil tuberculosos.

Datam d’aqui todos os episodios da existencia que teve o seu
epilogo ha tres dias, n'uma das camas da enfermaria de Sant’Anna,
no Desterro. Foi o tio Farrusco quem cobriu de terra, sem
commocao nem saudade, o corpo espedacado pelo meu escalpello,
da rapariga corroida de podriddes sinistras, abandonada do berco
ao tumulo, e pasto unicamente de desejos infames e de
desvairamentos vis. Tenho sobre a minha banca n’este momento, a
sua caveira fria, limpa de pelliculas e cartilagens, branca e
escarninha, cujas maxillas escancaram diante de mim n’'uma careta
tragica, a sua concavidade cheia de sombra. Este despojo inerte,
rendilhnado e esponjoso pelos estragos do hydrargyrio, embalde
interroga a meditagcdo que me abysma, sobre as causas provaveis
da grande desmoralisagao actual.

1878.



Imagem decorativa

SEMPRE AMIGOS

JOANNA tinha ja dois pequenos.—O Ricardo de cinco annos,
fulvo como um novilho e o Jodo, pequerrucho de peito. Era uma
rapariga alta, musculo duro e sobrancelha espessa, cujos punhos
podiam amassar sem cansaco alqueires e alqueires de pao, e cujos
quadris agitados na marcha sob as saias de baetilha, avivadas de
azul, revelavam a solida enformatura montanheza das primitivas
mulheres, tostadas e laboriosas. Casara havia seis annos com o
Jerolmo, por uma vindima mais fertil. E ambos pobres, ella filha mais
nova de um maioral do conselheiro e elle ganhdo da herdade de
Valparaiso haviam gostado um do outro, bailando depois nas
romarias do verdo, procurando-se instinctivamente nas ceifas e
mondas e aos domingos a hora da missa conventual. Ndo estava
arrependida de haver casado, ndo. O Jerolmo era trabalhador
incansavel e sadio; Joanna comecgara por namorar-lhe o peito
cabelludo e trigueiro e a forte caixa de pulmdes dilatada a cada
esforgco de trabalho; captivara-a além d’isso depois, a sua mansa
maneira de dizer as coisas, sem notas altas na voz e sem
impaciencias nervosas de bilioso, a sua vida toda regulada por
habitos e a condescendencia tida para os velhos.

De uma vez vira-o erguer-se de punho cerrado e olho torvo a
desancar n'uma malta que primeiro o espicacara de bestialidades.
Até alli, todos de boa saude, louvado Deus! Seis annos de ventura
decorrida sem attritos e sem nuvens. E os dois rapazitos!...
Lembrava-se dos terrores do primeiro parto e das alternativas de
humor caracteristicas, os suores dorsaes e frios, a dorzinha vaga
primeiro e intensa depois, em toda a regiao dilatada.

Em certos momentos, um mundo de phantasias projectando-se-
Ihe do phantoscopio da mente, innundava-a de photospheras de
luminosa essencia—se seria um pequeno, valentao capaz de ajudar
O pai se seria uma rapariga de calcanhar quadrado e dentes solidos



gue enchesse de cantigas e de actividade o ninho!... Todas as noites
a hora da céa, o casal accumulava e destruia planos, fazendo e
desfazendo receios—perdidas evocacdes d’esse primeiro tempo de
esposal... Mirando a casita e as cadeiras de Evora da casa de féra,
as prateleiras de louca e as quatro garrafas de vidro branco postas
em symetria, olhando no quintalorio a méda de azinho para os
lumes do inverno e o bacoro para a fartura do anno, Joanna sentia,
no meio dos filhos e dos labores constantes da sua vida azafamada,
um bem estar de consciencia satisfeita, um como jubilo intimo. O
seu trabalho caseiro luzia: viam-lhe sempre o ladrilho varrido e as
cadeiras arrumadas, um esteirdo algarvio ao canto para as visitas,
cobertas de retalhos langadas sobre a mesa e dorsos dos bahus, o
pequeno espelho redondo pendendo ao lado de um Francisco José,
d’Epinal, brancas as paredes com rodapé de almagre em torno, e a
cinza do lume constantemente varrida do lar. Dando largas a sua
iniciativa de negociante creara além d’isso no quintal um exercito de
gallinhas e gansos, cujos ovos o Ricardo ia vender todas as manhas
em altos pregdes, pelas ruas da villa.

Manha clara, era a primeira a erguer-se na rua e a encetar a
labuta inquebrantavel e voluntariosa.

Paredes meias vivia a Francisca, casada com o Estragado, um
bebedo.

Joanna tinha amizade a essa pobre mulher macilenta e
soffredora, semanalmente espancada pelo marido, que para mais
lhe impunha o sacrificio de fomes e farrapos.

Dissera muitas vezes, vendo-a passar para 0 pégo com trouxas
de roupa a cabeca, envelhecida e estupida pelo contagio das
miserias e brutalidades soffridas, com o filho semi-nu agarrado as
saias e o engeitadinho ao peito:

—Nem sei como vossemecé pode, coitadinha! A outra nao se
queixava; tinha as miseraveis resignagbes d'uma cadella expulsa;
com um geito de hombros e a voz sumida retrucava sempre:

—Entao, paciencia! Deus nao quiz...



E Francisca era reconhecida a visinha, que bastantes vezes a
livrara das brutalidades do bebedo e das frequentes penurias da
casa.

A Joanna, comparando a sua sorte a da pobre engelhada, sentia
da comparacdo, exaltar-se a sua felicidade, abencoando a hora em
que Ihe nascera o primeiro impulso para o Jerolmo. Quando este
chegava do trabalho, com o largo e velho chapéo braguez deitado
para a nuca, a manta e a enxada ao hombro, ceifées ja pellados
pelo convivio dos asperos attritos, o burro e o borrego atraz, fartos
de herva e alegres da jornada, Joanna nao se continha sem lhe
referir os soffrimentos da pobre mulher e a pancadaria do
Estragado.

O marido entdo encolhia egoistamente os hombros, farto da
eterna lamuria e repetindo:

—Deixa-o0s la. Que se avenham.

O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera seguir-lhe a
vida ponto a ponto e observar-lhe a predisposicao fatal para a
vadiagem e para o vicio. Aquella indole de desordeiro repugnava-
lhe, que sentia um tedio pelos que nao tinham como elle a
infatigavel actividade productiva e a repousada consciencia dos
deveres cumpridos. Aquella hora os trabalhadores recolhiam em
bandos dando santas noites; uma poeirada suffocante erguia-se na
ladeira sob os grossos sapatos cardados dos cavadores e das patas
dos jumentos carregados de alforges e feno; a tarde morria
enlaivecendo de um ouro fulvo o poente; pelos campos fora os
grillos, as ras, os ralos e os mochos preludiavam a longa sonata
nocturna, em quanto defronte da casa o Ricardo mais o filho da
visinha, descalgcos e ferozes, jogavam os touros, rolando na relva
com um vasto prazer inexhaurivel.

—Sabes 0 que me convinha? disse d'uma vez o Jerolmo para a
mulher.—Ir p’ra feitor d'uma casa. Ndo anda uma pessoa a estragar-
se pr'ahi a cavar desde manha a noite, e sempre ganha algum
vintem melhor.



—Pois esta visto que era o que te convinha! Um homem de
trabalho como és...

—Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a fallar com elle, mas ha
pretendentes. Mal sabes quem, mulher?

—Algum alma ruim... disse a Joanna.

—Aqui 0 nosso visinho Estragado, nem mais nem menos. Oh
senhores, que eu ri de maior quando o Galante me contou!

—Aaquillo, que nem Ihe chega o tempo para as tropelias que arma
a pobresinha da mulher... Excommungado, o Senhor me perdde!
Mas é s6 esse que pedincha?

—30! Fiquei de ir ter esta noite com o conselheiro. Talvez se
arranje a cousa.

—Era grande fortuna, homem. Casa farta, boa paga, elle uma
bella pessoa. Mas o Estragado!... Ora nao vi!

Estavam na cozinha. O Jerolmo a cancella, limpava da lama as
polainas de saragoca e o ferro da enxada, em quanto a Joanna de
avental, refogava a céa e ia pondo a mesa, ao fresco, no quintal.
Sentiram passos na casa de féra, a Joanna foi vér. Era o Estragado
que sahia surrateiramente.

—O visinho é bem confiado, ndo ha duvida, disse a Joanna toda
zangada. Nao ha maior atrevimento! Quem escuta de si ouve, e é
bem certo.

—Diga ao seu marido que m’as nao fica a dever.

—Deixa-o |a, disse pachorrentamente o marido.—Esta bebedo,
coitado. Deixa-o ir!

Cearam; o Jerolmo a cabeceira da banca vigiava o filho,
advertindo-o a cada partida do garoto. Entre os dois ficava o cdo.—
Da outra banda a Joanna, com o pequenito adormecido no regaco,
migava sopas na malga.

Por cima, o céo um pouco escurecido e todo picado d’estrellas,
tinha um arfar de penumbras profundas, em que os olhos se
perdiam, divagando. Um ventinho fresco, impregnado de fenos,



fazia agitar com murmurios finos as folhas metallicas da figueira
verdeal. O bacoro no chiqueiro resonava espapacado no charco.
Tempo das eiras. Puzeram-se a fallar nos trigos; as searas tinham
fundido bem, mas os tremezes menos. Entdo o Jerolmo contou as
suas esperancgas no trigo ribeirinho que semeara na courella das
Taypas—um palmo de terra que valia um milh&o, segundo elle.

—E estava lindo, ahi pelo tempo da fava! disse a Joanna.

—Do que precisavamos era de uma vinhita—tornou o Jerolmo
apos um momento de pausa.—E partia o pao trigueiro em grandes
pedacos.

—Nada como a vinha p’ra render.
—Apesar das molestias.

—Com alguns sobranos tinhamos ahi um ou dois milheiros.
Estava a calhar.

—QOu mesmo bacello que puzesses...

Elle entdo enumerou projectos de futura prosperidade—comprar
um carro com parelha de mulas na feira de Villa Vigosa, ter vinhas e
olivaes, a abundancia de uma horta com aguas correntes e noéras
rumorosas, n'um pedaco de valle profundo, com a sua barraquita
sob nogueiras verdes.

E para se animar citava de memoria os casos de fortuna
accumulada pinto a pinto por homens activos e poupados; o snr.
Joaquim das Nogueiras que estava pddre de rico, o Fandango que
seu pai conhecera a carregar estrume, o Baleizdo que fora da tropa
e até estivera preso. Nao havia muito que visitara o monte do
compadre Nazareth.

—O meu padrinho! gritou Ricardo.—E a cado passo interrompia:
—Elle € meu padrinho, ndo &, pai?

—Pois senhores, continuava Jerolmo, aquillo € que € lavoura,
aquillo € que se chama seara!—E dilatado accumulava pormenores
—aquarenta moios nos celleiros, rocas de palha do tamanho das
torres da igreja, juntas de bois mais gordos que eu sei la! E as



carretas da vindima, as tapadas, a casa dos arados, o moinho sobre
rochas e dependurado no Guadiana—um encanto!

—Casa que é um ovo! argumentava Joanna embalando o
pequerrucho nos joelhos.

—Pois mulher, ha trinta annos n&o passava d’'um ganhdao do
Francisco do Cabo. E honrado, honrado como Deus!

—O que se quer é saude, deixa la. Deus ajuda quem trabalha,
resumia a mulher.

E entre risos:
—NMuito me havia de rir se ainda vinha a ser a senhora lavradora!

—E eu ca hei-de ter uns sapatos e andar a cavallo, exigiu o
Ricardo, que molhava os punhos da véstia de cotim na malga
ratinha da céa.

—A dizer a verdade nao temos sido dos mais infelizes.

—Esta de vér que nao, apoiou Joanna. E deixa correr! Este anno
talvez se pecga pouco emprestado. Para o0 anno que vem ja se pede
menos, para o outro nada, e depois toca a ajuntar p’r'a fazendinha.

—Pois vou-me ao conselheiro, a vér o que decide.
—Até logo.
A porta voltou-se e disse a rir;

—O que tinha graca era agora o amigo Estragado fazer-me uma
espera e armarmos de garreia.

—De tudo quanto ha ruim elle sera capaz, o carga d’ossos. Peste!

Apenas sahiu, o Ricardo pulou logo a parede para o quintal da
visinha a cata do Manel, que tasquinhava pao secco de pansa para
o ar.

—Vamos pré adro, o pai abalou.
Nao foi preciso mais.

Foram ambos as carreiras. No quintal, a Francisca roia o seu pao
secco e negro, de semanas. A amassadura por pagar, uns fiados na



loja do Vieira, trapos por toda a banda... Ao chegar a casa, o
Estragado atirara-lhe um séco ao vazio, pedindo o jantar para que
nao tinha dado feria. E cobrira-a de injurias obscenas diante dos
filhos, exprobrando-lhe a fealdade e fraqueza.

Puxara-lhe até pelos cabellos, gritando com voz avinhada de
cobarde:

—Grandessissima porca! grandessissima bebeda!

Dera-lne bofetadas com a aspera méao ignobil de assassino,
clamando que estava farto, que seria até capaz de a matar a
punhadas. A pobresinha abatida e com o gesto errante, nem podia
chorar. Aquella vida de vilezas e insultos roubara-lhe até o refugio
das lagrimas, embotando-lhe pouco a pouco a razdo. Abria os olhos
sobre o0 bebedo n'um pasmo tremulo, dizendo baixinho:

—Na&ao me batas mais, pelo amor de Deus, ndo me batas mais!

Resumia-se para ella tudo na sova e na escraviddo muda do
martyrio. Nao tinha ja mai nem pai, haviam-lhe morrido os parentes.
—Sua irma féra assassinada pelo marido n'uma azinhaga sinistra e
de noite para os lados do Moinho Branco. Era a ultima
representante d’'uma raca de vergastados incapazes de resistencia
e nao sabendo na vida outro fim mais que a obediencia ao algoz e a
procreacao animal das marras de montado.

—Visinha, gritou a pobre mulher do quintal, para a Joanna que
acabava de levantar a mesa.

A outra subiu a lenha para debrucar-se na parede, sobre o quintal
do Estragado.

—Que é?

A esse tempo ja a Francisca trepara do outro lado, com o chale de
baetilha pela cabeca.—E disse n'um tom choroso:

—Perdbe-me pelo amor de Deus, que ndo me esqueco de quem
me faz bem. E a minha desgraga, aquelle homem, a minha
vergonha...

—Houve pancadaria de moiro, aposto!



—O costume, Nosso Senhor nos ajude. E se fosse so6 isso...
—Entao que mais temos?
—QO meu homem n&o entrou na sua casa ha pouco?

—Entrou, para escutar o que cada um esta dizendo na sua casa;
foi pré que elle entrou! Mas ouviu-a toda!

—Ai filha! Veio de |a como uma féra. Puxou-me pelos cabellos,
quebrou os cantaros da agua, bateu no rapaz com uma corda; que
eu é que tinha a culpa, que ia tudo a tiro, que haviam de saber quem
era Joaquim Antonio. Perdée-me pelo amor de Deus, perdbe-me
tanta mortificacdo. Pelos modos ouviu fallar no lugar de feitor do
conselheiro... E esta com a pinga!

—Sempre gostava de saber se € peccado cada um agenciar a
sua vida! O meu homem vai fallar com o fidalgo; o seu quer o lugar
—que va tambem. O outro escolhe, e ninguem tem de que se ficar
queixando. Esta € a rezgo!

—Tudo lhe disse, visinha, tudo lhe disse! Homem, o visinho
Jerolmo nao lhe parece mal que tu queiras ser feitor e pretendas o
mesmo nicho que elle! Vai e fallas. Fallando é que uma pessoa se
entende. Agora o vereis! Ainda me deu mais. Visinha, perdée-me
pelo amor de Deus, mas eu queria dizer-lhe... € que... Olhe, estou a
tremer que nem varas verdes, nem me tenho nas pernas, veja la.
Mas € que elle sahiu com mas intengdes, que se havia de pagar,
que ia dar cabo d’elle... Perdbée-me, filha, perdée-me por alma de
seu pai, mas elle € mau e capaz de fazer alguma, em estando
bebedo. Nao deixe sahir seu marido esta noite, ndo o deixe sahir.

—NMas se elle se foi agora mesmo! disse a Joanna, de subito
abalada.

D’um pulo saltou da lenha, deitou pela cabeca a pobre saia de
chita azul, sem mais pensar no Ricardo que brincava no adro, e com
o0 pequeno ao collo deitou a correr para casa do conselheiro. Eram
mais de nove horas. Os homens estavam nas eiras, fora da villa;
aqui e além, deitados ao fresco junto das portas escancaradas e
escuras, alguns vultos dormiam. A penumbra da noite picada de
estrellas, errava nas embocaduras, em cones movedicos de uma



indecisao phantastica. O campo dormia, e sbmente a espacos, no
como silencio absorto dos restolhos, latia um cao, ou tilintava a
esquilla d’algum jumento de trabalho. A casa do fidalgo ficava no
outro extremo da villa, isolada dos casebres por uma alameda de
freixos enormes. A roda era a horta, e por detraz dos laranjaes o
olival sem fim. Joanna corria quanto lhe era possivel, arrastada por
presentimentos funestos e cheia da idéa do seu homem que era o
seu deus.

Nos casinholos d’aquella banda tudo dormia ja; a alameda em
frente, escancarava a bocca de trevas, que a menor lufada de vento
parecia ficar ruminando alguma cousa penivel, n'um segredar
entrecortado. A casa do conselheiro mal apparecia ao fundo, com a
sua linha de grandes janellas morgadias, cujas pesadas cimalhas
avultavam n'uma facha confusa de granito. Em outra occasiao
Joanna nao teria ousado atravessar o caminho aquella hora—que
errava por alli o vulto do doutor Soiza a procura do seu inimigo.
Muita gente |he tinha ja ouvido os brados roucos, depois de corrido

o sino da camaral®l, e contava-se que um homem o encontrara
havia annos, perdendo a falla no mesmo instante.

[4] Conforme uma antiga usanga, ainda agora nas villas do
Alemtejo, toca a recolher, nove horas dadas, o sino da camara.

A entrada do arvoredo Joanna deteve-se a escutar junto de um
tronco. Estalavam as ramas por cima, com ruidos seccos.
Applicando o ouvido, sentia-se na horta o correr da agua no tanque.
Ninguem estava ainda em casa do conselheiro. Joanna resfolegou
mais tranquilla: nao tinha havido nada! E rapida, aconchegando a
crianga, percorreu a alameda e foi puxar a sineta do portdo, que deu
um som vibrante no silencio do edificio. Perguntou pelo marido; nao
tinha la ido ainda. Fecharam-lhe a porta com fracasso sem mais
resposta. Joanna entdo ficou hirta e muda, encostada a hombreira,
com as fontes latejando.

Onde estava entao o Jerolmo, néo estando a fallar com o fidalgo?
N&o era homem de sucias, nunca féra visto em tabernas, nao
trabalhava nas eiras, ndo era cantador noctivago... Era a primeira
vez que ella ignorava o seu destino; que fazer? Entédo relanceando a



vista a roda sentiu um calafrio, dos rins a nuca; a forca de perscrutar
a sombra as imagens falsearam-lhe, deslocando-se lhe a vista
desvairada; parecia que os troncos iam e vinham rojando caudas de
folhagens como espectros evocados de campas; os estalidos
abriam um murmurio de risinhos sofreados; ondulavam sem nexo
bandos de férmas estranhas e o rumor da agua era de uma
conspiracao sinistra...

Joanna sentia no peito o coragcao em sobresaltos e um zumbido
perfido enchia-lhe os ouvidos. E cheia de um medo algido, olho
atraz olho adiante, como se legides de genios maus a seguissem,
percorreu a alameda arrumada aos troncos e cozida com a sombra.
A meio caminho deteve-se. Vira da outra banda um corpo mover-se.
Escondeu-se por detraz d’'um tronco, com os olhos fitos no ponto em
que a férma bulira. Julgava ja ter-se enganado. Mas o vulto tornou a
apparecer, cortando em transversal o caminho. Bem depressa
passou por diante de Joanna, que tomada de pavor ndo fazia um
movimento, de collada ao freixo.

Viu um homem de barrete preto e em mangas de camisa
caminhar aos solavancos. Bebedo por forga; fallava s6, com
palavras entrecortadas e torvas.

—Outro que fosse, regougava, outro que fosse... quero la saber!
Tudo se paga. Arre!

Mais além ja, parou um instante cantarolando:

N’esta rua cheira a sangue,
Alguem n’ella se sangrou:
Dizem que foi meu amor,
D’uma sova que levou.

Essa voz rouca e diffici como coada por uma garganta sem
cordas, fez tremer Joanna. Era o Estragado. Vinha do conselheiro?
Mas se o Jerolmo nao féra la, que recear? O bebedo ia ja longe
quando a pobre mulher se resolveu a abandonar o escondrijo.
Apressou o passo; era tarde e talvez que o Jerolmo estivesse em



casa ja... se estivesse, bom Deus! Esta esperanca dissolveu-lhe um
pouco os terrores, que era animosa como uma filha de herdade.
Mentalmente prometteu logo uma missa a Senhora da Boa Morte se
nada tivesse havido. Saltou do vallado para a estrada e receosa de
magoar o pequenito apoiou-se n'um pedregulho, mas a méao teve
um contacto humido e molle que cedeu, ao pousar. Joanna agarrou
n'aquillo: era um farrapo de lengo; puxou, € uma cousa dura cahiu
dando na pedra um som metallico.

Era uma navalha cheia de sangue. Perdeu completamente a
cabeca; o seu coracao dilatou-se effervescente de agonias e ourada
de lugubres evocagdes a sua imaginacido bolsou presentimentos
funestos. Poz-se a correr sem destino pelas ruas da villa, clamando
em altos gritos contra o Estragado, contra Deus, contra a sua
desgraca! Na calada do povo adormecido a sua voz resoava com
uma sonoridade alta e rapida a que o desvairamento imprimia uma
nota febril e sincera, que commovia.

Alguns postigos abriram-se, por onde cabegas somnolentas e
avidas escutaram. Depois, sapatos ferrados bateram as pedras e o0s
balcbes das casas, e os vultos embucados nas mantas foram
seguindo Joanna. Ella contava a quem vinha, que o seu homem
estava morto, que os filhos estavam sem pao, que féra o Estragado.
Comecgava trinta vezes a narrativa ao ultimo que chegava, com a
voz velada de choros e estrangulada de solugos. Mas onde estava o
Jerolmo? Um trabalhador que recolheu tarde dera nas escaleiras do
adro, com o Ricardo e o filho da visinha Francisca, adormecidos um
ao lado do outro. Vira a porta aberta e luz na casa de féra.

Entdo foram todos vér a casa do Jerolmo, batendo fortemente os
sapatos de trabalho. Algumas mulheres atemorisadas, de chale pela
cabeca e em grande abatimento, seguiam Joanna resmungando
lamentacbes. Em breve a terra estava em alvorogo, e quando a
pobre rapariga chegou a soleira a rua ia ja cheia. A casa estava
vazia. Recomegaram os gritos € os commentarios, o prior veio saber
0 que era, com o largo capote nos hombros e o chapeirao descido.
Todos contavam; a algum pormenor menos fielmente emittido, vozes
diziam:



—Nao foi assim! A coisa comecou...
E punham-se a dizer como tinha sido.

—NMas la por se encontrar a navalha suja de sangue nao se segue
que haja mortes, objectou o prior.—E a sua voz de um timbre ingrato
e cheia de authoridade fazia peso na roda. Muitos eram da opiniao
de sua senhoria, concordando:

—Esta bem de vér, esta bem de vér.

—QO que devem ¢ ir rebuscar bem a alameda e os meloaes que
ficam a roda da horta do conselheiro. Talvez até o Jerolmo esteja
nas eiras.

—De la venho eu agora, disse um.—N&o dei noticia d’elle.
Varios trabalhadores entao, partiram a esquadrinhar a alameda.

—Se passarem l|a por casa digam a senhora Magdalena que lhes
dé uma lanterna, disse o prior—A Joanna quiz tambem ir, mas as
mulheres oppuzeram-se. E sentadas na casa de fora, embiocadas
nos chales ou com saias pela cabecga, jaziam silenciosas e
curvadas, como se um vento de assolacao as vergasse. No silencio
lugubre, os solugos da Joanna vinham a espagos como um
estribilho magoado. A um canto discutia-se o Estragado, com
pormenores recentes. Segundo muito boas opinides, enforcado
devia elle estar havia muito tempo—peste ruim! Algumas tinham
palavras de do para a Francisca—que tinha o corpo como um
fungado, da pancadaria. Ao fundo da rua, a voz avinhada ouviu-se:

N’esta rua cheira a sangue,
Alguem n’ella se sangrou...

Ao mesmo tempo a calgcada soou do outro lado sob os pés de
muitos homens. E pela porta da Joanna quatro mocos do campo
entraram carregando uma escada, onde vinha estendido o corpo do
Jerolmo. Toda a gente se tinha erguido fazendo um ruido
indescriptivel de prantos; uma rapariga cahiu com um flato, algumas



fugiram para o quintal, aterradas do cadaver. Joanna so, estendida
nos ladrilhos e resistindo a todos os empuxdes que |Ihe davam para
a afastar d’alli, Joanna s6 ndo tinha medo. Passara os bracos ao
pescoco do homem, enchendo-lhe de beijos a cara e a bocca
aberta, de que um sangue viscoso corria. Uma enorme paixao
rebentava d’ella sobre aquelle corpo que arrefecia pouco a pouco,
retesando-se, com um sinistro desenho, anguloso e livido. Foéra, o
regedor conseguira agarrar o Estragado por um brago. Vozes
clamavam rudemente:

—Esta preso! em quanto retiniam nas pedras, com pompa de
entremez, as espadas dos senhores cabos de policia. A Francisca
que se interpuzera de cabellos soltos, arrastava-se abracada aos
joelhos do marido, pedindo clemencia com a voz arrastada e baixa,
em que havia um fundo de miseria e de dér. Os pulsos sahiam-lhe
das mangas da roupinha tisicos e inabalaveis; por mais que
fizessem nao Ilhe arrancavam as maos das calcas do Estragado. Os
maus tratos, as bestialidades e as fomes com que aquelle homem a
trucidara desde o primeiro dia de casados, haviam enraizado no seu
coracao uma cega obediencia, uma necessidade fatal d’aquelle
imperio torpe; mesmo assim gostava d’elle, pai de seu filho, o que
partilhava o seu catre e Ihe déra esse primeiro beijo, que € como a
annunciag¢ao da maternidade a mulher virgem.

Das escadas do adro entdo, as duas criangas ergueram ao
mesmo tempo as cabecas, despertando ao alarido dos prantos.

—QO que € aquillo? disse o Ricardo.
—~Olha, € muita gente. Ndo ouves a chorarem? notou o Manel.
—Oh vamos a vér! insistiu 0 mais novo.

E como o Manel cambaleava estremunhado de somno, o outro
passou-lhe o brago ao pescogo a segural-o.

E com ares protectores dizia-lhe:
—Veé se partes as ventas, Veé...

Todo abafado no casacdo, o senhor prior saciado das novidades
fresquinhas sahia de casa da viuva, pensando que era ainda uma



rica mocoila.

Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o: féra depois de cinco
annos 0 mensageiro das suas labutas vinicolas, o que lavrava a seu
gosto, o que fazia uva a siranda com mais desembaraco.

Nao bebia, ndo fumava, ndo era exigente nos pregos... Assim
pensava sua senhoria quando deu com 0s pequenos, que iam a
passinhos preguicosos e esfregando os olhos com os punhos, em
direitura ao tumulto. E ao vél-os tao unidos cresceu-lhe uma raiva de
dentro, biliosa e vingadora. Separou-os com um safanao furibundo.

—Sucia de marotos, que os enforco!
E dirigindo-se ao Ricardo:

—Vossemecé nao tem vergonha em andar com o filho do ladréo
gue matou o seu pai, hein?

E para o Manel que chorava aterrado d’aquella aggressao:
—A minha vontade era frigir-te, podengo!
E deu-lhe um puxao de orelhas teso.

No dia seguinte foi o enterro. Era d’esses dias ardentes em que,
nos troncos das oliveiras as cigarras cantam, e as rblas se abatem
por dezenas sobre as ultimas pogas verdenegras dos ribeiros.
Apenas o sino chamou a padres e o prior appareceu precedido do
sacrista de cruz e caldeirinha, viu-se sahir de casa da Joanna o
cortejo. Adiante o sacrista ia de cruz alta e campainha na mao—
velho marau de sapateiro, de olho patife e calva luzidia, dos que
sabem quantos escandalos usam acompanhar toda a gente do
berco ao sepulchro.

Féra novico de capuchos, adquirira habitos de glotdo e de
bebedo, aprendendo a negar a mulher decente. Rosnava-se um
pouco das suas relagdes com a snr.? Magdalena do prior, e temia-se
em geral do seu cynismo correlacionado, segundo se affirmava, com
o do diabo, pelo desfastio com que pisava rosarios bentos e fatias
de pao torrado. As beatas fulminavam contra elle exorcismos
temerosos, porque a sahida de uma missa de finados ourinara na
pia da agua benta, estando bebedo. De cruz algada e opa escarlate,



Zé do O caminhava piscando o olho as mulheres, que em saia de
estamenha e sapatos de couro cru viam da soleira marchar a
procissao da morte, lacrimosas e trocando lamentos. A partir d’elle,
duas filas de homens do campo seguiam com os fatos de aspera
saragoga dos domingos, chapéos de Braga nos olhos, ornados de
uma borla redonda, e os capotes de baetdao das mulheres nos
hombros. Alguns ainda novos, que tinham sido amigos do Jerolmo e
como elle destinados sem resistencia ou vacillacido, de pequenos,
para cavadores, iam com os olhos vermelhos voltando a cara,
envergonhados de serem vistos em pranto pelas mulheres que
vinham as portas e as esquinas das ruas, rodeadas dos filhos
descalcos. Viam-se os altos pescocos curtidos pelas calmas do
estio e pelas ventanias do inverno, no convivio dos trabalhos de
picareta, de arado e de fouce.

As maos de enormes dedos coreaceos e palmas rugosas de
callos, tinham curvas unhas, disformes de martelladas e entaldes.
Nos dorsos, as véas de uma espessura consideravel ramificavam-
se-lhes em arvore saliente, pondo em pregas a epiderme de poros
largos, de que sahiam cabellos. Alguns eram ja velhos e curvados,
contando trinta, quarenta e cincoenta annos de labuta em charneca,
nas lavouras, nas ceifas, nas ferras do gado, no cérte dos azinhaes
e na recovagem de noite por caminhos terriveis, de matagal em
matagal. Tinham as cabegas brancas e o passo vago, e olhavam
com esse olhar vazio de quem nunca teve esperanca e de quem
jamais teve fortuna. Haviam ganho toda a vida o mesmo salario,
cobrindo-se de filhos constantemente e fazendo da fecundidade
uma distraccio, a unica, que lhes era dada, e que ainda assim caro
pagavam. Dois ou tres nunca haviam possuido um fato novo. Quasi
todos tinham andado descalcos e rotos até aos vinte annos.

Havia n’essas faces, mesmo foéra dos enterros, o mesmo ar
lugubre e suspenso que alli mostravam; pareciam seguir como se
aguardassem alguma cousa retardada de ha muito, bogaes e
emparvoados, ndo dando pela carie dos dentes e pelo espasmo de
humildade que os ia bestificando. Proximo a tumba os irm&os da
Joanna e os tios do Jerolmo iam affectando grande magoa com as
golas dos capotes erguidas, cabecas baixas e amarradas em



lencos. Depois o0 padre: era alto, possantes hombros de tambor-mor,
a barba de cinco dias negrejando de espessa, um carrancudo alarve
na face. Como a volta era apertada, o seu pesco¢o extravasava
gordurento fazendo uma rosca de carne, que pendia reflectindo um
rubor sobre a pelle do queixo e da cara, d’onde o suor borbulhava.
Tinha as orelhas de um guardiao, ar imperativo e voz grossa, em
que a nota surda dos desejos que se refreiam, dominava. Era um
pouco agricultor e um pouco musico e nas recitas da terra fazia
papeis de tyranno, esbracejando com furia para todos os lados. A
tumba ia por fim, aos hombros de quatro mendigos, e um rapaz
apos levava o banco de pinho para a fazer descer, nos responsos.

Era um esquife de pau preto com balaustres delgados, tendo o ar
d’'um berco. Na villa causava horror. Era com que mettiam medo as
criangas: via-se-lhe pregada na cabeceira uma cruz preta, e um
Christo de ferro com resplendor de lata que tremia, agonisava
pessimamente fundido, mostrando os olhos vazios. No fundo via-se
a enxerga coberta de paninho preto em farrapos, onde deitavam os
cadaveres, havia muito. Esse pano tinha nodoas gommosas, a
altura da cabeca. Os va-nu-pieds abatidos para a valla durante os
ultimos quinze annos haviam alli impresso o seu remember de
mucus sanguinolento, de que tresandava um fetido em baforadas.
Era onde ia o Jerolmo, vestido no seu fato de saragoca, com
sapatos de bezerro enormes nos pés, os dois pulsos unidos por
uma tira de chita negra a premir as maos cruzadas no peito, na
attitude de uma imploracao derradeira.

—Ainda hontem a estas horas estava sao e vivo! era o pasmo da
villa.—E vinha todo um volume de ponderacdes sobre a fraqueza da
creatura de Deus.

Aos solavancos dos velhos que tinham desiguaes alturas, o corpo
pendera mais para uma banda; a menor anfractuosidade do
caminho entao, os sobrecarregados rogavam surdamente as pragas
mais torpes,—que nem valia a pena levar um boi d’aquelles pelos
seis vintens da esmola.

O mais ratdo dos quatro era um velhito baixo, que mostrava
escarlate uma orbita sem olho e ja cahira numa contramina de horta.



Dizia elle com bella emphase, todo serio:

—Como estas bestas morrem sem derreterem os toucinhos,
senhores!

O garoto do banco escandalisou-se e resmungou:

—\Vossemecé nado tem vergonha em fazer mangag¢ao dos
defuntos?

Os outros riram, e o mais alto:
—Caluda, filhote! Que ainda te havemos de levar adiante.

Mas o prior voltou-se, e da frente o sacristdo veio correndo de
cruz ao hombro, em ar de clavina, com a caldeirinha estendida para
o responso. Os quatro da tumba pararam, o garoto estendeu o
banco.

—Abaixo! ordenou o prior enfastiado.

O esquife desceu. Uma vida fecundante de atomos impalpaveis
vibrava na luz, metallica na irradiacdo da cupula amplissima. O
enterro tinha parado e todos se voltavam para traz, olhando o prior
que espargia agua benta sobre o corpo do Jerolmo. Estava-se quasi
féra da villa, ao meio da rua ultima d’aquella banda, que entre filas
de casebres caiados corria, corcovando-se bruscamente depois
sobre a azinhaga.

Como o sol batia de chapa, os trabalhadores faziam tecto com as
maos em arco, a altura das sobrancelhas, abrindo a bocca e
premindo as palpebras, por uma contracgdo inconsciente de
musculos faciaes. Sobre os balcdes das portas, as mulheres
olhavam alongando saudosamente os grandes olhos pretos,
humidos de lagrimas. Abaixo da orla das saias de chita viam-se os
tornozélos de algumas, calgados em meias de linha azul. Muitas
faziam meia, com os cabellos oleosos de azeite e a marrafa
separando as madeixas em duas pastas symetricas e alisadas. Na
terra das soleiras as criancas seminuas rolavam-se rindo; um fumo
raso subia das chaminés. Na ultima porta tinham acabado de jantar
e via-se a malga na mesa baixa, os garfos de ferro com tres dentes
apenas, restos do enorme pao da amassadura da semana, € em



torno inda sentada a familia, onde o chefe, velho pastor de polainas
altas e ampla calva, rezava de maos postas e labios mexendo, com
o chapeirao nos joelhos.

O Jerolmo era muito estimado. Todos diziam —coitadinho!—
lagrimejando. E enumeravam as suas virtudes, o seu bom genio, a
sua economia, a sua temperanca. Os bons leva Deus, que sao do
céo, dizia uma velha. Mas a voz do prior ouviu-se imperativa e cheia
de sabedoria em ruminacio de latins, e fez-se um silencio piedoso.
Toda a gente ajoelhou, que ninguem ouvia latim n’outra postura na
villa. A recitagdo grave e n'uma lingua estranha dava aos espiritos
simples a profunda emoc¢éo de um fim proximo e a lembranga de
almas que partem para as regides serenas da bemaventurangca com
0 seu peculio de gracas adquiridas e azas brancas da innocencia. O
prior ia dizendo:

—De profundis clamavit ad te Domine. Domine exaudi vocem
meam, nec aspiciat me visus hominis.

Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison! Pater noster...

E as vozes rezavam baixo n'um céro murmurado, que ia como o
som do vento n‘'uma fenda, alternadamente agonisando e subindo
até se perder, a ultima aspersao de agua benta do prior. De pescocgo
estendido as mulheres brancas de pavor, olhavam ao meio da rua o
esquife envolto na luz, onde ia o corpo do trabalhador, retesado na
rigidez que antecede a podridao. Descahira-lhe a cabega para traz
por haver escorregado um pouco a cabeceira da enxerga, e o bordo
da queixada, de uma linha parabolica, repuxava-lhe
angustiosamente os tenddes do pescog¢o esverdinhado, em que
fazia corcova o n6 da guela inutil.

Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro que os moscardos
vinham beber zumbindo, e por entre os dentes a espacgos, na bocca
que se abrira na convulsao da ultima hora, gotas de gaz podre
faziam crepitar globosinhos, da intima fermentacdo que progredia.

Os amigos d’outro tempo tiravam entdo o lengo do bolso das
véstias e sahiam aos dois e aos tres do seu lugar, para
piedosamente virem limpar a cara e os labios do Jerolmo.



—Bemdito seja Deus! diziam, apavorados pelo fervilhar da
corrupgdo cadaverica que a torridez do sol activava
prodigiosamente.

O prior tinha acabado o responso e abrira o seu enorme chapéo
de sol.

—Carreguem, ordenou sua reverencia aos quatro homens. E o
enterro entrou na azinhaga que ia dar ao cemiterio.

Cada qual sentindo-se um pouco a vontade no campo, teve a
necessidade de fallar na sua vida, cousas alegres e capazes de
afugentar os maus pesadélos da cova.

—Quem teve seara guapa foi ca o mariolal—ia dizendo um
homemzarrao, e depunha os grossos dedos no hombro de um
secco, de olho desconfiado.

—E p’ra que saiba. E ainda temos hoje um calcadouro de tremez.

—E quando chega esse casorio? quiz saber um rapazola louro,
riso bogal de pobre diabo.

—Esta p’ra tarde. Antes da vindima nao, diziam.

O de olho desconfiado ndo dava palavra, deixando que
respondessem por elle.

—E moca de estimagao. Desenxovalhada e mais brancal... Seio
de encher olho e golpelha, c’os diabos!

—Pddes la com uma vacca d’aquellas, meu poetal—diziam-lhe.
Aquillo é mulher p’ra te bater, 6 Rato!

O de olho desconfiado ria, e disse pachorrentamente:

—Quatro mil cruzados em terras, estd dourada que nem uma
princeza, rica saude e vinte e quatro annos. Um sobr’olho preto; que
mais quero?

O louro conhecia-a e o0 seu riso abria-se sensualisado, com uma
reminiscencia gulosa.

—Esta bem de vér! Esta bem de vér!



A calma picava. Sentia-se zumbirem os insectos, e ao longe nas
oliveiras o ciciar das cigarras punha um ruido secco. Do outro lado
discutia-se a Joanna, ainda frescalhona; apesar dos dois filhos
aquillo vinha a casar ainda.

—Na&o seria eu que casasse com ella. Entrando s6 com o corpo e
ter de aturar dois diabos! Olha a fortuna!

—Ca p’ra mim, dizia um barbado, mulher que casa duas vezes é
capaz de pregal-os ao marido.

—E a minha systemal! Mulher sé p’ra um homem! O mais, cabras!
—Homem, que h&o-de ellas fazer? perguntava um benevolo.

—NMas a Joanna fica mal, coitadita. Elles ndo tinham fazenda.
Teem o burro, as casitas, uma geira de terra além as Taypas...

—Demais, o irmao do Jerolmo quer partilhas.

—Qual! tornou um viuvo, entendido.—Ha filhos. S6 se levar a
cinza da lareira, que é boa p’ra barrelas.

—Como ha-de a pobresita governar os pequenos?

—~Ora! Como? Como as mais, nho campo. E a Rita Santinha e a
Thereza do Mudo, ndo vivem? A monda, a empa, a vindima, a ceifa.
Pois onde? Avezada a tudo como esta, péde bem fazel-o.

—E nada ma, fazia surdamente um amarellento, com certo riso.

Os vallados prolongavam agora a facha da rua que findara, e
eram alli altos os silvados e tado robustos os cachos de amoras, que
0S rapazes mais novos sahiram do renque para fazer provisao.
Estavam ao cimo da collina. O cemiterio ficava a meia encosta,
cintado em muros brancos, com uma cruz de ferro na fachada. Do
ponto do caminho em que iam, a paizagem era da mais plena
largueza de horisonte e da mais bella disposicao de promenores.
Convergiam de ambos os lados as courellas ceifadas, sobre a
garganta do valle, que ia perder-se a pouca distancia junto do ribeiro
e aos pés de uma antiga orla de choupos e faias. Das ouvielas dos
ferragiaes e das vinhas irrompiam seccos os pastos, cammomillas,
malmequeres, grizandas, maravilhas e enormes cardos de calices



espinhosos. Para a esquerda ondulava n'um mar verde vivo, quasi
sem gradacdes, fatigante e sadia, a regido das vinhas. Figueiras
gigantes abriam até ao chao parasoes metallicos de largos folhedos,
sobre que revoava a pardalada. Aqui e além as hortas abriam na
grande symphonia chromatica, uma cadencia graciosa de tons
bronze e verde salsa; as nogueiras junto dos tanques ensombravam
sofregamente as néras e cisternas, usurarias da frescura. A direita
era olival, tristonho e abrazado. No ribeiro @ sombra dos canaviaes,
as lavadeiras batiam as roupas, cantando. O fio d’agua era tenue
como de uma vida que pouco a pouco se desprende, e serpeando
por baixo do arco da ponte, onde um tufo de eucalyptos novos bolia,
ia expirar lentamente na aréa, sob as raizes sequiosas das juncas e
escalrachos.

Era junto dos eucalyptos mesmo, que o Ricardo mais o Manel
estavam a pesca das ras, quando o enterro appareceu em cima. De
entretidos nem deram por tal. Haviam conseguido de manhasinha
logo, escapulir-se de casa em quanto as maes solugavam e as
comadres iam prodigalisando lamentagdes e consolos de momento.

—Nao sabes o0 que a mai disse, 6 Manel?

—Que foi?

—Que em ella me vendo andar comtigo me havia de dar sova.
—E mentira, deixa fallar, € mentira.

—Olha, o pai morreu, tornou o Ricardo. Ja nao ralha, pois nao?
—Nada que nao! Em fazendo trovoes.

—QOh vamos brincar?

—Eu ca dispo a véstia. Peco um pedaco de pao a minha mai e
nao appareco sendo as Trindades, expoz o Manel todo resoluto da
idéa.

—E eu ca tambem.

—~Olha, disse o Manel abrindo os olhos espertos, que um
embevecimento clareava. Vamos as ras?

—Oh vamos.



As ras eram a paixdo dos dois, 0 seu sonho, a sua coisa mais
ambicionada na vida. Tinham construido sobre ellas as lendas mais
extraordinarias e feito, por copia do que ouviam as maes, uma
quantidade de promessas aos santos se um dia conseguissem
apanhar uma viva, das grandes.

A tardinha, quando os olhos vigilantes da Joanna por um instante
os largavam, corriam logo para o ribeiro. A chegada dos dois as ras
saltavam de todos os lados, da espessura dos juncos e mentrastes,
sobre a agua dos charcos com um sonoro plhau! na profundeza dos
pégos. Calavam-se logo agachados no tufo de eucalyptos,
esperando pacientemente a occasidao. N'uma circumvolugao do
regato, pensando-se soOsinhas algumas das ras coaxavam a flor
d’agua, erguendo acima do nivel tranquillo as chatas cabecas
verdes, olhos estourados de iris cor de ouro, a enorme bocca semi-
elliptica aberta ao ar n'uma especie de sorriso extatico, e a fila de
pequeninos dentes corneos um pouco curvos, dispostos para a
apprehensao dos animalculos. Erguiam-se entdao com grandes
precaucoes e subtilezas, acautelavam extraordinariamente o ruido
das passadas, promettendo baixinho na febre do desejo, duzias de
padre-nossos a Santo Antonio se fosse servido entregar-lhes algum
dos animaesinhos que faziam a sua paixao e o seu desespero. Mas
precipitados como eram n&o conseguiam jamais aprisionar 0s
elegantes anuros, e cahindo a noite das montanhas azues alinhadas
em decoracdo ao fundo da paisagem ridente, voltavam cheios de
tristeza e cansaco para as céas da familia, acabando por adormecer
um ao pé do outro. Na volta sentiam com surda raiva o céro de ras
unisono e forte, magnificamente instrumentado de ironias, que
parecia de proposito erguido para |hes saudar a retirada e
escarnecer do desalento e pouca arte que empregavam na
pescaria. Tal céro, na penumbra mysteriosa e vasta dos campos,
tinha a concentragao harmonica e a poesia nubigava de um threno
—hymno de liberdade de uma colonia que de subito readquire a sua
independencia. O Manel, especialmente, embirrava com a troga. E
com mao rapida, fazia chover nas pogas d’agua mais sonoras,
grandes pedras talhadas em cunha e seguidas de pragas
adequadas ao caso € a solidao do lugar.



Tinham ouvido aos rapazes que as pernas das ras tinham uma
carne excellente e branca, tenra e fina como a de gallinha. Nenhum
d’elles comera ainda: mas era magnifico! Tinha-lhe contado o Coxo,
um idiota da terra, que uma vez apanhara uma ra muito grande. E
vai abriu-a, e tinha na barriga um canivetinho de duas folhas, muito
bonito. Para os dois pequenos, ter um canivete de duas folhas era
uma opulencia inestimavel. Em qualquer d’elles, nos dias de
desavengas ou amuos, querendo fazer sombra ao outro, ja dizia:

—Deixa estar que eu hei-de ter um canivetinho de duas folhas e
tu nao!

—Ha-de, uma figa torta! dizia logo o outro.

Porque traziam as ras canivetesinhos na barriga? Nao sabiam.
Mas traziam, traziam!

O Manel que era 0 mais imaginoso, entrava a explicar que as ras
faziam buracos pelo chao, furavam, furavam... e iam ter a loja do
Vieira para roubarem as navalhinhas. Entao o Ricardo ria.

—NMentiral

E com a voézita gaguejada, phantasiava por seu turno uma theoria
sobre os canivetes. E ambos a borda das pogas se interrogavam de
vez em quando, surprezos:

—Mas como sera que ellas teem canivetes |a por dentro? Aquillo
€ cousa que os engolem.

—Qual!

Como o calor era intenso, os anuros andavam no fundo da agua,
por baixo de limos reticulados com a delicadeza de frocos. O tufo
d’eucalyptos langava porém sobre o pégo mais proximo da ponte
uma sombra alongada: alli sentia-se coaxar. As duas criangas
agachadas quedavam-se, a espreita:

—Que cantoria que fazem! dizia baixinho o Ricardo.

—Deixa! resmungou o outro com ares fanfarrbes. Eu dou cabo
d’aquelles diabos.



Piscava os olhinhos com intencgao, tirando do bolso um pedaco
d’arame agucado.

—Ellas apparecem, eu vou com isto estendido e tancho-as por
uma perna.

E com profundo desdem:
—Hoje n&o é ca preciso padre-nossos!...

Foram-se aproximando do pégo, de gatinhas. Viam-se o0s
tornozélos do Ricardo, grossos e de ligamentos inabalaveis, e o pé
polpudo e forte, bom para firmar o corpo. Devia ser de estatura
mediana e muito robusto, de rico sangue. Pela camisa aberta e
rasgada via-se o contraste da carne branca do tronco com a
epiderme fulva da cara e das maos. Solido como um novilho devia
ter a indole ingenua e boa do Jerolmo, como lhe herdara a
enformacdo animal. O Manel era esguio e secco, anguloso de
ossatura. Tinha os cabellos corredios e as maos estreitas, com
unhas que revestiam quasi o dorso das phalanges terminaes. Era ja
teimoso e de nervos susceptiveis. A sua organisagao sensibilissima,
presentida, daria mais tarde o typo physicamente inhabil para a
labuta da enxada e em construccido perpetua de estratagemas.
Tinha os olhos grandes e lucidos como dois onyx molhados, e a
linha do nariz sem proeminencia, fazendo lembrar na cara olivatre e
comprida o que quer que era de masque egypcia. Aquelle tempo, o
sino da Misericordia mandava o ultimo dobre de finados. E 0 som
badalado de quebrada em quebrada chegou as criangas.

O Ricardo parou, erguendo a cabecga. Alongava os olhos com
essa tristeza vaga dos que de outra férma ndao conseguem formular
uma commocgao interior. Lembrava-lhe o pai morto que iam metter
na cova. Como essas naturezas que a musica enche de solucos e
de invencivel angustia, o sino com aquella toada grave e preguicosa
—Tlao! Tlao!'—Tlao! Tlaol—dava-lhe como uma reminiscencia
lugubre.

A esse tempo o Manel erguera-se tambem, esquecido da pesca.
E os seus olhos deram com o enterro. O Zé do O ia entrando ja pelo



cemiterio, a opa escarlate parecia de longe uma papoila cortada que
o vento impelle.

Na meia-laranja da porta depois, os homens de escuro
apinhavam-se para deixar passar a tumba, muito alta aos hombros
dos velhos, em que o Jerolmo de maos postas oscillava penetrando
0s muros brancos.

—E o teu pail fez o Manel.

—Vai pré céo, entdo nio vai?

—Esta visto!

—Elle ndo gostava do teu, entdo gostava?

—Na3o gostaval O meu anda sempre bebedo. E tdo maul... Da
com a corda.

—O Manel! Manel!

—Que é?

—A gente havemos de ser amigos sempre, entdo n&do havemos?
—Havemos.

—E brincar sempre, entdo ndo havemos?

O outro nado respondeu. Em quanto o Ricardo de gatas se
adiantava para o pégo com o arame na mao, os olhos do filho da
visinha acompanhavam de longe os movimentos da massa de gente
negra que viera ao enterro. Toda a noite a mai chorara,
miseravelmente abatida sobre a enxerga que servia tambem para
albardar o burro.

O pai féra levado entre cabos de policia para a cadéa de Evora,
com as maos atadas nas costas e o fato roto. No pux&o de orelhas e
nas palavras desprezivas do prior sentira que estava filho de um
assassino. Ouvia n'uma toada fatidica os signaes da Misericordia.
Entdo as suas narinas palpitaram, sentiu na garganta como um
novello que se engrossava para o estrangular. Uma cousa abateu-o
todo, percorrendo-o de uma estranha galvanisacdo de magoas.



Entrou a chorar alto, com profundos solugcos que n’'um jogo brusco
Ihe alevantavam as pobres costellas esburgadas.

—Deixa, dizia o Ricardo puxando-lhe as calcas, deixa la. A mai
nao ralha, nio.

E esquecidos, innocentes, recomegaram a pescaria. Do outro lado
da ponte as lavadeiras tinham cessado de bater roupa. As suas
vozes cobriam de pragas o Estragado, assassino, bebedo e ladrao,
que Deus confundisse na outra vida e as justicas degredassem
n’esta, para casa do inferno.



Imagem decorativa

O Tio bA AMERICA

«HA tempos, escrevia Sabino de Sousa Pancada, commerciante
de seccos e molhados no Para, a seu unico sobrinho e futuro
herdeiro Alfredo Carvalhosa, ja n’aquelle tempo pai de dois
pequenitos e esposo da boa Maria do Resgate—ha tempos que
medito uma viagem a Europa, com residencia demorada no meu
paiz natal. Vai em trinta annos que aqui estou, e nem uma so vez
tornei a vér Lisboa. A velhice traz-me saudades. De forma que por
estes tres ou quatro mezes mais proximos ahi me tens, prezado
sobrinho. Arranja-me quarto ao pé do dos teus pequenos, de quem
me lembro tanto como se os tivesse visto alguma vez. O Arthur,
principalmente, € a minha paixao. A photographia que me mandaste
ultimamente, pinta-m’o como um cherubin, pobre crianga!...»

—Aquillo € homem d’ouro! ponderava o Carvalhosa para a
esposa, mignonne sadia e fresca, que tornava o ninho sonoro da
musica dos seus risos. Honrado a mais nao! E homem intelligente!
Quando d’aqui sahiu ndo passava d’'um pobre rapaz sem proteccoes
e sem chelpa, infeliz no officio de selleiro que Ihe mandaram
ensinar, e devorado de febre e desgostos. Isto contava meu pai que
Deus tem. D’uma vez apparece-nos em casa, de chapéo a brazileira
e chale-manta, a pedir a bengao aos tios e declarando que se partia
para o Para, na barca Ligeira, do Neves. Cada qual fez por tirar-lhe
semelhante mania dos cascos.—E morte certa! dizia minha mai.—E
tolice de metter os tampos dentro! ponderava meu pai, que féra da
alfandega de consumo.

Apesar de tudo, o tio Sabino abalou. Quatro annos depois tinha o
estabelecimento na rua de Gongalves Dias, e hoje é rico como os
primeiros negociantes do Para, despacha gommas, ginguba e oleo
de palma, negoceia em velames e cabos, tem fazendas no interior e
dinheiro nos bancos, subscreve com grandes quantias para o0s



monumentos e obras uteis do seu paiz, soccorre 0s parentes,
estudou nas horas vagas, e sabe onde tem a cabeca, coitado!

—E homem de sessenta annos! juntou Maria do Resgate
afagando os cabellos loiros do Arthur.

—Deus |he acrescente a vida, que por me julgar habilitado a
herangca me nao esqueco da amizade com que o bom velho me tem
recebido.

—Nem eu!

—Nem eul! gritou o Arthur, que era tido em casa como um precoce
extraordinario, e ja tocava no piano pedacinhos de Madame Angot.

—S4&o0 horas, vou-me para o servigo, disse o Carvalhosa dando
nas testas da familia os tres beijos sacramentaes.

Era do correio havia dez annos, vida trabalhosa mas
soffrivelmente paga. N'essa noite tinha de seguir para Elvas em
commissao de servigo. Estava-se em fevereiro, tempo humido e
lamacento. O Carvalhosa andava um pouco encatarrhoado. A porta
do correio tirou o lenco para se assoar, e a volta para casa caminho
do jantar, notou que perdera a carta do tio Sabino. Ndo lhe deu
aquillo grande cuidado, a fallar a verdade. Tinha-a mettido no bolso
da ingleza provavelmente, e ao sacar do lengo cahira-lhe. Nunca
Deus |he désse maiores cuidados! Esteve até a noite com a familia,
rindo das doidices do Arthur e contemplando com deliciosa emocao
de pai, o soberbo grupo de Maria do Resgate com o mais pequenino
ao peito. Tivera sempre pelo lar aquella adoracao lyrica e sa, que o
devotava corpo e alma a familia, e o parecia guiar no trabalho como
essas grandes estrellas cujo deslocamento conduz através o
deserto as pobres caravanas melancolicas. Era feliz, realmente.
Nunca passara os tempos maus de certos desgragados
surprehendidos no bergo, pela pobreza arida ou pela desolada
orphandade. Perdera o pai quando o emprego Ihe rendia quinhentos
mil reis, ja o Arthur era nascido. Annualmente, nos meados de julho,
o tio Sabino presenteava o anniversario do pequeno com uma
inscripcao de cem mil reis, varias latas de dbce de tijolo, uma duzia



de cuias pintadas a escarlate e branco, e basta collecgcao de plumas
e cofres com embutidos indios.

O aceio e o bom gosto de Maria do Resgate rebrilhavam na
disposicao dos moveis, de uma conservagao vigosa, na symetria
dos quadros de gravuras ou oleographias, na brancura dos
umbraes, na nitidez dos papeis, na graca simples dos reposteiros de
cretone e das cortinas de cassa, na harmonia impagavel dos
bouquets de rosas e dhalias cortadas no quintal e radiantes a vista
em jarras de porcelana esmaltada, sobre a cimalha do velho
aparador de carvalho, a preciosidade da casa, que a esposa
trouxera.

Desde os quinze annos que tinha sonhado o futuro assim—uma
casa limpa, uma mulher fresca e risonha, bons dentes e halito
suave, dois pequenos fortes, bragos brancos e olho ingenuo, em
cujo azul ceruleo revisse, como n’'um espelho, a sua ventura pacifica
e dbce, de casado. E mais tarde a riqueza bafejal-o-hia, trazida pelo
tio Sabino, bom velho cuja solicitude |he dava uma commocao.
Poderia vér o Arthur n'um palacete de jardins umbrosos e rumores
de cascatas, medico ou engenheiro, e de bigode, com um coupé
bem polido e uma parelha bem gorda. E 0 mais pequenino tambem,
de militar, com premios e galdes, atravessando ao entardecer a
Baixa sobre um cavallo branco, no meio dos suspiros das herdeiras
ricas. Por esse tempo seria elle um velho e a Maria do Resgate
tambem. Vinha-lhe uma pena sincera de nao ter vinte annos quando
0s pequenos os fizessem, uma especie de ciume da intimidade que
elles viessem a dispensar aos amigos, e do amor que
prodigalisassem infructifero a qualquer dos alegres peccados
mortaes de Hespanha, que a mantilha cérca de um prestigio canaille
de bacchantes.

As quatro horas jantaram. Era uma quinta-feira fria, sol limpido e
grande pureza de ares. Ao largo o rio, visto d’aquella altura, tinha
um espanejamento de enseada, em leque. Um pano de fundo, de
cordilheiras e nuvens as camadas, cahia de cima fechando o
horisonte. Os barcos corriam a vela no rio, e o fumo dos vapores da
carreira, ennodoava o azul placido.—Subia o pregado das ovarinas
descalgas e o rumor dos trens, circulando. Uma especie de bondade



despregava bencaos, de cima do azul em cupula, que as pombas
cortavam de adejos castos, como lencos saudosos que palpitam,
fazendo adeuses a terra.

Abriram uma garrafa de Porto, a sobremesa. O Carvalhosa quiz
saber se estava o farnel aviado—partia as oito horas no comboio de
Santa Apolonia, e demorava-se tres dias.—Escusava de gastar no
bufete.

—Tanto tempo! disse amuada Maria do Resgate.
Mas era servico—que remedio sendo obedecer...
—E eu que fique soésinha para aqui!

—Manda chamar a tia Prazeres, aconselhou o marido. Ja te fica
companhia.

—N&o esta em Lisboa. Foi acompanhar o genro a Villa Franca.
—Ora! tres dias correm n‘'um momento. Deixa 13, filha.

Bebiam a pequenos goles aquella alegria cér de opala, que
polvilhava carmins de vida nas faces e reluzia nos olhos com uma
scintilla garota.

—Quando chegara o tio Sabino? perguntou o Carvalhosa.
—Tem tempo, respondeu a mulher.

—Damos-lhe o nosso quarto, quando elle vier. E 0 mais espacoso
e o0 que tem melhor papel. Demais fica ao pé da sala...

—Exacto. E preciso comprar dois metros de alcatifa, que a nossa
esta velha. E outro candieiro, de globo.

—Isso depressa se faz. Estava-me agora a lembrar d’'uma cousa,
que tinha immensa gracga.

—Que é?

—Se elle chegava por ahi amanha ou no outro dia; emfim, quando
eu estivesse fora.

—NMas nunca o vi! disse Maria do Resgate.



—Era por isso que tinha graca. As duvidas em que havias de
ficar!... Mas espera. E o retrato que vinha dentro d’aquella maldita
carta, que perdi? La se foi tambem, com os demonios!

—Deixa. Nao se perca o tio, 0 mais nao faz transtorno.
—Egoista!

—Tens os olhos luzidios, agora reparo.

—E tu as faces t&o coradas, menina!

O Carvalhosa tornou a encher os calices. E tomando o seu, tocou-
o com o de Maria do Resgate, para uma saude.

—Pela felicidade dos nossos pequenos! disse o marido.

—Va 14, acrescentou Maria do Resgate, pela felicidade dos
Nossos pequenos!

Beberam. Entdo o Carvalhosa mudou de lugar para vir sentar-se
entre a mulher e o Arthur. E baixando a voz disse:

—Sabes que falta uma menina no nosso rancho. Ndo gostavas?

Ella corou toda, e baixou a vista rindo com os seus dentinhos
gulosos.

—Toleirdo! murmurou, torcendo-lhe a orelha.
—Arthur! disse o Carvalhosa.
—Papa!

—Ficavas muito contente se eu te desse uma irmasinha, meu
filho?

—Oh papa, eu antes queria um cavallinho. D&, papa, dé...

—Que destempero! fez Maria do Resgate com um riso déce.—
Eram seis e meia da tarde, noite ja.

—\Vou vestir-me, disse o Carvalhosa. Pois ndo sabes? Tenho a
cabeca leve.—O corredor estava as escuras, e 0s passos do
Carvalhosa soavam, ja no quarto. Maria do Resgate accendeu uma
vela e entrou com o par-dessus de viagem. O marido assoprou a
luz, e ergueu-a ao collo, vigorosamente.



—Nao facas bulha, que a rapariga estda na casa do jantar,
segredou-lhe ella toda tremula.

As sete horas, o Carvalhosa beijou os pequenos e partiu.
—O papa! gritou da janella o Arthur.

—Que € iss0?

—Nao se esqueca da manasinha, n&o?

—Ja a encommendei, descanca.

No dia seguinte, quasi duas horas da tarde, bateram a porta e a
criada veio dizer que estava um senhor de idade. Maria do Resgate
foi vér. Apenas ella appareceu, um homem ja ruco depb6z no
corredor uma pequena mala de coiro, e abrindo os bracos estreitou
com a maior franqueza a pobre rapariga, pespegando-lhe tres beijos
muito repenicados nas bochechas.

—Querida sobrinha! querida sobrinha! fazia elle repetindo os
abragcos, com uma ternura que os seus cabellos brancos tornavam
honesta. E detendo-se a notar o embarago e o rubor da pobre mai,
observou:

—Tu ndo me conheces, hein? E toda espantada a olhares para
mim? Eh! Sou o tio Sabino Pancada, o do Para, o que escreveu ha
duas semanas. Nao te mandei um retrato; vé |la se estava parecido,
olha bem.

Mais risonha ja, Maria do Resgate levou-o para a saleta, bem ao
pé da janella, e esteve a miral-o. Era homem alto e magro, macgas
salientes e enormes suicas em cypreste, oculos escuros e cabello a
escovinha. Tinha as grossas maos d’'um trabalhador, dedos nodosos
e unhas chatas, o olho sereno dos fortes e a pelle requeimada.

—Pois é o tio? disse ella adoravelmente. Ah como estou contente
em o Vvér, ndo faz idéa. Tanto que |lhe devemos, tanto! Succedeu



justamente o que o Alfredo pensava... justamente! Uma cousa
assim, nao.

—Ent&o que pensava meu sobrinho?
—Hontem a noite, antes de partir...
—Que? fez elle com espanto, penalisado; partiu?

—As oito da noite de hontem para Elvas, em servico do correio.
Que elle é do correio, ha mais de dez annos. O tio deve saber.

—Sim, sim, é do correio. Mas que pensava o excellente rapaz?

—Disse-me assim: muito me havia de rir se por estes dias, em
quanto eu andava por fora, te apparecia ahi o tio Sabino.

—A passagem tem gracga; palavra que tem!

—E vai, disse-lhe—oh filho, mas eu nunca o vi mais gordo—
modos de dizer!'—Pois era por isso mesmo que tinha graca. A cara
com que tu ficavas!... Porque na verdade ndao o faziamos em
Portugal tao cedo. A carta dizia por estes mezes. Ja o tio vé...

—De certo, de certo. Mas uma pessoa nao faz sempre as cousas
como as premedita, filha. As vezes pensa-se assim, e sahe assado.
Principalmente no commercio. De modo que recebi um telegramma
do meu correspondente em Paris, e tive de embarcar no paquete
mais proximo. Cheguei agora mesmo. Venho enjoado do mar e
aborrecido da vida a bordo. Que massada, ndo imaginas! Vossés
dao-me ca commodo em casa, como eu lhe mandava pedir? Apesar
de viver s6 no Para, tenho sempre pena de nao haver arranjado
familia. E como um homem vive feliz. Eu fico em qualquer canto,
nNao se incommodem VOSSés.

—Eu mando arranjar o quarto n'um momento. E venha o tio vér os
pequenos, o seu afilhado e a casa. E tomar alguma cousa, que deve
trazer vontade.

—Nao sera mau, nao sera mau.

—Arthur! chamou toda radiante a Maria do Resgate.—Uma
crianga appareceu de bibe curto as préguinhas, todo garrido de
rendas e entremeios. Era forte e vermelha, de grandes olhos e



bocca pequenina. Tinha uma barretina de cartdo na cabeca e uma
espada na mao, meias de |a as riscas, ares de guerreiro victorioso.

—Eh maréto! fez o tio Sabino com um movimento para agarrar o
pequeno.

—Quem é, mama?

—O teu padrinho, pateta; pede-lhe a ben¢ao e da-lhe um beijo.—
O pequeno obedeceu.

—Gostas de mim, gostas? inquiria fazendo inflexdes ternas de
voz, o velho commerciante.—E para o entreter promettia-lhe caixas
e caixas de bonitos que trouxera na bagagem, para elle s6. Cobria-
Ihe as faces de beijos, dizendo—pareces-te com teu pai, tens o ar e
os olhos da nossa gente, marotinho. E loiro e valente, eh!...—Maria
do Resgate dava ordens na casa de jantar, revolvia as gavetas do
linho rico para a cama do hospede; ia-se estrear a colcha de
damasco amarello, com passaros, que o Carvalhosa adquirira n'um
leildo. E dos guarda-lougas sahia a melhor porcelana ingleza, quasi
transparente, com filetes delgados, de caros esmaltes em mosaico.
Quando o tio Sabino entrou na casa de jantar teve como um
deslumbramento. As criangas saltavam-lhe nos joelhos fazendo
perguntas sobre tudo; as cortinas de cassa afastadas para a banda,
deixavam entrar o sol tepido de inverno e a pureza incomparavel do
ar. Pelas janellas, abrangia-se o panorama mais vasto e pitoresco
da cidade e do rio; os canarios cantavam celebrando a alegria da
hora e comendo a alface fresca e tenra presa nos arames das
gaiolas; no aparador de carvalho de ferrarias sinzeladas, as frutas e
as passas, as pinhas nos acafates das Caldas e em fruteiras de
vidro, sorriam em disposicdes symetricas; tinham posto fléres
frescas nas jarras e descoberto a face de crystal polido do faqueiro
de prata em estojo de velludo cereja. Um gosto, um conforto e um
aceio aromaticos, pareciam crystallisar n’aquelle interior a felicidade
domestica, como um diamante nos tres dentes de um engaste.
Havia um so6 talher, mas as criancas pediram mais lunch e foi
preciso para as satisfazer e agradar ao tio Sabino, sental-as a mesa,
aos lados do velho, doido de alegria e cheio de commocgdes de
ventura.



—Vossés aqui devem ser muito felizes, dizia elle mirando tudo.
Vé-se de tudo isto que devem ser bem felizes. Ahl... eu nunca tive
familia, senao crianga. Que bem que isto faz!

E dilatado referia a sua historia, os contratempos dos primeiros
annos, a avareza febril com que sdo contadas, embrulhadas e
adoradas as primeiras economias, a cidade de projectos construida
a medida que se avanga no negocio, a doida embriaguez com que
se recebem as primeiras felicitagbes quando nos presentem ricos.
Que mundo de aéreas phantasias, que titlamentos de ambicdo sem
termol...

Por tres ou quatro felizes, sessenta e mais partidos da patria com
enthusiasmo, saude e esperancas, e cedo entregues a miseria, ao
envilecimento e a morte.—E referia as casas de malta das cidades
americanas, onde n'uma promiscuidade ignobil apodrecem dezenas
e dezenas de pessoas; os miasmas das respiracées accumuladas e
dos corpos sem hygiene; as asperas fadigas sem paga, dos
miseraveis sem proteccao!

O seu ideal féra sempre um ninho como aquelle de Maria do
Resgate, no meio da familia e entre criangas loiras.—Maria do
Resgate sorria as expansdes calorosas do velho, satisfeita de o vér
contente e commovida da historia d’aquelle trabalhador infatigavel,
que s captara as sympathias da riqueza ao cabo de trinta ou
quarenta annos de labuta. Sem querer, tinha reparado n'uma cousa
—o0 tio Sabino nio offerecia na pronunciacdo o menor resaibo
brazileiro. O Alfredo apontara-lh’'o como homem intelligente e amigo
de leituras; bem podia ser por conseguinte, que aquella correcgao
no dizer, um pouco lisboeta por ventura, fosse esforco de estudo e
evidente resultado da resistencia ao contagio. Nao pensou mais em
tal, d’alli em diante. O chapéo do Chili, as botas de larga tromba, a
pelle secca e trigueira, a longa barba corredia e os dentes
encravados em gengivas fofas de carie, attestavam de sobejo o
negociante do Para, enriquecido pelo trabalho de toda a ordem, e
filtrado durante longos annos, através as gradacdes, que vao da
miseria ao conforto. A refeicdo durou muito, porque o tio Sabino era
fallador, e a cada passo interrompia a mastigacdo para fazer festa
aos pequenos ou dar palestra a Maria do Resgate. Quando se



ergueu da mesa, um rubor se lhe alastrara na pelle. Pediu licenca
para accender o velho cachimbo de cipd, representando um tigre
cingido por uma boa, cousa segundo affirmava, sem que ndo podia
passar depois da comida. Foi até a janella, e esteve largo tempo
debrucado ante o panorama magnifico da cidade cheia de sol. Tinha
nos dedos enormes anneis de brilhantes, e um grosso cordao de
ouro Ihe servia de corrente de relogio. Os cabellos um tanto raros
nas fontes, arripiavam-se-lhe para traz, descobrindo os angulos de
uma testa abaulada, de teimoso. O nariz astuto e cartilagineo era
movel nas azas, cahindo aduncamente em gancho. Sorrindo, uma
contracgdo franzia-lhe as commissuras da bocca roxa. Era
antipathico a primeira vista, mas a voz e a palestra insinuavam-se,
agradando. Maria do Resgate foi dar a ultima vista d'olhos pelo
quarto que a criada acabara de arranjar, e voltou dizendo:

—Que estava prompto e quando o tio quizesse...

O negociante néo se fez demorar. la mudar de roupa e sahia até
ao jantar afim de conduzir as bagagens, e encommendar camisas
no Ledo da Europa, mais modernas.

—Pois va, va, dizia a Resgate, de aventalinho branco. E
tagarellando:

—O tio desculpa-me a desordem que vai por essas casas, sim?
Como n&o esperavamos... E demais tenho uns engommados.

O quarto era a alcova do Carvalhosa, forrada de branco, frisos de
ouro aos cantos. Ficava ao centro o leito de ferro fundido, ornado da
colcha de damasco amarello e envolto nas amplas azas de um
docel de casquinha dourada onde dois pombos trocavam beijos.
Defronte da janella uma console com pedra branca sustentava um
grande espelho oblongo, de moldura negra e serpentinas aos lados.
Do outro lado, sobre a banca de noite havia um despertador de
crystal e uma palmatoria de prata dourada, com vela. O quarto era
contiguo ao toilette de Maria do Resgate, e a porta aberta permittia
observar a desordem d’aquelle interior; frascos destapados,
sabonetes humidos diluindo na agua das bocetas de porcelana,
agua suja no lavatorio, uma caixa de prata fosca representando um
pecego, aberta com po6 d’arroz a borda do tremdé em ferradura; ao



canto a banheira tepida exhalando perfumes de agua Farina e
vinagre de Lubin, uma duzia de anneis sobre um cofre; escancarado
o guarda-vestidos, e uma gaveta aberta mostrando um cofre de
joias lapidado, em que as pulseiras, as medalhas e os pingentes se
enroscavam tremeluzindo, em volutas de serpente phantastica.
Justamente por instincto de vaidade, Maria do Resgate nao fechou a
porta que separava d’aquelles aposentos o quarto do tio, querendo
que elle visse a sua riqueza, pudesse aspirar os perfumes de que
ella fazia uso, ficando sciente dos mil cuidados em que envolvia o
corpo branco, de burguezinha garrida. Do toilette ia-se para a sala e
para o escriptorio do Carvalhosa. Havia no escriptorio um contador
de chardo com ferrarias maltezas que tinha abertas as portas e a
chave na fechadura—era onde se guardava o peculio adquirido e
accumulado. O tio Sabino percorreu rapidamente os tres
compartimentos, sala, escriptorio e toilette que communicavam entre
si, e por onde se podia entrar por duas portas, pela da sala que
dava para a escada, e pela da alcova onde elle ia dormir. Bem!
Lancou ruidosamente a agua na bacia do lavatorio, tirou o frack de
cheviotte cinza, arregagou as mangas da camisa de chita e atirou
com as botas. Lavava as ventas, bufando de satisfagdo. Dobrou
cuidadosamente o fato que despira, e metteu-o na mala d’'onde ja
fizera sahir uma rica farpella de pano preto. P6z camisa lavada e
envergou a farpella nova. Diante do espelho apartou a guedelha, e
sacudia a poeira das botorras, cantarolando:

Ai—i—06—ai!
Quem escorrega, tambem cali.

E paramentado de rico, fez ainda sahir da maleta de coiro uma
especie de sacco de lona com fechos e corréas. Debaixo da cama,
por esquecimento tinham ficado as alpargatas do Carvalhosa. O tio
Sabino calcou-as, as suas narinas palpitavam. Correu o fecho da
porta cautelosamente, foi até ao escriptorio do Carvalhosa e saccou
da gaveta do contador uns rolinhos de libras; de passagem pelo
toilette arrecadou o cofre de joias, os anneis e a caixa de poés



d’arroz; de cima da banquinha de noite desappareceu a palmatoria
de prata dourada e tudo foi arrecadado no sacco.

Ail—i—6—ai!
Quem escorrega, tambem cai.

Fechou destramente o sacco, tendo-lhe mettido primeiro a camisa
de chita que despira, a fim de nao tinirem dentro os metaes. E de
chapéo a banda e cachimbo na bocca sahiu, o sacco pendente,
fechando a porta e tirando-lhe a chave. Ninguem estava no
corredor; Maria do Resgate engommava na saleta; as criancas na
cozinha cortavam papagaios, chilreando.

—Até logo, minha sobrinha, até logo.
Ella veio correndo, com o seu riso affectuoso.

—O jantar € as cinco, sim? Mas querendo da-se ordem para mais
tarde.

—Qual! Nao temos precisdo de incommodos. As quatro e meia
estou.

Deu-lhe dois beijos na testa, levantou ao collo os petizes dizendo-
Ihes calinices—a moca abriu a cancella para elle sahir.

—Tenho bem que dar as pernas ainda hoje, ia dizendo o tio
Sabino. Ir a alfandega, ir ao consul, ir a camisaria, ir tomar midida di
roupa ao alfaiate... Até logo, até logo...

E com a mala pendente, o lenco escarlate féra do bolso do frack e
a bengala debaixo do brago, desceu a escada, cantarolando:

Ail—i—o6—ai!

Eram seis horas da tarde e nada de tio Sabino.

—Talvez se demorasse na alfandega.



Sete horas, e Maria do Resgate acabara de notar a porta da
alcova fechada. Diabo!...

No dia seguinte a policia andava em campo para descobrir o
larapio, que com tamanha pilheria roubara a familia do Carvalhosa.
Nem o habil Antunes, nem o sagaz Castello Branco, nem o
astucioso Ferreira conseguiram cousa alguma.

E necessario cuidado com os tios da America.



Imagem decorativa

A IDEA DA COMADRE MONICA

LOGO nos fins de setembro, quando tinham cahido as primeiras
gotas de chuva, o Canellas tratou de encetar a sua vindima. Nao era
cedo ja, a fallar serio. Havia duas semanas que o Garrocho
comegara, e que muitos lavradores tinham aberto os seus lagares. A
novidade promettia. O verdo ia temperado, no inverno ndo chovera
de mais, e d'esta moderacdo de clima provinha a riqueza dos
cachos e a vigorosa maturacdo dos frutos. Feitas as contas o
Canellas devia seis moedas ao todo. O da Vanga, emprestara-lhe
tres libras para comprar o jumento na feira da Vidigueira; devia
quatro meias corbas ao boticario, da doenca da mulher; devia ao
medico; devia uns fiados na loja; oito mil reis, das casitas. Se fosse
feliz na colheita da uva, pagava tudo e ainda guardava a sua
tarefasita de vinho. Deus ia ajudando um homem, dizia elle para a
mulher, e quando o pequeno fosse crescido melhor passariam.
Assim, uma bella manha, o Canellas com a mulher e o filho,
deitaram caminho das vinhas, mais o burro. Pela estrada iam
encontrando os ranchos de vindimadores; os rapazes trigueiros e
musculosos da freguezia, ceifées e polainas, os chapéos de
grosseiro feltro derrubados para diante; grupos de raparigas de
sangue vivo, grandes olhos ardentes de meridionaes, os cestos ao
quadril; velhos trabalhadores corcovados, de barrete, alforge ao
hombro, atraz dos seus jumentos vagarosos, felpudos e pacificos;
pesados carros de duas rodas calgcadas em chapas de ferro,
luzentes do attrito no saibro das estradas e pejados de enormes
cestOes de verga, para o carrego das uvas. A cada volta do caminho
convergiam veredas por onde os magotes derivavam, dando—boa
fortunal—aos que se dirigiam para outro sitio. O campo n’aquelle
tempo comecgava a perder o vigo. Entre vinhedos de um verde
carregado, emmaranhado e pittorescamente confuso, alastravam-se
a perder de vista os ferragiaes amarellos, séccos de raizes do trigo
ceifado, onde as ovelhas mansissimas, sonoras de chocalhos,



pasciam destrocos, as hervagens finas dos barrancos, os fenos
fibrosos dos corregos e as gramineas deixadas nos vallados. A
regido sem grandes depressfOes atrevidas, sem cordilheiras de
arestas a prumo, offerecia a contemplagcdo um aspecto sereno de
ondulagbes graduaes, moldadas quasi na mesma curva
regularissima; toda a zona abrangida n'um olhar, soffria o cultivo
solicito e amigo da aldéa proxima, branca agglomeragao de
casinholas de taipa, sem estructura regular, desenhada no fundo
cinzento, metallico e um pouco triste, das grandes oliveiras de
troncos fendidos. A Iéste, no esfumado anil da massa de ar, linhas
quebradas de valles distantes esbocavam-se risonhamente na luz
da manha. Nos limites da freguezia, no termo, a herdade
assignalava-se com azinheiras gigantes e sombrias, grandes bracos
pelludos de musgos, contorcidos como n‘'uma desesperagao sem
remedio, contra o risonho céo transparente, bordado pelo algodao
das nuvens em farrapinhos tenues, como um capricho de crianga. O
Canellas dirigiu-se a sua vinha, que ficava distante.

—Olha se nos recolhemos este anno um potinho de vinho!...
Vendido, dava bem para um porco de quatro arrobas.

—Q vinho ha-de estar barato, disse a Luiza, a esposa.

—E eu hei-de ter uns sapatos, gritou o garoto, saltando com os
seus rijos pés immundos, na poeira da vereda. O burro, de orelha
pendente, o passo reflectido, o olhar tristonho e lyrico, ia
caminhando, todo coberto de moscardos. A frente de todos, o céo
Bedelho, corria e ladrava as perdizes. O ar aquecia, o sol rebentava
no céo a cascata da sua luz crua e candente, em quanto nos
silvados e nas faias do proximo ribeiro, os garotos dos melros, na
frescura humida das folhas espalmadas, faziam tro¢ca da companhia.

A vindima durou-lhes quatro dias, e a novidade fundira-lhes bem.
Foi um tempo alegre, o que passaram. Em quanto a Luiza toda
arregacgada, de chapeirdo nos olhos, colhia os fructos mais o filho,
cantando, o Canellas com uma vara de marmeleiro dirigia o burro
carregado com dois cestdes cheios, da vinha para a aldéa, e com
outros dois vazios, da aldéa para a vinha. Quando acabaram o
trafego, houve jantar de carne, para que foi convidada a visinha



Monica, madrinha do rapaz. E a noite na banca da casa de fora,
jogaram-se as cartas, a Padre-Nossos.

—Quando for tempo, disse a Luiza a comadre, ha-de provar um
copinho do nosso. A Monica arrebitou a penca, um riso guloso.

—Agora para o inverno, que € para aquecer. E vieram as
confidencias, os orgulhos do bom governo de casa, a feliz plenitude
de ndo deverem nada a ninguem—senao obrigacdes. Tinham pago
ao medico, tinham pago a botica, ao da Vanga, os oito mil reis das
casas... E ainda, na despensa, ao canto, fervia a talhita de mosto,
objecto das mais caras esperangas e base de uma abundancia de
chourigcos excepcional em casa pobre, no inverno que ia entrar.

A Monica, sécca figura de viuva pobre, seios chatos e estereis,
um grande lengo de chita preta no pescogo, as contas de louga
desfiadas a gloriee e a Salve-Rainhas durante a monotonia dos
serbes, roia-se de inveja, um riso amarello de comilona e de
desamparada. E formulando bons desejos que n&o sentia, ia
pedindo a Deus désse aos compadres tanta fortuna como desejava
para si propria. O casal agradecia. O Canellas a espacos,
esfregando as grossas maos de cavador, observava:

—Estemos pagos e sastifeitos! Cinco senhoras!

—Estemos pagos e sastifeitos! E em céro, todos formulavam
planos de futura prosperidade: a compra de uma courella a Barrada,
a acquisicao de uma adega e a postura de bacello, nas terras da
Pichaleira. A Luiza tinha precisao de um capote de pano para ir a
missa; indagava da comadre qual era o prego, queria do bom!

—O meu, dizia a Monica, custou-me quatro sobranos. Ainda foi no
tempo do meu homem, que Deus tenha. Que hoje!... Quero um
trapo de uma saia e tenho de o ganhar.

Desde aquella festanga, a Monica cresceu de desvelos para o
afilhado, vinha todas as manhas saber como tinha passado a
comadre, e como estava o pote do vinho.

—Nada para sustancia como dois dedos de sumo. Logo pela
manhasinha, que regalo!...



E armavam grandes palestras a respeito do tempo, das lavoiras,
dos casamentos e dos escandalos. A filha do Cardoso estava
maluca pelo Francisco da Balsa. Contavam-se cousas bonitas. O
mundo ia por agua abaixo. E por transi¢des subtis, alludiam ao pote
da despensa. Um domingo provaram. Era todo vermelho,
transparente e fluido, de um aroma delicado de roupeiro e moscatel.
Boa gota, comadre! Sim senhoras. Boa gota! dizia a Monica,
beberricando. E com um estalo de lingua: é de rachar pedras,
caramba! De tarde sentiram a cabec¢a pesada e foram-se deitar
muito vermelhas. No outro dia, outra. Cada vez sabia melhor. O
rapasito estava na escoéla, a tractos com o Monteverde. A noite,
depois da céa, o Canellas ia logo para a cama, cangado de cavar
desde o romper do sol nas fazendas dos senhores proprietarios da
terra, e ndo dava pela falta. Ellas, as duas, em se apanhando soés,
era aos quartilhos. E dilatadas em narrativas eroticas de frades, de
estudantes e mulheres infieis a honra conjugal, passavam as tardes
juntas e os serdes, com grandes risadas, uma profusao de gestos e
de palavras, certa licenca de epithetos, reparavel.

Finalmente pelo Natal, o Canellas foi emechar o seu vinho,
segundo o uso. Destapou o potito: que diabo!... Estava quasi meio.
Chamou a Luiza todo desconsolado.

—O mulher, ndo sabes? Temos o pote em meio. Quem tirou
d’aqui o vinho? A Luiza debrugou-se, muito admirada.

—Santo nome de Deus! exclamou. E com um accento choroso:
ora vejam a nossa desgracal...

—Tu bebestel-o, mulher! affirmou o Canellas. Ella encarou-o
duramente, sem resposta. O Canellas aprumou-se colerico.

—Tu vendestel-o, mulher! A Luiza voltou-lhe as costas,
desdenhosa. A tardinha, depois d’'uma scena violenta, o Canellas
sahiu. A mulher foi logo a casa da comadre contar tudo, pedir
conselho. A Monica depoz a meia, tirou os oculos gravemente.

—A\, ndo tenha receio. Esta noite, arranja-se.

—NMas como, comadre, como? Se elle sabe de tudo, ai espinhela!
Foi para casa cheia de medo. O Canellas voltou a noite para cear,



taciturno, abatido, sem dar palavra. Bateu no pequeno mal achou
pretexto, atirou o chapéo com mau modo. Ao entrar no quarto da
cama, resmungava:

—Estas bebedas, senhores!... Nao dormiu toda a noite, a pensar
no seu vinho e a amaldicoar a hora em que casara. Mas n&o vira
nunca a Luiza alegre, ndo tinha motivos de suspeita. Havia bons
annos que nao guardava vinho. O pote, de barro, estava talvez
secco, era poroso, tinha seis gatos no bojo, podia ser que
absorvesse, ou deixasse sahir o mosto. Mas tanto!... Deram dez,
deram onze, deu meia noite, e elle as voltas na cama. De repente
sentiu correr no telhado. Poz o ouvido a escuta. Ouviu rir. Uma voz
gritou: Canellas! Canellas! Riam, aos pulos nas telhas. Canellas!
Santo nome de Jesus! Era o diabo! Chamou a Luiza: 6 mulher! Nao
ouves? Sao as bruxas. Nao ouves? Canellas! Canellas! Comecou a
rezar o Credo, enganava-se no meio, comegava outra vez, nao
sabia concluir. Diziam:

—Vamos ao vinho! E a correria continuava. Vamos ao vinho! O
pobre estava em suores, varado de medo.

No outro dia mal luziu o buraco, saltou féra da cama, vestiu-se as
apalpadellas, poz a manta ao hombro, agarrou nos alforges,
desprendeu o burro e partiu para o trabalho. Tinha a cabeca em
agua, nao se lhe tiravam da mente os gritos e as risadas. Canellas!
Canellas! Entdo, as bruxas andavam com elle? Vamos ao vinho!
Vamos ao vinho! E sentil-as-hia correr no telhado todas as noites,
aos berros e as gargalhadas, distribuindo os seus pobres almudes
pela communidade, e ainda em cima, escarnecendo-o. Durante o
dia viram-no mettido comsigo, acabrunhado, carrancudo, dando
enxadadas na terra desesperadamente, a suar como um cavallo.

Ao cahir da noite entrou em casa; a Luiza estava ao canto da
chaminé, diante do lume de azinho, o chale pela cabeca, aspecto
adoentado e beato, o rozario entre os dois dedos. Demais, gravida
de cinco mezes...

—Ora santas noites!
—Santas noites!



Reparou na postura da mulher, tao finadinha como um carapau.
—Que é isso? Estas doente?

—Deixa-me, ando morrendo, mesmo morrendo. Todo o
santissimo dia com febre, calafrios, dores. Ail... e nas cruzes.

—NMas o que €?—Ella disse choramingando:

—Nao vivo muito, nao! O Canellas commoveu-se: estas doida! E
solicitamente, achegando-se:

—E a respeito de vontadinha de comer, ha?

—Nem nada, marido. Ainda hoje me n&o entrou migalha n’esta
boquinha de Deus. Tudo me sabe mal.

—NMas nao appeteces nada? cha e fatias; mata-se o gallo.
—AI, ndo! So6 appetecia uma cousa. Mas nao, € melhor nao.
—Dize o que €, anda. Se fér caro compra-se: oral...

Ella ficou calada, rezando automaticamente.

—Entéo, que dizes? Que appeteces? Vamos.

—Olha, o que eu comia bem agora, eram uns peixinhos da ribeira
das Sormarias. Tenho mesmo vontade, mesmo de dentro. O
Canellas foi logo albardar o burro, agarrou n'um cesto e poz-se a
caminho, sem querer ouvir mais.

—Nao tenha algum desmancho! ia elle dizendo.

Apenas lhe nao sentiu os passos, a Luiza correu a chamar a
comadre. Entraram ambas na despensa. Tinham mettido o resto do
vinho n'um odre; uma agarrou por um lado, outra por outro, e
arrastaram o couro turgido até a porta. Era noite fechada e ninguem
passava na rua. Das chaminés evolava-se o fumo dos lares, ouvia-
se rir nas habitacbes das familias, e um cao latia no campo, sem
echo; em quanto, acalentadas no berco as criangas choravam. D’alli
a pouco as duas, viram chegar o Coxo, taberneiro, pesada figura de
velhaco, apopletico, gorro sebento, um riso desdentado de patife,
ironias bestiaes, navalha.



—\Venha o bago! disse a Monica. O Coxo quiz roubar-lhe um
beijo. A Luiza occultara-se atraz da porta.

—Podias ter vindo mais cedo, disse a velha. Estendia as maos ao
preco do odre, dizendo:

—S4&o0 tres almudes, tinto; a quartinho, tres mil e seiscentos. Sete
meias corbas e mais um tostdo. Barato como pouco. O Coxo deu o
dinheiro, pegou no odre, e foi-se depois de ter cingido
amorosamente o estafermo.

—Agora, tornou a Monica, venha a minha commissao e aqui tem
o dinheiro.

A Luiza deu-lhe seis tostoes.

—Vamos a ribeira, disse ainda a velha. Embrulharam-se nos
chales, fecharam a porta; a socapa sahiram para o campo, e apenas
na estrada, deitaram a correr. Era quem mais podia, por aquellas
ladeiras acima, em direitura a ribeira.

—Ai que arrebento! dizia a viuva, arquejante, a espacos. A final
chegaram ao sitio. Pararam, em conferencia.

—Tu vaes para o outeirinho de la. Eu fico, mesmo defronte,
agachada na rocha. Assim foi. Ndo viam nada a roda. O céo pesava
de grossas nuvens caliginosas e tragicas. Esbarravam com as
azinheiras seculares, cahiam sobre carrascaes e tojeiros. Nas
trevas, as ramas torcidas pelo nordeste, tinham gestos aggressivos,
de reprobas. Por todo o campo, quando passava a rajada, sentiam-
se risos abafados, segredos de feiticeiras, a sombra mexia-se,
ondulava, tinha transmutacdes sinistras. O Canellas no entanto,
estava mettido a agua, com o cesto no brago, puxando a linha da
isca. Inda ndo conseguira apanhar peixe; o medo agoniava-o. Se as
bruxas soubessem que estava allil... De repente, cahiu uma pedra
na ribeira, e esboroamentos de terra foram descendo, como
deslocados por um pé em falso.

—Mau! E o anzol nao prendia. Diabo!...

Pareceu-lhe que diziam segredinhos nas barranceiras, acima da
sua cabeca. Andava gente em cima, viu um vulto acocorar-se.



—O camarada! gritou elle, em tremuras. Tudo calado. Puxou a
linha; nada! De repente, uma voz moribunda chamou:

—Berrabaz!
QOutra respondeu:

—Satanaz! O Canellas n&o sabia de que terra era. O que faria a
sua vida? Alli acabava n’aquella noite. Benzeu-se. lam dar cabo
d’elle, espetar-lhe agulhas nos rins, metter-lhe a forca um sapo nos
dentes... Tornou a voz:

—\Vamos afogar o que esta na ribeira?
—Nao, que a mulher esta rezando o rozario a Virgem.

—Olhem se a Luiza ndo tem ficado rezando ao lume, hein? Santa
mulher! Como elle estava agradecido as suas oracdes!...

—Berrabaz!

—Satanaz!—Um cao uivava funebremente, no casal do Pelles. O
Canellas batia os dentes, deixara cahir o cesto. O vento dava
risadas de escarneo, dancavam as azinheiras e o céo fazia ouvidos
de mercador. A voz insistiu:

—\Vamos afogar o que esta na ribeira?
—Nao, que a mulher esta rezando a Virgem. D’alli a nada:
—Berrabaz!—Satanaz!

—Vamos a beber-lhe o vinho?—O Canellas pulou:—com mil
raios!

—\Vamos.
—Vamos a partir-lhe o pote?
—\Vamos.

O desgracado ergueu as maos desesperado € murmurou
chorosamente:

—Ai a minha desgracga! Ai o meu rico vinho tinto!



Alta noite, a Luiza enrolada sempre no seu chale, rezando sempre
as suas contas ao canto do lar, viu romper pela casa dentro o
Canellas esbaforido, sem peixes, sem anzoes, sem sapatos, sem
chapéo, sem manta, alagado em suor, trémulo de medo e morto de
cansaco. Contou tudo a Luiza:

—E vai, ouvi dizer: vamos a beber-lhe o vinho? Vamos. Partimos-
lhe o pote? Partimos. Tu sentiste alguma cousa, mulher? A Luiza
persignava-se, com os olhos em alvo.

—Eu nada, disse ella. Nao senti nada: uma cousa assim!...

Foram vér a despensa. Tinham bebido o vinho, e o pote estava
em pedacos. Entraram a chorar. Veio a comadre.

—Que é la isso de prantos n'esta casa? disse ella, afflicta.
Contaram-lhe.

—Pois eu lhes juro, que as bruxas nunca mais os perseguem. Sei
as oracdes de as afugentar.

De facto, nunca mais tornaram, nem bruxas nem boas vindimas,
nem potes de vinho.

Tal foi a idéa da comadre Monica.



Imagem decorativa

HisTORIA DE DoIs PATIFES

TODA a manha, Fernanda andou impaciente pelas casas,
esperando os gatinhos. Ao acordar, féra aquella a sua primeira idéa
—o0s dois pequeninos animaes cheios de viveza e graca, em cujos
olhos ria uma innocencia travéssa e doce. Havia tempos que a tia
Consuelo Ih’'os promettera, quando fossem crescidinhos. E a cada
visita @ boa senhora, Fernanda levava horas e horas com elles,
brancos de neve, uma finura de pennugem que acariciava a pelle,
as duas cabecinhas inquietas com orelhas que se fitavam
petulantemente, a cada ruido do gabinete. Fernanda tinha uma
paixao por aquelles dois diabitos brancos que levavam os dias, ou
sugando as tetas da mai, grande gata de pello fulvo e pupillas
glaucas, ou rebolando no tapete os corpinhos electricos, n'uma
embriaguez de vida que fazia prazer. O gato era o mais leviano, com
as suas patinhas fé6fas e os dedos rosados na planta, de que as
unhas transparentes e curvas sahiam desembainhadas, nos
momentos de irritacao, se lhe pisavam a cauda. Tinha os olhos
azues, cheios de fibrilhas inquietas mais escuras, uma ingenuidade
selvagem no encarar, fitando as orelhas velludinosas, em que
parecia residir toda a petulancia d’essa cabeca infantil. O focinho cér
de rosa, com barbicas alvorogadas sorria um pouco, mesmo quando
assanhado, e das gengivas vermelhas e humidas, os dentinhos em
serra, agudos e pequenos, resahiam gulosos, desafiando a gente. A
gatinha affectava mais seriedade e mais coquetterie, uma ambicao
contida de se fazer senhora e uma sciencia complicada em se fazer
amar do macho. Nunca era a primeira no ataque, e zangava-se mal
presentia uma offensa. A comida exigia os melhores pedacos,
rosnando sofrega, com a pata erricada de unhitas curvas, contra o
primeiro que lhe chegasse ao prato. Dormitava muito, como a mai;
as vezes o irmaosito chegava-se, cauteloso, estendendo as patas e
movendo vagarosamente a cauda, as pupillas cheias de um clarao
de patifaria. Com um movimento destro erguia uma pata—zas!—no



ventre da sua companheira, que entreabria preguicosamente os
olhos, immovel, com o focinho enterrado na penugem do ventre.
Esta indifferenca benevola, arrojava o gaillard do gatinho a maiores
garotices. Chegava-se entdo muito meigo, unhas escondidas, o
dorso alto, as orelhas chatas e deitadas para traz. Com as duas
patas da frente, cingia o pescoc¢o da pequenina, e entrava a morder-
Ihe repetidamente o peito, os labios, a pontinha das orelhas, em
quanto com as unhas trazeiras lhe raspava voluptuosamente o
ventre e as cbxas, provocando cocegas.

Ella estremecia, toda percorrida de um gozo intimo e alongando o
corpo para traz; e de ventre para o ar ficava immovel, espreitando,
com a bocca entreaberta e os olhitos reluzentes de uma caustica
lasciva, de bacchante nua. Abracavam-se entdo, luctando, as
caudas em espiras; armavam saltos por cima dos moveis, iam
esconder-se nas franjas espessas dos fauteils muito baixos, e
suspendendo-se em cacho dos pés esculpidos das consoles
encrustadas de metal e madre-perola, sacudiam-se, balangando os
corpos como dois gymnastas em exercicios de destreza. A tia
Consuelo, impacientava-se ja de semelhantes correrias. Descobrira
uma nodoa no carmezim do divan da sala e achara extirpado a
unhadas o ventre de uma antiga bergere preciosa, do tempo da
senhora infanta D. Anna. Além d’isso, a estroinice dos brutinhos
punha uma nota impertinente na monotonia somnolenta da casa,
antiga casa cheia de silencio e conforto, onde o piano dormia mezes
inteiros e os moveis do salao alinhavam, como collegiaes em
revista, os seus bodjos vestidos em camisas de bretanha.

A gatarrona mai toda insensivel as festas, muda e impertigada
como a dona da casa, era tao indolente como esta; e ao lado de D.
Consuelo, sobre uma almofada de séda, dormia dias inteiros, com
uma colleira escarlate de fechos de ouro. S6 ella, com a sua idade
circumspecta e a sua molleza freiratica, dizia bem no saldo de céres
austeras em que D. Consuelo recebia os padres de S. Luiz e as
irmas do Coracdo de Maria, e levava as tardes sepulta na voltaire,
toda amortalnada em velludo negro, touca de rendas pretas e as
Meditagcbes sobre o divino Jestu nos joelhos. De férma que, um
domingo determinou expulsar do santuario os patifes ruidosos, o



que alegrou Fernanda vivamente: ia emfim ser toda d’aquelles
garotinhos gentis e ferozes.

Era domingo, luminoso dia do primavera germinadora e florida,
sonoro de rumores de gente festiva e cortado de véos d’andorinhas
meigas, que entravam a construir os ninhos pelas cimalhas das
aguas-furtadas. Fernanda ndo quiz almog¢ar sem que os bichos
viessem; conseguira dois lugares a mesa para elles; a gatinha ficar-
Ihe-hia quasi no collo, o gato mais longe, com um pratinho de
porcellana provido dos melhores bocados. E que nome lhes poriam?
Foi um meditar profundo sobre o problema.

Houvera em casa uma gata franceza, que morrera de velha e
tinha um rabo branco caricioso—A Blanche. Pobre querida! Estava
sepultada no jardim entre duas roseiras de todo o anno. E Fernanda
recordava o seu modo subtil de se rogar pelas saias a comida, com
o rhum-rhum dolente de uma beata offerecendo rezas, e o seu
comer dificultoso de desdentada, rejeitando os ossos das perdizes e
preferindo bolos féfos, de recheios aromaticos, que ao almogo se
serviam em pilhas, sobre cabasinhos de rosas, de velho Sévres
rococo. E apparecera morta uma manha de inverno, ao pé do lago.
A gatinha devia chamar-se Blanche tambem, um nome da c6r do
seu vestido setinoso de princeza. Mas o Arthur, o garoto mais velho
da casa, era de opinido diversa. Segundo elle, deviam baptisar-se
os dois bébeés, na banheira de marmore do rez-do-chao, sendo elle
padrinho, mais o trintanario.

Mergulhariam os moiritos na banheira cheia de uma agua
perfumada, ao som de rezas que sO elle sabia, e de umas
bengaladas valentes, ao primeiro berro que soltassem os
neophytos, na banheira trasvasando. Depois do que, seria servido
vinho aos pequenos, com applicacao de pancadaria supplementar e
guizadas ao pesco¢o—o0 que os tornaria fortes, avisados e aptos a
comprehensio da vida e a constancia na lucta com as arganassas,
que por acaso encontrassem nas excursdes a despensa ou as
cocheiras da casa. Fernanda magoou-se com semelhantes
opinides, e quasi chorou pelos pobres innocentes que lhe mandava,
do fundo do seu conforto beato e egoista, a boa tia Consuelo.
Quando elles chegaram n'um cabaz de vimes, com lagos ao



pescoco e um pouco assustados da jornada, Fernanda nao sabia
que fazer para melhor exprimir a sua satisfacido: era um céro de
risos candidos e gorgeios innocentes; ia do pai para os joelhos da
mama, e esquecida ja das maldades do Arthur passava-lhe os
bracos ao pescogo, cobrindo-lhe a face de beijos. Quizera para os
dois gatinhos todo um palacio de séda e gulodices, com o0 seu trem
completo de cozinha, a longa bateria de pecas de folha reluzentes e
pequenas, fogbes installados nos respectivos poiaes de madeira
pintada, um servico de porcelana fina, mobilia e carruagens
elegantemente forradas a pedacos de setim de todas as coéres,
lavatorios e leitos, uma multiddo de objectos microscopicamente
construidos, que a paciencia da mama adquirira, durante uma
semana inteira de investigacdes, pelos armazens de quinquilharias
da cidade. E a installacao, que encantadora e que trabalhosal...

A gatinha saltava desdenhosamente por cima das ottomanas e
das causeuses delicadas, atirava com lavatorios e cacarolas,
fazendo com a cauda desabar os guarda-lougas tao ricamente
providos. Quanto ao gato, foi impossivel mettel-o no kiosque
dourado onde tantas preciosidades de mobilia se accumulavam. Ao
primeiro esforco de Fernanda para o fazer entrar, assoprou raivoso,
desembainhando unhas ameacadoras contra a déce protectora, que
tdo generosamente lhe offertara opulencia e conforto. E apenas o
largaram no parquet, desatou a fugir pelas salas como um
desalmado evadido. Em breve, Fernanda se persuadiu da
impossibilidade completa de fazer caseiro 0 ménage.

E a pomposa e pequenina residencia passou a ser habitada por
uma familia extraordinaria de bonecas de todos os tamanhos. A
paixao do loiro amorzinho pelos dois maus animaes vertia agora o
fel de uma ingratiddo profunda. Ella ndo podia comprehender
realmente, o desdem soberano dos gatos pelas magnificas provas
de amor que lhes dera, no seu enthusiasmo de pequena caprichosa.
E nos primeiros dias, os seus afagos para o gatinho orvalhavam-se
das lagrimas d’'um resentimento angelico e mal contido. Elles, os
dois patifes, adquiriam pouco a pouco a sua franca e leviana
liberdade; ao almogo e ao jantar subiam pelos vestidos e pela
toalha, reclamando em voz alta o seu talher de pessoas de familia;



atacavam sem a menor ceremonia os pratos que apanhavam sem
guarda no aparador e nas bancas da cozinha; iam miar em céro por
baixo das alcofas da carne crua e dos cabazes providos de peixe
fresco; escamugiam-se surrateiramente para a despensa a
encherem os bandulhos de quanto apanhavam de succulento, e
umas vezes por outras, nas noites humidas e chuvosas, tinham o
pessimo costume de afiar as unhas nos mognos polidos e nos
estofos matizados dos gabinetes, sulcando e rasgando, sem
preferencia e sem attencdo de precos. Fernanda ria com elles e
achava-os de uma graca captivante. E a todo o transe defendia-lhes
as velhacadas, orgulhosa de soffrer pelos que amava com tamanha
loucura.

Chegou o dia dos annos do Arthur—uma quinta-feira, em maio.
Determinaram ir passar o dia a quinta, em Carriche.

la a boa dama Consuelo, as pequenas Magalhdes, as primas
Lopes e todo o mundo infanti da familia. Na vespera,
disfarcadamente, em quanto o Arthur estava no collegio, Fernanda
sahira com a mama a compra de presentes para o dia seguinte.
Tinha um mundo de projectos na mente: torres ideaes de
cartonagem com sinos dourados e portaes de columnellos; jardins
de cascatas surprehendentes, grandes exercitos de chumbo
formados em ordem de ataque com baterias de latdo; as arcas de
Noé em que reside um mundo inteiro de bugigangas coloridas;
esquadras empavezadas de flammulas com almirantes de estanho,
commandando tripolagdes de madeira suissa; pequeninos theatros
com figuras de verniz e paizagens ternas de Nuremberg; tudo
quanto a phantasia pode realisar de pueril e caprichoso e quanto
uma crianga pode exigir, na incoherencia dos seus devaneios cér de
rosa.

A maméa aconselhava um cabazinho de dbces frescos, do
Baltresqui. Era mais delicado! Mas Fernanda tinha os olhos n'uma
cathedral de madeira branca, elegantissima de cupulas e
rendilhnados, por cujo portico profundo e alto na sua escadaria de
balaustres gothicos, uma multiddo de fieis ia subindo, collada com
gomma arabica.



—Que lindo, mama, que lindo! dizia ella, pousando devotamente
as duas maosinhas foute roses, no magnifico zimborio com
ventanas de espelho e ornatos de cartdo representando faunos
engalfinhados. E imperiosa, impertigada nos tacbées dourados dos
seus sapatinhos de verniz, declarou que escolhera, e que o Arthur
deveria ficar muito encantado de um presente de tal modo original.
A cathedral foi conduzida na carruagem com extremas cautelas, ao
lado de um chapéo que para a pequenina a mama escolhera na
Emilia d’Abreu. Recolheram cedo a casa, antes do pequeno voltar, e
a noite n'um gabinete fechado e sobre a larga mesa coberta de
tapete, os presentes da familia e dos amigos do Arthurinho
ostentavam, n'um soberbo bazar, as suas formas pittorescas e os
seus matizes originaes. Eram os cabazes de camelias vermelhas
bordadas de heras e pequeninos bouquets de violetas de Parma; as
bocetas de cbéres vivas e esmaltes garridos, turgidas de docarias
caras; grupos de porcelana e terre cuite n'uma infinidade de
posicdes ingenuas ou garotas. A Laura deixara a sua photographia
risonha de cherubim pensativo, um rostinho déce coroado de uma
bella cabelleira loira, em anneis. E os amigos todos, o Alfredo, o
José e os dois gemeos Nogueiras, tinham vindo trazer uma
lembranca amavel, chicotes, capacetes, cavallos de molas, magicos
em caixas, o diabo! Ao centro a cathedral de Fernanda com as suas
torres severas, de um gothico amaneirado, e 0 seu zimborio de
columnellos flexuosos, erguia-se magestosamente no meio da
cidade de camelias e violetas, e das pinturas vividas dos cofres,
cheios de rebucados e pastilhas e aromatisados das mais finas
essencias.

Por entre as corbeilles extravasando cores e perfumes, os gitanos
de terre-cuite dangavam aos pares, e as pastorinhas de louca com
0s seus trajos coloridos e os seus rostinhos frescos, pareciam de
antemao celebrar a formosa manha a desabrochar no anniversario
do dia seguinte.

Como o Arthur ficaria contente, quando ao outro dia abrissem a
sua curiosidade, aquelle profuso mundo de brinquedos e
gulodices!... E Fernanda, nos bicos dos sapatinhos e sem fazer
ruido, arrumava e dispunha tudo, ao lado da mama, tocando com as



pontas dos dedos as cousas, como n'uma capella, absorta n'um
extasi profundo de sonhos innocentes, como se o0 seu espirito
vigjasse por um grande paiz de quinquilharias ideaes e
maravilhosas.

Quando acabaram a tarefa, a mama sentou-a no collo,
commovida por aquella dedicacgao fraternal e solicita que tudo queria
para presente d’annos do Arthur; beijaram-se ambas, por muito
tempo.

—E verdade, disse Fernanda, e o chapéo?

A mama foi buscar o chapéo: era um delicioso bijou de palha
amachucado a banda, com um ramilhete de myosothis
adoravelmente perdido n'um tufo de gaze fina, tdo fina que mal se
apertava na mao, parecendo espumar por entre os dedos, como
Champagne vertido de uma torneira.

A pequenina quiz pél-o: ficava graciosamente, um pouco tombado
sobre os olhos.

De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava a cabelleira
loira de cherubim, que adquiria contra a luz transparencias de oiro
fino, emquanto uma onda de tule branco ia cingir-lhe o pescoco,
como aragens tecidas por mao de princezas mouriscas, das que
fallam os contos do Meio-dia.

O desejo de Fernanda era nao tirar mais esse pequenino e fresco
chapéo, cuja aba tombada enchia de uma sombra humida os seus
grandes olhos. Mas era forgcoso esperar o dia seguinte, quando
fossem para a quinta. A pequenina exigiu que o chapéo ficasse
sobre a banca, entre os presentes d’annos do Arthur, descoberto e
aninhado na sua onda fofa de tule branco. Esteve ainda a olhal-o: os
myosothis com as florinhas miudas, de uma contextura paciente e
nitida, dispostas n'um forte cacho azul, entre folhas verde baco,
davam um encanto ingenuo a copa conica, um pouco extravagante
talvez. Visto de lado, parecia um ninho de pennugens tepidas, de
que os passaritos houvessem partido um minuto antes. De repente
a sineta tocou: voltava o Arthur do collegio. Fecharam a porta do
gabinete muito depressa, ndo desconfiasse elle. No dia seguinte,



quando |he mostrassem tudo, dizendo:—ahi tens, € para ti..—que
loucuras e que jubilos ndo commoveriam esse vermelho endiabrado,
de que os velhos criados tinham ja medo! Apenas o gabinete ficou
sO, a gatinha trepou para cima da mesa, e p6z-se a mirar tudo,
dando passadinhas leves, toda cautelosa pelo meio dos presentes
accumulados, cheirando e lambendo aqui e além. Nos seus olhitos
garotos, um clarao de malicia ingenua, parecia beber
enlevadamente os matizes: farejava os cofres por todos os lados,
baixando a cabecita, como quem reflecte. Diante da cathedral o seu
pasmo pareceu crescer, porque se deteve de pescoc¢o estendido, a
medir a altura das cupulas, de patas firmes nos primeiros degraus
da escadaria, com prejuizo de dois devotos de cartdao, que esmagou
com uma indifferenca soberana. Deu com o chapéo de Fernanda
enroscado na facha de tule branco, e a passadas lentas foi para
elle, com o dorso alto, espiralando a cauda, toda contente do
achado. A tarde cahia, e o0 gabinete carregava-se de sombra.

Pela vidraga, a paizagem ganhava manchas sombrias e grandes
esbatimentos de um vago picado a pontinhos de gaz rutilante. Subia
do bairro commercial e das grandes ruas de transito um tohu-bohu
de labutas que esmorecem, e carruagens que se perdem,
circulando. Um sino tocava. No gabinete, faziam-se deslocamentos
confusos de formas e de aromas, e os olhos da gata
phosphorecentes, luziam como dois faroes em fluctuagdo, na
penumbra alastrada em torno. A palha do chapelito gemeu: a gata
acabava de enroscar-se no ninho da copa, fazendo posicao para
dormir. Nunca sentira cama mais macia e mais déce que n’aquelle
fundo de chapéo forrado de séda branca, onde o tule enrolado dava
uma molleza preguigosa de cochim, de edredon! Inda porém nao
tinha cerrado os olhos, e ja o irmaosito, dando um salto agil, cahia
em cheio sobre a ampla aba do chapéo, amachucando o precioso
cacho de myosothis. A coquette entao ergueu a cabecinha ironica,
com um meneio creoulo de amante benevola. De cima da aba
curva, como de cima de um muro, pendia a patinha do gato, toda
branca e nervosa, desafiando.

Essa pata estendeu-se, estendeu-se, e subtil, como n'um jogo de
prendas, deu uma sapatadasita no craneo da femea, retrahindo-se



logo. Mas a gatinha parecia querer dormir e aninhou-se de novo no
seu fundo de copa, onde a séda punha a alvura cariciosa de uma
alcova.

A tactica do gato, mudou entdo: rebolando-se lascivamente pelo
declive da aba, o marau p6de attrahir a si todo o tule da facha livre,
que Fernanda enrolara ao pesco¢o, um momento antes.

Uma vez envolto nas ondas de espuma do tecido, entrou a
arrastar o chapéo atraz de si, pela mesa fora. Foi o signal: a gatinha
sacudiu rapidamente a somnolencia, espreguigou-se com uma
distensao prolongada de patas e de espinha dorsal, escancarando a
guela e distendendo as unhas. Esse movimento largo desenhou
vigorosamente o corpinho da fera contente, que desperta. O dorso,
de uma alvura singular de arminho, teve um lampejo brusco de
scentelha, quando o craneo chato e muito curto, de maxillas ferozes,
rocou com um deleite perfido de volupia, as pennugens
imperceptiveis das patas, armadas terrivelmente de alfanges curvos.
Com um pulo agachou-se na copa do chapéo, como n‘'uma caverna,
a espreita. O seu olho inquieto fusilava. Todo o corpo encolhido,
percorria-se de pequeninos fremitos de impaciencia, que as orelhas
continuavam, imprimindo a cabega um grande cunho de astucia
recalcada. O gato vinha de rastos apagando o som dos movimentos,
garrido no seu tule como um pagemzito aventureiro. E @ medida que
elle vinha, o pescoco da gata, do outro lado da aba, alongava-se,
escorregando décemente pela séda do forro. Por fim as patas
encontraram-se, e cada qual disputou o tule, as unhadas, a dente. A
facha, que se desenrolava do corpo d’elle, acabou em frangalhos,
nas unhas dos dois.

Um golpe desunira porém duas fibras de palha, da aba derrubada.
O gatinho metteu a cabecita pela abertura, radiante de maldade, e
foi morder o cacho de myosothis. Do seu lado a gata continuou a
obra, descobrindo os dentinhos brancos. Mas em breve o destroco
se propagou aos presentes d’annos do Arthur, com uma rapidez de
saque premeditado. As corbeilles viram-se despojadas das suas
cintas de hera, reluzentes e excentricamente recortadas, e dos seus
macicos de camelias reaes. Na vertigem do can-can desenfreado,
que os dois diabitos armaram por cima da banca, todos os objectos



leves eram arrojados para a banda n’'um rodopio constante; os
gitanos partiram bracos e pernas, as pastorinhas ficaram sem
cabeca, algumas bocetas violentadas cederam, e foi um destroco
geral de natas, especiarias e recheios. Um rebucado d’ovos ficou
pegado a cathedral de Fernanda, obstruindo o portico por onde os
devotos de cartdo comecavam a entrar, envernizados e festivos. E a
walsa extraordinaria continuava sempre sem respeito e sem
cansago. Na manha do dia seguinte, em quanto no pateo o cocheiro
punha o landeau, e as carruagens chegavam trazendo os priminhos
e as numerosas tias, Fernanda com uma deliciosa tunica azul céo e
um largo collar de marinheiro bretdo, foi chamar o Arthur que
acabava de vestir-se.

—Bons dias, disse ella, beijando-0. Tens alli muitos bonitos, vem
Ver.

O pequeno nao quiz saber de mais; foi as carreiras abrir a porta, e
entrou cheio de avidez, no gabinete onde estavam dispostos os
presentes.

Ao principio, Fernanda e o irm&o entreolharam-se n'um
desolamento indescriptivel, vendo os dois gatinhos abragados que
dormiam tranquillos, no meio das ruinas do soberbo bazar
construido na vespera. E tao socegados como se nada lhes pezasse
do que haviam feito!

—Olha, balbuciou Fernanda sentindo as lagrimas na garganta,
estragaram tudo!

—E verdade, fez attonito o Arthur.

Veio-lhe um impeto de raiva sanguinea contra os dois patifes, que
pareciam zombar com os seus tranquillos olhares, da assolacéo que
haviam feito. E com o primeiro chicote que viu, descarregou nos
lombos do grupo uma vergastada sibilante, que arrancou um berro
as duas gargantas contrahidas.

Diante do esqueleto do gracioso chapéo de palha, tao
pittorescamente ornado do seu cacho de myosothis, a pequenita
cruzando as maosinhas pallidas, de uma esculptura fina e reticulada
de véas microscopicas, chorava silenciosamente as perolas de uma



dbér serena e de um amor espesinhado de ingratidées—porque
amara com paixao os ingratos pupillos.

—Seus maus! dizia ella sempre que os via na cozinha, ja
crescidos, dormitando na mesma cadeira.

Mas quasi sempre, a sua mao esquecida e meiga, lhes ia afagar
as cabecas somnolentas e chatas, como de dois pequeninos tigres
preguicosos.



Imagem decorativa

A DESFORRA DE BACCARAT

O conde ndo acompanhou sua esposa n’essa noite.
Era quinta-feira.

O inverno rigoroso, céos continuamente emburelados em forros
plumbeos, chuvas eternas que nao davam guarida, lama pelas ruas,
bocejos pelos gabinetes, aspectos constipados, a bronchite
tripudiando a sua impunidade pelos narizes das familias, e em S.
Carlos a Varezi trillando divinamente, com aquelle sorriso que
parecia uma esperancga e que se tornou desde que ella partiu, n'um
desespero. No Gremio, Alberto de Selvas esperava o conde; além
d’isso apostara no Club a queda do ministerio; e por fim, elle nao
queria dizer, mas Fatime esperava-o, queria cear com elle, a Fatime
do corpo de baile, uma loira picante, de carnes friamente impuras,
cujo olhar, de um pardo inerte, possuia nos accessos de colera,
fulguracbes de adoravel maldade. Razbdes que impuzeram
resistencia as supplicas da condessinha e diante de cuja teimosia
ella fez beicinho, com uma expressdo de candura inimitavel. De
modo que, mal Charmille, o velho criado grave, serviu o café no
pavilhdo chinez, e o conde bebeu o seu velho cognac digestivo,
pediu o prussiano, accendeu um carvajal pequenino, de um aroma
penetrante, e beijando a condessa partiu.

No pateo ouvimol-o cantarolar as coplas dos Sinos, e as suas
botas rangerem no xadrez do atrio. Depois o coupé rodou e ficamos
sés. A tarde cahia, e sobre o terrago para onde rasgavam as
janellas do gabinete de trabalho, um raio do sol peneirado atraveés
das moitas de trepadeiras, tinha uma luz harmonica, ineffavel,
discreta, em que se sentia a confidencia, em que se sonhava o
idyllio, de uma pureza archangelica, nas regides phantasticas do
incommensuravel, sobre o dorso de cometas desgrenhados. Uma
arara monotona chalreava, suspensa por um sO p€ a um supporte



metallico, patenteando no arrojo das pennas, de brilhos
ardentemente metallicos, matizes inconcebiveis, divinos cambiantes
de um mordente estranho, tons apaixonadamente fulvos, em todas
as gradacdes do espectro, com saturagdes vivas de escarlate e
violencias de verde, de um caustico exaltado. A condessa fechou o
livro e olhou para mim. Era uma criangca anemica, fina belleza
aristocratica, crescida como uma avenca australiana, no molle
ambiente impregnado de essencias, dos boudoirs, dos salbes e das
largas galerias claras, em que antepassados graves, olham dos
seus quadros poentos, ridiculos ou funereos nos seus vestuarios de
todas as idades.

O seu typo bourbonico, pallidamente senhoril tinha um cunho real
que feria, e sentindo-a respirar e sorrir, todo o0 mundo se abalava por
ella n'uma sympathia enthusiasta, n’'um vasto amor infinito e terrivel
como a morte. Umas religiosas irlandesas haviam-na educado no
Bom Successo: por toda a parte grades, a austeridade da clausura,
frias pedagogas embiocadas em negro, o sino batendo as suas
pancadas cortantes, as preguigcas de levantar cedo, as tristes
harmonias que |Ihe ensinavam nas harpas douradas, e em que
pareciam solugar tormentosas legendas de amores mythicos, e
rolarem pelas escadarias dos cadafalsos vermelhas cabecas
palpitantes.

Sahiu de l4 fallando menos mal as linguas, bordando jardins
suspensos em almofadas de apparato, com um vicio, o piano, e um
vacuo diante da sua alma—a vida em que ia entrar. Sua mai, uma
rainha de bailes, lia romances dias inteiros, em chambre, deitada
n'um divan opulento, o cabello por cima das mesas, perfumes caros
na epiderme e meias de séda esticadas acima do joelho.

E ella afez-se tambem as leituras.

Belot, que uma amiga |he emprestara, poz em vibragao na sua
alma uma corda mysteriosa, e pela primeira vez na sua vida de
virgem, se abrasou em impetos. E 0 seu sangue impetuoso teve
allucinagdes candentes, em que passavam homens brancos,
virginaes, athleticos, nus e vividos, que Ihe estendiam os bracos.



Desceu com o visconde Ponson, com o scelerado Capendu e com
o patife Zaccone, aos pavores dos subterraneos em que se
despenhavam protogonistas heroicos; quiz sofrer com elles as
inclemencias dos carceres e as agonias da tortura, escamugindo-se
quando pbde pelas sahidas mysteriosas em que molas occultas
fazem girar portdes de rochedos; subiu as escadas de corda,
mascarada de velludo negro, com um frasquinho de saes no bolso e
um punhal nos dentes; penetrou conclaves lobregos em que
conspiradores avangcam solemnemente para fazer phrases, e se
pronunciam juramentos terriveis com as espadas nuas sobre
braseiros consagrados, a luz de tochas de céra amarella. E
romanticamente decorou phrases pomposas das heroinas, teve
attitudes theatraes de uma exhibigao ridicula, esgares e lyrismos.
Pintava de bistre, olheiras sentimentaes, e sobre os hombros semi-
nus em gaze vaporoso, deixou revolutear os cabellos turbulentos,
seccos, crespos, em tons hilariantes.

Mas uma tarde parou uma carruagem a porta.

Um rapaz que ella vira em S. Carlos, de luneta de oiro, na
Havaneza puxando punhos de apparato, nos chas do ministro
d’Allemanha declamando theorias, no parlamento pedindo caminhos
de ferro em nome do progresso e da civilisagdo, entrou com um
velho.

Vinham pedil-a em casamento.

O pai de Beatrice fazia politica, pedia tambem caminhos de ferro e
moralidade nas provincias da publica administracdo, mal sabia o
nome dos filhos e s6 ao jantar estava com a familia, ndo obstante
lamentar a decadencia da sociedade portugueza, nos artigos de
fundo.

A mai por causa d'ella, ndo podia installar commodamente os
amantes, tinha por isso birras, rogava pragas em voz alta. Vida do
diabo! Raio de filhos!

Um dos apaixonados, o conego D. Venancio, queixara-se até as
criadas, que aquillo ndo podia continuar assim, que nem uma



pessoa era senhor de levar a sua capa de trazer e os seus solidéos
de retroz preto, com uma borlasinha na nuca.

De modo que o casamento fez-se.

O lllustrado fallou com boas oracbes incidentes explicativas e
adjectivos novos, da festa, dos convidados, a fina flor, das toilettes,
tudo de aprimorado gosto, publicava com pompa.

E havia dois annos que Beatrice era condessa, a condessinha, e
que eu, o melhor amigo do conde, assistia as suas matinées e as
suas desillusoes.

Na bocca pequenina della, vermelhamente lasciva, uma
contracgao ironica dizia as suas impaciencias, 0S seus
arrebatamentos, as suas fluctuantes predilecgcbes, o0s seus
languores e os seus desdens. Amava os vestidos decotados e os
largos collarinhos de cretone azul, que permittem a viagem mystica
do olhar artista ou sacrilego, até a promessa, aos esplendores de
um seio...

O meu olhar casualmente, innocentemente—dou a minha palavra
de honra,—como uma ave ferida, foi de manso e pouco a pouco,
como quem quer reter o v6o e nao tem forgas, cahir tambem n’esse
abysmo de alabastro, e ao reparar attonito no sacrilegio, viu a
condessinha sorrir, um risinho lancinante que dizia:

—Entao... que é la isso, tambem...
A carne é fragil. Fragil e petulante.

N’aquelle momento quizera ter cegado. Depois—né&o vao dizer
nada—senti pena de nao ter olhado melhor. Mas era shocking!

Lancava as culpas para a condessinha; para que punha aquelles
collarinhos? E olhando-me aos espelhos das paredes, via-me
chammejante, em tons apopleticos de lagosta, o frisson das grandes
culpas pela espinha dorsal.

Assim chegou aquella tarde.



Beatrice continuava abandonada no fauteil, a sorrir.
E o maldito collarinho aberto, o sicario, aberto, aberto!...

A tarde esmaecia nos longes, sobre o0 mar, e no silencio a noite
condensava escuridades no ar com um methodismo severo,
imperturbavel, gradual.

O relogio feriu cinco horas.

Por uma janella aberta o rumor da cidade entrava; carruagens
sentiam-se ao longe, e no vasto negro, pontinhos de gaz bordavam
evolugbes caprichosas, marcando as curvas das ruas, O
afunilamento dos beccos, as dilatagdes das pracas lamacentas.

Nao pedimos luz.

Eu fumava na causeuse. A condessinha distrahida agora, absorta
e com o olhar perdido nos relévos do tecto abandonava-se; e na
penumbra das coisas, 0 seu busto adquiria linhas ideaes de visao
benigna, a morbideza calida de certas organisagdes doentias.

Ergueu a voz:
—Meu marido...

—Para que diabo vem agora o marido? pensei phrenetico, com
um embate audaz no cerebro.

—Meu marido diz-me sempre ter em si, Armando, o seu melhor
amigo.—Curvei-me.

—FE uma honra...

—Cale-se, é apenas gratiddo. O conde € sincero.
E mudando de tom:

—Armando, que idade tem?

—Vinte, condessa, bem monotonos na verdade.

—Vinte annos!—E a sua voz, de uma inflexao musica, era suave
COMO uma caricia.

Eu sentia-me todo levado para ella...; mas de subito lembrei-me
do conde, o meu melhor amigo.



Pobre Carlos! Aquella hora, jogava talvez no Gremio com os seus
intimos, e perdia. Bello rapaz! Tinhamos sido condiscipulos no
collegio, elle era casmurro nos seus significados de latim, levava
puxodes d'orelhas.

De uma vez, lembrava-me, haviamos jogado a tapona; elle tivera
um gallo na testa, feito com um compendio de logica, a que nunca
pudera chegar. E tinhamos ficado mal, indifferentes, todo o anno. E
via-o magro e bonito na sua blusa de riscado cheia de tinta de
escrever, um molho de chaves de bahus na algibeira, tilintando.

As onze horas ia ao club fallar em politica, altivo na sua opinido
respeitada, entre conselheiros graves de calva e suicas claras. A
meia noite, Fatime, o vampiro, esperal-o-hia n'um coupé, a S.
Roque, para irem ao Restaurant Club cear, e fazer depois a digestao
entre beijos e champagne até madrugada, hora em que a bailarina
costumava receber um trintanario loiro, trescalando a cavallariga.

E reatando a palestra, para dizer alguma coisa, perguntei:

—E a condessa, quantas primaveras?—Olhava de soslaio o seu
largo collarinho azul e vinham-me suspiros evaporados d’uma
grande indolencia.

—Dezoito, respondeu, mas estou velha, sabe?

—Uma aurora! disse eu com a petulancia de quem lapidou uma
phrase com o meu tom de mais effeito, de que usava nos grandes
momentos. O meu olhar cahia sobre ella, como uma ma sina. Na
penumbra, brancuras de seios empallideciam. E continuando:

—Quem tem dezoito annos € sempre feliz, innocente; aos dezoito
annos a vida € uma bencao, um aroma, uma perola... E queria ser
eloquente, mas estendia-me, fazia ma figura. Ella ria com os seus
dentinhos brancos que recortavam de alvuras gulosas o escarlate
lascivo da sua bocca humida.

E grave, passado tempo:

—Sabe, Armando, que essa sua prosa sujeita a rimas, dava
bellos endecasyllabos?



Figquei todo corrido, uma larga desconsolagdo espasmodica, as
fontes aos baques.

—Oh! condessinha, é cruel. E sentia-me corar como um cabula.

—Olhe, quer que sejamos francos? A minha vida € bem triste. O
conde € um rapaz adoravel. Vestidos, quantos appeteco. Manda vir
joias de Paris. Nao me recusa cousa alguma. Eu nao queria tanto
sim, vé? Porque isto mostra-me que elle me esqueceu cedo, que se
nao interessa por mim, que se nao preoccupa dos meus caprichos,
entende? Que me deixa ir assim, ao Deus dara. E juro, Armando—
eu nao Ihe merecia isto.

Chispavam scentelhas do meu olhar na ampla dobra azul do
collarinho. A sua tunica branca, immensa, apertada na cintura sem
esforgco, quebrava-se toda em dobras a roda, aos seus movimentos
rapidos. E contra a luz os seus cabellos crespos, cortados em borla
na fronte, lembravam fios de ouro sem liga. A sua voz tinha uma
resignacido penitente, afogada n'uma tristeza passiva e sem
resolucéo.

Commentei:

—Oh! é injusta. Ndo é isso que o conde me confessa todos os
dias.

O labio teve um escarneo cheio de meigas censuras.

—Realmente? Olhe ca. E elle diz entdo que me ama? Entendo.
Armando pensa que o amor que elle lhe narra é consagrado a sua
mulher? Porque, diga, Carlos nunca pronunciou 0 meu nome
durante essas expansoes. Seja franco, vamos. Mas diga entao.

—De certo que pronuncia, condessa: € bem claro, é légico.
Ergueu-se vivamente, a mao crispara-se-lhe.

—NMente, Armando, mente! Perdbée-me a injuria, mas falta a
verdade. Elle ama apenas estas coisas, ouca:

E contava pelos dedos.—O seu cavallo arabe, o jogo de fundos
e... digo?

Ria-se nervosa, desafiando.



—Condessa!

—Fatime. A dangarina judia.

Exaltava-se.

—Oh illude-se, juro que se illude. O conde esta no Gremio.

—Armando, olhe bem para mim. Ousa enganar-me, entdo? E
rapida, suffocada, risonha:

—Hoje a meia noite, elles céam ambos. Quer saber aonde?
—Mas...

—E desleal occultando-me a verdade, repare.

—Como soube...

—Comprei os criados. Pdode ir dizer a meu marido. Quando se é
trocada por uma bailarina, fica-nos o direito de chegarmos até onde
nos aprouver. Nao |lhe parece?

E atravessava-me com o olhar. O seio batia. Fugitivamente, os
meus olhos iam casar-se na cor do seu collarinho. Curvei a cabeca
sem responder. A condessinha insistiu com dogura, quasi em
segredo:

—Nao acha?

Fechei os olhos sem dar palavra. Sentia-me perturbado. Onde ia
ella chegar? E depois lentamente, respondendo a sua pergunta, os
meus labios disseram ndo, mas todo eu affirmei que sim.

Podem clamar quanto quizerem, mas a condessinha desejava-
me, queria-me, ella, a esposa do meu melhor amigo, e a minha
fragilidade sentia-se attrahida para ella, como uma aza de penna
para um iman, sem remedio, sem consciencia e sem destino. Para
que nos deixava o conde todas as noites s6s? Para que a
desgostava a ella, pobre crianga innocente e caprichosa?

Havia uma semana que eu andava perturbado diante de Beatrice.
Notara que os seus collarinhos de serao eram cada vez mais largos,
e que o seu seio de um marmore fatal, em que destacaria bem o
sangue d’'uma punhalada, arfava impetuoso, se proximo de mim. As



minhas noites entraram a ser riscadas com a phosphorescencia
d’aquelle desejo, como um profundo mar entenebrecido e sombrio.
Os seus olhos fixos e humidos de ancia, grandes como dois
mundos, estavam sempre diante da minha vista. E o0 peor ndo era
isso.

Mas aquelle diabo do collarinho...

—Armando, disse ella, bem sabe como eu sou supersticiosa. Vai
acontecer desgraca por certo.

Olhe. Hontem, uma borboleta negra entrou-me no boudoir, em
quanto tomava o meu banho tepido. Tudo estava fechado, as
cortinas e as vidracas unidas, os stores pendentes. De modo que da
rua, aquella fatal mensageira ndo veio, com certeza. Digo-lh'o eu,
Armando, vai succeder desgraca. Nao dormi esta noite, pensando
horrores. O conde veio tio tarde!...

E baixinho, s6 para eu ouvir:

—E sabe, trazia no fato um aroma que ndo era o dos seus
sachets. Eram os beijos de Fatime. Escusa de olhar para mim,
Armando. Nao tenho ciumes nenhuns. Ainda ha poucas noites, na
walsa do Roberto, eu atirei flores a bailarina. Porque é uma artista.
E que belleza!

E lenta:

—Nao tenho ciumes, ndo. Pobre conde! faz o que pdde. Todos
fazem o mesmo. Fosse eu homem, t'o cantaria...

E feito um silencio curto, os olhos baixos:
—A minha vingancga é outra!
E lentamente, deixando cahir as palavras:
—Pena—de—taliao!'—Apre!

Quvia-se o tic-tic da pendula. Eu erguera-me agitado, a tremer,
sem uma palavra, sem uma idéa, sem uma resolucdao. Estavamos
quasi as escuras, e mesmo assim, eu via o seu collarinho decotado
e a scintillacdo caustica dos brincos. Accendi sobre o fogéo, duas
serpentinas de bronze.



A condessinha immovel, de pé na sua pallidez fascinante, o
penteado desmanchado, tinha um sorriso vago; e vendo a
impressao que as suas palavras violentas me causavam, disse:

—Se o offendessem, Armando vingar-se-hia.
Eu ia protestar; ella juntou logo:

—Sou filha dos marquezes de Penha Longa; dez vezes mais
orgulhosa por isso, que qualquer outra.

—Orgulho fatal! exclamei eu.

—Quero a desforra! Estou cangada de humilhagdes.
Eu avancei e disse com forga:

—Seria indigno!

Beatrice resentiu-se, os olhos encheram-se-lhe de grandes
lagrimas sublimes. Balbuciou:

—Armando!
Tornei asperamente:
—Seria cobarde!

E aproximando-me com voz curta, rapida e vibrante, como a d’'um
vingador colerico:

—F loucura ou crime? Hein?

Cahiu aniquilada no fauteil, terrivelmente pallida, os labios
tremulos, dizendo imperceptivel:

—Oh Armando, Armando!... Fui amparal-a. Meu Deus! O peso do
seu corpo enlouguecia-me; eu amava-a, eu queria-a! Atirei-me
chorando a seus pés. Ah! que infame, que infame eu era!

O relogio deu meia noite. Aquella hora, o conde ceava com
Fatime, n'um gabinete cbr de rosa, do Restaurant Club. Bebiam
talvez o seu champagne; o conde teria ditos de uma mordacidade



equivoca; a judia gargalhadas sonoramente soltas. Resoaria um
beijo... N6s ambos, a condessinha e eu, sentados no mesmo fauteil
ceavamos alguma coisa excitante e bebiamos pelo mesmo copo,
aos golinhos.

Beijos quentes, prolongados e devoradores, uniam 0S NnoSsSoOS
labios impuros. De sobre o fogédo, o retrato de Carlos olhava
sorrindo o grupo. E um perfume mysterioso fluctuava.

Beatrice lembrou-se de repente:
—E o conde?

—~Ora! Tenha juizo. Tambem, para que foi cear com Fatime? E
rindo:—compraste entdo os criados; peca bem pregada! Nada de
dar cavaco, percebes, nada de dar cavaco... Shut!

—Amo-te tanto, tanto! Aborreco o conde por tua causa. Quando
elle apresentou aqui os seus amigos, lembras-te? Trazias as tuas
polainas de caca, um nickerbokar de Pool, n'uma bonita e fresca
manha. lam cacar. Eu fiquei a janella, em roupdo, os cabellos
despregados.

Bebia devagar, e ao cabo:

—Ah! Esta liberdade inebria-me, meu Deus; ndo pdde ser um
crime. Amar um homem que se viu depois de casada!l... E muito
baixo, phrenetica:

—Os teus cabellos, a tua bocca tao fresca, a tua pelle tao fina!
Deixa-me morder, uma dentadinha pequena, para n&o fazer sangue.
—Eu deitava champagne.—Mas perturbas-me, convulsionas-me,
Armando! Um beijo: cala-te, cala-te, meu Deus! E preciso que me
sintas: quereria morrer comtigo, no mesmo instante, dormir no
mesmo caixao, n‘'um cemiterio de grandes arvores e sombras
frescas. Endoudeco, enlouqueces-me!

E com os seus brancos bracos de esculptura, fortes, sinselados e
quentes, enlagava-me o pescoco, um rubor febril na face, os olhos
afogados n'um languor amoravel. E dizia-me terna,
ternissimamente, como s6 as mulheres dizem na noite de nupcias:



—Tenho tanto peso na cabeca, Armando! Um somno tao
grande!...

E toda ella vergava pesando sobre mim, a cabe¢a decahida no
meu hombro.

—\Vés como sou tao humilde, tdo tua, nem eu sei... uma escrava.

Abandonava-se, suspirando. Os meus beijos desciam pouco a
pouco pelo seu pescoco, em direcgcao ao seu collo.

Repetia:
—Uma escrava!...

—NMas ha pouco, louquinha, dizias-me tu tdo altiva: Sou filha dos
marquezes de Penha Longa, dez vezes mais orgulhosa por isso,
que qualquer outra mulher. E agora? Incoherente...

E torcia-lhe o labiosinho amuado, cbér de rosa.
Ella bebia. E fazendo estalar a lingua:

—Ah! Nao repares no que eu disse. Nos fallamos sempre em
orgulho e antepassados, quando nao temos que dizer outra cousa.
O papa era assim: nos aprendemos.

—Oh condessa! disse eu espantado.
—Ora! De mais o sabes tu. Da-me champagne!
—~Olha. E um beijo, outro, outro...

O conde ceava com Fatime, provavelmente.



Imagem decorativa

QuAaTRO EPOCAS
(CONTADO POR UM MISANTHROPO)

POR detraz da nossa casa, passado o laranjal, ficavam as
oliveiras, manchando de pardo o terreno ondulante que uma herva
espessa e florida cobria. As primeiras sezdes que tive, por um verao
de ha quarenta annos, agradeci-as aos calores insupportaveis a que
durante uma semana me expuz sem chapéo, sem véstia e sem
sapatos. No campo, segundo o costume patriarchal da gente pobre,
mal o sino da igreja da meio dia, o pai senta-se a mesa, defronte da
mulher, os filhos a roda, e janta-se. Findo o jantar, a familia levanta-
se conservando o seu lugar e cada qual pée as maos. O pai e a mai
rezam em voz baixa, emquanto os filhos recitam alto a oracédo de
gracas pelo alimento d’aquelle dia. «Muitas gracgas e louvores sejam
dadas ao meu Senhor Jesus Christo, pelos muitos bens e esmolas
que me faz, tem feito e tem para fazer em quanto for servido.

Padre Nosso...»

Depois, o chefe abengba os pequenos e manda-os tratar da vida;
0s mais velhos para o trabalho, os mais novos para a escéla. O
mestre que tive era um relapso sem emenda. Dia sim, dia nao,
gazeta sabida! Que jubilo o meu quando, ao chegar com a pasta e a
cantarinha d’agua, ouvia pelo taboado da escoéla o sapatear rebelde
dos rapazes e as vozes bramirem n’'um c6ro estridente que dizia:

—Nao ha escdla, ndo ha escolal

lamos em bandos depois, cantando praca abaixo, aos s6cos, aos
empurrdes € aos berros.

Uma vida de bezerros circulava nas nossas arterias sadias; uns
atiravam com terra a cara dos outros, com pedras e com as pastas.
Alguns dos mais graciosos arremedavam o mestre, fazendo
carantonhas de estoirar de riso. Varios ainda, dos que moravam



perto, iam jogar o botdo, arrancando sem piedade as marcas das
ceroulas e das calgas e os botbes das jaquetas e colletes. D’'uma
vez que appareci sem botdes, minha mai deu-me acgoites com tao
aspero chinello que nunca mais tive vontade de jogar. Aquella sova
explica por ventura o asco que ainda hoje sinto pelos jogos—téao
abencoada foi ella!

Ja n‘aquellas idades, que uma alegria embebeda de exuberantes
e puras phantasias, armavamos panelinhas de tres, quatro e cinco,
para a brincadeira. Succedia as vezes, que essas pequenas
sociedades eram surprehendidas pelo mestre em pagodes reaes.
Levavam todos com a regoa ou iam de joelhos todos, conforme.

A minha era composta, do Chico Rato cujo pai era feitor em nossa
casa, do Manel da Pomba, um loiro de olhos sinceros, mau como os
demonios, e do Zé Estrello, hoje pastor.

Em dias de feriado ou de gazio toca para o olival dangar nos
baloigos, fazer caga aos ninhos ou atirar pedrada velha aos telhados
das adegas fronteiras.

D’uma vez apanhamos um gato que todas as noites nos ia roubar
as crias dos coelhos. Atamos-lhe um barago ao gasnete,
penduramol-o n'uma oliveira e foi pedrada até que morreu. Eu
chorava de pena.

—Oh minha lesma! dizia com desprezo o Manel da Pomba,
descarregando as tres e as quatro, sobre o pobre animal meio
morto.

Mas o que mais nos divertia era o baloigo. Atavamos as arreatas
das mulas umas nas pontas das outras; Zé Estrello, que era o mais
possante, dava o laco na pernada solida de uma oliveira secular.

As pontas pendentes da corda eram atadas a uma cortiga rija, que
servia de assento.

E estava prompto—um! dois! tres!
Comecava a frescata.

Durante os cinco ou seis annos que serviu aos N0Ssos prazeres, a
velha arvore nem por um instante nos trahiu. A cortica do baloico



era occupada as vezes por tres rapazes. Quebravam-se as cordas e
vinhamos ao chao; a arvore porém nem nos mettia susto, estalando.
Boa e velha amiga que parecia feliz deixando-nos pender dos seus
ramos metallicos, como esses cachos vivos de que fallam as
historias maravilhosas!...

Uma noite, depois da céa, estando todos ainda sentados a roda
da mesa, meu pai fazendo a voz solemne, disse-me que eu estava
um homem e precisava cuidar do futuro. Eu tinha uma forte
admiracio pelos carpinteiros, n’aquelle tempo. A arte com que elles
punham branca, nova e polida uma velha tabua com que o meu
canivete nada podial... A habilidade para tudo ajustar e o gosto com
que arranjavam O0s carros com que brincavamos, arrastando
carretadas de trigo, pelas eiras—davam-me um pasmo sem limites e
um desejo serio de lhes seguir a profissao.

—~Eu ca quero ser carpinteiro! disse eu todo grave.

Meu pai bateu na mesa, e o senhor prior que estava presente, riu
da minha ambicao.

—Estas tolo, ou que diabo tens? disse meu pai de sobr’olho
hirsuto, olhando-me.

—Vaes mas € para o collegio, como os meninos do cirurgiao,
ajuntou o prior com bondade.

Eu abri os olhos sem entender, ou tremendo de entender. Ir para o
collegio, n'uma terra distante onde ninguem me queria, deixar o
Manel da Pomba e o Zé Estrello, e a horta, a casa, o olival, o baloico
e a arvore amiga e tolerante? Que? De cabeca baixa, minha mai
nao dizia nada. Puxei-lhe a saia devagarinho, ferido de grande
medo:

—Na&o quero ir, mai, nao quero ir!

Os olhos d’ella fecharam-se, e aos cantos das palpebras
comprimidas, lagrimas silenciosas cahiram, de uma saudade que
ainda hoje me entristece.

Tinha ja nove annos e parti.



A lembranga que no collegio, a noite e apds todo um dia de aulas,
que a dureza dos prefeitos me enlutava de amargos desalentos, me
vinha mais viva, mais inconsolavel e mais triste, era a da arvore
velha do olival, que sem queixa me aturara tanto!

Bons tempos da infancia purpureados de risos e cheios do casto
aroma da innocencia—que vos nao verei mais!...

No collegio, a medida que os annos corriam e enraizava d'essas
leaes estimas que servem para toda a vida, as puerilidades da aldéa
apagavam-se-me pouco a pouco, como lampadas sem oleo em
templos desertos. Da segunda vez que vim a ferias vestido como
um pequeno senhor, de luvas e relogio, pareceram-me despreziveis
as minhas velhas affeicbes. Fui uma tarde a escola de chapéo na
cabeca e bengalinha de junco. O mestre tratou-me por senhor e
sentou-me a seu lado, cérando da superioridade desdenhosa que
eu mostrava. Os rapazes ergueram-se respeitosamente como se
tivesse chegado o commissario dos estudos. Aquella gentalha de
sapatos cardados, véstias de saragoga e camisas de pano cru fez-
me nojo, e tive humilhacdo pensando que féra assim tambem, por
tanto tempo. La estavam nos seus bancos de pinho o Zé Estrello, o
Manel da Pomba e o Rato, de cabello hirsuto, punhos sebentos e
livros amachucados, olhando-me com esses grandes olhos dbces
que certos cédes d’agua fitam nos donos em os vendo a comer.
Pouca gente entrara de novo na escéla. De vez em quando, o
mestre batia com a regoa na mesa e gritava:

—Ol4a do canto! Temos paulada n&o tarda um instante.

A casa immunda, cheia de cuspo e papeis rasgados, era de uma
nudez ignobil.

—Aqui nao aprendem francez? perguntei eu com uma
superioridade que os meus dez valores na disciplina nao
justificavam muito.



E n’essa noite a céa, em quanto meu pai olhava para mim n'um
extasi e a ternura de minha mai orvalhava de lagrimas o casto lengo
branco que se |lhe encruzava no seio, disse passando a mao pela
testa e cabello, como via as vezes fazer aos de Mathematica, no
collegio:

—La fui a escola, fazer o meu bocado de troca.

Aos quatorze annos estava um homem, espigado e pallido, com
as olheiras symptomaticas da transicao de idade. Era bonito e
meigo, com maos de mulher que veios azues reticulavam, como em
certos marmores sagrados. As gengivas tinham-se-me descarnado
um pouco, fazendo mais compridos os dentes.

Ardia na aspiracdo intensa de usar cabello crescido e fatos de
casimira clara. O uniforme negro do collegio e o cabello a escovinha
da ordem, torturavam-me o orgulho de rapazinho elegante. O meu
grande desejo era ser externo, fumar e ir ao theatro. Um de
Introduccgéo ja crescido, cahira uma vez d’'um cavallo e a queda
fizera-o idolo da rapaziada. Quem pudera tambem gozar de
semelhante triumpho!—pensava eu por vezes, sentindo um ciume
ardente do heroe. Uma magica das Variedades, onde fomos todos
n‘'uma noite de carnaval, patenteou para mim o amplo scenario de
um mundo com que 0 meu temperamento nervoso ja sonhara
confusamente. O de Introducgdo emprestara-me um binoculo, o que
me permittiu observar meudamente as decoragoes, os figurantes e
os camarotes. As bailarinas e os deuses vestidos de malha
apertada, que lhes desenhava todas as linhas dos corpos, fizeram
mo palpitagcdes de arterias e seccuras de garganta. Havia um
principe loiro de uma belleza sem rival. Amei-o ca fora, annos
depois, quando ja perdera a frescura e subira em preco—ai de mim!
Era uma actrizita de dezesete annos, bocca vermelha e fallas
musicaes, vestida de rapaz. Nada mais gracioso que 0Os seus
pequenos pés ligeiros que pulavam ondas, rochedos, abysmos e
perigos—tudo de lona, € claro. A sua cinta era fina e flexivel, e as
ondulagcdes do seio scintilavam n'uma armadura de galdo, as
escamas. Essa noite foi uma febre para mim, impetuosa, allucinada
e tremenda. Que revolta, Santo Deus! Estendido no leito do
dormitorio, onde seis ou sete dos meus condiscipulos



tranquillamente dormiam, eu experimentava dentro de mim o quer
que era de um desabamento. Faltava-me o ar e tudo me andava a
roda. Que miseravel aquella clausura regulada a sopa, vacca, arroz
e duas peras verdes! E dez horas de estudo, madrugadas peniveis,
reprehensdes, oppressdes e malquerencas!... Sim, para além do
collegio com a sua monotonia de claustro, as suas apostillas, as
quintas, os domingos de folga e a roupa lavada duas vezes por
semana, outra existencia auriflammante tumultuava em amores, em
pompas, em perigos, € doidas phantasias preconcebidas e logo
realisadas. E aquelle principe loiro, aquellas fadas azues, e as
apparicdes que o0 magnesium idealisava de uma fascinacao
irresistivel, viviam, cantavam, amavam a seu bel-prazer assim
vestidos, langando a roda o cheiro da carne viva e sadia que chama
os famintos de deleites, e faz rolar as libras dos perdularios. O
candieiro apagou-se por noite velha. Ergui-me cautelosamente, em
camisa de dormir.

—Que anda ahi? perguntou com voz de porta-machado o
Carvalho, prefeito, que féra de lanceiros.

Aquella voz enregelou-me, e tornei para traz como se por mim
houvesse passado a maldi¢cdo de Israel. O de Introduccao trouxe-
me romances.

E a leitura fructificou no campo que a magica das Variedades
havia irrigado. A Filha do Parricida—que esplendido!l—Ja léste?
dizia eu a toda a gente. O Filho do Diabo fez-me sonhar. E os
Bastidores do Mundo, o Doutor Negro, e os Mysterios de Londres!
Todo eu era escadas de corda, algcapdes, raptos, personagens
mascarados e juramentos solemnes.

No quintal as vezes, reproduziamos as scenas terriveis que iamos
lendo as escondidas. Fingindo irmos a cavallo, encontravamo’-nos
n’'um recanto de rua.

—Quem sois? perguntava um.
—A lua rompera, respondia outro.

—Deixai passar, irméos, fazia o primeiro, e cada qual seguia o
seu destino.



D’outras vezes ao cha, um de nés exclamava arremessando ao
outro um lenco:

—O senhor € um cobarde!
O insultado erguia o trapo, bramindo:

—Ah, que essa affronta s6 se pode apagar com sangue. Amanha
no Bosque de Bolonha, as sete.

—La estarei, senhor!
E iamos dormir em seguida, com o0 maior socego.

Estes devaneios eram positivamente um estado pathologico.
Estavamos magros e pallidos, adoravamos as noites de luar e as
inglezas de olhos claros e tornozélo masculo, que nos domingos de
inverno viamos sahir da missa dos Cyprestes, loiras e frescas,
apanhando os vestidos. Um piano, uma voz de mulher, qualquer
namoro € o menor promenor da vida das ruas, era para ndés um
thema de sentimentalidade. Suspiravamos por cousas ethereas e
por aventuras trovadorescas. Estudavamos pouco e tomavamos
oleo de bacalhau e ferro em pilulas. Aos quinze annos acabei o0s
preparatorios, e nas ferias grandes que se seguiram, meu pai
falleceu. Nas cidades, a morte do chefe da casa, chega a ser um
episodio sem consequencias mais altas que o luto da praxe e duas
missas rezadas—quando a familia ndo fica a morrer de fome. Muda-
se logo de casa por via de regra, os filhos alargam a esphera dos
seus habitos livres, e fazem acquisigcado dos vicios que nao tinham.
Em quatro mezes, o fim de cada membro da casa destroncada é
comer alegremente as rendas que um trabalho agro por ventura
accumulou, no espaco de uma existencia de acerrima labuta. O
campo porém, conservando muitas das virtudes patriarchaes, da a
esta perda um caracter de fatalidade sem conciliagdo. A viuva
envelhece de lagrimas e estiola como uma trepadeira queimada; um
dos filhos se € homem, emprehende e continla a tarefa do pai,
adquirindo nos habitos, no amor e no respeito da familia 0 mesmo
grau de fervor cego e de obediencia dedicada. Senta-se a cabeceira
da mesa nas refei¢des, dirige os trabalhos do campo, recebendo as
rendas, ordenando as colheitas e levantando-se mal o buraco luza.



Mas o seu governo € todo nominal. Quem alli impera, quem a tudo
preside, quem julga tudo e tudo ordena, € o velho, o marido, o pai, o
outro, querido phantasma evocado a toda a hora e a proposito de
tudo, cujo sudario até, vem estender-se de noite, n'uma alvura de
nebrina a encher de fecundante orvalho as vegetagdes que elle
proprio plantou. Quando meu pai fechou os olhos, eu estava bem
pouco apto a retomar o arado que a sua mao exhausta deixara
cahir. Era franzino e branco, de um temperamento irritavel a menor
emocao, medroso, phantasista e indolente, a quem as duras
profissdbes repugnavam como uma vileza, e a idéa da vulgaridade
enchia de um terror supersticioso. Minha méai chorava a toda a hora
com dois irmaositos ao collo. A casa silenciosa parecia um tumulo
profanado. Pobres como eramos, se um dia ndo velassemos a horta
e o olival, a miseria bater-nos-hia a porta. E justamente quando eu
ia entrar na Polytechnical... Nao sei como aquelle tempo passou. Ha
coisas que até em idéa sé&o sinistras. Lembro-me que perdi 0 anno e
amei minha prima Martha, uma loira diaphana que viera para nossa
casa, da herdade em que nascera.

Esse amor que era déce, sincero e casto, deu a nota mais alta na
escala romantica d’aquelle periodo da minha vida. Envergonho-me
de o dizer, mas lemos Paulo e Virginia, Raphael, e o Atala em
commum, ella vestida de branco porque eu Ih'o pedia, eu de
cabellos crescidos e grande lustro de pomada nas poupas.

Martha com a sua natureza contemplativa e triste, propendia
aquelles lances patheticos da minha imaginagao de collegial. Era de
uma simplicidade déce e de uma serena belleza, que os seus olhos
azues enchiam de esplendores religiosos. Em ella olhando para
mim, eu corava. Toda a minha ambic&o agora era fazer-me bonito e
cidaddo para me impbér a sua ingenuidade. Que primavera a
d’aquelle anno! Depois do jantar iamos de brago dado através dos
laranjaes em flér, n'um tapete de campainhas, fumarias e
malmequeres, ao rumor das noras e sentindo cahir a agua nos
tanques da horta. Meus irmaos corriam adiante, com chapéos de
palha, fazendo chiar os seus carros de pinho. No6s devagar,
sentiamos no aroma nupcial das arvores o quer que era de bencgao
que vinha em golfadas, sobre nossas cabecas. E debaixo da velha



oliveira secular que ja me protegera os brinquedos de garoto e cujas
ramarias artisticas, de tons cinzentos, abriam ao sol o seu toldo
amigo, o nosso amor efflorescia tranquillo como se de cima o
olhasse, das folhas e dos ramos, o bom Deus de bondade com que
0S pequeninos sonham a sorrir.

Aos vinte annos o0 meu espirito soffrera mais uma transformacéo.
Creara amor pelo estudo e sentira a necessidade de um ponto de
vista em sciencia, que lhe permittisse sugar dos seus asperos
labores um certo numero de nocdes praticas para a vida de cada
dia. O curso de sciencias naturaes conseguiu destruir todo o mundo
romanesco e labyrinthico que eu idolatrava em arte, dando-me um
certo gosto a final pelos estudos de observacdo. Comecei por
queimar todos os romances inverosimeis dos snrs. Terrail, Reynolds,
Feval, Montepin e Zaccone. Depois executei os snrs. Feuillet e
Feydeau; em seguida fui-me aos poetas e vendi-os a oitenta reis o
volume—por escarneo. Nas ferias herborisava com um amor de que
um anno antes me julgaria incapaz; partia de manhasinha levando
os cadernos de dissecagao na bolsa de cacga, e um estojo de tubos
de vidro munido de compridos alfinetes no bolso—para as
collecgOes de insectos. Ao cahir da noite voltava com duas perdizes
a cinta e alguns coelhos, os tubos cheios dos coleopteros cacados,
uma multidao de plantas curiosas esmagadas no album.

Minha mai que nao comprehendia 0 meu interesse pelos bichitos,
muita vez me olhava surpreza, vendo-me estar horas esquecidas
com um aptero no alvo de um microscopio de Raspail que eu
adquirira no leildo de um classificador. Como se ergue lentamente o
store colorido de uma janella, através de que um panorama vivo se
enxerga, assim os estudos de analyse erguiam de sobre o meu
cerebro as phantasias bizarras e piegas permittindo-me palpar e
surprehender a natureza no drama da sua gestacao colossal. Longe
de me deseccarem as faculdades creadoras e as aspiracdes
saltitantes da imaginacao, aquelles trabalhos minuciosos, pacientes
e nem sempre coroados de exito, davam-me as vezes concepcoes



delicadas, de larga elegancia artistica. Adquiri na phrase uma
precisao incisiva, de pensador.

E cheguei a classificar um homem ao primeiro golpe de vista,
como fazia a um insecto posto no foco de uma bella lente de crown-
glass. A aridez das primeiras tentativas ndo me arrastou a essa
tristeza morna e aborrecida de certos padecentes de dyspepsias
chronicas. Por esse tempo era eu um grand gaillard vermelho e
forte, com maos solidas e afeitas indifferentemente as argolas do
trapesio, ao cabo da enxada e aos escalpellos do amphitheatro.
Comia, como vulgarmente se diz—como um alarve, tinha o sangue
vivo e sadio, casto além d’isso. A residencia no campo, apds a
morte de meu pai, operara a metamorphose do individuo anemico,
secco e propenso aos delirios da imaginagao voluptuosa, no util
primate de sangue quente e respiragao pulmonar, capaz de derrubar
a Sé com um socco e ser levado a morte pela mao de uma crianga.
A reclusao dos livros reporta 0 homem a uma simplicidade déce e
austera de habitos e emocdes, e fal-o bom depois de o haver feito
grande.

Nenhum tonico mais efficaz &4 saude do espirito que a saude do
corpo. Uma enformatura de athleta tem de ordinario um rouxinol por
alma. De forma que eu sentia a bondade extravasar de mim como
nos tempos biblicos o oleo de naphta da urna da santa mulher, que
ajoelhada ungia os pés de Jesus. Os violentos exercicios em que o
esforco muscular se despende, a carreira, a gymnastica e a caca,
faziam a minha paixao dando-me o culto da minha propria forma.
Erguia verticalmente os dois bragos, tendo em cada mé&o sentado
um dos meus irmaositos—cousa que assombrava o Zé Rato e fazia
contentes os garotos. Diante dos grandes espectaculos em que a
natureza expende a maos plenas o jogo icaro das suas forcas
harmonicas, a minha alma tinha fremitos d’azas como as andorinhas
que vao atravessar o oceano. A vacillacido fatalista do periodo
lamartmiano féra substituida por uma comprehensao logica dos
factos, por uma tranquillidade honrada a idéa do futuro e pelo
testemunho da mais sa consciencia. Entrei a fazer religido do
trabalho, o que me permittiu nao pensar mais em Deus, tendo-o
sempre no coracao. As mulheres eram concordes em que a minha



belleza era superior a minha amabilidade. Uma senhora achou-me
uma noite a conversagao de um lente. E algumas diziam de mim:

—Pretencioso!—porque |lhes nio fallava das locaes amorosas e
das revistas de modas.

Comprehende-se que o meu enthusiasmo puritano por tudo
quanto era grande, ndo sobrasse para o espartilho das serigaitas
gue se me agitavam no caminho.

Assim modificado, tinha agora o mais completo desprendimento
pelo que se chama gozar. Apagara-se-me o ideal pelintra de muito
folhetinista imberbe, que consiste em ser comprimentado a porta da
Havaneza por tres burguezes que passem, mostrar todos os
invernos tres pares de calcas novas sobre dois de botas velhas, e
um plastron vistoso n'um seio tuberculado.

A ostentagcdo e a exterioridade enfastiavam-me como certos
cheiros de acidos vegetaes. Odiava em geral o ruido e o luxo, nao
achando digna de um homem serio qualquer das languidas que nos
passeios e nos theatros via desfilarem, monotonas e sorvadas, por
diante de mim. No seio dos meus papeis ou na intimidade flagrante
da natureza em festa, sentia-me outro homem, respirando
saudavelmente e digerindo as mil maravilhas; uma alegria
penetrava-me com essa entoxicagao anodina do gaz hilariante, nos
organismos nervosos, € eu crescia e revigorava sentindo a vida
como um beneficio sem preco. Foi durante esse tempo, o mais
laborioso, o mais infatigavel, o mais util e o melhor de toda a minha
vida, que pude realisar as collecgcbes de insectos que hoje
pertencem a Escoéla Polytechnica e me valeram os emboras dos
grandes trabalhadores da Europa, e estudar quasi completamente a
flora continental que Brotero deixara lacunosa. N’estes trabalhos
depurara-se a minha sensibilidade ao extremo de me commover
perante uma bella arvore ou ao cabo do estudo de qualquer
complicado coleoptero. Um individuo vegetal captivara o meu amor
ardente, apaixonado e ingenuo. Era ainda a oliveira que desde a
infancia me offerecia a sua sombra benefica, a sua ramaria
frondente e a enorme corpolencia secular do seu tronco. Que



grandeza, a d’esse gigante que uma especie de bondade envolvia e
divinisaval...

Aos cincoenta annos tinha os cabellos brancos e a pelle rugosa.
Minha mulher, de compleigcdo doentia dera-me filhos sem saude e
de sensibilidade estranha. Eram pequenos pallidos de grandes
olhos ardentes e maos febris, frageis e curiosos, cujo futuro me fazia
tremer.

Estava cancado e velho. Toda a vida sentira pelo dinheiro um
desprezo sem limites, ndo lhe dando a honra sequer de o
accumular. Perdera a vista do olho direito, aos trabalhos do
microscopio. Era mais pobre que no tempo de meu pai—tinha
apenas de meu o olival. Para economisar, dirigia eu mesmo 0s
trabalhos do campo e andava vestido de saragoca. As vezes, vinha-
me o remorso de n&o ter alcancado uma fortuna para essas pobres
criangas, que a perpetua contemplacdo do mesmo panorama
parecia enlutar de melancolias negras e de presentimentos
funestos. Pouco a pouco, a medida que os annos me polvilhavam
de neve os cabellos, ia experimentando uma irritacdo surda pelo
meu passado laborioso, mas esteril d’essa cousa vil e preciosa
chamada moeda. Nao tinha senao despezas; lucros, raros! Entao
reneguei da heroica abnegacdo de outros tempos, tornando-me
vulgar, macambuzio e cheio de admiragao pelos lavradores
opulentos da visinhanca, que recolhiam vinho as adegas e trigo aos
celleiros. Os filhos d’elles espesinhariam talvez um dia os meus
filhos, vingando a imbecilidade dos paes da orgulhosa superioridade
com que eu os tratara. Os filhos d’elles seriam felizes, cheios de
confortos e prazeres, com a faculdade de estudarem onde bem
quizessem, e de fazerem fortuna como bem lhes parecesse. E os
meus, mal enroupados, doentios e invejosos—quem sabel—se
conhecendo um dia a minha historia maldiriam a intransigencia do
meu caracter e a pouca solicitude com que lhes tratara dos
interesses!



Os meus dias entdo eram levados em percorrer o olival, no
calculo dos litros de azeite que me renderia a colheita. Que
desalento aquelle meu! As arvores nao carregavam todos os annos:
enchia-as de pragas, e maldizia a minha vida.

A oliveira secular sdmente, comprehendendo a minha situacao e
adivinhando a angustia d’aquelles passeios solitarios, procurava
com fructos abundantes compensar o modesto tributo que as outras
arvores tao custosamente me pagavam. Fbra para mim a eterna mai
affectuosa, de cujos ramos pendera crianga, a benevola confidente
que cobrira do seu docel de folhagens o meu amor por Martha, o
esplendido e victorioso vegetal diante de que o meu extasi de
botanico tantas e tamanhas vezes tinha exultado. O amor que eu lhe
votara soffrera as quatro phases de todos os amores da vida
humana, em transigencia sempre com a orientagao do caracter e
com o progredir dos annos. Fbéra primeiro, o amor de crianga
incoherente e doido; féra mais tarde o amor de adolescente,
idealista e reveur, representativo da idade em que o homem
desaggrega da alma as crengas innocentes e comega a participar
da influencia dos primeiros instinctos masculos. Transfeito no amor
de sabio elevara-me até regides altivolas.—Depois, no inverno da
vida, aquella emocao archangelica primeiro, impregnada de poesia
radiosa depois, e tornada sublime por fim, decahira no vil egoismo
que mais prefere aquillo que mais rende, impressdo sem grandeza e
sem ideal, derradeira efflorescencia da alma obcecada pelos
interesses, pelas amarguras e pelas oppressoes!



Imagem decorativa

O FUNAMBULO DE MARMORE

A contessina sentiu-se triste n'‘essa manha, aborrecida da
quietacdo languida do seu boudoir, da falsa pompa de vegetagao
dos seus saldes-estufas, da vida contemplativa dos aquarios de
crystal-rocha, da atmosphera perfumada dos saldes e das alcovas,
onde o oxygenio vivificante se corrompe, por entre a subtileza das
exhalacbes de opoponax e verveine, contidas nos frascos
bohemios, todos facetados e scintillantes. Mandou pér o coupé, um
pequenino coupé estofado de carmesim, grandes fiveldes de madre-
perola floreteados; escolheu um vestido claro, de um estofo liso,
grandes lagos vermelho e branco, apertado em longa cuirasse, com
uma cauda aristocratica, que deixava no ouvido um dbéce frou-frou
inebriante.

E com um gorro de pennas, de forma excentrica, uma tira de gaze
a meio rosto, atada na nuca, penteado simples, em que destacavam
contra a luz uns pequeninos anneis dos seus cabellos castanhos,
sobre a fronte de castidade sonhada, com uma camelia branca no
seio, a contessina saltou para o carro. Era sabbado, nos dias lucidos
de maio. O cocheiro teve ordem de seguir ao longo dos boulevards,
atulhados de gente activa que tumultuava nos passeios, nos
armazens, nas casas de modas e nos ateliers, vivamente,
alegremente, raca de gigantes e de artistas que ia fecundando as
industrias com o poder da sua violenta actividade.

Na bolsa, a porta, junto do guarda-vento, viu o conde de M. que
argumentava com o judeu W. sobre questbes de fundos. Mais
adiante comprimentou a joven C. que apartava n’'um livreiro as
ultimas publicacdes de critica e de esthetica. Parou no atelier de
Carlo Borgio, o pintor de quinze annos, que fizera ruido com um
quadro impressionista, repudiado pelo jury de uma exposicao
artistica em Roma. Encontrou la a fina flor do mundo culto da
cidade: o medico F. a quem um trabalho sobre doengas cardiacas



abrira as portas das mais celebres academias européas; Henrique
de R. o folhetinista mais delicado da ltalia; Raymundo Conti o critico
por excellencia que dictava a lei do bom gosto, com um bom senso
admiravel, e mil personagens celebres do grande mundo illustrado e
do grande mundo elegante.

O pintor tinha olheiras—a contessina reparou n’'isso—nao
apartara o cabello ainda e o seu traje de manha, cheio de
negligencia, o seu largo e branco collarinho decotado, deixavam
adivinhar pela curva do seu pescoco forte e levemente sanguineo,
cér de rosa claro, um corpo esculptural de athleta, vigoroso e
saudavel, creado a larga no puro ar balsamico dos campos, ante a
vastiddo contemplativa do mar. Nao havia no atelier nenhum quadro
novo. Apenas sobre o cavallete, um cartdo esbocado em tracos.
Carlo fumava cachimbo: a contessina achou-o por isso detestavel, e
sahiu sem |he haver sorrido como costumava. Sem ella reparar, a
camelia branca que levava esfolhou-se ao sahir, maculando a
alcatifa escura do atelier com as petalas immaculadas, brancura
lactea, cheia de pequeninos veios caprichosos, como as ruas do
mais intrincado labyrintho.

Deixou-se cahir outra vez nos cochins do coupé, e mandou rodar
para a galeria Medicis, no extremo occidental da cidade.

la fatigada, nervosa e indisposta. Quanto vira lhe pareceu vulgar e
indigno da sua attenc&do. Mirou no espelho que ficava defronte, atraz
da tabua do cocheiro, a sua flexivel figura, magra e branca, o seu
rostinho fresco, o seu bello perfil raphaelesco, de uma finura, de um
contorno verdadeiramente singulares pela sua pureza, pelo seu
conjunto, a um tempo audaz e timido. Uma ruga imperceptivel se
avincava verticalmente na sua testa. E impacientou-se, achou que
estava feia, trigueira, mal vestida. Entao inclinou a cabecga para traz,
sobre os cochins, deixou pender o corpo tambem, com um
abandono, uma morbidezza tentadoras, estendeu-se quasi no
coupe, indolentemente, sem vontade, sem palpitacdo e sem
coragem, com desejos de se espreguicar, de sonhar coisas
extraordinarias e phantasticas, de correr aventuras sobre o mar,
n‘'um cuter ligeiro pintado de branco, com jovens marinheiros
escocezes, loiros e athleticos, de uma candura virginal, que



cantassem as arias das montanhas, balladas suaves e frias, onde a
manha rompe e os gallos cantam, e se ouve bater horas o sino do
castello em ruinas, ao descer da velha ponte levadica, quando o
couraceiro phantasma recolhe de langa ensanguentada, no meio
dos coéros das victimas.

E sob o dominio da sua aurea phantasia cerrou os olhos e
comecou a viver n’aquelle devaneio que interiormente ia
bosquejando. O coupé parou emfim, desceu lesta no atrio de
mosaico € penetrou nos saldes abertos a curiosidade dos
amadores.

Sobre os cavalletes, sobre degraus e pelas paredes,
patenteavam-se o0s capi-d'opera dos grandes mestres da
Renascencga, do Perugino, de senza error, de fra Angelico, de
Sanzio, do Buonarroti, do Ticiano, do Tintoreto, de Dominiquino, de
Julio Romano, dos Carraches, de Montagna, e todos os primores
das escélas alleméas e flamengas: scenas de interior, trechos de
meénage e cervejaria, as paizagens realistas dos hollandezes, de
céos humidos e flocos de nevoeiro, onde o verde alcanca todas as
gradacgOes vegetaes, e o sol como uma braza mettida em oleo, se
extingue vermelhamente, entre fumaradas que passam. Rogagando
a sua cauda elegante, a contessina passava sem parar diante
d’essas soberbas telas, que resumiam todo o ideal de mais d’'uma
raca, demarcando as tendencias e aspiragbes, um pouco
modificadas havia muito, na evolugao social do ultimo seculo. A
cada passo, |lhe sorriam dentro de molduras de pau-rosa, de prata,
de sandalo, bronze ou talha, uma madona casta, com o Bambino
nos bragos, um martyr amarellecido e chagoso, uma Venus
concupiscente e nua, um Christo dolorosamente livido, atado ao
madeiro da ignominia, um guerreiro sob a armadura scintillante das
grandes idades heroicas. E movendo o seu leque de frias
plumagens, todo constellado de scintillagdes preciosas, com o
binoculo d’ouro na pequenina mao calcada em peau de Suede, o
olhar distrahido passeando sobre os aspectos sem os distinguir nem
os fixar, a contessina perdia-se entre os amadores officiosos, entre
os artistas obscuros de ambos os sexos, que tiravam copias,
vestidos nas suas tunicas talares de atelier, o olhar attento e



perscrutador cravado nos modélos, com uma concentracao nervosa
e extatica. Nao tinha ja admiragao para queimar, como um perfume
enervante, ante tamanhos primores accumulados. Desde pequenina
conhecia aquellas magnificas pinturas, e escutara as exclamacdes
de uma admiragcdo mais ou menos convicta, soltadas pelos
entendidos ou pelos pedantes, ao longo dos vastos salbes
esplendentes da galeria. Mas a verdade € que os modélos
classicos, as sacras familias de colorido eclatant, sempre na mesma
pose e compostas das mesmas figuras, as scenas biblicas
repassadas de ungao convencional e mysticismo fradesco, ndo iam
direitas, pela sua maneira e pela sua idéa symbolica, ao seu
coracao modernamente educado de artista, a sua alma expansiva
de meridional, tdo cheia de amor pela verdade e tdo penetrada da
seduccao exquisita das pompas de uma natureza luxuriante e
escorrendo de cor, e dos caracteristicos, habitos, e indoles
pittorescas de uma raga vigorosa, cheia de culto, de férma e de
ideal. A sua predilecgao artistica era alguma coisa como o aroma
exhalado por quanto contemplara em viagens, estudara em
bibliothecas, e sentira em convivencia, aroma que rescendia em
espiras balsamicas e suavissimas, n‘'uma palpitacao de borboleta
irisada, n'um hausto de liberdade sublime, extraordinaria e sonora.
Comprehende-se que o seu temperamento lhe exigisse uma arte
que se pudesse admirar sem profanacao, e se pudesse amar sem
remorso, que fallasse as suas exigencias e aos seus caprichos, sem
incluir a recordacdo dos velhos martyrios, apotheoses entre
seraphins e nuvens, mysterios idiotas e theologicos, em que se
contrariam por principio de carolice, as leis mais logicas e simples
da sciencia, da creacao e da especie.

E n'uma disposicéo rebelde, fatigada das saturagdes da cér, das
exuberancias systematicas de musculatura, das garridices da forma,
da abundancia de pinturas, voltou para traz antes de chegar ao fim,
entrou no carro cheia de spleen e abatimento, e mandou rodar para
casa.

Atirou o chapéo mal entrou no boudoir, a camareira trouxe-lhe o
roupao de linho de Manchester com que costumava trabalhar; e
envolta no tecido de listas graves a fresca figura de uma pallidez



serena, foi tomar assento no seu atelier, diante da estatua de
marmore branco, que comecava a sahir ainda indecisamente, da
bruta massa de pedra, ferida pelo seu sinzel phantasista de uma
graca e de uma originalidade captivantes.

Havia tempos que trabalhava n’essa obra, e com que amorl...

A vida das outras mulheres era-lhe irritante, apertada n’'um
pequeno cinto de conveniencias e vulgaridades. Pouco conhecera
da familia, n&o sabia admirar o que nas maes se chama uma misséo
heroica, e nas mulheres em geral, os deveres proprios do sexo.
Tinha percorrido o mundo soésinha. A quantos a amaram n’esse
periodo, sorrira sempre. A sua natureza excentrica appareciam
deformados em esgares ridiculos, os galans modélos. Fatigava-se
depressa. Demais tinha um intuito finissimo d’artista, altivo de mais
para aceitar lugares communs. Mas havia na sua vida este episodio
—uma noite, n'um circo de Napoles, vira fazendo equilibrios n'um
globo, um rapaz vestido de meia, agil e elegante. Nunca pdde
esquecer aquella figura que surgia pela primeira vez a sua
imaginagao, como efflorescencia rara, sonhada entre incoherencias
de febre.

Procurou depois, mais perto, essa soberba organisag¢ao que fizera
na sua sensibilidade como um lampejo instantaneo, a fascinacéo
sombria e fatal do jettatore. Pouco a pouco, a sua mente apoderou-
se d'aquella imagem fascinante, correcta como nao vira outra,
juvenil como nao sonhara igual. Todas as noites ia ao circo vér
trabalhar o equilibrista: dominava-a a soberba attitude do funambulo,
livre, impetuosa e colossal. N'ella sentia-se de facto, toda a
opulencia d’'uma seiva que irrompe, em circulagdo vigorosa e
regularissima; todos aquelles fortes membros elasticos, flexiveis e
aptos aos movimentos mais contrastantes, se sentiam palpitar de
saude, de vida e de belleza, rhythmo sonoro, cheio de presteza e
propriedade.



E aquella appetitosa figura de adolescente trigueiro, os olhos
esmaltados de uma serenidade de deus, plastica irreprehensivel e
firme, apoderaram-se da contessina, com um impeto, uma violencia
que tocavam os paroxismos da loucura.

Comecou entdo uma existencia nocturna, roubada de alegrias,
cheia de sobresaltos, terrores e prazeres. Zampa, o funambulo,
levava os dias cahido entre garrafas de cognac, e fumacas de
charuto. Além d’isso, tinha gordos pedidos de dinheiro, teimosias de
parasita e surdas raivas de vadio. Era exigente como um facchino e
brutal como um barqueiro: a devassidao exasperada que busca
viver fora do tedio adquirido por longos dias de desordem, e
mediante phantasias realisadas a custa de grandes despezas. Ella
adorava-o; as vezes tinha medo.

Sentia-lhe as maos grosseiras, callejadas do trapezio, a voz
rouca, o halito alcoolisado, um cheiro a charuto que se mettia pelas
mucosas dentro. Gostava porém de o agarrar pela cintura, de lhe
pender do pesco¢o nu com todo o peso do corpo, de se entregar
com um grande solugo dilacerante, vergada para traz, cabellos
soltos e a tunica rasgada de alto a baixo, com a folha d’'um punhal.
E era com uma delicia inexplicavel, aguda e cheia de fremitos, que
lhe tirava a capa, quando Zampa chegava do circo, ainda com 0s
fatos da arena, couragado na sua belleza superior e intangivel.

O espectaculo de um corpo fortemente creado, embriagava-a de
uma aspiragcdo criminosa e de uma animalidade fatal: queria-o!
Algumas vezes Zampa nao vinha, e as horas da noite deslisavam
para a pobre leviana em supplicios atrozes e vacillagdes eternas.
Entdo sahia a procural-o, s6, envolta n'uma d'essas mantas de
cores vivas, que Livourno produz, um punhal no cinto e pallida como
uma esperanca pisada a beira d’'um esquecimento. Ja podia entrar
nos lugares lobregos onde tilinta o dinheiro dos vicios cobardes,
para arrancal-o do jogo, embriagado e vil, fallando uma aravia
brutal. Os convivas faziam-lhe toasts, cobriam-na de sarcasmos,
prenhes de insolencia de bordel. N’estas luctas supremas, parecia
gue a sua paixao se avigorava; queria explicar a si mesma por que
razdo esse palhaco a dominava e a prendia, fazendo d’ella uma
escrava; reflectia entido insurgir-se contra semelhante envilecimento,



readquirir a sua liberdade de outr'ora, a sua franca alegria de
crianca: impossivell Quando tratava de expulsar de si o ebrio, com
desprezo vehemente e indignacdo explosiva, como se levantava
diante d’ella a esplendida figura de archanjo que era o seu desejo, o
seu gozo, o seu deslumbramento e a sua perdi¢cao; e era sempre o
mesmo olhar placido que ella contemplava, a mesma carne
vigorosa, de uma tonalidade opulenta, a mesma linha soberba do
perfil, a mesma postura de academia, altiva e forte, como a de um
gladiador que triumpha, na arena onde espadana o sangue dos
martyres e se espedacam corpos frementes de victimas obscuras e
tragicas. Em outros dias, a forca de supplicas, Zampa ficava: era
uma festa. Sahiam de carruagem para o campo, |4 passavam a
tarde no meio da poderosa efflorescencia dos arbustos, no silencio
das villas brancas, em torno de que se alastravam vinhedos, sob os
nogaes de um verde quente ou entre perfumes acres de pinheiros
que gemem o seu cantico desolado. Jantavam sobre a relva, como
bons lavradores: elle ndao bebia entdo. Tudo em roda estalava de
risos metallicos, finamente timbrados; era bom viver assim.
N’aquella affinidade de sensacdes tranquillas, a alma d’elle parecia
irradiar uma delicadeza poetica. A contessina descobria-lhe
predileccdes de paizagem, observacdes sentidas, fortes destaques
de inspiracdo, uma docilidade de caracter, mesmo. E era feliz,
esquecida das angustias de outras horas, com a mente povoada de
sonhos de ouro. Se fosse assim sempre! Se fugissem para um paiz
remoto, o Oriente, nN'um mosteiro em ruinas!... E figurava minaretes
tartaros, as grandes tulipas das cupulas, rendas frageis dos porticos
arabes, o céo profundo e calido, onde a miragem inverte os
panoramas, palmeiras seculares, erguidas entre casas quadradas
como dados colossaes, albornds brancos, barbas ponteagudas e tez
parda—como nos desenhos de Bida. Ou n‘'uma herdade perdida no
seio dos Appeninos, longe do bulicio e a beira d'um lago, n'um
chalet vermelho, entre arvores. E pelas madrugadas roseas iriam
tomar os leites perfumados de turinas brancas; os sinos das ermidas
tocariam o Angelus, no meio d'um cbéro de passaros; a natureza
seria de uma sonoridade crystallina, perlada de orvalhos frescos e
calices de jacinthos, cor de rosa.



O seu lyrismo abstrahia-se em idealidades azues, em grandes e
nebulosas viagens, em que destacava o grupo formado por Zampa
e por ella—um pelo braco do outro.

Um domingo, elle nao voltou. No dia seguinte, encontraram-no
apunhalado na casa de jogo. Foi quando comecgou a estatua. Dentro
de poucos mezes, o marmore desbastado, realisava a creagcao mais
lucida que se possa sonhar. Era uma obra prima realmente,
esculpida com verdade profunda e inspiracdo fogosa. Sobre um
plano inclinado, via-se um grande globo polido, retido a meio
caminho do declive. Sobre o globo, n'uma posigao agilissima e
graciosa, o funambulo com os bracos abertos, as pernas quasi
unidas, a face risonha, juvenil e um pouco ironica, procurava
conservar resolvido o seu problema de equilibrio pelo maior espaco
de tempo possivel: e toda aquella obra resaltava de vitalidade, de
arrojo, e de elegancia. Uma lufada de genio passara por alli. Quasi
se esperava Vvér oscillar o globo, moverem-se os pés de Zampa,
erguer-se um pouco o travessao de balanca que elle fazia com os
bragos para deslocar imperceptivelmente o centro de gravidade a
fim de o fazer subir ou descer, andar ou desandar, dentro da base
de sustentacao, e vir descendo, descendo conforme quizesse, pelo
declive geometrico e déce do plano obliquo, sempre sobre o seu
globo humilde e no meio das ovagdes estrepitantes de alguns
milhares de espectadores. Era Zampa tornado estatua; as mesmas
soberbas linhas, a mesma irreprehensivel musculatura, a perna
firme, retesada e direita, de uma elegancia unica, os fortes
encontros, a larga espadoa de heroe, de uma curva severa, o brago
sem grandes noés articulares, o pulso athletico e ricamente
modelado, um peito leonino em que subiam ondulagdes viris de
seios, a cabeca um primor de sinzel e um prodigio de distincgao,
alta, cabellos revoltos, a audacia dominadora, olhando em face a
turba presupposta, com o ar superior de quem se faz admirar.

Era Zampa. Ninguem que o tivesse visto na arena podia
desconhecel-o.



Ao acabar o trabalho, quando n'uma contemplacdo palpitante
ergueu os olhos sobre a sua obra, o sinzel cahiu-lhe das maos e os
solucos estrangularam-lhe a voz.

Toda a sua alma estava alli, como talvez nos primitivos dias do
mundo, a alma do bom Deus, nos corpos dos primeiros homens
creados. Nada féra omittido: era elle, bem o estava vendo, risonho e
vivo como outr’ora, os labios quentes de beijos e o olhar scintillante
de raios. Bem o estava vendo! Os dias que mediavam entre a morte
e a resurreicido d’aquelle homem tinham-lhe centuplicado o amor,
tornado candente o desejo e calcinado as ultimas fibrilhas de receio.
Era sua, era d’elle para sempre. Passariam diante de todo o mundo,
abstrahidos um no outro, com o olhar errante nas estrellas.

E de rastos no xadrez do atelier, cabellos soltos em espiras
procellosas, o olhar faiscante de loucura, semi-nua, agonisante,
branca, cingia com os bracos a sua obra immortal, tentando aquecer
com a lava dos seus beijos a gelida indifferenga do funambulo de
marmore.

Emfim acharam-na cahida aos pés da estatua, abracada ao globo
como a serpente dos retabulos da Virgem, um sorriso divino de
bacchante nos labios emmurchecidos. Morrera.

Uma palavra de confidencia. Nao procurem na sociedade a
contessina: seria ridiculo! O amor moderno, despido dos atavios
romanticos e das consagrac¢des immoraes, tornou-se féra da familia,
0 que € na sciencia e referido as outras especies animaes: a
excitagao fatal, regida por leis physiologicas, que attrahe e liga, dois
séres da mesma constructura organica e da mesma conformacao
anatomica, posto que de sexo differente. O mesmo que para os
caes, que para os elephantes, que para os peixes, que para as
aves, que para os insectos: instincto, exacerbado na raca humana
talvez, pela depuracdo do systema nervoso. Degradante porém
n’este caso, por improductivo. Actualmente ha s6 duas mulheres: a
da familia, a mai, a esposa, a filha; e a da viella. Esta ultima,



comprehende-se, se chega a amar um funambulo, ama-o
caninamente, pela sensacdo que |he arranca. Se o funambulo
morre, esse amor despertado, ndo transforma nunca a cocotte
n‘'uma artista, qualquer que seja o seu grau de educacéao, de gosto e
de talento.

Se quizerem vér passar por instantes a contessina, tal como a
sonhamos, vao a um atelier onde trabalhe um pintor de genio, e
onde se curve um esculptor sobre a pedra ou sobre o tronco, ou
observem um poeta que febrilmente escreve os alexandrinos do seu
poema. Em qualquer dos tres, poeta, pintor ou esculptor, pousou o
beijo da contessina. Nao € uma mulher, meus caros, mas 0 sopro
abrazado que passa e se extingue, depois de haver creado tambem,
o seu funambulo de marmore. Chama-se a Inspiragcdo. Devemos-lhe
o0 machado de silex e o desenho rudimentar gravado em certas
cavernas sepulchraes; viveu ja na cidade lacustre, onde fazia
collares de dentes de carnivoros para ornar o peito dos vencedores;
passados seculos, ergueu a Acropole grega, o Pantheon e os circos,
fez o Colliseu e a Capella Sixtina; tudo quanto € grande alevantou-o
ella, amou os artistas da Renascenca, os architectos piedosos da
meia idade, levou as fogueiras os apostatas, guiou Luthero,
descalgco e faminto, através da Allemanha, impoz Savonarola na
Italia, e Christo obedecera-lhe muito tempo antes. Na sciencia, da
mesma forma que na religido e na arte, tudo lhe pertence e tudo lhe
obedece; foi amante de Archimedes, de Newton, Laplace, Tyndal,
Cuvier e Owen, e sempre a mesma frescura de tez e a mesma
suavidade de forma, a mesma scintillagdo no olhar e 0 mesmo brago
immortal e correcto, que rasga no incognito um sulco palpitante e
magnifico.

1877.



Imagem decorativa

O MILAGRE DO CONVENTO

FICAVA o convento a meio das vinhas, n'uma larga planicie
florente e verde, em que as oliveiras punham a tristeza biblica das
suas comas cinzentas, como de zinco oxydado.

A léste corria o enorme espinhagco da cordilheira, alteroso e
pavido, cuja nudez aggresiva de linhas se coloria de manchas
plumbeas e vermelhentas, de que os penedos destacavam
selvaticos, lembrando ruinas de monumentos celtas. N'um campo
de visdo esplendoroso e infinito, alargava-se para o sul o horisonte
azulado na massa d’ar, semi-circulos de planicies que mais e mais
se iam perdendo no esfumado das exhalag¢des longinquas.

Do campanario da igreja, o olhar que se alongasse, transpunha
d’aquella banda livremente, a fronteira de Hespanha, no seu véo
silencioso de andorinha inquieta.

Em torno ao velho casarao, a ruina dos muros da cerca, uma alta
cruz truncada, e dois ou tres arcos d’'um antigo aqueducto de
abastecimento, assignalavam a expulsdao violenta dos pobres
capuchos, primeiros senhores da casa até as luctas da ultima guerra
civil. O edificio e a cerca, vendidos a um fidalgarrao da Vidigueira,
derruiam vagarosamente, a mingoa de reparos. O fidalgo arrendara
tudo, abandonando a provincia onde s6 voltava de anno a anno para
vender herdades ou hypothecar pastagens e azinhaes. Na cerca, os
amplos tanques de pedra estavam desconjuntados e seccos,
cobertos de cicutas viridentes; a canalisacao atulhava-se de raizes e
moitdes de |6do das ultimas enxurradas; cahira o aqueducto; e a
bécca lobrega das cisternas, as figueiras bravas irrompiam
alongando os troncos brancos, em que rebrilhava o verde de largas
folnas de recortes duros, como antigas faiences de Coblentz.
Debaixo das nogueiras, cujo aroma rescendia morno a cada
respiragao da aragem, torciam-se as heras nos bancos de granito,



estendendo tentaculos no seu deboche de vegetacao verde-bronze,
e subindo como um desejo, pelas fibras das arvores colossaes. Uma
estatua de apostolo martyr cahira de encontro a um castanheiro
enorme, cujas palmas faziam cupula sobre essa cabec¢a vergada, de
granito. Ao longo da ribeira, os platanos e as faias postavam-se
como avancgadas, n’'um surdo murmurio intimo de seiva. E para além
o laranjal espesso, vergado até abaixo, alargava-se embalsamando
o ar, onde as pombas fugiam no azul pallido, como almas, que
purificadas penetram os hombraes serenos da bemaventuranca. O
convento, de paredes cinzentas, telhados cobertos de herva e
janellinhas de cellas, desamparadas como orbitas sem olho, pesava
na paizagem viva, com um ar de mendigo que esmola, a beira dos
caminhos. Acima da grande massa oblonga de muros, fortalecidos a
gigantes de cantaria, as duas torres sem cupula, encimadas de
pequenos obeliscos de alvenaria musguenta, de cujas cristas o
furacdo cuspira os cataventos, erguiam-se tristemente, com um
desenho tosco e primitivo. Nos claustros, o feitor da propriedade
estabelecera tulhas do lagar de azeite, cobrindo de taipa uma das
faces do quadrado de arcarias, rasgadas sobre o pateo central—
onde os limoeiros vinham espalmar toda uma tapecaria de folhas
curvas e espinhosos troncos, salpicada pelo oiro bago dos fructos,
ovalares e rescendentes. Uma legido de passaros vivia n’esse
pateo, na ebriedade festiva dos aromas; ao centro o po¢o de pedra,
de relevos brutos, especava no ar a roldana negra que tinha, ao
anoitecer, um perfil de forca viuva. No tempo dos frades, as festas
cheias de rumores do velho orgao, de incensos e fléres, chamavam
dos arredores as aldéas e farta colheita de esmolas. Agora a
devocgéao por essa velha igreja em ruinas, de altares carunchentos e
abobada fendida, esmorecia lentamente. Fallavam de medos
errantes pelos claustros, solugos pelas escadas de pedra, e vozes
que vinham gargalhar blasphemias a bocca do po¢o quadrado do
pateo. Apparecera mai uma filha do eremitdo. E os santos,
toscamente esculpidos e miseraveis nos seus farrapos de tunicas,
nao inspiravam respeito. O Senhor dos Passos, com uma enorme
cabeca de marfim, estava alliviado a um canto, do peso da cruz, que
o sacrista bebedo partira uma noite, depois da procissao. Andavam
aos pontapés pelo craneiro, amolgadas e sujas, as lampadas de



latdo, verdentas de azevre; os casticaes coxeavam cobertos de cera
pingada e moscas mortas. E por um buraco do céro, alta noite,
piando escarninhamente, as corujas entravam para os ninhos da
capella-moér, famintas do azeite das lamparinas. Duas vezes por
semana, domingos e quintas, Manoel do Cabo sacrista mais o padre
Miguel de Deus sahiam da aldéa, para celebrarem missa no
convento, a que so assistiam o eremitdo e a filha, os mogos da horta
mais o feitor, gente sombria com o ar estupido dos ignorantes maus.

Uma noite, padre Miguel de Deus appareceu morto na cama e
ficou vago o lugar de capelldo do convento. S6 depois de instancias
repetidas € que padre Nazareth aceitou o cargo. E torcendo o
focinho bilioso de egoista, dizia para Manoel do Cabo, uma quinta-
feira, apontando a igreja:

—Isto ndo deixa nada, mas com reformas...

Manoel do Cabo que era lido em autos, historias de Carlos Magno
e princezas Magalonas, nao deixou sem commentarios a sentenca
do snr. padre Nazareth—um finorio, como se dizia na loja do
Burjaca. Mas com reformas... meditava elle a lareira, em quanto a
filha Escholastica, junto da candéa fazia renda, pensando em
ganhdes de bracos robustos. Que diabo de reformas seriam? A
igreja ndo tinha rendas, nem alfaias, nem concerto sequer. A miseria
ia, esfrangalhada e immunda, das toalhas dos altares aos doceis
desbotados da capella-mér. Comecgava a estalar a carnagao dos
martyres; nosso padre mestre S. Domingos perdera pouco a pouco
as orelhas; havia um S. Luiz carunchoso em cujo ventre os ratos
faziam residencia segura, por todo o anno. E fallar o padre Nazareth
em reformas!...

Chegou o verao d’aquelle anno, tempo das romarias.

Cada domingo era consagrado a sua ermida—a Senhora de
Guadelupe, a Santo Antonio, a Santa Clara, a S. Pedro das
Cabecas, a S. Thiago, a Senhora das Reliquias... E as aldéas
vestidas de galas, raparigas de chales escarlates e trangas posticas,



cavadores de calgas curtas, enormes pés e grosseiros chapéos de
borla nas nucas, velhos e criancas nos seus burros, nos seus
machitos e nos seus carros de mato, iam em chusma depois do
jantar e meio dia batido nos sinos da parochia, estrada fora, através
as searas maduras, e das vinhas verdes opulentas de cachos,
trepando collinas e chapadas de olival, em direitura as igrejinhas
brancas, abertas com um encanto de fé ingénua nas alturas, e em
contemplagcdo perpetua de horisontes sem termo. Cada uma
d’aquellas imagens de bemaventurados, toscamente esculpidas e
de uma pintura barbara, possuia para a raca crente dos campos, a
especialidade de um prodigio, um ramo de milagre original.

Santo Antonio, por exemplo, de tres palmos de alto e o rostinho
garoto de um alumno desinquieto, adorado n’'um cerro enorme de
montado, e visinho de um moleiro borrachao, protegia os namoros.
Era o mais querido dos arredores. Nas tardes bonitas de primavera
o nos domingos abafadi¢cos de verao, a gente mocga vinha bailar-lhe
e cantar-lhe no adro, com um desejo de nupcias traduzido em
clarbes de olhar. Uma a uma, as raparigas iam cozer-lhe no manto
surrateiramente, pequenos bilhetes escaldando de fé e de peccado
tambem, em que se supplicava a intervencdo da bemdita imagem
no bom exito de uns amores que qualquer dia rebentavam em
escandalo grosso—nao tinha duvida nenhuma!

S. Pedro abria as portas do céo, e o seu cortejo compunha-se de
velhas beatas supersticiosas e antigas fandangueiras alegres, cuja
fé Ihes chegara com rugas e cabellos brancos, apds annos e annos
de rasgada pandega. E todos esses solitarios, invocados a proposito
de séccas insistentes, colheitas ruinosas, implacaveis invernos,
doencgas, sezdes, maus olhados, bruxedos e raios, gozavam no
verao da sua festa, com musica e fogo de vistas, serméo, tourada e
procissdes garridas a roda da igreja, ou as mais das vezes até ao
povoado e ao som d'uma foguetaria atroadora. Os santos do
convento, nada! Mas com reformas, dizia padre Nazareth. Qual
reformas, nem qual diabo! acabava Manoel do Cabo por
acrescentar.

Um dia, descendo da torre onde féra descobrir um rico ninho de
pombos bravos, reparou n'um cubiculo do céro, a um canto, n’uns



alfarrabios esquecidos, poentos e rendilhados pelas arganassas.
Curioso como era, nunca para tal olhara. Agarrou n'um dos
cartapacios e veio para baixo. Torceu primeiro 0 gashete aos
borrachos do ninho e a pomba mai que surprehendera.

Que rica fritada ndo faria a Escholastica d’aquella gentinha toda,
hein? Um almoco de rei! dizia Manoel do Cabo, sacudindo a poeira
do livro com as fraldas de uma cruz partida a um canto, e n’outro
tempo alcada a frente da communidade dos capuchos, pelos
campos fora, em dias de festa.

Abriu a grossa capa de pergaminho e leu: Chronica dos
Capuchos, em largas letras vermelhas.

—Escuso de lér, ponderava o desdenhoso Manoel do Cabo;
amigos de raparigas, de vinho e rapozeiras ao sol, de pansa para o
ar. Medo aos tiros, latim por qualquer coisa, e uma cantarolagdo do
inferno  nas missas. Maltal Conheci o0 guardido.—que
grandessissimo bebedo!

Como entardecia, fechou a porta da igreja, metteu o livro no
alforge mais as alvas sujas de padre Nazareth, e montado no
Ginaia, jumentinho podre e pelludo, desceu para a villa. Era pelas
eiras; a perder de vista, de ambos os lados da estrada, alongavam-
se sinuosamente pelas collinas, as courellas ceifadas, cujos torroes,
seccos dos calores tropicaes, esboroavam ao menor attrito. Os
rebanhos percorriam, de banda a banda, os largos trechos de
campo, fazendo um concerto de chocalhos e uma floresta de
chifres.

No horisonte formidavel, murchavam dbécemente as ultimas
efflorescencias da luz. De todos os lados as arvores, com 0s seus
bracos de cyclopes negros, pareciam curvar-se n‘uma saudacao
benevola, que os melros, os melharucos, os papa-figos, as
calhandras e os verdelhdes repetiam ampliando, vocalisando, n'um
coro estrondoso, sonoro, harmonico e incomparavel. As vinhas
forravam de espessos tapizes a terra calcinada, de que se erguiam
as figueiras de largas folhas e troncos brancos, n'um
espreguicamento de sésta. Desenhavam-se para o longe em curvas
francas, os pendores das serranias agras, afogados na exhalagao



serena da tarde; de todas as veredas sahiam para as eiras récuas
de possantes machos carregados de espigas, e pelas clareiras
estalava em notas vivas o rumor das cantigas imaginosas. Manoel
do Cabo ia dando boas tardes, aos ranchos de ceifeiras que
encontrava. A entrada da villa, encontrou padre Nazareth chupando
um cigarro, em quanto no calgadouro da eira 0s mogos retragavam
as espigas, a malho. E a noite, depois da céa e acceso o cachimbo,
lembrou-se de folhear o alfarrabio, a passar um bocado de tempo.
Leu n'um cabecgalho de capitulo:

«De como Jesu Nosso Senhor se mostra prodigiosamente aos
seus humildes servos capuchos, e da narracdo dos milagres
succedidos no convento de Santo Antonio de Villa Alvay.

—Pois sim, sim! disse Manoel do Cabo, com desdem. Mas leu
sempre.

—«E alem dos muitos prodigios em que a misericordia divina se
patenteou aos nossos irmaos, sarando grande copia de leprosos,
curando enfermos e fazendo sahir o Inimigo do corpo de varias
mulheres, a supplica do nosso padre-mestre, fr. Antonio de Nossa
Senhora, se relata um assombroso milagre que deixou prostrados
em fé quantos tiveram a gloria de o presencear. Ndo poupa Deus 0s
peccadores do mundo, nem retira aos que se arrependem e
conquistam a graca, suas mercés e favores, que unicos S&o
verdadeiros n’este viver de desenganos...»

—Tal! tal fazia Manoel do Cabo, como quem conhece o terreno
gue pisa. Malandrice no caso!

—«Em o anno de mil quinhentos e setenta, por uma noite de
Janeiro, estando no convento de Santo Antonio de Villa Alva todos
0S nossos irmaos recolhidos em suas cellas e entreques a guarda
de Deus, pois como disse o bemaventurado S. Francisco de
Salles...»

—Pr’'é6 diabo, mais ellel commentou Manoel do Cabo, voltando a
folha sem olhar a citagao.

—«Se ouviu grande grita na igreja e a modos rugidos de besta
féra, no meio de copiosos prantos. E despertada a communidade,



se ouviu uma voz que dizia:—Ide-vos, tentador! E todos se
prostraram em oracdo, para que Deus Nosso Senhor né&o
desamparasse seus humildes servos em tamanha agonia e perigo,
a fim que suas almas podessem desfrutar a bemaventuranca, que
gozam no seu reino tantos santos e patriarchas, pois como disse...»

—Esta cambada mettia tanto latinorio nos livros, como vinho no
bucho. Ora a sucia, senhoresl!...

—«Mas o guardido fr. Antonio de Nossa Senhora, de virtuosa
pratica e vardo inspirado do céo, veio a elles para que cobrassem
animo, e encaminhando-se todos para a igrefa viram um grande cao
preto, langcando fogo pelos olhos e bocca, que fazia pavor, tdo
furibundo estava de vér. E no altar da milagrosa imagem do Senhor
dos Passos, um leigo notou os casticaes derribados, o frontal
desfeito e coberto de babas malignas. E vindo todos, foi visto
agarrado a cruz do Redemptor um novigco entrado de pouco, por
nome Seraphim, que prostrado em extasi dava gracas a Deus por
se haver escapo das garras de Satanaz, que outro ndo era o tinhoso
c&o negro, que fora visto em fuga.

«E todos em joelhos deram gracas por tamanho prodigio.
Aproximando entdo uma lampada da veronica da sacratissima
imagem do Senhor dos Passos, notou fr. Antonio que esta chorava
um choro de sangue de agonia milagrosa. E erguendo a voz
ordenou a todos os irm&os que alli estavam, se prostrassem de
novo, e fizessem por observar em tudo, quanto recommendam 0s
sabios doutores da Igreja, cultivando a fé e espalhando a virtude
quotidianamente...»

—N’aquelle tempo chorava, ia dizendo velhacamente o sacrist&o.
Hoje, qual!... Partem-lhe a cruz e nao abre bico; rasgam-lhe a
tunica, e moita! Como diabo fariam elles a choradeira?...

N’isto bateram, e entrou padre Nazareth. Deu logo com os olhos
no livro, e foi observar o trecho.

—Entdo vossé agora da-se a leitura de coisas antigas, hein?
Chronicas de frades, etc...

—Hum! Pouco. Era p’ra chamar o somno.



Padre Nazareth poz o dedo no capitulo do milagre, e olhando de
esguelha o sacrista, disse vagarosamente:

—Quanto Ihe devem a vossé do convento?

—Seis mezes certinhos—faz hoje. Nove mil reis! Se os apanho,
nem acredito! Chiam-me no papo.

—QO mesmo ca por casa. Leu isto?
—Nao tinha outra coisa...

—E que diz, que diz?

—Eu? e vossemecé, padre Nazareth?

Olharam-se. Manoel do Cabo ria com a sua finura podenga de
camponio, olhinhos de malicia precavida, um tamborilar de dedos na
tampa da arca.

—Que grande milagre! fez com emphase untuosa o padre
Nazareth.

—Que grandessissimo! juntou Manoel do Cabo, ndo se sabendo
se fallava do prodigio, se do capelldo.

—Como ja se nao fazem hoje, echoou saudoso padre Nazareth
repotreando-se, com o0s bogalhos dos olhos nos seios da
Escholastica, toda entretida a esburgar ervilhas seccas.

—Pouca virtude hoje! disse o sacristdo. Os tratantes sdo como
agua de pedra... E com profundeza convencida, dando uma risada
bronca:

—NMas n’aquelle tempo eram maiores, va com Deus!

—Hum! opinou padre Nazareth. Puzeram-se a fallar no enterro
d’aquelle dia, da velha D. Isaura, uma ricaca da terra. A
Escholastica quiz saber se tinham distribuido esmolas e de quanto.

—Tostao!
—Nao se alargaram muito, a bem dizer.

—Vamos com Deus, ndo foram mas. Quando foi do doutor
Bentes, nem cheta appareceu.



—Esse sim! Tomara a mulher mais p'r'és amigos. E desdenhosa:
—que segundo me contaram...

—Nao diga asneiras, sua tola, ndao diga asneiras clamou
azedamente Manoel do Cabo, que amava a discrigao e a harmonia
reciprocas.—\Vossé viu?

Deram nove horas, no relogio da torre. E o sino da camara correu,
segundo a velha usanca.

Padre Nazareth levou o sacrista para a porta da rua e disse em
voz cautelosa, aproximando muito a cara da orelha do outro:

—E se o0 Senhor dos Passos chorasse ainda?

—Esta la p'ra isso! Nem a pancada, esteja certo.

—Homem, as vezes...

—E entdo? fez Manoel do Cabo, a espera que elle dissesse tudo.

Padre Nazareth descreveu entdo n'uma linguagem arrastada e
molle a rodilhagem em que se via o convento e os objectos do culto.

—Vossé bem sabe, homem. Nao ha frontaes, nem banquetas,
nem toalhas, nem alvas, nem vestimentas para os santos. E uma
vergonha! accentuava com for¢ca. Tudo que mette nojo! Aquellas
galhetas, aquella patena, as duas sobrepellizes, as alvas, tudo
aquillo, senhores, tudo aquillo! Além d’isso, ndo sei se vossé tem
reparado. Uma invernia tesa, temos a abobada em terra. Sabido!
Vossé conhece-me. Sabe que cousa a meu cargo, tem de andar
limpinha, arrajadinha. Sendo passe muito bem...

Ora se o0 Senhor dos Passos... vossé entende?

—Tinha hoje pensado n’'isso mesmo, observou Manoel do Cabo,
que medira o alcance da patifaria proposta.

—Ah, tinha? Entendido! E n'uma expansao:—Assim muda tudo,
vossé entende. Quando correr que o Senhor dos Passos chora, nao
faltara cdo nem gato que ndo queira vér; calcule as esmolas e
prendas a seguir. Vossé entende... Sao velas, azeite, tunicas,
casticaes, dinheiro, legados por testamento, o arraialito todos os
annos, missas aos centos e gorgetas de estalo. Concerta-se a



igreja, aceia-se, pinta-se, caia-se, vossé entende. No verao,
bailarosca na cerca, fogo de vistas, gente assim...

E com os dedos em pinha, fazia movimentos de agglomeracgao
opprimida.

—3im senhor, sim senhor, resmungava Manoel do Cabo.

—Ahi pela quaresma, faz-se procissao até a villa, missa cantada,
o costume, serméo... E vossé vera, que se despovbam ahi as
aldéas todas para a romaria. Selmes nao falta.

—Olha quem, Selmes! Aquillo sdo brutos como jumentos.
—A Vidigueira, a Cuba, Villa de Frades... Vossé entende.
—Essas nao comem, parece me ca.

—Qual! Qual! O povo é crente, o povo tem muita religido ainda.
Veja vossé, quando levam a Senhora das Reliquias, pelas seccas,
alli na Vidigueira. Veja! E um choro, que nem que as moessem de
pancadaria. Que nome tem aquillo sendo fé? E aprumando a
estatura desgeitosa, de uma obesidade glutona, invectivava:

—S3im, que nome tem? E ndo é tudo. Vossé vera, que as mais
romarias hao-de morrer por causa da nossa. Homem, sempre € um
choro de Senhor dos Passos. E depois, os sermoes. O que se pode
dizer da imagem—vossé entende. E o dinheirdo nas festas...
Vendem-se estampas, bentinhos, medidas—um chuveiro! Isso fica
pr'és alfinetes da Escholastica. E as fogacas, e tudo!...

—E uma rica idéa. Mas se entram a fallar, se o vigario percebe...

—Ora, deixe! A elles tambem lhes faz conta. Em Beja fazem o
mesmo, os taes letrados.

—Bem. Eu ca, prompto! Péde chorar em querendo.

—E aproveita-se uma bella occasiao agora. Vossé sabe que a mai
do fidalgo vem passar um mez para a horta. Grande devota,
segundo me contaram. Em Lisboa, diz que leva a vida pelas igrejas
a commungar, a confessar-se, a encommendar reliquias e
bentinhos. Excellente senhora, e para mais, oitenta annos! Veja
VOSSé...



—Esta na conta.

—Como anda adoentada, vem a mudar d’ares. O sitio € bello, um
ar na propia, verdura... Faz-se o milagre: se melhora, corre logo
uma fama de seiscentos demonios.

—Na&ao melhorando... tumba!
—E capaz de legar rendas para o culto. E vossé entende.
—Entendo. Em ambos os casos, lucro. E quando chega?
—Mesmo depois d’amanha.

—E preciso entdo mandar acear a igreja, que parece um
chiqueiro, ndo offendendo quem esta.

—Claro que é preciso! Amanha trata-se d’isso.

No dia seguinte ia grande faina no convento.

O hortelao varria do laranjal as folhas cahidas, os mocos
aparavam o buxo das estreitas ruas do jardim, as mulheres caiavam
os muros da cérca. Ao mesmo tempo, Manoel do Cabo mais a filha,
empoleirados pelos altares da igreja destruiam com os varejoes
enormes, que serviam pela azeitona, as pontes suspensas e negras
que alguns milhares de aranhas haviam fabricado, em pelo menos
vinte annos de secrec¢do. Os santos tinham sido apeados dos nichos
e cuidadosamente lavados n’'umas poucas de aguas. A cada passo,
a Escholastica passando o rodilhdo molhado pelas barbagas de um
martyr, dizia compungida:

—O santo me perdbe, mas estava que mettia nojo!—E em cdleras
de christa fervorosa:

—Estas bilhardeiras da horta nem ao menos agua teem, p’ra lavar
os santinhos! Velhacas!...

—Oh rapariga!l... dizia o sacristdo reprehensivo. Foi impossivel
arrancar ao seu nicho, o Senhor dos Passos. Era uma imagem
macica e tosca, talhada quasi a machado, a quem faltavam dois



dedos. Tinha a cabeca quadrada de um idolo pelasgico, marfim
amarello salpicado de feridas negras, cabelleira comida de traca e
encimada de um resplendor de lata, dentado e torto. A tunica cahia
pedacos, n‘'uma miseria mendiga, d'onde sahiam tornozélos
gigantescos e pés formidolosos.

—NMette respeito! dizia a Escholastica molhando o esfregao no
alguidar.

Os cuidados de Manoel do Cabo convergiam especialmente sobre
a capella do Senhor, soturna e alta, com columnellos de talha e
esculpturas selvagens representando seraphins e emblemas da
Paixdo. Do fecho do arco, cahia uma lampada de chumbo por tres
cadéas de ferro; o pulpito ficava defronte com balaustrada negra e
azulejos no portal; e tragando caminho de capella para capella, uma
linha de sepulturas razas arremendava de pedras alvacentas e
tortuosos epitaphios, o ladrilho esboroado do pavimento.

Era espagoso o camarim da imagem, posta ao través para ser
vista em toda a sua dimensao. A parede do fundo, pintada de judeus
colossaes ornados de chifres e dentes de javali que os maraus
arreganhavam por modo insolito, ensombrava-se de manchas
limosas fazendo claros na quadrilha de algozes do nazareno.

—Eh malditos do diabo! fazia a Escholastica esgrimindo figas
sobre a cafila, em quanto gravemente o sacrista dava reviravoltas a
cabecorra do idolo, a vér se a desaparafusava do tronco. E quando
viu a filha descer para renovar a agua das lavagens, Manoel do
Cabo destroncando a cabeca santa, poz-se-lhe a estudar
cuidadosamente a anatomia. Terminava ella n'uma especie de
parafuso tubular, tapado por uma rolha. Manoel do Cabo puxou a
rolha para si e deu com uma concavidade que se escavava na
cabecga, fazendo n’ella como um escondrijo.

—Ca esta a marosca! resmungou, torcendo a venta de um modo
pujante.

Deitou agua no bojo e vascolejou. A agua tingiu-se de vermelho.

—Percebo! disse elle. Nao precisa mais. Tornou a metter a rolha
no tubo de parafuso, lavou a fronte do santo, e cuidadosamente



restituiu a cabecga cheia de agua ao seu lugar. Alcancara de velhas
devotas uma tunica de paninho réxo, e com esmolas fizera
concertar a enorme cruz de pinho que de longos annos cahia a um
canto, alliviando o semita do seu peso infamante. Quando a
Escholastica voltou, ja o Senhor dos Passos estava vestido e
paramentado de novo, cruz as costas, a disforme cabeca livida
pendente sobre os seios, cabelleira esguedelhada nos hombros e o
resplendor por cima, como se féra uma mao fatidica impondo
condemnacdes. Com ramos de cypreste juncaram o chio da
capella. Através das ramarias esbugalhavam-se os olhos dos
phariseus, com um ar de troca que incendia as iras da Escholastica,
vindo porém a achar echo no coracédo do sacrista. Emfim, a mulher
do hortelao trouxe fléres e verduras, que foram postas em symetria
no altar, dentro de canecas de barro e bilhas vermelhas, de
Extremoz. Accendeu-se a lampada da capella, e diante da gente da
horta que viera recolhidamente vér os preparos da igreja, a
Escholastica leu em voz alta no seu livro de missa, a ladainha—que
era muito bom para ganhar indulgencias.

Ao cahir da noite os preparativos de recepcédo da senhora fidalga
estavam feitos; a residencia esfregada e as loucas brilhando nos
grandes armarios do refeitorio; enormes camas de pau santo
cobertas de colchas de damascos crespos, rescendendo a alfazema
das gavetas e ao linho de Guimaraes; paineis de santas risonhas
com mantos cor de laranja e maxillas de carnivoro; os tamboretes
em linha mostrando a pregaria luzente; e um velho sopha de
medalhdes de coiro ao fundo da sala, de cujas paredes pendiam em
molduras castanhas, lithographias representando a vida de Dona
Ignez. Na horta o mesmo aspecto cuidado e festivo—moitas de
hortensia a entrada, ruas de loureiros e chordes, caracoleiros e
heras vestindo os muros, os tanques limpos, aparada a relva do
laranjal, dhalias escarlates resahindo dos tufos verdes da
contramina, aboboras e meldes de guarda em linha no telhado do
chiqueiro, espantalhos novos pelas figueiras...

—Tudo que nem um brinco! dizia a Escholastica a visinhanca,
descrevendo as canceiras que tivera.



A noitinha appareceu padre Nazareth, chapéo para a nuca, todo
encalmado de subir as escadas do balcdo. Vinha mal do estomago,
cheio de seccuras, a face macilenta, ventre alto, os intestinos
trovejando.

—E dos pimentos, dizia, é dos pimentos de conserva.

Tinha levado o dia mettido em casa, em mangas de camisa e
chinelos, com calma. Fizera sudo; com as queimadas os ares
andavam turvos e as bestas sem forga para o trabalho.

Demais um desavergonhado de Selmes recusava-se a pagar a
meia moeda que lhe pedira ahi pela esborralha. Corja de ladrdes!

Manoel do Cabo philosophou entio:

—Que hoje em dia, o mundo ia cada vez peor. Todos cuidando de
atafulhar o bandulho, e o diabo que levasse 0 nosso amigo e
compadre.

Deleitava-se intimamente o sacrista, em sabendo que alguem
caloteava padre Nazareth, um fona incapaz de deitar osso a um
cao.

O padre passeava d’'uma banda para outra maos atraz das
costas, um livor bilioso na pelle. E disse sem levantar a cabeca:

—Sabe que a velha chega amanha?
—Assim ouvi dizer.
—Fez aquillo?

—Todo o santo dia andei mal-a rapariga a tirar estrume da igreja.
Aquillo ndo € dizermos que estava porca, senhores, mas tenho ja
visto malhadas de cabras mais limpas. Téas d’aranha entao,
capazes de cobrir o mar. Em fim, ao menos aceada, ficou. Tudo
varrido, muita flér nos altares, azeite nas alampadas, tunica nova no
Senhor dos Passos. E imagem p’ra metter um bocado de respeito.
Sempre |lhe digo que Padre Eterno era homem tamanho da torre de
Beja, se tinha parecencas com o senhor seu filho. Alentado, palavra.

—NMais respeito com essas coisas, senhor Manoel do Cabo, mais
respeito com essas coisas, advertiu padre Nazareth que tinha



lobrigado a Escholastica entre portas, a escuta.

E com um formidavel arroto abriu a velha homilia sobre o temor
de Deus e os mysterios da Trindade—Padre, Filho e Espirito Santo.

—Malditos pimentos, dizia, malditos pimentos! Deus era o espirito
creador, dotado de todas as virtudes e omnipotencias. Era o
infinitamente bom, o infinitamente grande e o infinitamente piedoso.
Para impér-se a limitada comprehensdo humana, fizera-se homem
em seu filho, que padeceu e morreu...

—Tudo para nos remir e salvar! ajudou de dentro a Escholastica,
que sabia as prosas do Novo Catecismo de Doutrina.

—E tal e qual, fez padre Nazareth. E vendo a rapariga de bracos
arregacados pediu agua, para |lh'os vér de perto. Quando a
Escholastica se afastou para encher o copo, o padre voltando-se,
disse em voz baixa:

—E preciso dar exemplos, homem!

—Pois que duvida que é, objectou o outro com recolhimento
cynico, puxando fogo ao cachimbo.

Os olhares dos dois encontraram-se luzindo com a mesma
expressao de patifaria.

Traduzindo entdo os pensamentos do padre, Manoel do Cabo ia
dizendo a meia voz:

—A fidalga chega a tardinha ao convento, com as criadas. Traz
homens?

—Nao traz.

—NMelhor. Chega e janta. Depois visita a casa, os lagares, um
bocado da cerca. E salta na igreja, ja sol posto. Escuriddo no altar-
mor, nas capellas lateraes, lampadas accesas, um socego de
morte... Faz a sua oracdo ao Senhor dos Passos, hein? E um de
nos entao, repara que...

Padre Nazareth tossiu, para abafar as palavras que ia a vomitar o
sacrista. E Manoel do Cabo desatou a rir. Com um geito brusco o
padre estendeu-lhe a mao.



—Até amanha. Vou-me deitar, que me estou a sentir peor.

Desceu as escadas do balcdo, em quanto de pé no portal o
sacrista ficava olhando com o seu risinho de marau intelligente.

Ao entardecer do outro dia, a calega entrou com grande estrepito
na portada da cerca. De chapéo na mao, os mocos da lavoura, o
hortelao, padre Nazareth mais o sacrista, adiantaram-se para
comprimentar a velha dama recem-chegada. Esta desceu amparada
ao brago do padre, e sem baixar a cabega a ninguem. Era quasi
octogenaria e devia ter sido alta. E toda corcovada, com um vestido
de velludo preto e um capote debruado de pelles, subiu a escada
que levava ao andar de cima.

—Isto aqui é triste, pois nao é, senhor padre?

—Nao, minha rica senhora, ndo €. Em campo € do melhor que
tenho visto. Muita verdura, boas aguas, rica vista, emfim um regalo
de propriedade. E depois, a visinhanca da casa do Senhor...

—Sim, sim, disse a fidalga. E com inflexdo piedosa:
—E o que mais me consola.

A mesa estava posta. Pelas janellas abertas do refeitorio, via-se
morrer a tarde e esmaecerem nas cristas as ultimas tintas ineffaveis
do dia. Ao lado, as noras chiavam fazendo descer e subir sobre a
agua das nascentes, a tranca dos alcatruzes de barro. Sob cupulas
verdes de nogueiras, amoreiras brancas e platanos, a agua jorrava
nos tanques quadrados; os mocgos da horta faziam a rega do
laranjal, leiras de pimento e carrapatos; no extenso pomar os
pecegos, as magas e as romeiras rubras picavam a verdura de
pontos vividos, de um tom sadio. O ar crystallisava n'uma
serenidade contemplativa e corriam brizas impregnadas do cheiro
dos fenos.

A senhora fidalga tinha-se sentado a mesa, mais a governante e
padre Nazareth, que a instancias consentira tomar um caldo.



—E tem rendas, a igreja?

—Nao, minha rica senhora, ndo tem. Os foros de trigo apenas dao
para as despezas do culto; e inda por cima mal pagos... Os
paramentos sdo uma miseria e o templo faz-se ruinas. Uma
desgraca, minha rica senhora! Desejando estavamos todos que
vossa excellencia chegasse. Temente a Deus e boa christd como ¢,
a senhora fidalga pode bem acudir com esmolas a pobreza dos
santos e ao desmantelamento da igreja. Podia-se até fazer uma
festa, a modos um arraial, todos 0os annos. Sempre concorria povo
com fogagas e promessas. Mas eram precisos certos arranjos que
traziam despeza. Ora ndo havendo fundos... vossa excellencia
entende.

—Far-se-ha o que fér da vontade de Deus, disse a velha abrindo
o0 seu grande leque da China, preto, com lentejoulas e passaros
exoticos. Tinha tirado o chapéo, bandds posticos desciam aos lados
da marrafa, tapando-lhe as orelhas. Um pente de tartaruga posto ao
alto dava-lhe a cabeca um ar ridiculo. A testa abaulada e saliente,
punha como um abat-jour nos seus olhos profundos, morticos no
fundo das orbitas. Recordava-se pouco do convento, da disposicéo
dos altares e do numero de imagens. Se havia throno?

—Um pequenino e dourado, todo velho.
—E santos, senhor padre, e santinhos?

—Isso muitos, minha rica senhora, muitos. Santa Rita, logo a
entrada; S. Bento, a esquerda; a Senhora do Rosario...

—Minha madrinha... fez notar a governante, dona papuda, de
bigode. Padre Nazareth comprimentou, e foi continuando a
enumerar:

—QO Senhor dos Passos, imagem de muita virtude e milagres;
Santa Isabel, rainha...

A velha espirrou, e todos correram a fechar as janellas, temendo
constipacdes. Veio a péllo fallar-se de doencas produzidas por
simples golpes de ar. Na opinido da governante, toda a enfermidade
nascia d’'uma constipagédo. Quando tivera o anthraz...



—Vossa excellencia € que me dizem de saude muito delicada,
disse o0 padre para a fidalga, offerecendo-lhe um pecego
descascado.

Ella contou entdo os seus achaques, consultara tudo, a
homoeopathia, a allopathia, os seus directores espirituaes—que,
juntou, sendo os medicos do espirito podem tambem ser os medicos
do corpo, como emissarios de Deus—que sao.

—Muito bem, disse unctuosamente padre Nazareth, muitissimo
bem.

—NMas poucos allivios, infelizmente. Tinha feito a peregrinacao a
Lourdes no verao passado, por conselho do padre Grainha. Muito
bonito tudo, as aguas de muita virtude, a Senhora rodeada de
offrendas dos romeiros, e algumas ricas... Citava os presentes da
princeza Amelia de Brandemburgo, tocheiras de oiro macico, cordas
de rubis, calices esmaltados e custodias gothicas—tudo valendo
milhdes, nao faz idéa. Em certos dias da semana, Nossa Senhora
apparecia aos enfermos na gruta, puxando-se um cordelinho...
Mesmo assim passava mais alliviada de verdo; mas pouco! Tinham-
lhe aconselhado a estagao no convento, e viera. Ail Que Deus |he
perdoasse tdo grande offensa—mas tinha pouca fé. A idade era ja
grande obstaculo a uma cura completa.

—Todavia, acudiu servilmente a governante, sendo da vontade do
Senhor... Ella bem Ihe pedia!

—E todos do coragao imploramos, disse com austeridade o
padre, enchendo o calix de Porto.—E levantando-se dava boas
esperancas, dizendo a sua grande fé nos ares, nas aguas, que as
havia ferreas, muito perto. Sempre era outra coisa, a vida no campo,
outros habitos, muito socego...

—Assim, concluiu elle com um sorriso, passando o guardanapo
pela bocca oleosa dos molhos, permitta v. exc.? que eu beba
antecipadamente a um proximo e jucundo restabelecimento.

—NMuito agradecida, senhor padre, muito agradecida e que Deus
0 oica, dizia a velha, molhando os beicos nos dois dedos lacrima
Christi, que a governante Ihe langara no cépo. E mostrou desejos de



conhecer as terras proximas—a aldéa, como ella dizia. Se havia fé,
gente de certa ordem, fortunas... Padre Nazareth dava pormenores.
Nos campos a fé ndo abundava ja, como no tempo dos frades. Tudo
se ia infeccionando da lepra das cidades, ndo havendo barbeirola
gque nao lésse os jornaes e nao prégasse heresias por essas
vendas. Jogo, ma vontade ao trabalho além d’isso. Na&o
compareciam a confissdo, ndo iam a missa...—E fazendo um gesto
beato:

—Pervertidos, dizia, pervertidos!

Nas mulheres mesmo assim, ndo era tanto. O coracdo da mulher
€ mais entranhavel a religido e a fé. De resto, nas escoélas nao
ensinavam oracdes. Conhecia rapazes que nem o Padre-Nosso
diziam de cor.

—Santo nome de Jesus! clamava a governante, com um fervor
intenso nos olhos—vinho do Porto e devogcdo. A senhora fidalga
lembrou predicas aos domingos, depois da missa, sabbatinas de
doutrina para os rapazes, com um fato novo por mez ao que melhor
soubesse as rezas.

Punha as méaos engelhadas como implorando clemencia, e de
olhos em alvo ia resmungando:

—Nao sei onde isto ha-de chegar, meu Deus, ndo sei onde isto
ha-de chegar!

A governante attribuia as seccas, as guerras, as fomes e as
epidemias, ao estado impiedoso das almas. Que isto de nao
commungar era medonho... Diz que appareciam as alminhas
negras, com chavelhos, aos berros.

—Credo, mulher, que até faz arripiar! increpava a fidalgona,
fazendo a cruz nos seios chuchados.

E ergueu-se, tomando o braco do padre Nazareth.

—Dé-se ao incommodo de me mostrar a cerca, senhor padre.
Vagarosamente desceram a escadaria de pedra toda coberta de
caracoleiros e heras, que vinha abrir em leque ao alto de uma rua
de loureiros e eloendros.



Manoel do Cabo albardava o Ginaia, depois de jantar brutalmente
na cozinha, mais o hortelao. Quando o padre passou rente, o
sacrista perguntou-lhe:

—Entao?

—Dentro de um mez esta pago em dia, tornou o outro, e foi
andando.

A velha sympathisara de vez com o padre Nazareth, achando-lhe
a compostura grave e a palavra christa. Somente Ihe via um defeito
—era talvez um pouco camponio, maos grossas € sem anneis, uma
rugosidade de pelle que dava contactos irritantes.

—Emfim, dizia a governante, na falta de outro...

Padre Nazareth, por seu turno, andava regalado e contente. Vinha
almocgar e jantar todos os dias, grandes cuidados com as camisas, e
barbeava-se a miudo. Nos primeiros dias tivera contrariedades. Aos
seus instinctos de agricultor brutal repugnavam as branduras da
catechese, os mellifluos conselhos ditos entre citacbes de Santo
Agostinho, Jodo Chrysostomo, Carlos Borromeu e Basilio, authores
por que, valha a verdade, passara a correr, havia bons annos, no
seminario. Afizera-se desde que residia na villa, a uma vida de
episodios rudes, vindimas, ceifas e agiotagem systematica. O seu
genio violento dava-lhe intermittencias de colera biliosa, durante as
quaes rogava pragas e dizia obscenidades. Sabia o valor do
dinheiro, e conforme usava dizer—poucos o0 enganavam. Adorava o
dbéce. Em pandegas de amigos porém, gozava fama de gracioso e
sabia beber. Como prégador era fallado nas terras proximas—boa
voz, fazendo chorar na Paixdo, gesto dramatico e uma emphase
pouco seguida em geral nos pulpitos da provincia.

Chico Praca, poeta da villa e 0 que mandava correspondencias ao
Bejense, costumava dizer na loja do Burjaca, aos proprietarios que
alli iam palestrar, as noites:

—Para c6ro o padre José Pereira, mas no pulpito o Nazareth.



E todos:
—E pena que se n3o dedique!

Eram succulentos e escolhidos os almogos e jantares da senhora
fidalga, vinhos de feicdo, boas loicas, um ar de festa, natas e
docarias de Lisboa. Padre Nazareth gostava, e vinha dizer para a
loja, aos proprietarios:

—Bella pastelaria hojel...
Ou entado, arrotando com pompa:

—Diabo! Pois fizeram-me mal as perdizes trufadas. Aquellas
basofias excitaram ciumes na terra; muitos diziam com um riso
perfido:

—O mariola achou ama a seu gosto!
E alguns cuspindo:
—Ora o estupor!...

Pouco a pouco, padre Nazareth foi-se afazendo ao novo estado,
lia o Flos Sanctorum em casa para alardear de instruido, limava as
unhas e andava gordo. Na feira de Evora, trocou a mula por uma
egua castanha, comprou arreios vistosos e estribos de ferro. la
todas as manhas dizer missa ao convento e ouvir a velha de
confissdo. A medida que ascendia no espirito da fidalga, tratava de
complicar os regulamentos da devocao, difficultando a entrada no
reino dos céos e pintando Deus como um rabula exigente, que
embirra com as comidas dos seus fieis, e com as palavras e
vestidos das mulheres. Segundo elle tudo era peccado; Deus
vigiava das nuvens a humanidade; a vida era simplesmente a ante-
camara do grande reino da luz, onde cada mortal mal tinha tempo
para se lavar das pustulas malignas originadas da carne, e
transmittidas de Adao. E recommendava a velha as asperas
penitencias que alquebram, horas e horas de joelhos ante os
altares, desfiando rosarios bentos e lendo com voz lamentosa as
biographias dos martyres e doutores da Igreja.

Este regimen alterou a saude da velha, e ligou-a pelo terror cada
vez mais ao padre.



—306 me sinto bem, ouvindo aquelle santo! dizia ella com um
escarro na guela.—E com inflexdo de grande medo:

—Oh ndo me desampare com os seus conselhos, ndo me
desampare com os seus conselhos!

De quando em quando, Manoel do Cabo interrogava padre
Nazareth:

—Entdo o homem chora ou ndo chora?
—NMais tarde. Vossé entende.

—Pois até hoje, meu rico, nem lagrima.
—Com agua quente, € que €. Vossé entende.
—S6 se for isso. A fria ndo da resultado.
Depois, com ares profundos:

—Que as lagrimas sdo mornas. Sendo suor, ja era outra cousa.
Ha suores frios! Andava mais alegre, recebera tres mezes de
ordenado e um presente de pecegos, dos melhores. E ao entrar na
villa, sobre o Ginaia, cantarolava brejeiramente lancando chufas as
lavadeiras—suas maganas, com quem tinham dormido a noite
passada? Que lavassem as pernas, grandessissimas porcas!

As noites eram abrazadas e eternas. N&o bolia folha na horta, os
moc¢os do campo dormiam ao relento sobre as mantas, e tendo por
travesseiro as albardas dos jumentos. Nos aposentos da fidalga
sdmente, as janellas permaneciam fechadas, ndo apanhasse sua
excellencia alguma constipacdo. As casas de cima, de baixos tectos
abobadados e sobrados carunchentos, antigas cellas de frades
modificadas para residencia profana, constituiam verdadeiras
estufas no verao.

Nos corredores circulava um bafo morno, impregnado de bafio,
alfazema velha e incenso—o que recrudescia de um modo terrivel a
asthma da beata. Toda a noite a governante levava a abanal-a com
ventarolas do tamanho de sombrinhas e a enrolar-lhe em papeis de
séda, enormes cigarros de figueira do inferno, ao som de
interminaveis rezas e custosas promessas ao Senhor dos Passos.



Porque era agora cega a fé da velhona, na sacrosanta imagem do
Redemptor. Contara-lhe o padre a historia do convento, sua
antiguidade e virtudes. Em tempos antigos, os frades vendiam uma
especie de licdr, que curava da peste e punha saradas as ulceras
mais damninhas. Rezavam as chronicas do convento de um
almirante do mar das Indias, da casa dos senhores da Vidigueira,
que voltando de longinquos paizes coberto de um vergonhoso mal,
se curara de prompto tomando o benefico elixir. E junto ao tanque
de pedra tinha apparecido ao veneravel padre frei Vicente das
Sagradas Angustias, ancido que rasgava suas carnes a golpes de
azorrague—a figura de Jesus Christo, feito homem e cheio do
Espirito Santo, vertendo sacratissimo sangue de suas feridas,
coroado de espinhos e clamando:

—Faze penitencia, Vicente, faze penitencia que seras commigo
no reino dos ceos...

Ainda agora se mostrava na terceira lagea do tanque, ao pé do
cypreste, o vestigio da pégada do Salvador do Mundo.

A velha derretia-se em prantos ouvindo taes prodigios, batia nos
peitos cheia de uma convicgao fanatica, e bradando em guinchos de
possessa:

—Oh misericordioso Jesu que eu nao sou digna! Oh
misericordioso Jesu que eu nao sou dignal—em quanto pelos
escondrijos a governante manducava sofregamente, aos ladrilhos,
covilhetes e covilhetes de marmelada. O episodio do choro de
sangue deu como nenhum outro, insomnias e deliquios a pobre
mulher.

—Ha coisas, aventurou ella de olhos baixos, quando certa manha
ouviu narrar o milagre, ha coisas que so vistas.

Padre Nazareth ndo deu resposta, mas a tarde trouxe nos
alforges a Chronica dos Capuchos, com um signal na passagem lida
pelo sacristao.

—Eu ndo duvidei, senhor padre, dizia a velha. Ora Deus nos
perdbe! Assim minh’alma se salve, em como em...



E no dia seguinte, a titulo de remissao dos seus peccados,
entregou quatro libras a padre Nazareth, para esmolas e missas.
Em setembro os males da velha aggravaram-se mais, os ataques
d’asthma repetiam-se, a tosse era profunda e entrecortada de pieira
estridulosa, que lhe resfolegava nas cavernas dos pulmdes. Uma
noite vieram chamar o padre a villa a toda a pressa. A velha estava
a peor, lancara coleras, fallava em confessar-se...

Padre Nazareth mandou acordar o sacristao e disse-lhe:
—Venha commigo.

Cavalgaram as alimarias caminho do convento, € ao verem
branquejar a lua as paredes da cérca, pelos claros da folhagem, o
confessor da senhora fidalga disse ao seu acolytho estas cinco
palavras:

—Agua-quente para esta noite.

Era um ataque dos maiores, com silvos e espasmos prolongados.
No quarto abafava-se, na exhalagdo da mostarda e do stramonio.

Em saia branca e chinelos, a governante fazia cigarros e
preparava banhos.

E ante cada retabulo de santa ou asceta ardiam velas e
lamparinas. Padre Nazareth conhecia um pouco a molestia; tivera
uma irma que soffrera d’ella longos annos. O seu primeiro cuidado
foi mandar abrir as janellas, para restabelecer a corrente d’ar. A
velha jazia n'uma poltrona ao pé da cama, o escarrador ao lado,
tronco um pouco inclinado para a frente, o hausto arquejante.

—Entdo como se acha a nossa doente? perguntou
carinhosamente o padre, curvando-se para ella.

A velha mal podia fallar, e fez um gesto vago.

—OQuca, disse o padre a governante, deite-lhe sinapismos no
peito e nas costas.



—Ja |a os tem, disse a outra, fazendo-se doutora.

—Bem. Um vomitorio entdo. Agua morna aos copos; fagam-lhe
depois cocegas com uma penna, nas campainhas.

E em voz alta, para que a fidalga ouvisse:
—Mandaram accender a lampada do Senhor dos Passos?
—Ha que tempos! tornou a governante.

A esse tempo aquecia Manoel do Cabo a cafeteirinha d’agua na
cozinha, disfarcadamente. E quando a viu ferver em cachdes,
desceu a igreja, pela escada do cbro. Havia um silencio lugubre,
trevas densissimas no santuario e piar de corujas nas ventanas da
torre. Junto d’'uma fresta gradeada, a esquerda, abrindo para a
horta, a folhagem de um chordo gigantesco fazia marulhos
confusos, de maré que sobe. Féra, nos platanos da ribeira, os
rouxinoes conspiravam, e resteas de lua, brancas e vagas,
entravam pelas janellas do c6ro, pondo luzernas no lagedo das
sepulturas razas.

Manoel do Cabo desceu de mansinho a escada de tijolo
carcomido, que caracolando vinha abrir-se, por baixo do pulpito. Os
arcos das capellas cortavam nos muros alvacentos da igreja,
enormes boccas escancaradas, em cuja guela, as linhas das
imagens se esbogavam, sem relevo. Ouvia-se o roer das ratazanas
nos madeiramentos carunchosos, € o rumorejo do chordo nas
gradarias da fresta. Manoel do Cabo parou diante da capella do
Senhor dos Passos, a escuta. N'algum corredor distante, batia uma
porta. Havia conversinhas aos cantos, que ora se afastavam, ora
renasciam. A bocca do camarim enramado de cypreste, o clardo
noctambulo da lampada deixava vér um pedaco de cruz negra, e
mais na penumbra a livida cabega desgrenhada, que pendia no
peito com um desalento de morte. Tudo o mais era confuso,
accumulado e movedico, apparecendo nas trevas com projeccdes
colossaes, cheias de pavor. O vento vinha a espacos, como se féra
um halito, fazer bruxolear a luz—e despregavam-se entdo dos
angulos formidaveis, desde a abobada até ao pavimento, massas de



espectros, que ante o sacrario deserto vinham dancgar sabbats
allucinados.

Para fallar franco, Manoel do Cabo nao estava muito a sua
vontade, ndo. Medo ndo era bem, realmente. E relanceando a vista,
com a cafeteira a escaldar-lhe nas méos, disse para dentro de si:

—QOlhem que bello sitio para a gente apanhar um tiro...

Veio-lhe a lembranca o Estragado, que por duas vezes, contra elle
puzera a cara a espingarda, e lhe promettera muito cedo noticias
frescas... E o Chico da Aroeira, que andava fugido de soldado e Ihe
provara do cacete, duma vez em que féra apanhado mais a
Escholastica, no palheiro.

—Além d’isso, pensava elle, isto cheira a patifaria que tresanda.

Olhou a roda, esteve quasi a voltar para traz. Mas que diabo!...
Era uma vez. Se a coisa pegasse, ninguem perdia com isso,
augmentava-se a fé no povo—que era pouca como seiscentos
diabos. Nao pegando, era como se nada tivesse havido. E os
proventos a gozar, o aceio da igreja, as procissoes... Até era bom
para a religiao, bem pensado. Andaria pago a hora, boas gorgetas,
alli estimado como um rei. E tudo por uma gotinha d’agua quente.
Ora adeus!

Subiu as escadas de mansinho, com a cafeteira. Logo a entrada
do camarim, deu de cara com um vulto. O Estragado. Santo Deus!
Entornou a agua a ferver pelas méaos. O vulto olhava-o, immovel,
todo barbado. Era um judeu da quadrilha, pintado na parede.
Manoel do Cabo resfolegou com forca, e foi sempre apalpando—um
judeu, nao havia duvida. Diabo da peca! A gente as vezes até esta
parvo, senhores. E entrou a desaparafusar a cabec¢a do santo. O
sino deu tres horas—as tres e meia, no verdo, € quasi dia. Nas
lageas, a luzerna do luar ia-se pouco a pouco apagando. Os caes
da horta soltavam uivos.

—Cheira a defuntos que tem diabo! resmungou Manoel do Cabo.
E na escavacéio interior da cabecorra chagada, ia deitando agua
quente.



—Assim tambem eu fago milagres, senhor padre! trauteava o
mariola, ja tranquillo.

As quatro horas, padre Nazareth veio ter com elle.
—Ja?

—Poucochinho, mas promette.

—Bem. Vamos dizer missa, mesmo no quarto da velha.
—Entéo o estafermo morre ou ndo morre?

—NMais respeito, homem! Podem ouvir.

—\Vamos a saber?

—Esta mais alliviada. Dormita.

—Temos dinheiro por um sarilho, compadre.

—Venha d’ahi.

Sentindo-se mal, a fidalga quizera confessar-se—resolugao que
em coisa alguma transtornava os planos de padre Nazareth. Umas
poucas de vezes, a governante afflicta pelo caracter grave que a
coisa parecia ir tomando, chamara o confessor de parte.

—Que se havia perigo, seria bom chamar o medico, mandar um
telegramma para Lisboa ao menino Tristdo, fallar a senhora em
testamento. Ella tinha um medo... ndo queria responsabilidades; era
uma serva antiga, mais de trinta annos de casa, quasi uma pessoa
da familia. E com insistencia voltava ao tabellido, dizendo casos de
pessoas que se tinham ido sem testamento, a D. Monica, tia dos
Palhas, havia de conhecer; o doutor Mendonca, dos Proprios
Nacionaes, sem herdeiros e podre de rico, que ella servira dez
annos ficando por fim a chuchar no dedo... Que nao dizia aquillo por
interesse, mas emfim, era um descargo de consciencia. Na
penumbra do corredor, os seus olhos luziam cubigosos e a sua voz
sahia baixa, breve, quasi sibilante.

—Havia muita prata, roupas, tres bahus de loicas do Jap&o. Casa
antiga. Lembrava-se de tres governadores da India, e uma



quantidade de arcebispos na familia. Ah, |a isso... Nobreza da
melhor. E pondo a méo febril no brago do padre, voltava a carga:

—Se havia perigo... Nada, nada de responsabilidades!

Por seu lado, padre Nazareth certificava que n&o havia motivos
para espalhafato. Um ataque mais cruel, eis tudo. Que elle sabia
proceder como homem e como sacerdote. E punha a méao aberta no
peito, na attitude austera de um illuminado.

—Como homem e como sacerdote, D. Dorothéa! dizia com forga,
espacando as palavras. Passara muito na vida, para estar precavido
contra eventualidades de qualquer ordem. De resto, affirmava com
intengdo, n&do lhe tinha vindo a idéa do testamento, servia as
pessoas desinteressadamente, como Ih’o dictava o seu coracao,
porque sabia ser amigo.

E emphatico:
—Amicus certus in re incerta... D. Dorothéal!

—Ah, em desinteresse nao esta o senhor padre mais rico do que
eu, ha-de perdoar. Credo! Os modos de dizer as coisas! E perguntar
a senhora fidalga, ao menino Tristdo e a todos de casa, quem eu
sou e de quanto por esta gente tenho sido capaz. Olhe que conhecgo
a familia ha muitos annos. N&o € o senhor que me da licdes a mim.

E n'uma vertigem de narrativas para que nao tinha loquela
avondo, punha em relevo a sua dedicacdo, o que aturava pelas
doencgas dos senhores, o que merecera de confianca e estima em
toda uma vida de servicos sem preco, o seu amor pelas cousas de
casa, e o trabalhdo com os gatos e caes da senhora fidalga—que la
por animaesinhos era cega, nao faz idéa!

E protestando, contando, tentando fazer-se valer, andava a roda
febrilmente, com uma gula planturosa de avara, as maos
espalmadas a altura dos olhos, onde luziam anneis chinfrins de
meia libra.

Padre Nazareth nem escutava, mas dizia de quando em quando,
para acalmal-a:



—Eu bem conhego isso, D. Dorothéa, bem conhego isso! De
resto, a senhora fidalga fizera-o sciente de tudo. Quantas vezes lhe
tinha ouvido—que a Dorothéa com ser sua governante nao perdia
os foros de boa amiga! Ah, era tida em alta conta, creia isto. E por
toda a gente, palavra de honral—que o nao dizia por ella estar
presente.

—Demais, acrescentava embaindo-a com a voz ejaculada e
surda, de uma discricdo culposa, com que no confessionario
arrancava revelagdes picantes as boas mocgas do campo
apavoradas do inferno—demais, quem lhe diz & senhora que no
testamento da fidalga ndo ha um legadosito...

E vendo-a suspensa, o riso parvo de quem apanhou a sorte,
sublinhava umas poucas de vezes o alvitre proposto, repetindo:

—3im, quem lhe diz & senhora?...

—Que? disse a Dorothéa quasi a abracgal-o, com um bocado de
rolo a despregar-se-lhe da cuia. O senhor padre sabe?

—Perdao, atalhou logo padre Nazareth, eu nao disse...

E em quanto a outra ficava no corredor deslumbrada, entrou no
quarto da velha com ares de levita vergado a imposicao de um
juramento, hombros altos, um geito vago de maos e dizendo com
um riso ambiguo:

—Segredos da confissdo, D. Dorothéa, segredos da confissao!

Ficara satisfeito com o manejo politico que tinha posto em pratica.
Apre! que estivera quasi a acarretar o odio da governante—uma
zorra que a sabia toda! E devia ter sido bem boa! Mas estava velha,
quando nao... E mais tranquillo, dizia para comsigo:

—Deixal-a do nosso lado. Nao se perde nada.

Tinham ja acabado de armar o quarto da velha para a ceremonia
da communhao. Defronte do leito e na mesa improvisada em altar,
um crucifixo enorme, velho marfim de lividez polida, enchia a parede
do fundo, que uma colcha de damasco azul, grandes relevos fulvos,
vestia de tons doces, ouro e céo, a luz de casticaes e entre tufos de
renda, dos grandes cortinados pendentes. A cabeceira da cama e



n‘uma baixa poltrona, ampla como um divan, arquejava a doente,
entre almofadas de todos os tamanhos, o escapulario branco de
Santa Clara na cabeca, destacando n'um fundo de estampas
devotas e rosarios tocados em mantos de varias authoridades
celestes.

Quando o padre entrou, a velha tinha os olhos fechados e as
maos errantes nos bragos da poltrona. O escavado da face
denotava intensa fadiga, e exhaustos fundos, arrastados, difficeis e
terminando em silvo, davam-lhe um jogo angustiado ao cavername
do peito oppresso. Elle andava nos bicos dos pés para nao fazer
ruido; mesmo assim porém as suas botas novas rangiam, com
ruidos impertinentes de janotinha de provincia. E sentando-se
manso junto da grande poltrona da velha, tocou-lhe na m&o com os
seus dois dedos suados. Cortara o cabello de fresco, a escovinha, e
aos cantos da testa alongavam-se para traz, lustrosos de excrecao
gordurenta e destacando no negro luzidio dos cabellos, dois
crescentes de calva precoce, onde resaltavam relevos complicados
de veias. Visto de perfil era um pouco adunco, sobrancelha cerrada
e tons azues de barba espessa pondo-lhe no focinho como que as
linhas de um acaimo. Tinha os olhos grandes e bem fendidos, globo
um pouco injectado, estourando para diante, e um raio sagaz de
pupilla que se lubrificava todo, ante as nudezes trigueiras e turgidas
das raparigas da monda. Procurando fazer adocicada a rude voz de
que dispunha, disse para a fidalga, de olhos baixos:

—E agora? Melhorzinha?

A velha ergueu a mao para fazer um gesto. E quasi em segredo
disse:

—Assim...

—Pois visto que se sente mais alliviada vamos a confissao, para
rezarmos depois a oracdo do Cyreneu que ¢ infallivel, infallivel!

Dava explicagbes sobre a oragcdo do Cyreneu. Tinha lido na
Chronica dos Capuchos, de curas miraculosas obtidas pela reza em
triplicado, de certa oracdo mandada ao convento por S. Simao
Cyreneu residente ndo se sabia em que parte, e a instancias de



nosso veneravel prior frei Antonio de Nossa Senhora, para uso de
grande copia de enfermos dos arredores. Para que da recitacdo da
prece podessem tirar-se seguros resultados, urgia fazel-a recitar em
voz alta e ainda de manha, por tres pessoas ao mesmo tempo,
sendo duas femeas e um macho, todas de crucifixo alcado e
prostradas em joelhos ante a hostia consagrada.

A doente por cuja intengao se fizesse a reza, seguraria o sudario,
em quanto a espagos, um padre lhe iria chegando aos labios a
esponja embebida em vinagre, arremedo do que fora praticado com
Jesus Christo, durante a agonia.

Ouvindo a ultima palavra, a velha tremia sem responder. Mesmo
assim macerada de rezas e praticas devotas, sentia no intimo o
terror invencivel da morte.

Era verdade que as almas, escapando-se dos corpos como
perfumes de amphoras, em ondulagbes suaves iam subindo aos
dominios da luz, a crystallisarem-se na eterna graca, sob a uncao
dos threnos e no reverbero da immortal pureza. Mas o corpo que
ella podia palpar e sentir, o que tinha déres, anceios, cansacos,
appetites e suores fetidos, esse que ella facultara nos seus tempos
de dama do pago as excitacOes de recua, do senhor D. Miguel e
seus companheiros, e nos minuetes langorosos se tinha requebrado
com meneios de affectada galanteria, na tenebrosa algidez do
sepulcro buliria todo negro, n'essa viscosidade da podridao sinistra,
gue € a ultima infamia da carne!

Vendo-a inerte e muda, padre Nazareth tratava de aclarear-lhe
bem as origens da oracido proposta, no intento de Ihe extinguir os
terrores e as sombras funestas. Siméao Cyreneu féra o fiel amigo
gue nas ruas da amargura consentira tomar sobre os seus hombros
robustos a cruz, sob que o Christo vergava, no trajecto para o
supplicio. Elle conhecera passo a passo os transes da Paixao, tinha
fallado com o Salvador, participado da sua angustia e chorado das
suas lagrimas. Era o grande confidente do Filho de Deus, e tinha
sido elle o author da benefica oragcdo, que até grandes ja tinha
resuscitado. Era forgoso pois experimentar, para bem cumprir os
preceitos do Senhor.



—Pois sim, sim, dizia a velha a final.
E pondo as maos, balbuciava a confissao.

Havia ja sol quando a oragdo do Cyreneu acabou. Fatigada por
toda uma noite de soffrimentos, e sob o predominio moral da
complicada reza, a velha tinha conseguido repousar um pouco.
Abafara-se-lhe mais a pieira, e a respiragao readquiria-lhe um
rhythmo placido. A Escholastica, avisada por Manoel do Cabo, tinha
vindo logo de manha com o seu chale de ramos e lengo de séda
escarlate, o livro de missa na algibeira da saia. Em acc¢ao de gragas
pelas melhoras da senhora, padre Nazareth celebrou a missa d’esse
dia, na capella do Senhor dos Passos, a que vieram assistir todos
os homens e mulheres do convento.

Terminado o sacrificio, em quanto Manoel do Cabo ia buscar a um
canto o apagador, o padre erguendo a voz pediu uma Estagdo pelo
inteiro restabelecimento da fidalga, de quem fez o panegyrico em
grandilocas palavras—mai de raras virtudes, boa protectora dos
interesses de Deus e benemerita da graca divina.

E todos rezaram a meia voz a Estagcdo pedida, em quanto
abrazada em fervores mysticos, a governante unia a face as lageas
da capella, desatando em prantos e suspiros, toda de preto e
mordeduras de pulgas no pescoco tisico.

Aquella exaltacdo commovera a Escholastica, que disse para a
mulher do caseiro:

—Se nédo ha-de ter amor a fidalga, vivendo ha uma quantia
d’annos na sua companha!

E a outra, arrebentando nas unhas um piolho que lobrigara na
trunfa do filho, durante a reza:

—Com uma certeza, apoiava, com uma certeza!

Mal o padre sahiu da igreja, a Escholastica ergueu-se para ir fazer
oragdo ao camarim do Senhor dos Passos, a depér-lhe no
sacratissimo pé o beijo convencional.

Subiu a escada com o livro de missa nas maos, de olhos baixos,
as mulheres da horta atraz de si. E ajoelhando todas a roda da



imagem, entoaram a ladainha, por que a Escholastica tinha grande
paixao.

Era a filha do sacrista quem entoava os louvores ou vozes; todas
as outras mulheres respondiam atabalhoadamente:

—Ora, apornobis!

E ao Agnus Dei, como as burras se enganassem, a Escholastica
reprehendeu-as com a sua voz birrenta de sabichona. Entdo o filho
do caseiro que andava a roda bulindo, erguendo a tunica da imagem
e dando-lhe puxdes na guedelha, gritou de repente com o dedo
estendido para a face do idolo:

—Mai, sangue!

A caseira, que estava de lado, alongou um pouco a cabeca na
direccdo em que o rapaz apontava, e péde vér uma lagrimasinha
vermelha, que cahida da palpebra do Senhor, vinha pela face livida
fazendo um traco de sangue miraculoso.

A pobre mulher nem pdde dar palavra, levou as maos a barriga
abaulada por uma prenhez medonha, revirou os olhos e cahiu para
traz barafustando. Ao mesmo tempo, a Escholastica que da
palpebra do seu lado vira cahir tambem a sua gotinha de sangue,
abalou pelas escadas, largando o livro e fazendo cahir a rapariga do
caseiro. E possessa, berrava igreja abaixo em direitura a horta—que
acudissem, aqui d’el-rei, ndo era cousa boa, ia acabar-se o mundo!

Foi o sacrista quem primeiro acudiu a berraria, e picando o
charuto para a cigarrada de ripango:

—~Qual acabar-se o0 mundo, nem qual diabo! O mundo ndo da fim,
em quanto houver santos que fagam milagres e desavergonhadas
que creiam n’elles.

E n‘'uma expansao de riso cruel, tomando assento na borda do
tanque:

—Malandros e bebedas! E o que ha.



Ao meio dia divulgava-se em Villa Alva o milagre, e a populagao
em chusma, n'um borborinho de cortico, abandonava a terreola
caminho do convento, toda inflammada em fanatismos e
psalmejando oracdes e ladainhas. A medida que se adiantavam na
estrada, os magotes reproduziam-se e augmentavam, pelo concurso
da gente que iam encontrando a trabalhar nas fazendas. As beatas
ricas tinham aproveitado a occasidao para fazer toldar os seus carros
alemtejanos, puxados a mulas e cobertos de um toldo primitivo, de
lona e canigados. Algumas em jumentos, de cadeirinha, chouteavam
adornadas de corddes de oiro, mitenes de retroz nas méaos osseas,
e leques hereditarios pintados de escudeiros e reis. As do Silva, um
ricaco da terra, levavam mantas de |4 azul, de borlinhas, pregadas
em escapulario, com ganchos representando malmequeres. E
semelhante luxo fazia sensag¢ao na romaria.

Chico Praca com risos scepticos de homem que 1€, féra tambem
no machinho do pai, inspirar-se e mangar um bocado d’aquella
saloiada ignorante. E espetado n'um charuto de vinte e cinco, fumo
de merino enorme no cb6co dos domingos, manta verde com
perinhas bordadas, cal¢a curta arregacando sobre os elasticos das
botorras e o atilho da ceroula @ mostra, comprimentava fidalgamente
os ranchos procurando informar-se do modo de vér geral acerca do
prodigio. As raparigas voltavam-lhe a cara ouvindo-o escarnecer dos
santos.

—Judeu! diziam. E umas para as outras, como se fallassem de
uma universidade:

—E o que elles vao aprender a Bejal

Atraz da chusma arrastava-se cacarejando a gente pobre,
mendigas velhas e descalgas, physionomias de cera abrazadas por
esses olhos chammejantes do meio-dia, em que se repinta em
clarbes a effervescencia das indoles calidas e insoffridas; velhos
pastores invalidos, cobertos de pelles safadas, polainas de feltro,
cajados nodosos, e um anguloso secco de mumias, e rapariguitas
rotas, vivendo do rolao corneo das esmolas e que a lama cobria de
crostas pardacentas. E todos n'uma passividade receosa, eternos
vergados a penuria que envilece, la iam custosamente, parando nos



cotovélos da estrada para detalharem os commentarios suggeridos
pelo caso, ou recomecgar com voz quebrada o terco lugubre da
penitencia. Muitas mulheres levavam azeite para as lampadas do
convento, offertas de pao cozido, fogacas de gallinhas e borregos
novos. E corria em segredo que as Silvas tencionavam offerecer
ramos de pennas comprados em Setubal, nos banhos do anno
passado.

Porque no grosso beaterio da villa, a surpreza do milagre vinha de
feicdo, com os seus embevecimentos mysticos e esse brumoso de
legenda que da, febre as imaginag¢des sobre-excitadas. Havia duas
semanas que escaceava thema para as parlendas de soalheiro. O
ultimo caso de aborto tivera lugar havia ja um mez—uvelharia em que
mal se faltava ja. E em casa das Silvas e na loja do Burjaca, as
noites, arrotando sob a azia do ensopado das céas, a boa gente
lamentava n’'um fundo de saudade e desespero:

—NMaldita terral Nem ha em que se converse... O mulherio
acreditava fanaticamente no sangue do Senhor do convento, uma
licdo a esses herejes que vinham do estudo fallando mal dos santos
e rindo da confissdo e da missa. Deus nao era pois uma palavra va!
Vivia, amando sempre a humanidade e chorando pelas suas
loucuras e crimes, no fundo melancolico de um templo, que a guerra
civil profanara e derruira, nas suas contorsées de bacchante. lam
comecar os bons tempos de fé absorvente e sincera, em que as
almas vestem a gaze da innocencia para 0s esponsaes da
bemaventuranca. Entdo, por esses campos verdejantes, no fundo
d’esses olivaes contemplativos ou sobre as collinas e charnecas em
que ora esbravejavam selvaticos, piorneiros e tojaes, erguer-se-
hiam de novo os eremiterios alvinitentes, cruz erguida nas fachadas,
um cordao de tilias no adro e a porta aberta como refugio aos
vergastados pela miseria, ou pelo desalento. Viria o bom tempo das
procissdes do campo e das festas a orgdo, em que as vozes dos
frades entoariam a missa n'um extasi seraphico, do fundo dos seus
capuzes bemditos. E essa azinhaga lugubre que conduzia as ruinas,
o claustro transfeito em lagar de azeite e as cellas aproveitadas para
residencia de gente mundana, regorgitariam novamente de
fradinhos gordos, olho dbéce e dentes gulosos, que em tardes de



primavera, das grades do cb6ro, langcassem cantigas bréjeiras as
rolicas lavradoras engorgitadas de desejo e devogao erotica—como
n‘outro tempo. Muitas velhas ainda, eram do tempo dos frades;
algumas mesmo tinham dado guarida a guardides varrascos, por
noites chuvosas, em quanto os maridos na adega resonavam
espapacados no vinho d’essas bebedeiras do Alemtejo, que chegam
a durar semanas. E voltadas para o passado em que se reviam
frescalhonas e vivas, as pobres davam suspiros de magoa,
lamentando a falta de crencas de hoje, e batendo com as cabecas
nos toldos do carrocdo, a cada solavanco do eixo. Nos homens era
menos sincera a crenga no milagre. lam poucos na romaria, e esses
mesmos seguiam o femeago para namoriscarem a torto e a direito.



Padre Nazareth contara discretamente o prodigio na loja do
Burjaca, palavras simples, sem paixdao e sem commentarios. Nao
lhe convinha muito tornar-se heroe do caso. Velhaco como era, tinha
fé em que os animos se accenderiam por versfées mais
escandecidas e pelos exageros e mentirolas que na bocca da
gentalha usam acompanhar os episodios de forga, como aquelle.
Effectivamente corria ja na villa que a Escholastica cahira de cama,
faniquitos a cada instante, um esbracejar de endemoninhada
debatendo-se nos pulsos de dois sapateiros vorazes, que a tinham
de olho havia muito.

Ao mesmo tempo, o sacrista referira na venda do Salta-Pocinhas,
a malta que alli se juntava para beber fiado, a historia
circumstanciada da velha, as suas peregrinagcdes a Lourdes, a sua
grande fé e a sua caridade, uma carinha de santa, muitas esmolas...
E transfigurado, tinha descripto a imagem do Senhor dos Passos,
chagado e de olhos abertos, de cujas pupillas fixas parecia sahir a
claridade de além-tumulo, o quer que era que dava terror e fazia
arrebentar de paixdo. E as opinides comecaram a desfilar através
das conversas, fuzilando, luctando, fazendo contraste. Uns criam no
milagre, impondo condi¢gdes. Outros andavam perplexos. Alguns
riam.

—Pode |a ser!

Ja se contava que o choro do idolo, ndo era de hoje. Até alli
ninguem reparara. Inda se o santo désse berros!... Mas calado
como era, nao attrahira as attengdes de ninguem.

—Quem havia de dizer!... ponderava a D. Maria do Juiz. Um
Senhor de pau como outro qualquer! E havia quem tivesse ja
desconfiado.

Algumas velhas até, sonhavam todos os dias com a imagem,
resplandor na cabeca, cruz as costas e a fazer-lhes signaes. E as
outras escutando, ganiam de olhinhos piscos:

—Tambem a mim! Tambem a mim!

Mas o carreiro das Silvas, que ouvira tudo muito calado, largou
esta de chofre:



—Ponho a mao n'umas Horas, em como é pouca-vergonha dos
padres!

Ameacaram-no logo. Pedaco de bebedo, grandissimo traste, que
ja queria ter opiniao nas conversas das suas amas, o malcriado!

E em quanto ellas ralhavam da petulancia do moco, a mais gente
NOS Seus carros e nos seus jumentos, ria maganamente, pondo uma
nota rutilante na pratica escura de sacristia, das senhoras devotas
imbecilisadas e seccas.

Assente pois que a lagrima de sangue, segregada directamente
por Deus, e escorrida da palpebra ossea do idolo, mantinha
particulas divinas, gemeas das que ficavam no calix, durante a
missa e a invocacgao do celebrante, toda a gente estranhou que o
prior da villa nao mandasse repicar os sinos, marchando logo com a
irmandade sob o pallio rico, a buscar em procissao solemne o
Senhor dos Passos.

Ao subir para o carro, paramentada de séda roxa e toda de véo
pela cara, a D. Maria do Juiz dando com o parocho a passear na
praca, inda Ilhe perguntou o que tencionava fazer.

O velho olhou-a por um bocado muito serio, e disse:
—E a senhora?

—~Ora essa, senhor padre! Cumprir com o meu dever de christa.
Vou penitenciar-me diante de Nosso Senhor. E seraphicamente:

—Que estao chegados grandes dias!
—Pois felicidades.

E sem mais amens, o velho continuara a passear, batendo na
caixa de rapé. Era homem de cincoenta e tantos, calado e grave,
com a bondade rude que nasce da misanthropia aldea em perpetua
contemplacao do mesmo horisonte e das mesmas arvores. Velho
leitor da Revolucéo e liberal de tempera, viam-no sempre prompto a
bramir contra os escandalos que manchavam o sacerdocio,
violencias, seduccdes, roubos, toda a casta de vicios. Intimamente
rosnava contra a penitencia, a confissdo e essa idolatria das
imagens, que torna mais alvar ainda o povo das freguezias.



Em geral vivia recolhido, longe dos fécos de opinido da terra,
dizendo missa na matriz ao romper do sol, percorrendo a tarde as
fazendas entre um cajado e um cao amarello, e passando as noites
em casa do medico, no seu interminavel voltarete.

Quando Ihe fallaram no milagre, o prior bateu na mesa iracundo e
tremulo, exclamando rudemente:

—Nunca se viu pouca-vergonha maior!

E logo todo pallido, receoso de ter concorrido para o descredito da
batina, agitava o lengo vermelho trovejando:

—Homem, € melhor que me nao facam fallar!

Aquella violencia alastrou-se de bocca em bocca, espicagada por
commentarios mordentes e velhacas interpretacdes. Era opinidao que
o prior detestava padre Nazareth, e sentia atrozes ciumes do seu
talento oratorio e da sua fama de rico. Havia annos que os dois se
nao fallavam, por caturrices de eleicao. Além d’isso, as preferencias
da fidalga pelo outro haviam sido consideradas na terra como
humilhantes para o parocho—um rustico! como se dizia em casa
das Silvas. Durante toda essa manha, muita gente féra consultal-o
sobre se deveria acreditar no milagre. E no intuito mesmo de sondar
a opinido de sua reverencia sobre o ponto melindroso, varios
pediam uma interpretagao logica para a terrivel lagrima do deus.

O velho todo se torcia a cada ataque, e de mil céres derivava na
palestra para episodios pueris, colheitas, calores da quadra e precos
do vinho. Mas as devotas voltavam a carga de prompto, insistindo
se seria verdade, se nao seria verdade, se o santinho chorara e
seria sangue do legitimo...

Ao mesmo tempo os finorios da terra, proprietarios ociosos
farejando escandalos em que entreter tempo, egoistas promptos a
gozar, pela espectativa dos contratempos alheios, espicagavam-no
cruelmente e de caso pensado, vontadinha de apanhal-o bem na
rede, para lhe p6rem em evidencia alguma lugubre contradiccédo de
crencas profissionaes. Mas o prior permanecia sombrio, suando nas
fontes sem dar palavra, um fremito de impaciencia nos hombros.



—Isto de crér ou ndo crér, € da consciencia de cada um,
observava elle, apertado.

E pitadeando:
—Cada qual que se consulte e proceda como melhor Ihe convier.

Mal a romaria chegou a ladeira que afrontava o convento, os
carros fizeram alto, por conselho de D. Maria do Juiz, que era
authoridade entre as devotas. As Silvas langaram-se logo de
joelhos. Algumas velhas tinham-se descalcado, e magoando os pés
nas asperezas da vereda abrazada de sol, seguiam desfiando
rosarios, as offrendas em taleigas de ramagens, chales pela cabeca.

Ao mesmo tempo, o povoléo pressuroso, faminto de assombros e
sem paciencia para esperar que 0S carros passassem na azinhaga,
extravasara da estreiteza do caminho, espraiando-se pelas terras
ceifadas, aos pulos por vallados e alvercas. Uma febre podre de
supersticobes e pavores dilatava os olhares e enlividecia as
epidermes bronzeas, alagadas em suor. De todos os lados choviam
promessas, alqueires de azeite, saccos de trigo, milagres de céra,
cabellos, mortalhas, uma infinidade de coisas. Uns promettiam para
que o Senhor lhes livrasse os filhos de soldados, outros querendo
triplicada seara, em quanto varios desalentados pela doenca,
sezonaticos e tristes, vinham simplesmente solicitar a cura
immediata, mediante o valor de uma fogaca. Era pensamento de
todos engodar o idolo com dadivas chinfrins, como fariam a um
selvagem por meio de missangas e estamparias. E no intuito de um
bom negocio premeditado, vinham chancellar ao convento o
contracto, mentalmente e sem escrupulos. A entrada no templo, foi
uma berraria infernal, prantos, latinorios, desmaios... A frente as
velhas descalcas, maos postas e olhos no céo, faziam um clamor de
ladainhas e preces, com vozes esganigadas e lamentosas. A D.
Maria do Juiz, que gostava de figurar nas festas e era aia de Santa
Catharina, levara de casa um Santo Lenho de prata, que ergueu a
frente da multidao.

Desgrenhadas e cheias de espinhas carnaes, as Silvas vinham-se
arrastando nos joelhos, de bragos abertos, e a cada passo pendiam
de canceira com delirios de virgens flatulentas. A. D. Maria do Juiz



chegava-se entdo, e solemnemente, como vira fazer em Beja ao
bispo, dava o relicario a beijar, bolsando esquirolas de oracéo.

For detraz d’ellas accumulava-se a gente esfrangalhada, obtusa
n‘'um pasmo irracional. E batendo nos peitos, muitos diziam n'uma
especie de uivo somnolento, entre caudaes de pranto:

—Mlisericordia! Misericordial!

Eram Trindades quando padre Nazareth appareceu em casa do
sacrista. Desde manha que nao sahia de casa. O calor trazia-o
morto, suores salvo seja, de jumentinho podre, uma seccura
diabolica. Que ia pela cidade?

Manoel do Cabo pbz-se a dizer—o prior tinha zurrado: pouca
vergonha! na loja do Burjaca n&ao tinham comido a pantominice, o
mulherio féra em chusma ao convento, havia tres mil e tanto de
esmolas, aféra azeite e paes alvos. Padre Nazareth sacudia o pé
das mangas, um fremito jubiloso de narinas e o olho nadando em
fluidos de victoria. E commovido exclamou:

—Grande povo este!

Depois, muito confidencial:
—Despejou a cabecga?

—Logo. Por esse lado nao ha perigo.

O seu receio era Beja porém. Que o vigario ndo era para gracas,
segundo ouvia dizer. Pelos modos suspendia padres com sem-
ceremonia excepcional. Pequenino como era, voz aflautada e
gestos de alcoviteira, tornava-se nos lances serios, de uma rispidez
temerosa. Nao Ihe conheciam empenhos, nem amigos, nem actos
de benevolencia no julgamento de qualquer melindrosa questao.

—Espirra-canivetes! resumia o sacrista.

Aquella ponderacdo fez porém sorrir padre Nazareth, que
esbocando attitudes de poderoso, de trunfo politico, exclamou:

—Ora adeus! Todos os grandes tem uma perna de pau.
E distrahidamente, em ar de commentario:



—Pois senhores, estao as eleicbes a porta!

Sorria-se com finura velhaca, mirando o outro pelos cantos dos
olhos, contente de fazer presentir a sua importancia occulta e
inabalavel.

—Emfim, proseguiu a meia voz, a primeira cunha esta mettida. E
bem mettida que estal!

O resto, com vagar e geito. Domingo, rica festa no convento, alli a
missinha cantada, sermao de endoidecer os peixes...

—Eia, o que ahi vai!

—Vossé vera, tornava envaidecido o padre.
E batendo na testa:

—Tenho aqui o sermao todo. E d’'um effeito!...

—Ah! prégador com’é primeiro! Que nao se apanha segundo por
estas redondezas.

Padre Nazareth exultava de lisonjeado.

E oleoso de gloria, o fascias ridente das consciencias repousadas,
ia aventurando ao sacrista pequenas confidencias, que espumavam
de humor como um bom champagne crepitando n'um copo.

Pouco a pouco, a voz que se |he abafara cautelosa desenrolando
segredinhos, foi subindo. E ouviu-se distinctamente o padre dizer:

—D’aqui a conego, meu amigo, € um trote.

—Sendo a besta boa..., ponderou o outro sem o encarar.

Um anno depois, estavam realisadas todas as esperancas do
senhor capellao do convento. A fidalga morrera com fumos de
santa, legando rendosos bens ao templo e ao padre, ao mesmo
tempo que a fama dos prodigios da imagem rebentava para la da
pequena area das povoacgdes circumvisinhas, € nos dominios da



lenda corria a provincia toda, avassallando crentes e colhendo
esmolas avultadas.

Todos os dias agora passavam por Villa Alva ranchos de
romeiros, que bem providos de offrendas, ante a imagem do
convento vinham fazer penitencia.

O tosco madeiro que primitivamente s6 chorava sangue, fazia
agora no dizer das gentes rudes, toda a casta de maravilhas. Os
cegos recuperavam a vista limpando a fimbria das tunicas bentas a
ramella dos olhos assolapados. Paralyticos, que em cadeirinhas e
macas abalavam dos seus lugarejos nataes aos hombros de
carregadores, desandavam a passear sem detengas, mal punham
os olhos na igreja. Para expellir o demo dos esqueletos da pobre
gente, que exhibindo carantonhas e soltando berros, era trazida em
colletes de for¢ca até ao santuario, bastava muitas vezes um sopapo
teso de padre Nazareth, algum latim quando muito.

Contava-se de lavradeiras estereis que se punham fecundas
como marras, mediante alguns dias de residencia na horta, dietas
mysticas e certas rezas adequadas. E era infinito o numero de
rapagdes do campo roubados a recruta, panellas de dinheiro
descobertas em rochedos lendarios, e jumentinhos alegres que
depois de roubados vinham dar as portas dos donos, fazendo
signaes macgonicos com o orelhame. Desde que no Alemtejo, a
qualquer familia se afigurava insuperavel um problema economico,
um caso pathologico mais grave, ou um casamento menos licito de
realisar, as opinides voltavam-se logo para o Senhor do Convento,
na certeza de um exito prospero e immediato—o0 que punha em
banca-rota os curandeiros, as mulheres de virtude, os procuradores,
os alveitares e os medicos. D’esta cegueira absorvente de crencas,
foi-se pouco a pouco originando toda uma engrenagem de
pequeninas industrias devotas. E a villa tao pobre e tao reles, tomou
de subito a importancia de um centro activo e florente, em que se
fallava com respeito. A junta geral votou estradas que ligassem Villa
Alva com os mais sertdes, a camara, por seu turno, fez abrir pogos
publicos e arborisar os largos. Ao mesmo tempo, em quanto duas
lojas abriam com estantes de vidraga, e um latoeiro de Beja vinha
fixar residencia na arteria principal do povoado, as senhoras



comegaram a ir a missa de chapelinho e Iluvas, dando-se
pelintramente dom e fazendo os pés pequeninos. Villa Alva, como
se dizia nos serdes das Silvas, estava dando sofa e az as terras
proximas. Construiu-se um chafariz com botareos e tanques, onde
até bipedes vinham mitigar-se das calmas alemtejanas. A
Escholastica assumiu a direccdo de uma officina de bentinhos,
medidas e retabulos mais ou menos garridamente compostos, onde
em lithographia e em pintura, o Senhor dos Passos ostentava as
physionomias mais estranhas, barba toda ou simplesmente bigode,
de corba ou sem corba, marchando pela rua da amargura ou
quedando-se simplesmente immovel, na posicido carrancuda de um
photographado. Dando largas & sua véa elegiaca, Chico Praca até
alli incredulo, desandou a vender pelas festas hymnos bentos de
sua composicdo, cantatas em pomposas estancias, no fim das
quaes se repetiam estribilnos plangentes:

E os judeus jogando os dados
Viam-lhe os cravos pregados...

Por seu lado, a D. Maria do Juiz que tivera um tio medico,
inventou a Untura santa, que vendia em latas de pinto com uma
carta de padre Nazareth, attestando que nao havia segunda
esfregagao para borbulhagens. E como o commercio prosperava, as
rivalidades desencadearam-se entre os vendilhdes, o0 que
determinou a falsificacdo nos productos e a intriga nas familias. As
Silvas fizeram apparecer um licér para flatos; o Burjaca opp6z a sua
Fomentacdo do Horto ao unguento da D. Maria; outra familia
determinou supplantar as estampas da Escholastica confeccionando
pequeninos Senhores dos Passos em barro, trapo, cortica ou faia,
com resplendor ou sem resplendor, conforme os precos. A esse
tempo, inaugurava padre Nazareth uns bellos oculos de oiro para se
dar ares de homem importante. Construira além d’isso, uma bella
casa com terraco e adegas de luxo, alargando ao mesmo tempo a
cifra dos seus milheiros de vinha e deitando carros de parelhas
nedias. Estava cada vez mais fona, lia Vieira e Mont’Alverne para



vernaculisar os sermdes, usava corrente de berloques e deitara
criada rolica. A sua idéa era a conezia, o poderio, muita gloria.

Desde que o viu rico, Villa Alva entrou a respeital-o, a servil-o, a
lamber-lhe a poeira das botas. Era elle quem fazia as elei¢des na
terra, quem orientava a opinido, quem fomentava a intriga. la
frequentes vezes a Beja.

—Fallar com os trunfos! cochichava-se as noites, na loja do
Burjaca.

E com veneracao, referia-se aos quatro ventos a sua allianca com
as notabilidades politicas, deputados que lhe offereciam jantares,
lhe mandavam cartas de amostras, Diarios da Camara com
discursos e as minutas de precos do vinho, nos mercados de
Lisboa.

Aquella preponderancia fazia-o temido, e andava nas palminhas,
dificultando a sua intimidade aos menos favorecidos.

No intuito de surprehender alguma informacgao relativa ao
negocio, 0s proprietarios procediam com elle por pequenas
sabujices, grande interesse pela azia de sua reverencia, um esmero
de palavras e rodeios servis, como se fallassem a um senhor. Villa
Alva queria em elle querendo, ria em elle rindo e basofiava em elle
basofiando. E a conezia ndo chegava nunca! Emfim, uma tarde
correu que o velho cura ia ser transferido a exigencias da politica,
para Sant’Anna, lugarejo de algumas casas, sem recursos, sem
agricultura e sem rendas, torpemente esquecido na aridez da serra.
Em casa das Silvas, padre Nazareth mostrou-se penalisado do
pobre homem, que ficava a morrer de fome. Mas intimamente dava-
se os parabens. Conseguira afastar finalmente o pulha que se
atrevia a humilhar com sessenta annos de honrada labuta, a sua
florente carreira de homem sagaz, em tirocinio para conego.

Sobre o caso, Manoel do Cabo architectou logo o seu tratado
pratico de moral caracteristica, por este modo formulada, sempre
que um mendigo se arrastava para lhe pedir esmola:

—Grande cavalgadura!

—Porque, meu bemfeitor?



—1Inda o pergunta! Aposto que é homem de bem!
—Saiba o meu bemfeitor que sim.

—Pois amigo, se vossé tem feito canalhice em quanto era forte,
estava agora rico. Pedacgo d’alarve! E exemplificando, estendia o
braco para o fundo da praca, onde d’'um lado sorria a casa nova do
capellao, ampla, clara e toda alegre das tintas frescas, e a miseravel
vivenda empardecida e deserta, que pertencia ao parocho velho, e
desde a sua partida se ndo abrira mais!



Imagem decorativa

Dois PRIMOS

QUANDO Jorge bateu, a Albertina acabava de se levantar da
mesa. Era uma rapariga alta e fina, com o typo meudinho e
arrebitado, que da a mulher o ar canaille da ribalta. A sua elegancia
formulava a ultima novidade dos armazens de modas, tinha o chic
do dia, a cbr e a graca da ultima revista de Paris. Vestida com uma
simples saia, um reles chale e uma cuia torta, teria passado
indifferente até a policia civil, que é quem na capital roe nos ultimos
detritos da femea, que o amor escalavrou por essas alcovas e
restaurantes nocturnos. Sem o espartilho cuirasse que lhe dava o
rhythmo postico e flexuoso do busto, sem as meias escarlates
luzentes de abelhas de oiro e esticadas acima do joelho, sem os
sapatos de decote largo onde uma roseta de setim se enroscava
com volutas de serpe negra, sem o0 nankim das pestanas, a
veloutine da garganta, o carmim da bocca e a unha crescida dos
fados electrisantes, essa boneca que tinha o ar de parir o utero a
forca de comprimir as ancas, daria a simples femea lymphatica, com
folies de cceur e hysterismos alambicados, ninho de tuberculos do
peito e uma genuina incapacidade para os misteres da sua condigao
e da sua classe.

Seria uma preguicosa, uma gulosa, uma estupida, incapaz da
maternidade, incapaz da abnegacado, incapaz da lucta pelos que
amasse, da permanencia no dever como n'um tabernaculo
inviolavel, e da resignacdo, tao heroica e tao santa, de certas
mulheres pobrissimas, na sua labuta tormentosa e quotidiana.

Aquella vida do palco era a unica que ella teria podido seguir sem
contrariar os seus instinctos e satisfazendo todas as suas vaidades.

Em crianca tivera uma educacao apurada e completa—diziam os
paes. Fallava as linguas, cantava, tocava, e implantara no
pequenino craneo a paixao do luxo e a paixdao do namoro—duas



lanternas que ao longe pareciam illuminar-lhe as phantasias do
futuro. D’'uma vez que a trouxeram a Lisboa e a levaram ao theatro,
um subitaneo clardo se lhe fez dentro—tornara nitida a aspiragcao
vaga em que ardia nas suas insomnias de virgem provinciana,
descobrira a vereda que havia muito, as suas tendencias tacteavam,
como um cego em busca de uma porta para tomar folego. Tinha
sido na Trindade, n'uma noite de premiere. As decoracdes da scena
com o0s seus cambiantes tenros, as suas florescencias singulares,
as cascatas de perolas cahidas na limpidez ideal dos lagos cortados
a palmouras de cysnes, as transmutagdes, os aderegos, 0s
vestuarios dos principes e das princezas, dos pagens imberbes e
das bailarinas aladas, surgindo em attitudes lascivas das cascas de
ostra giganteas, esquecidas na gruta marinha da penedia,
galvanisaram-lhe os nervos e o coragao, arrebatando-a do seu
ninho de senhora nubente para a phantastica allucinacdo das
liberrimas existencias onde se vive em azul, se cingem as carnes
em photospheras de pedras, e se faz rogcagar no mosaico hilariante
das alcatifas, as longas caudas dos vestidos de quarenta libras,
amarrotados hoje e amanha benevolamente esquecidos a
Fanchette, nossa confidente e nossa criada de quarto. Ah! como
seria bom cantar alli, quasi nua, com 0s pequenos pés inquietos
calcados na chinelinha de Cendrillon ou nas botas altas do principe
Jasmim, os cabellos polvilhados de loiro, as maos cobertas de rubis
e a garganta titilante no fremito de um trillo ou na petulancia de uma
aria, escarlate de provocacoes!... E as paixdes desencadeadas com
o impeto das procellas andinas, as supplicas virginaes dos
adolescentes loiros que lhe devessem o primeiro grito do sexo
espicacado, as apoplexias dos banqueiros e as surdas invejas das
mulheres mordidas pela estranha aureola do seu imperiol... Nao
dormiu n’essa noite. Era cerrar os olhos e encher-se-lhe logo a
cabeca de bailados, coros, transformacgdes e esplendores, cuidando
estar diante da multidao, phrenetica ante a nudez dos bustos e
abrasada pelo calor do ambiente. O expluir das ovacdes como a
embalava n'uma embriaguez funesta, que lhe fazia latejar as fontes;
e em circulos de diabolicas walsas vinham-lhe as reminiscencias da
vida de terra pequena, tao insipidas de episodios e tao aridas de
commocgdes, em que a sua mocidade deslisara até alli, como em



calmaria podre. Operou-se n’ella entdo uma brusca metamorphose,
uma rebellido feroz contra a pequena roda em que vivia. A tranquilla
casa burgueza dos paes, cheia de um conforto simples e de um
aconchego honrado, fez-se-lhe odiosa e triste. Entrou a embirrar
com os moveis, com os velhos criados, com o jardim de canteiros
oblongos e cheios das magnificas roseiras que o papa cultivava, e
tinham a reputacao das mais bellas da terra. As suas maneiras eram
agora seccas, as suas respostas sacudidas e imperiosas. Soffria
distraccdes profundas, e respirava a espagos por grandes suspiros
de cansaco. Aquella tristeza sem explicagao inquietou os paes e as
tias. Que era? Que ndo era? Depois, a phase de explosédo chegou,
periodo singular de contrastes, ora alegre, ora colerico, ora
sarcastico, em que nada parava, as musicas, o guarda-roupa, 0s
criados, a reputacao e o foilette das ricas e pretenciosas herdeiras
suas visinhas. Tudo achava banal e indigno da sua attencao.

Uma crueza de palavras entrou a expluir-lne na bocca; achava os
homens pelintras e as mulheres idiotas, e reclamou um dia
asperamente do primo Jorge as cartas que lhe escrevera, dizia—
para mangar com elle. E como estranharam, ella bateu o pé, tremula
de raiva, gritando que nunca seria esposa de um homem com
tamanho no6 de guela.

Um dia desappareceu de casa para nao voltar la mais—e d’alli a
um mez os cartazes annunciavam o seu debute.

Seis mezes que se nio viam. Como o tempo passa, bom Deus!
Havia tres que ella debutara, e tinham-se passado tantas coisas,
tantas!... Quando elle entrou, Albertina sentiu um fremito pela
espinha dorsal ao encaral-o. Estava mais vigoroso e mais bonito,
correcto no seu veston de grandes botbes, sapatos de bicos curvos
e a calca azul ferrete cahindo amplamente sobre as polainas cér de
perola. Era alto, nunca lhe parecera tao alto, realmente. E o
vermelho dos beicos dava-lhe um ar sadio que a frescura dos
dentes justificava. A vida de Lisboa refundira completamente aquelle



provinciano timido, pacato e sincero, apaixonado pela caca, leitor
dos maus romances e cheio de uns acanhamentos que realmente...

Ella soubera da nova residencia de Jorge, e uma tarde, quando
subia o Chiado vestida na sua pellica e baixando a cabega as
barretadas dos folhetinistas que por alli se davam ares principescos,
tinha dado com elle, cara a cara.

Fingiu nao o vér. Tinham-se-lhe esgarcado ja as primeiras illusdes
faiscantes da vida nova em que entrara; sem querer até,
experimentava as vezes n’aquella soliddo em que se via, mesmo no
calor da celebridade que se arrogara, o quer que era de remorso,
tristeza impregnada de torpor, um secreto medo da morte e a
ternura para os tristes velhos que quasi aniquilara com os desvarios
d’'aquella vida deshonesta. Ria-se d’estas pieguices depois.
Realmente, uma rapariga como ella era, a pensar em coisas de tao
ridicula sentimentalidade!... Um dia escreveu-lhe; queria ser
perdoada, amada outra vez com aquelle amor tdo sincero e tao
simples, de homem forte e cheio de mansidao benevola dos séos. O
egoismo da gente com quem tratava, fizera-lhe sentir a necessidade
de ter como defeza um amigo leal. Estimal-o-hia simplesmente,
vertendo-lhe no seio as pequenas amarguras da sua vida
caprichosa. Amal-o nao, talvez ndo. Além de que, Jorge podia la
amar uma mulher de theatro, que ia cear ao José Augusto com
actores e jornalistas, dava beijos nas faces oleosas dos
empresarios, e era forcada a pagar generosidades de joias com
generosidades de alcova... Amal-o ndo, ai ndo! Conhecia-lhe bem a
linha de caracter, escrupulosa e séria. Sentira a adoracédo d’aquelle
homem, ardente e balbuciante, com uma especie de mysticismo
estranho. Que dedicacdo e que lealdade! Ah! tivesse ella
conservado a sua linha casta de filha unica, reclusa na paz da casa
paterna, e seria agora a esposa daquelle rapaz de hombros
redondos e epiderme fina, sob que um sangue generoso em
reticulos circulava. Que vida teriam feito juntos as noites, de serao,
sob a luz do mesmo globo e em torno da mesma banca de trabalho,
0os pequenitos adormecidos n'um canto de sopha, cahidos os
reposteiros € uma paz celeste abrindo as azas sobre o dulcissimo
grupo das duas cabegas sonhadoras! Que de asneiras se fazem na



vida, bom Deus! Inda se elle a quizesse como amante... Aquella
idéa, uns restos de pudor afogueavam-na, erguia-se phrenetica
amarrotando as bordaduras da robe, uma vontade amarga de
morrer.

Encararam-se por um instante, ella com um sorriso contraindo,
elle de imperturbavel seriedade e muito pallido. Quando Albertina
Ihe tocou na mao sentiu-a abandonada, como a que se da aos
indifferentes. Seis mezes antes, que differencal...

—Senta-te aqui, disse ella.

E passado um instante:

—E meu pai, e a mama?

Jorge encolheu os hombros.
—Que tens tu com essa gente?

—E verdade, esquecia-me, tornou ella baixinho, com um
estrangulamento de lagrimas. Eram sete horas, e nao havia
espectaculo n'‘essa noite. O gabinete tinha uma claridade velada,
que esbatida do globo fosco do candieiro, amaciava os aspectos
n‘'uma penumbra vaga de entrevista. Com as janellas cerradas—era
no inverno—os perfumes dos enormes bouquets suffocavam,
tepidos e langorosos. Nas jardineiras, em pinhas de pequeninos
vasos branco e ouro, as begonias espalmavam as suas folhas
decorativas e gordas, bronze raiado de escarlate, e cobertas de um
delicioso crochet. Cahiam pesadamente das galerias os reposteiros
amarellos, destacando no fundo claro das paredes. Pelos fauteuils,
na ottomana e sobre as etageres douradas esqueciam-se as
partituras em voga e o0s papeis, trasladados pela grossa letra
enfadonha dos copistas. N'um angulo de marmore, jazia a cinza do
charuto de um outro, que estivera antes e se féra. Jorge pbz-se a
mirar em torno. Era luxuoso aquillo, cheirando a femea. Defronte da
ottomana e por uma porta aberta, via-se um canto de toilette na
penumbra: féormas albas de cortinados e rendas, uma luzerna de
espelho, e ao canto a psyché de marmore branco, em forma de
concha. Quem pagava aquillo tudo? dizia Jorge para si.



—NMas falla, pelo amor de Deus! disse ella puxando-lhe o braco e
forcando-o a sentar-se. E febrilmente, com voz um pouco tremula:

—Foi uma desgraca, bem sei. Tinha porém de ser e ndo ha
remedio ja. E o destino, que queres? Fui bem ma comtigo. Uma
mulher como eu, era indigna de um homem como tu. Sabia |a fazer-
me do teu tamanho!... Atirou-lhe os bracos ao pescoco:

—NMas falla, falla!... dizia entre beijos.

Jorge repelliu-a devagar, com esforco. Pensava, nem sabia em
que estava a pensar. Estava magnifica, a priminha—era tudo.

—Ha seis mezes nao usarias d'essa frieza commigo, murmurou
ella, deixando-lhe a cabeg¢a no hombro.

—Eras honesta.
—Es cruel, tambem.

—OQuve, exclamou Jorge violentamente, tomando-a pelos pulsos
—para que te pintas? Para que?

—Eu?

—Tu. Nos olhos, na bocca, nos hombros. E esta casa, quem
paga? E este luxo? Nao respondas. Paga quem entra, bem se vé.

—Oh Jorge! gritou ella em solucos. E um pouco dobrada, deixava
escancarar com abandono provocante, a fenétre do roupao de
velludo, orlada de rendasinhas sobrepostas.

—E claro, bem claro, dizia elle com uma scintilla de cao cioso na
vista.—E mais baixo, n'um tom de reprehensao amiga:

—Foi para isto que deixaste Leiria, a nossa casa, o tio Arsenio e
as familias das nossas relagdes, ndo? Pensas que poderas viver
sempre cantando, tendo celebridade e reclames nos jornaes?

—E porque n&o? dizia ella ingenuamente.

—~Olha que é uma vida de encher olho, ndo tem duvida. Foi entdo
para enriquecer uma cocotte, que teu pai trabalhou quarenta annos
sem descanco, ndo vendo outra coisa sendo a filha, e ndo se
importando com outra coisa que nado fosse um teu capricho?



Educaram-te nas virtudes burguezas, que na mulher preparam a
mai, simplesmente para que um bello dia fugisses, roubando a casa
dos teus?

—Estas doido?

—Seria melhor que o estivesse. E agora? Em que ponto ficam as
nossas relacdes, nao me diras?

Ella quiz attrahil-o a si:

—No ponto em que as interrompemos em Leiria. Porque ndo?
O primo Jorge riu com uma casquinada brutal.

—Tu estas tola, priminha. Eu namorar-te? Tem graca, palavra.
E com ares de cynico:

—As mulheres do theatro ndao se namoram.

Albertina estava attonita do que ouvia.

—Entao? disse ella sem saber, ao acaso.

—E simples, ia dizendo Jorge. Primeiro cercam-se, como as
cidades sem viveres. Depois compram-se. Entendeste?

Ella ergueu-se com os labios brancos e as maos crispadas.
Estendeu-lhe seccamente a mao.

—Adeus.
Voltou-lhe as costas com um ar de rainha e entrou na alcova.

Jorge nao se perturbou la muito com aquella despedida formal, e
deixou-se ficar socegadamente ao canto do sopha, fumando o seu
charuto. S6 quando ouviu os solugcos da prima se resolveu a entrar
devagarinho na alcova. Havia um cheiro de Ylang-Ylang e p6 d’arroz
de Lubin; féormas brancas cahiam na penumbra, de cassas
apanhadas e fauteuils muito baixos, de casimira perola. Os pés
afogavam-se n'uma pelle de urso, macia e branca, com garras
douradas. Primo Jorge respirava alto, caminhando as escuras,
entontecido de perfumes, um baque nas fontes. E muito baixo:



—Albertina! disse elle. Voejavam-lhe diante dos olhos, abelhas de
oiro, em circulos febris. Os seus dedos tocaram n’uns cabellos,
depois um bocado de pelle setinosa. Ergueu-lhe carinhosamente a
cabeca pelo queixo, ajoelhara-lhe aos pés, apoiando-lhe os bragos
nos joelhos. E n'um tom de voz, em que havia o uivo do desejo
refreado, dizia-lhe:

—Pateta! Ouve.
E aos beijos, com palavras entrecortadas:
—Como d’antes, minha filha, como d’antes...

Retesados, os seus bracos enlacavam-na pelo busto, com uma
ancia que fazia medo.

D’alli a nada, Albertina terminava com voz plangente o romance
do ultimo semestre da sua vida. Era pura como outr'ora, apesar de
tudo, jurava ella, expondo pelo quebramento da postura na
ottomana, o onduloso desenho dos quadris e a linha elastica do
collo todo abotoado nas costas, cingido n'um corpete de velludo
bronze e aberto no seio em fenétre, d’'onde espumava a gargantilha,
n‘'uma alvura de nymphéa.

Se elle soubesse!... No theatro e na cidade sentia-se fluctuar n'um
abandono glacial. A adulagdo e os bouquets com que Ilhe
atapetavam o caminho, causavam-lhe a nostalgia da sua pequena
cidade natal. Quem se interessava agora por ella, quem? As vezes,
olhando a gente que passava nas ruas, acotovelando-se com
pressa de chegar cedo, e ndo querendo saber dos que paravam no
caminho, sentia um medo funebre invadil-a toda. Se morresse,
quem lhe fecharia piedosamente os olhos e a acompanharia ao
cemiterio? Que olhasse pelas janellas d’aquelle segundo andar a
cidade, viva em baixo e a réoda—transeuntes cacheticos e ruas
tenebrosas, mesmo a claridade do gaz. Que triste era tudo! O primo
Jorge deixava-a fallar & vontade, aninhado junto d’ella, como sob a
tepidez de uma aza de cysne, e tendo uma das maos em viagem
touriste pelas colinas, de que o decote triangular patenteava o sopé,
de uma amenidade inteiramente grega.

—E que mais, que mais? dizia elle, gaguejando.



Albertina mirava-o com esses olhos velados de reptil, que
exercem em certas organisacdes nervosas invencivel fascinagédo. A
curva do queixo era redondinha e branca, e subia n'um
espraiamento suave até ao lobulo escarlate da orelha, onde um
diamante faiscava como pupilla ciumenta. Parecia bonita sob
aquella excitacdo, com os olhos fendidos a nankim, as olheiras
ensombradas a bistre, e verniz labial do mais caro. Todo debrucado,
o primo Jorge inhalava os perfumes tepidos da sua carne, olhando-
lhe, nas pennugens da face encarada de perfil, os corpusculos
suspensos da veloutine que a alabastrisava. Aquella absorpcao
lethargica e a excitabilidade excessiva que |Ihe viera, deram-lhe um
quebramento dorsal, uma lassiddo de musculos e o0 desejo
incoherente de se abandonar n'um espreguicamento eterno, sobre a
flaccidez eburnea das espadoas. Sentia um peso de palpebras
langoroso e febril, que ndo era o somno.

—Que horas sao?
—Oito.

Eram dez e meia dadas. Albertina fallava baixinho, como
receando acordar um baby, e a sua voz de estranha dogura, vinha,
filtrada por um secreto medo, anesthesial-o como esse insidioso gaz
hilariante que traz a morte entre risos.

—Amava-o, tinha-o sempre amado como em crianga. Por nenhum
homem mais sentia aquella attraccédo, aquella confianga e a intima
alegria de Ihe fallar sem receio. Porque fugira ella de casa e se
afastara da profunda ventura de ser d’elle, mediante os latins de um
padre? Mas ndo se separariam nunca mais, ndo era verdade?
Nunca mais! Seriam como um irmao com uma irma, ella dizendo-lhe
a sua vida sem omittir o episodio mais vulgar, elle contando-lhe
tambem au jour le jour as suas esperancgas e os seus desalentos. E
seria ella quem lhe faria tudo, quem o trataria se estivesse doente,
quem Ihe daria conselhos e |he engommaria as camisas,
obscuramente, sinceramente, sem o0 menor resquicio de peccado
entre os dois. Os perfumes que pelo decote vinham do seio d’ella
embriagavam-no; sentia-se penetrado por aquelles olhos de
salamandra, como velados por uma nictitante subtil. Havia dois



mezes que tinha entrado na chamada grande vida, vida realmente
bem pequena, que consiste em um sujeito estragar o estomago nos
hoteis, dizer asneiras n'uma tabacaria, n'um café ou no camarim
d’'um actor, e arranjar pelo attrito das solas duras e das convivencias
safadas, ao mesmo tempo uma colleccido de callos e um museu de
vicios pelintras.

Estava no primeiro andar do Alliance, quarto e saleta com porta
independente, frequentava os theatros e batia em tipoia pelo Chiado
as quatro da tarde, mostrando no assento dianteiro os bicos dos
enormes sapatos de polimento e a séda cér de perola das meias
esticadas. De resto, fazia um gasto decente no elemento
hespanhola, sem indagar se Ihe vinha directamente das Caldas ou
da agencia de criadas. E & noite, descendo o Chiado com a gola do
carrik levantada, sentia-se appetecido pelas senhoras pallidas que
iam pelo brago dos maridos cacheticos ou condescendentes, com o
adulterio nos olhos. O seu ar de camponio de bom sangue fazia
impressao: era desejado. E como tinha dinheiro...

Extincta a phase nevrotica com que € uso iniciar-se um bourgeois
gentilhomme na roda galante da juventude oiro e azul, o primo Jorge
entrou a vér um pouco n’esse como encandeamento em que se
deslumbrara. Mesmo entre vadios € for¢oso ter posicdo. Ja hoje se
comeca a penetrar um pouco pela vida intima de cada qual. A Jorge
bastaria o ser rico ou parecel-o—uma amante sempre da outro ar,
outro tom e outra consideracdo. Foi quando recebeu a carta de
Albertina. Que diabo! Ja lhe tinha feito a corte, de mais a mais. Eram
tres da manha quando se despediram.

Ella, envolta n'um grande penteador de cauda, tremia de frio,
offerecendo-lhe a testa ao ultimo beijo, pés nus sobre a felpa
cariciosa e fofa do tapete. Fallavam muito baixo, com singulares
fulgores na pupilla e uma meiguice de termos, que lhes vinha do
orgasmo nervoso em que estavam.

—NMas és lindissima assim, dizia-lhe Jorge, cingindo-a pela cinta e
beijando-a na bocca.

Albertina tinha um riso delicioso, gulosamente recortado pela
dentadura, de gata irascivel. E mordaz:



—E aquella tua tirada de ha pouco... disse ella surprehendendo-o
vencido, e batendo-lhe na face com o ar petulante, que tantos
applausos Ihe rendia no palco.

—NMoralista! dizia zombeteira. Todos o0 mesmo.

Cantavam gallos pela cidade, quando elle sahiu. Desenhados em
negro, ora no clarao baco dos lampedes batidos pela ventania do
inverno, ora alongados na penumbra das ruas e lembrando
arganassas estropeadas, os varredores desciam de vassoura ao
hombro, batendo gallegamente os tamancos. Primo Jorge ia
contente, cerebro lucido, um bom charuto na bocca.

Ao entrar no quarto do Alliance, nao se conteve que nao dissesse:

—O que ella sabe, senhores, o que ella sabe!—Despia o carrik de
pello fulvo.—Esplendida! E que artista...

Viu sobre a mesa uma carta. Era da mai de Albertina dizendo ao
sobrinho que estava viuva, e supplicando-lhe instasse com a filha,
para ella abandonar a vida ma que emprehendera. Encontral-a-hia
de bracos abertos, cheia de perdao no seu luto, e prompta a adoral-
a como outr’ora. O primo Jorge riu-se. Estava um pouco bebedo, e
passara sempre por isto que se chama—um bom rapaz.

—Esta tola, a velhota, disse elle.
E queimando a carta:

—Afinal se nao for eu, é outro. Ao menos fica tudo em familia.

E d’alli por diante acompanhou a prima todas as noites ao theatro,
e ficou com ella por amante.

Acrescentando, com ares devassos:

—Até apparecer coisa melhor.



Imagem decorativa

A EXPULSAO DOS JESUITAS

A borda do mar ficava o mosteiro, erguido em peanha de granitos
erricados de arestas e cobertos na base, de tufos de algas
verdenegras. Nascera no dia que um dos nossos velhos reis
alcancara de infieis um triumpho, conseguindo arrojal-os bem para
la das fronteiras. Com o tempo, aquella casa tosca de origem,
guerreiramente dentada de setteiras profundas, entrou a merecer
por suas virtudes a protec¢do de prelados e infantas. Os cavalleiros
que partiam para as conquistas, os principes que voltavam das
batalhas carregados de despojos, as infantas que iam em Hespanha
e na Austria, ligar a sua vida a vida aventureira dos grandes
capitdes e senhores, antes de deixarem a patria, ou ao chegar a
ella, entravam a profunda arcaria algida do templo, a depbr no
tabernaculo o penhor da sua fé, do seu reconhecimento ou da sua
saudade. Nada mais severo que semelhante edificacdo, por cada
raca augmentada e refundida, nas férmas architectonicas do tempo.

Penetrava-se na igreja por um portal esguio e baixo em ogiva,
posto no cimo de uma escadaria de balaustres curvos, onde se
engalfinhavam monstros exoticos no marmore das efflorescencias
polluidas da idade. Sobre o portal e a altura do céro, tres rosaceas
de vidros coérados, deixavam jorrar no santuario a purpura
sanguinolenta do sol; por cima, era o coruchéo limoso, entre as
duas flechas das torres negras, encimadas de cataventos
rangentes. A altura da rosacea central, um poste sustentava os dez
fios conductores do telegrapho—e dava uma commoc¢ao indefinida
vér assim ligados, como dois reophoros de pilha voltaica, aquelles
dois polos de mundos diversos e separados por dezenas e dezenas
de seculos—a casa dos monges e O zinco transmissor da
electricidade. Dentro do templo, parte gothico, parte barbaro, e no
fundo das capellas sombrias em que perpetuamente arfava a luz
soturna dos lampadarios de bronze, viam-se deitadas em



sarcophagos de volutas multiplices, figuras de bispos e eremitas,
cavalleiros e santos, toscas esculpturas terrificas, de capacete ao
lado e espada aos pés, em cujas lapides se podia colligir e l1ér, como
n'uma velha chronica fiel, a historia completa da nacdo. Os santos
eram ainda mais toscos que as estatuas dos mortos. Tinham as
féormas hirtas, a expressado feroz e os barbaros perfis attonitos,
d’esses idolos que ainda hoje se encontram mutilados nas ruinas
dos pagodes hindustanicos, sob palmeiraes colossos.

As Virgens revestidas de brocados, scintillantes de incrustagdes
de oiro e pedras e coroadas por diademas do mais singular detalhe,
olhavam dos nichos com olhos de vidro, estendendo as méaos
ferozes e grossas, n'um chuveiro de ameacgas.

Em oracgao, os martyres chagados abriam n'um spasmo as frontes
selvagens, flagellando corpos de brutal nudez. Viam-se cahindo das
paredes, poentos e aluidos pela humidade, paineis de milagres em
que Deus era exaltado como um sér feroz e sujeito a caprichos de
benevolencia, para este ou para aquelle, sepultando uns sob as
ruinas das casas, roubando a outros as colheitas, fulminando os
filhos, matando de fome os paes, e ndo cedendo nunca da sua raiva
pharaonica, sendo a forca de procissdes e sacrificios. N'aquelles
milagres pendentes em galeria das paredes da igreja, uma geracao
de envilecidos e tristes desfilava, vergada a oppressao de senhores,
a guerras impiedosas, a fomes, a pestes e terramotos. Alguns
tinham alli vindo deixar os cabellos e os vestidos. Muitos, que
haviam enfermado de uma perna ou de um seio, offereciam,
experimentando melhoras, a imagem em cera ou em prata d’essa
perna ou d’esse seio. Mostravam-se n’'um alpendre da cerca, rumas
de lemes, velas e mastaréos, destrogcos de barcas e ferros de
arados, dos miseraveis surprehendidos em perigo de morte que
assim tinham comprado a clemencia dos santos do mosteiro. Nas
aldéas visinhas, ainda agora se narrava com fervor mystico e
secreto medo, a serie de prodigios e milagres succedidos na igreja,
em tempos calamitosos.

Por uma fome do anno de 1573 havia apparecido no santuario um
braco de fogo sustendo um feixe de espigas. Um physico que
ousara escarnecer de Deus, féora morto por um corisco ficando



negro na mesma hora, nas escadas do altar-mér. E o milagre do pai
e do filho, e o das duas cabecas do enforcado...

Em tempos del-rei Jodo Ill nosso senhor, o mosteiro féra
entregue aos jesuitas entdo no maximo esplendor do seu poderio e
fortuna. Era alli que mais de preferencia se recolhiam os santos
padres de Jesus.

A contemplagcao do oceano cantando a sua eterna legenda, a
linha caustica entre céo e mar, a soliddo e a poesia do sitio,
convidavam aquelles homens negros, que a meditagao preenchia,
como um liquido preenche um vaso. A cerca perdeu n’esse tempo
uma parte da sua nudez—viram-se os limoeiros e as madre-silvas
vestir os muros, jorrar agua das carrancas dos tanques, e 0s
pomares arredondarem as suas pinhas de verde envernizado.
Permittiu-se ao povo que visitasse a horta, os claustros e as grutas
de devocdo particular. A hora da missa a turba enchia o mosteiro
avida e devota; as confissdes feitas com fervor, mas sem as
ameacas do inferno que os antigos monges vociferavam, attrahiam
sympathicamente os penitentes. E Deus appareceu a terra sob uma
face de perdao, que quasi se desconhecia.

Cem annos depois, apesar de se guardarem com a maior
fidelidade, as santas reliquias e milagres do mosteiro, as vetustas
tradicbes estavam esquecidas entre o povo, e poucos se lembravam
de ter ouvido aos avos a narrativa das duas cabecas do enforcado,
do pai e do filho, e da morte do physico-mor.

Mas eis que 0 marquez expulsa os jesuitas, cujo poder e argucia
arcavam com 0S seus.

Do portico escancarado vé-se sahir uma procissao de padres
negros e fronte pallida, de cruz a frente. As santas mulheres
ajoelham na passagem para |lhes beijar os vestidos e receber a
ultima bencdo. De novo o mosteiro fica deserto, sem o caracter
hospitaleiro de uma casa de conselho e oracdo consoladora. Os
negros phantasmas dos monges ascetas, lividos e frios, prégando
abstinencia e flagicios volvem a percorrer os claustros lugubres e a
rezar nas capellas, em que os olhos dos idolos ameagam o mundo e
proclamam a aniquilacido dos povos. Uma treva enlucta os espiritos



e fluctua de emtorno as muralhas. Em baixo, o escarneo da vaga
que alue pelas cavernas o alicerce de rochas do templo, € como um
rir de diabo aos pés de um Deus inanimado! De noite, a lua que
lanca flechas pallidas pelas setteiras profundas para dentro do
mosteiro, alumia estranhos conclaves de espectros. O vento
segreda nos nichos e a roda dos mausoléos, e baixinho parece orar
aos pés do santuario. A chuva infiltra-se nas abobadas e humedece
os cimentos. D’entre as junturas das pedras irrompem gramineas e
zambujaes. Ninguem vai vér o mosteiro e o portico esta fechado. E
aquella mole de pedra, emburelada em musgos e erguida a beira do
mar, lembra um suicida ajoelhado fazendo a ultima oracéo.

No verdo de 1880, o conde F. meu amigo, lembrou-me que
poderiamos fazer na sua propriedade uma estagcdo agradavel.
Tinham acabado n’ella um chalet elegantissimo em tijolo vermelho,
com tectos de cortica apainelada, a beira-mar. O parque de
eucalyptus, enorme e cruzado de aleas, que uma aréa negra
polvilhava, offerecia ja troncos de grande espessura e belleza,
soberbos e direitos, sacudindo aos ventos salgados da costa os
seus molhos de folhas em cutelo. Para o interior a vinha era tao
exuberante que subia pelos troncos das arvores, os pomares
alastravam-se turgidos de fructos n'uma distancia de milhas, e nas
collinas que demarcavam o dominio, immobilisava-se o verde
funebre dos pinhaes, cujos filamentos pareciam cabellos verdes de
antigos deuses aricos. Na matta, a caga abundava, coelhos,
rapozas, perdizes e gallinholas. Para obtermos a melhor pesca,
bastava que debrucados na amura de rochedos, langcassemos as
redes a agua. O calor em Lisboa apertava; imagine-se 0 que seria
no Alemtejo, na casa de meus paes! Decididamente valia a pena ir
com F., valia decididamente a pena. E partimos. Antes de penetrar
na quinta dei com o mosteiro, em que nunca ouvira fallar. Veio-me
naturalmente a curiosidade de o vér por detalhe, e passar uma noite
até, com as sombras legendarias e romanescas que tamanho medo
faziam as aldéas circumvisinhas.



Por baixo do edificio, o mar tinha escavado profundissimas
cavernas que as algas mais finas tapisavam traigcoeiramente.
Estalactites conicas desciam da abobada a encontrar estalagmites,
em que os molluscos arrastavam mosaicos de incrustagdes
excentricas. Por entre as columnatas o fragor da ressaca, nas noites
de temporal, era de instrumentacao titanica, e reboava no templo
como a evocacao biblica do Valle de Josaphat.

As grutas prolongavam-se nas trevas em todas as direcgoes, €
lamos de gatas, escorregando nas babugens que a maré deixava na
dentadura das penedias. D’'uma vez o archote apagou-se-nos, € o
phantastico palacio do mar nao tinha termo—galerias sobre galerias,
columnas truncadas e janellas abertas sobre a treva fetida e
sepulchral!

Visitadas as cryptas, penetramos no mosteiro. Tao pesada e
ampla construcgao fez-me vér que a base perdia pouco a pouco a
solidez, a medida que por baixo a onda ia limando o granito. Aqui e
além até, as abobadas fendiam surrateiramente; em cada inverno
chuvoso, se succediam os desabamentos parciaes, e o lagedo dos
claustros abaulava-se abrindo boccas nas junturas, de que uma
respiracdo putrida parecia exhalar-se. Tinhamos chegado a quinta
nos fins de maio, e em julho ainda la estavamos. Mas fatigados ja, o
conde especialmente, que o retinham alli negocios de dinheiro, por
que dizia sentir o mais authentico desprezo. Visitado o mosteiro,
cacadas todas as perdizes, gallinholas e betardas do sitio, ferido nos
viveiros naturaes da costa um bom golpe de pesca, as nossas duas
imaginagdes impuzeram-se o trabalho de descobrir diversao, que
nos garantisse a estada na quinta até meados de agosto—tempo de
Cascaes e do jogo forte.

Uma manha ergui-me antes do dia e fui acordar o conde.
—Achei, venho participar-t'o.

—O que achaste tu a esta hora?

—Uma distraccéao, c'os diabos!

—Da natureza das outras, aposto. Modificaste o feitio dos
papagaios, hein?



—~Ora adeus! disse eu rindo.

—Ent&o dize |a.

—Sabes que me dou um pouco a telegraphia?
—Na&o tens lucrado muito com isso, nao.

—Vaes vér que se lucra sempre em saber as coisas. Vou mandar
vir o meu transmissor aperfeicoado e fios conductores.

—E estabeleces um telegrapho entre o chalet e a casa da
Palmira. Estas tolo, com toda a certeza.

—NMau! Ouve.
—Bem! Dize.

—Ligo o transmissor por meio de fios, aos dez fios telegraphicos
que se apoiam na rosacea do mosteiro. E recebemos os
telegrammas fresquinhos e sem pagar nada. Hein?

—Mas, disse o conde encantado. E preciso que vamos habitar o
mosteiro.

—E porque nao?

Elle deu um salto na cama.

—NMas é esplendido!

—De certo.

—E pdde-se alarmar o paiz.

—Nao vejo como.

—Nem eu, c’os diabos, mas pdde-se alarmar.
—Bem.

—E é como se os telegrammas nos fossem enviados
directamente, como se nos obedecessem a agencia Havas, 0s
gabinetes da Europa, as grandes capitaes, o Oriente, e o diabo que
te leve, que nos leve e leve todo o mundo!

—Eia!



—E podemos incendiar o orbe.

—Pelo telegrapho? que idéa fazes do telegrapho?
—Eu, nenhuma. Ndo morde?

—Conhecendo as pessoas, nao.

—Tanto melhor! E quando teremos os apparelhos?
—Amanha.

—Telegramma que passe, hein?...

—Nao escapa!

—E gratis, gratuites, sem pagar nada, hein?
—Clarissimo!

—Da ca um chécho pela idéa.

—Prefiro um calix de Madeira.

No outro dia, o transmissor chegou com o rolo de fios, e
mettemo’-nos a obra. As cinco da tarde recebemos o primeiro
telegramma.

«S. Petersburgo, 8, as 11 horas da manhd.—Uma bomba
explosiva rebentou junto do czar, quando este se preparava para
montar a cavallo. A policia procede em investigagcbes.—Havas».

—Este diabo escapa sempre. E extraordinario.
—Ahi vem outro.

—Vou jurar que é bomba, que ainda d’esta vez nao alcangou o
invulneravel.

—Nada. «Paris 8, & 1 hora. Chegou a embaixada Birman e partiu
o snr. Grevy».

—Todos para casa do diabo.

Estavamos no cbéro de marmore branco, com baixos-relevos
representando martyrios de santos. Das paineluras negras, monges
e virgens perdiam-se na penumbra da abobada, deslocada pelo
templo com uma vastidao de crepes. As estatuas dos monges e



cavalleiros pareciam colossaes, de immoveis nos mausoléos, essa
austeridade das figuras de Miguel Angelo, no tumulo dos Medicis.

—FE triste isto! disse eu commovido.

A perspectiva do mar, roxo da banda do nascente, tinha irritacbes
animaes até a linha rubra do occaso—dorso de cetaceo
ensanguentado pelo arpéo do sol moribundo. A vista, que
percorrendo a immensidade liquida sem repousar n'um ponto,
voltava com um desalento de ave ferida, trazia a idéa da morte e a
saudade de uma existencia menos crua, n’esses dithyrambicos
impérios em que as cabecas se corbam de flores.

De repente, na absorp¢ao em que tinhamos cahido, pareceu-me
que um fremito percorrera o balaustre onde me encostava. E cada
vez mais distantes, foram-se succedendo estalidos seccos.

—Nao ouviste? disse eu ao conde.

Elle ndo tinha ouvido. O que?

—Parece que isto tremeu.

—E que te escutavas. E como estas com medo...
Pozemo’-nos a rir.

—Sabes que mais? Vamos passar a noite ao chalet.
—Cobarde!

—Tanto melhor! E se esta danga nos cahisse em cima?
—Oh diabo! Podia ser que nao ficassemos vivos, ndo te parece?
—Quasi.

—Entdo vamos. Primeiro a tua saude.

—Obrigado. Queres que eu tenha medo por ndés dois.
—NMas os telegrammas?

—Amanha continuaremos na exploracao.

—Olha bem para mim. Isto é exploracao ou roubo, hein?

—Seja roubo. Anda.



—Entao da as coisas os verdadeiros nomes, irra!

Descemos. Aquelles estalidos tinham-me dado calefrios, palavra
de honra.

—Como tu vens enfiado! dizia F. trogando.
—Como tu vens amarello!

—Qual de noés teve maior susto?

—Foste tu; € boal!

—Foste tu; pois quem?

—E se ficasses na derrocada, 6 conde?
—Nao tinha pena, palavra.

—Bem, nao fallemos mais em tal.

—NMas amanha continuamos com os telegrammas?
—De certo.

—E elles que chegam como garraios!

No dia seguinte, era meio dia quando acabamos d’almocgar. O
conde bebia como um saxonio, para honrar a memoria do irmao de
seu tio, dizia, honrado commerciante londrino do Caes do Sodré.

Em plena luz e sob a pressao de quatro garraforias ninguem tem
medo. Vamos aos telegrammas?

Deitamos caminho do mosteiro, e entoando o God save the queen
apparecemos ante o portal gothico do templo. F. gritou-me
zombeteiramente:

—Adiante! Era elle quem tinha medo.

Subi ao cbro. Na fita de papel, sempre em movimento e
desenrolando-se com imperturbavel presteza, no cylindro de ago
annexo ao apparelho, o puncao do receptor tinha escripto, horas
antes, este telegramma:

«Paris 9, as 10 horas da manha.—Terminou o prazo de 24 horas
concedido aos jesuitas de Paris, para sahirem das casas que



occupavam e fecharem os cursos publicos que regiam. Hoje as 11
horas, a policia fara despejar todos o0s estabelecimentos da
Companhia de Jesus. Receiam-se disturbios. O prazo de 15 dias foi
cedido aos estabelecimentos da mesma Ordem, em actividade em
toda a Franca.»

—A padralhada vai ficar fula! gritou F. O que dira padre Kurpi,
respeitavel e escanhoado director espiritual de minha tia baroneza?
Eh! que vai tudo razo!

—Uma hora. Isto enfastia. Vamos as ostras.

—Nao vejo inconveniente, disse o conde com um jogo de
hombros. Vamos la.

—Se passar algum telegramma, o puncio deixa na fita escripto o
que houver.

Descemos aos rochedos e das rochas a aréa. A maré enchia, e
uma agua crystalina e tepida, do sol no zenith, acariciava
lubricamente as barbacas das caryatides d’alga que a bocca da
gruta faziam carantonhas.

—Ja fizeste a digestao? inquiriu F.
—Ja e tu? E o banho esta tao patife!...
—N’esse caso atiremo’-nos a agua.
—Va feito.

Em cinco minutos, as nossas cabecas sahiam a flér do oceano
como as d’esses tritbes alegres, que nas estampas rodeiam os
carros em concha dos deuses marinhos. Nadavamos a distancia em
frente da caverna, que vista d’aquelle ponto tinha as mais singulares
parecengas com uma bocca de reptil descommunal.

—Repara, dizia eu apontando. Aquella fita de aréa clara que forra
a entrada, € como um beigo estendido. Depois, logo as primeiras
pedras agugadas compdem a porgao incisiva e canina da
dentadura. Olha para o fundo. Vés as estalactites conicas que
descem do tecto? S0 os dentes do crocodillo com fome. Olha mais
para o fundo, aquella arcada incompleta—é a guela. La tens a



uvula, o céo da bocca retalhado de sulcos negros. Agora para cima
da bocca, aquella buracaria em triangulo. Primeiro temos as narinas,
ferozes e dilatadas. Nas horas de borrasca a agua esguicha por alli,
como dos respiros de uma baléa. E os olhos, tdo profundos e sem
orbita! Depois a cabeca, toucada do barrete gothico do mosteiro.

—E original! dizia F. reparando.
—E terrivel, juntei eu.

Continuamos a nadar. Um zumbido de vida exuberante sahia da
agua. De cabecga estendida, eu olhava a caverna. Parecia-me ter
notado um movimento lateral de maxillas, na estranha bocca do
inferno. O monstro triturava. Diabo!

Ri-me d’alli a pouco do poder da minha imaginacgao, irritada ante
aquelle scenario de titans.

A faiscacdo do astro vestia o cetaceo do mar n'uma couracga de
relampagos, € uma réde de oiro amoldava-se a ondulacao do
monstro respirando. Mas entdo notei que as estalactites oscillavam,
e as fauces do antro se uniam n'uma estrangulacéo de raiva. D’essa
garganta formidavel de agonisante, um oceano arremessou contra
noés montanhas de agua negra, fervilhando em espuma sulphydrica.

A violencia do jacto foi tamanha que ambos nds, eu e o conde,
fomos morder a aréa do fundo, distantes da caverna como
estavamos. Das entranhas da terra sahiram rugidos como se o
mundo fizesse derrocada—vimos mexer o convento, abaterem-se
as flechas das torres, desabar a abobada com fracasso
indescriptivel—a vaga atirou-se raivando de encontro aos destrogos,
como um mollosso aos peitos de um vencido. E meia hora depois,
no sitio do mosteiro assentava a pyramide torva dos destrogos,
sobre que as gaivotas aos gritos descreviam as suas espiras
fatidicas.

Chegado a praia e envergado o fato, o0 meu primeiro cuidado foi
vér as horas.

—Tres e meia! A derrocada tinha portanto sido as tres, no dia 9 de
Jjunho de 1880.



O conde chegou a casa sem poder fallar. Nunca assistira a
espectaculo mais grandioso. Nem o incendio do Banco.

Dias depois, um criado da quinta veio trazer-nos intacto o receptor
que pudera salvar nas ruinas, € um bocado de papel onde estava
escripto a pungao, o seguinte telegramma:

«Paris 9, as 3 da tarde. Completou-se em Paris a expulsdo dos
Jesuitas. O povo assistiu sem protesto ao cumprimento dos decretos
da Republica. Reina socego».

Pois que o povo era indifferente, a pedra quizera protestar
derruindo, contra essa lei que afugentava implacavel, as tristes
ovelhas do Senhor!



Imagem decorativa

O NINHO D’AGUIA

NA tarde anterior dirigira-me ao montado, cahia a noite. Uma
contemplacado profunda fazia-se em torno e o campo adormecia.
Sobre as arvores, 0 céo concavo tinha laivos rosa, como sorrisos
tristes de boccas que exhalam o ultimo adeus. Longe, por entre os
caules seculares dos azinhaes e carvalheiras, uns acharoados de
incendio ardiam em apotheoses fulgidas, sobre que os bracos do
arvoredo desenhavam em negro formas de estranhos esqueletos.
Cahiam a prumo, d'uma banda e outra, formas de granitos aridos
mostrando nos reconcavos e na profundeza lobrega dos barrancos,
os primeiros phantasmas da noite com os seus capuzes de sombra
derrubados na fronte, e um escorregamento de passadas
mysteriosas—como de ronda sinistra que desemboca na quietidao
d’'uma viella, no silencio da noite velha. Ao centro do abysmo, a
vereda serpenteava, corcovando a sua fita saibrenta por entre
agglomeracbes bruscas de basalto e grés vermelho, d’onde os
matagaes irrompiam como hirsutos cabellos d'uma cabeca
decepada. Por sob a vegetacao aggressiva dos espinheiros e
zambujaes, uma linha d’agua corria, fazendo murmurios timidos de
segredos trazidos de fraga em fraga—e essa queixa continua e
chorosa das gotas cahindo manso, acrescentava uma nota saliente
a symphonia em surdina dos vegetaes adormecidos e dos ultimos
ninhos em rumor. O montado comecava d’alli a subir pelo irregular
das collinas. Nao podia enganar-me na marcha. Tinham-me dito—
vaes pela vereda, chegas ao cotovélo da rocha, a esquerda, sobes
a encosta.

—E a ultima azinheira, tronco direito e vermelho, com a cortica
descascada. Leva corda para subires. Olhas para cima, aproximas-
te sem fazer ruido, ouve bem—sem fazer ruido! Das com o ninho
logo. Quando a noite se fecha, a aguia chega, azas abertas, v60



circular e gritinhos alegres de boa ménagere que volta, com o dia
ganho e um reptil no bico curvo, para os pequeninos esfaimados.

Eu decorara todo este itinerario, promettendo ndo esquecer a
menor cautela, iria devagarinho, muito devagarinho, sem chapéo,
descalco mesmo, olhando para cima e em direitura a azinheira de
tronco vermelho e nu de cortica. Tinha entdo doze annos, era rubro
e selvagem, de grenha fulva, os dentes pequeninos e ralos, muito
brancos, que erricavam de gumes o0 meu riso escarlate e feroz—de
korrigan vingativo. Achavam-me o orgulho de um rei e a pouca
educacao de um herdeiro presumptivo. Era de poucas palavras,
vinham-me ao sol alegrias colossaes que transbordavam de mim
como o rufo de um tambor extravasa da caixa de ar; todos os meus
musculos amplos e duros na contracgao, contornados nas linhas
altivas de um athleta imberbe, amavam a lucta e se tonificavam na
carreira. Passara até alli n'uma herdade, entre boiadas de que uma
mansidao poderosa se abala glorificando a forga, a rabeira dos
arados, plena liberdade monteza, onde o homem regula as
pancadas do seu coracao pelo palpitar tranquillo da grande natureza
que desabrocha em evohés hilariantes. Manha nada ja eu estava a
pé, sentado a banca da cozinha com os ganhdes da herdade, diante
da acorda patriarchal que o alho impregna de odores vermifugos.
Vestia como elles a camisola de 1a, o largo chapéo de borla e os
grossos sapatos cardados do agricultor, piao na algibeira, uma
cicatriz transversal na testa, de pedradas antigas. Era imperioso e
adorado; de resto abusava, dizia sempre—quero porque quero!
Quando eu dormia, minha mai ia beijar-me, e d'uma vez acordando
sob um d’esses beijos, que sdo como nymphéas albas cahidas no
marmore das epidermes frias, voltei-me e disse-lhe enraivecido:

—Os homens né&o se beijam, apre!

Queimava em podendo, as bonecas de minha irm&, gostando de
a vér chorar e de a fazer soffrer para me rir depois.

—Bem feito! Bem feito!

D’uma vez bateram-me. Em quanto eu berrava, o gallo cantando,
fazia apotheose da postura recente de uma gallinha amarella, que
desposara. Fui-me a elle e torci-lhe o pescoco.



—Para ndo mangares commigo. Toma!

A eira, diante do monte da herdade, era em plano inclinado, dura
e polida, sem hervas. Deitava-me no cimo e vinha rolando até baixo.
Nunca conseguiam trazer-me limpo—que tinha um odio insoffrido
pelos fatos novos e pelos peitos engommados, considerando a
gravata um traste inutil, de que me servia para amarrar chocalhos
ao pescoco das ovelhas. S6 annos depois acreditei que o mundo
gue eu nao conhecia, o outro, fazia d’essa tira de séda uma fronteira
e perigosa—por muito infestada pelo contrabando.

N’esse dia, mal deram cinco horas e me apanhei féra da escdla,
deitei caminho do montado. Tinha a cintura uma corda de linho com
azelha, para subir a arvore, € no bolso uma navalha de podar com
gume de fouce. Todas as precaucgdes foram por mim empregadas.
Ao dobrar da rocha, descalcei os sapatos e tirei o chapéo. Metti a
navalha no peito e desenrolei da cintura a corda. Depois,
resolutamente dirigi-me a azinheira. La estava o ninho, era enorme
e construido sobre tres pernadas robustas—como sobre os tres
dentes de uma forquilha. Eu nunca vira coisa igual, a fallar
sinceramente. Tinha o feitio oval de um berco e ficava tao alto, tao
alto que fazia vertigens. Era preciso subir até la. Atirei a lagada a
primeira bifurcacdo do tronco, icei-me.

Depois, escarranchado na pernada mais solida joguei com o lago
as ramarias superiores e fui subindo. A medida que me elevava, a
ascensao entrava a difficultar-se: as folhas em tufos compactos
prendiam-me os cabellos, os ramos oscillavam sob o peso do meu
corpo, € de quando em quando soavam estalidos ameacadores.
Mas via ja bem o ninho d'aguia. Primeiro havia um alicerce de
quatro ou cinco ramos de sobro, cruzados; depois um leito de folhas
seccas e pequenas hastes; sobre o leito, folhas macias de trevos,
de tamuges e fenos—e forrando delicadamente o estojo, uma
colcha de pennugens brancas que a aguia arrancava do peito, nos
seus transportes de mai. Com insano trabalho cheguei-lhe ao pé.
Pulava-me o coracdo no peito, como um pinto no ovo de que
nasceu, € qual ndo foi a minha alegria ao vér aconchegadas no
ninho, uma de encontro a outra, adormecidas e tremendo de frio,
duas aguiasinhas implumes, disformes ainda mas de vigorosas



proporcoes! Cerrara-se de todo a noite. Um claro luar com reflexos
metallicos atravessava as vaporisacdes do arvoredo penetrando-as
de uma poeira lucida de atomos scintillantes. Nas faias da ribeira, os
rouxinoes faziam jogos floraes, arremessando-se os sonetos mais
rhythmicos; o veio crystallino dos regatos ia contando as folhagens
humidas dos balseiros e canaviaes, uma lenda antiga de fadas
azues e thesouros maurescos, narrativa muito em segredo, entre
murmurios de beijos que ao longe mansamente se perdiam.

Dava trindades o sino da aldéa—e as aspiragdes pairavam
n'aquelle calado ar, em que as borboletas reaes saltitavam tracando
sinas de mulheres predestinadas. A lua na tela do céo esmaiado,
lembrava com as suas ranhuras, a mascara da Comedia no panno
de uma opera-comica, que a luz da ribalta illumina. Ergui os olhos—
acabava de ouvir um grito. Vi a aguia pairar um momento por sobre
a minha cabeca, de azas abertas, cujas remiges em cutelo sifflavam
como as veélas de um moinho em actividade. Depois aquelle vulto
negro desceu perpendicularmente, raivoso da minha audacia e
estendendo o bico de gumes curvos, para me ferir. Agarrado a corda
dei um salto abandonando o ninho, e fiquei suspenso da arvore um
instante, a dez metros do chao pedregoso e batendo os dentes de
terror. Que fazer? A corda por curta, ndo chegava ao ch&o. Deixar-
me cahir era morrer. De repente porém, a enorme pernada deu um
estalido secco, houve um attrito de folhas e lentamente vim
baixando. Quando pousei no ch&do, com os dois filhos da aguia no
peito da camisola e a navalha nos dentes, senti um prazer sem
limites. Tinha destruido uma felicidade e praticado a facanha de
subir a azinheira, sem outro auxilio mais que o de uma pequena
corda nodosa e fina. Levaria os implumes para a herdade e creal-
os-hia com carne e sangue fresco, de cordeiro. E elles cresceriam,
alcancando as poderosas férmas dos paes—bico adunco e corneo,
a terrivel garra contractil, symetria elegante nas azas, que um jogo
muscular movimenta com inexplicavel destreza. E pertencer-me-
hiam, estariam na gaiola por minha vontade, comeriam se eu
quizesse. Esta idéa de ter alguem sob a minha obediencia encheu-
me de orgulho. Podia fazer mal sem ter medo das queixas que
arrancasse. E vinham-me tendencias para opprimir, para espicacar,
para expbr a tortura. Tambem meu pai me batia! Que soffressem!



Na azinheira, a aguia ia de ramo em ramo, soltando a cada
investigacado inutil, o seu grito melancolico. Corria as arvores
proximas, voejava quasi a flér do terreno, batendo com as azas nos
tojaes da selva, e indo em todos os sentidos como allucinada.
Depois abriu as azas horisontalmente com um pulo, susteve-se nas
pennas como n'um para-quedas, e com firmeza cortou o ar
obliquamente, subindo a regido das nuvens. De quando em quando,
na calada do campo morto, o seu grito de mai roubada ouvia-se na
escuridade—como o silvo de um barco em perigo que pede
soccorro.

A minha paixao d’aquella noite foram os filhos da aguia.

Persistia na idéa de creal-os—de os fazer gente, dizia eu. Tinham
os olhos quasi fechados, com uma orla amarella e a nictitante
espessa, meio descida. O pescogo nu offerecia um desenho esguio,
andavam de rojo, dando pequenos gritos em busca da pennugem
quente da mai. Metti-lhes a forga miolos de pao pelo bico, que elles
bolsaram escancarando a guéla com carantonhas de uma graca
infinita. Em seguida servi-lhes agua, mas recusavam tudo, os biltres,
e se 0s deixava um momento punham-se a girar de cabecga alta, a
procura do aconchego que nao sentiam. Minha irma que apesar do
mysterio em que eu envolvia as minhas operagOes, conseguira
espreitar o que eu fazia, trouxe-me entdo a idéa de metter as
aguiasinhas debaixo da gallinha que na capoeira chocava os ovos
que féra pondo.

—Ella pensa que sio ja pintainhos, e as aguias vao crescendo,
crescendo... E das-me a mais pequenina, sim?

—Dal... uma figa.

Quando nos mandaram deitar as oito horas, tudo estava feito—a
gallinha consentira em adoptar os dois orphaos e a coisa ia bem!
Nao pude dormir em toda a noite com a idéa nos pequenos. Se a
gallinha os picasse, se os deixasse cahir do cestol... Os gatos
lancar-se-hiam furiosos contra esses dois desamparados e devoral-



os-hiam, rosnando.—Applicava o ouvido: se ouvisse chiar saltava
logo da cama. Quanto tempo levariam a crescer? Um mez ou dois—
estavamos a quatorze. E contava pelos dedos—era tanto tempo
ainda! Mandaria fazer um carro, que os filhos da aguia puxariam. E
com que inveja ficariam os rapazes da escéla, vendo-me arrebatado
pelos volateis, como esses deuses que representava o Manual
Encyclopedico! No dia seguinte, ergui-me cedissimo, havia estrellas
ainda. E mesmo descalco fui, pé ante pé, até a capoeira, para
investigar do que havia. Os mocos na eira, faziam ja girar os bois na
retracagem dos calcadouros, e ouvia-se na altura o angelus vibrado
pela cotovia. Acocorei-me devagarinho ao pé do cesto, estendendo
as duas maos ao longo da palha.

A gallinha dera signal, e cheia de colera, as pennas alvorogadas,
precipitou-se contra mim a bicada, implacavelmente, até me fazer
sangue. As apalpadellas percorria a cama de palha em que os ovos
se aninhavam; achara apenas uma das aguiasinhas. Diabo!...

Entdo, sem medo ja que dessem por mim, corri a abrir a lucarna,
e o dia entrou, humedecido pela neblina cheirosa da manha. Estava
apenas uma aguia, era certo!... Dei um berro de novilho marcado a
ferro candente, que resoou por toda a casa. Queria a outra aguia
por forca, por forca, por forga! Queria-a, entdo? Queria a porque
queria! Era minha, tinha-a eu achado, entdo? E como ninguem dava
resposta entrei ao pontapé a tudo, ebrio de uma raiva sanguinea. E
n‘'um formidavel choro rolava-me pelo ladrilho todo nu. Todo o meu
grande desejo era que me attendessem e viessem todos
surprehendidos, saber o que havia. A voz de minha mai chamava
pelas criadas; entrei a sentir nos quartos ruidos bruscos de sapatos
que se arrastam e saias que se enfiam, a pressa. Ja gritava menos,
conseguira o meu fim, tinha incommodado e mettido susto a todos
de casa. Era bastante! Agora, iriam todos procurar a minha aguia,
haviam de m’a encontrar por forca, ou arranjar-me outra novasinha
em folha, como aquella. Apre!

Quando de repente me chegou o grito da mai roubada, grito
brusco e quasi surdo, como se o0 coasse uma larynge extincta. Toda
a noite o ouvira, ora perto ora distante, e sempre com uma nota de
ira impotente e supplicagao desprezada, na tenebrosa calada do



matagal. Fui para a lucarna instinctivamente attrahido, a escuta. Era
um grito intermittente, primeiro muito fraco e repetido, como de
alguem a gemer—qgri! gri! gril—; apos, subitamente, essa voz
dilatava-se, enrouquecia, fazendo quasi um bramido. Uma mulher
nao expressaria melhor a angustia, o desespero e a morte. Cérava o
oriente como uma epiderme sadia traduzindo a commocédo d'um
beijo; nas moradas dos ninhos, entre decoracbes de folhagens e
caricias de poetica dogura, as familias de passaros, de melros, de
pintasilgos, rolas e poupas, chilreavam felizes e singelas,
deslumbradas na irradiacao do céo.

S6 ella, a aguia, ia chamando embalde pelos seus, através a
vastidao egoista do ether, em que a vibragdo luminosa ondulava, e
apunhalada no seu unico amor como essas crueis imperatrizes, que
Deus castiga no unico ponto vulneravel da sua alma.

Com os olhos alongados, via-a rastejar & flor do sélo, pelas
chapadas e penhascos, extenuada e rouca, despregando as azas
obliquas, de enormes remiges em cutelo, como tectos de lares
despovoados pela assolagao da morte.

—Coitadinhal! dizia eu commovido. Coitadinhal...

Entdo fiquei entorpecido n’'um constrangimento profundo e
singular, que nunca tinha experimentado. Sentia na guéla o
embaracgo inexprimivel, que € nas criangas o prologo do choro, do
grande choro solugado e inconsolavel, sob que a alma germina em
bons impulsos e leaes dedicacdes, como na terra se abrem as fléres
primaveraes, sob o influxo das primeiras chuvas.

Antes que viessem surprehender-me corri a vestir-me, e resoluto,
os olhos cheios de lagrimas e a corda a cintura, voltei a buscar
depois a aguiasinha. Minha irma chamou-me, solucava.

—~Olha, morreul!... disse-me toda afflicta, mostrando-me o cadaver
da outra aguia, que durante a noite, com mil precaugdes tinha ido
roubar ao cesto.

—Por isso achei falta, gritei colerico, batendo o pé. E aos urros,
crescendo contra ella de punhos cerrados, dizia-lhe golfando
improperios:



—NMaldita! Ma! Peste! Nosso Senhor ha-de castigar-te, deixa
estar.

Ai de mim! Na capoeira, a gallinha raivosa, reconhecendo o outro
engeitado a luz da manha, acabava de o matar a bicada, langando-o
féra do cesto.

Entdo desatei a chorar. Nunca féra tdo desgracado, nunca!... Nem
quando me davam acoites com o chinelo, o que estava debaixo da
cama de meu pai, a rir-se de mim pelo buraco ignobil da tomba. E
agora, que fazer?

Metti no seio da camisola os dois engeitadinhos mortos, e a correr
atravessei a eira, sem dar bons dias a ninguem. O dia comecava.
Rasgando as escuridoes em que se envolvera, o panorama sahia
das nebrinas dissipadas a golpes de sol aqui e além, nas cristas dos
outeiros. Desci a correr a ladeira do monte, pendores suaves d’'onde
o olhar abrangia para todos os lados, perspectivas do mais bello
matiz, montados, restolhos de searas, regatos orlados de choupos e
faias, mais para além, hortejos alegres onde chiavam noras e se
espiralava o fumo dos casaes, vinhedos sem fim bordando
sinuosidades bucolicas, brancas ermidas pousadas nas montanhas,
e perdendo-se na serenidade esfumosa do horisonte, povoacdes
que na luz iam fazendo mais e mais nitidos os seus delineamentos.
A paizagem tinha agora uma nitidez de gravura. As aldéas sorriam
para o noivado da natureza em festa, em quanto d'uma banda e
outra, grandes massas de arvoredo abriam destaques
surprehendentes.

lam tranquillamente pelos terrenos ceifados, os carneiros dos
rebanhos, alongando o pescoco, a fofa corpulencia tufada da 1a
patente em camas de espiraesinhas miudas.

Alguns velhos guias experientes e graves, de focinho erguido, a
grossa cornadura em anneis de diametros crescentes, toda enrolada
como o arripio da cabelleira de um dandy, chocalho pendente por
corréas de couro cru, a orelha inquieta, olhavam vivamente o largo,
bebendo os sons e procurando-lhes a origem solicitos, como quem
tem sobre si a responsabilidade da tribu e o futuro dos pequeninos.
Acima da redondeza das ancas de alguns, cabritinhos fulvos, de



grandes orelhas horisontaes, uma meiguice candida na vista,
erguiam-se a prumo furando caminho, as maxillas entreabertas, por
onde se escapava um queixume tenuissimo—meé! mél—alguma
coisa como os rudimentos da cartiha do rebanho. Varios
preguicosos, estacados a meio da corrente mergulhavam o focinho
na agua, bebendo. Poucos tinham ja passado, e cortavam a dente
as gramineas alastradas nas barranceiras. O velho cao descanca,
n‘'uma postura séria de patriarcha, em quanto nas meias tintas dos
planos secundarios, o pastor de manta ao hombro e polainas
encarquilhando na grossa tromba dos sapatos cardados, tinha o seu
ar pasmado de montanhez, olhando a catarata de ouro fundido que
o sol jorrava do nascente, n'uma apotheose de causticas vivas—
olhar em que se estagnava a silenciosa dogura triste dos olivaes
cinzentos e se reflectia a concepgcao pantheista de um Deus
amantissimo, que fecunda os trigos das searas, preside as crias e
vem de noite, mansamente, com o seu capuz de estrellas derrubado
para diante, lancar a bencdo ao gado que dorme, inoculando no
sonho do pastor o esmalte de um sorriso de ceifeira, vermelho como
as cerejas humidas de junho.

Correndo através do montado cheguei a ribeira, que pude salvar
n'um pulo de lobo, e sem me deter entrei a trepar a pedregosa
encosta, na direitura do ninho. Faziam-se alli accumulacbes
selvaticas de tojeiros e silvados, cabecas de rochedos pardacentos,
espinhaes de luxuriante amplitude, que tolhiam o passo a quem ia.
E aquelle recanto plutonico e brusco desenhava-se n'uma como
penumbra de floresta, que de cima cahia filtrada pelos amontoados
da folhagem. Deixara de ouvir a aguia, e era pungente o socego
d’aquella regiao, equiparado ao orpheon gigantesco de volateis, que
na planicie entoava o poema symphonico da manha. Por duas ou
tres vezes ergui a voz para insufflar a vida nos echos do
desfiladeiro. De rocha em rocha quando muito, o echo repetia a
ultima syllaba, n'um murmurio timido como rezado a roda de um
feretro, e morria.

Pela montanha, troncos penitentes e negros, orando de bragos
abertos. Nos pegos da ribeira, as reticulagbes verdenegras dos



limos deixando evolar a putrilagem das febres mas. Silencio
abrazado, pesando.

Quando cheguei ao ninho arquejava. E antes de erguer a vista
sobre elle, detive-me um instante, olhando a roda com um terror
sombrio que o0 remorso envenenava. Se a aguia désse commigo
podia matar-me a bicada. E teria razdo—ai de mim!

Estava sosinho. Nao se via dalli o monte ja. De repente,
casualmente, sem mesmo querer, dei com a aguia que de cima do
ninho abria as azas, e sobre mim estendia o seu pescoc¢o avido.
Fiquei tremendo ante a raiva silenciosa que paralysava a terrivel
rainha. Ella ia de certo formar v6o e cahir sobre mim, para dilacerar-
me com as suas garras de tres gumes implacaveis de uma vinganga
cruel.

Olhamo’-nos por tempo. As azas da aguia abriam os seus leques
enormes de varetas curvas. A immobilisacdo porém continuava e o
pescoco permanecia cahido a borda do ninho. Veio-me a idéa de
que podia estar morta. Atirei-lhe com uma pedra—a mesma
indifferenca.

Sem querer saber de mais, desenrolei a corda e atirei-a a primeira
pernada da arvore. Quando attingi a altura do ninho, pude olhar bem
de perto a aguia agonisante, que um fremito vago percorria. Era
poderosa e magnifica, de enormes azas pardacentas, cujas fortes
remiges se agugavam como punhaes, na ponta. Estava de brugos
sobre o ninho, como se quizera aquecer o0 peito de encontro aos
froixeis alvinitentes em que os filhinhos tinham visto a primeira luz. A
cabeca um pouco chata descahia adiante n'um bico de bordos
dentados, e sobre a iris de oiro, a nictitante ia descahindo na
sombra da agonia, como um apagador sobre a luz do cirio paschal.

A aguia morreu n’esse dia, a mesma hora em que as outras aves
voltavam cantando aos ninhos, para dormir com a prole. Por muito
tempo, cruzando o montado atraz dos rebanhos de meu pai, pude
Vér nos cimos da azinheira gigante, suspenso o bergo-tumulo, a que
0 esqueleto da aguia fazia guarda, dia e noite, de azas estendidas,
branquejando na sombria folhagem da arvore. E vinham-me entao
remorsos, que féra eu o assassino d’aquella dynastia real!



Vai completar-se um anno que a tua filha desceu a cova, 6 minha
mai! E vendo-te curvada no teu luto, pobre mulher envelhecida de
lagrimas, sublime por toda uma vida de abnegacao sem exemplo,
para mim fico pensando, que deve ser cruel o Deus que tu adoras,
se nunca teve remorsos de haver roubado tambem—o Ninho
d’aguia.

1881—Villa de Frades.



Imagem decorativa

A DOR

QUANDO o ultimo orango deu origem ao primeiro homem, e esse
homem, chegando a virilidade pbde desfrutar a grandeza da
indomavel forga de seu pai, domada pela bondade hilariante da sua
luminosa intelligencia, fez um dia a si proprio esta pergunta:

—Em que diffiro eu d’aquelle carrancudo sér, que nao falla senao
por guinchos e so por contracgcdes grotescas se exprime, que para a
alegria tem um grito e um urro para a célera, que vé morrer os filhos
e fugir-lhne a esposa, sem que o invada este desconsolado
entorpecimento que eu sinto se nao remedeio o mal, e se para o
gque me cerca ndo encontro explicacido?

Elle caminha aos saltos, coberto de pellos e ululante de
vingangas, trepando pela nodosidade dos caules e enchendo do seu
terror feroz as grutas e os macicos das florestas palpitantes de
ninhos, pisando sem remorsos as corollas mais purpureas e 0s
calices mais olorantes, e ndao vendo na vastiddao opulenta e na
chromatica irradiante d’esse mundo alado ou d’esse mundo vegetal,
mais que a réde em que descuidosamente 0s seus inimigos vem
cahir e onde elle faz as suas victimas!

E das differencas superficiaes de estructura—de eu estar nu e elle
vestido de pellos, de elle ter cauda e eu nao, dos seus pés terem o
feitio das suas maos prehensis, em quanto as minhas plantas se
espalmam pela asperidao das marchas a que as submetto—é das
differencas apparentes de organismo, que nascem estas
discordancias de natureza—n’elle a seccura, a ferocidade, o
egoismo e a inconsequencia—em mim o sagrado terror da
responsabilidade, o alcance de vistas que me perturba, a previsao
sagaz que me aconselha, e esta commocgao sem origem que se
entorna no meu corpo, € me tortura ou me enthusiasma, conforme



provém de uma necessidade satisfeita, ou conforme provém de um
contratempo inesperado?

E como se interrogava em voz alta, no meio dos castanheiros que
as trepadeiras vestiam em amplexos concupiscentes nas suas
couracas de folhas, viu surgir dos rochedos negros em que
pousava, o velho deus das selvas, alta figura cingida, de cachos e
coroada de fléres, com barbas de musgos e vasta cabelleira de
relvas verdejantes.

—Abre a cabeca de teu filho, disse o deus.

O homem tomou o machado de silex, chamou seu filho, e
fazendo-o ajoelhar fendeu-lhe o craneo de um so golpe.

—Essa caixa de osso que partiste, € como a casca lenhosa de
certos fructos tropicaes de que te alimentas. Partida a casca, esses
fructos revelam a polpa delicada, de extraordinario tecido e exquisito
sabor.

—Guarda esse fructo, disse o deus.—E apo6s, com imperio:

—Abre a cabeca de teu pai! ordenou-lhe. O homem encontrou na
toca do grande baobab o velho orango que Ihe dera o sér,
acocorado e tropego, roendo talos. Deu-lhe as boas noites, pediu-
Ihe a bengao como de costume, e quando o orango lhe estendia a
mao lanugenta, sentiu na fronte o gume do machado que lhe
separava o craneo em duas metades.

—Extrahe-lhe o fructo, tornou o deus, e o homem obedeceu.
—Bem, disse o outro.
E apontando cada um dos cerebros desnudados:

—Este é o cerebro de teu filho, este o de teu pai. Vés que é maior
o do pequeno que o do velho, ndo vés? Agora segue com a tua
unha estes arabescos mysteriosos que sulcam a polpa arrancada ao
pequeno. Elles desenham o quer que seja de legenda em
hieroglyphicos: € a buena-dicha da especie humana. Sao as
circumvolugdes, que mal se esbogcam no cerebro do orango e que
os teus levardo mais e mais profunda e profusamente impressas.
Até teu pai o cerebro era alguma coisa tosca como o granito; de ti



por diante elle lapida-se, depura-se e modifica-se—€& a pedra
preciosa, caustica na sombra e tenebrosa na luz, dotada de fulgor
proprio e propensa a illuminar ao longe os tenebrosos recessos dos
instinctos que herdaste e tens de transmittir suavisados e aptos a
utilidade, pela cultura a que tu mesmo os forcaras. Corta-os ambos
em pedacos e examina-os bem. Sdo da mesma materia, teem
identica forma e parecem do mesmo valor. Mas um € o ferro bruto
que o mineiro distilla do fildo recondito, o outro € o ferro dotado de
propriedades magneticas. Pédes chamar aquelle, carvdo negro e
torvo, se tiveres olhado n’este o diamante lapidado, que scintilla
pelos engastes das tuas orbitas como se ardesse vivido na corba de
um rei.

—Comprehendo! disse 0 homem pensativo.

—Olha melhor esse miolo dos dois fructos descascados. Cada
polpa se me afigura formada de lobulos ou espheroides. E como um
continente dividido em nacbes pelos grandes rios, ou um paiz
repartido em districtos, pelas grandes estradas reaes. Cada districto
€ a potencia que rege alguma determinada func¢do do corpo—sao
as bossas. Ha a bossa da memoria, a bossa da intelligencia, a
bossa da luxuria, a da gula...

E apontando cada proeminencia, o deus chamava-as pelos seus
nomes. Algumas que eram salientes na crianga, ou mal se

esbocavam no orango ou positivamente ndo existiamll. Em
compensagdo o0 cerebro do bruto tinha n‘outras, um
desenvolvimento colossal a respeito do pequeno. O deus fazia-as
comparar miudamente, uma a uma.

[5] Faz notar Gratiolet, que as circumvolugdes dos mais rudes

primates sao como o schema das circumvolugdes do cerebro
humano.

—Todas as que presidem a direccdo de necessidades animaes,
instinctos ou appetites, sdo consideraveis em teu pai, dizia elle ao
homem. Todas as que se referem ao intellecto sao de
surprehendente grandeza em teu filho. Eis por que buscas alguma
coisa mais na vida que a replexdo do teu estomago se tens fome,
que a ingestdao de agua corrente se tens séde, que 0 repouso se



tens somno, e o coito brutal se a virilidade do teu sexo faz explosao
ante a femea que passa, serva obediente da tua crueldade ou docil
instrumento da tua lascivia! D’esse instincto, que a natureza instituiu
para povoar os seus continentes e os seus mares, encher de rumor
as florestas e de cardumes as aguas, instincto todo grosseiro nos
que te sdo inferiores, tiraste tu os effeitos mais dbces, as
symphonias mais limpidas, os mais castos threnos e as mais
scintillantes volatas. Chamaste-lhe o amor, e crystallisando o amor
transfizeste-o na adoracéo. A femea escrava quebraste as algemas,
nao consentindo que o0s seus pés sangrassem, como o0s teus rudes
pés de luctador, nos abrolhos da selva e nos espinhos da
maledicencia. Da tua rude cabana fizeste um templo, da tua fé um
lampadario, uma cupula da tua religido e da mulher o teu deus. No
santuario do teu amor, puzeste o deus, e da cupula do templo o
lampadario encheu de esplendores mysticos a tua familia e a tua
alma. Pela adoracdo domaste a tua forca, aprendendo a ser
delicado para os fracos, altivo para os soberbos, cruel para os
maus, justiceiro, generoso e valente! Estas qualidades deve-las a
tua intelligencia, fluido singular que emana d’este lobulo—e
apontava—e te destacou dos teus antepassados. Por essa
faculdade, dominaras os elementos e os animaes, seras rei e
senhor, porque o teu brago obedecera sempre a tua cabecga. Cada
geragao recebera da anterior um patrimonio de idéas adquirido,
entregando religiosamente a que |lhe succeder, acrescentado pelos
seus esforgos, esse patrimonio sagrado e inviolavel. A tua ambicao
sera satisfeita, descanca.

—E serei eterno? disse o homem, tremendo aquella idéa.
—Na historia.

—Na vida! Que me importara a historia? Se poderei viver assim
sempre, dominando mares e povos, e experimentando ca dentro
esta plenitude de seiva que extravasa do meu corpo, e se
desentranha em colossaes alegrias?

—Nao! disse o deus com voz profunda. Morreras!

—De que me serve entao tudo isto? exclamou elle contrahindo a
face serena, que uma graca infinita deificava. E erguendo os bragos



desesperado cahiu a chorar a mesquinhez da sua condicio. O velho
deus sorria.

—E qual a bossa, que no cerebro de meu filho corresponde a este
horrivel veneno que a tua palavra me faz beber?

O deus apontou-lh’a, dizendo:
—Esse veneno chama-se a Dér e nunca envenenou teu pai.

—Faze-me entao voltar a nativa bruteza dos meus, disse o
homem. Prefiro a inconsciencia rude do orango, a essa intelligencia
que illuminando-me a vida me faz d’ella um ergastulo, e onde nao
poderei fazer um passo, bom ou mau que seja, sem que este
tribunal interior, incorruptivel e soberano, me detenha se vou com
pressa, ou bruscamente me acorde se adormeci, para me julgar do
que eu fizer e para me castigar a toda a hora.

A voz do deus bradou:
—Jamais!

E desde entdo esse animal vaidoso, julgado o mais perfeito e o
mais livre dos séres vivos, tornou-se no miseravel escravo que
eternamente geme sob o chicote do seu verdugo—esse verdugo
que se chama: o Pensamento.
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