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A

Camillo Castello Branco

 

ACABO de relêr toda a sua obra. Quanto no artista e no escriptor, o talento tem de malleavel, de voluntarioso e de grande—a ironia na sua  expansão  facetada  e  cortante,  o  estylo  na  elastica  elegancia nervosa dos seus moldes plasticos, e a observação no seu processo tenaz  de  analyse  e  de  critica—tudo  nos  seus  livros  se  encontra,  a mãos plenas, com uma opulencia que deslumbra.

Não sei negar admiração aos homens do seu tamanho, nem lh’a recusarão  com  sinceridade  e  justiça  os  que,  como  eu,  tiverem passado em revista os seus trinta annos de gloriosa e efflorescente actividade.

Peço-lhe que aceite a dedicatoria d’este livro mediocre, que pude elaborar nos ocios de uma vida, cortada de trabalhos e dissabores. Duas  cousas  me  levam  a  consagrar-lh’o—o  intento  de  amortisar uma divida de gratidão pelo que nos seus livros me foi salutar, e o dever honesto de tirar o chapéo diante do que é superior.




PARTE I

OS DOENTIOS




Imagem decorativa

 

A R

 

A taberna do Pescada ficava mesmo em frente ao cemiterio dos Prazeres,  e  era  frequentada  pela  gente  do  sitio,  especialmente  de noite,  á  hora  em  que  os  cabouqueiros  e  os  britadores  abandonam os seus trabalhos e entram na cidade, em ruido.

Tratava-se então de levantar um muro de cantaria que fosse como a fachada opulenta da gelida cidade de cadaveres; na planura que medeia  entre  o  cemiterio  e  as  terras,  o  terreno  via-se  revolto;  os carros de mão jaziam esquecidos; os montes de pedras miudas e de argamassas antigas tornavam penoso o transito. Na lama constante do  caminho,  eram  profundos  os  sulcos  que  as  seges  de  enterro deixavam  até  á  porta  do  cemiterio,  escancarada  sempre,  como  a guela d’um plesiosauro faminto.

Em anoitecendo, tudo aquillo era de uma contemplação lugubre e mysteriosa, em que se adivinhava o trabalho de milhões de larvas; o ladrar  dos  cães  tinha  um  echo  desolado,  que  tornava  depois  mais sinistro o silencio; a porta fechava-se sem rumor, girando em gonzos discretos,  e  uma  luz  esmaecia  na  treva,  no  fundo  dos  cyprestes  e dos  tumulos,  diante  de  um  santuario  deserto,  onde  o  Christo,  do alto, olhava vagamente o guarda-vento.

Começavam então a chegar á tasca os guardas encanecidos no mister de receber enterros, graves nos seus uniformes fatidicos, os coveiros  angulosos  e  vesgos  lançando  de  si  um  fetido  deleterio;  e cada um, dando boas noites á tia Lauriana, ia sentar-se á banca, no seu lugar, chupando pontas de cigarro e pedindo decilitros. Todas as noites a casa se enchia, e o aspecto era sempre o mesmo.

Ao  fundo,  encostada  ao  balcão  forrado  de  zinco,  a  tia  Lauriana, mulher de grandes seios e arrecadas, que tinha a especialidade dos pasteis de bacalhau, e pernas masculas sahindo de grosseiras saias de baetilha; ao canto, o cego de chapeirão derrubado, attitude fria, faminta,  dolorida  e  apagada,  a  rebeca  nos  joelhos,  a  manta  de riscas  ao  hombro,  a  eterna  noite  nas  feições.  O  grupo  dos  trolhas junto da porta, discutia o preço das couves e o numero de ventres perfurados  com  facas  de  ponta,  durante  a  semana.  Zé  Claudino tinha  a  palavra;  a  sua  authoridade  indiscutivel  de  orador  popular, fazia-lhe  cahir  dos  labios,  como  um  rosario  de  sons,  as  palavras graves,  indecorosas,  chulas  e  poeticas,  em  mixto  turbulento  e intelligente.

Bebedos extraordinarios fallam de tudo e descrevem parabolas no sólo,  com  a  sombra  de  seus  copos  embrutecidos.  Dous  ou  tres embirram com a sombra.

—Mette-te commigo, resmungam; cahe n’essa, minha tyranna!

—A  velhaca,  commentam,  tem  agora  a  mania  de  ir  adiante  de mim. Esta manhã era atraz. Mas não me larga! Bebeda!

—Era o que me faltava! Sucia de marmanjos!

E insistentes, aos zig-zagues:

—Persegue-me anda, persegue-me, que levas dois butes.

—Lá isso, ouve-se outro dizer na rua, lá isso, não digo eu... Que elle ha um Deus que nos governa: é boa!

Eu entrava, comprimentando os velhos conhecimentos.

—Ditosos olhos, estudantinho! dizia um.

—Ó seu casaca! fazia outro.

—Seja bem apparecido e pague-nos dois dedos de marufo.

Um  velho  fressureiro,  com  o  olho  esgazeado  de  sicario experiente, tocando-me o braço com a sua mão ensanguentada, ia aconselhando baixo:

—Prove-me  do  branco,  doutor;  prove-me  do  branco  que  é  uma reinação! Com um pastelinho, não lhe conto nada...

Aquelles eram os meus amigos, perigosos amigos contrahidos na intimidade do vicio e no surdo deboche das tascas.

Sentava-me.  A  Lauriana  vinha,  sorrindo,  servir-me;  e  o  seu  olho pardo, sequioso, acariciava a brancura do meu pescoço, appetecia os meus cabellos de um louro claro, tons insipidos, sob as abas do chapéo esburacado. O seu halito empestava a dez passos, trazido nas  azas  do  seu  amor  quente  e  brutal,  de  uma  infamia  cheia  de mercancia.  Ouvindo-me  pedir  qualquer  cousa,  o  olhar  adoçava-se-lhe  como  o  d’essas  gatas  a  quem  coçamos  o  craneo;  e  eu  sentia exhalar-se  d’ella  um  fartum  de  gorduras  fundidas,  que  me perturbava. N’essa noite chegou o tio Farrusco.

Era coveiro e o mais asqueroso,—o da valla; aspecto repellente, perfil aspero e cortante, descarnadas as faces, as mãos aduncas e gastas, cheias de terra e de cabellos.

Sobre  a  testa,  de  uma  pollegada  de  largo,  cahiam  grenhas fermentadas; as orelhas desappareciam-lhe sob a lã sebacea d’um barrete  cinzento;  por  um  rasgão  da  camisa,  furava  uma  moita  de cabellos  hirsutos,  brancos  como  um  pé  de  junco  sêcco,  nascido entre  as  pedras  d’um  muro  arruinado  de  azenha  decrepita.  Quasi lhe ficavam pelas esquinas a que se encostava, os farrapos em que embrulhava o corpo esqueletico e lustroso, como de couro curtido.

Um  cabouqueiro  tostado,  perfil  adunco  de  coruja,  bateu-lhe  no hombro.

—Tio Farrusco!

O  outro  tentou  aprumar  a  estatura,  lassa  na  molleza  da embriaguez e resmungou:

—Que é lá isso, patêgo?—O seu olho envidraçado não podia fitar; fios de baba desciam-lhe lentos, aos cantos da bocca.

—Olá, fez o cabouqueiro; a maré encheu. E sacudia-o.

—Mais bebedo é vossê, grande cavalgadura!

Tentava caminhar; a sua sombra oscillava amplificada na parede, como  a  d’um  ante-diluviano  phenomenal,  e  quasi  se  não comprehendia bem como aquella cousa era um homem. Arrastou-se custosamente para um canto; ao passar por Zé Claudino tomou-lhe o copo, levou á bocca o vinho e esteve bebendo devagar. As gotas, d’um  roxo  sujo,  cahiam-lhe  pelas  barbas.  O  nó  da  garganta  subia-lhe  e  descia  com  vagarosos  movimentos  de  embolo  no  cylindro d’uma bomba. Pousou o copo com ruido, com a manga da jaqueta limpou os beiços.

—E  a  filha?  perguntaram-lhe.  A Ruiva...  O  tempo  tem  estado famoso para doentes. Um sol quentinho que é um forno.—Do fundo, alguem disse para Zé Claudino:

—A Ruiva inda é viva?

E um trolha curioso:

—Não  era  essa  que  deitava  sangue  pela  bocca?  Na  tenda  do Malaquias vi eu... foi pelo Santo Amaro, faz agora annos...

Mas cada um procurava informar-se:

—Uma gaja de grenha encarnada, um signalzinho de cabellos no pescoço... o que? Era filha d’aquillo? E apontavam o coveiro.

—Bem  sei,  diziam;  que  peça!  A  que  estava  com  o  Nicolau  das seges d’enterro. Contem-me cá quem isso era. Bebeda, como ratos! Ora esperem. Ella era tambem da sucia da Panasqueira. Lembras-te, Zé Claudino?

—Bons  tempos,  fez  o  interrogado  do  fundo  da  sua  saudade dissoluta, aquella noite no palheiro do Panellas. Vinte raparigas dos casaes, todas pimponas, vieram dormir á granja. Alta noite, piscava o olho; alta noite...

—Não  ponhas  mais  na  carta. Tosquei  tudo!  Que bailões!  E  a Ruiva tambem era...

—Uma  mulher  dos  diabos!  Enfezadita  dos  nervos,  mas  coragem que tinha diabo. Quando ella se deitou ao Nicolau, aquella vez pelo Entrudo, além ao Quintalinho! Prega-lhe duas taponas, que nem eu sei como o não virou!

O  coveiro  olhava,  sem  comprehender,  um  pasmo  idiota  na  face. Na  penumbra  da  taberna,  aquelle  asqueroso  vulto  tinha  uma expressão rembrantesca e crua, que fazia medo. O deboche nunca se concentrára tanto, podia-se jurar.

—Mas, tio Farrusco, a Ruiva vai melhor, hein?

—Melhor,  melhor,  gaguejou  elle.  Esta  manhã  vi-a  estar

dormindo...  mais  branca!—Pagas             [1] cambrainha,  ó  tyranno?  Uma pessoa, c’os diabos, gosta de molhar a palavra. Quero lá saber!...

[1] Aguardente.

Tentava  apoiar-se  na  banca,  com  as  duas  mãos  tremulas. Ouviam-no cantarolar baixo, babando-se:

 

Foi fazer uma caçada

Á serra de Montalvão!

 

E  com  risadinhas  pequenas  e  cruas,  geladas,  doidas,  que produziam como o grito do estanho, aconchegou-se ao canto, para dormir, com circulos de cão vadio que se anicha. Todos procuravam espicaçal-o  com  uma  chufa.  Blasphemava-se  em  voz  alta,  uma riqueza inultrapassavel de obscenidades.

—A  minha  filha,  resmungava  o  tio  Farrusco.  Querem  saber  da minha filha, da Ruiva... Sucia de tarimbeiros!...

 

Foi fazer uma caçada

Á serra...

 

Ainda hoje, o Nicolau que atira á valla as rezes que se abatem no

hospital[2], me disse que a trazia alli. É boa! Se eu bem vi o sacco... e cosido que elle vinha.

[2]  É  no  Alto  de  S.  João  que  se  sepultam  os  cadaveres  do

hospital; para o nosso caso, porém, isso não importa.

A Ruiva em postas!—Ria-se. Cahira tudo n’um silencio algido.

Calou-se, e depois:

—Tambem  eu  hei-de  morrer.  Quero  lá  saber  nada  d’aquella grande velhaca!

—Vamos, disse eu. Ha una cousa peor que um cão damnado: é um coveiro bebedo. E sahi.

Um dia antes, o meu escalpello penetrára o corpo d’essa perdida creatura,  que  veio  a  fornecer  subsidios  notaveis  á  minha  these inaugural.

 

Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco fôra casado com uma vendedeira, a Martha, muito conhecida por Buenos-Ayres. Soube-se  depois  que  as  hortaliças  que  esta  mulher  vendia,  eram pelo  marido  plantadas  no  cemiterio,  para  lá  da  valla  e  longe  das vistas dos indiscretos, hortaliças que com o tempo e o bello tempero da terra adquiriam grande desenvolvimento.

Se lh’as gabavam, Martha retorquia:

—Ai!  bom  dinheiro  custam,  fregueza.  Vem  todas  as  manhãs  de Odivellas, uma estopada que eu sei!...

E  explicava  que  um  cunhado,  da  quinta  do  snr.  marquez  de Borba, tinha seu vintem e um bocadinho de terra onde se faziam os bellos  nabos  e  aquellas  lombardas  folhudas.  Caro,  tudo  pelas ultimas, dizia pondo a sogra, os cordões a luzir no peito.

Carolina nasceu no dia da morte da mãi. Até alli, o coveiro vivera sem miserias, mas, morta a mulher, descobriu-se d’onde vinham as couves  e  ninguem  mais  lh’as  comprou.  Não  se  sabe  como  a pequena se creára, mas aos doze annos era bonita, franzininha, o nariz arrebitado, descalça e cheia de remendos.

E  sem  consciencia  do  que  via,  acompanhava  o  pai  na  sinistra occupação  de  sepultar  os  mortos.  Assim  crescera.  N’aquella miseranda existencia entrára a crear predilecções. Começou a amar principalmente os mortos que paravam á porta do cemiterio em ricas berlindas  douradas,  entre  filas  de  gatos  pingados  lugubres  de tochas  accesas,  e  puxados  por  seis  parelhas  cobertas  de  crepes. Visitava-os  na  casa  da  observação,  acocorada  a  um  canto  com  o olhar  absorto,  durante  as  vinte  e  quatro  horas  que  os  caixões  alli passavam  abertos,  e  onde  contemplava,  deitados  na  petrea immobilidade derradeira, os que na sua vaidade egoista, corruptos e miasmaticos,  iam  habitar  em  sepulchros  de  marmore,  com  figuras sentimentaes na fachada e pomposas inscripções nas lapides. Póde dizer-se  que  aprendeu  a  lêr  no  cemiterio,  quando  curiosa  na  sua pobreza  esfrangalhada  queria  saber  os  nomes  e  posições occupadas no mundo pelos que habitavam aquella branca cidade de marmores, de que se julgava rainha.

Uma  tarde,  passeando  na  grande  rua  que  corre  ao  longo  da fachada  do  cemiterio  tinha  parado  a  contemplar,  no  alto  d’um pedestal glorioso, a estatua do conde das Antas. E fallava ainda nos seus  ultimos  dias,  d’aquella  energica  figura  de  soldado,  grande barba sobre o peito e cabeça de um vigor leonino, a mão apertando o punho da espada... e desde então, a sua ancia pedia-lhe militares, que arrastam nas ruas os sabres prateados e destacam, na agitação dos  enterros,  d’entre  os  graves toilettes  negros  com  a  alegria embriagadora  dos  seus  vivos  rutilantes  e  das  suas  divisas sanguineas,  côr  dos  desejos  insaciaveis.  Nos  seus  devaneios passavam  pallidas  figuras  de  alferes,  dos  que  tilintam  esporas  no lagedo dos passeios e retorcem bigodes frisados, contemplando as janellas, em domingos de procissão. Todos os dias visitava a casa das observações: alli, sobre bancas expunham-se caixões abertos; ella mesma mettia nas mãos dos mortos as argolas de alarme, e tal emprego  quotidiano  permittia-lhe  vêr  gentes  de  todas  as  castas  e profissões.  Meninas  ricas,  filhas  de  millionarios  e  nascidas  entre velludos,  aureas  meninices  em  berços  de  renda,  acalentadas  por amas  normandas  de  cachos  louros,  iam  alli  dormindo  nos  seus caixões de setim, victimas de tisica galopante, olhos vitreos e face cavada,  labios  brancos  em  listras  lividas  e  o  gelado  sorriso  dos martyres,  clareando  em  reflexos  os  rostos,  de  uma  rigidez  de esculptura.

Rapazes  pobres,  dos  que  ao  clarão  das  forjas  crestaram  a  vida, figuras seccas de famintos, torciam nos rostos expressões de soffrer infernal  e  gelavam-se  na  nudez  miseranda  da  morte,  ao  lado  de reverendos, com a barba bem feita, a batina nova e grave, quebrada em pregas symetricas, finas camisas de bretanha, tiras de folhos e sapatos  de  fivela,  cingindo,  á  força  de  apertadas  com  uma  fita, contra o peito, cruzes de marfim bento, symbolo d’uma fé que nunca os caracterisou na vida.

E os grandes devassos, os magros adulteros que nos foyers das operas  e  nos  camarins  das  cantoras,  nas  casas  de  batota  e  nas alcovas faceis fazem publica a sua dissolução e deshonra, vinham tambem, diante da pequena, exhibir a ultima elegancia.

Carolina,  pelo  numero  e  aspecto  dos  convidados  d’um  enterro, chegára á perfeição de fixar a posição social de qualquer defunto.

Os  conselheiros  reuniam  graves  figuras  circumspectas  de velhotes de luva preta e grandes pés, folgados em botas macias. Os condes  faziam-se  acompanhar  dos  coches  da  casa  real,  riqueza oxydada e rota, em que se sentiam os annos, os ratos e o oleo dos cabellos reaes.

Os  escriptores  arrastavam  figuras  chupadas,  de  luneta,  vastas cabelleiras  polvilhadas  de  caspa,  expectoração  de  discursos  com gestos  amplos  e  eloquencia  estrondosa.  Conhecia  o  bombeiro,  o policia,  o  correio  e  o  juiz  de  irmandade.  E  odiava  quem  vinha  só para entrar na cova, os que embarcavam para o outro mundo sem deixar, na gare, alguns amigos da infancia, ou herdeiros capazes de guardar conveniencias. Ouvia n’esses momentos dizer ao pai:

—Sucia  de  vadios!  quando  tinha  de  abrir  cova  sem  receber gorgeta.

E aprendera a dizer com elle esta phrase profunda:

—Até morrem pelo amor de Deus; cambada!...

Havendo  enterro  grande,  punha  uma garibaldi  vermelha,  azeite nos cabellos ruivos, sapatos de duraque preto, sem tacões e chatos como  linguados.  Toda  risonha  ajoelhava-se  na  passagem  do prestito, movendo os labios como quem reza. Depois, na volta:

—Uma esmolinha por aquella alma de Deus!

E  comprava  pevides,  amendoim  torrado  e  alfeloa,  á  tia  Palma, uma de capote verde, sem um olho, que vinha vender á porta n’um taboleiro  velho,  seccas  golodices  de  arraial.  O  que  a  abalava  era aquella  vida  na  casa  das  observações.  Olhava  já  sem  terror  os cadaveres,  como  se  fossem  pessoas  adormecidas  no  mesmo quarto,  cada  qual  na  sua  maca  de  estalagem.  Os  homens sobretudo. Alguns eram ainda novos, louros, pallidos e bem feitos; alguns ricos, tinham a pelle fina, de um contacto setinoso e bom.

Nas  horas  de  calor,  de  verão,  quando  sob  os  cyprestes,  os empregados  do  cemiterio  dormiam,  ia  devagarinho  sem  ser presentida á casa dos depositos, escolhia os cadáveres dos moços, dos  bellos,  se  os  havia  e  como  um  pequeno  vampiro  sequioso entreabria  as  mortalhas,  despregando  com  uma  navalhinha  as camisas;  mettia  a  mão  devagarinho,  pelo  peito,  mettia, escorregando-a ao longo das carnes, beliscando-as levemente, com prazer;  o  olhar  dilatava-se-lhe,  havia  na  sua  face  uma  mancha  de excitação,  mordia  os  labios  exaltada;  e  palpando,  estudando, comprehendendo e adivinhando, ficava absorta, um pouco curvada sobre os corpos, o halito ardente, uma palpitação larga e cheia de impeto. A sua imaginação rasgava as nevoas indecisas que diante da intelligente maldade, a sua inexperiencia despregava como uma mascara  casta  e  limpida,  cheia  de  placidez.  Estas  explorações fizeram-a  muito  cedo  mulher,  preparando-a  a  comprehender mysterios e umas meias phrases que ouvia aos gatos-pingados, se passavam por ella. Ás vezes, eram rapazes de quinze a vinte annos que jaziam.

Carolina  em  os  vendo  exaltava-se,  todos  os  nervos  se  lhe distendiam  na  ancia  d’um  desejo  que  jámais  formulára.  D’uma  vez tinha  beijado  sôfrega  uma  fronte,  com  balbuciações  afflictas, ardendo em peccado, como uma alma de reprobo.

Não conhecera mãi, nunca uma boa mulher a beijara e o coveiro não reprimia diante da filha as suas expansões brutaes. Entregue a si propria, chamuscada por caricias perfidas de homens entregues á rota corrente da sua bestialidade, fizera-se n’isto. Havia no entanto dentro d’ella ainda, uma cousa ideal e inexplicavel, certa virgindade infantil:  de  noite  rezava!  Vinham-lhe  tristezas  intimas,  a  insomnia triturava-lhe  por  vezes  a  saude,  como  n’um  almofariz  de  bronze. Sem  saber  porquê,  era  desgraçada.  Desejaria  ser  como  uma pequena  que  vira  um  dia  costurando  á  porta  fuma  carvoaria,  com uma rosa nas tranças. Mas de subito, alguma cousa a arremessava á  lembrança  condemnada  dos  homens  adormecidos  na  casa  de observação,  e  via-os  surgir  das  suas  mortalhas  alinhavadas, sorrindo,  com  vida;  estendiam  os  braços  a  procural-a;  roídos  de vermes, muitos vinham, como na dança do Roberto, roçar-lhe pelos quadris os membros esqualidos e podres.

E estonteada, fitando no vacuo aquella visão candente, miseravel nos  seus  quinze  annos,  sentava-se  extenuada  e  languescida,  á sombra  dos  cyprestes  annosos  e  dos  tumulos  soberbos,  com  a cabeça aos baques, revolta a alma por criminosas commoções. Era já noite muitas vezes, quando ia só para casa, fóra do cemiterio. O pai ficava embrulhado n’um cobertor, com um gorro de lã preta por cujos  rasgões  lhe  furavam  os  cabellos;  deitava-se  no  concavo d’algum  velho  tumulo  vazio;  se  cahia  geada,  erguia  a  tampa  d’um jazigo de familia para ir estender-se nas gavetas, entre caixões de chumbo.

Já  estava  acostumado  áquella folia,  e  depois,  assim  não  dormia as manhãs na cama, e podia começar cedo o trabalho, regando logo de  madrugada  da  os  canteiros  dos  tumulos  das  familias  que  lhe pagavam  esse  trabalho,  varrendo  dos  pedestaes  as  folhas  seccas que  o  vento  despregava  dos  ramos,  e  alta  noite,  com  passadas lentas  e  lugubres,  nas  tragicas  encruzilhadas  de  cyprestes, reanimando  ou  accendendo,  com  o  rôlo  mettido  nos  dedos,  as lampadas extinctas pelas lufadas do nordeste.

Nem  uma  vez  se  lembrou  de  Carolina  que  ficava  de  noite,  na cidade, separada d’elle, a sua filha, entregue á leviandade dos seus quinze e aos furores de coração d’um aprendiz de marceneiro que a perseguia, preso de maus instinctos. Carolina era branca, delicada e nervosa; o seu sangue tinha originalidades singulares, inquietações de lucta e o furor da aventura, e do seu seio dimanava essa ancia ardente de que se fazem os gozos, anciada como ama sêde antiga.

Dormia  n’uma  casita  arruinada  e  miseranda,  occulta  no  fundo d’um  pateo  sem  luz  de  lampeão,  para  onde  abriam  as  janellas  de taboinhas de casas suspeitas, em que marinheiros tocavam guitarra.

A historia das suas exaltações enraizava tambem como uma hera, n’aquellas  más  janellas,  pelas  noites  escuras  de  verão,  quando encostada ao peitoril da janella, escutava altercações, descantes e venalidades, na confidencia de carroceiros.

N’estas disputas Carolina entrevia uma cousa, que se apoderava rapidamente  do  seu  organismo,  enroscando-se-lhe  no  corpo  como serpente  com  frio,  amarrotando  e  polluindo  no  amplexo  alguma ainda  que  pouca,  d’essa  adoravel  modestia  que  é  o  thesouro  das mulheres honestas.

Viam-na  de  manhã  quando  sahia,  dar  bons  dias  á  visinhança  e sorrir  ás  peccadoras  mendigas,  que  nas  tabernas  jantavam gravanzos  por  qualquer  pataco,  ter  com  ellas  palestras. Desassombradamente olhava para os homens, tinha desdens para uma  ordem  de  gente  e  creára  predilecções  pelos  louros;  nos  seus trapos escolhia sempre côres que dessem na vista; e calculista, com o  olho  febril,  architectava  aventuras:  seria  de  noite,  uma  chuva miuda peneirar-se-hia do alto, sobre as calçadas; fugiria embrulhada no chalito, com um louro... Hein?

Da janella da sua mansarda empinada sobre um banco de pinho, podia vêr o que se passava na alcova d’um pobre bordel fronteiro. Apagava  a  luz  para  não  ser  vista,  subia  ao  banco,  encostada  á janella;  e  alli,  durante  horas  passava  a  espreitar  o  que  fazia  a visinhança.  Scenas  equivocas  desenrolavam-se  por  lá.  Era  tão curioso! A nudez impura dos contactos fazia-lhe regorgitar de dentro uma  seiva,  cuja  plenitude  a  estonteava.  Era  a  febre  do  sangue infeccionado  pelos  microzimas  do  vicio  e  o  desejo  da  cadella nubente que uma força espicaça de irritantes curiosidades e terrores deliciosos.  Aquillo  vinha-lhe  ás  ondas,  como  a  babuge  das  praias contra fraguedos solitarios.

Corôas de padres esverdeados, mostravam-se á luz de candieiros de  petroleo;  no  espelhinho  dos  toucadores  das  commodas, reflectiam-se  grupos  sombrios,  estranhas  phantasias  das incarnações  do  Vichnou.  E  alguem  dedilhando  guitarras,  entoava com  voz  rouca  fados  rasteiros  do  conde  de  Vimioso  e  da  Severa, entre  exhalações  de  aguardente.  E  tiniam  garrafas,  sentia-se  o cheiro  das  sardinhas  assadas. Toasts  desbragados  expluiam claramente.  As  vozes  das  mulheres  guinchavam.  Alguem  rolava pelo sobrado e rimas de pratos cahiam, com estrondo, em migalhas no meio de pragas de raios. D’uma vez tresloucada, descera á rua. Domingo, de inverno. A noite lobrega alongava-se. Alguem gritava— Jornal da Noite, traz a lista de Hespanha!

O  frio  penetrava  as  carnes.  Carolina  tremia,  labios  seccos,  uma afflicção enorme subindo-lhe do estomago. Não sabia para onde ir. Quereria  as  cousas  mais  violentas,  amplexos  de  ferro,  beijos  de lava, o vasto oceano d’um amor sem fim e sem felicidade.

Mas  o  aprendiz  de  marceneiro,  um  rapaz  athletico  e  sanguineo, appetites excentricos, sahia da officina, dava com ella, aproximava-se com uma piada...

Carolina  recuava  humilhada  e  cheia  de  vergonha.  E  sem  uma palavra  deitava  a  correr  para  a  mansarda,  subia  a  escada  sem parar,  fechava-se  por  dentro,  e  atirando-se  para  cima  do  leito desatava  a  soluçar  sem  remedio  a  desconsolação  d’aquella  vida, que fluctuava sem linha de conducta.

O candieiro apagava-se no alongamento da  noite.  Das  torres  da Estrella uma badalada cahia sobre a cidade adormecida, a vibração enorme alongava-se, n’um circulo infinito...

E no silencio da mansarda, Carolina abria os olhos com um terror em que dançavam phantasmas sardonicos, com a cara do aprendiz.

Era a tarde de Nossa Senhora dos Prazeres. O tempo serenára, o céo não tinha nuvens e no azul espiritualisado, os vôos brancos dos pombos  davam  uma  innocencia  casta  ao  ambiente.  Havia  arraial n’essa  tarde.  A  procissão  sahida  da  igreja  de  Santos,  por  entre farrapos  de  bandeiras  e  verdores  de  buxo,  devia  entrar  na  capella do  cemiterio,  á  noitinha,  em  meio  de  foguetes  e  aromas  do  peixe frito, cuidadosamente consumido pela fome do povoléo curioso.

Na explanada que vai terminar á porta dos Prazeres, as pequenas barracas  de  lona  enchiam-se  de  grupos;  filhas  de  saias engommadas,  olheiras  fundas  com  fadistas  de  calças  esticadas sobre alpargatas de linho. As mulheres gordas, lenço vermelho, os grossos  braços  nús,  refogavam  mexilhão,  vermelhas  do  calor;  em torno os soldados passavam, de chibata, rostos vulgares e bestiaes dilatados  em  risos  enormes;  e  meneando-se,  diziam  brutezas  ás pequenas ovarinas sujas. Na confusão dos grupos os garotos sujos, vivamente  alegres,  corriam  relanceando  olhares  famintos  sobre  os bolos seccos das vendedeiras ambulantes, e de passagem pediam cinco  reis.  Aqui  e  além  viam-se  sobre  a  relva,  petiscando,  familias de  operários,  pequenas  louras  e  limpas,  typos  de  costureiras futuras,  traços  finos,  scismadores  e  delicados.  Os  vadios esqueleticos, de calções em frangalhos, apregoavam agua. No ar os ruidos  multiplices  abafavam-se  uns  aos  outros,  e  das  continuas pulsações  resultantes  elevava-se  um  ruido  uniforme  e  indistincto, como  de  ebullição  longinqua.  Os  municipaes  da  patrulha  iam atravessando  devagar,  nos  seus  cavallos  negros,  e  os  capacetes esguios de cuja crista jorrava a branca cabelleira dos pennachos de linho, salpicavam de originalidade a paizagem. Eram um enlevo. As criadas  olhavam-os  suspirando.  O  ruido  crescia.  O  sol  mergulhava com  uma  pompa  escarlate,  no  silencio  do  rio,  e  o  poente inflammado era de uma amplidão sem balizas. Dentro do cemiterio o mesmo movimento de quem ia e vinha. Pessoas fornidas de carnes, esposas  espessas  de  oleiros,  capellistas  de  chapelinho,  laços escandalosos  e  sombrinha,  liam,  soletrando  as  inscripções tumulares.  Admirava-se  o  marmore,  as  fachadas.  Os  pequenos vagarosos colhiam alfazema e sardinheiras. Alguns olhavam através das  rotulas,  o  interior  dos  jazigos,  a  vêr  quem  tinha  berloques  de contas e figuras bordadas a lã em molduras ricas. Alguns ferreiros de  mãos  callosas,  descançavam  na  borda  dos  pedestaes, tasquinhando  as  suas  merendas;  muitos  bebiam  pelas  garrafas, fazendo saudes aos compadres. E todo o mundo ria a sua pandega, a fazer arraial com grossas bobages cruas de taberna e de officina. As mulheres de vestidos de merino, com folhos, mantas de lã com borlas  cahidas  atraz,  chale  bem  dobrado  no  braço,  olhavam pasmadas. Os fragmentos das palestras, apanhados de passagem, eram  os  mais  originaes  e  contrastantes.  Veteranos  procuravam  o tumulo  do  conde  das  Antas.  Explicavam  os  emblemas,  a  attitude féra da estatua.

—Portugal velho! commentavam. Elle e o Saldanha!...

E familiares, um clarão purpureo na face:

—O nosso velho! diziam. No 19 de maio...

E outros queriam vêr o tumulo do Palmella. Uma velha de Aveiro ouvira  dizer  na  terra  que  era  obra  famosa.  Alguem  explicava  as riquezas  do  duque,  as  suas  quintas,  dois  contos  diarios  de rendimento; a duqueza era bonita e um pouco gorda; elle tinha sido da  marinha.  De  resto  boas  pessoas  e  fidalgos  da  gema;  pela Semana Santa pediam na sé para os pobres e sustentavam asylos. E iam semeando o chão de espinhas de peixe, de cascas de laranja, e os ares de rumores de palestra. Mas estrondeavam foguetes. Uma philarmonica sentia-se ao longe. Corriam. Era a procissão. Á frente um  marceneiro  espadaudo  trazia  o  pendão,  pomposo  na  sua  capa de  sêda  vermelha.  Virgens  de  branco,  rosas  na  cabeça,  typos  de gaiatos  disfarçados  em  saias,  vinham  gravemente,  acertando  o passo.  E  sobre  as  cabeças  um  andor  de  pau  dourado  e  pequeno trazia a imagem, cheia de flôres de papel. Carolina com a garibaldi melhor,  uma  rêde  de  contas  nos  cabellos  ruivos,  fôra  tambem  á festa. O coveiro embebedava-se em casa do Pescada, com a barba feita,  o  seu  carão  anguloso  e  miseravel,  inerte  sob  as  abas  d’um chapéo de Braga. Carolina vestira-se logo de manhã, toda brunida, botas  de  duraque  sem  tacões,  brincos  de  vidro  prateado,  arzinho alegre,  o  branco  appetite  da  sua  carne  anemica,  feminil  e  debil.  E fôra  ao  cemiterio  espairecer  um  bocado,  com  um  farnel  no  lenço, laranjas, duas queijadinhas da tia Palma.

A  senhora  Marcellina  que  fôra  ama  do  padre  Anselmo  e  agora arranjava criadas e concertava cadeiras, tinha promettido a Carolina ir  lá  ter  com  ella  mais  a  mulata,  que  sahira  do  hospital  havia  uma semana  e  lhe  estava  devendo  cousa  de  quatro  moedas.  A Marcellina  morava  no  pateo  tambem,  no  primeiro  andar,  tinha arranjos de casa e barbicas pela cara, sua meia duzia de lençoes, um  rico  cordão  de  ouro  com  medalha  e  uma  Senhora  das  Dôres com olhos de vidro, mesmo viva, a olhar para uma pessoa.

E fallava-se: que havia papeis, uma panella de dinheiro no quintal, ricos  manteletes  nas  commodas,  que  tinham  pertencido  á  irmã  do padre  Anselmo.  Marcellina  era  uma  pessoa  baixa  e  vagarosa, aspecto  redondo  e  rôxo  de  hemorrhoida,  feridas  na  perna emplastada,  anneis  pelos  dedos  e  o  vozeirão  d’um  quartel-mestre sahindo  do  capote  d’alcoviteira.  A  sua  historia  apoiava  o  enredo principal  no  governo  civil,  no  hospital  e  na  rua  das  Atafonas.  De resto  encontrára  o  padre  Anselmo,  capellão  da  Guia  e tomára-lhe amizade. Boa pessoa, o padre Anselmo, amigo do seu amigo, boas manhãs na cama, de inverno, beberricava-lhe um quasi nada, ratão, pregando  bellas  peças;  manhã  cedo,  ella  ainda  na  cama,  e  vinha elle  da  missa,  descobria-a,  zás,  uma  palmada.  E  morrêra.  Tudo quanto  é  bom  acaba.  A  gente  falla,  falla  ...  um  dia  chega.  E  dava grandes  suspiros.  Carolina  conhecia-a.  Mal  luzia  o  buraco,  já  a senhora  Marcellina  corria  a  vidraça  e  vinha  de  coifa  branca, espanejar o peitoril. Tinha um sorriso agradavel; um dente tropego, unico  e  esquecido,  esverdinhava-lhe  na  bocca  desmobilada;  as barbicas  hirsutas  recordavam  uma  gata  mansinha  que  se  corcova electrica,  sob  as  festas  do  dono.  Era-lhe  de  mais  a  mais  muito obrigada.—De  rastos  que  eu  ande,  dizia,  de  rastos  que  eu  ande, não lhe pago as obrigações que lhe devo. Quando estivera doente, com  tosse  e  muita  febre,  ninguem  dizia  que  ella  escapava,  a senhora  Marcellina  vinha  dar-lhe  caldos  e  fazer  meia  junto  do  seu leito  de  proletaria.  Havia  dous  annos.  Mas  não  se  davam  muito;  a Marcellina era mais das outras defronte, fallava com ellas de janella para janella, grossos risos e pesadas graças. E ratona então, como nunca  se  vira.  O  que  sabia  de  frades,  e  do  poeta  Bocage!...  Era arrebentar de riso, senhores. Além d’isso andava sempre occupada na  vida,  uma  azafama,  chale  traçado  e  sapato  d’ourelo,  a  massa dos  seios  papuda  e  mollemente  batida  por  mais  de  meio  seculo, arrotos  estrondosos...  Sahiam  de  casa  d’ella  pessoas  lugubres. D’uma vez a policia fôra alli. Emfim, fallavam-se cousas, ella sabia de facadas, e Carolina ouvira dizer isto—arranja pequenas a velhos. E no fundo da sua alma branca e susceptivel experimentára horror. Na  tarde  anterior  a  filha  do  coveiro  recolhera  com  ares  de  dia,  a Marcellina  estava  á  janella;  fallaram-se,  como  estava  como  não estava, o pai como ia, e que ella ia vivendo com o seu padecimento de  entranha,  amargos  de  bocca,  uma  canceira,  uma  canceira; mesmo  mortinha  de  todo!  Tinha  posto  bismas  de  confortativo  que era muito bom, andava agora tomando pózes, caros com’á fortuna, mas  o  fastio  era  grande,  afflicções  por  dentro...  O  peor  eram  as noites, contava todas as horas. E depois as pulgas. Ai! dizia, quem tem mazella, tudo lhe dá n’ella. Que é feito, que é feito? Não havia olhos  que  a  lograssem.  De  resto  amava  as  creaturas  serias  como Carolina;  nunca  fôra  de  tricas,  louvado  Deus.  E  arrotava.  Tinha almoçado  uma  açordinha,  com  seu  ovo;  tudo  lhe  fazia  mal.—É caruncho, é caruncho, commentava. E convidára Carolina a entrar, descançar um pouco, tinha rosas no quintal, uma franga preta que já punha ovos, manto novo na Senhora das Dores—minha rica mãi do céo!

Carolina  subiu,  beijocaram-se,  ricas  filhas  para  um  lado,  abraço para  outro.  Carolina  sentia-se  contente,  uma  quietação  plena, chocada  pela  sinceridade  da  outra.  A  senhora  Marcellina  olhava para ella de face. E largou d’ahi a nada este dito:

—Ha-de  ser  um  peixão!—E  piscava  o  olho  pardo  com  ares  de entendedora.  Andaram  vendo  o  quintal;  Marcellina  fazia-lhe  um ramilhete  de  rosas.  D’alli  a  nada  veio  a  mulata,  encostada  ás paredes, uma cuia enorme de postiços e fundas olheiras, olhos de carneiro morto, um cheiro a cigarro e a camphora.

Mas  foi-se  logo  encostar.  Com  o  tempo  humido,  tinha  dôres  do diabo  nos  ossos.  Desejaria  morrer  já—raio  de  vida!  Carolina  dizia-lhe palavras commovidas; que aquillo não havia de ser nada, em o tempo  limpando  já  a  cousa  era  outra,  que  tivesse  paciencia, coitadinha, que tivesse paciencia. E a mulata arrastava-se, com um sorriso em que havia alta percentagem de amargura, aspecto chato e  esmagado,  como  sacco  vazio,  de  roupa  velha.  E  o  seu  craneo pequenino de estupida, de grande bestiaga, tinha a calva depressão idiota  d’uma  cabaça  ôcca.  Quando  ficaram  sós,  a  senhora Marcellina abaixando um pouco a voz, disse á filha do coveiro:

—Tenho uma coisita que lhe dizer, seu interesse.

—Sim? fez Carolina.

—Não é cousa nenhuma má, não senhor. O seu a seu dono!

—O que é então?

—Não se zanga, não?

—Porque havia zangar-me? Mas diga.

—Ha  ahi  um  rapazola,  que  dá  um  cavacão  pela  menina.  Um cavacão, c’os diabos; um cavacão!

Carolina  teve  um  sobresalto.  O  coefficiente  das  suas  orgulhosas alegrias traduziu-se n’um sorriso.

—Está a mangar, disse.

—Palavrinha, é cousa seria. Elle fallou-me n’isso.

—Para que? disse ella tremula, penetrada.

—Ora!  Namoricos;  não  sabe  como  as  cousas  são?  Rapaziadas. Todos nós temos d’isso. Emfim, fallar não offende.—Carolina estava pallida,  sentia-se  vagamente  n’um  deleite,  curiosa  e  cheia  de excitações. A senhora Marcellina, de olhos no chão, mordia o labio inferior, como quem reflecte.

—Com que então, disse Carolina, gosta?

—Hi!...

E passado um momento:

—Um  rapaz  como  umas  casas,  forte,  loiraço  e  bom  trabalhador. Hein? sua sonsinha... hein?

E insinuando-se, velha toupeira:

—Tendo juizo, minha riquinha, é uma mina. Nada de cahir antes de tempo, percebes?

Carolina estava rubra, com palpitações doidas.

—E quem é? Como se chama?

—Isso queria vossê saber, isso queria vossê saber!

—Não, serio, diga.—E mais resoluta—ha-de dizer!

—Aqui defronte do becco, ha uma loja de marceneiro. Sabe. A do Ferreira, um de óculos.

—Ah! fez Carolina. Já sei.

—Ha um official, o João, bonitote, muito claro. É esse.

—É esse então? Pois senhores...

—Um bello moço, um bello moço! É vêl-o além na loja, a camisa arregaçada; que braços, hein!

Carolina  adivinhava-o,  sentindo-o  na  sua  imaginação  com  um vigor de pintura.

—E depois? disse ella.

—E elle pediu-me que arranjasse a cousa, que lhe fallasse; tinha vergonha  de  vir  elle  mesmo...  Ganha  seis  tostões,  vive  só;  bom rapaz no fundo.

—E meu pai?

—Ora!  Nem  o  adivinha.  Vive  sempre  lá  em  cascos  de  rolhas. Quer lá saber... É vinho e deixa andar.

—Nem sei, nem sei...

—Isso,  o  resto  arranja-se.  Amanhã  ha  festa  nos  Prazeres, percebes? Elle vai por alli. Tu vaes commigo. Entendam-se lá como quizerem. Gostas d’elle?

—Sei lá, sei lá! Não é feio...

—Entendo. Amanhã vamos ao arraial. O dia deve estar bonito.

—Olhe, vou de manhã. Lá a espero de tarde.

—Vá feito. Valeu. Faço os meus arranjos e vou depois.

—Adeusinho, adeusinho.

Desceu a escada. No portal gritou para cima:

— E obrigada por tudo, obrigadinha por tudo.

 

Não  dormiu  toda  a  noite.  Uma  turbulencia  de  idéas desencontradas  agitava-a.  Havia  dentro  d’ella  alguma  cousa explosiva que rebentava, que se dilatava com um volume maior que o do seu cerebro e do seu coração.

Tinha  projectos,  predilecções,  vaidades.  Iria  comer  petisqueiras de truz na frescura dos retiros, sob parreiras verdes, em quanto na encosta,  lavadeiras  batem  roupa.  Teria  vestidos  azues,  de  merino, ricos lenços de sêda com ramos, uma sombrinha e anneis, alguma cousa como uma opulencia.

A  tia  Palma  não  a  reconheceria  tão  liró,  feita  uma  rainha  de Nantes com botas de biqueira. E mirava-se no espelho embevecida, desvanecimento pelintra, a admiração de si mesma. Surprehendia-se a murmurar baixinho—O meu João. O meu João está na officina. O jantar do meu João. Em o meu João vindo. O meu João sahiu.—E orgulhava-se: ter um homem, ter um amigo...

Diriam d’ella as visinhas—a que está com o João da officina, uma ruiva.—Via-se  aos  domingos  no  passeio  da  Estrella  com  elle,  em roda do coreto, fazendo volutas por entre os soldados de caçadores, vestido  de  merino  azul,  de  folho,  arregaçado  atraz,  a  saia  branca, um  lenço  nas  mãos  suadas  e  gravatinha  encarnada,  de  borlas.  E d’alli  a  um  anno  quem  sabe,  broche  de  ouro,  de  moeda!  Os pequenos  é  que haviam  ser  o  diabo,  ranhosos,  cheios  de  birras, cuecas vestidas cuecas amarelladas, de rastos, fazendo gallos nas testas.  Deixal-os. Tambem  as outras  se  aguentavam:  ora!  Mas  um loiro, um loiro; que bom! Sempre tinha dito—Deus não me mate sem um  loiro.  Ás  vezes  ao  acordar,  na  molleza  lassa  do  corpo  tépido  e aconchegado, espreguiçava-se pensando:

—Ai! um loiro...

E  lembrava  as  primeiras  linhas  do  pescoço  do  aprendiz,  linhas fortes  e  firmemente  contornadas,  tons  rosa  no  sanguineo  da epiderme, pequeninas espiraes de cabellinhos louros, de um macio quente  e  provocante.  E  depois  a  sua  imaginação,  no  delirio,  na incoherencia,  prolongava  nitidamente  essas  linhas,  harmonisando-as,  moldando-as,  curvas  suaves  e  velludineas,  cheias  de  saude, aquelles  brancos  braços  herculeos  e  sem  um  pello  que  lhe  via  na officina,  um  peito  amplo,  cheio  e  poderoso,  em  que  se  sentissem vagas  ondulações  viris  de  seios,  altas  pernas  nervosas, esculpturaes,  direitas.  E  diante  d’ella  surgia  aquelle  corpo  de luctador,  de  athleta,  grandes  traços  magistraes  e  simples,  de  uma pureza de academia. E penetrava-se da côr da pelle, fresca e clara, sob  que  se  sentiam  correr  impetos  de  sangue  rico,  joven,  virginal, fremente.  Tomal-o-hia  pelos  hombros,  redondos  como  os  d’uma estatua,  e  erguida  nos  bicos  dos  pés,  como  era  baixa,  dar-lhe-hia pequenos  beijos  furiosos  na  bocca,  sorvendo  o  seu  halito, estrangulando-lhe os arquejos, dominando-o e confundindo a sua na alma d’elle.

Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar, e no alongamento as noites de inverno, como grandes corôas que se rezam, deixariam cahir as horas no silencio.

No  turbilhão  dos  seus  devaneios  succediam-se  rápidas  as scenas,  vibrantes  como kolpodes  que  tumultuam  na  fermentação. Quereria  a  vida  das  visinhas,  agitações  constantes  da  negociação dos corpos, que transformam a vida em sonho ou chimera. Via saias de gomma arrastando, botinas vermelhas de roseta e tacão alto, os altos penteados caracteristicos. As caras angulosas, com manchas vinolentas sorriam para ella, deitando linguas negras de fóra.

E  sem  explicar  porquê,  como  um  rhythmo  original,  ouvia  as pancadas  d’uma  enxada  na  terra  do  cemiterio.  Gelava-se.—Era  o pai  que  estava  abrindo  sepulturas!  No  fundo  sentia-se  infeliz  e fluctuante  n’uma  grande  incoherencia.  Agitada  como  estava,  o somno  fugia-lhe,  e  as  idéas  desviando-se  pouco  a  pouco  do primeiro  intuito,  marchavam  já,  como  raios  que  se  refrangem,  pelo vasto plaino das recordações. Pensava na vida do cemiterio, o amor medonho  dos  cadaveres,  em  cuja  gelida  intimidade  vivera  tanto, abrindo  mortalhas  e  erguendo  tampas  de  caixões.  Na  sua sinceridade  confessava-se  horrivel,  cheia  de  affinidades  com  a hyena.  Nunca  mais  iria  exaltar-se  perante  homens  sem  vida.  Que infamia! Agora tinha o seu João, carnes brancas, de semi-deus. Era feliz  então  sentindo  na  alma  aquella  irisação  de  paz  que  a perfumava  toda,  como  n’um  banho  voluptuoso.  Ser  amada  por aquelle  forte,  apertada  e  vencida  nos  seus  braços  esculpturaes, parecia-lhe uma ventura, um milagre, alguma cousa como um sonho febril. Dar-se-hia plenamente e sem reservas, com uma abundancia louca  de  contactos,  phrenetica  e  possuida  d’um  alto  desejo  de  o possuir. A sua vida condensava-se-lhe colorisada n’uma recordação deliciosa, sem comprehender no deleite a saciedade, a inanição, o desprezo de si mesma por fim. No fundo do espelhinho estanhado, a  sua  figura  illuminada  pela  vela  de  sebo  tinha  uma  curva  nitida  e delicada.  Sorriu-se  para  mostrar  os  dentes,  pequeninos  e  miudos, de gatasinha branca. E dilatou-se n’um vasto contentamento interior: era  bella,  de  uma  compleição  tenuissima  e  nervosa,  toda  feita  de anemias. Com a mão torceu de leve sobre a fronte, uns cabellinhos ruivos,  foi  desabotoando,  pouco  a  pouco,  o  corpete...  O  seio  era branco,  assim  descoberto,  estreito  e  appetitoso  como  uma miniatura,  mas  incapaz  de  amamentar  um  filho.  Todas  as  linhas harmoniosas  do  busto,  de  fragilidade  suave,  pareciam  moldadas n’um  espartilho  e  realisavam  uma  elegancia  moderna,  boa  para ensaiar  figurinos,  nos ateliers  da  Maria  Cecilia.  Ia  desabotoando: uma  saia  cahiu,  outra  e  outra,  e  a  camisa  envolveu-a,  como  uma tunica  que  se  desaperta.  Era  magra  e  branca.  Na  harmonia  dos quadris,  na  expansão  geral  das  proeminencias,  exhalava-se  a idealidade das organisações virginaes. Trivial e pequena como era, excitava  assim  mesmo.  E  ella  mesma  se  devorava  com  o  olhar, examinando,  ensaiando  attitudes,  cheia  d’aquella  forte  figura  do aprendiz de marceneiro. Na tarde do dia seguinte deviam encontrar-se  á  noitinha,  quando  os  passaros  se  amam,  no  mysterio  das ramarias;  o  que  iria  succeder?  Sentiria  a  sua  respiração  ardente, com um cheiro a decilitros de Torres, queimar-lhe a face. Fallariam embevecidos e frementes, cheios da mesma idéa profana, olhando em  torno,  receosos  de  quem  passasse.  Elle  piscar-lhe-hia  o  olho maganamente;  entender-se-hiam.  E  como  na  membrana  d’um phonographo,  na  sua  alma  vinham  arfar  todas  as  vibrações d’aquella loucura de prazer, em que palpitaria no dia seguinte. Que farta estava d’aquella pobreza, comer açordas com alho, andar feita chineleira,  ahi  como  um  diabo,  com  as  saias  todas  rotas!  Raio  de vida!  Ao  menos  em  elle  sendo  o  seu  João,  a  cousa  ia  melhor.  E depois...  uma  pessoa  não  sabe  para  o  que  está  guardada  n’este mundo.  A  tia  Marcellina  conhecia  uma  que  fôra  peixeira,  pé descalço por essas ruas, a vender carapaus, um fedor a peixum de seiscentos  diabos,  e  agora  estava  uma  opiniosa  com  um  fidalgo, n’um primeiro andar, ricas cortinas de renda nas janellas. Podia bem ser  que  nem  sempre  estivesse  com  o  João—que  elle  era  bom rapaz,  coitado,  mas  diz  que  de  sete  em  sete  annos  mudam  as naturezas, salvo seja. A variedade attrahia-a. A Marcellina tinha-lhe fallado  nos  padres  como  bons  patrões,  unhas  muito  limpas,  sua palma  benta  pelo  domingo  de  Ramos,  cotos  de  cera  pelas Endoenças,  bom  lugar  na  capella-mór,  onde  se  podia  estar refastelada a ouvir a musica do lausperenne. E certos particulares, nos  priores  principalmente,  um  respeito,  bellos  lençoes  de  linho, almocinhos que era um regalo, nunca recolhiam tarde, muito limpos e  pés  lavados  todos  os  dias.  Divagava  pelos  braços  dos desembargadores, dos soldados e dos marujos inglezes. Conhecia uma, da esquina, a Poloina, que até tinha inscripções; todos os seis mezes ia receber seu milho, que lhe pagava o governo, ou que raio era.

Outra,  a  Libania,  um  diabo  bexigoso,  tinha  dinheiro  a  razão  de juros, seu grilhão com medalha, annel de luzeiro. E fulana e sicrana, que tinham de seu, umas casitas, seu estanco, nunca tinham ido ao Desterro,  viviam  á  barba  longa  e  andavam  gordas.  Assim  como assim, era boa vida; deixem lá fallar. Para pessoa pobre não havia outra.  Que  ser  séria  era  bem  bom  fallado,  mas  o  resto,  tudo patacuada.  Havia  tolos  que  davam  vestidos,  ricos  chales  de cachemira,  pagavam  a  cêa,  sua  noite  ao  Price,—os  babosos! Depois  não  se  cança  a  gente.  Quem  tinha  juizo  sempre  ia  bem. Havia  tal  que  era  mesmo  pelo  beiço.  E  citava  exemplos.  A prostituição desenhava-se-lhe como a solução natural no problema da vida de uma rapariga pobre, que todas amam, umas mais, outras menos. E a sua ardencia, aligeirava-lhe as difficuldades. Pão, pão; queijo, queijo—que ella não era lá de meias medidas. E deixou cahir a  camisa.  Entrou  a  lavar-se  com  pequeninos  estremecimentos  de frio;  os  cabellos  ruivos  desnastravam-se-lhe  pelas  espádoas, embaraçando-a;  chapinhava  na  agua  com  ruido,  rapidos movimentos cheios de graça, como fremitos de diapasão.

Ouviu  chorar  de  repente  na  calada  nocturna,  um  sino,  de  uma tristeza  de  morte.  E  depois  houve  ruido  na  rua,  os  candieiros mostravam-se  pelas  janellas;  um  grupo  de  tochas,  sinistro  e  lento, passou no meio de pessoas descobertas. Era Nosso Pai, a alguem que estava agonisando. Carolina viu.

E  poz-se  a  recordar  a  vida  do  pai,  pelo  cemiterio  áquella  hora gelado no silencio noctambulo, em quanto os mochos deixam cahir notas  agudas,  sinistramente  escarninhas.  Elle  estava  talvez dormindo  nos  seus  farrapos,  no  coração  d’um  velho  tumulo profanado, entre caixões esquecidos. Ou perseguido pela insomnia —talvez não tivesse ido ao Pescada—pensava n’ella por ventura, na sua  solicitude  de  pai,  porque  tambem  teem  coração  os  coveiros, mercê  de  Deus!  E  ella,  sua  filha,  pensava  em  abandonal-o,  em fazer-se  servir  como  uma  isca  de  figado  aos  cocheiros  e  aos trabalhadores, com reducção de preços! Roçava então pela miseria do coveiro a sua piedade como uma aza de gaivota, e pensava:— Pobre velho!

Vinham-lhe  subitaneas  ternuras,  vibrações  de  lagrimas  intimas, uma desconsolação pathetica de tudo quanto a cercava. A idéa de morrer  apparecia-lhe  diffusamente,  envolta  n’uma  photosphera  de soffrimentos.  Lembravam-lhe  irmãs  de  caridade,  jovens  e  pallidas, um  rosario  na  cinta,  o  negror  do  habito  amortalhando  corpos  de virgens  maceradas.  E  longas  penitencias  no  marmore  das clausuras,  entre  açoutes  de  martyrio,  ao  rumor  dos confiteor.  Ia arrepender-se, pedir perdão...

Mas  o  corpo  do  aprendiz  apparecia-lhe  de  uma  tentação hilariante,  branco,  moço,  potente  e  triumphador!  Esmaecia,  como um vago luar que empallidecei.

A Marcellina appareceu á tarde, depois da procissão, afogueada, cheia de esfalfamentos; que arrebentava se a não deixassem sentar um bocadinho, e que ia muito mal; a noite passada não tinha podido pregar olho; tudo eram bonecages diante d’ella, uma confusão, uma algazarra de metter medo. E estava ainda com febre—dava o pulso —que vissem, que vissem... Nunca fôra esmorecida, louvado Deus, lá isso não; que até pela febre amarella... ai! nem se queria lembrar. Aguas passadas... Tinha ido ao banco do hospital, explicado o que sentia, e desconfiava que aquillo era cousa de nórisma.

Um rapazote novo que parecia ainda estudante, torcera a venta, e ella bem vira... ai! tomára já morrer; que andar uma creatura a penar por esse mundo e depois marchar da mesma maneira... ora!... que lhe faltava! Antes ir d’uma vez. E que Deus lhe perdoasse, que Deus lhe  perdoasse!...—Carolina  sorria-se  compassiva  e  cheia  de interesse, tinha ternuras pelintras, roçava o seu rostinho branco pelo queixo  barbado  da  inculcadeira,  chamando-lhe Li-Li  com  voz  de criança  amuada.  Ia  cahindo  a  tarde.  O  sol  mergulhára  no  mar acharoando  de  tons  metallicos  e  cupricos  as  nuvens  do  occidente, em gradações insensiveis, de uma grande riqueza de pinturas. Por entre  tumulos,  os  cyprestes  antigos  erguiam-se  como  sentinellas immoveis,  armadas  de  capacetes  ponteagudos.  Fóra  as  guitarras rumorejavam fadinhos tristes, do Calcinhas e do João Brandão; um trolha cantava rouquejando, com voz expectorada:




Habitantes d’este lugar

Se m’alegra ó curação...

 

E vozes de garotos apregoavam—vai agua ou não vai agua!—no meio do vasto rumor de quem sahia.

—Sabes,  segredou  a  Marcellina  ao  ouvido  da  pequena,  que  elle vem  ao  anoitecer?  Teve  hoje  de  trabalhar  na  officina;  sempre  são seis  tostões...  Está  mesmo  parvo,  pelo  beiço.  Demais  uma criancinha—dezoito  annos  ainda  a  fazer  pela  Santa  Maria!  Pódes fazer d’elle gato-sapato.—E depois de um silencio:

—O  que  aquillo  quer  é  roupa  branca,  jantarinho  ás  horas, festinhas  e  deixa  andar.  Vossês  não  sabem  do  mundo;  ainda hontem  largaram  os  cueiros.  O  primeiro  que  nos  regala,  é  o  unico aceado e de quem toda a vida se tem saudades. Que os mais—tudo gajões  que  a  pregam  na  menina  do  olho!...  E  que  visse,  que estudasse a cousa: quando se tem na mão o passaro, é que se não deve deixal-o fugir. E rindo, dilatada n’uma hilaridade de velhaca, de rameira bebeda, mãos nos quadris, roncava affectando lubricidades: —Ai!...  Tivesse  ella  os  seus  vinte,  e  quem  o  lograva  era  ella.  Só aquellas  carnes,  em  que  se  podia  lamber  mel.—E  sordidamente mordida  de  appetites,  agarrava-se  a  Carolina,  fazia-lhe  cocegas dizendo muitas vezes:

—Ricas  filhas,  ricas  filhas!—E  rolavam  ambas  pelos  sepulchros rasos rindo soltamente, com um prazer de barregãs.

D’alli  a  pouco  chegou  o  João.  Trazia  a  blusa  de  riscado  vestida debaixo do jaquetão, e os cabellos crescidos e encarriçados, cheios de  aparas  de  casquinha.  Era  quasi  imberbe  ainda,  branco  e sanguineo,  de  uma  compleição  herculea  em  que  se  adivinhava  a seiva fertil e jámais esbanjada, dos corpos encouraçados na propria virilidade,  e  no  trabalho  absorvidos  até  á  idade  dos  loucos  amores de bordel. O seu typo era de criança e presentia-se o fadista mais tarde, ámanhã mesmo.

—Ora  graças,  começou  a  Marcellina,  graças  que  nos  apparece! Uma  cousa  assim!  Fazer  esperar  esta  menina!—E  recriminava-o, enchia-o  de  censuras:  que  para  o  futuro  queriamos  homem  mais aquelle;  que  quem  esperava  desesperava;  era  uma  verdade!  Mas nada  d’aquillo  era  morte  de  homem,  louvado  Deus!—E  fazia  as apresentações.—Carolina, não t’o dizia eu? Um rapagão, capaz de arrombar  o  Castello;  e  que  lindo,  mesmo  de  regalo!—Mencionava pormenores,  nunca  tinha  tido  uma  doença,  benza-o  Deus,  nunca tomára remedios de botica, nem sequer uma purga. E que mãos de prata! Fazia cadeiras de polimento como o primeiro; um armario que acabára  pelo  S.  Pedro,  tinha  sido  vendido  a  um  homem  de  fora— tinha aquella de francez, uma falla a modos esquesita——por bellos mel reis. E mais cousas ainda que se não diziam.

O  João,  inchado,  meio  confuso  sorria,  dizendo  com  inflexões variadas:—Hom’essa! Hom’essa!...  E  aquecido,  trescalando  a carrascão,  a  perna  bem  desenhada  na  calça  de  bocca  de  sino, cambada  um  pouco  para  dentro  e  afeita  ás escovinhas,  chapéo arremessado  com  um  piparote  para  a  nuca,  fitava  Carolina, mordendo-a com os olhos e resmungando:

—Deixe fallar, deixe fallar, que isto sabe-a toda.

A  Marcellina  declarou  que  estava  com  a telha,  uma  alegria mesmo  lá  de  dentro,  e  dizia:—Viva  a  borga!  em  estrepito.  E tomando Carolina pela cintura e agarrando o braço do aprendiz para aproximal-os:

—E  que canta  vossê  cá  da  pequena,  seu  petiz?  olhe  que  nem mandada vir de encommenda. E então esta carinha, que parece de seda...  Maganão!  Bem  sabia  que  a  não  merecia,  um  chichisbeco d’aquelles!  ai!  Mas  queria  ser  generosa...  E  que  tratasse  de  a estimar,  melhor  que  o  pai  a  tinha  estimado;  que  a  queria  vêr  uma senhorita  toda  de  fitas  a  voar  e  casibeques  de  pano  fino,  pelo inverno;  conhecia  casadinhos  que  era  mesmo  uma  gracinha,  mais unidinhos  e  mais  guapos  que  era  uma  providencia.  E  que  fossem assim toda a sua vida. Ambos elles sorriam, córados.

Nos seus olhos humidos, em cujas iris de inquietas fibrilhas havia um  contrahir  de  commoções  refreadas,  luzia  a  caustica  lasciva  do desejo incendido.

Carolina  sentia  um  quebramento  fundil-a  toda;  era  do  calor,  da fadiga  da  tarde,  talvez  da  contemplação  do  sitio.  E  a  sua  alma perdia-se em grandes esquecimentos; alongava o olhar de encontro ás  vastidões  do  céo  e  da  paizagem,  como  se  toda  ella  se expandisse  n’aquella  área  sem  termo,  alada  no  vago  do  uma impressão que até alli não soubera formular. Viu-o preguiçosamente estendido  na  pedra  branca  de  um  tumulo.  Era  n’uma  das  ruas afastadas.  N’aquella  posição  de  madraço,  a  vigorosa  expansão  do seu corpo resaltava em linhas magnificas, de animal contente e são, que descança. Tinha-lhe  cahido  o  chapéo,  e  deitada  para  traz  nas duas mãos sobrepostas, a cabeça parecia-lhe esbatida no fulvo dos cabellos, que á luz poente faziam um desenho de juba. Via-se-lhe o tronco  oscillando,  a  camisa  tufada  por  baixo  do  collete,  uma  das pernas  flectida  sobre  a  coxa  e  a  outra  estiraçada  com  bestial franqueza,  para  diante.  Carolina  devorava-o:  era  assim  que  ella sonhára o outro, nos seus delirios hystericos de virgem reclamando direitos de mulher fecunda, em noites de entrecortada allucinação. E via-o  deslocar-se  aos  circulos  por  diante  dos  olhos,  sentindo  um tremor  de  mãos  e  frialdade  mortal  nas  pontas  dos  dedos.  Por  seu lado, o João fitava-a com furias de novilho que desperta.

E velhacamente, um riso nervoso nos cantos da bocca, piscava-lhe os olhos, desafiando.

A noite tombára das encostas, pelo céo, e uma sineta batida pelo guarda  do  cemiterio,  mandava  sahir.  Barras  de  nuvens  tranquillas, estendiam-se  ao  oriente,  aspectos  esbatidos,  de  vaga  melancolia contemplativa.  A  lua  de  um  branco  baço  fluctuava  como  uma  boia de  cristofle,  e  tristes  raios  chimericos  mal  podiam  coar-se  pelos galhos corpulentos dos cyprestes antigos.

Via-se pouco pelas ruas do cemiterio; na ventana da capella um mocho narrava sarcastico em notas vibrantes, legendarios terrores; um  vento  passava  vagaroso,  como  vigia  de  arraial  adormecido, varrendo o pó das brancas sepulturas glaciaes. A Marcellina ergueu-se para pôr o chale rico e ia andando.

Carolina ergueu-se para seguil-a. Mas o João agarrou-a pela cinta e com voz alterada, quasi guttural, dizia-lhe attrahindo-a a si, corpo a corpo:

—Olha lá, espera, olha lá.

Erguera um pouco o busto, e com inabalavel teimosia puxava as saias da rapariga.

—Esteja quieto, podem vêr. Mau!

Elle porém não a escutava.

—Não te vaes d’aqui, não te has-de ir d’aqui, murmurava-lhe ao ouvido.  Todo  o  seu  esforço  era  para  apanhar-lhe  a  cara;  tinha  a respiração  sifflante,  e  um  tumulto  de  sangue  turgecera-lhe  as cordovêas do pescoço.

—E o beijo que me deves, o beijo que me deves? Dá-m’o!

Tinha-a agarrado pelas costas, mettendo-lhe as mãos por debaixo dos braços, e com uma força cruel conservava-a apertada sobre o peito, em quanto lhe premia os seios crespos e redondos, de mulher inviolada.  Carolina  tentava  em  balde  arrancar-se  ao  amplexo. Conservava  os  olhos  cerrados,  um  bater  de  narinas,  a  bocca escarlate como a ferida de um fructo torrido, palpitações. E dizia:

—Mau! Olhe que eu chamo, olhe que grito!

E n’um tom choroso:

—Ora isto, ora isto!

Elle  não  dizia  palavra;  apertava-a  na  cinta  uivando  com  fome,  e beliscando-a  na  redondeza  dos  quadris  e  na  curva  marmorea  das espádoas. A sua exaltação crescia, e luctava a serio, com arrancos de  besta  na  quadra  fatal  do  cio.  E  erguendo  de  repente  o  braço forçou-a a voltar a cabeça para traz, despenteando-a um pouco na frente.

—Mau! dizia ella. Rasgar não vale! Olhava-o com os seus olhos velados  que  tinham  uma  condensação  de  amor  voluptuoso,  essa expressão  parada  e  lubrica  que  nasce  dos  espasmos  profundos  e desolantes.

O  João  dobrou-a  vigorosamente,  como  se  quizera  partir-lhe  os ossos.

—Cala-te, cala-te! dizia-lhe.

Os  seus  olhos  resaltavam,  havia  um  arripio  de  fibrilhas  nos angulos  das  orbitas  e  sentia-se  o  estertor  da  sua  respiração estrangulada.  Então  curvando-se  sobre  ella,  com  os  seus  labios ardentes  sorveu-lhe  a  bocca  palpitante,  e  furioso  tirou-lhe  o  lenço para  metter-lhe  as  mãos  no  seio.  Ao  contacto  das  epidermes  a descarga dos fluidos deu um fremito de corpos, e Carolina esticando os braços atirou-lhe as duas mãos aos hombros, murmurando:

—Oh! matas-me...

E como na corrente murmura de um rio que vai fugindo, entregou-se-lhe  toda,  sonhando  com  esses fiords  serenos  e  brancos,  das regiões  onde  os  extasis,  como  as  noites  duram  mezes,  sempre illuminados por um iris de aurora polar.

João agarrou na rapariga ao collo, como a uma criança, foi pela rua  adiante  ao  encontro  de  Marcellina,  que  não  estranhou  se houvessem  demorado.  O  João  dava-lhe  quatro  pintos  de commissão;  era  para  comprar  aviamentos  para  um  vestido  de fazenda, azuloio, que tinha ganho quando fôra do alferes Sarmento. Andava  precisada  de  botinas;  as  dos  domingos,  de  polimento, tinham  uma  fendasinha  no  joanete  e  via-se  a  meia.  Não  podia  ir  a parte nenhuma que se não envergonhasse. Fallára n’isso ao João, mas elle enfadava-se. Já lhe tinha dado para umas camisas e para a  ajuda  d’uma  medalha,  e  certas  miudezas,  lenços  de  sêda,  um casaco  de  pano  bordado  a  trancinha,  que  tinha  comprado  á Francisca  adela,  com  geito  no  olho,  um  pouco  gaga.  Fora  a  sua tagarellice,  mal  apanhou  quem  a  escutasse,  entrou  a  estafar  a paciencia alheia, de commentarios nunca levados ao fim, historietas afogadas  no  prologo  e  logo  preferidas  a  outras  não  menos interessantes.

—Ai  filhos  que  se  vai  fazendo  noite,  negro  tudo  como  breu.—A mulata devia estar em cuidado já. E não comprára os carapaus para o  bichaninho,  o Pimpão,  eram  mais  de  sete  horas!  Não  tinha sustancia no estomago, mas havia sua vontadinha de comer. Tivera fressura  para  o  jantar,  umas  ervilhasinhas  com  presunto  que  as podiam comer os anjos. Mas a fructa cara; a hortaliça estava para a gente rica. E então as mulheres da venda pelas portas; uma pouca vergonha!  Quarteirão  de  laranjas,  dous  tostões!  Nunca  se  vira  tal n’esse mundo de Christo. É com a guerra, dizia, é com a guerra. E que  andavam  os  papeis  cheios  d’essas  cousas,  mais  de  duas  mil pessoas  mortas  cada  dia  na  Estranja,  a  tiro.  E  que  Deus  nos livrasse, que Deus nos livrasse, cá de levantamentos. Quando fôra pela revolta  do  quatro,  ainda  os  dois  não  eram  nascidos,  tinham corrido  rios  de  sangue,  gente  fugida  por  esses  campos,  até  os santos  andaram  n’uma  alhada.  Nosso  Senhor  nos  perdôe  pelas suas  cinco  chagas!  E  persignava-se  dando  beijos  na  unha  do pollegar, com ruido. Sahiram do cemiterio. Carolina não dizia nada, apertava  o  braço  do  aprendiz.  A  velha  estava  mesmo  a  cahir,  e queixava-se.  Estavam-lhe  lá  por  dentro  a  resmoer,  a  resmoer;  a modos  que  cousa  assim  de  bicha.  Tinha  tomado  as  pevides  de abobora—nada  de  resultado!  Ai,  mas  ia  mesmo  mortinha;  e  que fossem  enxugar  uma  pinga,  com  uma  iscasinha semelas...  Já  não estava  em  idade  de  folias,  bem  lh’o  estava  dizendo  aquelle esfalfamento.  E  os  seus  intestinos  roncavam  ameaçadores.  Tinha sina  de  morrer  cedo;  então!...  Toda  a  sua  gente marchára  ainda nova. Seu pai, um homemzarrão com’a um raio, tinha sahido bom, com uma capa de briche novinha, para casa do regedor, e á noitinha dá-lhe  a  febre  amarella,  e  agora  o  vereis  a  vomitar...  mandaram chamar o medico Cançado—parecia-lhe que o estava a vêr—luvas de  casimira,  um  caixa-d’oculos  corcovado,  barbicas  loiras, arrastando  d’uma  perna...—Receitou  para  alli  umas  berundangas, ella  foi  á  botica,  noite  fechada.  Enterros  por  cada  canto,  padres  a cantarem  responsos.  Nem  ella  sabia  dizer  bem.  Quando  chegou  a casa,  a  mãi  estava  n’um  berreiro:—Ai  meu home  da  minh’alma!  Ai meu rico amor do meu coração!... E escarapellava-se pelos cantos em  saias  de  estamenha,  sapateando  as  grossas  solas  cardadas pelo sobrado. Sua mãi fôra lavadeira da infanta, muito estimada das açafatas  e  aias;  levava  e  trazia  segredinhos,  bilhetinhos,  do Ramalhão  para  a  Bemposta  e  da  Bemposta  para  o  Ramalhão. Chamavam-lhe a Angelca; um cabo da guarda apaixonára-se pelos seus  bellos  olhos  e  cantava-lhe  modinhas.  Mas  ella,  esperta  que tinha raio!—moita carrasco! D’uma vez n’uma deveza, dois ganhões atiram-se a ella. Mas éna pai!... se vossês querem vêr o que era dar lambada,  com  os  ceirões;  andava  tudo  n’uma  dobadoura,  quando veio gente que apaziguou a faina. Quando não, era mulher capaz de dar cabo d’elles. E havia de se ralar muito. Emfim, filhos, emfim era de faca na perna, resumia com pompa, cheia de vaidade.

—Manda Nosso Senhor os bons á sua santa vista, que dos maus nem  quer  saber  o  diabo.  Uma  tarde  minha  mãi  appareceu  com tosse, tossinha de gato engasgado, dôres pela espinhela, calafrios... veio-lhe  uma  pulmonia  da  fortuna...  pulmonia  foi  ella  que  a  raspou até hoje. Foi em quinta-feira de Corpo de Deus, moravam ahi para as  bandas  da  Sé,  n’uma  barraquinha  velha;  todo  o  dia  a  musica  a tocar; tropa para cá e para lá; a pretalhada tá—ti—ti—tá: tá—ti—ti— tá: tá—tá—taratá!  Gentalha  de  pagode,  o  rei,  os  ministros,  a procissão, o S. Jorge; e a mãi para alli amortalhada em chita velha, á espera do padre, para ir para debaixo da terra. Nem um coto de cera, nem uma fita, nem um véo de escumilha. As bilhardeiras das fidalgonas,  em  quanto  a Angelca  pôde  servir-lhes  de  alcoviteira, fizeram-lhe festa, sim senhor. Mas quando fechou o olho—diabo que te carregue! São uma cousa que eu cá sei, aquellas peças. Não é lá dizermos, andam na berzundella um dia ou outro, mas sempre, sem nunca  parar.—E  cheia  de  reticencias  procurava  incitar  o  interesse. Baixava  a  voz,  com  uma  confidencia  obscena  em  que  figuravam infantas  de  capote  e  lenço,  passeando  pelo  Campo  de  Sant’Anna com  o  Chico  Bellas,  charuto  na  bocca,  uma  gazua  no  cinto  do vestido e viva a reinação!... E fulana e fulana que ahi estão casadas com sicrano e sicrano, sonsinhas d’uma figa, já se não lembravam de quando escreviam cartas a este e aquelle, para que viessem ás tantas horas... sempre se viam cousas n’este mundo! Uma lastima, filhos, uma lastima! E que havia secia que era mesmo para alli, para quem  queria  vêr,  na  cocheira  com  os  trintanarios.  Conhecia  boa meia  duzia  d’essas typas;  algumas  eram  damas  do  paço.  E  que  o mundo  era  todo  assim.  Mas  o  que  a  raivava  era  quererem  ser grandes  santarronas,  que  nem  quebram  um  prato,  e  no  cabo deitavam abaixo  a  cantareira!  Iam  passando  diante  do Pescada. A casa  estava  cheia  de  gente;  rumores  de  guitarras  bordavam  finos arabescos  sonoros,  de  fados  corridos;  vinha  lá  de  dentro  um borborinho  de  gente  avinhada;  o  fumo  dos  cachimbos  azulava  o ambiente,  empestando,  e  grossos  risos  estalavam  brutaes  entre historias  alegres  do  arraial,  e  largas  digestões  de  mexilhão  e pimentos.  Via-se  a  tia  Lauriana,  papuda  e  quente,  encostada  ao balcão,  entre  bojos  de  garrafas  pretas  e  taboleiros  de  queijos frescos. Um aguadeiro deitava ao longe o pregão monotono; para o interior  da  cidade,  rumores  de  carruagens  amorteciam gradualmente,  na  morna  somnolencia  quebrada  da  hora.  O  João lembrou  que  fossem  comer  alguma  cousa.  E  mais  aberto  com  as mulheres contava os seus appetites e as suas valentias; d’uma vez tinha  tosado  um gajo,  na  Perna  de  Pau;  já  aquillo chuchou cascudos!... E vai quando mal se descuida, o outro tinha passado as palhetas.

Era  agora  d’uma  sociedade Esperança  e  Harmonia;  tinham alugado  casa  na  rua  do  Quelhas  e  tratavam  de  arranjar philarmonica;  elle  tocava  pratos.  Havia  um  barbeiro  na  rua  das Trinas,  o  Lopes,  que  fazia  comedias,  gallegos  que  namoravam  as sopeiras e cantavam versos da sua terra: era reinadio! E elle fazia de policia, tinha comprado uns bigodes de crepe... E dizia as suas boas  intenções—em  que  se  havia  uma  pessoa  de  entreter;  andar para ahi perdido de bebedo? Assim sempre era mais decente. E que ella  Carolina,  havia  de  ir  ás  comedias;  não  era  verdade?  Para  o verão  queriam  dar  bailes  campestres  n’uma  horta,  com  balões  de côres.  Iam  entrar  no Pescada,  mas  Carolina  puxou  a  manga  do aprendiz, pediu que não fossem para alli; tinha lá o pai, se elle visse, santo  Deus,  era  capaz  de  fazer  alguma.—Aquillo,  juntava Marcellina,  em  estando  pingado,  era  o  diabo  mais  ruim  da christandade.  E  prudente  aconselhava  o  Manel  do  Altinho;  ia  alli gente  mais  pacata,  havia  quartos  particulares,  seus  reposteiros  de chita,  um  rico  cozinheiro,  e  em  quanto  ao sumo,  era  por  conta  do lavrador, sem confeição. Uva e mais nada! resumia.

Carolina sorria benevolente, sem dizer nada. Entraram no Manel do Altinho, para um quarto. O João bateu com ostentação de ricaço, na  mesa,  perguntou  ás  mulheres  o  que  queriam;  a  Marcellina appetecera um bifesinho, Carolina não tinha vontade e o João quiz salada  de  camarões.  E  rindo  todo  córado,  olhava  para  a  pequena, abanando a cabeça, e dizia vagamente para achar palestra:

—Com  que  sim  senhor,  com  que  sim  senhor!  E confidencialmente, inclinado para Carolina:

—Não come mesmo nada, mesmo nada?

—Mesmo nada, dizia ella sorrindo, embebecida n’elle.

—Nem  tanto  como  isto?  e  mostrava  a  ponteira  da  bengala.— Hom’essa! Olhe que entisica.

Piscava o olho. Riam baixo.

—Velhaco! segredava ella vermelha, tocando-lhe a face.

—Pois ha-de comer, ha-de comer por força!

E lentamente:

—E  camarões,  para  abrir  o  appetite.—O  olhar  do  aprendiz penetrava  n’ella  como  um  estylete.  Miravam-se  com  curiosidade petulante,  adivinhando-se.  O  olhar  d’ella  afogava-se  n’um  langor amoroso  e  humido,  de  uma  sympathia  impura.  O  João  chegou-se mais e com voz quasi imperceptivel:

—Hoje, lá para tarde, vou, sim? disse elle.

—Hoje não, disse ella.

—Porque? Que tem?

—A visinhança deita-se altas horas. É gente má, percebe? Podia fallar-se, meu pai sabia... Hoje não. Depois.

—Mas se eu não posso, vê? supplicou o João, com voz piegas de criança.—Então?...—E timido, uma doçura insistente na bocca:

—Vou sim? Não póde recusar. É má!

Carolina deixava-se penetrar d’aquella imploração toda incendida de amor deshonesto. E sem resolução:

—Pois sim, pois sim, disse ella, mas ás duas horas, ouça bem, ás duas horas, quando não houver luz nas janellas, das taes.

A Marcellina um pouco afastada, tinha adormecido.

O  rapaz  chegou  com  a  cêa.  Carolina  gostava  mesmo  muito  dos camarões. E bebia, toda palreira já.

 

Ao outro dia o aprendiz appareceu mais tarde na loja, tresnoitado e  cheio  de  fadiga.  Era  a  primeira  vez  que  elle  faltava  aos  seus deveres e o patrão, o Ferreira, velho direito e tostado, physionomia vulgarmente honesta, nada lhe disse. O João era d’estes filhos que os  paes,  viciosos  e  desleixados,  abandonam  pequenos,  a  uma vadiagem perigosa. Aos dez annos metteram-lhe umas cautelas na mão. De manhã cêdo, ainda escuro, ia descalço e cheio de lama ás redacções,  comprar  os  jornaes  do  dia,  n’uma  pasta  sebenta,  que encontrára n’uma escada. E caminho dos bairros distantes e ainda adormecidos sob a luz vacillante dos lampeões, lá ia apregoando o Diario de Noticias e o Popular que sahiu agora a dez reis. Gastava assim a manhã. Algumas vezes, pequenino e todo roto, a carne suja transida  de  frio,  deixava-se  dormir  nas  escadas,  com  a  pasta  por travesseiro.  E  esquecia-se  no  somno,  da  venda  dos Populares. Recolhia  a  casa  carregado,  com  os  jornaes  intactos;  davam-lhe tareias  monumentaes,  com  uma  corda  molhada,  nos  rins.  D’uma occasião  perdeu  as  cautelas,  pôz-se  a  chorar  na  rua,  cheio  de medo. Quem passava queria saber o que era; elle, soluçante, dizia a sua  desgraça,  estorcendo  as  mãos.  Alguns  davam  dez  reis. Mulheres  de  ricos  vestidos  de  cauda,  compadeciam-se:— Coitadinho,  coitadinho...—As  crianças  olhavam-o  commovidas, esmolando-o.  Um  velho  alto,  barba  toda,  de  bengalão,  ao  passar disse azedamente:

—Parece  impossivel  que  a  policia  consinta  este  desaforo,  n’uma cidade  civilisada!—E  elle  envenenava  o  seu  animo  n’uma  afflicção profunda,  expressa  em  lagrimas  sem  remedio.  Ninguem  tinha achado  as  cautelas;  ia  passando  cada  vez  menos  gente,  menos gente;  perguntava  a  todos;  uns  riam-se,  outros  diziam  que  não, alguns  nem  respondiam:  todos  iam  andando!  As  lojas  fechavam: uma  tristeza  parda  fazia-se  na  rua,  obscura  e  fria.  Os  pianos choravam,  nas  salas  mediocres  dos  terceiros  andares,  velhas romanzas de Bellini e Weber, em desafinação sentimental, e através das  janellas  unidas,  vozes  de  meninas  lyricas  diziam  em  italiano barbaresco,  affectos  candentes  de  heroinas  tisicas,  com  gestos cavos  e  ballatas  entorpecedoras,  cheias  de  peccado  e  offensas  á moral publica. Elle sentia no meio da felicidade dos outros, pesar-lhe a sua miseria, como um globo de chumbo do pesa-mundos.

Era  bonito  e  loiro;  os  cabellos  crescidos,  annelados,  revoltos  e cheios de terra, davam-lhe uma doçura tranquilla e casta, cheia de encanto  e  innocencia,  o  ar  d’um  leãosinho  amamentado  n’um viveiro.  Tinha  nos  olhos  um  azul  escuro  de  saphira,  de  uma profundeza de Bambino, no fundo dos quaes se sentia dormir a sua almasinha  angelica,  soffredora  e  crystallisada,  como  uma  fina  joia, desconhecida  e  brilhante.  Não  conseguira  fazer  com  as  esmolas nem metade do custo das cautelas; todo o mundo era feliz e sorria; muitos gastavam em ninharias, em bonecos e em fitas, um dinheiro louco.  Só  elle  não  tinha  ninguem  que  lhe  désse  o  quartinho  dos seus  bilhetes  perdidos.  Mas  um  homem  vinha  envolto  no  seu casaco de inverno; elle chorava! Encheu-se de valentia e chegou-se ao transeunte:

—Meu  rico  senhor,  começou,  eu  tinha  umas  cautelas,  que  meu pai  me  tinha  dado  para  vender.  E  vai,  alli  na  calçada  dos  Caldas, perdi-as,  meu  rico  senhor.  Se  eu  não  levar  o  quartinho,  meu  pai  é capaz de me enforcar, meu rico senhor. Tenha compaixão...

—Passa fóra, gatuno! O que tu querias n’esse espinhaço bem sei eu.—Elle recuou aterrado, convulso.

E  varado  por  aquella  violencia  ficou  soluçando  no  meio  da  rua solitaria.

Se  fosse  para  casa,  o  pai,  um  pedreiro  incorregivel  e  bebedo, tinha-lhe  preparada  a  corda,  n’um  alguidar  cheio  de  agua. Lembrava-se que a mãi, triste creatura amarella, resignada, loira e cheia de privações, era meiga para elle e clemente, occultando-lhe as faltas, vestindo-lhe a nudez com os seus trapos, contemplando-o em certas noites com um amor, uma tristeza e uma suavidade, toda feita  de  sacrificios,  de  dôres  e  apprehensões.  Essa  pobre  mulher imploraria  de  joelhos  o  seu  perdão,  quebrando  nas  suas  costellas, as pancadas que o pedreiro atirasse ao filho, calada e paciente, de uma  humildade  evangelica  e  de  uma  vileza  sublime!  E  uma  idéa cortava-lhe de repente este referver de recordações, de vacillações, de receios—se elle não fosse para casa? A tunda adiar-se-hia para o dia seguinte com accumulação de juros; a mãi, tão mesquinha e tão boa pagaria por elle, levando puxões de cabellos, picadas com alfinetes, sôcos pelo vazio e pimenta pela bocca, que o pedreiro, em estando com ella,  era  um  dragão  em  casa.  A  visinhança  ás  vezes apitava;  elle  quebrava  vidros,  dizia  improperios,  atirava-se  á patrulha, á dentada, como um damnado. Era no inverno, altas horas. Começou  a  chover,  a  chover.  O  vento  encanado  pelas  ruas,  ao longo das altas casas, agitava os lampeões com estralidos seccos. Dois  ou  tres coupés  passaram  a  toda  a  força.  Um  d’elles  levava crianças  e  era  tirado  a  quatro.  Era  o  rei  que  voltava  de  S.  Carlos, com a familia. João ficou parado a seguir aquelles trens opulentos, de gente que podia perder cautelas sem levar tareias, e sem passar noites  fóra  de  casa,  com  medo  das  cordas  molhadas.  Ser  rei  era para  elle  muito  mais  que  ser  Deus;  e  phantasiava  uma  existencia inaudita  e  phenomenal,  se  fosse  rei.  Teria  camisas  de  chita,  de quadradinhos,  camisolinhas  de  flanella,  boas  botas  de  inverno,  um relogio,  cadêa  com  pingentes,  mais  cara  ainda  que  a  do  visinho Mauricio—o da tenda de S. João da Praça. E dir-lhe-hiam:

—Vossa  real  magestade  senhor  rei,  vossa  real  magestade...  E elle  daria  a  mão  a  beijar,  com  um  grande  annel,  melhor  que  o  do senhor  Parreira,  o  commissario  de  policia  do  seu  bairro.  E ajoelhariam diante d’elle repetindo:

—Vossa real magestade, vossa real magestade...

E  marcharia  á  frente  dos  esquadrões  de  lanceiros  cheio  de medalhas,  uma  banda,  de  bigodes  retorcidos  e  tirando  o  chapéo armado  ao  povo,  no  meio  dos  hymnos  das  bandas  marciaes.  Ou então  na  procissão  de  S.  Jorge,  de  manto  e  debaixo  do  pallio,  iria descoberto,  acertando  o  passo,  com  ares  magestaticos. As  beiras dos telhados deixavam cahir as suas lagrimas monotonas com um ruido methodico e gelado. No céo escuro e forrado por igual, nuvens brancas,  como  de  algodão  fofo,  esbarravam,  acossadas  pela nortada.  Os  passeios  desertos,  nús  de  transeuntes,  offereciam  á claridade  triste  do  gaz  o  seu  esguio  e  pallido  espinhaço,  que recordava  o  d’um  peixe  antigo,  dos  que  se  fazem  admirar  em esqueleto, fossilisados, nos museus. Recortavam vagamente no ar os tectos negros a sua dentadura de pentes partidos; nas fachadas imbecis que os reflexos mosqueavam de um livor doentio, cortadas por filas escuras de janellas toscas, as taboletas faziam nodoas de luto,  ensanguentadas  por  letreiros  vermelhos,  de  modistas  e  de armazens  de  fazendas. Ao  fundo  da  rua,  n’um  terceiro  andar,  uma parteira  tinha  uma  lanterna  rubra,  d’aviso.  Dois  gatos  seguiam  ao longo das paredes, miando a sua paixão nervosa e excentrica. E por sobre  a  cidade  os  aguaceiros  esfarrapavam-se  lentamente  na  sua caminhada fatal, fazendo nos confins dos edificios afastados, longes indecisos  e  lugubres,  linhas  frias  de  mausoléos—um  abandono  de campo  santo,  desconsolado  e  fatidico.  João  poz-se  a  andar vagarosamente,  cabeça  baixa,  as  mãos  remexendo  o  forro  das algibeiras,  transido  do  ar  da  madrugada.  Não  tinha  senão  um pensamento—não  ir  para  casa.  O  mais  que  lhe  importava?  Mas sentia-se  cançado  e  triste,  como  quem  vai  partir  para  um  paiz ignorado,  dos  Brazis.  Sentiu  uma  cousa  dura  no  bolso  das  calças; não se lembrava do que seria. Tirou para fóra: era um vidro cheio de facetas,  uma  rolha  de  garrafa  que  encontrára  na  rua.  Com  a curiosidade  natural  de  criança,  applicou  o  olho  a  uma  das  faces  e poz-se  a  mirar  a  luz  d’um  candieiro,  através  do  polyedro. Experimentou deslumbramentos.

A  luz  multiplicava-se  no  seio  do  crystal  em  centos  de  imagens fulgentes e irisadas, vívidas n’uma saturação de amarello pallido. E o crystal dilatava-se como uma arcaria phantastica em mil sentidos oppostos, onde scintillas cruzavam as suas linhas coriscantes, com uma abundancia embriagadora. João nunca olhára cousa assim: era como um mundo de diamante e de luz, salas desertas e immensas, illuminadas como para um sarau. A sua alma como uma borboleta fascinada,  ia,  em  lufadas  de  gozo,  penetrar  essa  vasta  habitação principesca  e  oriental,  feita  do  que  ha  mais  puro  e  mais commovente:  a  luz,  a  alegria,  a  gloria...  Novamente  appeteceu  ser rei  e  viver  n’aquelle  palacio,  n’um  throno.  Tinha  fome,  desde  pela manhã não comia, as pernas vergavam-lhe.

Encostou-se  ao  umbral  de  uma  porta,  olhando  sempre  os  seus salões magicos vestidos de tapeçarias iriantes, em que a luz incidia polvilhada em atomos de gloria. Mas a fadiga opprimia-o. Curvou os joelhos  na  pedra  humida  de  chuva,  absorto  na  luz.  Os  olhos carregados  de  chumbo,  cerravam-se.  Mas  abria-os  devagarinho, para  mirar.  E  sem  sentir,  uma  tranquillidade  emolliente  nos membros, adormeceu.

De  manhã  acordou,  admirado  de  haver  dormido  fóra  de  casa  e surprezo  mesmo  da  proeza  heroica,  que  o  expunha  ás  cóleras  do pai intractavel. Corria um arzinho cortante que esburacava a nevoa do  rio  e  dava  commoções  phantasticas  ás  nuvens  humidas  do  ar. Uma parte da cidade envolvia-se em grandes vapores translucidos, em que se perdiam as torres das freguezias. No mac-adam gasto e revolvido,  rugosidades  de  lama  cinzenta  faziam  hieroglyphicos interminaveis,  gastos  por  vezes  na  profundeza  dos  sulcos  dos carros  e  no  remoinho  de  pégadas  dos  vendilhões  descalços. Começavam  a  passar  carroças  de  hortaliças,  para  o  mercado. Jumentos  tristes  e  felpudos,  de  uma  resignação  christã,  seguiam lentamente carregados de roupa. Uma leiteira forte vestida de azul, grossas  botas  de  cano,  conduzia  as  suas  vaccas  meigas  e emmagrecidas,  todas  malhadas  de  branco,  com  velhos  cobertores no  dorso,  e  as  grandes  tetas  pendentes  e  cheias,  batendo  as pernas.  Defronte  no  chafariz,  os  aguadeiros  enfileiravam  os  barris vermelhos,  cintados  de  negro,  a fazer  carreira;  e  todos  sujos, aparvoados,  de  uma  ingenuidade  sordida,  chalravam  a  sua gallegagem brutesca. No emtanto as janellas fechadas dos predios, tinham  uma  passibilidade  somnolenta  e  morna;  as  aguas-furtadas agudas  e  revestidas  de  telhas  escarlates,  recortavam  acima  das platibandas pardas, vagas triangulações idiotas. Nas altas varandas corridas  dos  quartos  andares,  arbustos  rachiticos  e  estiolados  pela estreiteza  dos  vasos  e  pela  humidade  sulphydrica  da  atmosphera debruçavam  pelos  buracos  da  gradaria,  para  a  rua,  tristes  flôres esmaiadas, velhas corollas de uma sentimentalidade doente; pelas janellas,  trepadeiras  resequidas  enroscavam-se  em  caniçados, bordando  jardins  suspensos  de  amanuenses  mediocres.  O  dia aclarava-se  no  concavo  da  abobada.  A  espaços,  no  bocejo  das vaporisações  longinquas  acossadas  do  vento,  esmaltava-se  o  azul lavado  e  fino,  de  uma  grande  paz  commovente.  E  sentia-se despertar  a  população.  Os  moços  de  padeiro  enfarinhados  e tiritando  de  frio,  passavam  com  os  cestos,  a  correr;  um  sino afastado  dava  matinas  n’uma  toada  cheia  de  melancolia.  João ergueu-se, com espreguiçamentos, quebrado da friagem da escada. O  que  se  teria  passado;  para  onde  iria  agora;  o  que  seria  d’elle, sósinho, por ahi?...

A verdade é que não estava para aturar o bebedo do pai: isto é que era! Com a venda dos jornaes e das cautelas sempre ganharia para  comer.  Podia  dormir  nas  escadas.  Ás  vezes  tinha  venda  de ganhar  dois  tostões;  havia  dias  de  menos  tambem:  era conforme calhava. E contando pelos dedos punha-se a calcular:—um pão, um pataco  e  chega  para  todo  o  dia;  dez  reis  de  caldo;  um  vintem  de sardinhas; dois decilitros... ao todo gastava seu tostão. O mais era para fato e extravagancias cá da pessoa. Afinal era uma bella vida. Melhor que um padre de missa! affirmava. E seria livre, costado sem pancadaria,  indo  ás  hortas  quando  tivesse  na  vontade—que uma pessoa  não  póde  andar  sempre  no  trabalho;  lá  chega  um  dia...  E repetindo  phrases  que  ouvia  ao  pai,  para  a  si  mesmo  parecer homem,  lembrava-se  irritado  das  brutalidades  do  pedreiro.  Bem sabia que elle era seu pai e lhe podia bater por ser mais velho; mas as suas costellas não eram nenhum folle de ferreiro. Alto lá! Era de mais,  tambem!  E  que  elle  era  muito  bom  sim  senhor,  mas  em  lhe fazendo  chegar  a  mostarda  ao  nariz—está  quieto!  Mas  sua  mãi, aquella  pobre  mulher  pallidamente  martyr,  tão  soffredora  e  tão resignada,  que  seria  d’ella,  sem  o  filho?  Como  poderia  a  pobre creatura,  de  uma  fragilidade  triste,  supportar  as  brutalidades  do marido? E lembrava o seu perfil engelhado e secco de privações, os seus olhos amortecidos de dôres antigas e o seu peito esphacelado de tosses, concavo e velho, de que elle pendera pequenino, guloso da  mama  e  envolto  em  mantilhas  frescas.  Quantas  lancinações rasgavam,  havia  tantos  annos,  a  alma  d’essa  obscura  macilenta, d’essa  trémula  escrava  de  um  canalha  convicto?...  E  como  uma chamma  cantante,  palpitava-lhe  dentro  aquelle  amor  honesto  e cheio de castidade infantil, côr de rosa. D’uma vez estivera doente com  sinapismos  nas  pernas,  um  febrão  desabalado;  e  em  delirio descobria-se  no  leito,  cheio  de  agonias,  vendo  dançar  no  tecto  os Populares  e  os  garotos  do  seu  conhecimento.  E  em  torno  da enxerga,  na  penumbra  do  quarto  abafadiço,  de  cada  vez  que  lhe vinham momentos lucidos, descobria o rosto anciado da mãi, batido de vigilias e escavado de lagrimas, d’uma expressão que fazia dó. Todas  essas  lembranças  atiravam  a  sua  pequena  alma  a  uma tristeza em que o seu coração se sentia boiar, como n’um lago acido e corrosivo. Deixar a mãi, apparecia-lhe como um peccado funesto e impenitente,  dos  que  fazem  bailar  Satanaz.—Nem  os  brutinhos, dizia,  nem  os  brutinhos  fazem  tal.  E  sem  resolução,  ruminando  a sua incoherencia estupida, com as mãos nos bolsos das calças em frangalhos,  foi  comprar  os  jornaes  do  dia.  A  luz  alastrava-se  pelo céo, e no oriente lavado de nuvens agora, os feixes do morno sol, riscavam  nas  fachadas,  polyedros  amarellos  e  emollientes,  de  um agasalho caridoso e bom.

N’esse  dia,  acabada  a  venda,  foi  a  casa.  Encontrou  a  janella fechada  e  a  porta  unida;  uma  grande  quietidão  fluctuava  nos quartos. Entrou de manso: o gato dormia sobre a commoda, ao lado do oratorio; em torno quebravam-se na meia luz do recinto, fórmas hirtas  de  velhos  moveis  mutilados,  cadeiras  sem  palhinha,  mesas sem  gavetas,  esqueletos  de  bahús  escancarados  e  vazios,  com  o forro em tiras. Viu a mãi cahida sobre um colchão, respirando alto. Na  chaminé  não  havia  lume,  nem  louça;  o  cesto  vazio  de  pão, abandonava-se  sobre  o  poial  de  tijolos.  O  João  percorreu devagarinho  os  quartos.  No  saguão  e  sobre  o  peito  da  janella,  um vaso de salsa esverdeava; mais alto, n’uma cana, uma camisa velha estava a enxugar com as mangas pendentes como n’um desalento miseravel;  um  chinelo  humido  e  proscripto,  sorria  como  um  queixo sem  dentes,  á  borda  da  sargeta,  e  tudo  aquillo  soluçava  um desconforto  triste,  como  a  nudez  d’uma  tumba.  O  pedreiro  não estava em casa—ainda bem! O João chegou-se á mãi.

—Mãi!—Ella  gemeu  alguma  cousa  confusa,  mas  a  sua  cabeça cahiu  outra  vez,  n’uma  prostração  desolante.  Enrolava  a  cabeça n’um chale; um sulco negro descia-lhe da testa á face, inflammada e ardente.  O  labio  escorria  sangue,  rasgado  por  alguma  pancada.  O João  descobriu  docemente  a  cabeça  da  pobre  mulher,  procurava com  beijos  dizer  a  sua  pena.  E  em  supplicas  balbuciadas,  de afflicção sincera, dizia que lhe perdoasse, contava as asperidões da noite  anterior,  as  suas  miserias,  a  perda  das  cautelas,  entre  gente indifferente e cynica, que lhe chamava vadio.

—Triste de quem é pobre, lamentava elle, triste de quem é pobre! Com  as  mangas  da blusa  limpava  as  lagrimas,  e  vibrante  n’uma solicitude amoravel e leal, toda feita de grandes dedicações, inquiria a  historia  dos  golpes  que  rasgavam  a  cara  da  mãi.  Ella  mal  podia fallar. Tinha esperado pelo filho até fóra de horas: quando o pedreiro recolheu, não havia cêa—pão e agua! E entrou logo a barafustar, a dizer  insolencias;  que  andava  a  trabalhar  como  um  mouro  para aquella grande bebeda, que havia de fazer um dia alguma de rachar pedras.  De  resto  tanto  se  lhe  dava  ir  para  a  costa  d’Africa,  como ficar  no Limoeiro  Novo;  em  toda a  parte  se  ganha  pão,  com seiscentos  diabos!  Ella  queria  convencel-o,  prestava-lhe  contas  da semana;  pouco  recebera  da  feria,  elle  bem  o  sabia;  como  era possivel tornar o pouco em muito? E esboçava roes: tanto de pão, tanto  de  arroz,  panno  para  uns  remendos,  concerto  das  botas...  O marido nem deu palavra; cambaleante, tocado de vinho, sahiu. Ella quiz  retel-o,  que  se  fosse  deitar,  que  não  fizesse  disturbios,  pelo amor  de  Deus,  por  tudo  quanto  tinha  de  mais  sagrado!...  Mas cortou-lhe  a  palavra  uma  bofetada  crua  que  a  derribou,  com  um gemido.  Atravessou  a  rua,  desceu  á  taberna.  Das  bancas gordurosas  saudavam-no,  como  a  uma  pessoa  intima  e  querida. Ella, coitadinha, chorava atraz da janella, em quanto na parede do fundo, a lamparina do oratorio, posta atraz d’uma cesta, enchia de sombra o papel desbotado, cheio de manchas escuras e fatidicas.

Á  uma  hora  viu  entrar  o  marido,  chapéo  á  banda,  a  tosca physionomia  viciosa,  com  angulos  de  vertices  sinistros, sombriamente  cortados  em  sombra,  os  olhos  absortos,  fixos  n’um pasmo selvagem, feramente imbecil—como a incarnação do crime! Ella  cosia-se  com  a  sombra,  sustendo  a  respiração.  A  rua  estava dormente,  a  visinhança  recolhida;  viam-se  passar  os  gatos  de escada para escada, n’um silencio lugubre e frio. O pedreiro agarrou n’uma cadeira e esmigalhou-a com estrepito, no meio de pragas. E não  tendo  resposta,  agarrou  no  oratorio.  Os  martyres  mutilados  e cheios de fitas, os seus rostos de pau pintado cheios de inchações vermelhas,  cahiam  com  uma  resignação  biblica  no  meio  da  casa. Ella então sahiu da sua sombra discreta e disse-lhe com os dentes estralejando de medo:

—Manoel, anda deitar-te, homem. Tem hoje paciencia, ámanhã se fará o que queiras.

O  pedreiro  cresceu  contra  a  pobre,  com  um  pé  da  cadeira quebrada  na  mão;  agarrou-a  pelas  guelas  com  uma  força  de salteador,  e  torcendo-a,  rangendo  a  queixada,  ebrio  na  sua ferocidade surda, descarregou-lhe pancadas furibundas nas costas, na  cabeça,  contra  o  peito.  E  ergueu-a  inerte,  como  morta,  para  a lançar  no  chão  moida  de  pancadaria.  No  emtanto  a  visinhança acordava  pelo  reboliço;  apitos  soaram  na  rua;  duas  mulheres  em saias  brancas  gritaram—ó  da  guarda!—e  policias  arquejantes  da corrida, enfiaram pela casa com os chanfalhos em riste. O pedreiro queria  luctar,  esbracejava  furiosamente  entre  os  pulsos  cabelludos dos agentes, blasphemando. Pelos grupos, uma velha suja, olho de coruja,  andava  tomando  informações,  de  uns  para  outros,  com lamentos de uma piedade desenxabida. Tinha-se alastrado na rua o borborinho. Alguem trazia arnica para as contusões da prove. Uma rapariga aconselhava cerveja preta, cousa de quatro dedos, que não havia  nada  melhor  para  maçadas  de  arrocho.  E  varios  narravam casos  do  pancadaria  com  pessoas  tesas,  que  desarmavam  a patrulha,  com  tres  tabéfes.  O  pedreiro  amarrado,  entre  dous policias, passou entre as mulheres curiosas, no meio de pragas. E explicavam-se as feridas da mártyle; havia uma na cara com’a dois dedos, e já aquillo vertia sangue!... Uma rapariga trigueira, de uma prenhez  disforme,  tinha  suas  desconfianças  que  havia  costella partida.  Outros  gesticulavam,  tentando  elucidar  com  figuras  e arremedos, a narração que iam fazendo de como a gente era cá por dentro. Mas ouviu-se a voz da patrulha que descia a rua.

—Nada  de  ajuntamentos  aqui!  Nada  de  ajuntamentos  aqui!—E cada  um  foi  para  a  sua  banda,  dando  boas  noites.  A  triste espancada nem dava accordo de si. Corridas as primeiras curas das feridas, cada um foi dormir descançadamente e ninguem se lembrou de chamar o medico.

Sem o filho, sem uma pessoa que velasse por ella, a triste mulher revolvia-se  nas  enxergas  ás  escuras,  em  gemidos  de  dôr  e desvairamentos de febre.

E  como  de  costume  a  manhã  rompeu  d’alli  a  cinco  horas, annunciando uma terça-feira de inverno.

 

O  dia  correu  em  meio  de  tristezas  carregadas.  A  casa  emergia n’um  torpor  abafado.  Na  rua  dois  ou  tres  pequenitos  brincavam semi-nús, com lama. O João andava d’uma banda para a outra, sem poder  socegar.  Desde  as  onze  horas  que  a  mãi  perdera  o  tino  e mergulhara  no  delirio.  Sentia-se  sepultar  n’um  horror  sem  limites, como se fôra um ponto suspenso no centro d’uma grande esphera vazia,  inerte,  sem  fim,  em  que  eternamente  se  gira  e  embalde  se chora,  sem  echo.  Fôra  de  mansinho  e  descalço,  cheio  de  uma ternura lacrimosa, chamar por ella, dar-lhe agua: a sua pelle sêcca, de um contacto aspero, ardia de febre intensa. Os olhos, de um azul apagado,  escancaravam-se  n’um  pasmo  doloroso;  um  sulco  parvo distendia-lhe  a  bocca,  sêcca  e  fetida;  a  respiração  cortada,  longa, lenta e difficil, soava por toda a casa, com um ruido de serra. O João parava  então  em  frente  da  cama,  absorto  e  diluido  em presentimentos tragicos. A alcova era estreita e núa, de tecto muito baixo,  toda  pespontada  das  moscas.  Uma  cruz  negra  pendia  á cabeceira,  com  uma  palma  sêcca,  ao  través.  N’um  canto,  um caixote  cheio  de  ferramentas  manchava  cruamente  as  faces rectangulares  do  recinto.  Umas  saias  esfiadas  pendiam  n’um cabide,  com  um  capote  verde,  e  em  torno,  moscas  aos  magotes, zumbiam  famintas,  como  quem  se  aborrece  da  ociosidade.  D’alli  a nada  entrou  a  senhora  Joaquina,  a  visinha  do  lugar.  Trazia  um caldo, duas maçãs, cobertas com um guardanapo. E curvada para a doente perguntava como tinha passado a noite, mas calou-se logo empallidecendo, com a chicara na mão.

O olhar do João collava-se n’ella como um borracho sob a aza da mãi, um terror ullulante penetrava-o, com profundeza gelida e cheia de  allucinação. A  senhora  Joaquina  olhou  para  o  pequeno  e  disse isto:

—A cousa está mal!—E sem uma palavra ergueu-se e sahiu. Elle ficou  pregado  na  parede,  sem  resolução:  ouvia  os  baques  do coração  convulso,  mas  não  pensava  nada,  não  se  lembrava  de nada; ficára para alli, como se o atirassem. E media as palavras no ouvido:

—A cousa... está... mal! O que seria?—Tentava fazer um supremo esforço,  queria  por  força  voltar  á  sua  disposição  habitual,  respirar livre, mover-se elasticamente, marchar firme, com os seus rijos pés plebeus,  mas  experimentava  uma  cousa,  inexplicavel  talvez:  era como se o seu corpo se alongasse muito n’uma facha elastica, e lhe tivessem  esmagado  a  cabeça  entre  laminas  de  ferro,  depois  de  o haverem  adormecido  com  chloral,  em  grande  dóse.  E  no  fundo  do seu  peito  dobravam  como  n’um  enterro,  aquellas  quatro  palavras lugubres:

—A  cousa  está  mal!—Os  seus  olhos  erravam  pelo  tecto,  pelo cabide  de  que  pendia  o  capote  em  contornos  de  mortalha,  amplas dobras de um funerario abandono. E casualmente, desceram contra as  roupas  da  doente,  que  arfavam  ao  tic-tac  da  respiração.  O  dia estava  triste  e  forrado  de  burel;  ouvia-se  cahir  a  chuva  nas  telhas, com um compasso monotono e fino. Á alcova mal chegavam franjas pardas  e  mal  definidas  de  luz,  que  não  conseguiam  contornar  as cousas  e  em  triangulos  colossaes,  amontoavam  penumbras ondulantes, de um pavor febril. No animo do João tambem, enormes scenarios  de  trevas  desciam,  e  obelisco  de  bronze,  o  infortunio como  o  aniquilava  sem  appello.  A  sua  imaginação  viva  e  de  uma excitabilidade  supersticiosa  e  audaz,  fazia  surgir  como  no  alvo  de um  phantascopio,  grupos  nubivagos  de  defuntos  e  velhas  historias diabolicas de enforcados que ouvira ás visinhas: e tudo eram olhos pela  parede,  pelas  enxergas  e  pelo  chão,  na  sombra,  na  treva,  na incerta  claridade  da  porta,  que  o  fitavam  escancarados,  com  uma teimosia  agoureira  e  uma  surpreza  cubiçosa.  E  parecia-lhe  que alguem o ia a tomar pelo gasnete, que velhas sardonicas, cheias de feitiços, afiavam estyletes para o rasgarem, e um papão de grandes barbas revoltas, capuz profundo de asceta, levantava sobre elle os braços prenhes de maldições e castigos. Os seus ouvidos resoavam interiormente, n’uma vibração confusa de archeus; sentia as fontes baterem  com  uma  onda  de  sangue  convulsionado,  e  todo  o  seu desejo era fugir d’alli e correr para fóra; mas tinha medo de voltar-se; o silencio gelava-o, como de crypta secular, em que se tropeça em ossadas de cavalleiros, e se abrem caixões de velludo preto, ao gemer estranho do orgão. Pela tarde adiante a visinha chegou, com uma  garrafa,  mostarda,  lençoes  lavados.  E  poz-se  a  fazer sinapismos,  esfregações,  toda  repartida  em  desvelos  amigos.  Ao lado,  o  João  immovel  abria  os  seus  ingenuos  olhos  azues,  uma admiração tosca e vagamente reconhecida. A Joaquina ageitava as roupas,  desembaraçada,  mangas  de  lã  vermelha  e  um  lenço  de ramos sobre os seios murchos, como fructos sorvidos. E dizia:

—Isto é lá cama nem minha avó!

E alto:

—Vossês não teem um quarto com janella? Mudava-se para lá a cama, sempre ha mais ar.

—Ha, ao pé da cozinha. É o meu.

Foram ambos vêr. Era um casinholo arruido. Quasi no tecto uma fresta  pyramidal  e  profunda,  sem  vidros,  dava  uma  claridade amarella: ouviam-se ratazanas roer no forro, familiarmente.

A vizinha resmungou:

—Peor  a  emenda  que  o  soneto!—E  com  um  ar  distrahido:— Doenças d’estas, ou bem tratadas ou então...

As  ultimas  palavras  fizeram  calefrios  na  espinha  do  rapaz.  A Joaquina  corria-lhe  a  mão  pelos  cabellos,  com  ternura  de  mãi.  E olhava-o  esquecida,  uma  tristeza  contemplativa  cheia  de presentimentos  e  emoções.  Uma  lagrima  cahiu  na  mão  do  rapaz. Elle  então  quiz  olhar  firme,  com  a  coragem  de  um  homem,  mas alguma cousa estrangulou-o, e deixou escapar um soluço...

Quando  acabou  de  chorar,  a  Joaquina  tinha-o  no  collo,  dava-lhe beijos, dizendo-lhe consolações banaes e cheias de mimo. E d’alli a nada:

—Olha, filho, se ella pudesse tratar-se no hospital...

Elle ficou afflicto, todo desconsolado:

—Mas ficava aqui só. Não a via nunca, objectou.

—Qual! Aos domingos dão licença para visitar as enfermarias, lá isso dão.—E explicava: havia muita caridade, boas roupas, tudo de linho, e quanto a medicos... a mestrança... upa!

O João com as pernas apoiadas na parede, a cabeça no avental da  visinha,  resistia  tremendo.  Cortava-lhe  a  resolução,  como  uma lamina frígida, esta idéa excentrica e rubra:

—Se ella morresse...

Tinha os olhos cheios de lagrimas limpidamente angelicas e uma pallidez definhada, retocava de um mimo casto a graça correcta do seu  rostinho  ingenuo.  Por  mais  esforços  que  fizesse  deixava-se  ir vencendo  por  um  quebramento  pesado  de  fatalidades  lividas.  A Joaquina  fazia  tambem  grande  esforço  querendo  parecer  forte, exteriormente  alegre,  e  a  cada  passo  o  seu  ar  tranquillo  e descuidoso,  obscurecia-se  de  angustias,  que  o  seu  coração  de burgueza bolsava em golfadas. E dizia como para si:

—Mandei chamar o medico para vêr a minha visinha. Se elle fôr de parecer que vá para o hospital, agarramos n’ella e toca! O meu homem é muito dos enfermeiros. Um d’elles, o Bento, é afilhado; o Zeferino é até compadre de aguas bentas. Ia bem recommendada, não  tem  duvida.  Lá  isso...  tratada  que  nem  uma  princeza,  ólá!—E circumvagando  a  vista  pelos  andrajos  dos  quartos:—que  n’esta possilga,  meu  rico,  até  morrem  os  que  tem  saude.  Nem  sei  como vossês aqui viviam e lidavam.—Cuspia de nojo, e resentida:

—Ai! Tudo por causa d’aquelle negro d’aquelle bebedo, Deus me não castigue pela sua misericordia!

Ao anoitecer, a doente empacotada n’uma maca, foi aos hombros de  quatro  gallegos  para  o  hospital.  Era  um  cortejo  doloroso.  As mulheres  chegavam  ás  portas,  arregaçadas,  no  meio  de  filhos descalços.  Algumas  diziam—coitadinha!...  D’uma  janella,  a costureira  explicava  o  caso  para  o  segundo  andar,  e  duas  ou  tres tinham  lagrimas  e  torciam  os  aventaes,  lamentando  as  cousas d’este mundo. A maca era velha e rangente; o vento da noite erguia a espaços o oleado carcomido e apparecia então na caixa do leito o corpo  immovel  e  morto  da  velha,  coberta  com  o  capote, indecisamente esboçado. Ia atraz o João, descoberto e afflicto, triste na  sua  pobreza  descalça  e  orphã,  como  um  cão  fiel  que esqueceram.  A  Joaquina  parada  á  porta,  chorava.  Uma  ovarina passou, inquiriu do pranto. A outra mostrou-lhe com o dedo a maca, que desapparecia no cotovelo da rua, e disse:

—Aquella  já  cá  não  volta.—Escurecera  de  todo.  Um  homem  de blusa accendia os lampeões.

 

No hospital, a maca pousou. Dois moços vieram para expulsar o pequeno,  que  queria  ficar  com  a  mãi.  Sósinho,  abandonado  e partido  de  soluços,  foi-se  acocorar  n’uma  porta:  ficava  diante,  com uma  grandeza  sepulchral,  a  parede  branca  do  edificio,  glacial  e esburacada  de  janellas,  onde  uma  luz  vaga,  mortiça,  esmorecia. Junto  da  porta  a  sentinella  girava,  e  no  pateo  através  das  grades, figuras de apostolos, enfileiravam a sua magestade de pedra junto da  parede,  em  pedestaes  geometricos  e  frios.  Alli  estava  a  mãi!  O que iriam fazer d’ella? Nunca entrára na enfermaria: como seria? E figurava  camas  de  palha  cheias  de  podridão,  em  que  se  estorcem corpos  de  gallegos  e  mulheres  tisicas,  n’uma  promiscuidade canalha. Sentia suffocações no peito: nem podia chorar! E a rua no entanto,  sonora  de  passadas  de  transeuntes,  operarios  que recolhiam, garotos felizes que vadiavam gritando, offerecia aspectos alegres e scenas de vidas bem alimentadas, no quente aconchego dos  ménages  probos  e  robustos  de  labor.  Uma  saudade  lacerante entrou  no  coração  do  garoto;  e  como  nunca,  encarou  a  sua  vida miseravel. Quando entrou em casa teve medo: uma solidão mortal na cozinha, as ratazanas tripudiando no saguão; abandono, pobreza em tudo. E seria assim sempre! O pai na prisão. A velha no hospital. Que desgraça, que desgraça a sua!...

No  dia  seguinte  era  preciso  comer.  Por  conselho  da  visinha  foi vender  os  jornaes,  para  não  perder  os  freguezes.  Ao  meio  dia  foi saber  da  mãi.  Expulsaram-no  de  novo,  com  uma  vara.  Perdeu  a vontade de comer, voltou para casa aniquilado, amarello e vazio.

—Se  ella  morreu!  dizia.  E  pavores  immensos,  soturnos phantasmas de uma transparencia madida, surgiam-lhe de noite aos portaes,  gemendo Credos  de  monges,  e  mostrando  dentuças formidolosas.  Uma  tarde  estava  no  lugar  da  Joaquina,  com  os pequenos.  Entravam  uns  e  outros  a  beber  vinho:  ao  balcão  um grupo  conversava,  entre  a  fumarada  dos  cachimbos.  A  voz  da visinha gritou:

—João!

Elle foi. A Joaquina disse:

—D’ámanhã em diante, has-de levar o Noticias  a  este  senhor.— Apontava um velho secco, olho morto, ar veterano, de blusa azul.

O João olhou timidamente.

—Pois  sim,  meu  senhor,  pois  sim,  disse  elle.  Seja  pelo  amor  de Deus. Em que rua é, meu senhor?

—Não  é  rua,  fez  o  homem.  Tu  entras  pela porta  do  carro, percebes? É no hospital de S. José. Vaes por alli dentro, percebes? Tudo por alli fóra. Ha umas grades, entendes? Vaes por alli adiante e vês uma casa baixa, entendes? Tem uns degraus: é ahi. A porta está aberta para quem quer. Renda barata, entendes?—Ria-se, um riso enorme, adunco, de carnivoro.

Os mais tinham gestos comprovativos. Um até disse isto:

—Livra-te de lá morares, rapaz.

O João não percebia nada. Como era no hospital, observou:

—É onde está a mãi?

O velho tossiu cavamente.

—Talvez já fosse minha inquilina, percebes? Mas entram e sahem muitas, nem reparo.

—Sim, sim, fez o outro.

O homem juntou:

—Lá,  os  semestres  teem  vinte  e  quatro  horas,  entendes? Tornaram a rir-se. O que era velho tinha dentes aguçados e negros de carie: quando ria, esgares de grotesco barbaro repuxavam-lhe as maçãs do rosto tostado, de idolo. Os annos tinham-lhe polvilhado os cabellos,  hirsutos  como  juncos  seccos.  No  outro  dia  mal

amanheceu,  o  pequeno  entrou  a                [3] porta  do  carro,  subiu  a  rampa, encostado  á  Escóla.  No  terreiro  parou  para  orientar-se.  Á  porta parava  um  estranho  carro  negro,  linhas  de  cofre,  todo  crivado  de buracos, lugubre e frio como um caixão. Sobre a tampa havia uma urna  esculpida,  meio  coberta  com  um  pano  e  toscamente executada. Um homem sentava-se na almofada; tinha o seu capote azul,  o  seu  chapéo  de  oleado  e  a  cara  vulgar  dos  caleceiros  nem maus  nem  bons,  imbecilmente  honrados.  Outros  dois,  em  mangas de  camisa,  traziam  fardos  de  dentro,  feitos  de  serapilheiras esburacadas, mendigas. O João mal reparou n’aquillo: tinha visto a casa baixa ao fundo da rampa gradeada: era alli que lhe mandavam deixar  o Noticias.  Foi  lá.  O  velho  estava  em  mangas  de  camisa almoçando  café,  á  entrada.  Era  um  corredor  estreito  para  onde abriam oculos de vidro de pequenos compartimentos claros e cheios d’ar; a luz crua da manhã cahia do alto, pelas vidraças abertas. Ao fim  do  corredor,  um  altar  negro  frisado  de  douraduras,  sahia  da parede, e em cima um Christo de pau, entre velas intactas e cheias de  moscas  mortas,  estendia  os  braços  cylindricos,  dourados  a casquinha.




[3]  Entrada  para  a  Escóla  medica,  cozinhas,  lavanderia,

amphitheatro e mais dependencias hospitalares.

Um  arame  escuro,  de  algum  timbre  distante,  riscava  a  brancura do tecto e unia outros arames convergidos de cada compartimento, como  uma  espinha  de  peixe.  Oxydada  e  velha  uma  lampada  de latão  cahia  de  cima  com  a  sua  luz  inutil  na  claridade  diurna.  Tudo aquillo  era  de  um  aspecto  lugubre  e  frio  através  de  que  se sonhavam infortunios e allucinamentos. O João esteve a mirar tudo: estaria alli a mãi? Era o hospital—devia estar. E via o velho ensopar em café grandes pedaços de pão; olhava...

—Aqui está o jornal, disse. E ficou-se. Tinha ganas de perguntar pela  mãi;  acanhava-se.  Ao  fundo,  a  lampada  pendia,  como  n’um nicho.  O  altar  negro  e  frisado  de  ouro  lembrava  uma  capella  de jazigo. Tirou o barrete, reverente:

—Ó meu senhor...

—Que é? fez o velho. E tasquinhando—é o Noticias, hein? Aposto que traz o caso da sopeira dos Calafates!

—Ó meu senhor, isto aqui é igreja?

—É hospital: tu não vês?

—É hospital...

E a medo, uma anciedade intima:

—A minha mãi está ahi, está, meu senhor?

Tremiam-lhe  os  labios,  e  conhecia-se  a  dolorida  expansão  d’um amor  de  ave,  implume  e  dôce,  que  descobriu  amparo.  O  velho olhou-o com ironia, depois teve dó, um dó alarve, quasi insolente.

—Procura-a se queres, respondeu.

E  o  seu  dedo  escuro  e  cheio  de  nós  apontava  os  oculos  dos pequenos  cubiculos,  abertos  sobre  o  corredor.  O  garoto  entrou  a medo, como n’uma igreja: como era baixo, não chegava aos vidros. Havia um banco: agarrou n’elle, assentou-o junto da primeira porta, subiu corajosamente com a pasta debaixo do braço. Esteve a olhar, a olhar.

—É  um  homem,  disse  elle.  O  guarda  parára  de  comer;  na dilatação da sua pupilla poder-se-hia adivinhar a alegria surpreza de quem vai pregar uma boa peça.

—É um homem, é, concordou.

—Dorme,  coitadinho:—e  penalisado—tão  magro!...  Tem  filhos, meu senhor, tem?

O  velho  não  respondeu.  A  esse  tempo,  já  o  pequeno  tinha  o banco ao pé da segunda porta e subia.

—É uma velha, notou elle. Olhe meu senhor, está-se a rir. Cada olho!

—Ri-se  de  ti  talvez,  commentou  o  guarda.  E  para  o  afastar  do oculo:—Está doida; sahe d’ahi.

O  João  detinha-se  muito  pallido  e  nervoso,  presentindo  alguma cousa horrivel. E não podia descer.

—Mas ella não mexe!—Tremia de medo.

—Meu senhor!

—O que é?...

—Aqui é o hospital?... Diga, é o hospital?

—Pois o que ha-de ser? Não vês as camas, os doentes?

O João hesitava, agitado.

Não  disse  nada,  desceu  devagar  com  a  cabeça  pendida  n’uma absorpção angustiosa. Poz o banco ao pé do terceiro oculo; subiu.

—É  a  mãi!—Tinha  os  ultimos  alentos  na  voz;  uma  revolta  de amores,  desconfianças  e  luto,  impulsionára  agora  de  subito  n’essa organisação  inerme  uma  desusada  actividade,  quasi  uma  audacia. Saltou  para  o  chão,  arremessando  o  banco.  Ia  abrir  a  porta.  O guarda correu para elle, deu-lhe um encontrão brutal:—Eh rapaz!... Diabo!—Segurava o fecho, olhando.

—Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus! implorava o pequeno— É a mãi, é a minha. Deixe-me ir fallar-lhe, deixe meu senhor!

E de mãos postas:

—Pela  sua  saude,  por  alma  dos  seus  defuntos!—E  com  um desespero  explosivo:—Ora  isto!  ora  isto!—Levava  os  punhos cerrados  aos  olhos;  um  choro  dilacerante  abalava-o.  Tomou  as mãos do guarda:—Só pedir-lhe a benção, meu senhor; vou-me logo embora,  vou-me  logo  embora!—Essa  alma  dura  do  velho,  verteu compaixão.

—Mas não pódes, não tenho ordem, percebes?—E dava razões: —ella estava com causticos, com una emplastos na espinha; tinha acabado de tomar o remedio; era um banho forte, que fazia dormir. E  que  bem  tinha  visto  pelo  oculo,  pois  não  era  verdade?  Não  lhe tinha  visto  os  olhos  fechados?  era  somno,  está  claro!  E  que  se queria  vêl-a  boa,  não  a  fosse  agora  acordar,  a  pobre  velhota. Percebes?

—Ámanhã  vens  tu  aqui,  entendes?—de  manhãzinha  cedo,  e talvez já ella esteja capaz de te vêr; entendes? Pois isto é que é.— Elle de cabeça baixa, reflectia.

—Vossemecê  não  me  engana,  não?  Sou  um  pobre  de  Christo, vivo  dos  jornaes;  não  vê?—E  apresentava  a  pasta.  O  guarda compadecia-se.

—Não engano, homem: para que te havia de enganar? É boa!— Armava no rosto uma sinceridade benevola e rudemente ingenua. O João sahia vagaroso.

—Então ámanhã, meu senhor. Adeus. Seja por alma de quem lá tem.—Ao  fundo  dos  degraus  deteve-se  para  voltar  a  cabeça.  E ficou-se a murmurar pensativo:

—Mas quando uma pessoa está doente, não apanha ar. Alli teem as  janellas  escancaradas.—Ia  devagar,  embebido,  com  os  jornaes na pasta.

—Elles  sempre  são  cirurgiões,  disse,  entendem  mais  que um qualquer.—E a espaços:

—Então  ámanhã.  Hei-de-lhe  contar  que  estou  muito  obrigado  á visinha;  nem  que  fosse  minha  mãi.—E  chegou  á  rua,  ergueu  o pregão. Todo o mundo era feliz e sorria. Ninguem reparava n’elle.

 

Disseram-lhe  depois  que  a  mãi  morrera,  e  a  sua  vida  mudou. Nunca mais foi visto no sitio nem tornou a levar ao velho o Noticias, todas  as  manhãs.  Dormia  nas  escadas,  de  manhã  vendia  os jornaes,  o  resto  do  dia  passava-o  nas  ruas,  sentado  pelos  bancos das  praças,  dormitando  canalhamente  ao  sol.  E  a  suavidade  de genio, a doçura implume dos seus olhos derivaram n’uma rispidez, n’uma malicia de garoto.

Entre  os  da  sua  idade  começou  a  ter  predominio;  era  o  das partidas subtis, o que commandava as troças que o bando fazia aos velhos,  o  que  ia  gritar  nas  escadas,  o  que  armava  intrigas, desenvolvia contendas, e nos magotes repartia sôccos e pontapés, no meio da grita e das risadas dos taberneiros. Durante dois annos viveu  esta  bohemia  das  ruas,  tripudiando  no  meio  infimo  a  sua turbulencia e a sua alegria. Ás vezes tinha fome: ia pedir nas ruas escuras, com o barrete na mão, a quem passava. E o seu coração soffria todos os maus modos e todas as humilhações, sem rebeldia. N’esta senda privou com os incorrigiveis, conheceu os mendigos, os gatunos e as velhas de capote verde, sem meias, que esmolam nos adros  das  igrejas,  em  lamentações  dolorosas.  Uma  vez  a  policia entrou  n’uma casa  de  malta,  na  vespera  de  uma  parada,  e  varreu quanto  lá  achou  para  a  prisão.  Os  pequenos  foram  mettidos  na Casa  da  correcção  e  os  gatunos  no  Limoeiro,  por  contas  antigas. Sentiu duramente o carcere, e sinceramente chorou a vadiagem dos antigos dias, em que o seu pé vivo, forte e agil, pisára livremente as ruas  em  corridas  ruidosas,  em  pandegas  de  boa  marca.  Na reclusão,  os  seus  dias  medidos  por  occupações  sujeitas  a  uma tabella e a um horario, foram enlutados no tedio e no sentimento da propria  inutilidade:  levantava-se  antes  de  nascer  o  sol  com  os demais companheiros estremunhados, tiritando do frio que ao longo dos  corredores  se  esfusiava  cantando;  um  sino  batia  horas  acima das abobadas, e o echo ondulava de cella em cella, como o soluço de  uma  alma  penitente,  a  quem  não  perdoam;  pelas  profundas janellas  do  antigo  convento,  pedaços  de  céo  faziam  manchas lucidas, de espiritualisação ineffavel, em que o olhar dos pupillos se dilatava  com  grandes  tristezas  de  opprimidos.  Caminhavam formados  dois  a  dois  para  a  capella,  á  oração  da  manhã.  Depois cada um ia para a sua officina, ou para a aula de estudo. Os rudes prefeitos passavam lugubres, lividos e cheios de consumpção, e os seus olhos ferozes corriam sobre as cabeças humildes dos rapazes, curvadas  sobre  os  livros  ou  sobre  os  trabalhos  de  officina.  Aos domingos  ouviam  missa;  uma  charanga  tocava  no  pateo  e  os jornaes  convidavam  o  publico  a  ir  vêr  o  collegio,  louvando  os desvelos  do  director  e  proclamando  os  resultados  da  instituição beneficente.  Alli  tomou  elle  proposito,  aprendendo  a  ter  aceio, correcção  e  aprumo;  aos  dezoito  annos  o  Ferreira  tomou-o  para aprendiz:  era  já  uma  pessoa  cheia  de  si  propria,  estatura avantajada,  completamente  formada,  que  passara  incorruptivel  no meio viciado do hospicio, resistindo aos vicios morbidos e fataes da caserna,  e  salvo  n’uma  palavra,  da  ociodade  e  do  desprezo  de  si mesmo.

 

Resolveram  encontrar-se,  o  João  e  Carolina,  todas  as  noites,  á hora  em  que  fechava  a  officina:  iriam  passear,  fallando  dos  seus negocios  sem  temer  ditinhos  da  visinhança.  Elle  instára  vivamente para  que  se  ligassem;  era  assim  melhor,  não  soffriam  tanto  as saudades da ausencia e estariam á vontade; e se a coisa tinha de ser,  que  fosse  quanto  antes.  Carolina  lutava  um  pouco;  todos  os seus cuidados eram o pai; quando elle chegasse a casa e os visse, que  diria?  E  supplicante,  uma  meiguice  infantil,  obrigava  o  João  a ceder, com pequeninas caricias voluptuosas e finas. As noites eram frias  e  escuras,  orvalhadas  no  alto  de  scintillações  de  estrellas, archipelagos de luz n’um Pacifico lobrego e sem fim. Reuniam-se a uma certa hora no largo da Estrella, e de braço dado, estreitamente unidos,  com  declarações  pelintras  empoladas  de  palanfrorio  sem nexo,  diziam  um  ao  outro  o  seu  amor  eterno,  citando  cantigas, pequenos versos de manjarico, procurando a sombra, desviando-se das  zonas  claras  projectadas  pelos  lampeões,  como  proscriptos cônscios  da  sua  culpa.  De  ordinario  vinham  por  S.  Pedro d’Alcantara,  S.  Roque,  até  ao  Chiado.  Áquella  hora  as  ruas atulhavam-se  de  gente  abafada  em  capotes  felpudos,  carruagens cheias de mulheres melancolicas; um largo ruido emergia da luz, da vida  e  da  enorme  respiração  da  cidade,  espapando-se  nos  ares n’um tom indistincto e abafado. Á porta da Havaneza um forte grupo enchia  o  asphalto;  caras  em  sombra  sahiam  das  golas  altas;  de todos  os  lados  partiam  rumores  de  palestras  que  apanhadas  de relance,  davam  a  diversidade  mais  curiosa  e  frisante; marialvas pallidos  e  bonitos,  altas  pernas  apertadas  em  calças  prenhes  de joelheiras, chupavam cigarros em grupo, provocando as costureiras que recolhiam dos armazens; militares seccos, sonoros de esporas, uma  curva  de  espinha,  discutiam  ás  esquinas.  Á  porta  da  casa Singer, destacando em sombra na crua luz irradiante do lustre, um conego  forte  e  barbeado,  envolvia-se  na  sua  capa,  baixo  perfil  de javardo  estupidamente  grave.  D’um  lado  e  outro,  a  fileira  de transeuntes seguia, gente de todas as castas, mulheres embuçadas em  mantas,  rapazes  debeis  e  palreiros,  velhos dilettanti  da  opera que  faziam  a  digestão  com  charutos  fortes;  ao  trote  de  grandes parelhas,  as  familias  iam  para  S.  Carlos,  recostadas  nos  cochins dos coupés;  e  Carolina  invejosa  da  vida  que  não  vivia  e  da opulencia  que  a  deslumbrava,  ia  picando  as  scenas  de commentarios  amargos,  um  vago  rancor  de  proletaria.  O  João murmurava de quando em quando:

—Isto é o tom, isto é o tom!—Gente pasmada parava diante das vitrines  do  Seixas,  admirando  oleographias,  porcelanas,  pequenas esculpturas  suissas.  Defronte  quasi,  no Elie  Bernard,  as  amas  de toucas  de  renda  apartavam  polichinellos,  pequenas  arcas  de  Noé, para frescas crianças de banqueiros, aconchegadas de arminhos e louramente  ideaes.  No Leonel,  as  senhoras  de  cauda princesse, perfis orgulhosos de marquezas, pallidamente altivas, viam setins da estação, fortes velludos de pregas electricas, opulencia cara. Sentia-se apregoar o Jornal da Noite. Divas de mantilha marmoreas de riz, elegancias de figurino, vendiam-se a quem passava, com pequenas tosses  e psts!  Elles  atravessavam  a  multidão,  isolados  no  ruido como estrangeiros. A rua Nova do Carmo tinha menos gente, menos luz.  No  fundo  do Margotteau,  uma  luz  soturna  agonisava  sobre estofos  amontoados,  pilhas  de  cochins,  bancas  de  jogo marchetadas,  e  brilhos  de  lustres,  pendentes  do  tecto.  Sobre  o Rocio  cahia  a  cupula  tenebrosa  da  noite,  como  um  assombro legendario;  em  D.  Maria,  acima  da  arcada,  pontinhos  de  gaz escreviam espectaculo;  em  torno  da  praça  rolavam  os  trens; soldados  risonhos  saracoteavam-se  na  penumbra  entre  os  grupos de velhos celibatarios; o Martinho estava cheio de estudantes e de litteratos; e contractadores de senhas, cauteleiros e americanos em marcha  faziam  um  ruido  infernal  e  continuo,  o tohu-bohu  das capitaes  exaltadas  pela  nevrose  da  noite.  Elles  iam  seguindo vagarosamente. Fechavam as lojas. Chegavam de ordinario a casa muito tarde. A visinhança dormia. No relogio da Estrella badalavam quartos,  som  lugubre.  Passavam  a  noite  amando-se,  jurando  a  si mesmos  fidelidades  eternas  e  amores  phenomenaes,  em  quanto  a vela  de  sebo  posta  a  um  canto,  deitava  clarões  amarellos  e  um cheiro suffocante de morrão.

Afinal o João fez conduzir para casa da rapariga o seu bahú, os seus arranjos. A visinhança fallou do escandalo, nunca se vira uma pouca vergonha assim, o mundo estava perdido.

Muitas diziam:

—Já a comadre bebe! Mas deixa que o pai saberá...

Só a Marcellina achou natural.

—Cada qual governa-se, sentenceava ella.

Os  primeiros  dias  correram-lhes  distrahidamente,  nas  espiras d’um amor canino e deshonesto.

O João apparecia tarde na officina, cheio de somno e de fadiga. E soffria  as  meias  palavras  do  Ferreira,  a  sua  grosseira  rabugice  de velho  rigorista,  via-o  atirar  as  cousas  com  mau  modo,  girar nervosamente  por  entre  os  bancos  de  trabalho  com  o  olhar relampejante através dos oculos. Para o aprendiz, o melhor tempo era o recolher do trabalho, ao cahir da noite: ia quasi a correr para casa, subia a escada a quatro e quatro; Carolina estava de ordinario costurando,  com  um  casibeque  de  lã,  lenço  na  cabeça,  a  face  de uma pallidez transparente e dôce. Elle tomava-lhe delicadamente a cabeça,  com  as  duas  mãos;  beijavam-se  com  uma  sofreguidão provocante, e toda ella vergava languidamente no peito do aprendiz, sonhando as divagações mais sublimes. Nunca sahiam, senão noite feita.  Diante  d’uma  mulher,  o  João  experimentava  um  aconchego tepido,  delicioso:  com  ella,  a  sua  força,  a  sua  fórma  vigorosa  e superior,  acobardava-se,  quebrantava-se,  cahia:  era  então  dos sentidos. Não se lembrava de olhar em torno de si, no desleixo da casa nua, repartida em compartimentos baixos e rectangulares, sem luz  e  esfolados  nas  hombreiras,  com  laivos  d’oca  barbarescos  no rodapé.  Pelas  paredes  encostavam-se  moveis  antigos  e  côxos; leitos  de  ferro  de  varaes  tortos,  tinham  colchões  extirpados  e cobertores de uma farrapice sordida; em volta nem um objecto limpo e cuidado, nem uma côr alegre e rutilante, em que a vista pascesse uma satisfação honesta; todas as fórmas duras e cruas das cousas tinham  um  desleixo  antigo,  de  annos,  e  desmantelavam-se  como bem  lhes  parecia.  Pelos  aspectos,  via-se  a  historia  de  Carolina,  a sua orphandade, as ausencias do coveiro na desolação das covas, como  um  desterrado.  Na  cozinha,  a  chaminé  derruia  lambida  da fumarada, cheia de terra e tijolos partidos, abrindo como uma guela calcinada  e  pulverulenta.  Têas  d’aranha,  espessas  e  papudas, faziam prateleiras aos cantos. N’um poial humido e cheio de covas, rimas  de  pratos  sujos,  de  almoços  antigos,  estavam  para  alli  de semanas; sobre o peito da janella, uma palmatoria de barro tinha um coto  de  sebo;  a  miseria  enrodilhava-se  pelas  cousas,  n’uma frialdade  canalha  e  vilissima,  em  que  se  accusava  uma  existencia sem destino, sem direcção, sem o exemplo d’outra. Nenhum movel no  seu  lugar,  o  lavatorio  vazio,  uma  bacia  n’uma  cadeira,  saias enxovalhadas nos ferros dos leitos e o gato lambendo-se sobre um chale.  E  á  medida  que  passava  o  tempo  e  os  dois  conviviam, Carolina que no começo por pudôr, fôra um pouco cuidadosa, entrou a entregar tudo ao acaso, para alli, ao deixa-te estar que estás bem. Em  quanto  só,  era  ella  quem  lavava  a  sua  roupa,  de  mez  a  mez. Quando  o  João  se  ligou  com  ella,  foi  impossivel  continuar  aquillo. Eram  precisas  camisas  engommadas,  roupas,  lenços  brancos, quem costurasse, quem cuidasse com amor, sem fadiga, sem mau estar,  todos  os  pormenores  do  lar  e  todas  as  pequenas necessidades do trajo. Carolina nunca engommára. Foi perguntar á Marcellina  como  era.  A  velha  deu  explicações:  que  se  molhava primeiro a roupa em gomma fervida, com um trapinho, e depois se punha  a  enxugar  muito  bem,  a  enxugar...  Carolina  lavou corajosamente as camisas do aprendiz, mas não ficaram brancas— que  birra!...  E  resignada  aqueceu  o  ferro,  pôz  em  pratica  quanto ouvira da velha; mas o ferro tostou-lhe o pano deixando uma nodoa escura  e  fumegante;  ella  ficou  toda  desconsolada,  lacrimosa, temendo  ralhos,  quando  o  João  viesse.  Fazia  um  mez  que  se tinham visto no arraial. E Carolina reflectindo, comparava os dias á medida  que  elles  se  distanciavam  do  primeiro:  as  cousas  não  são algumas vezes o que parecem; nem tudo o que luz é ouro—lá diz o rifão. Era verdade! E entristecia-se. O jantar foi menos animado que os  anteriores.  O  João  não  tinha  vontade,  era  sempre  a  mesma cousa...  E  em  conversa  disse  os  seus  pratos  mais  predilectos,  em que  havia  mexilhão,  cabeça  de  porco,  refogados.  Ella  estranhou  a palavra.

—Refogado! disse sem perceber bem. Olhava o tecto—Refogado!

—Sim, não sabes? fez elle admirado d’aquella ignorancia. E pôz-se a dar explicações, a dizer como era. E d’alli a pouco:

—Em cousas de cozinha, a modos que sei mais que tu.—E sem mudar  de  tom:—Diabo!  Que  te  ensinaram  então?—Carolina resentiu-se  um  pouco.  Estiveram  distrahidos  n’essa  noite;  queriam ambos  disfarçar,  ter  excessos,  exuberancias,  brincadeiras, pequenas  ternuras  piegas,  mas  de  repente  esqueciam-se,  e paravam sem saber porque, absorvidos. Elle perguntava-lhe:

—Em    que     estás     pensando?—Carolina     encolhia imperceptivelmente os hombros, um meio sorriso sem expressão.

—Nada.—E  ao  acaso:—em  meu  pai.  Porque  perguntas?— Estiveram  assim.  Viam-se  os  seus  esforços  para  entabolarem palestra  e  parecer  como  nos  outros  dias,  mas  um  tedio  e  uma contemplação intimas dominava-os, atraiçoando-os.

—Ámanhã é domingo, observou Carolina. E com admiração:—Já ámanhã é domingo, hein?

—É verdade, perguntou elle, tenho roupa?

Carolina sentiu-se empallidecer. Balbuciou:

—Tens.—O  seu  desejo  seria  aventurar  uma  explicação,  dizer  o que  succedera,  afiançar  a  sua  boa  vontade,  pedir  perdão  da  sua simpleza  selvagem;  mas  que  vergonha!...  Qualquer  rapariga engommava,  varria,  sabia  cozinhar,  manter  limpas  as  cousas, brancas  as  hombreiras,  sadias  de  traça  as  roupas  guardadas  nas gavetas e nos bahús: e só ella, a burra nada sabia, aquelle grande cavallão! Tomou coragem:

—Olha, disse, e ficou-se; sentia-se palpitar.

—Que é?—Na calada a asthma do gato resfolegava.

—É  que  eu...—curvára  a  cabeça  com  a  vista  obscurecida  de lagrimas. O João ergueu-lhe a cabeça com a mão, tomando-a pelo queixo, com carinho quasi.

—Que  diabo  tens  tu,  filha?  Então!  Que  diabo  quer  dizer  essa aquella?—E sem obter resposta:

—Se tens alguma cousa, Carolina...—e commovido, admirado:— mas offendeste-te do que eu disse ha pouco? Nem reparei, foi sem tenção  de  te  magoar.—Beijava-a  repetidamente,  procurando chamal-a a uma tranquillidade conciliadora e a uma justa apreciação de palavras.

—Não  vês  que  te  amo  tanto,  hein?  não  vês?  Uma  pessoa,  ás vezes, nem repara nas cousas que diz; vês tu?

Ella abafava soluços, com o lenço.

—Não é nada, não é nada: isto é do meu genio a modos tristonho, dizia  ella;  que  eu  bem  sei  que  não  sirvo  para  nada,  bem  me conheço. Para que serve um diabo assim?... Nada sei fazer, nunca tive quem me ensinasse, por minha desgraça! Até nem roupa...

O João acudiu logo:

—Se não está arranjada é o mesmo; lá isso não tem duvida; não nos  havemos  de  ralar  por  tão  pouco.  Ora!  Manda-se  á engommadeira;  alguma  vez  aprenderás.—E  enxugava-lhe  as lagrimas.

—Sua tola! Agora a choramingar.—E dava-lhe pequeninos beijos, abraços amigos, dispensando-lhe solicitudes paternaes.

—Vale lá a pena! resumia. Não sabes, acabou-se. Ninguem nasce sabendo,  isso  é  velho.  Ninguem  te  ensinou...  não  tens  culpa;  é boa!...

Mas no seu animo encrespára-se um mau humor que o ralava, e uma irritação sem alvo fazia-o passear com rapidez, accentuando as passadas no sólo. Não sahiu no domingo, ficou á janella fumando. Via  passar  na  rua,  grupos  todos  aceados,  mulheres  vermelhas  e fortes,  cheias  de  saude  e  de  alegria.  E  sem  querer  punha-se  a comparal-as  com  Carolina,  tão  lymphatica,  tão  desleixada  e  tão pouco  limpa.  Homens  iam  de  charuto,  fumegando  com  pompa, bengala, suas botas engraxadas, camisa muito branca.

E elle não tivera camisa lavada, nem gosto para dar o seu giro ás hortas ou ao passeio.

E  molestado,  roído,  retirou-se  para  dentro,  foi  estender-se  ao comprido na cama.

—Ai!  suspirou.  A  gente  sempre  faz  cada  uma!—E  ficou-se immovel, reflectindo, com saudades dos tempos em que era livre e tinha  camisas  lustrosas,  todas  brancas,  cheirando  frescamente  a sabão.

 

Pouco a pouco o aprendiz pôz-se a reparar em tudo, na casa, nos objectos  d’uso,  na  cozinha,  nas  lavagens.  Carolina  não  tinha nenhum d’esses instinctos delicados e espontaneamente artisticos, que  são  a  revelação  da  mulher;  nos  seus  menores  labores  era  de uma incorrecção tosca e de uma rotinice escura. Não varria a casa, ou  varria-a  mal;  nenhum  methodo,  nenhuma  paciencia,  nenhum amor  em  conservar  as  cousas.  O  João  mandára  para  casa  uma commoda,  cadeiras,  um  pequeno  espelho,  duas  jarras  de  louça azul, e elle mesmo tinha disposto tudo, esfregado o sólo, as portas, concertado as bancas e o leito, nas horas vagas. Mas dias depois o pó cobria tudo, havia signaes das mãos gordurentas de Carolina nos puxadores das gavetas; a cama estava sempre desmanchada, com o signal dos corpos. Elle perguntou-lhe uma vez:

—Que fazes tu, quando eu vou para a officina?

—Costuro alguma coisa, durmo. É tão triste!...

—Mas filha, deves arranjar a casa... aventurou elle.

Carolina  ficou-se.  A  sua  natureza  preguiçosa,  habituada  aos ocios,  quebrava-se  de  fraquezas,  bocejos  e  espreguiçamentos,  só de lembrar-se do trabalho que tinha a fazer. Ás vezes luctava, fazia uma  grande  actividade,  mexendo  por  um  canto  e  por  outro,  mas vinha a fadiga, o aborrecimento: atirava-se para cima dos colchões.

—Se eu não posso!...

O  aprendiz  dera-lhe  vestidos  novos,  uma  pequena  capa  de xadrez,  mantas,  roupas  de  patente  com  abertos.  E  tudo  andava pendurado  pelas  portas,  á  poeira  e  aos  encontrões, desmazeladamente.  Passava  horas  penteando  os  seus  cabellos ruivos,  annelados  e  finos,  de  lustro  macio  e  espessura  abundante, phantasiando  penteados,  ensaiando  laços,  cuias  arrebitadas, vaidadesinhas  de  criança.  Outras  vezes  amanhecia  preoccupada, taciturna,  nervosa,  salivando  pelos  cantos;  fazia  o  almoço  muito cedo.  O  João  ainda  ficava  ás  vezes  na  cama:  ella  ia  devagarinho olhal-o;  aproximava-se  curiosa,  absorta  no  vulto  do  aprendiz  que arfava  sob  as  roupas  mornas.  E  cheia  de  vertigens,  de  subitaneas paixões  que  rebentavam  do  seu  temperamento  em  espiraes  de desejos,  lançava-se  a  elle,  abraçando-o  como  doida,  fazendo  as protestações mais vivas e os amuos mais dôces, tentando vender-se  sob  uma  face  nova,  inventando  mesmo  ardores,  manias  e excentricos  phrenesis  inexplicaveis.  No  meio  de  tudo  isto,  e  afóra estes arrulhos, o seu desarranjo era o mesmo; não lhe passava pela cabeça  que  captivaria  o  seu  homem,  tornando-lhe  o  lar  alegre, limpo,  fresco,  fazendo  luzir  a  boa  ordem,  a  boa  administração  e  o decoro  nos  mais  simples  pormenores  da  residencia.  Fóra  do peccado  mortal,  não  tinha  prestimo,  nem  imaginação,  nem proposito.

E  n’este  meio  o  seu  corpo  desenvolvera-se  um  pouco;  os  seios ampliaram-se  n’uma  curva  graciosa,  de  contorno  quasi  casto;  e esmaltado  de  pallidez  morbida,  lasciva  e  um  pouco  scismadora,  o seu rosto era dôce, de uma harmonia dolente, como certas pinturas de  virgens  martyres  que  oram  em  attitudes  pias,  no  fundo  das capellas da arte gothica.

Um  dia  o  João  achou-a  fetida,  cheirando  a  saias  velhas;  nunca mais  lhe  sahiu  esta  idéa  da  mente;  entrou  a  achal-a  esqueletica  e cançada;  ao  deitar-se  fazia  um  esforço  para  não  parecer  saciado, mas  os  seus  beijos  eram  frios,  convencionaes,  espaçados.  Ella reclamava,  cobrindo-o  da  sua  paixão  como  de  um  caustico, querendo  reapoderar-se  d’um  amor  que  lhe  sentia  fugir  e padecendo  em  balde,  ciumes  de  todo  o  mundo.  E  começou  a desconfiar,  a  seguir  o  João  á  officina,  a  furtar-lhe  as  voltas.  Nas menores  palavras  que  elle  dizia  encontrava  dois  sentidos,  o apparente, e o occulto que parecia envolver sempre um sarcasmo, uma ameaça, um insulto. Foi uma lucta tremenda; a sós fallava alto, altercava comsigo mesma, dizia pragas, architectando projectos de vingança e planos de seducção.

Havia  horas  em  que  a  sua  vontade  era  morrer,  tomar  qualquer corrosivo, precipitar-se da muralha de S. Pedro de Alcantara; outras vezes  estalava  de  afflicçoes,  contorcia-se  em  desvairamentos supremos, querendo chorar, soluçar, pôr em evidencia a sua sorte. Quando  elle  vinha,  affectava  rosto  sereno,  uma  certa despreoccupação  feliz:  mas  a  sua  gana  era  apertar-lhe  as  guelas, para  que  outra  o  não  gozasse.  Em  quanto  o  João  comia,  ella encostada  á  porta  da  cozinha  punha-se  a  fital-o  do  fundo  da  sua paixão damnada, cheia de idéas tragicas. Uma noite agarrou-o pela cintura, os olhos envidraçados:

—Tinha mesmo vontade de te matar! disse sofrega. O João riu-se, olhando-a;  mas  ficou  logo  todo  serio,  abrazado  n’aquella  ancia,  e uma  corrente  galvanica  percorria-o,  nascida  no  olhar  d’ella, sequioso e feroz, cheio de gula e de fel.

Vieram  então  as  pequenas  especulações,  as  pequenas  ciladas sujeitas todas a um plano geral de má indole, de reserva e de ciume —da  parte  de  Carolina.  Umas  vezes,  era  o  jantar  que  não  estava prompto a horas, outras reclamava bugigangas de adorno, fitinhas, meias de riscas escarlates.

O  João  satisfazia  tudo,  ouvia  tudo,  mas  era-lhe  indifferente  esta ou aquella deliberação; tudo achava capaz, assisado, justo.

Já  não  era  o  mesmo.  Emmagrecera  nas  faces  e  andava  pallido, com  os  olhos  fundos  de  cansaço.  Tinha  agora  para  mirar  as mulheres  uma  attenção  persistente,  uma  fixidez  de  olhar  que  as percorria todas, desde os cabellos até aos pés. E muitas vezes na rua  voltava-se  para  traz,  seguindo  as  que  lhe  passavam  perto.  As suas predilecções eram todas para as roliças, e sentia furores pelas trigueiras, em cujo labio superior via ensombrar-se a penugemzinha de  um  buço,  denotativo  de  vivacidades  de  temperamento  e escandecencias de sangue.

—Mulher que se sinta nas mãos! notava elle rudemente.

Esta  transição  demarcava  o  homem  feito  e  precocemente  liberto das  ultimas  infantilidades,  homem  com  caracteristicos  de  appetite, phrenesis e vacillações de caracter.

A cara emborbulhára-se-lhe de barba, tinha-lhe engrossado a voz e accentuava-se um cunho imperioso no seu modo de dizer.

Na  officina,  quando  de  manhã  apparecia  em  algum  d’aquelles desalentos  profundos,  nascidos  da  desordem  das  noites,  os collegas  riam-se  cobrindo-o  de  chufas  e  apoquentando-o  com perguntinhas velhacas. Do seu banco, o Ferreira não dava palavra, mas de quando em quando sahia-lhe um canto nasal, espaçado por grandes silencios, que era a sua fórmula de raiva brusca, recalcada por  sessenta  annos  de  prudencia.  Os  intimos  porém  queriam  da bocca  do  João  saber  por  força  como  tinha  sido,  se  adormecera tarde e se a lua de mel continuava. Entre risadas apupavam-no dos bancos de trabalho:

—É o mez dos gatos, não admira, diziam.

Elle dava cavaco em ouvindo estes dichotes. Ficára mal com os dois ou tres mais atrevidos, jurando que faria alguma ainda. O seu genio concentrava-se n’um silencio reflexivo, quasi triste. Era muito exacto  ás  horas  do  trabalho,  pacientissimo  aos  ralhos  da  rapariga, vivia pouco em casa, recolhia tarde. Ella uma vez observou-lhe:

—Tu já não és o mesmo rapaz, João!

—Ahi vens com tolices, tornou elle.

Carolina  invadia-se  de  um  terror  desconhecido,  toda  entregue  a uma desconsolação.

Uma tarde a Marcellina appareceu:

—Adeus,  filha,  adeus.—E  notando  a  commoda,  as  cadeiras:— Viva! Isto é que é! isto é que é!... Viu-se tafularia maior?—E mirando Carolina:

—Que senhoraça, que senhoraça! Toda no chefe. Sua espiguilha no  casibeque,  sua  cruz  ao  pescoço...  Ai!  quem  tem  homem  não sabe o que tem. Vejam como tudo está mudado.—E baixo:—Quanto custou cada metro?—Apalpava a fazenda do vestido, esfregando-a, estudando a espessura. E expluiu logo em narrativas, que a mulata tornára para o hospital, e morrera! Minhas ricas quatro moedas, que fiquei  a  vêr  navios.  E  azorragando  os  caloteiros  abria  a  caixa  de tartaruga,  tomava  rapé  com  os  dedos  em  leque,  sorvendo  com grande delicia, o olhar piedoso.

—Como te vaes dando com elle? inquiriu, passado tempo.

—Bem; então como? É muito bom rapaz, lá isso sempre o direi.

—Bom genio, hein?

—Bom genio...—E vencendo uma repugnancia, affectando grande franqueza para com a velhona:—Olhe, todos nós temos as nossas cousas, percebe?

—Está visto, está visto. Que bom, só Deus.—Fizeram um silencio beato.  A  Marcellina  desconfiava  já  que  tinha  havido mócada. Interrogou cheia de curiosidade:

—Mas houve alguma cousa?

—Não. O que havia de haver? Hoje em dia, uma mulher precisa saber  de  tudo.  Eu  confesso  a  verdade:  de  engommados  não  sei. Quem é pobre não usa certas cousas.

—N’isso fui eu sempre, com’a primeira. Não é por me gabar. Que engommo  encanudados  ainda  hoje,  como  poucas—e  explicita:—e que  é  uma  das  cousas  mais  custosas  de  fazer  bem,  o engommado!... só o polimento!...

—É verdade, é verdade, dizia Carolina.

—Mas o que? Elle disse alguma piada por isso?

—Estranhou.  Elle  nunca  se  zanga.—Armava  no  rosto  uma soberania  indomavel.—Zangar-se?  Oh!...  tenho-o  aqui  fechado—e estendia o punho—mas...

—Ora dize a verdade: tu queres contar-me alguma. Co’os diabos! Bem  sabes  como  eu  sou.  Falla  á  vontade.  Se  eu  te  puder  valer... p’r’ás amigas estou ás ordes.

—Olhe, é verdade. O João nos primeiros dias, eram excessos que nem  eu  sei.  Andavamos  sempre  aos  abraços,  ás  festinhas,  nunca nos  separavamos.  Mas  ha  uns  dias  que  o  vejo  apoquentado, mettido  comsigo;  come  e  vai-se  com  Deus;  hoje  não  gostou  do jantar;  passa  as  noites  fóra,  recolhe-se  altas  horas;  a  minha desgraça!—A velha pasmava.

—Pois  olha,  fartou-se  cedo,  o  melro!  Então  será  de  má  bocca? Mas não desconfias de nada? Não lhe déste tu motivo?

—Que  eu  saiba,  não.  Talvez  se  aborreça  por  eu  não  saber  bem governar  a  casa.  Sempre  disse:  nunca  Deus  me  dará  fortuna  em cousa nenhuma!—A Marcellina reflectia. E d’alli a pouco:

—Queres  tu  experimentar  as  cartas?  A  vêr  o  que  dizem.— Carolina estremeceu.

—Credo!  Tenho  medo.—E  mais  baixo:—Dizem  que  apparece  o diabo!...

Ficaram caladas. E depois:

—A  mim,  ninguem  me  tira  da  cabeça  que  o  João  anda  de olho com alguma gaja.

Puzeram-se a fallar no tempo. Marcellina ergueu-se para sahir.

—Se  elle  te  não  quizer,  filha,  não  morrerás  de  fome  por  isso. Graças  a  Deus,  em  quanto  houver  homens,  qualquer  mulher  se governa.  Tive  muito  d’isso,  tive.  Ai!...  Tomára-me  n’esse  tempo!— Desceu a escada. Á porta observou, piscando maganamente o olho:

—Não  fui  das  que  gozei  menos,  não.  Que  até  condes  beijaram este palminho de cara. Ai! Bom tempo!—E serviçal:—Eu indagarei, eu indagarei a cousa.

A  rapariga  não  dormiu  n’essa  noite.  Ergueu-se  inda  lusco-fusco, cabeça pesada, uma fadiga enorme nos membros. Sentia que a sua vida  oscillava  na  noticia  que  a  Marcellina  trouxesse,  como  n’um fulcro de aço uma agulha magnetica. Ao meio dia de feito, a velha voltou, olho arregalado, agilidade de alcoviteira no andar, rebolando-se, co’as barbicas assanhadas.

—Sabes  tu,  sabes  tu?  Vai  todas  as  noites  ao  Moinho  de  Vento palestrar com uma sirigaita do primeiro andar, mesmo á esquina do pateo, por cima da loja de louça. Está alli horas ao relento, a tomar argarejos: só com uma carga de pau!

—Por isso elle vem tarde!...

—Vejam as habilidades do Santo Antoninho de quinta, hein? Ahi está para que elle se empenhou tanto commigo, para chegar á tua falla;  vês  tu?—Atafulhava  as  ventas  de  simonte.  Carolina  ficára morta de surpreza, de terrores, e desesperação.

—A minha desgraça! repetia. A minha desgraça!...

—Quem me contou tudo foi a Mathildes, uma que engomma para fóra; eu estava mesmo parvinha de todo, nem o queria crêr, vê tu lá. A  gente  vê  caras  não  vê  corações:  é  certo.  E  para  mais  é  todo amigalhaço  do  irmão da  dita  pessoa;  andam  sempre  de  sucia, grandes  chalaças,  sim  senhor;  franquezas  de  tabaco;  para  onde quer que vão, vá de vinhaça, comes e bebes, com toda a grandeza! Ai! hoje presentemente, minha rica, nem uma creatura sabe para o que está guardada. Algum dia em acontecendo uma d’estas, parece que  até ia  tudo  raso.  Havia  justiças,  muita  obediencia;  então  com quem brincavam elles? Hoje... Eu até fiquei sem vontade de comer: t’arrenego! e depois veio-me a dôr.—Dava um estalo com a lingua. —Mas deixa estar, que t’o cantarei.—Carolina nem ouvia.

—E  agora?  disse  ella  com  um  gemido,  atirando-se  com  uma grande angustia sobre os colchões, miseravel na sua decepção.

A  Marcellina  tentava  fazel-a  sentar,  compondo  um  rosto compungido. E dizia a espaços:

—Ó filha, pelo amor de Deus! Isso não é agora morte de homem. Ha  muitos  modos  de  governo.  Estavamos  servidas  se  fossemos agora  a  morrer  por  todos  os  malandros  que  se raspam,  em  nos apanhando.

E  como  achando  o  modo  de  tudo  solver,  em  quanto  a  outra chorava:

—Olha, pódes-te empregar na fabrica, dois tostões por dia; leva-se lunch.—E  muito  baixo:—para  quem  quer reinar,  nada  melhor.— Piscava  o  olho:—percebes,  percebes?—E  desenvolvia  projectos, propunha expedientes.

Encontras  logo  arranjo;  nas  fabricas  então  é como  passastes. Conheço lá muitas que andam alli mais estimadas, que eu sei; ellas bem  vestidas,  bem doiradas,  arranjo  de  seu,  alli  o  jantarinho  de carne todos os dias...

—Gente  sem  vergonha!  commentou  Carolina,  com  voz  cantada pelo pranto.

—Ora  historias,  filha,  historias!—E  sentenciosa:—Que  n’isto  de vergonha  cada  qual  toma  da  que  gosta.  Em  se  evitando  fallas  do povo,  deixa  andar.  Dois  dias  que  a  gente  anda  por  cá...—E generalisando a doutrina que prégára:—se vamos assim, então não ha ninguem de vergonha no mundo.—Carolina abanava a cabeça. A velha com ademanes de mestra, cuspia-lhe no animo a sua piedade de estafermo.

—Ainda estás muito verde, minha rica! dizia.

Cahiram  em  silencio.  Ás  vezes  soluços  fundos,  estrangulavam  a garganta da rapariga.

—E eu que cri em tudo! lamentava ella.

—E não queres vêr? Eu iria pôr a mão nos livros sagrados. Não me  salve,  se  julguei  que  succederia  isto.—E  com  voz  cantada:— vamos  nós  agora  a  vêr  o  fio  da  meada.  Como  diabo  sahirá  elle d’esta?

—Como  sahirá?  casando  com  a  outra.  Vejam  como.  Lá  tem  o irmão  que  a  defenda.  Só  eu  não  tive  quem  me  aconselhasse.—E desfazia-se  n’um  choro  intimo,  dizendo  a  sua  infelicidade.—Morre quem faz falta, só Deus me não chama p’ra si...

Havia  tempo  que  homens  altercavam  na  rua,  entre  sons  de guitarras. De repente, uma voz avinhada disse um fado choroso, em que se despediam almas e se davam facadas, em verso. Rameiras de grandes caudas de gomma riam com estrepito, dizendo doçuras roucas, de uma vadiagem canalha. Carolina gemera:

—Ai vida, vida! Só aquellas nunca estão tristes!

A velha tinha-se erguido, interessada na algazarra da rua, curiosa de espreitar a pandega como um antigo commensal expulso. A voz dizia:

 

Pobres donzellas honradas,

Quanto de vós tenho dó!... ..........................

 

Carolina de cabeça um pouco erguida, tinha ficado a escutar; toda a  gente  ria  quando  ella  chorava!...  Em  que  coração  acharia interesse?—E  via  de  pé  a  sua  desdita  envolta  em  fumos  negros, olhal-a  cheia  de  rancor  inquebrantavel.  Queria  recordar-se  da  sua meninice,  como  quem  se  refugia,  mas  diante  d’ella  desfilavam recordações lugubres, surgiam grupos de mortos, filas de cyprestes, um coveiro encanecido que erguia a enxada, cantando.

Não  tinha  a  menor  idéa  do  que  fosse  ter  mãi  ou  ter  amigas.  No seu  contacto  com  a  gente,  entrevira  apenas  o  tenebroso  fundo  de bestialidade que referve em cada homem, com um fragor de luxuria cruel.  Vivera  sempre  em  si  propria,  sem  a  reminiscencia  de  um carinho  que  alma  piedosa  lhe  houvesse  prodigalisado.  Quantos beijos  deixára  roubar  aos  moços  do  cemiterio  e  quantas  palavras tinha  merecido  aos  gatos  pingados,  todas  vinham  hervadas  da mesma  idéa  e  do  mesmo  intento.  E  assim  crescera  n’aquella incultura  de  espirito  sem  guia,  sentindo  dentro  avigorentar-se-lhe apenas  uma  tendencia—a  da  cadella  fertil,  que  vai  entregar-se. Através da sensação rudemente nascida olhára o mundo, esfaimada e  torpe  como  se  fôra  um  verme  descommunal  das  sepulturas, incapaz pelos desolados scenarios que tinha contemplado nos seus dias de criança, de dar accesso na sua alma ás multiplices emoções e  susceptibilidades  hystericas,  que  fazem  da  mulher  o  precioso receptor  das  cousas  mais  subtis,  que  a  lingua  não  exprime  e  os olhos mal sabem formular.

Tinha-se  dado  ao  primeiro  que  chegára,  sem  condições  e  sem receios de pudor. Fôra a Marcellina a causa de tudo. Para que lhe viera contar de padres babosos e varinas amancebadas?

E detida, conscia de um desalento mortal, sentia na penumbra os olhos  de  Marcellina,  cahidos  sobre  a  sua  cabeça  com  um  brilho fatidico.  Fóra,  riam  com  estrepito  no  meio  de  disputas  sordidas. A velha tomou-lhe a mão, aproximaram-se ambas da janella.

—Queres um conselho mesmo cá de dentro, queres?

—Que é? fez a rapariga.

A outra estendeu o braço na direcção das janellas de taboinhas, e o seu dedo engelhado apontou as cabeças de altos penteados, que destacavam  com  relevo  negro  no  tom  vermelho  dos  quartos alumiados da casa fronteira.

—Olha, disse ella. E com gesto de quem se impõe, de quem se mette por uma pessoa dentro:—Lembra-te do que te digo hoje.—A sua voz insistia, escolhendo os tons persuasivos, dôces, sinceros, e ao  mesmo  tempo  as  suas  palavras  discretas,  ditas  no  fundo  d’um segredo,  vinham  com  uma  intenção  perfida,  cheia  de  depravação. Carolina  ficou  hirta  perante  aquellas  insinuações,  olhando  com  os seus olhos cheios de febre, a cara franzida, esperta, d’essa megera que dominára o seu destino impellindo-a na perdição e apontando-lh’a  como  um  fim  logico,  consequente  e  feliz.  Grandes desvairamentos  pulavam-lhe  no  craneo,  exagerando-lhe  os  sons, tornando-lhe  as  figuras  sarcasticas  e  as  sombras  lugubres.  E  as fontes  pulavam-lhe,  como  molas  premidas  que  reagem;  e  o  seu espirito  dilacerado  de  afflicções  saturava-se  de  alguma  coisa estranha, como o indifferentismo ou a idiotice.

 

N’essa  noite  o  João  entrou  a  deshoras;  cambaleava  de  bebedo, cantarolando  todo  cheio  de  terra,  como  quem  tivesse  cahido  pelas ruas,  á  porta  das  tabernas.  Ella  viu-o  chegar  sem  se  mostrar surpreza,  como  quem  esperava  mais.  Mas  disse  ao  metter-se  na cama, estas palavras sem nexo:

—A fabrica...

E com um movimento imperceptivel de labios:

—O collegio...

E ficou a pensar, immovel, com os olhos fitos na luz.

 

Estas duas palavras representaram d’alli em diante o seu destino, guiaram-na  por  um  caminho  espinhoso  que  sonhara  ridente,  em horas de contemplação e plenitude.

Ao  João  era  manifesto  o  tedio  d’aquella  vida  e  o  mau  estar d’aquella  união.  Pouco  a  pouco,  com  transições  insensiveis,  as palavras  d’elle  adquiriam  notas  asperas,  grandes  phrenesis inesperados,  uma  taciturnidade  crescente,  moedora  e  constante. Ella  experimentava  por  seu  turno  uma  altivez  ferida  e  rebelde  de mulher  espesinhada  e  esquecida  por  outra;  em  certos  dias estrangulava  de  raivas  surdas  em  que  resfolegava  a  espaços,  a ancia  de  humilhar,  infamar,  perder  alguem;  fazia  arias  estrondosas pelas casas fóra, garganteando pelintramente como no theatro; mas a  noite  vinha  gradual;  ficava  logo  invadida  mortalmente  de  uma grande  tristeza,  de  uma  inexplicavel  passibilidade  indifferente  ao estimulo, dominada de presentimentos e architectando toda tremula futuros famintos, esfarrapados e enfermos. Não passava uma tarde sem  vêr  a  Marcellina;  juntas,  parolavam  durante  horas, desenrolando  planos  mysteriosos  e  discutindo  futuros.  A  velha revelava  pormenores  de  officio,  as  subtilezas  de  que  lançam  mão certas  mulheres,  o  segredo  de  provocar,  chamar,  sorrir,  andar  na rua, mostrar as riquezas do busto, conservar a face rosada, mesmo depois  de  uma  noite  de  orgia.  Carolina  reagia  com  monosyllabos apenas,  a  esta  insinuação  torpe;  mas  abandonada  pelo  João,  a fallar a verdade, que faria? Foi assim que ella determinou entrar na fabrica, em Alcantara. O João não oppôz resistencia; via o meio de afastar  aquella  rapariga  importuna  que  o  estorvava  nos  seus projectos, nos seus namoros. Ia todas as manhãs muito cedo, com o seu passo miudo e rapido, saracoteada e risonha, com a sua manta de borlas, uma capa de escocez verde, saia de folhos, o lunch n’um cabazinho da Ilha. No caminho encontrava as companheiras, moças alegres  e  desembaraçadas,  cheias  de  risos,  largando  chalaças  de mordacidade  equivoca.  E  iam  todas  por  alli  fóra.  Os  merceeiros dirigiam-lhes  afagos  perfidos,  apupavam-nas  os  gallegos  sujos,  os estudantes  e  os  soldados.  Que  pandega!  Respondiam  a  tudo  com grandes risadas bebedas. Uma então, a Jeronyma, trigueira, a face picada  de  bexigas,  até  dava  encontrões  nos  policias,  piscando  os olhos:  e  todas  se  divertiam  a  valer.  Á  entrada  da  fabrica,  os operarios davam-lhes abraços, com grande intimidade; tratavam-se todos  por  tu,  com  uma  algazarra  incorrigivel,  até  que  o  fiscal,  de barba  branca,  o  seu  casacão  amarello,  um  cachimbo  preto  de nogueira,  abria  as  portas  da  officina.  No  corredor,  os  operarios dividiam-se  em  turmas;  uns  iam  para  o  empapelamento  dos cigarros; outros iam picar o tabaco; alguns cortavam rotulos para as caixas  de  charutos.  Se  o  borborinho  crescia  em  torno  das  longas mesas de trabalho, o fiscal erguia a voz:

—Nada  de  algazarra!  Parece  que  estamos  n’alguma  feira!—E todos  fallavam  baixo,  contando  historias  pagãs  de  gente  sem vergonha, de uma sordidez de viella. Sem grande esforço Carolina aceitou  estes  habitos  que  se  lhe  afiguravam  de  uma  naturalidade legitima,  tão  sincera  e  tão  commoda.  Affeiçoára-se  á  Jeronyma, participando  das  suas  opiniões,  dos  seus  ditos,  da  sua  fama.  Ao escurecer o fiscal dizia, dando uma grande palmada na mesa:

—Seja louvado Nosso Senhor Jesus Christo!—E todos largavam o  trabalho,  tomavam  os  seus  chapéos,  os  seus  chales,  os  seus capotes; na escuridão do corredor estalavam beijos, pares canalhas escorregavam  nas  escadas,  havia  gritos,  e  a  chusma  em  tumulto, n’uma desordem vadia, atulhava rapidamente o pateo, combinando cêas,  encontros,  relações  impuras.  Foi  a  vida  melhor  que  Carolina viveu.  Aquella  grande  liberdade,  infiltrára-lhe  uma  alegria espontanea,  uma  grande  destreza,  um  vigor  manifesto.  Ganhava dinheiro  além  d’isso;  cabida  nas  graças  do  fiscal,  obtinha  sempre uma feria bem favorecida, sua gorgeta para alfinetes. Teve a partir d’aqui,  pelo  menos,  uma  duzia  de  amantes,  amantes  de  uma semana, de um dia, preferidos á noite, esquecidos no dia seguinte, e  concorrendo  todos  para  a  sustentação  d’um  luxo  que  pouco  a pouco se ia manifestando em Carolina. Um domingo appareceu em casa da alcoviteira, toda penteada á moda, com um chapelinho de fitas verdes, um casaco bordado de contas, meia de riscas, leque. A velha  discutia  com  duas  raparigas  o  preço  de  um  vestido  de fazenda, que mostrava com largos elogios.

—É  um  ovo  por  um  real,  minha  rica,  dizia.—Um  vestido  como novo!

—Mas seis mil reis é muito bom dinheiro, santinha!

—Pois  olhem  que  da  peça  é  o  triplo  do  custo. Agora  façam  lá  o que quizerem.—E voltada para Carolina:

—Viv’ó  luxo!  Viv’ó  luxo!  Vaes óservando  que  eu  tinha  razão  no que  dizia.—E  com  insistencia:—tendo  tino  não  ha  cousa  melhor, meu anjo.—E baixo, tomando-a de parte:—E elle?

Carolina encolheu os hombros desdenhosa, um ar de desprezo. A velha disse-lhe ao ouvido:

—Quem paga a renda da casa?

—Meu pai. Ha dois mezes que o não vejo, por tal signal.

—Pois filha, se o João não te serve para nada que se ponha ao fresco, quanto antes. Primeiro, o teu governo.

—Sim, sim, disse ella pensativa.

E dirigida pela alcoviteira, começou a viver só.

Desde esse dia, as aventuras vieram-lhe por centenas. Conheceu todas  as  especies  de  homens  a  quem  se  impingia  ás  horas,  por baixo  preço.  As  gengivas  tinham-se-lhe  descarnado,  pintava  os beiços  com  carmim  e  para  o  giro  da  noite  cobria-se  toda  de  pó d’arroz. Forçava-a a profissão a pequenos sacrificios, no intento de agradar  aos  que  a  buscavam.  Comprimia  os  pés  em  sapatinhos altos, golpeados no peito para deixar vêr a meia de côres.

Apertava  a  cintura  e  os  flancos  com  espartilhos  que  a estrangulavam em duas metades, deixando-lhe o thorax afunilado e hirto,  o  figado  oppresso  e  a  respiração  entrecortada.  Á  hora  dos theatros,  quando  nas  ruas  da  cidade  baixa  fervilha  inquieta  a multidão dos que digerem, e giram buscando par os velhos viciosos e  os  rapazes  definhados,  ella  descia  do  seu  bairro  obreiro  mais  a Jeronyma,  paramentadas  ambas  de  arrebiques  pelintras—á pingadeira,  como  lhe  chamavam.  Tinham  horror  á  policia, procuravam  as  sombras  da  rua  chegadas  uma  á  outra,  e  olhando quem  ia  com  o  riso  postiço  das  rameiras  de  profissão.  A  espaços, automaticamente  quasi,  segredavam  aos  homens  amabilidades sordidas, desenrolando toda a giria do officio.

E ao pararem para apertar as mãos dos cocheiros e dos trolhas circumvagavam  a  vista  de  um  modo  inquieto  a  vêr  se—andava algum.

As noites assim passeadas até deshoras fatigavam-nas de morte. De  manhã  nem  se  podiam  mexer,  uma  paralysia  de  musculos,  as articulações  endurecidas,  um  travor  na  bocca  saburrosa,  das  más digestões desordenadas. Succedia por vezes amanhecer-lhes pelas escadas,  no  outro  extremo  da  cidade,  ou  nas  hospedarias  de  má nota  onde  vão  anichar-se  as  ultimas  excoriações  da  torpeza. Expulsavam-nas então com o nojo que nasce da saciedade, escada abaixo, sem lhes pagarem muitas vezes.

Se  retrucavam,  era  sempre  a  mesma  ameaça  que  as  ia  fazer calar—a  policia  e  o  livrete.  Aquellas  duas  palavras  punham-lhes baques nas fontes, suores de rins e um calafrio mortal pelo dorso.

Na  rua,  os  dichotes  dos  vendilhões  e  dos  gallegos  cuspiam-lhes na  face  obscenidades  de  tremer.  Riam-se,  retrucando  algumas vezes. Mas a humilhação era frisante e seguiam sempre sob o terror da  chacota  ou  da  prisão.  A  indolencia  de  Carolina  era  agora  mais refinada  que  nunca,  deixou  de  ir  á  fabrica,  passava  os  dias  na enxerga da pocilga, dormitando.

E  d’uma  vez  teve  fome,  sabbado  por  signal.  Contrahira  já  os ultimos vicios supplementares da devassidão, fumava, bebia, e nas tabernas em estando bebeda punha-se a dizer com voz rouca fados ignobeis,  no  meio  dos  cocheiros  excitados  e  ao  som  dorido  da guitarra.

Os  velhos  appeteciam-na  de  preferencia,  pelo  seu  ar  moço  e pelos  seus  cabellos  ruivos.  Havia  um  coronel  reformado  que  lhe dava dinheiro para sapatos catitas. Era um velho gordo, de oculos, todo  grave  na  sua  sobrecasaca  preta.  Gostava  d’ellas  bem calçadinhas,  meia  esticada,  e  começava  sempre  pelo  pé, acariciando-o de diminutivos ternos.

Era  o  seu  melhor  amigo,  aquelle  senhor  tolerante,  e  d’uma  vez desapparecera.  Vieram  os  maus  dias  então,  a  policia  vigiava  as casas de má nota, e prendera a Jeronyma uma noite...

Carolina lembrou-se de voltar á fabrica. Sentia-se doente, fatigada d’aquella vida de acaso que lhe não tinha dado senão fomes, maus tratos e terrores. Mas encontrou já occupado o lugar, que deixára na officina.  Quando  descia  ao  pateo,  deu  com  o  fiscal  que  se  pôz  a olhar  para  ella  muito  tempo.  E  d’alli  a  nada  lhe  disse,  voltando  a cabeça:

—Como vossê anda já...

Aquella  commiseração  affligiu-a  cruelmente,  e  chorou  todo  o  dia mirando no espelho a cara chupada e amarella, onde entre circulos rôxos  luziam  dois  olhos  febris.  Dias  depois,  a  policia  que  a espreitava  conseguiu  surprehendel-a  em  flagrante,  e  d’alli  a  nada era  inscripta  no  livro  de  cinco  mil  nomes,  uma  das  glorias  já  hoje, d’esta  florescente  cidade  que  passa  os  seus  dias  enchendo  de moeda  falsa  os  Brazis,  e  servindo  oleo  de  bacalhau  ao  melhor  de cem mil tuberculosos.

 

Datam  d’aqui  todos  os  episodios  da  existencia  que  teve  o  seu epilogo ha tres dias, n’uma das camas da enfermaria de Sant’Anna, no  Desterro.  Foi  o tio  Farrusco  quem  cobriu  de  terra,  sem commoção nem saudade, o corpo espedaçado pelo meu escalpello, da  rapariga  corroida  de  podridões  sinistras,  abandonada  do  berço ao  tumulo,  e  pasto  unicamente  de  desejos  infames  e  de desvairamentos vis. Tenho sobre a minha banca n’este momento, a sua  caveira  fria,  limpa  de  pelliculas  e  cartilagens,  branca  e escarninha, cujas maxillas escancaram diante de mim n’uma careta tragica,  a  sua  concavidade  cheia  de  sombra.  Este  despojo  inerte, rendilhado  e  esponjoso  pelos  estragos  do  hydrargyrio,  embalde interroga  a  meditação  que  me  abysma,  sobre  as  causas  provaveis da grande desmoralisação actual.

1878.
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JOANNA  tinha  já  dois  pequenos.—O  Ricardo  de  cinco  annos, fulvo  como  um  novilho  e  o  João,  pequerrucho  de  peito.  Era  uma rapariga  alta,  musculo  duro  e  sobrancelha  espessa,  cujos  punhos podiam amassar sem cansaço alqueires e alqueires de pão, e cujos quadris  agitados  na  marcha  sob  as  saias  de  baetilha,  avivadas  de azul,  revelavam  a  solida  enformatura  montanheza  das  primitivas mulheres,  tostadas  e  laboriosas.  Casára  havia  seis  annos  com  o Jerolmo, por uma vindima mais fertil. E ambos pobres, ella filha mais nova  de  um  maioral  do  conselheiro  e  elle  ganhão  da  herdade  de Valparaiso  haviam  gostado  um  do  outro,  bailando  depois  nas romarias  do  verão,  procurando-se  instinctivamente  nas  ceifas  e mondas  e  aos  domingos  á  hora  da  missa  conventual.  Não  estava arrependida  de  haver  casado,  não.  O  Jerolmo  era  trabalhador incansavel  e  sadio;  Joanna  começára  por  namorar-lhe  o  peito cabelludo  e  trigueiro  e  a  forte  caixa  de  pulmões  dilatada  a  cada esforço  de  trabalho;  captivára-a  além  d’isso  depois,  a  sua  mansa maneira  de  dizer  as  coisas,  sem  notas  altas  na  voz  e  sem impaciencias  nervosas  de  bilioso,  a  sua  vida  toda  regulada  por habitos e a condescendencia tida para os velhos.

De  uma  vez  vira-o  erguer-se  de  punho  cerrado  e  olho  torvo  a desancar  n’uma  malta  que  primeiro  o  espicaçara  de  bestialidades. Até alli, todos de boa saude, louvado Deus! Seis annos de ventura decorrida  sem  attritos  e  sem  nuvens.  E  os  dois  rapazitos!... Lembrava-se  dos  terrores  do  primeiro  parto  e  das  alternativas  de humor  caracteristicas,  os  suores  dorsaes  e  frios,  a  dôrzinha  vaga primeiro e intensa depois, em toda a região dilatada.

Em  certos  momentos,  um  mundo  de  phantasias  projectando-se-lhe  do  phantoscopio  da  mente,  innundava-a  de  photospheras  de luminosa essencia—se seria um pequeno, valentão capaz de ajudar o pai se seria uma rapariga de calcanhar quadrado e dentes solidos que enchesse de cantigas e de actividade o ninho!... Todas as noites á  hora  da  cêa,  o  casal  accumulava  e  destruia  planos,  fazendo  e desfazendo receios—perdidas evocações d’esse primeiro tempo de esposa!... Mirando a casita e as cadeiras de Evora da casa de fóra, as prateleiras de louça e as quatro garrafas de vidro branco postas em  symetria,  olhando  no  quintalorio  a  méda  de  azinho  para  os lumes do inverno e o bacoro para a fartura do anno, Joanna sentia, no meio dos filhos e dos labores constantes da sua vida azafamada, um  bem  estar  de  consciencia  satisfeita,  um  como  jubilo  intimo.  O seu  trabalho  caseiro  luzia:  viam-lhe  sempre  o  ladrilho  varrido  e  as cadeiras  arrumadas,  um  esteirão  algarvio  ao  canto  para  as  visitas, cobertas de retalhos lançadas sobre a mesa e dorsos dos bahús, o pequeno espelho redondo pendendo ao lado de um Francisco José, d’Epinal, brancas as paredes com rodapé de almagre em torno, e a cinza  do  lume  constantemente  varrida  do  lar.  Dando  largas  á  sua iniciativa de negociante creára além d’isso no quintal um exercito de gallinhas e gansos, cujos ovos o Ricardo ia vender todas as manhãs em altos pregões, pelas ruas da villa.

Manhã  clara,  era  a  primeira  a  erguer-se  na  rua  e  a  encetar  a labuta inquebrantavel e voluntariosa.

Paredes  meias  vivia  a  Francisca,  casada  com  o Estragado,  um bebedo.

Joanna  tinha  amizade  a  essa  pobre  mulher  macilenta  e soffredora,  semanalmente  espancada  pelo  marido,  que  para  mais lhe impunha o sacrificio de fomes e farrapos.

Dissera  muitas  vezes,  vendo-a  passar  para  o  pégo  com  trouxas de  roupa  á  cabeça,  envelhecida  e  estupida  pelo  contagio  das miserias  e  brutalidades  soffridas,  com  o  filho  semi-nú  agarrado  ás saias e o engeitadinho ao peito:

—Nem  sei  como  vossemecê  póde,  coitadinha!  A  outra  não  se queixava;  tinha  as  miseraveis  resignações  d’uma  cadella  expulsa; com um geito de hombros e a voz sumida retrucava sempre:

—Então, paciencia! Deus não quiz...

E  Francisca  era  reconhecida  á  visinha,  que  bastantes  vezes  a livrára  das  brutalidades  do  bebedo  e  das  frequentes  penurias  da casa.

A Joanna, comparando a sua sorte á da pobre engelhada, sentia da comparação, exaltar-se a sua felicidade, abençoando a hora em que  lhe  nascera  o  primeiro  impulso  para  o  Jerolmo.  Quando  este chegava  do  trabalho,  com  o  largo  e  velho  chapéo  braguez  deitado para  a  nuca,  a  manta  e  a  enxada  ao  hombro,  ceifões  já  pellados pelo convivio dos asperos attritos, o burro e o borrego atraz, fartos de  herva  e  alegres  da  jornada,  Joanna  não  se  continha  sem  lhe referir  os  soffrimentos  da  pobre  mulher  e  a  pancadaria  do Estragado.

O  marido  então  encolhia  egoistamente  os  hombros,  farto  da eterna lamuria e repetindo:

—Deixa-os lá. Que se avenham.

O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera seguir-lhe a vida  ponto  a  ponto  e  observar-lhe  a  predisposição  fatal  para  a vadiagem  e  para  o  vicio.  Aquella  indole  de  desordeiro  repugnava-lhe,  que  sentia  um  tedio  pelos  que  não  tinham  como  elle  a infatigavel  actividade  productiva  e  a  repousada  consciencia  dos deveres  cumpridos.  Áquella  hora  os  trabalhadores  recolhiam  em bandos dando santas noites; uma poeirada suffocante erguia-se na ladeira sob os grossos sapatos cardados dos cavadores e das patas dos  jumentos  carregados  de  alforges  e  feno;  a  tarde  morria enlaivecendo  de  um  ouro  fulvo  o  poente;  pelos  campos  fóra  os grillos,  as  rãs,  os  ralos  e  os  mochos  preludiavam  a  longa  sonata nocturna,  em  quanto  defronte  da  casa  o  Ricardo  mais  o  filho  da visinha,  descalços  e  ferozes,  jogavam  os  touros,  rolando  na  relva com um vasto prazer inexhaurivel.

—Sabes o que me convinha? disse d’uma vez o Jerolmo para a mulher.—Ir p’ra feitor d’uma casa. Não anda uma pessoa a estragar-se  pr’áhi  a  cavar  desde  manhã  á  noite,  e  sempre  ganha  algum vintem melhor.

—Pois  está  visto  que  era  o  que  te  convinha!  Um  homem  de trabalho como és...

—Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a fallar com elle, mas ha pretendentes. Mal sabes quem, mulher?

—Algum alma ruim... disse a Joanna.

—Aqui  o  nosso  visinho Estragado,  nem  mais  nem  menos.  Oh senhores, que eu ri de maior quando o Galante me contou!

—Aquillo, que nem lhe chega o tempo para as tropelias que arma á  pobresinha  da  mulher...  Excommungado,  o  Senhor  me  perdôe! Mas é só esse que pedincha?

—Só!  Fiquei  de  ir  ter  esta  noite  com  o  conselheiro.  Talvez  se arranje a cousa.

—Era  grande  fortuna,  homem.  Casa  farta,  boa  paga,  elle  uma bella pessoa. Mas o Estragado!... Ora não vi!

Estavam  na  cozinha.  O  Jerolmo  á  cancella,  limpava  da  lama  as polainas de saragoça e o ferro da enxada, em quanto a Joanna de avental,  refogava  a  cêa  e  ia  pondo  a  mesa,  ao  fresco,  no  quintal. Sentiram passos na casa de fóra, a Joanna foi vêr. Era o Estragado que sahia surrateiramente.

—O visinho é bem confiado, não ha duvida, disse a Joanna toda zangada.  Não  ha  maior  atrevimento!  Quem  escuta  de  si  ouve,  e  é bem certo.

—Diga ao seu marido que m’as não fica a dever.

—Deixa-o  lá,  disse  pachorrentamente  o  marido.—Está  bebedo, coitado. Deixa-o ir!

Cearam;  o  Jerolmo  á  cabeceira  da  banca  vigiava  o  filho, advertindo-o a cada partida do garoto. Entre os dois ficava o cão.— Da outra banda a Joanna, com o pequenito adormecido no regaço, migava sopas na malga.

Por  cima,  o  céo  um  pouco  escurecido  e  todo  picado  d’estrellas, tinha  um  arfar  de  penumbras  profundas,  em  que  os  olhos  se perdiam,  divagando.  Um  ventinho  fresco,  impregnado  de  fenos, fazia  agitar  com  murmurios  finos  as  folhas  metallicas  da  figueira verdeal.  O  bacoro  no  chiqueiro  resonava  espapaçado  no  charco. Tempo  das  eiras.  Puzeram-se  a  fallar  nos  trigos;  as  searas  tinham fundido bem, mas os tremezes menos. Então o Jerolmo contou as suas  esperanças  no  trigo  ribeirinho  que  semeara  na  courella  das Taypas—um palmo de terra que valia um milhão, segundo elle.

—E estava lindo, ahi pelo tempo da fava! disse a Joanna.

—Do  que  precisavamos  era  de  uma  vinhita—tornou  o  Jerolmo após um momento de pausa.—E partia o pão trigueiro em grandes pedaços.

—Nada como a vinha p’ra render.

—Apesar das molestias.

—Com  alguns sobranos  tinhamos  ahi  um  ou  dois  milheiros. Estava a calhar.

—Ou mesmo bacello que puzesses...

Elle  então  enumerou  projectos  de  futura  prosperidade—comprar um carro com parelha de mulas na feira de Villa Viçosa, ter vinhas e olivaes,  a  abundancia  de  uma  horta  com  aguas  correntes  e  nóras rumorosas,  n’um  pedaço  de  valle  profundo,  com  a  sua  barraquita sob nogueiras verdes.

E  para  se  animar  citava  de  memoria  os  casos  de  fortuna accumulada  pinto  a  pinto  por  homens  activos  e  poupados;  o  snr. Joaquim das Nogueiras que estava pôdre de rico, o Fandango que seu pai conhecera a carregar estrume, o Baleizão que fôra da tropa e  até  estivera  preso.  Não  havia  muito  que  visitára  o  monte  do compadre Nazareth.

—O meu padrinho! gritou Ricardo.—E a cado passo interrompia:

—Elle é meu padrinho, não é, pai?

—Pois  senhores,  continuava  Jerolmo,  aquillo  é  que  é  lavoura, aquillo é que se chama seara!—E dilatado accumulava pormenores —quarenta  moios  nos  celleiros,  roças  de  palha  do  tamanho  das torres  da  igreja,  juntas  de  bois  mais  gordos  que  eu  sei  lá!  E  as carretas da vindima, as tapadas, a casa dos arados, o moinho sobre rochas e dependurado no Guadiana—um encanto!

—Casa  que  é  um  ovo!  argumentava  Joanna  embalando  o pequerrucho nos joelhos.

—Pois  mulher,  ha  trinta  annos  não  passava  d’um  ganhão  do Francisco do Cabo. E honrado, honrado como Deus!

—O  que  se  quer  é  saude,  deixa  lá.  Deus  ajuda  quem  trabalha, resumia a mulher.

E entre risos:

—Muito me havia de rir se ainda vinha a ser a senhora lavradora!

—E  eu  cá  hei-de  ter  uns  sapatos  e  andar  a  cavallo,  exigiu  o Ricardo,  que  molhava  os  punhos  da  véstia  de  cotim  na  malga ratinha da cêa.

—A dizer a verdade não temos sido dos mais infelizes.

—Está de vêr que não, apoiou Joanna. E deixa correr! Este anno talvez se peça pouco emprestado. Para o anno que vem já se pede menos, para o outro nada, e depois toca a ajuntar p’r’á fazendinha.

—Pois vou-me ao conselheiro, a vêr o que decide.

—Até logo.

Á porta voltou-se e disse a rir:

—O que tinha graça era agora o amigo Estragado fazer-me uma espera e armarmos de garreia.

—De tudo quanto ha ruim elle será capaz, o carga d’ossos. Peste!

Apenas  sahiu,  o  Ricardo  pulou  logo  a  parede  para  o  quintal  da visinha á cata do Manel, que tasquinhava pão secco de pansa para o ar.

—Vamos pró adro, o pai abalou.

Não foi preciso mais.

Foram ambos ás carreiras. No quintal, a Francisca roía o seu pão secco e negro, de semanas. A amassadura por pagar, uns fiados na loja  do  Vieira,  trapos  por  toda  a  banda...  Ao  chegar  a  casa,  o Estragado  atirára-lhe  um  sôco  ao  vazio,  pedindo  o  jantar  para  que não  tinha  dado  feria.  E  cobrira-a  de  injurias  obscenas  diante  dos filhos, exprobrando-lhe a fealdade e fraqueza.

Puxára-lhe  até  pelos  cabellos,  gritando  com  voz  avinhada  de cobarde:

—Grandessissima porca! grandessissima bebeda!

Dera-lhe  bofetadas  com  a  aspera  mão  ignobil  de  assassino, clamando  que  estava  farto,  que  seria  até  capaz  de  a  matar  a punhadas. A pobresinha abatida e com o gesto errante, nem podia chorar. Aquella  vida  de  vilezas  e  insultos  roubára-lhe  até  o  refugio das lagrimas, embotando-lhe pouco a pouco a razão. Abria os olhos sobre o bebedo n’um pasmo tremulo, dizendo baixinho:

—Não me batas mais, pelo amor de Deus, não me batas mais!

Resumia-se  para  ella  tudo  na  sova  e  na  escravidão  muda  do martyrio. Não tinha já mãi nem pai, haviam-lhe morrido os parentes. —Sua irmã fôra assassinada pelo marido n’uma azinhaga sinistra e de  noite  para  os  lados  do  Moinho  Branco.  Era  a  ultima representante d’uma raça de vergastados incapazes de resistencia e não sabendo na vida outro fim mais que a obediencia ao algoz e a procreação animal das marrãs de montado.

—Visinha,  gritou  a  pobre  mulher  do  quintal,  para  a  Joanna  que acabava de levantar a mesa.

A outra subiu á lenha para debruçar-se na parede, sobre o quintal do Estragado.

—Que é?

A esse tempo já a Francisca trepára do outro lado, com o chale de baetilha pela cabeça.—E disse n’um tom choroso:

—Perdôe-me pelo amor de Deus, que não me esqueço de quem me  faz  bem.  É  a  minha  desgraça,  aquelle  homem,  a  minha vergonha...

—Houve pancadaria de moiro, aposto!

—O costume, Nosso Senhor nos ajude. E se fosse só isso...

—Então que mais temos?

—O meu homem não entrou na sua casa ha pouco?

—Entrou, para escutar o que cada um está dizendo na sua casa; foi pró que elle entrou! Mas ouviu-a toda!

—Ai  filha!  Veio  de  lá  como  uma  féra.  Puxou-me  pelos  cabellos, quebrou os cantaros da agua, bateu no rapaz com uma corda; que eu é que tinha a culpa, que ia tudo a tiro, que haviam de saber quem era  Joaquim  Antonio.  Perdôe-me  pelo  amor  de  Deus,  perdôe-me tanta  mortificação.  Pelos  modos  ouviu  fallar  no  lugar  de  feitor  do conselheiro... E está com a pinga!

—Sempre  gostava  de  saber  se  é  peccado  cada  um  agenciar  a sua vida! O meu homem vai fallar com o fidalgo; o seu quer o lugar —que vá tambem. O outro escolhe, e ninguem tem de que se ficar queixando. Esta é a rezão!

—Tudo  lhe  disse,  visinha,  tudo  lhe  disse!  Homem,  o  visinho Jerolmo não lhe parece mal que tu queiras ser feitor e pretendas o mesmo nicho que elle! Vai e fallas. Fallando é que uma pessoa se entende.  Agora  o  vereis!  Ainda  me  deu  mais.  Visinha,  perdôe-me pelo amor de Deus, mas eu queria dizer-lhe... é que... Olhe, estou a tremer  que  nem  varas  verdes,  nem  me  tenho  nas  pernas,  veja  lá. Mas  é  que  elle  sahiu  com  más  intenções,  que  se  havia  de  pagar, que  ia  dar  cabo  d’elle...  Perdôe-me,  filha,  perdôe-me  por  alma  de seu  pai,  mas  elle  é  mau  e  capaz  de  fazer  alguma,  em  estando bebedo. Não deixe sahir seu marido esta noite, não o deixe sahir.

—Mas  se  elle  se  foi  agora  mesmo!  disse  a  Joanna,  de  subito abalada.

D’um  pulo  saltou  da  lenha,  deitou  pela  cabeça  a  pobre  saia  de chita azul, sem mais pensar no Ricardo que brincava no adro, e com o pequeno ao collo deitou a correr para casa do conselheiro. Eram mais  de  nove  horas.  Os  homens  estavam  nas  eiras,  fóra  da  villa; aqui  e  além,  deitados  ao  fresco  junto  das  portas  escancaradas  e escuras,  alguns  vultos  dormiam.  A  penumbra  da  noite  picada  de estrellas,  errava  nas  embocaduras,  em  cones  movediços  de  uma indecisão  phantastica.  O  campo  dormia,  e  sómente  a  espaços,  no como  silencio  absorto  dos  restolhos,  latia  um  cão,  ou  tilintava  a esquilla  d’algum  jumento  de  trabalho.  A  casa  do  fidalgo  ficava  no outro  extremo  da  villa,  isolada  dos  casebres  por  uma  alameda  de freixos  enormes.  Á  roda  era  a  horta,  e  por  detraz  dos  laranjaes  o olival sem fim. Joanna corria quanto lhe era possivel, arrastada por presentimentos funestos e cheia da idéa do seu homem que era o seu deus.

Nos  casinholos  d’aquella  banda  tudo  dormia  já;  a  alameda  em frente, escancarava a bocca de trevas, que á menor lufada de vento parecia  ficar  ruminando  alguma  cousa  penivel,  n’um  segredar entrecortado. A casa do conselheiro mal apparecia ao fundo, com a sua  linha  de  grandes  janellas  morgadias,  cujas  pesadas  cimalhas avultavam  n’uma  facha  confusa  de  granito.  Em  outra  occasião Joanna  não  teria  ousado  atravessar  o  caminho  áquella  hora—que errava  por  alli  o  vulto  do  doutor  Soiza  á  procura  do  seu  inimigo. Muita gente lhe tinha já ouvido os brados roucos, depois de corrido

o  sino  da  camara [4],  e  contava-se  que  um  homem  o  encontrára havia annos, perdendo a falla no mesmo instante.

[4]  Conforme  uma  antiga  usança,  ainda  agora  nas  villas  do

Alemtejo, toca a recolher, nove horas dadas, o sino da camara.

Á  entrada  do  arvoredo  Joanna  deteve-se  a  escutar  junto  de  um tronco.  Estalavam  as  ramas  por  cima,  com  ruidos  seccos. Applicando o ouvido, sentia-se na horta o correr da agua no tanque. Ninguem  estava  ainda  em  casa  do  conselheiro.  Joanna  resfolegou mais  tranquilla:  não  tinha  havido  nada!  E  rapida,  aconchegando  a criança, percorreu a alameda e foi puxar a sineta do portão, que deu um som vibrante no silencio do edificio. Perguntou pelo marido; não tinha  lá  ido  ainda.  Fecharam-lhe  a  porta  com  fracasso  sem  mais resposta. Joanna então ficou hirta e muda, encostada á hombreira, com as fontes latejando.

Onde estava então o Jerolmo, não estando a fallar com o fidalgo? Não  era  homem  de  sucias,  nunca  fôra  visto  em  tabernas,  não trabalhava  nas  eiras,  não  era  cantador  noctivago...  Era  a  primeira vez que ella ignorava o seu destino; que fazer? Então relanceando a vista á roda sentiu um calafrio, dos rins á nuca; á forca de perscrutar a  sombra  as  imagens  falsearam-lhe,  deslocando-se  lhe  á  vista desvairada; parecia que os troncos iam e vinham rojando caudas de folhagens  como  espectros  evocados  de  campas;  os  estalidos abriam  um  murmurio  de  risinhos  sofreados;  ondulavam  sem  nexo bandos  de  fórmas  estranhas  e  o  rumor  da  agua  era  de  uma conspiração sinistra...

Joanna  sentia  no  peito  o  coração  em  sobresaltos  e  um  zumbido perfido  enchia-lhe  os  ouvidos.  E  cheia  de  um  medo  algido,  olho atraz  olho  adiante,  como  se  legiões  de  genios  maus  a  seguissem, percorreu a alameda arrumada aos troncos e cozida com a sombra. A meio caminho deteve-se. Vira da outra banda um corpo mover-se. Escondeu-se por detraz d’um tronco, com os olhos fitos no ponto em que a fórma bulira. Julgava já ter-se enganado. Mas o vulto tornou a apparecer,  cortando  em  transversal  o  caminho.  Bem  depressa passou  por  diante  de  Joanna,  que  tomada  de  pavor  não  fazia  um movimento, de collada ao freixo.

Viu  um  homem  de  barrete  preto  e  em  mangas  de  camisa caminhar  aos  solavancos.  Bebedo  por  força;  fallava  só,  com palavras entrecortadas e torvas.

—Outro que fosse, regougava, outro que fosse... quero lá saber! Tudo se paga. Arre!

Mais além já, parou um instante cantarolando:

 

N’esta rua cheira a sangue,

Alguem n’ella se sangrou:

Dizem que foi meu amor,

D’uma sova que levou.

 

Essa  voz  rouca  e  difficil  como  coada  por  uma  garganta  sem cordas, fez tremer Joanna. Era o Estragado. Vinha do conselheiro? Mas  se  o  Jerolmo  não  fôra  lá,  que  recear?  O  bebedo  ia  já  longe quando  a  pobre  mulher  se  resolveu  a  abandonar  o  escondrijo. Apressou  o  passo;  era  tarde  e  talvez  que  o  Jerolmo  estivesse  em casa já... se estivesse, bom Deus! Esta esperança dissolveu-lhe um pouco  os  terrores,  que  era  animosa  como  uma  filha  de  herdade. Mentalmente prometteu logo uma missa á Senhora da Boa Morte se nada tivesse havido. Saltou do vallado para a estrada e receosa de magoar  o  pequenito  apoiou-se  n’um  pedregulho,  mas  a  mão  teve um contacto humido e molle que cedeu, ao pousar. Joanna agarrou n’aquillo: era um farrapo de lenço; puxou, e uma cousa dura cahiu dando na pedra um som metallico.

Era  uma  navalha  cheia  de  sangue.  Perdeu  completamente  a cabeça; o seu coração dilatou-se effervescente de agonias e ourada de  lugubres  evocações  a  sua  imaginação  bolsou  presentimentos funestos. Poz-se a correr sem destino pelas ruas da villa, clamando em  altos  gritos  contra  o Estragado,  contra  Deus,  contra  a  sua desgraça!  Na  calada  do  povo  adormecido  a  sua  voz  resoava  com uma sonoridade alta e rapida a que o desvairamento imprimia uma nota febril e sincera, que commovia.

Alguns  postigos  abriram-se,  por  onde  cabeças  somnolentas  e avidas escutaram. Depois, sapatos ferrados bateram as pedras e os balcões  das  casas,  e  os  vultos  embuçados  nas  mantas  foram seguindo  Joanna.  Ella  contava  a  quem  vinha,  que  o  seu  homem estava morto, que os filhos estavam sem pão, que fôra o Estragado. Começava  trinta  vezes  a  narrativa  ao  ultimo  que  chegava,  com  a voz velada de choros e estrangulada de soluços. Mas onde estava o Jerolmo? Um trabalhador que recolheu tarde dera nas escaleiras do adro, com o Ricardo e o filho da visinha Francisca, adormecidos um ao lado do outro. Vira a porta aberta e luz na casa de fóra.

Então foram todos vêr a casa do Jerolmo, batendo fortemente os sapatos de trabalho. Algumas mulheres atemorisadas, de chale pela cabeça  e  em  grande  abatimento,  seguiam  Joanna  resmungando lamentações.  Em  breve  a  terra  estava  em  alvoroço,  e  quando  a pobre  rapariga  chegou  á  soleira  a  rua  ia  já  cheia.  A  casa  estava vazia. Recomeçaram os gritos e os commentarios, o prior veio saber o que era, com o largo capote nos hombros e o chapeirão descido. Todos contavam; a algum pormenor menos fielmente emittido, vozes diziam:

—Não foi assim! A coisa começou...

E punham-se a dizer como tinha sido.

—Mas lá por se encontrar a navalha suja de sangue não se segue que haja mortes, objectou o prior.—E a sua voz de um timbre ingrato e cheia de authoridade fazia peso na roda. Muitos eram da opinião de sua senhoria, concordando:

—Está bem de vêr, está bem de vêr.

—O  que  devem  é  ir  rebuscar  bem  a  alameda  e  os  meloaes  que ficam  á  roda  da  horta  do  conselheiro.  Talvez  até  o  Jerolmo  esteja nas eiras.

—De lá venho eu agora, disse um.—Não dei noticia d’elle.

Varios trabalhadores então, partiram a esquadrinhar a alameda.

—Se passarem lá por casa digam á senhora Magdalena que lhes dê  uma  lanterna,  disse  o  prior.—A  Joanna  quiz  tambem  ir,  mas  as mulheres  oppuzeram-se.  E  sentadas  na  casa  de  fóra,  embiocadas nos  chales  ou  com  saias  pela  cabeça,  jaziam  silenciosas  e curvadas, como se um vento de assolação as vergasse. No silencio lugubre,  os  soluços  da  Joanna  vinham  a  espaços  como  um estribilho  magoado.  A  um  canto  discutia-se  o Estragado,  com pormenores  recentes.  Segundo  muito  boas  opiniões,  enforcado devia  elle  estar  havia  muito  tempo—peste  ruim!  Algumas  tinham palavras  de  dó  para  a  Francisca—que  tinha  o  corpo  como  um fungão, da pancadaria. Ao fundo da rua, a voz avinhada ouviu-se:

 

N’esta rua cheira a sangue,

Alguem n’ella se sangrou...

 

Ao  mesmo  tempo  a  calçada  soou  do  outro  lado  sob  os  pés  de muitos  homens.  E  pela  porta  da  Joanna  quatro  moços  do  campo entraram carregando uma escada, onde vinha estendido o corpo do Jerolmo.  Toda  a  gente  se  tinha  erguido  fazendo  um  ruido indescriptivel de prantos; uma rapariga cahiu com um flato, algumas fugiram para o quintal, aterradas do cadaver. Joanna só, estendida nos ladrilhos e resistindo a todos os empuxões que lhe davam para a  afastar  d’alli,  Joanna  só  não  tinha  medo.  Passára  os  braços  ao pescoço  do  homem,  enchendo-lhe  de  beijos  a  cara  e  a  bocca aberta,  de  que  um  sangue  viscoso  corria.  Uma  enorme  paixão rebentava  d’ella  sobre  aquelle  corpo  que  arrefecia  pouco  a  pouco, retesando-se,  com  um  sinistro  desenho,  anguloso  e  livido.  Fóra,  o regedor  conseguira  agarrar  o Estragado  por  um  braço.  Vozes clamavam rudemente:

—Está  preso!  em  quanto  retiniam  nas  pedras,  com  pompa  de entremez,  as  espadas  dos  senhores  cabos  de  policia.  A  Francisca que  se  interpuzera  de  cabellos  soltos,  arrastava-se  abraçada  aos joelhos do marido, pedindo clemencia com a voz arrastada e baixa, em que havia um fundo de miseria e de dôr. Os pulsos sahiam-lhe das  mangas  da  roupinha  tisicos  e  inabalaveis;  por  mais  que fizessem não lhe arrancavam as mãos das calças do Estragado. Os maus tratos, as bestialidades e as fomes com que aquelle homem a trucidára desde o primeiro dia de casados, haviam enraizado no seu coração  uma  cega  obediencia,  uma  necessidade  fatal  d’aquelle imperio torpe; mesmo assim gostava d’elle, pai de seu filho, o que partilhava o seu catre e lhe déra esse primeiro beijo, que é como a annunciação da maternidade á mulher virgem.

Das  escadas  do  adro  então,  as  duas  crianças  ergueram  ao mesmo tempo as cabeças, despertando ao alarido dos prantos.

—O que é aquillo? disse o Ricardo.

—Olha, é muita gente. Não ouves a chorarem? notou o Manel.

—Oh vamos a vêr! insistiu o mais novo.

E  como  o  Manel  cambaleava  estremunhado  de  somno,  o  outro passou-lhe o braço ao pescoço a segural-o.

E com ares protectores dizia-lhe:

—Vê se partes as ventas, vê...

Todo abafado no casacão, o senhor prior saciado das novidades fresquinhas  sahia  de  casa  da  viuva,  pensando  que  era  ainda  uma rica moçoila.

Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o: fôra depois de cinco annos o mensageiro das suas labutas vinicolas, o que lavrava a seu gosto, o que fazia uva á siranda com mais desembaraço.

Não  bebia,  não  fumava,  não  era  exigente  nos  preços...  Assim pensava  sua  senhoria  quando  deu  com  os  pequenos,  que  iam  a passinhos  preguiçosos  e  esfregando  os  olhos  com  os  punhos,  em direitura ao tumulto. E ao vêl-os tão unidos cresceu-lhe uma raiva de dentro, biliosa e vingadora. Separou-os com um safanão furibundo.

—Sucia de marotos, que os enforco!

E dirigindo-se ao Ricardo:

—Vossemecê não tem vergonha em andar com o filho do ladrão que matou o seu pai, hein?

E para o Manel que chorava aterrado d’aquella aggressão:

—A minha vontade era frigir-te, podengo!

E deu-lhe um puxão de orelhas teso.

No dia seguinte foi o enterro. Era d’esses dias ardentes em que, nos troncos das oliveiras as cigarras cantam, e as rôlas se abatem por  dezenas  sobre  as  ultimas  poças  verdenegras  dos  ribeiros. Apenas o sino chamou a padres e o prior appareceu precedido do sacrista  de  cruz  e  caldeirinha,  viu-se  sahir  de  casa  da  Joanna  o cortejo.  Adiante  o  sacrista  ia  de  cruz  alta  e  campainha  na  mão— velho  marau  de  sapateiro,  de  olho  patife  e  calva  luzidia,  dos  que sabem  quantos  escandalos  usam  acompanhar  toda  a  gente  do berço ao sepulchro.

Fôra  noviço  de  capuchos,  adquirira  habitos  de  glotão  e  de bebedo,  aprendendo  a  negar  a  mulher  decente.  Rosnava-se  um pouco das suas relações com a snr.ª Magdalena do prior, e temia-se em geral do seu cynismo correlacionado, segundo se affirmava, com o do diabo, pelo desfastio com que pisava rosarios bentos e fatias de  pão  torrado.  As  beatas  fulminavam  contra  elle  exorcismos temerosos,  porque  á  sahida  de  uma  missa  de  finados  ourinára  na pia da agua benta, estando bebedo. De cruz alçada e opa escarlate, Zé  do  Ó  caminhava  piscando  o  olho  ás  mulheres,  que  em  saia  de estamenha  e  sapatos  de  couro  crú  viam  da  soleira  marchar  a procissão da morte, lacrimosas e trocando lamentos. A partir d’elle, duas  filas  de  homens  do  campo  seguiam  com  os  fatos  de  aspera saragoça  dos  domingos,  chapéos  de  Braga  nos  olhos,  ornados  de uma  borla  redonda,  e  os  capotes  de  baetão  das  mulheres  nos hombros. Alguns ainda novos, que tinham sido amigos do Jerolmo e como  elle  destinados  sem  resistencia  ou  vacillação,  de  pequenos, para  cavadores,  iam  com  os  olhos  vermelhos  voltando  a  cara, envergonhados  de  serem  vistos  em  pranto  pelas  mulheres  que vinham  ás  portas  e  ás  esquinas  das  ruas,  rodeadas  dos  filhos descalços.  Viam-se  os  altos  pescoços  curtidos  pelas  calmas  do estio  e  pelas  ventanias  do  inverno,  no  convivio  dos  trabalhos  de picareta, de arado e de fouce.

As  mãos  de  enormes  dedos  coreáceos  e  palmas  rugosas  de callos,  tinham  curvas  unhas,  disformes  de  martelladas  e  entalões. Nos  dorsos,  as  vêas  de  uma  espessura  consideravel  ramificavam-se-lhes em arvore saliente, pondo em pregas a epiderme de poros largos, de que sahiam cabellos. Alguns eram já velhos e curvados, contando trinta, quarenta e cincoenta annos de labuta em charneca, nas lavouras, nas ceifas, nas ferras do gado, no córte dos azinhaes e  na  recovagem  de  noite  por  caminhos  terriveis,  de  matagal  em matagal.  Tinham  as  cabeças  brancas  e  o  passo  vago,  e  olhavam com  esse  olhar  vazio  de  quem  nunca  teve  esperança  e  de  quem jámais  teve  fortuna.  Haviam  ganho  toda  a  vida  o  mesmo  salario, cobrindo-se  de  filhos  constantemente  e  fazendo  da  fecundidade uma distracção, a unica, que lhes era dada, e que ainda assim caro pagavam. Dois ou tres nunca haviam possuido um fato novo. Quasi todos tinham andado descalços e rotos até aos vinte annos.

Havia  n’essas  faces,  mesmo  fóra  dos  enterros,  o  mesmo  ar lugubre  e  suspenso  que  alli  mostravam;  pareciam  seguir  como  se aguardassem  alguma  cousa  retardada  de  ha  muito,  boçaes  e emparvoados, não dando pela carie dos dentes e pelo espasmo de humildade  que  os  ia  bestificando.  Proximo  á  tumba  os  irmãos  da Joanna e os tios do Jerolmo iam affectando grande mágoa com as golas  dos  capotes  erguidas,  cabeças  baixas  e  amarradas  em lenços. Depois o padre: era alto, possantes hombros de tambor-mór, a barba de cinco dias negrejando de espessa, um carrancudo alarve na  face.  Como  a  volta  era  apertada,  o  seu  pescoço  extravasava gordurento fazendo uma rosca de carne, que pendia reflectindo um rubor sobre a pelle do queixo e da cara, d’onde o suor borbulhava. Tinha  as  orelhas  de  um  guardião,  ar  imperativo  e  voz  grossa,  em que  a  nota  surda  dos  desejos  que  se  refreiam,  dominava.  Era  um pouco  agricultor  e  um  pouco  musico  e  nas  recitas  da  terra  fazia papeis  de  tyranno,  esbracejando  com  furia  para  todos  os  lados.  A tumba  ia  por  fim,  aos  hombros  de  quatro  mendigos,  e  um  rapaz após levava o banco de pinho para a fazer descer, nos responsos.

Era um esquife de pau preto com balaustres delgados, tendo o ar d’um berço. Na villa causava horror. Era com que mettiam medo ás crianças:  via-se-lhe  pregada  na  cabeceira  uma  cruz  preta,  e  um Christo  de  ferro  com  resplendor  de  lata  que  tremia,  agonisava pessimamente fundido, mostrando os olhos vazios. No fundo via-se a enxerga coberta de paninho preto em farrapos, onde deitavam os cadaveres,  havia  muito.  Esse  pano  tinha  nodoas  gommosas,  á altura  da  cabeça.  Os va-nu-pieds  abatidos  para  a  valla  durante  os ultimos  quinze  annos  haviam  alli  impresso  o  seu remember  de mucus  sanguinolento,  de  que  tresandava  um  fetido  em  baforadas. Era  onde  ia  o  Jerolmo,  vestido  no  seu  fato  de  saragoça,  com sapatos  de  bezerro  enormes  nos  pés,  os  dois  pulsos  unidos  por uma  tira  de  chita  negra  a  premir  as  mãos  cruzadas  no  peito,  na attitude de uma imploração derradeira.

—Ainda hontem a estas horas estava são e vivo! era o pasmo da villa.—E vinha todo um volume de ponderações sobre a fraqueza da creatura de Deus.

Aos solavancos dos velhos que tinham desiguaes alturas, o corpo pendera  mais  para  uma  banda;  á  menor  anfractuosidade  do caminho então, os sobrecarregados rogavam surdamente as pragas mais  torpes,—que  nem  valia  a  pena  levar  um  boi  d’aquelles  pelos seis vintens da esmola.

O  mais  ratão  dos  quatro  era  um  velhito  baixo,  que  mostrava escarlate uma orbita sem olho e já cahira numa contramina de horta. Dizia elle com bella emphase, todo serio:

—Como  estas  bestas  morrem  sem  derreterem  os  toucinhos, senhores!

O garoto do banco escandalisou-se e resmungou:

—Vossemecê  não  tem  vergonha  em  fazer  mangação  dos defuntos?

Os outros riram, e o mais alto:

—Caluda, filhote! Que ainda te havemos de levar adiante.

Mas  o  prior  voltou-se,  e  da  frente  o  sacristão  veio  correndo  de cruz ao hombro, em ar de clavina, com a caldeirinha estendida para o  responso.  Os  quatro  da  tumba  pararam,  o  garoto  estendeu  o banco.

—Abaixo! ordenou o prior enfastiado.

O  esquife  desceu.  Uma  vida  fecundante  de  atomos  impalpaveis vibrava  na  luz,  metallica  na  irradiação  da  cupula  amplissima.  O enterro tinha parado e todos se voltavam para traz, olhando o prior que espargia agua benta sobre o corpo do Jerolmo. Estava-se quasi fóra da villa, ao meio da rua ultima d’aquella banda, que entre filas de  casebres  caiados  corria,  corcovando-se  bruscamente  depois sobre a azinhaga.

Como o sol batia de chapa, os trabalhadores faziam tecto com as mãos  em  arco,  á  altura  das  sobrancelhas,  abrindo  a  bocca  e premindo  as  palpebras,  por  uma  contracção  inconsciente  de musculos  faciaes.  Sobre  os  balcões  das  portas,  as  mulheres olhavam  alongando  saudosamente  os  grandes  olhos  pretos, humidos de lagrimas. Abaixo da orla das saias de chita viam-se os tornozêlos  de  algumas,  calçados  em  meias  de  linha  azul.  Muitas faziam  meia,  com  os  cabellos  oleosos  de  azeite  e  a  marrafa separando as madeixas em duas pastas symetricas e alisadas. Na terra das soleiras as crianças seminuas rolavam-se rindo; um fumo raso subia das chaminés. Na ultima porta tinham acabado de jantar e via-se a malga na mesa baixa, os garfos de ferro com tres dentes apenas,  restos  do  enorme  pão  da  amassadura  da  semana,  e  em torno inda sentada a familia, onde o chefe, velho pastor de polainas altas e ampla calva, rezava de mãos postas e labios mexendo, com o chapeirão nos joelhos.

O  Jerolmo  era  muito  estimado.  Todos  diziam  —coitadinho!— lagrimejando. E enumeravam as suas virtudes, o seu bom genio, a sua economia, a sua temperança. Os bons leva Deus, que são do céo, dizia uma velha. Mas a voz do prior ouviu-se imperativa e cheia de sabedoria em ruminação de latins, e fez-se um silencio piedoso. Toda a gente ajoelhou, que ninguem ouvia latim n’outra postura na villa.  A  recitação  grave  e  n’uma  lingua  estranha  dava  aos  espiritos simples  a  profunda  emoção  de  um  fim  proximo  e  a  lembrança  de almas que partem para as regiões serenas da bemaventurança com o seu peculio de graças adquiridas e azas brancas da innocencia. O prior ia dizendo:

—De  profundis  clamavit  ad  te  Domine.  Domine  exaudi  vocem meam; nec aspiciat me visus hominis.

Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison! Pater noster...

E as vozes rezavam baixo n’um côro murmurado, que ia como o som  do  vento  n’uma  fenda,  alternadamente  agonisando  e  subindo até se perder, á ultima aspersão de agua benta do prior. De pescoço estendido as mulheres brancas de pavor, olhavam ao meio da rua o esquife envolto na luz, onde ia o corpo do trabalhador, retesado na rigidez que antecede a podridão. Descahira-lhe a cabeça para traz por haver escorregado um pouco a cabeceira da enxerga, e o bordo da    queixada,    de    uma    linha    parabolica,    repuxava-lhe angustiosamente  os  tendões  do  pescoço  esverdinhado,  em  que fazia corcova o nó da guela inutil.

Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro que os moscardos vinham beber zumbindo, e por entre os dentes a espaços, na bocca que  se  abrira  na  convulsão  da  ultima  hora,  gotas  de  gaz  podre faziam crepitar globosinhos, da intima fermentação que progredia.

Os  amigos  d’outro  tempo  tiravam  então  o  lenço  do  bolso  das véstias  e  sahiam  aos  dois  e  aos  tres  do  seu  lugar,  para piedosamente virem limpar a cara e os labios do Jerolmo.

—Bemdito  seja  Deus!  diziam,  apavorados  pelo  fervilhar  da corrupção  cadaverica  que  a  torridez  do  sol  activava prodigiosamente.

O prior tinha acabado o responso e abrira o seu enorme chapéo de sol.

—Carreguem,  ordenou  sua  reverencia  aos  quatro  homens.  E  o enterro entrou na azinhaga que ia dar ao cemiterio.

Cada  qual  sentindo-se  um  pouco  á  vontade  no  campo,  teve  a necessidade  de  fallar  na  sua  vida,  cousas  alegres  e  capazes  de afugentar os maus pesadêlos da cova.

—Quem  teve  seara  guapa  foi  cá  o  mariola!—ia  dizendo  um homemzarrão,  e  depunha  os  grossos  dedos  no  hombro  de  um secco, de olho desconfiado.

—É p’ra que saiba. E ainda temos hoje um calcadouro de tremez.

—E  quando  chega  esse  casorio?  quiz  saber  um  rapazola  louro, riso boçal de pobre diabo.

—Está p’ra tarde. Antes da vindima não, diziam.

O  de  olho  desconfiado  não  dava  palavra,  deixando  que respondessem por elle.

—E  moça  de  estimação.  Desenxovalhada  e  mais  branca!...  Seio de encher olho e golpelha, c’os diabos!

—Pódes  lá  com  uma  vacca  d’aquellas,  meu  poeta!—diziam-lhe. Aquillo é mulher p’ra te bater, ó Rato!

O de olho desconfiado ria, e disse pachorrentamente:

—Quatro  mil  cruzados  em  terras,  está  dourada  que  nem  uma princeza, rica saude e vinte e quatro annos. Um sobr’olho preto; que mais quero?

O louro conhecia-a e o seu riso abria-se sensualisado, com uma reminiscencia gulosa.

—Está bem de vêr! Está bem de vêr!

A calma picava. Sentia-se zumbirem os insectos, e ao longe nas oliveiras o ciciar das cigarras punha um ruido secco. Do outro lado discutia-se  a  Joanna,  ainda  frescalhona;  apesar  dos  dois  filhos aquillo vinha a casar ainda.

—Não seria eu que casasse com ella. Entrando só com o corpo e ter de aturar dois diabos! Olha a fortuna!

—Cá p’ra mim, dizia um barbado, mulher que casa duas vezes é capaz de pregal-os ao marido.

—É a minha systema! Mulher só p’ra um homem! O mais, cabras!

—Homem, que hão-de ellas fazer? perguntava um benevolo.

—Mas  a  Joanna  fica  mal,  coitadita.  Elles  não  tinham  fazenda. Teem o burro, as casitas, uma geira de terra além ás Taypas...

—Demais, o irmão do Jerolmo quer partilhas.

—Qual!  tornou  um  viuvo,  entendido.—Ha  filhos.  Só  se  levar  a cinza da lareira, que é boa p’ra barrelas.

—Como ha-de a pobresita governar os pequenos?

—Ora!  Como?  Como  as  mais,  no  campo.  E  a  Rita  Santinha  e  a Thereza do Mudo, não vivem? Á monda, á empa, á vindima, á ceifa. Pois onde? Avezada a tudo como está, póde bem fazel-o.

—E nada má, fazia surdamente um amarellento, com certo riso.

Os  vallados  prolongavam  agora  a  facha  da  rua  que  findára,  e eram alli altos os silvados e tão robustos os cachos de amoras, que os  rapazes  mais  novos  sahiram  do  renque  para  fazer  provisão. Estavam  ao  cimo  da  collina.  O  cemiterio  ficava  a  meia  encosta, cintado em muros brancos, com uma cruz de ferro na fachada. Do ponto  do  caminho  em  que  iam,  a  paizagem  era  da  mais  plena largueza  de  horisonte  e  da  mais  bella  disposição  de  promenores. Convergiam  de  ambos  os  lados  as  courellas  ceifadas,  sobre  a garganta do valle, que ia perder-se a pouca distancia junto do ribeiro e aos pés de uma antiga orla de choupos e faias. Das ouvielas dos ferragiaes e das vinhas irrompiam seccos os pastos, cammomillas, malmequeres,  grizandas,  maravilhas  e  enormes  cardos  de  calices espinhosos. Para a esquerda ondulava n’um mar verde vivo, quasi sem  gradações,  fatigante  e  sadia,  a  região  das  vinhas.  Figueiras gigantes abriam até ao chão parasoes metallicos de largos folhedos, sobre  que  revoava  a  pardalada. Aqui  e  além  as  hortas  abriam  na grande  symphonia  chromatica,  uma  cadencia  graciosa  de  tons bronze e verde salsa; as nogueiras junto dos tanques ensombravam sofregamente as nóras e cisternas, usurarias da frescura. Á direita era olival, tristonho e abrazado. No ribeiro á sombra dos canaviaes, as  lavadeiras  batiam  as  roupas,  cantando.  O  fio  d’agua  era  tenue como de uma vida que pouco a pouco se desprende, e serpeando por baixo do arco da ponte, onde um tufo de eucalyptos novos bolia, ia expirar lentamente na arêa, sob as raizes sequiosas das junças e escalrachos.

Era  junto  dos  eucalyptos  mesmo,  que  o  Ricardo  mais  o  Manel estavam á pesca das rãs, quando o enterro appareceu em cima. De entretidos  nem  deram  por  tal.  Haviam  conseguido  de  manhãsinha logo,  escapulir-se  de  casa  em  quanto  as  mães  soluçavam  e  as comadres iam prodigalisando lamentações e consolos de momento.

—Não sabes o que a mãi disse, ó Manel?

—Que foi?

—Que em ella me vendo andar comtigo me havia de dar sova.

—É mentira, deixa fallar, é mentira.

—Olha, o pai morreu, tornou o Ricardo. Já não ralha, pois não?

—Nada que não! Em fazendo trovões.

—Oh vamos brincar?

—Eu  cá  dispo  a  véstia.  Peço  um  pedaço  de  pão  á  minha  mãi  e não appareço senão ás Trindades, expoz o Manel todo resoluto da idéa.

—E eu cá tambem.

—Olha,  disse  o  Manel  abrindo  os  olhos  espertos,  que  um embevecimento clareava. Vamos ás rãs?

—Oh vamos.

As  rãs  eram  a  paixão  dos  dois,  o  seu  sonho,  a  sua  coisa  mais ambicionada na vida. Tinham construido sobre ellas as lendas mais extraordinarias  e  feito,  por  copia  do  que  ouviam  ás  mães,  uma quantidade  de  promessas  aos  santos  se  um  dia  conseguissem apanhar uma viva, das grandes.

Á tardinha, quando os olhos vigilantes da Joanna por um instante os largavam, corriam logo para o ribeiro. Á chegada dos dois as rãs saltavam de todos os lados, da espessura dos juncos e mentrastes, sobre a agua dos charcos com um sonoro plhau! na profundeza dos pégos.  Calavam-se  logo  agachados  no  tufo  de  eucalyptos, esperando  pacientemente  a  occasião.  N’uma  circumvolução  do regato,  pensando-se  sósinhas  algumas  das  rãs  coaxavam  á  flôr d’agua,  erguendo  acima  do  nivel  tranquillo  as  chatas  cabeças verdes, olhos estourados de iris côr de ouro, a enorme bocca semi-elliptica  aberta  ao  ar  n’uma  especie  de  sorriso  extatico,  e  a  fila  de pequeninos  dentes  corneos  um  pouco  curvos,  dispostos  para  a apprehensão  dos  animalculos.  Erguiam-se  então  com  grandes precauções  e  subtilezas,  acautelavam  extraordinariamente  o  ruido das passadas, promettendo baixinho na febre do desejo, duzias de padre-nossos a Santo Antonio se fosse servido entregar-lhes algum dos animaesinhos que faziam a sua paixão e o seu desespero. Mas precipitados  como  eram  não  conseguiam  jámais  aprisionar  os elegantes anuros, e cahindo a noite das montanhas azues alinhadas em  decoração  ao  fundo  da  paisagem  ridente,  voltavam  cheios  de tristeza e cansaço para as cêas da familia, acabando por adormecer um ao pé do outro. Na volta sentiam com surda raiva o côro de rãs unisono  e  forte,  magnificamente  instrumentado  de  ironias,  que parecia  de  proposito  erguido  para  lhes  saudar  a  retirada  e escarnecer  do  desalento  e  pouca  arte  que  empregavam  na pescaria.  Tal  côro,  na  penumbra  mysteriosa  e  vasta  dos  campos, tinha a concentração harmonica e a poesia nubigava de um threno —hymno de liberdade de uma colonia que de subito readquire a sua independencia.  O  Manel,  especialmente,  embirrava  com  a  troça.  E com  mão  rapida,  fazia  chover  nas  poças  d’agua  mais  sonoras, grandes  pedras  talhadas  em  cunha  e  seguidas  de  pragas adequadas ao caso e á solidão do lugar.

Tinham  ouvido  aos  rapazes  que  as  pernas  das  rãs  tinham  uma carne excellente e branca, tenra e fina como a de gallinha. Nenhum d’elles comera ainda: mas era magnifico! Tinha-lhe contado o Coxo, um idiota da terra, que uma vez apanhara uma rã muito grande. E vai abriu-a, e tinha na barriga um canivetinho de duas folhas, muito bonito. Para os dois pequenos, ter um canivete de duas folhas era uma  opulencia  inestimavel.  Em  qualquer  d’elles,  nos  dias  de desavenças ou amuos, querendo fazer sombra ao outro, já dizia:

—Deixa estar que eu hei-de ter um canivetinho de duas folhas e tu não!

—Ha-de, uma figa torta! dizia logo o outro.

Porque  traziam  as  rãs  canivetesinhos  na  barriga?  Não  sabiam. Mas traziam, traziam!

O Manel que era o mais imaginoso, entrava a explicar que as rãs faziam  buracos  pelo  chão,  furavam,  furavam...  e  iam  ter  á  loja  do Vieira para roubarem as navalhinhas. Então o Ricardo ria.

—Mentira!

E com a vózita gaguejada, phantasiava por seu turno uma theoria sobre os canivetes. E ambos á borda das poças se interrogavam de vez em quando, surprezos:

—Mas como será que ellas teem canivetes lá por dentro? Aquillo é cousa que os engolem.

—Qual!

Como o calor era intenso, os anuros andavam no fundo da agua, por  baixo  de  limos  reticulados  com  a  delicadeza  de  frócos.  O  tufo d’eucalyptos  lançava  porém  sobre  o  pégo  mais  proximo  da  ponte uma  sombra  alongada:  alli  sentia-se  coaxar.  As  duas  crianças agachadas quedavam-se, á espreita:

—Que cantoria que fazem! dizia baixinho o Ricardo.

—Deixa!  resmungou  o  outro  com  ares  fanfarrões.  Eu  dou  cabo d’aquelles diabos.

Piscava  os  olhinhos  com  intenção,  tirando  do  bolso  um  pedaço d’arame aguçado.

—Ellas  apparecem,  eu  vou  com  isto  estendido  e  tancho-as  por uma perna.

E com profundo desdem:

—Hoje não é cá preciso padre-nossos!...

Foram-se  aproximando  do  pégo,  de  gatinhas.  Viam-se  os tornozêlos do Ricardo, grossos e de ligamentos inabalaveis, e o pé polpudo  e  forte,  bom  para  firmar  o  corpo.  Devia  ser  de  estatura mediana  e  muito  robusto,  de  rico  sangue.  Pela  camisa  aberta  e rasgada  via-se  o  contraste  da  carne  branca  do  tronco  com  a epiderme fulva da cara e das mãos. Solido como um novilho devia ter  a  indole  ingenua  e  boa  do  Jerolmo,  como  lhe  herdára  a enformação  animal.  O  Manel  era  esguio  e  secco,  anguloso  de ossatura.  Tinha  os  cabellos  corredios  e  as  mãos  estreitas,  com unhas que revestiam quasi o dorso das phalanges terminaes. Era já teimoso e de nervos susceptiveis. A sua organisação sensibilissima, presentida,  daria  mais  tarde  o  typo  physicamente  inhabil  para  a labuta  da  enxada  e  em  construcção  perpetua  de  estratagemas. Tinha  os  olhos  grandes  e  lucidos  como  dois  onyx  molhados,  e  a linha do nariz sem proeminencia, fazendo lembrar na cara olivatre e comprida o que quer que era de masque egypcia. Áquelle tempo, o sino  da  Misericordia  mandava  o  ultimo  dobre  de  finados.  E  o  som badalado de quebrada em quebrada chegou ás crianças.

O  Ricardo  parou,  erguendo  a  cabeça.  Alongava  os  olhos  com essa tristeza vaga dos que de outra fórma não conseguem formular uma  commoção  interior.  Lembrava-lhe  o  pai  morto  que  iam  metter na cova. Como essas naturezas que a musica enche de soluços e de invencivel angustia, o sino com aquella toada grave e preguiçosa —Tlão!  Tlão!—Tlão!  Tlão!—dava-lhe  como  uma  reminiscencia lugubre.

A esse tempo o Manel erguera-se tambem, esquecido da pesca. E os seus olhos deram com o enterro. O Zé do Ó ia entrando já pelo cemiterio, a opa escarlate parecia de longe uma papoila cortada que o vento impelle.

Na  meia-laranja  da  porta  depois,  os  homens  de  escuro apinhavam-se para deixar passar a tumba, muito alta aos hombros dos velhos, em que o Jerolmo de mãos postas oscillava penetrando os muros brancos.

—É o teu pai! fez o Manel.

—Vai pró céo, então não vai?

—Está visto!

—Elle não gostava do teu, então gostava?

—Não  gostava!  O  meu  anda  sempre  bebedo.  É  tão  mau!...  Dá com a corda.

—Ó Manel! Manel!

—Que é?

—A gente havemos de ser amigos sempre, então não havemos?

—Havemos.

—E brincar sempre, então não havemos?

O  outro  não  respondeu.  Em  quanto  o  Ricardo  de  gatas  se adiantava  para  o  pégo  com  o  arame  na  mão,  os  olhos  do  filho  da visinha acompanhavam de longe os movimentos da massa de gente negra  que  viera  ao  enterro.  Toda  a  noite  a  mãi  chorára, miseravelmente  abatida  sobre  a  enxerga  que  servia  tambem  para albardar o burro.

O pai fôra levado entre cabos de policia para a cadêa de Evora, com as mãos atadas nas costas e o fato roto. No puxão de orelhas e nas  palavras  desprezivas  do  prior  sentira  que  estava  filho  de  um assassino.  Ouvia  n’uma  toada  fatidica  os  signaes  da  Misericordia. Então  as  suas  narinas  palpitaram,  sentiu  na  garganta  como  um novello que se engrossava para o estrangular. Uma cousa abateu-o todo, percorrendo-o de uma estranha galvanisação de mágoas.

Entrou a chorar alto, com profundos soluços que n’um jogo brusco lhe alevantavam as pobres costellas esburgadas.

—Deixa,  dizia  o  Ricardo  puxando-lhe  as  calças,  deixa  lá.  A  mãi não ralha, não.

E esquecidos, innocentes, recomeçaram a pescaria. Do outro lado da  ponte  as  lavadeiras  tinham  cessado  de  bater  roupa.  As  suas vozes cobriam de pragas o Estragado, assassino, bebedo e ladrão, que  Deus  confundisse  na  outra  vida  e  as  justiças  degredassem n’esta, para càsa do inferno.
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«HA tempos, escrevia Sabino de Sousa Pancada, commerciante de  seccos  e  molhados  no  Pará,  a  seu  unico  sobrinho  e  futuro herdeiro  Alfredo  Carvalhosa,  já  n’aquelle  tempo  pai  de  dois pequenitos  e  esposo  da  boa  Maria  do  Resgate—ha  tempos  que medito  uma  viagem  á  Europa,  com  residencia  demorada  no  meu paiz  natal.  Vai  em  trinta  annos  que  aqui  estou,  e  nem  uma  só  vez tornei a vêr Lisboa. A velhice traz-me saudades. De fórma que por estes  tres  ou  quatro  mezes  mais  proximos  ahi  me  tens,  prezado sobrinho. Arranja-me quarto ao pé do dos teus pequenos, de quem me  lembro  tanto  como  se  os  tivesse  visto  alguma  vez.  O  Arthur, principalmente, é a minha paixão. A photographia que me mandaste ultimamente, pinta-m’o como um cherubin, pobre criança!...»

—Aquillo  é  homem  d’ouro!  ponderava  o  Carvalhosa  para  a esposa, mignonne  sadia  e  fresca,  que  tornava  o  ninho  sonoro  da musica dos seus risos. Honrado a mais não! E homem intelligente! Quando d’aqui sahiu não passava d’um pobre rapaz sem protecções e  sem  chelpa,  infeliz  no  officio  de  selleiro  que  lhe  mandaram ensinar, e devorado de febre e desgostos. Isto contava meu pai que Deus tem. D’uma vez apparece-nos em casa, de chapéo á brazileira e chale-manta, a pedir a benção aos tios e declarando que se partia para o Pará, na barca Ligeira, do Neves. Cada qual fez por tirar-lhe semelhante mania dos cascos.—É morte certa! dizia minha mãi.—É tolice de metter os tampos dentro! ponderava meu pai, que fôra da alfandega de consumo.

Apesar de tudo, o tio Sabino abalou. Quatro annos depois tinha o estabelecimento  na  rua  de  Gonçalves  Dias,  e  hoje  é  rico  como  os primeiros negociantes do Pará, despacha gommas, ginguba e oleo de palma, negoceia em velames e cabos, tem fazendas no interior e dinheiro  nos  bancos,  subscreve  com  grandes  quantias  para  os monumentos  e  obras  uteis  do  seu  paiz,  soccorre  os  parentes, estudou nas horas vagas, e sabe onde tem a cabeça, coitado!

—E  homem  de  sessenta  annos!  juntou  Maria  do  Resgate afagando os cabellos loiros do Arthur.

—Deus  lhe  acrescente  a  vida,  que  por  me  julgar  habilitado  á herança me não esqueço da amizade com que o bom velho me tem recebido.

—Nem eu!

—Nem eu! gritou o Arthur, que era tido em casa como um precoce extraordinario, e já tocava no piano pedacinhos de Madame Angot.

—São  horas,  vou-me  para  o  serviço,  disse  o  Carvalhosa  dando nas testas da familia os tres beijos sacramentaes.

Era  do  correio  havia  dez  annos,  vida  trabalhosa  mas soffrivelmente  paga.  N’essa  noite  tinha  de  seguir  para  Elvas  em commissão  de  serviço.  Estava-se  em  fevereiro,  tempo  humido  e lamacento. O Carvalhosa andava um pouco encatarrhoado. Á porta do correio tirou o lenço para se assoar, e á volta para casa caminho do  jantar,  notou  que  perdera  a  carta  do  tio  Sabino.  Não  lhe  deu aquillo grande cuidado, a fallar a verdade. Tinha-a mettido no bolso da  ingleza  provavelmente,  e  ao  sacar  do  lenço  cahira-lhe.  Nunca Deus lhe désse maiores cuidados! Esteve até á noite com a familia, rindo das doidices do Arthur e contemplando com deliciosa emoção de pai, o soberbo grupo de Maria do Resgate com o mais pequenino ao peito. Tivera sempre pelo lar aquella adoração lyrica e sã, que o devotava corpo e alma á familia, e o parecia guiar no trabalho como essas  grandes  estrellas  cujo  deslocamento  conduz  através  o deserto  as  pobres  caravanas  melancolicas.  Era  feliz,  realmente. Nunca  passára  os  tempos  maus  de  certos  desgraçados surprehendidos  no  berço,  pela  pobreza  arida  ou  pela  desolada orphandade. Perdera o pai quando o emprego lhe rendia quinhentos mil reis, já o Arthur era nascido. Annualmente, nos meados de julho, o  tio  Sabino  presenteava  o  anniversario  do  pequeno  com  uma inscripção de cem mil reis, varias latas de dôce de tijolo, uma duzia de cuias pintadas a escarlate e branco, e basta collecção de plumas e cofres com embutidos indios.

O  aceio  e  o  bom  gosto  de  Maria  do  Resgate  rebrilhavam  na disposição  dos  moveis,  de  uma  conservação  viçosa,  na  symetria dos  quadros  de  gravuras  ou  oleographias,  na  brancura  dos umbraes, na nitidez dos papeis, na graça simples dos reposteiros de cretone  e  das  cortinas  de  cassa,  na  harmonia  impagavel  dos bouquets de rosas e dhalias cortadas no quintal e radiantes á vista em  jarras  de  porcelana  esmaltada,  sobre  a  cimalha  do  velho aparador  de  carvalho,  a  preciosidade  da  casa,  que  a  esposa trouxera.

Desde  os  quinze  annos  que  tinha  sonhado  o  futuro  assim—uma casa  limpa,  uma  mulher  fresca  e  risonha,  bons  dentes  e  halito suave,  dois  pequenos  fortes,  braços  brancos  e  olho  ingenuo,  em cujo azul ceruleo revisse, como n’um espelho, a sua ventura pacifica e dôce, de casado. E mais tarde a riqueza bafejal-o-hia, trazida pelo tio  Sabino,  bom  velho  cuja  solicitude  lhe  dava  uma  commoção. Poderia vêr o Arthur n’um palacete de jardins umbrosos e rumores de  cascatas,  medico  ou  engenheiro,  e  de  bigode,  com  um  coupé bem polido e uma parelha bem gorda. E o mais pequenino tambem, de  militar,  com  premios  e  galões,  atravessando  ao  entardecer  a Baixa sobre um cavallo branco, no meio dos suspiros das herdeiras ricas.  Por  esse  tempo  seria  elle  um  velho  e  a  Maria  do  Resgate tambem. Vinha-lhe uma pena sincera de não ter vinte annos quando os pequenos os fizessem, uma especie de ciume da intimidade que elles  viessem  a  dispensar  aos  amigos,  e  do  amor  que prodigalisassem  infructifero  a  qualquer  dos  alegres  peccados mortaes de Hespanha, que a mantilha cérca de um prestigio canaille de bacchantes.

Ás quatro horas jantaram. Era uma quinta-feira fria, sol limpido e grande  pureza  de  ares.  Ao  largo  o  rio,  visto  d’aquella  altura,  tinha um  espanejamento  de  enseada,  em  leque.  Um  pano  de  fundo,  de cordilheiras  e  nuvens  ás  camadas,  cahia  de  cima  fechando  o horisonte. Os barcos corriam á vela no rio, e o fumo dos vapores da carreira,  ennodoava  o  azul  placido.—Subia  o  pregão  das  ovarinas descalças e o rumor dos trens, circulando. Uma especie de bondade despregava  bençãos,  de  cima  do  azul  em  cupula,  que  as  pombas cortavam  de  adejos  castos,  como  lenços  saudosos  que  palpitam, fazendo adeuses á terra.

Abriram  uma  garrafa  de  Porto,  á  sobremesa.  O  Carvalhosa  quiz saber se estava o farnel aviado—partia ás oito horas no comboio de Santa Apolonia,  e  demorava-se  tres  dias.—Escusava  de  gastar  no bufete.

—Tanto tempo! disse amuada Maria do Resgate.

Mas era serviço—que remedio senão obedecer...

—E eu que fique sósinha para aqui!

—Manda chamar a tia Prazeres, aconselhou o marido. Já te fica companhia.

—Não está em Lisboa. Foi acompanhar o genro a Villa Franca.

—Ora! tres dias correm n’um momento. Deixa lá, filha.

Bebiam  a  pequenos  goles  aquella  alegria  côr  de  opala,  que polvilhava carmins de vida nas faces e reluzia nos olhos com uma scintilla garota.

—Quando chegará o tio Sabino? perguntou o Carvalhosa.

—Tem tempo, respondeu a mulher.

—Damos-lhe o nosso quarto, quando elle vier. É o mais espaçoso e o que tem melhor papel. Demais fica ao pé da sala...

—Exacto. É preciso comprar dois metros de alcatifa, que a nossa está velha. E outro candieiro, de globo.

—Isso depressa se faz. Estava-me agora a lembrar d’uma cousa, que tinha immensa graça.

—Que é?

—Se elle chegava por ahi ámanhã ou no outro dia; emfim, quando eu estivesse fóra.

—Mas nunca o vi! disse Maria do Resgate.

—Era  por  isso  que  tinha  graça.  As  duvidas  em  que  havias  de ficar!...  Mas  espera.  E  o  retrato  que  vinha  dentro  d’aquella  maldita carta, que perdi? Lá se foi tambem, com os demonios!

—Deixa. Não se perca o tio, o mais não faz transtorno.

—Egoista!

—Tens os olhos luzidios, agora reparo.

—E tu as faces tão córadas, menina!

O Carvalhosa tornou a encher os calices. E tomando o seu, tocou-o com o de Maria do Resgate, para uma saude.

—Pela felicidade dos nossos pequenos! disse o marido.

—Vá  lá,  acrescentou  Maria  do  Resgate,  pela  felicidade  dos nossos pequenos!

Beberam. Então o Carvalhosa mudou de lugar para vir sentar-se entre a mulher e o Arthur. E baixando a voz disse:

—Sabes que falta uma menina no nosso rancho. Não gostavas?

Ella  córou  toda,  e  baixou  a  vista  rindo  com  os  seus  dentinhos gulosos.

—Toleirão! murmurou, torcendo-lhe a orelha.

—Arthur! disse o Carvalhosa.

—Papá!

—Ficavas  muito  contente  se  eu  te  desse  uma  irmãsinha,  meu filho?

—Oh papá, eu antes queria um cavallinho. Dê, papá, dê...

—Que  destempero!  fez  Maria  do  Resgate  com  um  riso  dôce.— Eram seis e meia da tarde, noite já.

—Vou  vestir-me,  disse  o  Carvalhosa.  Pois  não  sabes?  Tenho  a cabeça  leve.—O  corredor  estava  ás  escuras,  e  os  passos  do Carvalhosa soavam, já no quarto. Maria do Resgate accendeu uma vela  e  entrou  com  o par-dessus  de  viagem.  O  marido  assoprou  a luz, e ergueu-a ao collo, vigorosamente.

—Não  faças  bulha,  que  a  rapariga  está  na  casa  do  jantar, segredou-lhe ella toda tremula.

Ás sete horas, o Carvalhosa beijou os pequenos e partiu.

—Ó papá! gritou da janella o Arthur.

—Que é isso?

—Não se esqueça da manasinha, não?

—Já a encommendei, descança.

 

No dia seguinte, quasi duas horas da tarde, bateram á porta e a criada veio dizer que estava um senhor de idade. Maria do Resgate foi  vêr.  Apenas  ella  appareceu,  um  homem  já  ruço  depôz  no corredor uma pequena mala de coiro, e abrindo os braços estreitou com a maior franqueza a pobre rapariga, pespegando-lhe tres beijos muito repenicados nas bochechas.

—Querida  sobrinha!  querida  sobrinha!  fazia  elle  repetindo  os abraços, com uma ternura que os seus cabellos brancos tornavam honesta. E detendo-se a notar o embaraço e o rubor da pobre mãi, observou:

—Tu  não  me  conheces,  hein?  E  toda  espantada  a  olhares  para mim? Eh! Sou o tio Sabino Pancada, o do Pará, o que escreveu ha duas semanas. Não te mandei um retrato; vê lá se estava parecido, olha bem.

Mais risonha já, Maria do Resgate levou-o para a saleta, bem ao pé da janella, e esteve a miral-o. Era homem alto e magro, maçãs salientes e enormes suiças em cypreste, oculos escuros e cabello á escovinha. Tinha as grossas mãos d’um trabalhador, dedos nodosos e unhas chatas, o olho sereno dos fortes e a pelle requeimada.

—Pois é o tio? disse ella adoravelmente. Ah como estou contente em  o  vêr,  não  faz  idéa.  Tanto  que  lhe  devemos,  tanto!  Succedeu justamente  o  que  o  Alfredo  pensava...  justamente!  Uma  cousa assim, não.

—Então que pensava meu sobrinho?

—Hontem á noite, antes de partir...

—Que? fez elle com espanto, penalisado; partiu?

—Ás oito da noite de hontem para Elvas, em serviço do correio. Que elle é do correio, ha mais de dez annos. O tio deve saber.

—Sim, sim, é do correio. Mas que pensava o excellente rapaz?

—Disse-me  assim:  muito  me  havia  de  rir  se  por  estes  dias,  em quanto eu andava por fóra, te apparecia ahi o tio Sabino.

—A passagem tem graça; palavra que tem!

—E  vai,  disse-lhe—oh  filho,  mas  eu  nunca  o  vi  mais  gordo— modos de dizer!—Pois era por isso mesmo que tinha graça. A cara com  que  tu  ficavas!...  Porque  na  verdade  não  o  faziamos  em Portugal tão cedo. A carta dizia por estes mezes. Já o tio vê...

—De certo, de certo. Mas uma pessoa não faz sempre as cousas como as premedita, filha. Ás vezes pensa-se assim, e sahe assado. Principalmente no commercio. De modo que recebi um telegramma do  meu  correspondente  em  Paris,  e  tive  de  embarcar  no  paquete mais  proximo.  Cheguei  agora  mesmo.  Venho  enjoado  do  mar  e aborrecido  da  vida  a  bordo.  Que  massada,  não  imaginas!  Vossês dão-me cá commodo em casa, como eu lhe mandava pedir? Apesar de  viver  só  no  Pará,  tenho  sempre  pena  de  não  haver  arranjado familia.  É  como  um  homem  vive  feliz.  Eu  fico  em  qualquer  canto, não se incommodem vossês.

—Eu mando arranjar o quarto n’um momento. E venha o tio vêr os pequenos, o seu afilhado e a casa. E tomar alguma cousa, que deve trazer vontade.

—Não será mau, não será mau.

—Arthur!  chamou  toda  radiante  a  Maria  do  Resgate.—Uma criança  appareceu  de  bibe  curto  ás  préguinhas,  todo  garrido  de rendas  e  entremeios.  Era  forte  e  vermelha,  de  grandes  olhos  e bocca pequenina. Tinha uma barretina de cartão na cabeça e uma espada na mão, meias de lã ás riscas, ares de guerreiro victorioso.

—Eh marôto! fez o tio Sabino com um movimento para agarrar o pequeno.

—Quem é, mamã?

—O teu padrinho, pateta; pede-lhe a benção e dá-lhe um beijo.— O pequeno obedeceu.

—Gostas  de  mim,  gostas?  inquiria  fazendo  inflexões  ternas  de voz, o velho commerciante.—E para o entreter promettia-lhe caixas e caixas de bonitos que trouxera na bagagem, para elle só. Cobria-lhe as faces de beijos, dizendo—pareces-te com teu pai, tens o ar e os olhos da nossa gente, marotinho. E loiro e valente, eh!...—Maria do Resgate dava ordens na casa de jantar, revolvia as gavetas do linho  rico  para  a  cama  do  hospede;  ia-se  estrear  a  colcha  de damasco amarello, com passaros, que o Carvalhosa adquirira n’um leilão. E dos guarda-louças sahia a melhor porcelana ingleza, quasi transparente, com filetes delgados, de caros esmaltes em mosaico. Quando  o  tio  Sabino  entrou  na  casa  de  jantar  teve  como  um deslumbramento.  As  crianças  saltavam-lhe  nos  joelhos  fazendo perguntas sobre tudo; as cortinas de cassa afastadas para a banda, deixavam entrar o sol tepido de inverno e a pureza incomparavel do ar.  Pelas  janellas,  abrangia-se  o  panorama  mais  vasto  e  pitoresco da  cidade  e  do  rio;  os  canarios  cantavam  celebrando  a  alegria  da hora  e  comendo  a  alface  fresca  e  tenra  presa  nos  arames  das gaiolas; no aparador de carvalho de ferrarias sinzeladas, as frutas e as  passas,  ás  pinhas  nos  açafates  das  Caldas  e  em  fruteiras  de vidro,  sorriam  em  disposições  symetricas;  tinham  posto  flôres frescas nas jarras e descoberto a face de crystal polido do faqueiro de prata em estojo de velludo cereja. Um gosto, um conforto e um aceio aromaticos, pareciam crystallisar n’aquelle interior a felicidade domestica,  como  um  diamante  nos  tres  dentes  de  um  engaste. Havia  um  só  talher,  mas  as  crianças  pediram  mais lunch  e  foi preciso para as satisfazer e agradar ao tio Sabino, sental-as á mesa, aos  lados  do  velho,  doido  de  alegria  e  cheio  de  commoções  de ventura.

—Vossês  aqui  devem  ser  muito  felizes,  dizia  elle  mirando  tudo. Vê-se de tudo isto que devem ser bem felizes. Ah!... eu nunca tive familia, senão criança. Que bem que isto faz!

E  dilatado  referia  a  sua  historia,  os  contratempos  dos  primeiros annos,  a  avareza  febril  com  que  são  contadas,  embrulhadas  e adoradas as primeiras economias, a cidade de projectos construida á medida que se avança no negocio, a doida embriaguez com que se  recebem  as  primeiras  felicitações  quando  nos  presentem  ricos. Que mundo de aéreas phantasias, que titilamentos de ambição sem termo!...

Por tres ou quatro felizes, sessenta e mais partidos da patria com enthusiasmo, saude e esperanças, e cedo entregues á miseria, ao envilecimento e á morte.—E referia as casas de malta das cidades americanas, onde n’uma promiscuidade ignobil apodrecem dezenas e dezenas de pessoas; os miasmas das respirações accumuladas e dos  corpos  sem  hygiene;  as  asperas  fadigas  sem  paga,  dos miseraveis sem protecção!

O  seu  ideal  fôra  sempre  um  ninho  como  aquelle  de  Maria  do Resgate,  no  meio  da  familia  e  entre  crianças  loiras.—Maria  do Resgate sorria ás expansões calorosas do velho, satisfeita de o vêr contente  e  commovida  da  historia  d’aquelle  trabalhador  infatigavel, que  só  captára  as  sympathias  da  riqueza  ao  cabo  de  trinta  ou quarenta annos de labuta. Sem querer, tinha reparado n’uma cousa —o  tio  Sabino  não  offerecia  na  pronunciação  o  menor  resaibo brazileiro. O Alfredo apontára-lh’o como homem intelligente e amigo de  leituras;  bem  podia  ser  por  conseguinte,  que  aquella  correcção no dizer, um pouco lisboeta por ventura, fosse esforço de estudo e evidente resultado da resistencia ao contagio. Não pensou mais em tal, d’alli em diante. O chapéo do Chili, as botas de larga tromba, a pelle  secca  e  trigueira,  a  longa  barba  corredia  e  os  dentes encravados  em  gengivas  fofas  de  carie,  attestavam  de  sobejo  o negociante  do  Pará,  enriquecido  pelo  trabalho  de  toda  a  ordem,  e filtrado  durante  longos  annos,  através  as  gradações,  que  vão  da miseria ao conforto. A refeição durou muito, porque o tio Sabino era fallador,  e  a  cada  passo  interrompia  a  mastigação  para  fazer  festa aos  pequenos  ou  dar  palestra  á  Maria  do  Resgate.  Quando  se ergueu  da  mesa,  um  rubor  se  lhe  alastrára  na  pelle.  Pediu  licença para  accender  o  velho  cachimbo  de  cipó,  representando  um  tigre cingido por uma boa, cousa segundo affirmava, sem que não podia passar  depois  da  comida.  Foi  até  á  janella,  e  esteve  largo  tempo debruçado ante o panorama magnifico da cidade cheia de sol. Tinha nos  dedos  enormes  anneis  de  brilhantes,  e  um  grosso  cordão  de ouro  lhe  servia  de  corrente  de  relogio.  Os  cabellos  um  tanto  raros nas  fontes,  arripiavam-se-lhe  para  traz,  descobrindo  os  angulos  de uma  testa  abaúlada,  de  teimoso.  O  nariz  astuto  e  cartilagineo  era movel  nas  azas,  cahindo  aduncamente  em  gancho.  Sorrindo,  uma contracção  franzia-lhe  as  commissuras  da  bocca  rôxa.  Era antipathico á primeira vista, mas a voz e a palestra insinuavam-se, agradando.  Maria  do  Resgate  foi  dar  a  ultima  vista  d’olhos  pelo quarto que a criada acabára de arranjar, e voltou dizendo:

—Que estava prompto e quando o tio quizesse...

O negociante não se fez demorar. Ia mudar de roupa e sahia até ao  jantar  afim  de  conduzir  as  bagagens,  e  encommendar  camisas no Leão da Europa, mais módernas.

—Pois  vá,  vá,  dizia  a  Resgate,  de  aventalinho  branco.  E tagarellando:

—O  tio  desculpa-me  a  desordem  que  vai  por  essas  casas,  sim? Como não esperavamos... E demais tenho uns engommados.

O quarto era a alcova do Carvalhosa, forrada de branco, frisos de ouro aos cantos. Ficava ao centro o leito de ferro fundido, ornado da colcha  de  damasco  amarello  e  envolto  nas  amplas  azas  de  um docel  de  casquinha  dourada  onde  dois  pombos  trocavam  beijos. Defronte  da  janella  uma  console  com  pedra  branca  sustentava  um grande espelho oblongo, de moldura negra e serpentinas aos lados. Do  outro  lado,  sobre  a  banca  de  noite  havia  um  despertador  de crystal e uma palmatoria de prata dourada, com vela. O quarto era contiguo ao toilette de Maria do Resgate, e a porta aberta permittia observar  a  desordem  d’aquelle  interior;  frascos  destapados, sabonetes  humidos  diluindo  na  agua  das  bocetas  de  porcelana, agua suja no lavatorio, uma caixa de prata fosca representando um pecego,  aberta  com  pó  d’arroz  á  borda  do  tremó  em  ferradura;  ao canto  a  banheira  tepida  exhalando  perfumes  de agua  Farina  e vinagre de Lubin, uma duzia de anneis sobre um cofre; escancarado o  guarda-vestidos,  e  uma  gaveta  aberta  mostrando  um  cofre  de joias lapidado, em que as pulseiras, as medalhas e os pingentes se enroscavam  tremeluzindo,  em  volutas  de  serpente  phantastica. Justamente por instincto de vaidade, Maria do Resgate não fechou a porta que separava d’aquelles aposentos o quarto do tio, querendo que elle  visse  a  sua  riqueza,  pudesse  aspirar  os  perfumes  de  que ella  fazia  uso,  ficando  sciente  dos  mil  cuidados  em  que  envolvia  o corpo branco, de burguezinha garrida. Do toilette ia-se para a sala e para o escriptorio do Carvalhosa. Havia no escriptorio um contador de  charão  com  ferrarias  maltezas  que  tinha  abertas  as  portas  e  a chave  na  fechadura—era  onde  se  guardava  o  peculio  adquirido  e accumulado.  O  tio  Sabino  percorreu  rapidamente  os  tres compartimentos, sala, escriptorio e toilette que communicavam entre si,  e  por  onde  se  podia  entrar  por  duas  portas,  pela  da  sala  que dava  para  a  escada,  e  pela  da  alcova  onde  elle  ia  dormir.  Bem! Lançou ruidosamente a agua na bacia do lavatorio, tirou o frack de cheviotte  cinza,  arregaçou  as  mangas  da  camisa  de  chita  e  atirou com  as  botas.  Lavava  as  ventas,  bufando  de  satisfação.  Dobrou cuidadosamente  o  fato  que  despira,  e  metteu-o  na  mala  d’onde  já fizera  sahir  uma  rica  farpella  de  pano  preto.  Pôz  camisa  lavada  e envergou a farpella nova. Diante do espelho apartou a guedelha, e sacudia a poeira das botorras, cantarolando:

 

Ai—i—ó—ai!

Quem escorrega, tambem cai.

 

E  paramentado  de  rico,  fez  ainda  sahir  da  maleta  de  coiro  uma especie de sacco de lona com fechos e corrêas. Debaixo da cama, por esquecimento tinham ficado as alpargatas do Carvalhosa. O tio Sabino  calçou-as,  as  suas  narinas  palpitavam.  Correu  o  fecho  da porta cautelosamente, foi até ao escriptorio do Carvalhosa e saccou da  gaveta  do  contador  uns  rolinhos  de  libras;  de  passagem  pelo toilette  arrecadou  o  cofre  de  joias,  os  anneis  e  a  caixa  de  pós d’arroz; de cima da banquinha de noite desappareceu a palmatoria de prata dourada e tudo foi arrecadado no sacco.

 

Ai!—i—ó—ai!

Quem escorrega, tambem cái.

 

Fechou destramente o sacco, tendo-lhe mettido primeiro a camisa de  chita  que  despira,  a  fim  de  não  tinirem  dentro  os  metaes.  E  de chapéo  á  banda  e  cachimbo  na  bocca  sahiu,  o  sacco  pendente, fechando  a  porta  e  tirando-lhe  a  chave.  Ninguem  estava  no corredor;  Maria  do  Resgate  engommava  na  saleta;  as  crianças  na cozinha cortavam papagaios, chilreando.

—Até logo, minha sobrinha, até logo.

Ella veio correndo, com o seu riso affectuoso.

—O jantar é ás cinco, sim? Mas querendo dá-se ordem para mais tarde.

—Qual!  Não  temos  precisão  de  incommodos.  Ás  quatro  e  meia estou.

Deu-lhe dois beijos na testa, levantou ao collo os petizes dizendo-lhes calinices—a moça abriu a cancella para elle sahir.

—Tenho  bem  que  dar  ás  pernas  ainda  hoje,  ia  dizendo  o  tio Sabino. Ir á alfandega, ir ao consul, ir á cámisaria, ir tomar midida di roupa ao alfaiate... Até logo, até logo...

E com a mala pendente, o lenço escarlate fóra do bolso do frack e a bengala debaixo do braço, desceu a escada, cantarolando:

 

Ai!—i—ó—ai!

 

Eram seis horas da tarde e nada de tio Sabino.

—Talvez se demorasse na alfandega.

Sete  horas,  e  Maria  do  Resgate  acabara  de  notar  a  porta  da alcova fechada. Diabo!...

No  dia  seguinte  a  policia  andava  em  campo  para  descobrir  o larapio, que com tamanha pilheria roubára a familia do Carvalhosa. Nem  o  habil  Antunes,  nem  o  sagaz  Castello  Branco,  nem  o astucioso Ferreira conseguiram cousa alguma.

É necessario cuidado com os tios da America.




Imagem decorativa

 

A I         C          M

 

LOGO nos fins de setembro, quando tinham cahido as primeiras gotas de chuva, o Canellas tratou de encetar a sua vindima. Não era cedo  já,  a  fallar  serio.  Havia  duas  semanas  que  o  Garrocho começára, e que muitos lavradores tinham aberto os seus lagares. A novidade promettia. O verão ia temperado, no inverno não chovera de  mais,  e  d’esta  moderação  de  clima  provinha  a  riqueza  dos cachos  e  a  vigorosa  maturação  dos  frutos.  Feitas  as  contas  o Canellas  devia  seis  moedas  ao  todo.  O  da  Vanga,  emprestára-lhe tres  libras  para  comprar  o  jumento  na  feira  da  Vidigueira;  devia quatro  meias  corôas  ao  boticario,  da  doença  da  mulher;  devia  ao medico; devia uns fiados na loja; oito mil reis, das casitas. Se fosse feliz  na  colheita  da  uva,  pagava  tudo  e  ainda  guardava  a  sua tarefasita de vinho. Deus ia ajudando um homem, dizia elle para a mulher,  e  quando  o  pequeno  fosse  crescido  melhor  passariam. Assim,  uma  bella  manhã,  o  Canellas  com  a  mulher  e  o  filho, deitaram  caminho  das  vinhas,  mais  o  burro.  Pela  estrada  iam encontrando  os  ranchos  de  vindimadores;  os  rapazes  trigueiros  e musculosos  da  freguezia,  ceifões  e  polainas,  os  chapéos  de grosseiro  feltro  derrubados  para  diante;  grupos  de  raparigas  de sangue vivo, grandes olhos ardentes de meridionaes, os cestos ao quadril;  velhos  trabalhadores  corcovados,  de  barrete,  alforge  ao hombro,  atraz  dos  seus  jumentos  vagarosos,  felpudos  e  pacificos; pesados  carros  de  duas  rodas  calçadas  em  chapas  de  ferro, luzentes  do  attrito  no  saibro  das  estradas  e  pejados  de  enormes cestões de verga, para o carrego das uvas. A cada volta do caminho convergiam  veredas  por  onde  os  magotes  derivavam,  dando—boa fortuna!—aos  que  se  dirigiam  para  outro  sitio.  O  campo  n’aquelle tempo  começava  a  perder  o  viço.  Entre  vinhedos  de  um  verde carregado, emmaranhado e pittorescamente confuso, alastravam-se a perder de vista os ferragiaes amarellos, sêccos de raizes do trigo ceifado,  onde  as  ovelhas  mansissimas,  sonoras  de  chocalhos, pasciam  destroços,  as  hervagens  finas  dos  barrancos,  os  fenos fibrosos  dos  corregos  e  as  gramineas  deixadas  nos  vallados.  A região  sem  grandes  depressões  atrevidas,  sem  cordilheiras  de arestas  a  prumo,  offerecia  á  contemplação  um  aspecto  sereno  de ondulações  graduaes,  moldadas  quasi  na  mesma  curva regularissima;  toda  a  zona  abrangida  n’um  olhar,  soffria  o  cultivo solícito  e  amigo  da  aldêa  proxima,  branca  agglomeração  de casinholas  de  taipa,  sem  estructura  regular,  desenhada  no  fundo cinzento,  metallico  e  um  pouco  triste,  das  grandes  oliveiras  de troncos fendidos. A léste, no esfumado anil da massa de ar, linhas quebradas  de  valles  distantes  esboçavam-se  risonhamente  na  luz da  manhã.  Nos  limites  da  freguezia,  no termo,  a  herdade assignalava-se com azinheiras gigantes e sombrias, grandes braços pelludos  de  musgos,  contorcidos  como  n’uma  desesperação  sem remedio,  contra  o  risonho  céo  transparente,  bordado  pelo  algodão das nuvens em farrapinhos tenues, como um capricho de criança. O Canellas dirigiu-se á sua vinha, que ficava distante.

—Olha  se  nós  recolhemos  este  anno  um  potinho  de  vinho!... Vendido, dava bem para um porco de quatro arrobas.

—O vinho ha-de estar barato, disse a Luiza, a esposa.

—E  eu  hei-de  ter  uns  sapatos,  gritou  o  garoto,  saltando  com  os seus  rijos  pés  immundos,  na  poeira  da  vereda.  O  burro,  de  orelha pendente,  o  passo  reflectido,  o  olhar  tristonho  e  lyrico,  ia caminhando,  todo  coberto  de  moscardos.  Á  frente  de  todos,  o  cão Bedelho, corria e ladrava ás perdizes. O ar aquecia, o sol rebentava no  céo  a  cascata  da  sua  luz  crua  e  candente,  em  quanto  nos silvados  e  nas  faias  do  proximo  ribeiro,  os  garotos  dos  melros,  na frescura humida das folhas espalmadas, faziam troça da companhia.

A vindima durou-lhes quatro dias, e a novidade fundira-lhes bem. Foi  um  tempo  alegre,  o  que  passaram.  Em  quanto  a  Luiza  toda arregaçada,  de  chapeirão  nos  olhos,  colhia  os  fructos  mais  o  filho, cantando,  o  Canellas  com  uma  vara  de  marmeleiro  dirigia  o  burro carregado  com  dois  cestões  cheios,  da  vinha  para  a  aldêa,  e  com outros  dois  vazios,  da  aldêa  para  a  vinha.  Quando  acabaram  o trafego,  houve  jantar  de  carne,  para  que  foi  convidada  a  visinha Monica,  madrinha  do  rapaz.  E  á  noite  na  banca  da casa  de  fóra, jogaram-se as cartas, a Padre-Nossos.

—Quando  fôr  tempo,  disse  a  Luiza  á  comadre,  ha-de  provar  um copinho do nosso. A Monica arrebitou a penca, um riso guloso.

—Agora  para  o  inverno,  que  é  para  aquecer.  E  vieram  as confidencias, os orgulhos do bom governo de casa, a feliz plenitude de não deverem nada a ninguem—senão obrigações. Tinham pago ao medico, tinham pago á botica, ao da Vanga, os oito mil reis das casas...  E  ainda,  na  despensa,  ao  canto,  fervia  a  talhita  de  mosto, objecto das mais caras esperanças e base de uma abundancia de chouriços excepcional em casa pobre, no inverno que ia entrar.

A  Monica,  sêcca  figura  de  viuva  pobre,  seios  chatos  e  estereis, um  grande  lenço  de  chita  preta  no  pescoço,  as  contas  de  louça desfiadas  a gloriæ  e  a Salve-Rainhas  durante  a  monotonia  dos serões,  roía-se  de  inveja,  um  riso  amarello  de  comilona  e  de desamparada.  E  formulando  bons  desejos  que  não  sentia,  ia pedindo a Deus désse aos compadres tanta fortuna como desejava para  si  propria.  O  casal  agradecia.  O  Canellas  a  espaços, esfregando as grossas mãos de cavador, observava:

—Estemos pagos e sastifeitos! Cinco senhoras!

—Estemos  pagos  e sastifeitos!  E  em  côro,  todos  formulavam planos de futura prosperidade: a compra de uma courella á Barrada, a  acquisição  de  uma  adega  e  a  postura  de  bacello,  nas  terras  da Pichaleira. A  Luiza  tinha  precisão  de  um  capote  de  pano  para  ir  á missa; indagava da comadre qual era o preço, queria do bom!

—O meu, dizia a Monica, custou-me quatro sobranos. Ainda foi no tempo  do  meu  homem,  que  Deus  tenha.  Que  hoje!...  Quero  um trapo de uma saia e tenho de o ganhar.

Desde  aquella  festança,  a  Monica  cresceu  de  desvelos  para  o afilhado,  vinha  todas  as  manhãs  saber  como  tinha  passado  a comadre, e como estava o pote do vinho.

—Nada  para  sustancia  como  dois  dedos  de  sumo.  Logo  pela manhãsinha, que regalo!...

E armavam grandes palestras a respeito do tempo, das lavoiras, dos  casamentos  e  dos  escandalos.  A  filha  do  Cardoso  estava maluca  pelo  Francisco  da  Balsa.  Contavam-se  cousas  bonitas.  O mundo ia por agua abaixo. E por transições subtis, alludiam ao pote da  despensa.  Um  domingo  provaram.  Era  todo  vermelho, transparente e fluido, de um aroma delicado de roupeiro e moscatel. Boa  gota,  comadre!  Sim  senhoras.  Boa  gota!  dizia  a  Monica, beberricando.  E  com  um  estalo  de  lingua:  é  de  rachar  pedras, caramba!  De  tarde  sentiram  a  cabeça  pesada  e  foram-se  deitar muito  vermelhas.  No  outro  dia,  outra.  Cada  vez  sabia  melhor.  O rapasito  estava  na  escóla,  a  tractos  com  o Monteverde.  Á  noite, depois  da  cêa,  o  Canellas  ia  logo  para  a  cama,  cançado  de  cavar desde o romper do sol nas fazendas dos senhores proprietarios da terra, e não dava pela falta. Ellas, as duas, em se apanhando sós, era aos quartilhos. E dilatadas em narrativas eroticas de frades, de estudantes e mulheres infieis á honra conjugal, passavam as tardes juntas e os serões, com grandes risadas, uma profusão de gestos e de palavras, certa licença de epithetos, reparavel.

Finalmente  pelo  Natal,  o  Canellas  foi emechar  o  seu  vinho, segundo o uso. Destapou o potito: que diabo!... Estava quasi meio. Chamou a Luiza todo desconsolado.

—Ó  mulher,  não  sabes?  Temos  o  pote  em  meio.  Quem  tirou d’aqui o vinho? A Luiza debruçou-se, muito admirada.

—Santo  nome  de  Deus!  exclamou.  E  com  um  accento  choroso: ora vejam a nossa desgraça!...

—Tu  bebestel-o,  mulher!  affirmou  o  Canellas.  Ella  encarou-o duramente, sem resposta. O Canellas aprumou-se colerico.

—Tu  vendestel-o,  mulher!  A  Luiza  voltou-lhe  as  costas, desdenhosa.  Á  tardinha,  depois  d’uma  scena  violenta,  o  Canellas sahiu.  A  mulher  foi  logo  a  casa  da  comadre  contar  tudo,  pedir conselho. A Monica depoz a meia, tirou os oculos gravemente.

—Ai, não tenha receio. Esta noite, arranja-se.

—Mas como, comadre, como? Se elle sabe de tudo, ai espinhela! Foi para casa cheia de medo. O Canellas voltou á noite para cear, taciturno,  abatido,  sem  dar  palavra.  Bateu  no  pequeno  mal  achou pretexto,  atirou  o  chapéo  com  mau  modo.  Ao  entrar  no  quarto  da cama, resmungava:

—Estas bebedas, senhores!... Não dormiu toda a noite, a pensar no  seu  vinho  e  a  amaldiçoar  a  hora  em  que  casára.  Mas  não  vira nunca  a  Luiza alegre,  não  tinha  motivos  de  suspeita.  Havia  bons annos  que  não  guardava  vinho.  O  pote,  de  barro,  estava  talvez secco,  era  poroso,  tinha  seis  gatos  no  bojo,  podia  ser  que absorvesse,  ou  deixasse  sahir  o  mosto.  Mas  tanto!...  Deram  dez, deram  onze,  deu  meia  noite,  e  elle  ás  voltas  na  cama.  De  repente sentiu correr no telhado. Poz o ouvido á escuta. Ouviu rir. Uma voz gritou:  Canellas!  Canellas!  Riam,  aos  pulos  nas  telhas.  Canellas! Santo nome de Jesus! Era o diabo! Chamou a Luiza: ó mulher! Não ouves? São as bruxas. Não ouves? Canellas! Canellas! Começou a rezar  o Credo,  enganava-se  no  meio,  começava  outra  vez,  não sabia concluir. Diziam:

—Vamos  ao  vinho!  E  a  correria  continuava.  Vamos  ao  vinho!  O pobre estava em suores, varado de medo.

No outro dia mal luziu o buraco, saltou fóra da cama, vestiu-se ás apalpadellas,  poz  a  manta  ao  hombro,  agarrou  nos  alforges, desprendeu  o  burro  e  partiu  para  o  trabalho.  Tinha  a  cabeça  em agua, não se lhe tiravam da mente os gritos e as risadas. Canellas! Canellas!  Então,  as  bruxas  andavam  com  elle? Vamos  ao  vinho! Vamos  ao  vinho!  E  sentil-as-hia  correr  no  telhado  todas  as  noites, aos  berros  e  ás  gargalhadas,  distribuindo  os  seus  pobres  almudes pela  communidade,  e  ainda  em  cima,  escarnecendo-o.  Durante  o dia  viram-no  mettido  comsigo,  acabrunhado,  carrancudo,  dando enxadadas na terra desesperadamente, a suar como um cavallo.

Ao  cahir  da  noite  entrou  em  casa;  a  Luiza  estava  ao  canto  da chaminé,  diante  do  lume  de  azinho,  o  chale  pela  cabeça,  aspecto adoentado e beato, o rozario entre os dois dedos. Demais, gravida de cinco mezes...

—Ora santas noites!

—Santas noites!

Reparou na postura da mulher, tão finadinha como um carapau.

—Que é isso? Estás doente?

—Deixa-me,  ando  morrendo,  mesmo  morrendo.  Todo  o santissimo dia com febre, calafrios, dôres. Ai!... e nas cruzes.

—Mas o que é?—Ella disse choramingando:

—Não vivo muito, não! O Canellas commoveu-se: estás doida! E solicitamente, achegando-se:

—E a respeito de vontadinha de comer, ha?

—Nem  nada,  marido.  Ainda  hoje  me  não  entrou  migalha  n’esta boquinha de Deus. Tudo me sabe mal.

—Mas não appeteces nada? chá e fatias; mata-se o gallo.

—Ai, não! Só appetecia uma cousa. Mas não, é melhor não.

—Dize o que é, anda. Se fôr caro compra-se: ora!...

Ella ficou calada, rezando automaticamente.

—Então, que dizes? Que appeteces? Vamos.

—Olha, o que eu comia bem agora, eram uns peixinhos da ribeira das  Sormarias.  Tenho  mesmo  vontade,  mesmo  de  dentro.  O Canellas  foi  logo  albardar  o  burro,  agarrou  n’um  cesto  e  poz-se  a caminho, sem querer ouvir mais.

—Não tenha algum desmancho! ia elle dizendo.

Apenas  lhe  não  sentiu  os  passos,  a  Luiza  correu  a  chamar  a comadre. Entraram ambas na despensa. Tinham mettido o resto do vinho  n’um  odre;  uma  agarrou  por  um  lado,  outra  por  outro,  e arrastaram o couro turgido até á porta. Era noite fechada e ninguem passava na rua. Das chaminés evolava-se o fumo dos lares, ouvia-se  rir  nas  habitações  das  familias,  e  um  cão  latia  no  campo,  sem echo; em quanto, acalentadas no berço as crianças choravam. D’alli a pouco as duas, viram chegar o Coxo, taberneiro, pesada figura de velhaco,  apopletico,  gorro  sebento,  um  riso  desdentado  de  patife, ironias bestiaes, navalha.

—Venha  o  bago!  disse  a  Monica.  O  Coxo  quiz  roubar-lhe  um beijo. A Luiza occultára-se atraz da porta.

—Podias ter vindo mais cedo, disse a velha. Estendia as mãos ao preço do odre, dizendo:

—São tres almudes, tinto; a quartinho, tres mil e seiscentos. Sete meias corôas e mais um tostão. Barato como pouco. O Coxo deu o dinheiro,  pegou  no  odre,  e  foi-se  depois  de  ter  cingido amorosamente o estafermo.

—Agora, tornou a Monica, venha a minha commissão e aqui tem o dinheiro.

A Luiza deu-lhe seis tostões.

—Vamos  á  ribeira,  disse  ainda  a  velha.  Embrulharam-se  nos chales, fecharam a porta; á socapa sahiram para o campo, e apenas na  estrada,  deitaram  a  correr.  Era  quem  mais  podia,  por  aquellas ladeiras acima, em direitura á ribeira.

—Ai  que  arrebento!  dizia  a  viuva,  arquejante,  a  espaços.  A  final chegaram ao sitio. Pararam, em conferencia.

—Tu  vaes  para  o  outeirinho  de  lá.  Eu  fico,  mesmo  defronte, agachada na rocha. Assim foi. Não viam nada á roda. O céo pesava de  grossas  nuvens  caliginosas  e  tragicas.  Esbarravam  com  as azinheiras  seculares,  cahiam  sobre  carrascaes  e  tojeiros.  Nas trevas, as ramas torcidas pelo nordeste, tinham gestos aggressivos, de reprobas. Por todo o campo, quando passava a rajada, sentiam-se  risos  abafados,  segredos  de  feiticeiras,  a  sombra  mexia-se, ondulava,  tinha  transmutações  sinistras.  O  Canellas  no  entanto, estava  mettido  á  agua,  com  o  cesto  no  braço,  puxando  a  linha  da isca. Inda não conseguira apanhar peixe; o medo agoniava-o. Se as bruxas  soubessem  que  estava  alli!...  De  repente,  cahiu  uma  pedra na  ribeira,  e  esboroamentos  de  terra  foram  descendo,  como deslocados por um pé em falso.

—Mau! E o anzol não prendia. Diabo!...

Pareceu-lhe  que  diziam  segredinhos  nas  barranceiras,  acima  da sua cabeça. Andava gente em cima, viu um vulto acocorar-se.

—Ó  camarada!  gritou  elle,  em  tremuras.  Tudo  calado.  Puxou  a linha; nada! De repente, uma voz moribunda chamou:

—Berrabaz!

Outra respondeu:

—Satanaz! O Canellas não sabia de que terra era. O que faria á sua  vida?  Alli  acabava  n’aquella  noite.  Benzeu-se.  Iam  dar  cabo d’elle, espetar-lhe agulhas nos rins, metter-lhe á força um sapo nos dentes... Tornou a voz:

—Vamos afogar o que está na ribeira?

—Não, que a mulher está rezando o rozario á Virgem.

—Olhem se a Luiza não tem ficado rezando ao lume, hein? Santa mulher! Como elle estava agradecido ás suas orações!...

—Berrabaz!

—Satanaz!—Um cão uivava funebremente, no casal do Pelles. O Canellas  batia  os  dentes,  deixára  cahir  o  cesto.  O  vento  dava risadas de escarneo, dançavam as azinheiras e o céo fazia ouvidos de mercador. A voz insistiu:

—Vamos afogar o que está na ribeira?

—Não, que a mulher está rezando á Virgem. D’alli a nada:

—Berrabaz!—Satanaz!

—Vamos  a  beber-lhe  o  vinho?—O  Canellas  pulou:—com  mil raios!

—Vamos.

—Vamos a partir-lhe o pote?

—Vamos.

O  desgraçado  ergueu  as  mãos  desesperado  e  murmurou chorosamente:

—Ai a minha desgraça! Ai o meu rico vinho tinto!

Alta noite, a Luiza enrolada sempre no seu chale, rezando sempre as  suas  contas  ao  canto  do  lar,  viu  romper  pela  casa  dentro  o Canellas  esbaforido,  sem  peixes,  sem  anzoes,  sem  sapatos,  sem chapéo, sem manta, alagado em suor, trémulo de medo e morto de cansaço. Contou tudo á Luiza:

—E vai, ouvi dizer: vamos a beber-lhe o vinho? Vamos. Partimos-lhe  o  pote?  Partimos.  Tu  sentiste  alguma  cousa,  mulher?  A  Luiza persignava-se, com os olhos em alvo.

—Eu nada, disse ella. Não senti nada: uma cousa assim!...

Foram  vêr  á  despensa.  Tinham  bebido  o  vinho,  e  o  pote  estava em pedaços. Entraram a chorar. Veio a comadre.

—Que  é  lá  isso  de  prantos  n’esta  casa?  disse  ella,  afflicta. Contaram-lhe.

—Pois eu lhes juro, que as bruxas nunca mais os perseguem. Sei as orações de as afugentar.

De facto, nunca mais tornaram, nem bruxas nem boas vindimas, nem potes de vinho.

Tal foi a idéa da comadre Monica.
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TODA  a  manhã,  Fernanda  andou  impaciente  pelas  casas, esperando os gatinhos. Ao acordar, fôra aquella a sua primeira idéa —os dois pequeninos animaes cheios de viveza e graça, em cujos olhos  ria  uma  innocencia  travêssa  e  dôce.  Havia  tempos  que  a  tia Consuelo  lh’os  promettera,  quando  fossem  crescidinhos.  E  a  cada visita  á  boa  senhora,  Fernanda  levava  horas  e  horas  com  elles, brancos  de  neve,  uma  finura  de  pennugem  que  acariciava  a  pelle, as  duas  cabecinhas  inquietas  com  orelhas  que  se  fitavam petulantemente,  a  cada  ruido  do  gabinete.  Fernanda  tinha  uma paixão por aquelles dois diabitos brancos que levavam os dias, ou sugando  as  tetas  da  mãi,  grande  gata  de  pello  fulvo  e  pupillas glaucas,  ou  rebolando  no  tapete  os  corpinhos  electricos,  n’uma embriaguez de vida que fazia prazer. O gato era o mais leviano, com as  suas  patinhas  fôfas  e  os  dedos  rosados  na  planta,  de  que  as unhas  transparentes  e  curvas  sahiam  desembainhadas,  nos momentos  de  irritação,  se  lhe  pisavam  a  cauda.  Tinha  os  olhos azues, cheios de fibrilhas inquietas mais escuras, uma ingenuidade selvagem  no  encarar,  fitando  as  orelhas  velludinosas,  em  que parecia residir toda a petulancia d’essa cabeça infantil. O focinho côr de rosa, com barbicas alvoroçadas sorria um pouco, mesmo quando assanhado, e das gengivas vermelhas e humidas, os dentinhos em serra, agudos e pequenos, resahiam gulosos, desafiando a gente. A gatinha affectava mais seriedade e mais coquetterie, uma ambição contida de se fazer senhora e uma sciencia complicada em se fazer amar do macho. Nunca era a primeira no ataque, e zangava-se mal presentia  uma  offensa.  Á  comida  exigia  os  melhores  pedaços, rosnando sôfrega, com a pata erriçada de unhitas curvas, contra o primeiro que lhe chegasse ao prato. Dormitava muito, como a mãi; ás vezes o irmãosito chegava-se, cauteloso, estendendo as patas e movendo vagarosamente a cauda, as pupillas cheias de um clarão de patifaria. Com um movimento destro erguia uma pata—zás!—no ventre  da  sua  companheira,  que  entreabria  preguiçosamente  os olhos,  immovel,  com  o  focinho  enterrado  na  penugem  do  ventre. Esta indifferença benevola, arrojava o gaillard do gatinho a maiores garotices.  Chegava-se  então  muito  meigo,  unhas  escondidas,  o dorso  alto,  as  orelhas  chatas  e  deitadas  para  traz.  Com  as  duas patas da frente, cingia o pescoço da pequenina, e entrava a morder-lhe  repetidamente  o  peito,  os  labios,  a  pontinha  das  orelhas,  em quanto  com  as  unhas  trazeiras  lhe  raspava  voluptuosamente  o ventre e as côxas, provocando cocegas.

Ella estremecia, toda percorrida de um gozo intimo e alongando o corpo para traz; e de ventre para o ar ficava immovel, espreitando, com  a  bocca  entreaberta  e  os  olhitos  reluzentes  de  uma  caustica lasciva,  de  bacchante  núa.  Abraçavam-se  então,  luctando,  as caudas  em  espiras;  armavam  saltos  por  cima  dos  moveis,  iam esconder-se  nas  franjas  espessas  dos fauteils  muito  baixos,  e suspendendo-se  em  cacho  dos  pés  esculpidos  das  consoles encrustadas de metal e madre-perola, sacudiam-se, balançando os corpos  como  dois  gymnastas  em  exercicios  de  destreza.  A  tia Consuelo, impacientava-se já de semelhantes correrias. Descobrira uma  nodoa  no  carmezim  do  divan  da  sala  e  achára  extirpado  a unhadas  o  ventre  de  uma  antiga bergère  preciosa,  do  tempo  da senhora  infanta  D.  Anna.  Além  d’isso,  a  estroinice  dos  brutinhos punha  uma  nota  impertinente  na  monotonia  somnolenta  da  casa, antiga casa cheia de silencio e conforto, onde o piano dormia mezes inteiros  e  os  moveis  do  salão  alinhavam,  como  collegiaes  em revista, os seus bôjos vestidos em camisas de bretanha.

A  gatarrona  mãi  toda  insensivel  ás  festas,  muda  e  impertigada como a dona da casa, era tão indolente como esta; e ao lado de D. Consuelo,  sobre  uma  almofada  de  sêda,  dormia  dias  inteiros,  com uma colleira escarlate de fechos de ouro. Só ella, com a sua idade circumspecta e a sua molleza freiratica, dizia bem no salão de côres austeras  em  que  D.  Consuelo  recebia  os  padres  de  S.  Luiz  e  as irmãs do Coração de Maria, e levava as tardes sepulta na voltaire, toda  amortalhada  em  velludo  negro,  touca  de  rendas  pretas  e  as Meditações  sobre  o  divino  Jesú  nos  joelhos.  De  fórma  que,  um domingo  determinou  expulsar  do  santuario  os  patifes  ruidosos,  o que  alegrou  Fernanda  vivamente:  ia  emfim  ser  toda  d’aquelles garotinhos gentis e ferozes.

Era  domingo,  luminoso  dia  do  primavera  germinadora  e  florida, sonoro de rumores de gente festiva e cortado de vôos d’andorinhas meigas,  que  entravam  a  construir  os  ninhos  pelas  cimalhas  das aguas-furtadas.  Fernanda  não  quiz  almoçar  sem  que  os  bichos viessem; conseguira dois lugares á mesa para elles; a gatinha ficar-lhe-hia  quasi  no  collo,  o  gato  mais  longe,  com  um  pratinho  de porcellana provido dos melhores bocados. E que nome lhes poriam? Foi um meditar profundo sobre o problema.

Houvera  em  casa  uma  gata  franceza,  que  morrera  de  velha  e tinha um rabo branco caricioso—A Blanche.  Pobre  querida!  Estava sepultada no jardim entre duas roseiras de todo o anno. E Fernanda recordava o seu modo subtil de se roçar pelas saias á comida, com o rhum-rhum  dolente  de  uma  beata  offerecendo  rezas,  e  o  seu comer dificultoso de desdentada, rejeitando os ossos das perdizes e preferindo  bolos  fôfos,  de  recheios  aromaticos,  que  ao  almoço  se serviam  em  pilhas,  sobre  cabasinhos  de  rosas,  de  velho  Sèvres rocócó. E apparecera morta uma manhã de inverno, ao pé do lago. A  gatinha  devia  chamar-se Blanche  tambem,  um  nome  da  côr  do seu vestido setinoso de princeza. Mas o Arthur, o garoto mais velho da  casa,  era  de  opinião  diversa.  Segundo  elle,  deviam  baptisar-se os dois bébés, na banheira de marmore do rez-do-chão, sendo elle padrinho, mais o trintanario.

Mergulhariam  os  moiritos  na  banheira  cheia  de  uma  agua perfumada,  ao  som  de  rezas  que  só  elle  sabia,  e  de  umas bengaladas  valentes,  ao  primeiro  berro  que  soltassem  os neophytos,  na  banheira  trasvasando.  Depois  do  que,  seria  servido vinho aos pequenos, com applicação de pancadaria supplementar e guizadas ao pescoço—o que os tornaria fortes, avisados e aptos á comprehensão da vida e á constancia na lucta com as arganassas, que  por  acaso  encontrassem  nas  excursões  á  despensa  ou  ás cocheiras  da  casa.  Fernanda  magoou-se  com  semelhantes opiniões, e quasi chorou pelos pobres innocentes que lhe mandava, do  fundo  do  seu  conforto  beato  e  egoista,  a  boa  tia  Consuelo. Quando  elles  chegaram  n’um  cabaz  de  vimes,  com  laços  ao pescoço  e  um  pouco  assustados  da  jornada,  Fernanda  não  sabia que  fazer  para  melhor  exprimir  a  sua  satisfação:  era  um  côro  de risos  candidos  e  gorgeios  innocentes;  ia  do  pai  para  os  joelhos  da mamã,  e  esquecida  já  das  maldades  do  Arthur  passava-lhe  os braços ao pescoço, cobrindo-lhe a face de beijos. Quizera para os dois gatinhos todo um palacio de sêda e gulodices, com o seu trem completo de cozinha, a longa bateria de peças de folha reluzentes e pequenas,  fogões  installados  nos  respectivos  poiaes  de  madeira pintada,  um  serviço  de  porcelana  fina,  mobilia  e  carruagens elegantemente  forradas  a  pedaços  de  setim  de  todas  as  côres, lavatorios  e  leitos,  uma  multidão  de  objectos  microscopicamente construidos,  que  a  paciencia  da  mamã  adquirira,  durante  uma semana inteira de investigações, pelos armazens de quinquilharias da cidade. E a installação, que encantadora e que trabalhosa!...

A  gatinha  saltava  desdenhosamente  por  cima  das  ottomanas  e das causeuses  delicadas,  atirava  com  lavatorios  e  caçarolas, fazendo  com  a  cauda  desabar  os  guarda-louças  tão  ricamente providos.  Quanto  ao  gato,  foi  impossivel  mettel-o  no  kiosque dourado onde tantas preciosidades de mobilia se accumulavam. Ao primeiro esforço de Fernanda para o fazer entrar, assoprou raivoso, desembainhando unhas ameaçadoras contra a dôce protectora, que tão  generosamente  lhe  offertára  opulencia  e  conforto.  E  apenas  o largaram  no parquet,  desatou  a  fugir  pelas  salas  como  um desalmado  evadido.  Em  breve,  Fernanda  se  persuadiu  da impossibilidade completa de fazer caseiro o ménage.

E  a  pomposa  e  pequenina  residencia  passou  a  ser  habitada  por uma  familia  extraordinaria  de  bonecas  de  todos  os  tamanhos.  A paixão do loiro amorzinho pelos dois maus animaes vertia agora o fel  de  uma  ingratidão  profunda.  Ella  não  podia  comprehender realmente,  o  desdem  soberano  dos  gatos  pelas  magnificas  provas de amor que lhes dera, no seu enthusiasmo de pequena caprichosa. E nos primeiros dias, os seus afagos para o gatinho orvalhavam-se das  lagrimas  d’um  resentimento  angelico  e  mal  contido.  Elles,  os dois  patifes,  adquiriam  pouco  a  pouco  a  sua  franca  e  leviana liberdade;  ao  almoço  e  ao  jantar  subiam  pelos  vestidos  e  pela toalha, reclamando em voz alta o seu talher de pessoas de familia; atacavam  sem  a  menor  ceremonia  os  pratos  que  apanhavam  sem guarda no aparador e nas bancas da cozinha; iam miar em côro por baixo  das  alcofas  da  carne  crua  e  dos  cabazes  providos  de  peixe fresco;  escamugiam-se  surrateiramente  para  a  despensa  a encherem  os  bandulhos  de  quanto  apanhavam  de  succulento,  e umas  vezes  por  outras,  nas  noites  humidas  e  chuvosas,  tinham  o pessimo  costume  de  afiar  as  unhas  nos  mognos  polidos  e  nos estofos  matizados  dos  gabinetes,  sulcando  e  rasgando,  sem preferencia  e  sem  attenção  de  preços.  Fernanda  ria  com  elles  e achava-os de uma graça captivante. E a todo o transe defendia-lhes as velhacadas, orgulhosa de soffrer pelos que amava com tamanha loucura.

Chegou  o  dia  dos  annos  do  Arthur—uma  quinta-feira,  em  maio. Determinaram ir passar o dia á quinta, em Carriche.

Ia  a  boa  dama  Consuelo,  as  pequenas  Magalhães,  as  primas Lopes  e  todo  o  mundo  infantil  da  familia.  Na  vespera, disfarçadamente,  em  quanto  o Arthur  estava  no  collegio,  Fernanda sahira  com  a  mamã  á  compra  de  presentes  para  o  dia  seguinte. Tinha  um  mundo  de  projectos  na  mente:  torres  ideaes  de cartonagem  com  sinos  dourados  e  portaes  de  columnellos;  jardins de  cascatas  surprehendentes,  grandes  exercitos  de  chumbo formados  em  ordem  de  ataque  com  baterias  de  latão;  as  arcas  de Noé  em  que  reside  um  mundo  inteiro  de  bugigangas  coloridas; esquadras empavezadas de flammulas com almirantes de estanho, commandando  tripolações  de  madeira  suissa;  pequeninos  theatros com  figuras  de  verniz  e  paizagens  ternas  de  Nuremberg;  tudo quanto  a  phantasia  póde  realisar  de  pueril  e  caprichoso  e  quanto uma criança póde exigir, na incoherencia dos seus devaneios côr de rosa.

A  mamã  aconselhava  um  cabazinho  de  dôces  frescos,  do Baltresqui.  Era  mais  delicado!  Mas  Fernanda  tinha  os  olhos  n’uma cathedral  de  madeira  branca,  elegantissima  de  cupulas  e rendilhados,  por  cujo  portico  profundo  e  alto  na  sua  escadaria  de balaustres  gothicos,  uma  multidão  de  fieis  ia  subindo,  collada  com gomma arabica.

—Que lindo, mamã, que lindo! dizia ella, pousando devotamente as  duas  mãosinhas toute  roses,  no  magnifico  zimborio  com ventanas  de  espelho  e  ornatos  de  cartão  representando  faunos engalfinhados.  E  imperiosa,  impertigada  nos  tacões  dourados  dos seus sapatinhos de verniz, declarou que escolhera, e que o Arthur deveria ficar muito encantado de um presente de tal modo original. A cathedral foi conduzida na carruagem com extremas cautelas, ao lado  de  um  chapéo  que  para  a  pequenina  a  mamã  escolhera  na Emilia d’Abreu. Recolheram cedo a casa, antes do pequeno voltar, e á  noite  n’um  gabinete  fechado  e  sobre  a  larga  mesa  coberta  de tapete,  os  presentes  da  familia  e  dos  amigos  do  Arthurinho ostentavam,  n’um  soberbo  bazar,  as  suas  fórmas  pittorescas  e  os seus  matizes  originaes.  Eram  os  cabazes  de  camelias  vermelhas bordadas de heras e pequeninos bouquets de violetas de Parma; as bocetas  de  côres  vivas  e  esmaltes  garridos,  turgidas  de  doçarias caras;  grupos  de  porcelana  e terre  cuite  n’uma  infinidade  de posições ingenuas ou garotas. A Laura deixára a sua photographia risonha  de  cherubim  pensativo,  um  rostinho  dôce  coroado  de  uma bella  cabelleira  loira,  em  anneis.  E  os  amigos  todos,  o  Alfredo,  o José  e  os  dois  gemeos  Nogueiras,  tinham  vindo  trazer  uma lembrança amavel, chicotes, capacetes, cavallos de molas, magicos em caixas, o diabo! Ao centro a cathedral de Fernanda com as suas torres  severas,  de  um  gothico  amaneirado,  e  o  seu  zimborio  de columnellos  flexuosos,  erguia-se  magestosamente  no  meio  da cidade  de  camelias  e  violetas,  e  das  pinturas  vívidas  dos  cofres, cheios  de  rebuçados  e  pastilhas  e  aromatisados  das  mais  finas essencias.

Por entre as corbeilles extravasando côres e perfumes, os gitanos de terre-cuite dançavam aos pares, e as pastorinhas de louça com os  seus  trajos  coloridos  e  os  seus  rostinhos  frescos,  pareciam  de antemão  celebrar  a  formosa  manhã  a  desabrochar  no  anniversario do dia seguinte.

Como  o  Arthur  ficaria  contente,  quando  ao  outro  dia  abrissem  á sua  curiosidade,  aquelle  profuso  mundo  de  brinquedos  e gulodices!...  E  Fernanda,  nos  bicos  dos  sapatinhos  e  sem  fazer ruido, arrumava e dispunha tudo, ao lado da mamã, tocando com as pontas  dos  dedos  as  cousas,  como  n’uma  capella,  absorta  n’um extasi  profundo  de  sonhos  innocentes,  como  se  o  seu  espirito viajasse  por  um  grande  paiz  de  quinquilharias  ideaes  e maravilhosas.

Quando  acabaram  a  tarefa,  a  mamã  sentou-a  no  collo, commovida por aquella dedicação fraternal e solicita que tudo queria para  presente  d’annos  do  Arthur;  beijaram-se  ambas,  por  muito tempo.

—É verdade, disse Fernanda, e o chapéo?

A  mamã  foi  buscar  o  chapéo:  era  um  delicioso bijou  de  palha amachucado  á  banda,  com  um  ramilhete  de  myosothis adoravelmente perdido n’um tufo de gaze fina, tão fina que mal se apertava  na  mão,  parecendo  espumar  por  entre  os  dedos,  como Champagne vertido de uma torneira.

A pequenina quiz pôl-o: ficava graciosamente, um pouco tombado sobre os olhos.

De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava a cabelleira loira  de  cherubim,  que  adquiria  contra  a  luz  transparencias  de  oiro fino,  emquanto  uma  onda  de  tule  branco  ia  cingir-lhe  o  pescoço, como  aragens  tecidas  por  mão  de  princezas  mouriscas,  das  que fallam os contos do Meio-dia.

O desejo de Fernanda era não tirar mais esse pequenino e fresco chapéo, cuja aba tombada enchia de uma sombra humida os seus grandes  olhos.  Mas  era  forçoso  esperar  o  dia  seguinte,  quando fossem  para  a  quinta.  A  pequenina  exigiu  que  o  chapéo  ficasse sobre a banca, entre os presentes d’annos do Arthur, descoberto e aninhado na sua onda fofa de tule branco. Esteve ainda a olhal-o: os myosothis  com  as  florinhas  miudas,  de  uma  contextura  paciente  e nitida,  dispostas  n’um  forte  cacho  azul,  entre  folhas  verde  baço, davam um encanto ingenuo á copa conica, um pouco extravagante talvez.  Visto  de  lado,  parecia  um  ninho  de  pennugens  tepidas,  de que os passaritos houvessem partido um minuto antes. De repente a  sineta  tocou:  voltava  o  Arthur  do  collegio.  Fecharam  a  porta  do gabinete  muito  depressa,  não  desconfiasse  elle.  No  dia  seguinte, quando  lhe  mostrassem  tudo,  dizendo:—ahi  tens,  é  para  ti...—que loucuras e que jubilos não commoveriam esse vermelho endiabrado, de que os velhos criados tinham já medo! Apenas o gabinete ficou só,  a  gatinha  trepou  para  cima  da  mesa,  e  pôz-se  a  mirar  tudo, dando  passadinhas  leves,  toda  cautelosa  pelo  meio  dos  presentes accumulados, cheirando e lambendo aqui e além. Nos seus olhitos garotos,  um  clarão  de  malicia  ingenua,  parecia  beber enlevadamente  os  matizes:  farejava  os  cofres  por  todos  os  lados, baixando a cabecita, como quem reflecte. Diante da cathedral o seu pasmo pareceu crescer, porque se deteve de pescoço estendido, a medir  a  altura  das  cupulas,  de  patas  firmes  nos  primeiros  degraus da escadaria, com prejuizo de dois devotos de cartão, que esmagou com  uma  indifferença  soberana.  Deu  com  o  chapéo  de  Fernanda enroscado  na  facha  de  tule  branco,  e  a  passadas  lentas  foi  para elle,  com  o  dorso  alto,  espiralando  a  cauda,  toda  contente  do achado. A tarde cahia, e o gabinete carregava-se de sombra.

Pela vidraça, a paizagem ganhava manchas sombrias e grandes esbatimentos de um vago picado a pontinhos de gaz rutilante. Subia do bairro commercial e das grandes ruas de transito um tohu-bohu de  labutas  que  esmorecem,  e  carruagens  que  se  perdem, circulando. Um sino tocava. No gabinete, faziam-se deslocamentos confusos  de  fórmas  e  de  aromas,  e  os  olhos  da  gata phosphorecentes,  luziam  como  dois  faroes  em  fluctuação,  na penumbra  alastrada  em  torno.  A  palha  do  chapelito  gemeu: a gata acabava  de  enroscar-se  no  ninho  da  copa,  fazendo  posição  para dormir. Nunca sentira cama mais macia e mais dôce que n’aquelle fundo de chapéo forrado de sêda branca, onde o tule enrolado dava uma  molleza  preguiçosa  de  cochim,  de edredon!  Inda  porém  não tinha cerrado os olhos, e já o irmãosito, dando um salto agil, cahia em  cheio  sobre  a  ampla  aba  do  chapéo,  amachucando  o  precioso cacho  de  myosothis.  A coquette então ergueu a cabecinha ironica, com  um  meneio  creoulo  de  amante  benevola.  De  cima  da  aba curva,  como  de  cima  de  um  muro,  pendia  a  patinha  do  gato,  toda branca e nervosa, desafiando.

Essa pata estendeu-se, estendeu-se, e subtil, como n’um jogo de prendas,  deu  uma  sapatadasita  no  craneo  da  femea,  retrahindo-se logo. Mas a gatinha parecia querer dormir e aninhou-se de novo no seu  fundo  de  copa,  onde  a  sêda  punha  a  alvura  cariciosa  de  uma alcova.

A  tactica  do  gato,  mudou  então:  rebolando-se  lascivamente  pelo declive da aba, o marau pôde attrahir a si todo o tule da facha livre, que Fernanda enrolára ao pescoço, um momento antes.

Uma  vez  envolto  nas  ondas  de  espuma  do  tecido,  entrou  a arrastar o chapéo atraz de si, pela mesa fóra. Foi o signal: a gatinha sacudiu  rapidamente  a  somnolencia,  espreguiçou-se  com  uma distensão prolongada de patas e de espinha dorsal, escancarando a guela  e  distendendo  as  unhas.  Esse  movimento  largo  desenhou vigorosamente o corpinho da fera contente, que desperta. O dorso, de  uma  alvura  singular  de  arminho,  teve  um  lampejo  brusco  de scentelha, quando o craneo chato e muito curto, de maxillas ferozes, roçou  com  um  deleite  perfido  de  volupia,  as  pennugens imperceptiveis das patas, armadas terrivelmente de alfanges curvos. Com um pulo agachou-se na copa do chapéo, como n’uma caverna, á  espreita.  O  seu  olho  inquieto  fusilava.  Todo  o  corpo  encolhido, percorria-se de pequeninos fremitos de impaciencia, que as orelhas continuavam,  imprimindo  á  cabeça  um  grande  cunho  de  astucia recalcada. O gato vinha de rastos apagando o som dos movimentos, garrido no seu tule como um pagemzito aventureiro. E á medida que elle  vinha,  o  pescoço  da  gata,  do  outro  lado  da  aba,  alongava-se, escorregando  dôcemente  pela  sêda  do  forro.  Por  fim  as  patas encontraram-se, e cada qual disputou o tule, ás unhadas, a dente. A facha,  que  se  desenrolava  do  corpo  d’elle,  acabou  em  frangalhos, nas unhas dos dois.

Um golpe desunira porém duas fibras de palha, da aba derrubada. O gatinho metteu a cabecita pela abertura, radiante de maldade, e foi  morder  o  cacho  de  myosothis.  Do  seu  lado  a  gata  continuou  a obra, descobrindo os dentinhos brancos. Mas em breve o destroço se propagou aos presentes d’annos do Arthur, com uma rapidez de saque  premeditado.  As corbeilles  viram-se  despojadas  das  suas cintas de hera, reluzentes e excentricamente recortadas, e dos seus maciços  de  camelias  reaes.  Na  vertigem  do can-can  desenfreado, que os dois diabitos armaram por cima da banca, todos os objectos leves  eram  arrojados  para  a  banda  n’um  rodopio  constante;  os gitanos  partiram  braços  e  pernas,  as  pastorinhas  ficaram  sem cabeça,  algumas  bocetas  violentadas  cederam,  e  foi  um  destroço geral  de  natas,  especiarias  e  recheios.  Um  rebuçado  d’ovos  ficou pegado á cathedral de Fernanda, obstruindo o portico por onde os devotos de cartão começavam a entrar, envernizados e festivos. E a walsa  extraordinaria  continuava  sempre  sem  respeito  e  sem cansaço. Na manhã do dia seguinte, em quanto no pateo o cocheiro punha o landeau, e as carruagens chegavam trazendo os priminhos e as numerosas tias, Fernanda com uma deliciosa tunica azul céo e um  largo  collar  de  marinheiro  bretão,  foi  chamar  o  Arthur  que acabava de vestir-se.

—Bons dias, disse ella, beijando-o. Tens alli muitos bonitos, vem vêr.

O pequeno não quiz saber de mais; foi ás carreiras abrir a porta, e entrou  cheio  de  avidez,  no  gabinete  onde  estavam  dispostos  os presentes.

Ao  principio,  Fernanda  e  o  irmão  entreolharam-se  n’um desolamento  indescriptivel,  vendo  os  dois  gatinhos  abraçados  que dormiam  tranquillos,  no  meio  das  ruinas  do  soberbo  bazar construido na vespera. E tão socegados como se nada lhes pezasse do que haviam feito!

—Olha,  balbuciou  Fernanda  sentindo  as  lagrimas  na  garganta, estragaram tudo!

—É verdade, fez attonito o Arthur.

Veio-lhe um impeto de raiva sanguinea contra os dois patifes, que pareciam zombar com os seus tranquillos olhares, da assolação que haviam  feito.  E  com  o  primeiro  chicote  que  viu,  descarregou  nos lombos do grupo uma vergastada sibilante, que arrancou um berro ás duas gargantas contrahidas.

Diante  do  esqueleto  do  gracioso  chapéo  de  palha,  tão pittorescamente  ornado  do  seu  cacho  de  myosothis,  a  pequenita cruzando as mãosinhas pallidas, de uma esculptura fina e reticulada de vêas microscopicas, chorava silenciosamente as perolas de uma dôr  serena  e  de  um  amor  espesinhado  de  ingratidões—porque amára com paixão os ingratos pupillos.

—Seus  maus!  dizia  ella  sempre  que  os  via  na  cozinha,  já crescidos, dormitando na mesma cadeira.

Mas quasi sempre, a sua mão esquecida e meiga, lhes ia afagar as cabeças somnolentas e chatas, como de dois pequeninos tigres preguiçosos.
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O conde não acompanhou sua esposa n’essa noite.

Era quinta-feira.

O  inverno  rigoroso,  céos  continuamente  emburelados  em  forros plumbeos, chuvas eternas que não davam guarida, lama pelas ruas, bocejos  pelos  gabinetes,  aspectos  constipados,  a  bronchite tripudiando  a  sua  impunidade  pelos  narizes  das  familias,  e  em  S. Carlos  a  Varezi  trillando  divinamente,  com  aquelle  sorriso  que parecia uma esperança e que se tornou desde que ella partiu, n’um desespero.  No  Gremio,  Alberto  de  Selvas  esperava  o  conde;  além d’isso  apostára  no  Club  a  queda  do  ministerio;  e  por  fim,  elle  não queria dizer, mas Fatime esperava-o, queria cear com elle, a Fatime do  corpo  de  baile,  uma  loira  picante,  de  carnes  friamente  impuras, cujo  olhar,  de  um  pardo  inerte,  possuia  nos  accessos  de  cólera, fulgurações  de  adoravel  maldade.  Razões  que  impuzeram resistencia  ás  supplicas  da  condessinha  e  diante  de  cuja  teimosia ella  fez  beicinho,  com  uma  expressão  de  candura  inimitavel.  De modo  que,  mal  Charmille,  o  velho  criado  grave,  serviu  o  café  no pavilhão  chinez,  e  o  conde  bebeu  o  seu  velho cognac  digestivo, pediu o prussiano, accendeu um carvajal  pequenino,  de  um  aroma penetrante, e beijando a condessa partiu.

No  pateo  ouvimol-o  cantarolar  as  coplas  dos Sinos,  e  as  suas botas rangerem no xadrez do atrio. Depois o coupé rodou e ficamos sós.  A  tarde  cahia,  e  sobre  o  terraço  para  onde  rasgavam  as janellas  do  gabinete  de  trabalho,  um  raio  do  sol  peneirado  através das  moitas  de  trepadeiras,  tinha  uma  luz  harmonica,  ineffavel, discreta,  em  que  se  sentia  a  confidencia,  em  que  se  sonhava  o idyllio,  de  uma  pureza  archangelica,  nas  regiões  phantasticas  do incommensuravel,  sobre  o  dorso  de  cometas  desgrenhados.  Uma arara  monotona  chalreava,  suspensa  por  um  só  pé  a  um  supporte metallico,  patenteando  no  arrojo  das  pennas,  de  brilhos ardentemente metallicos, matizes inconcebiveis, divinos cambiantes de um mordente estranho, tons apaixonadamente fulvos, em todas as  gradações  do  espectro,  com  saturações  vivas  de  escarlate  e violencias de verde, de um caustico exaltado. A condessa fechou o livro  e  olhou  para  mim.  Era  uma  criança  anemica,  fina  belleza aristocratica,  crescida  como  uma  avenca  australiana,  no  molle ambiente impregnado de essencias, dos boudoirs, dos salões e das largas  galerias  claras,  em  que  antepassados  graves,  olham  dos seus quadros poentos, ridiculos ou funereos nos seus vestuarios de todas as idades.

O seu typo bourbonico, pallidamente senhoril tinha um cunho real que feria, e sentindo-a respirar e sorrir, todo o mundo se abalava por ella n’uma sympathia enthusiasta, n’um vasto amor infinito e terrivel como  a  morte.  Umas  religiosas  irlandesas  haviam-na  educado  no Bom Successo: por toda a parte grades, a austeridade da clausura, frias  pedagogas  embiocadas  em  negro,  o  sino  batendo  as  suas pancadas  cortantes,  as  preguiças  de  levantar  cedo,  as  tristes harmonias  que  lhe  ensinavam  nas  harpas  douradas,  e  em  que pareciam  soluçar  tormentosas  legendas  de  amores  mythicos,  e rolarem  pelas  escadarias  dos  cadafalsos  vermelhas  cabeças palpitantes.

Sahiu  de  lá  fallando  menos  mal  as  linguas,  bordando  jardins suspensos em almofadas de apparato, com um vicio, o piano, e um vacuo diante da sua alma—a vida em que ia entrar. Sua mãi, uma rainha  de  bailes,  lia  romances  dias  inteiros,  em  chambre,  deitada n’um divan opulento, o cabello por cima das mesas, perfumes caros na epiderme e meias de sêda esticadas acima do joelho.

E ella afez-se tambem ás leituras.

Belot,  que  uma  amiga  lhe  emprestára,  poz  em  vibração  na  sua alma  uma  corda  mysteriosa,  e  pela  primeira  vez  na  sua  vida  de virgem,  se  abrasou  em  impetos.  E  o  seu  sangue  impetuoso  teve allucinações  candentes,  em  que  passavam  homens  brancos, virginaes, athleticos, nús e vívidos, que lhe estendiam os braços.

Desceu com o visconde Ponson, com o scelerado Capendu e com o  patife  Zaccone,  aos  pavores  dos  subterraneos  em  que  se despenhavam  protogonistas  heroicos;  quiz  sofrer  com  elles  as inclemencias dos carceres e as agonias da tortura, escamugindo-se quando  pôde  pelas  sahidas  mysteriosas  em  que  molas  occultas fazem  girar  portões  de  rochedos;  subiu  as  escadas  de  corda, mascarada de velludo negro, com um frasquinho de saes no bolso e um  punhal  nos  dentes;  penetrou  conclaves  lobregos  em  que conspiradores  avançam  solemnemente  para  fazer  phrases,  e  se pronunciam  juramentos  terriveis  com  as  espadas  núas  sobre braseiros  consagrados,  á  luz  de  tochas  de  cêra  amarella.  E romanticamente  decorou  phrases  pomposas  das  heroinas,  teve attitudes  theatraes  de  uma  exhibição  ridicula,  esgares  e  lyrismos. Pintava de bistre, olheiras sentimentaes, e sobre os hombros semi-nús  em  gaze  vaporoso,  deixou  revolutear  os  cabellos  turbulentos, seccos, crespos, em tons hilariantes.

Mas uma tarde parou uma carruagem á porta.

Um  rapaz  que  ella  vira  em  S.  Carlos,  de  luneta  de  oiro,  na Havaneza  puxando  punhos  de  apparato,  nos  chás  do  ministro d’Allemanha declamando theorias, no parlamento pedindo caminhos de  ferro  em  nome  do  progresso  e  da  civilisação,  entrou  com  um velho.

Vinham pedil-a em casamento.

O pai de Beatrice fazia politica, pedia tambem caminhos de ferro e moralidade  nas  provincias  da  publica  administração,  mal  sabia  o nome  dos  filhos  e  só  ao  jantar  estava  com  a  familia,  não  obstante lamentar  a  decadencia  da  sociedade  portugueza,  nos  artigos  de fundo.

A  mãi  por  causa  d’ella,  não  podia  installar  commodamente  os amantes, tinha por isso birras, rogava pragas em voz alta. Vida do diabo! Raio de filhos!

Um dos apaixonados, o conego D. Venancio, queixára-se até ás criadas,  que  aquillo  não  podia  continuar  assim,  que  nem  uma pessoa era senhor de levar a sua capa de trazer e os seus solidéos de retroz preto, com uma borlasinha na nuca.

De modo que o casamento fez-se.

O Illustrado  fallou  com  boas  orações  incidentes  explicativas  e adjectivos novos, da festa, dos convidados, a fina flôr, das toilettes, tudo de aprimorado gosto, publicava com pompa.

E havia dois annos que Beatrice era condessa, a condessinha, e que  eu,  o  melhor  amigo  do  conde,  assistia  ás  suas matinées  e  ás suas desillusões.

Na  bocca  pequenina  d’ella,  vermelhamente  lasciva,  uma contracção  ironica  dizia  as  suas  impaciencias,  os  seus arrebatamentos,  as  suas  fluctuantes  predilecções,  os  seus languores  e  os  seus  desdens. Amava  os  vestidos  decotados  e  os largos collarinhos de cretone azul, que permittem a viagem mystica do  olhar  artista  ou  sacrilego,  até  á  promessa,  aos  esplendores  de um seio...

O meu olhar casualmente, innocentemente—dou a minha palavra de  honra,—como  uma  ave  ferida,  foi  de  manso  e  pouco  a  pouco, como quem quer reter o vôo e não tem forças, cahir tambem n’esse abysmo  de  alabastro,  e  ao  reparar  attonito  no  sacrilegio,  viu  a condessinha sorrir, um risinho lancinante que dizia:

—Então... que é lá isso, tambem...

A carne é fragil. Fragil e petulante.

N’aquelle  momento  quizera  ter  cegado.  Depois—não  vão  dizer nada—senti pena de não ter olhado melhor. Mas era shocking!

Lançava as culpas para a condessinha; para que punha aquelles collarinhos?  E  olhando-me  aos  espelhos  das  paredes,  via-me chammejante, em tons apopleticos de lagosta, o frisson das grandes culpas pela espinha dorsal.

Assim chegou aquella tarde.

Beatrice continuava abandonada no fauteil, a sorrir.

E o maldito collarinho aberto, o sicario, aberto, aberto!...

A  tarde  esmaecia  nos  longes,  sobre  o  mar,  e  no  silencio  a  noite condensava  escuridades  no  ar  com  um  methodismo  severo, imperturbavel, gradual.

O relogio feriu cinco horas.

Por  uma  janella  aberta  o  rumor  da  cidade  entrava;  carruagens sentiam-se ao longe, e no vasto negro, pontinhos de gaz bordavam evoluções  caprichosas,  marcando  as  curvas  das  ruas,  o afunilamento dos beccos, as dilatações das praças lamacentas.

Não pedimos luz.

Eu fumava na causeuse. A condessinha distrahida agora, absorta e  com  o  olhar  perdido  nos  relêvos  do  tecto  abandonava-se;  e  na penumbra  das  coisas,  o  seu  busto  adquiria  linhas  ideaes  de  visão benigna, a morbideza calida de certas organisações doentias.

Ergueu a voz:

—Meu marido...

—Para  que  diabo  vem  agora  o  marido?  pensei  phrenetico,  com um embate audaz no cerebro.

—Meu  marido  diz-me  sempre  ter  em  si,  Armando,  o  seu  melhor amigo.—Curvei-me.

—É uma honra...

—Cale-se, é apenas gratidão. O conde é sincero.

E mudando de tom:

—Armando, que idade tem?

—Vinte, condessa, bem monotonos na verdade.

—Vinte annos!—E a sua voz, de uma inflexão musica, era suave como uma caricia.

Eu  sentia-me  todo  levado  para  ella...;  mas  de  subito  lembrei-me do conde, o meu melhor amigo.

Pobre Carlos! Áquella hora, jogava talvez no Gremio com os seus intimos,  e  perdia.  Bello  rapaz!  Tinhamos  sido  condiscipulos  no collegio,  elle  era  casmurro  nos  seus  significados  de  latim,  levava puxões d’orelhas.

De uma vez, lembrava-me, haviamos jogado a tapona; elle tivera um gallo na testa, feito com um compendio de logica, a que nunca pudera chegar. E tinhamos ficado mal, indifferentes, todo o anno. E via-o  magro  e  bonito  na  sua  blusa  de  riscado  cheia  de  tinta  de escrever, um molho de chaves de bahús na algibeira, tilintando.

Ás  onze  horas  ia  ao  club  fallar  em  politica,  altivo  na  sua  opinião respeitada,  entre  conselheiros  graves  de  calva  e  suiças  claras.  Á meia  noite,  Fatime,  o  vampiro,  esperal-o-hia  n’um  coupé,  a  S. Roque, para irem ao Restaurant Club cear, e fazer depois a digestão entre beijos e champagne até madrugada, hora em que a bailarina costumava receber um trintanario loiro, trescalando a cavallariça.

E reatando a palestra, para dizer alguma coisa, perguntei:

—E  a  condessa,  quantas  primaveras?—Olhava  de  soslaio  o  seu largo  collarinho  azul  e  vinham-me  suspiros  evaporados  d’uma grande indolencia.

—Dezoito, respondeu, mas estou velha, sabe?

—Uma  aurora!  disse  eu  com  a  petulancia  de  quem  lapidou  uma phrase com o meu tom de mais effeito, de que usava nos grandes momentos.  O  meu  olhar  cahia  sobre  ella,  como  uma  má  sina.  Na penumbra, brancuras de seios empallideciam. E continuando:

—Quem tem dezoito annos é sempre feliz, innocente; aos dezoito annos a vida é uma benção, um aroma, uma perola... E queria ser eloquente,  mas  estendia-me,  fazia  má  figura.  Ella  ria  com  os  seus dentinhos  brancos  que  recortavam  de  alvuras  gulosas  o  escarlate lascivo da sua bocca humida.

E grave, passado tempo:

—Sabe,  Armando,  que  essa  sua  prosa  sujeita  a  rimas,  dava bellos endecasyllabos?

Fiquei  todo  corrido,  uma  larga  desconsolação  espasmodica,  as fontes aos baques.

—Oh! condessinha, é cruel. E sentia-me córar como um cabula.

—Olhe, quer que sejamos francos? A minha vida é bem triste. O conde é um rapaz adoravel. Vestidos, quantos appeteço. Manda vir joias  de  Paris.  Não  me  recusa  cousa  alguma.  Eu  não  queria  tanto sim, vê? Porque isto mostra-me que elle me esqueceu cedo, que se não interessa por mim, que se não preoccupa dos meus caprichos, entende? Que me deixa ir assim, ao Deus dará. E juro, Armando— eu não lhe merecia isto.

Chispavam  scentelhas  do  meu  olhar  na  ampla  dobra  azul  do collarinho. A sua tunica branca, immensa, apertada na cintura sem esforço, quebrava-se toda em dobras á roda, aos seus movimentos rapidos. E contra a luz os seus cabellos crespos, cortados em borla na  fronte,  lembravam  fios  de  ouro  sem  liga.  A  sua  voz  tinha  uma resignação  penitente,  afogada  n’uma  tristeza  passiva  e  sem resolução.

Commentei:

—Oh!  é  injusta.  Não  é  isso  que  o  conde  me  confessa  todos  os dias.

O labio teve um escarneo cheio de meigas censuras.

—Realmente?  Olhe  cá.  E  elle  diz  então  que  me  ama?  Entendo. Armando pensa que o amor que elle lhe narra é consagrado a sua mulher?  Porque,  diga,  Carlos  nunca  pronunciou  o  meu  nome durante essas expansões. Seja franco, vamos. Mas diga então.

—De certo que pronuncía, condessa: é bem claro, é lógico.

Ergueu-se vivamente, a mão crispára-se-lhe.

—Mente,  Armando,  mente!  Perdôe-me  a  injuria,  mas  falta  á verdade. Elle ama apenas estas coisas, ouça:

E  contava  pelos  dedos.—O  seu  cavallo  arabe,  o  jogo  de  fundos e... digo?

Ria-se nervosa, desafiando.

—Condessa!

—Fatime. A dançarina judia.

Exaltava-se.

—Oh illude-se, juro que se illude. O conde está no Gremio.

—Armando,  olhe  bem  para  mim.  Ousa  enganar-me,  então?  E rapida, suffocada, risonha:

—Hoje á meia noite, elles cêam ambos. Quer saber aonde?

—Mas...

—É desleal occultando-me a verdade, repare.

—Como soube...

—Comprei os criados. Póde ir dizer a meu marido. Quando se é trocada por uma bailarina, fica-nos o direito de chegarmos até onde nos aprouver. Não lhe parece?

E  atravessava-me  com  o  olhar.  O  seio  batia.  Fugitivamente,  os meus olhos iam casar-se na côr do seu collarinho. Curvei a cabeça sem  responder.  A  condessinha  insistiu  com  doçura,  quasi  em segredo:

—Não acha?

Fechei os olhos sem dar palavra. Sentia-me perturbado. Onde ia ella chegar? E depois lentamente, respondendo á sua pergunta, os meus labios disseram não, mas todo eu affirmei que sim.

Podem  clamar  quanto  quizerem,  mas  a  condessinha  desejava-me,  queria-me,  ella,  a  esposa  do  meu  melhor  amigo,  e  a  minha fragilidade  sentia-se  attrahida  para  ella,  como  uma  aza  de  penna para um iman, sem remedio, sem consciencia e sem destino. Para que  nos  deixava  o  conde  todas  as  noites  sós?  Para  que  a desgostava a ella, pobre criança innocente e caprichosa?

Havia uma semana que eu andava perturbado diante de Beatrice. Notára que os seus collarinhos de serão eram cada vez mais largos, e  que  o  seu  seio  de  um  marmore  fatal,  em  que  destacaria  bem  o sangue d’uma punhalada, arfava impetuoso, se proximo de mim. As minhas  noites  entraram  a  ser  riscadas  com  a  phosphorescencia d’aquelle desejo, como um profundo mar entenebrecido e sombrio. Os  seus  olhos  fixos  e  humidos  de  ancia,  grandes  como  dois mundos,  estavam  sempre  diante  da  minha  vista.  E  o  peor  não  era isso.

Mas aquelle diabo do collarinho...

—Armando, disse ella, bem sabe como eu sou supersticiosa. Vai acontecer desgraça por certo.

Olhe.  Hontem,  uma  borboleta  negra  entrou-me  no boudoir,  em quanto  tomava  o  meu  banho  tepido.  Tudo  estava  fechado,  as cortinas e as vidraças unidas, os stores pendentes. De modo que da rua,  aquella  fatal  mensageira  não  veio,  com  certeza.  Digo-lh’o  eu, Armando,  vai  succeder  desgraça.  Não  dormi  esta  noite,  pensando horrores. O conde veio tão tarde!...

E baixinho, só para eu ouvir:

—E  sabe,  trazia  no  fato  um  aroma  que  não  era  o  dos  seus sachets.  Eram  os  beijos  de  Fatime.  Escusa  de  olhar  para  mim, Armando.  Não  tenho  ciumes  nenhuns.  Ainda  ha  poucas  noites,  na walsa do Roberto, eu atirei flôres á bailarina. Porque é uma artista. E que belleza!

E lenta:

—Não  tenho  ciumes,  não.  Pobre  conde!  faz  o  que  póde.  Todos fazem o mesmo. Fosse eu homem, t’o cantaria...

E feito um silencio curto, os olhos baixos:

—A minha vingança é outra!

E lentamente, deixando cahir as palavras:

—Pena—de—talião!—Apre!

Ouvia-se  o  tic-tic  da  pendula.  Eu  erguera-me  agitado,  a  tremer, sem  uma  palavra,  sem  uma  idéa,  sem  uma  resolução.  Estavamos quasi ás escuras, e mesmo assim, eu via o seu collarinho decotado e  a  scintillação  caustica  dos  brincos.  Accendi  sobre  o  fogão,  duas serpentinas de bronze.

A  condessinha  immovel,  de  pé  na  sua  pallidez  fascinante,  o penteado  desmanchado,  tinha  um  sorriso  vago;  e  vendo  a impressão que as suas palavras violentas me causavam, disse:

—Se o offendessem, Armando vingar-se-hia.

Eu ia protestar; ella juntou logo:

—Sou  filha  dos  marquezes  de  Penha  Longa;  dez  vezes  mais orgulhosa por isso, que qualquer outra.

—Orgulho fatal! exclamei eu.

—Quero a desforra! Estou cançada de humilhações.

Eu avancei e disse com força:

—Seria indigno!

Beatrice  resentiu-se,  os  olhos  encheram-se-lhe  de  grandes lagrimas sublimes. Balbuciou:

—Armando!

Tornei asperamente:

—Seria cobarde!

E aproximando-me com voz curta, rapida e vibrante, como a d’um vingador colerico:

—É loucura ou crime? Hein?

Cahiu  aniquilada  no fauteil,  terrivelmente  pallida,  os  labios tremulos, dizendo imperceptivel:

—Oh Armando, Armando!... Fui amparal-a. Meu Deus! O peso do seu  corpo  enlouquecia-me;  eu  amava-a,  eu  queria-a!  Atirei-me chorando a seus pés. Ah! que infame, que infame eu era!

 

O  relogio  deu  meia  noite.  Áquella  hora,  o  conde  ceava  com Fatime,  n’um  gabinete  côr  de  rosa,  do Restaurant  Club.  Bebiam talvez  o  seu  champagne;  o  conde  teria  ditos  de  uma  mordacidade equivoca;  a  judia  gargalhadas  sonoramente  soltas.  Resoaria  um beijo... Nós ambos, a condessinha e eu, sentados no mesmo fauteil ceavamos  alguma  coisa  excitante  e  bebiamos  pelo  mesmo  copo, aos golinhos.

Beijos  quentes,  prolongados  e  devoradores,  uniam  os  nossos labios  impuros.  De  sobre  o  fogão,  o  retrato  de  Carlos  olhava sorrindo o grupo. E um perfume mysterioso fluctuava.

Beatrice lembrou-se de repente:

—E o conde?

—Ora!  Tenha  juizo.  Tambem,  para  que  foi  cear  com  Fatime?  E rindo:—compraste  então  os  criados;  peça  bem  pregada!  Nada  de dar cavaco, percebes, nada de dar cavaco... Shut!

—Amo-te  tanto,  tanto!  Aborreço  o  conde  por  tua  causa.  Quando elle  apresentou  aqui  os  seus  amigos,  lembras-te?  Trazias  as  tuas polainas  de  caça,  um nickerbokar  de  Pool,  n’uma  bonita  e  fresca manhã.  Iam  caçar.  Eu  fiquei  á  janella,  em  roupão,  os  cabellos despregados.

Bebia devagar, e ao cabo:

—Ah!  Esta  liberdade  inebria-me,  meu  Deus;  não  póde  ser  um crime.  Amar  um  homem  que  se  viu  depois  de  casada!...  E  muito baixo, phrenetica:

—Os  teus  cabellos,  a  tua  bocca  tão  fresca,  a  tua  pelle  tão  fina! Deixa-me morder, uma dentadinha pequena, para não fazer sangue. —Eu  deitava  champagne.—Mas  perturbas-me,  convulsionas-me, Armando!  Um  beijo:  cala-te,  cala-te,  meu  Deus!  É  preciso  que  me sintas:  quereria  morrer  comtigo,  no  mesmo  instante,  dormir  no mesmo  caixão,  n’um  cemiterio  de  grandes  arvores  e  sombras frescas. Endoudeço, enlouqueces-me!

E com os seus brancos braços de esculptura, fortes, sinselados e quentes, enlaçava-me o pescoço, um rubor febril na face, os olhos afogados    n’um    languor    amoravel.    E    dizia-me    terna, ternissimamente, como só as mulheres dizem na noite de nupcias:

—Tenho  tanto  peso  na  cabeça,  Armando!  Um  somno  tão grande!...

E  toda  ella  vergava  pesando  sobre  mim,  a  cabeça  decahida  no meu hombro.

—Vês como sou tão humilde, tão tua, nem eu sei... uma escrava.

Abandonava-se,  suspirando.  Os  meus  beijos  desciam  pouco  a pouco pelo seu pescoço, em direcção ao seu collo.

Repetia:

—Uma escrava!...

—Mas ha pouco, louquinha, dizias-me tu tão altiva: Sou filha dos marquezes  de  Penha  Longa,  dez  vezes  mais  orgulhosa  por  isso, que qualquer outra mulher. E agora? Incoherente...

E torcia-lhe o labiosinho amuado, côr de rosa.

Ella bebia. E fazendo estalar a lingua:

—Ah!  Não  repares  no  que  eu  disse.  Nós  fallamos  sempre  em orgulho e antepassados, quando não temos que dizer outra cousa. O papá era assim: nós aprendemos.

—Oh condessa! disse eu espantado.

—Ora! De mais o sabes tu. Dá-me champagne!

—Olha. E um beijo, outro, outro...

O conde ceava com Fatime, provavelmente.




Imagem decorativa

 

 

Q     É

(CONTADO POR UM MISANTHROPO)

 

POR  detraz  da  nossa  casa,  passado  o  laranjal,  ficavam  as oliveiras, manchando de pardo o terreno ondulante que uma herva espessa e florida cobria. As primeiras sezões que tive, por um verão de ha quarenta annos, agradeci-as aos calores insupportaveis a que durante  uma  semana  me  expuz  sem  chapéo,  sem  véstia  e  sem sapatos. No campo, segundo o costume patriarchal da gente pobre, mal o sino da igreja dá meio dia, o pai senta-se á mesa, defronte da mulher, os filhos á roda, e janta-se. Findo o jantar, a familia levanta-se conservando o seu lugar e cada qual põe as mãos. O pai e a mãi rezam  em  voz  baixa,  emquanto  os  filhos  recitam  alto  a  oração  de graças pelo alimento d’aquelle dia. «Muitas graças e louvores sejam dadas ao meu Senhor Jesus Christo, pelos muitos bens e esmolas que me faz, tem feito e tem para fazer em quanto fôr servido.

Padre Nosso...»

Depois, o chefe abençôa os pequenos e manda-os tratar da vida; os  mais  velhos  para  o  trabalho,  os  mais  novos  para  a  escóla.  O mestre  que  tive  era  um  relapso  sem  emenda.  Dia  sim,  dia  não, gazeta sabida! Que jubilo o meu quando, ao chegar com a pasta e a cantarinha d’agua, ouvia pelo taboado da escóla o sapatear rebelde dos rapazes e as vozes bramirem n’um côro estridente que dizia:

—Não ha escóla, não ha escóla!

Iamos em bandos depois, cantando praça abaixo, aos sôcos, aos empurrões e aos berros.

Uma  vida  de  bezerros  circulava  nas  nossas  arterias  sadias;  uns atiravam com terra á cara dos outros, com pedras e com as pastas. Alguns  dos  mais  graciosos  arremedavam  o  mestre,  fazendo carantonhas  de  estoirar  de  riso.  Vários  ainda,  dos  que  moravam perto,  iam  jogar  o  botão,  arrancando  sem  piedade  as  marcas  das ceroulas  e  das  calças  e  os  botões  das  jaquetas  e  colletes.  D’uma vez  que  appareci  sem  botões,  minha  mãi  deu-me  açoites  com  tão aspero chinello que nunca mais tive vontade de jogar. Aquella sova explica  por  ventura  o  asco  que  ainda  hoje  sinto  pelos  jogos—tão abençoada foi ella!

Já n’aquellas idades, que uma alegria embebeda de exuberantes e puras phantasias, armavamos panelinhas de tres, quatro e cinco, para  a  brincadeira.  Succedia  ás  vezes,  que  essas  pequenas sociedades  eram  surprehendidas  pelo  mestre  em  pagodes  reaes. Levavam todos com a regoa ou iam de joelhos todos, conforme.

A minha era composta, do Chico Rato cujo pai era feitor em nossa casa, do Manel da Pomba, um loiro de olhos sinceros, mau como os demonios, e do Zé Estrello, hoje pastor.

Em  dias  de  feriado  ou  de  gazio  toca  para  o  olival  dançar  nos baloiços, fazer caça aos ninhos ou atirar pedrada velha aos telhados das adegas fronteiras.

D’uma vez apanhámos um gato que todas as noites nos ia roubar as  crias  dos  coelhos.  Atámos-lhe  um  baraço  ao  gasnete, pendurámol-o  n’uma  oliveira  e  foi  pedrada  até  que  morreu.  Eu chorava de pena.

—Oh  minha  lesma!  dizia  com  desprezo  o  Manel  da  Pomba, descarregando  ás  tres  e  ás  quatro,  sobre  o  pobre  animal  meio morto.

Mas o que mais nos divertia era o baloiço. Atavamos as arreatas das mulas umas nas pontas das outras; Zé Estrello, que era o mais possante, dava o laço na pernada solida de uma oliveira secular.

As pontas pendentes da corda eram atadas a uma cortiça rija, que servia de assento.

E estava prompto—um! dois! tres!

Começava a frescata.

Durante os cinco ou seis annos que serviu aos nossos prazeres, a velha  arvore  nem  por  um  instante  nos  trahiu.  A  cortiça  do  baloiço era occupada ás vezes por tres rapazes. Quebravam-se as cordas e vinhamos ao chão; a arvore porém nem nos mettia susto, estalando. Boa e velha amiga que parecia feliz deixando-nos pender dos seus ramos  metallicos,  como  esses  cachos  vivos  de  que  fallam  as historias maravilhosas!...

Uma  noite,  depois  da  cêa,  estando  todos  ainda  sentados  á  roda da mesa, meu pai fazendo a voz solemne, disse-me que eu estava um  homem  e  precisava  cuidar  do  futuro.  Eu  tinha  uma  forte admiração pelos carpinteiros, n’aquelle tempo. A arte com que elles punham  branca,  nova  e  polida  uma  velha  tábua  com  que  o  meu canivete nada podia!... A habilidade para tudo ajustar e o gosto com que  arranjavam  os  carros  com  que  brincavamos,  arrastando carretadas de trigo, pelas eiras—davam-me um pasmo sem limites e um desejo serio de lhes seguir a profissão.

—Eu cá quero ser carpinteiro! disse eu todo grave.

Meu pai bateu na mesa, e o senhor prior que estava presente, riu da minha ambição.

—Estás  tolo,  ou  que  diabo  tens?  disse  meu  pai  de  sobr’olho hirsuto, olhando-me.

—Vaes  mas  é  para  o  collegio,  como  os  meninos  do  cirurgião, ajuntou o prior com bondade.

Eu abri os olhos sem entender, ou tremendo de entender. Ir para o collegio,  n’uma  terra  distante  onde  ninguem  me  queria,  deixar  o Manel da Pomba e o Zé Estrello, e a horta, a casa, o olival, o baloiço e  a  arvore  amiga  e  tolerante?  Que?  De  cabeça  baixa,  minha  mãi não  dizia  nada.  Puxei-lhe  a  sáia  devagarinho,  ferido  de  grande medo:

—Não quero ir, mãi, não quero ir!

Os  olhos  d’ella  fecharam-se,  e  aos  cantos  das  palpebras comprimidas,  lagrimas  silenciosas  cahiram,  de  uma  saudade  que ainda hoje me entristece.

Tinha já nove annos e parti.

A lembrança que no collegio, á noite e após todo um dia de aulas, que a dureza dos prefeitos me enlutava de amargos desalentos, me vinha  mais  viva,  mais  inconsolavel  e  mais  triste,  era  a  da  arvore velha do olival, que sem queixa me aturára tanto!

Bons tempos da infancia purpureados de risos e cheios do casto aroma da innocencia—que vos não verei mais!...

 

No collegio, á medida que os annos corriam e enraizava d’essas leaes estimas que servem para toda a vida, as puerilidades da aldêa apagavam-se-me  pouco  a  pouco,  como  lampadas  sem  oleo  em templos  desertos.  Da  segunda  vez  que  vim  a  ferias  vestido  como um pequeno senhor, de luvas e relogio, pareceram-me despreziveis as  minhas  velhas  affeições.  Fui  uma  tarde  á  escóla  de  chapéo  na cabeça  e  bengalinha  de  junco.  O  mestre  tratou-me  por  senhor  e sentou-me  a  seu  lado,  córando  da  superioridade  desdenhosa  que eu  mostrava.  Os  rapazes  ergueram-se  respeitosamente  como  se tivesse  chegado  o  commissario  dos  estudos.  Aquella  gentalha  de sapatos cardados, véstias de saragoça e camisas de pano crú fez-me  nojo,  e  tive  humilhação  pensando  que  fôra  assim  tambem,  por tanto tempo. Lá estavam nos seus bancos de pinho o Zé Estrello, o Manel  da  Pomba  e  o  Rato,  de  cabello  hirsuto,  punhos  sebentos  e livros  amachucados,  olhando-me  com  esses  grandes  olhos  dôces que  certos  cães  d’agua  fitam  nos  donos  em  os  vendo  a  comer. Pouca  gente  entrára  de  novo  na  escóla.  De  vez  em  quando,  o mestre batia com a regoa na mesa e gritava:

—Ólá do canto! Temos paulada não tarda um instante.

A casa immunda, cheia de cuspo e papeis rasgados, era de uma nudez ignobil.

—Aqui  não  aprendem  francez?  perguntei  eu  com  uma superioridade  que  os  meus  dez  valores  na  disciplina  não justificavam muito.

E n’essa noite á cêa, em quanto meu pai olhava para mim n’um extasi e a ternura de minha mãi orvalhava de lagrimas o casto lenço branco  que  se  lhe  encruzava  no  seio,  disse  passando  a  mão  pela testa  e  cabello,  como  via  ás  vezes  fazer  aos  de  Mathematica,  no collegio:

—Lá fui á escóla, fazer o meu bocado de troça.

Aos  quatorze  annos  estava  um  homem,  espigado  e  pallido,  com as  olheiras  symptomaticas  da  transição  de  idade.  Era  bonito  e meigo, com mãos de mulher que veios azues reticulavam, como em certos  marmores  sagrados.  As  gengivas  tinham-se-me  descarnado um pouco, fazendo mais compridos os dentes.

Ardia  na  aspiração  intensa  de  usar  cabello  crescido  e  fatos  de casimira clara. O uniforme negro do collegio e o cabello á escovinha da  ordem,  torturavam-me  o  orgulho  de  rapazinho  elegante.  O  meu grande  desejo  era  ser  externo,  fumar  e  ir  ao  theatro.  Um  de Introducção  já  crescido,  cahira  uma  vez  d’um  cavallo  e  a  queda fizera-o  idolo  da  rapaziada.  Quem  pudera  tambem  gozar  de semelhante  triumpho!—pensava  eu  por  vezes,  sentindo  um  ciume ardente  do  heroe.  Uma  magica  das Variedades,  onde  fomos  todos n’uma  noite  de  carnaval,  patenteou  para  mim  o  amplo  scenario  de um  mundo  com  que  o  meu  temperamento  nervoso  já  sonhára confusamente. O de Introducção emprestára-me um binoculo, o que me permittiu observar meudamente as decorações, os figurantes e os  camarotes.  As  bailarinas  e  os  deuses  vestidos  de  malha apertada,  que  lhes  desenhava  todas  as  linhas  dos  corpos,  fizeram mo  palpitações  de  arterias  e  seccuras  de  garganta.  Havia  um principe  loiro  de  uma  belleza  sem  rival.  Amei-o  cá  fora,  annos depois, quando já perdera a frescura e subira em preço—ai de mim! Era  uma  actrizita  de  dezesete  annos,  bocca  vermelha  e  fallas musicaes,  vestida  de  rapaz.  Nada  mais  gracioso  que  os  seus pequenos  pés  ligeiros  que  pulavam  ondas,  rochedos,  abysmos  e perigos—tudo de lona, é claro. A sua cinta era fina e flexivel, e as ondulações  do  seio  scintillavam  n’uma  armadura  de  galão,  ás escamas. Essa noite foi uma febre para mim, impetuosa, allucinada e  tremenda.  Que  revolta,  Santo  Deus!  Estendido  no  leito  do dormitorio,  onde  seis  ou  sete  dos  meus  condiscipulos tranquillamente  dormiam,  eu  experimentava  dentro  de  mim  o  quer que era de um desabamento. Faltava-me o ar e tudo me andava á roda. Que miseravel aquella clausura regulada a sopa, vacca, arroz e duas peras verdes! E dez horas de estudo, madrugadas peniveis, reprehensões,  oppressões  e  malquerenças!...  Sim,  para  além  do collegio  com  a  sua  monotonia  de  claustro,  as  suas  apostillas,  as quintas,  os  domingos  de  folga  e  a  roupa  lavada  duas  vezes  por semana, outra existencia auriflammante tumultuava em amores, em pompas,  em  perigos,  e  doidas  phantasias  preconcebidas  e  logo realisadas.  E  aquelle  principe  loiro,  aquellas  fadas  azues,  e  as apparições  que  o  magnesium  idealisava  de  uma  fascinação irresistivel,  viviam,  cantavam,  amavam  a  seu  bel-prazer  assim vestidos, lançando á roda o cheiro da carne viva e sadia que chama os  famintos  de  deleites,  e  faz  rolar  as  libras  dos  perdularios.  O candieiro apagou-se por noite velha. Ergui-me cautelosamente, em camisa de dormir.

—Que  anda  ahi?  perguntou  com  voz  de  porta-machado  o Carvalho, prefeito, que fôra de lanceiros.

Aquella  voz  enregelou-me,  e  tornei  para  traz  como  se  por  mim houvesse  passado  a  maldição  de  Israel.  O  de  Introducção  trouxe-me romances.

E  a  leitura  fructificou  no  campo  que  a  magica  das Variedades havia  irrigado. A  Filha  do  Parricida—que  esplendido!—Já  léste? dizia  eu  a  toda  a  gente. O  Filho  do  Diabo  fez-me  sonhar.  E  os Bastidores do Mundo, o Doutor Negro,  e  os Mysterios  de  Londres! Todo  eu  era  escadas  de  corda,  alçapões,  raptos,  personagens mascarados e juramentos solemnes.

No quintal ás vezes, reproduziamos as scenas terriveis que iamos lendo  ás  escondidas.  Fingindo  irmos  a  cavallo,  encontravamo’-nos n’um recanto de rua.

—Quem sois? perguntava um.

—A lua romperá, respondia outro.

—Deixai  passar,  irmãos,  fazia  o  primeiro,  e  cada  qual  seguia  o seu destino.

D’outras  vezes  ao  chá,  um  de  nós  exclamava  arremessando  ao outro um lenço:

—O senhor é um cobarde!

O insultado erguia o trapo, bramindo:

—Ah, que essa affronta só se póde apagar com sangue. Ámanhã no Bosque de Bolonha, ás sete.

—Lá estarei, senhor!

E iamos dormir em seguida, com o maior socego.

Estes  devaneios  eram  positivamente  um  estado  pathologico. Estavamos  magros  e  pallidos,  adoravamos  as  noites  de  luar  e  as inglezas de olhos claros e tornozêlo masculo, que nos domingos de inverno  viamos  sahir  da  missa  dos  Cyprestes,  loiras  e  frescas, apanhando  os  vestidos.  Um  piano,  uma  voz  de  mulher,  qualquer namoro  e  o  menor  promenor  da  vida  das  ruas,  era  para  nós  um thema  de  sentimentalidade.  Suspiravamos  por  cousas  ethereas  e por  aventuras  trovadorescas.  Estudavamos  pouco  e  tomavamos oleo  de  bacalhau  e  ferro  em  pilulas.  Aos  quinze  annos  acabei  os preparatorios,  e  nas  ferias  grandes  que  se  seguiram,  meu  pai falleceu.  Nas  cidades,  a  morte  do  chefe  da  casa,  chega  a  ser  um episodio sem consequencias mais altas que o luto da praxe e duas missas rezadas—quando a familia não fica a morrer de fome. Muda-se  logo  de  casa  por  via  de  regra,  os  filhos  alargam  a  esphera  dos seus habitos livres, e fazem acquisição dos vicios que não tinham. Em  quatro  mezes,  o  fim  de  cada  membro  da  casa  destroncada  é comer  alegremente  as  rendas  que  um  trabalho  agro  por  ventura accumulou,  no  espaço  de  uma  existencia  de  acerrima  labuta.  O campo  porém,  conservando  muitas  das  virtudes  patriarchaes,  dá  a esta  perda  um  caracter  de  fatalidade  sem  conciliação.  A  viuva envelhece de lagrimas e estiola como uma trepadeira queimada; um dos  filhos  se  é  homem,  emprehende  e  continúa  a  tarefa  do  pai, adquirindo nos habitos, no amor e no respeito da familia o mesmo grau de fervor cego e de obediencia dedicada. Senta-se á cabeceira da mesa nas refeições, dirige os trabalhos do campo, recebendo as rendas, ordenando as colheitas e levantando-se mal o buraco luza. Mas o seu governo é todo nominal. Quem alli impera, quem a tudo preside, quem julga tudo e tudo ordena, é o velho, o marido, o pai, o outro,  querido  phantasma  evocado  a  toda  a  hora  e  a  proposito  de tudo,  cujo  sudario  até,  vem  estender-se  de  noite,  n’uma  alvura  de nebrina  a  encher  de  fecundante  orvalho  as  vegetações  que  elle proprio  plantou.  Quando  meu  pai  fechou  os  olhos,  eu  estava  bem pouco  apto  a  retomar  o  arado  que  a  sua  mão  exhausta  deixára cahir. Era franzino e branco, de um temperamento irritavel á menor emoção,  medroso,  phantasista  e  indolente,  a  quem  as  duras profissões  repugnavam  como  uma  vileza,  e  a  idéa  da  vulgaridade enchia de um terror supersticioso. Minha mãi chorava a toda a hora com  dois  irmãositos  ao  collo.  A  casa  silenciosa  parecia  um  tumulo profanado. Pobres como eramos, se um dia não velassemos a horta e o olival, a miseria bater-nos-hia á porta. E justamente quando eu ia entrar na Polytechnica!... Não sei como aquelle tempo passou. Ha coisas que até em idéa são sinistras. Lembro-me que perdi o anno e amei minha prima Martha, uma loira diaphana que viera para nossa casa, da herdade em que nascera.

Esse amor que era dôce, sincero e casto, deu a nota mais alta na escala  romantica  d’aquelle  periodo  da  minha  vida.  Envergonho-me de  o  dizer,  mas  lemos Paulo  e  Virginia, Raphael,  e  o Atala  em commum,  ella  vestida  de  branco  porque  eu  lh’o  pedia,  eu  de cabellos crescidos e grande lustro de pomada nas poupas.

Martha  com  a  sua  natureza  contemplativa  e  triste,  propendia áquelles lances patheticos da minha imaginação de collegial. Era de uma simplicidade dôce e de uma serena belleza, que os seus olhos azues  enchiam  de  esplendores  religiosos.  Em  ella  olhando  para mim, eu córava. Toda a minha ambição agora era fazer-me bonito e cidadão  para  me  impôr  á  sua  ingenuidade.  Que  primavera  a d’aquelle anno! Depois do jantar iamos de braço dado através dos laranjaes  em  flôr,  n’um  tapete  de  campainhas,  fumarias  e malmequeres,  ao  rumor  das  noras  e  sentindo  cahir  a  agua  nos tanques  da  horta.  Meus  irmãos  corriam  adiante,  com  chapéos  de palha,  fazendo  chiar  os  seus  carros  de  pinho.  Nós  devagar, sentiamos no aroma nupcial das arvores o quer que era de benção que vinha em golfadas, sobre nossas cabeças. E debaixo da velha oliveira secular que já me protegera os brinquedos de garoto e cujas ramarias  artisticas,  de  tons  cinzentos,  abriam  ao  sol  o  seu  toldo amigo,  o  nosso  amor  efflorescia  tranquillo  como  se  de  cima  o olhasse, das folhas e dos ramos, o bom Deus de bondade com que os pequeninos sonham a sorrir.

 

Aos vinte annos o meu espirito soffrera mais uma transformação. Creára  amor  pelo  estudo  e  sentira  a  necessidade  de  um  ponto  de vista  em  sciencia,  que  lhe  permittisse  sugar  dos  seus  asperos labores  um  certo  numero  de  noções  praticas  para  a  vida  de  cada dia. O curso de sciencias naturaes conseguiu destruir todo o mundo romanesco  e  labyrinthico  que  eu  idolatrava  em  arte,  dando-me  um certo  gosto  a  final  pelos  estudos  de  observação.  Comecei  por queimar todos os romances inverosimeis dos snrs. Terrail, Reynolds, Feval,  Montepin  e  Zaccone.  Depois  executei  os  snrs.  Feuillet  e Feydeau; em seguida fui-me aos poetas e vendi-os a oitenta reis o volume—por escarneo. Nas ferias herborisava com um amor de que um  anno  antes  me  julgaria  incapaz;  partia  de  manhãsinha  levando os cadernos de dissecação na bolsa de caça, e um estojo de tubos de  vidro  munido  de  compridos  alfinetes  no  bolso—para  as collecções de insectos. Ao cahir da noite voltava com duas perdizes á cinta e alguns coelhos, os tubos cheios dos coleopteros caçados, uma multidão de plantas curiosas esmagadas no album.

Minha mãi que não comprehendia o meu interesse pelos bichitos, muita  vez  me  olhava  surpreza,  vendo-me  estar  horas  esquecidas com  um  aptero  no  alvo  de  um  microscopio  de  Raspail  que  eu adquirira no leilão de um classificador. Como se ergue lentamente o store colorido de uma janella, através de que um panorama vivo se enxerga,  assim  os  estudos  de  analyse  erguiam  de  sobre  o  meu cerebro  as  phantasias  bizarras  e  piegas  permittindo-me  palpar  e surprehender a natureza no drama da sua gestação colossal. Longe de  me  deseccarem  as  faculdades  creadoras  e  as  aspirações saltitantes da imaginação, aquelles trabalhos minuciosos, pacientes e nem sempre coroados de exito, davam-me ás vezes concepções delicadas,  de  larga  elegancia  artistica.  Adquiri  na  phrase  uma precisão incisiva, de pensador.

E  cheguei  a  classificar  um  homem  ao  primeiro  golpe  de  vista, como fazia a um insecto posto no foco de uma bella lente de crown-glass.  A  aridez  das  primeiras  tentativas  não  me  arrastou  a  essa tristeza  morna  e  aborrecida  de  certos  padecentes  de  dyspepsias chronicas.  Por  esse  tempo  era  eu  um grand  gaillard  vermelho  e forte,  com  mãos  solidas  e  afeitas  indifferentemente  ás  argolas  do trapesio,  ao  cabo  da  enxada  e  aos  escalpellos  do  amphitheatro. Comia, como vulgarmente se diz—como um alarve, tinha o sangue vivo  e  sadio,  casto  além  d’isso.  A  residencia  no  campo,  após  a morte de meu pai, operára a metamorphose do individuo anemico, secco  e  propenso  aos  delirios  da  imaginação  voluptuosa,  no  util primate de sangue quente e respiração pulmonar, capaz de derrubar a Sé com um socco e ser levado á morte pela mão de uma criança. A  reclusão  dos  livros  reporta  o  homem  a  uma  simplicidade  dôce  e austera de habitos e emoções, e fal-o bom depois de o haver feito grande.

Nenhum  tonico  mais  efficaz  á  saude  do  espirito  que  a  saude  do corpo. Uma enformatura de athleta tem de ordinario um rouxinol por alma. De fórma que eu sentia a bondade extravasar de mim como nos tempos biblicos o oleo de naphta da urna da santa mulher, que ajoelhada ungia os pés de Jesus. Os violentos exercicios em que o esforço  muscular  se  despende,  a  carreira,  a  gymnastica  e  a  caça, faziam  a  minha  paixão  dando-me  o  culto  da  minha  propria  fórma. Erguia  verticalmente  os  dois  braços,  tendo  em  cada  mão  sentado um dos meus irmãositos—cousa que assombrava o Zé Rato e fazia contentes  os  garotos.  Diante  dos  grandes  espectaculos  em  que  a natureza  expende  a  mãos  plenas  o  jogo  icaro  das  suas  forças harmonicas, a minha alma tinha fremitos d’azas como as andorinhas que  vão  atravessar  o  oceano.  A  vacillação  fatalista  do  periodo lamartmiano  fôra  substituida  por  uma  comprehensão  logica  dos factos,  por  uma  tranquillidade  honrada  á  idéa  do  futuro  e  pelo testemunho  da  mais  sã  consciencia.  Entrei  a  fazer  religião  do trabalho,  o  que  me  permittiu  não  pensar  mais  em  Deus,  tendo-o sempre no coração. As mulheres eram concordes em que a minha belleza  era  superior  á  minha  amabilidade.  Uma  senhora  achou-me uma noite a conversação de um lente. E algumas diziam de mim:

—Pretencioso!—porque  lhes  não  fallava  das  locaes  amorosas  e das revistas de modas.

Comprehende-se  que  o  meu  enthusiasmo  puritano  por  tudo quanto  era  grande,  não  sobrasse  para  o  espartilho  das  serigaitas que se me agitavam no caminho.

Assim  modificado,  tinha  agora  o  mais  completo  desprendimento pelo que se chama gozar. Apagára-se-me o ideal pelintra de muito folhetinista imberbe, que consiste em ser comprimentado á porta da Havaneza  por  tres  burguezes  que  passem,  mostrar  todos  os invernos  tres  pares  de  calças  novas  sobre  dois  de  botas  velhas,  e um plastron vistoso n’um seio tuberculado.

A  ostentação  e  a  exterioridade  enfastiavam-me  como  certos cheiros de acidos vegetaes. Odiava em geral o ruido e o luxo, não achando digna de um homem serio qualquer das languidas que nos passeios e nos theatros via desfilarem, monotonas e sorvadas, por diante de mim. No seio dos meus papeis ou na intimidade flagrante da  natureza  em  festa,  sentia-me  outro  homem,  respirando saudavelmente  e  digerindo  ás  mil  maravilhas;  uma  alegria penetrava-me com essa entoxicação anodina do gaz hilariante, nos organismos  nervosos,  e  eu  crescia  e  revigorava  sentindo  a  vida como  um  beneficio  sem  preço.  Foi  durante  esse  tempo,  o  mais laborioso, o mais infatigavel, o mais util e o melhor de toda a minha vida,  que  pude  realisar  as  collecções  de  insectos  que  hoje pertencem  á  Escóla  Polytechnica  e  me  valeram  os  emboras  dos grandes trabalhadores da Europa, e estudar quasi completamente a flora  continental  que  Brotero  deixára  lacunosa.  N’estes  trabalhos depurára-se  a  minha  sensibilidade  ao  extremo  de  me  commover perante  uma  bella  arvore  ou  ao  cabo  do  estudo  de  qualquer complicado coleoptero. Um individuo vegetal captivára o meu amor ardente,  apaixonado  e  ingenuo.  Era  ainda  a  oliveira  que  desde  a infancia  me  offerecia  a  sua  sombra  benefica,  a  sua  ramaria frondente  e  a  enorme  corpolencia  secular  do  seu  tronco.  Que grandeza, a d’esse gigante que uma especie de bondade envolvia e divinisava!...

 

Aos cincoenta annos tinha os cabellos brancos e a pelle rugosa. Minha  mulher,  de  compleição  doentia  dera-me  filhos  sem  saude  e de  sensibilidade  estranha.  Eram  pequenos  pallidos  de  grandes olhos ardentes e mãos febris, frageis e curiosos, cujo futuro me fazia tremer.

Estava  cançado  e  velho.  Toda  a  vida  sentira  pelo  dinheiro  um desprezo  sem  limites,  não  lhe  dando  a  honra  sequer  de  o accumular.  Perdera  a  vista  do  olho  direito,  aos  trabalhos  do microscopio.  Era  mais  pobre  que  no  tempo  de  meu  pai—tinha apenas  de  meu  o  olival.  Para  economisar,  dirigia  eu  mesmo  os trabalhos do campo e andava vestido de saragoça. Ás vezes, vinha-me o remorso de não ter alcançado uma fortuna para essas pobres crianças,  que  a  perpetua  contemplação  do  mesmo  panorama parecia  enlutar  de  melancolias  negras  e  de  presentimentos funestos.  Pouco  a  pouco,  á  medida  que  os  annos  me  polvilhavam de  neve  os  cabellos,  ia  experimentando  uma  irritação  surda  pelo meu  passado  laborioso,  mas  esteril  d’essa  cousa  vil  e  preciosa chamada  moeda.  Não  tinha  senão  despezas;  lucros,  raros!  Então reneguei  da  heroica  abnegação  de  outros  tempos,  tornando-me vulgar,  macambuzio  e  cheio  de  admiração  pelos  lavradores opulentos da visinhança, que recolhiam vinho ás adegas e trigo aos celleiros.  Os  filhos  d’elles  espesinhariam  talvez  um  dia  os  meus filhos, vingando a imbecilidade dos paes da orgulhosa superioridade com  que  eu  os  tratára.  Os  filhos  d’elles  seriam  felizes,  cheios  de confortos  e  prazeres,  com  a  faculdade  de  estudarem  onde  bem quizessem,  e  de  fazerem  fortuna  como  bem  lhes  parecesse.  E  os meus,  mal  enroupados,  doentios  e  invejosos—quem  sabe!—se conhecendo  um  dia  a  minha  historia  maldiriam  a  intransigencia  do meu  caracter  e  a  pouca  solicitude  com  que  lhes  tratára  dos interesses!

Os  meus  dias  então  eram  levados  em  percorrer  o  olival,  no calculo  dos  litros  de  azeite  que  me  renderia  a  colheita.  Que desalento aquelle meu! As arvores não carregavam todos os annos: enchia-as de pragas, e maldizia a minha vida.

A oliveira secular sómente, comprehendendo a minha situação e adivinhando  a  angustia  d’aquelles  passeios  solitarios,  procurava com fructos abundantes compensar o modesto tributo que as outras arvores tão custosamente me pagavam. Fôra para mim a eterna mãi affectuosa, de cujos ramos pendera criança, a benevola confidente que  cobrira  do  seu  docel  de  folhagens  o  meu  amor  por  Martha,  o esplendido  e  victorioso  vegetal  diante  de  que  o  meu  extasi  de botanico tantas e tamanhas vezes tinha exultado. O amor que eu lhe votára  soffrera  as  quatro  phases  de  todos  os  amores  da  vida humana,  em  transigencia  sempre  com  a  orientação  do  caracter  e com  o  progredir  dos  annos.  Fôra  primeiro,  o  amor  de  criança incoherente  e  doido;  fôra  mais  tarde  o  amor  de  adolescente, idealista  e reveur,  representativo  da  idade  em  que  o  homem desaggrega  da  alma  as  crenças  innocentes  e  começa  a  participar da influencia dos primeiros instinctos masculos. Transfeito no amor de  sabio  elevára-me  até  regiões  altivolas.—Depois,  no  inverno  da vida, aquella emoção archangelica primeiro, impregnada de poesia radiosa depois, e tornada sublime por fim, decahira no vil egoismo que mais prefere aquillo que mais rende, impressão sem grandeza e sem  ideal,  derradeira  efflorescencia  da  alma  obcecada  pelos interesses, pelas amarguras e pelas oppressões!
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A  contessina  sentiu-se  triste  n’essa  manhã,  aborrecida  da quietação  languida  do  seu boudoir,  da  falsa  pompa  de  vegetação dos  seus  salões-estufas,  da  vida  contemplativa  dos  aquarios  de crystal-rocha, da atmosphera perfumada dos salões e das alcovas, onde  o  oxygenio  vivificante  se  corrompe,  por  entre  a  subtileza  das exhalações  de opoponax  e verveine,  contidas  nos  frascos bohemios, todos facetados e scintillantes. Mandou pôr o coupé, um pequenino coupé estofado de carmesim, grandes fivelões de madre-perola  floreteados;  escolheu  um  vestido  claro,  de  um  estofo  liso, grandes laços vermelho e branco, apertado em longa cuirasse, com uma  cauda  aristocratica,  que  deixava  no  ouvido  um  dôce frou-frou inebriante.

E com um gorro de pennas, de fórma excentrica, uma tira de gaze a meio rosto, atada na nuca, penteado simples, em que destacavam contra  a  luz  uns  pequeninos  anneis  dos  seus  cabellos  castanhos, sobre  a  fronte  de  castidade  sonhada,  com  uma  camelia  branca  no seio, a contessina saltou para o carro. Era sabbado, nos dias lucidos de maio. O cocheiro teve ordem de seguir ao longo dos boulevards, atulhados  de  gente  activa  que  tumultuava  nos  passeios,  nos armazens,  nas  casas  de  modas  e  nos ateliers,  vivamente, alegremente,  raça  de  gigantes  e  de  artistas  que  ia  fecundando  as industrias com o poder da sua violenta actividade.

Na bolsa, á porta, junto do guarda-vento, viu o conde de M. que argumentava  com  o  judeu  W.  sobre  questões  de  fundos.  Mais adiante  comprimentou  a  joven  C.  que  apartava  n’um  livreiro  as ultimas  publicações  de  critica  e  de  esthetica.  Parou  no atelier  de Carlo  Borgio,  o  pintor  de  quinze  annos,  que  fizera  ruido  com  um quadro  impressionista,  repudiado  pelo  jury  de  uma  exposição artistica  em  Roma.  Encontrou  lá  a  fina  flôr  do  mundo  culto  da cidade:  o  medico  F.  a  quem  um  trabalho  sobre  doenças  cardiacas abrira  as  portas  das  mais  celebres  academias  europêas;  Henrique de R. o folhetinista mais delicado da Italia; Raymundo Conti o critico por excellencia que dictava a lei do bom gosto, com um bom senso admiravel, e mil personagens celebres do grande mundo illustrado e do grande mundo elegante.

O  pintor  tinha  olheiras—a contessina  reparou  n’isso—não apartára  o  cabello  ainda  e  o  seu  traje  de  manhã,  cheio  de negligencia,  o  seu  largo  e  branco  collarinho  decotado,  deixavam adivinhar  pela  curva  do  seu  pescoço  forte  e  levemente  sanguineo, côr  de  rosa  claro,  um  corpo  esculptural  de  athleta,  vigoroso  e saudavel, creado á larga no puro ar balsamico dos campos, ante a vastidão contemplativa do mar. Não havia no atelier nenhum quadro novo.  Apenas  sobre  o  cavallete,  um  cartão  esboçado  em  traços. Carlo fumava cachimbo: a contessina achou-o por isso detestavel, e sahiu  sem  lhe  haver  sorrido  como  costumava.  Sem  ella  reparar,  a camelia  branca  que  levava  esfolhou-se  ao  sahir,  maculando  a alcatifa  escura  do atelier  com  as  petalas  immaculadas,  brancura lactea,  cheia  de  pequeninos  veios  caprichosos,  como  as  ruas  do mais intrincado labyrintho.

Deixou-se cahir outra vez nos cochins do coupé, e mandou rodar para a galeria Medicis, no extremo occidental da cidade.

Ia fatigada, nervosa e indisposta. Quanto vira lhe pareceu vulgar e indigno da sua attenção. Mirou no espelho que ficava defronte, atraz da  tábua  do  cocheiro,  a  sua  flexivel  figura,  magra  e  branca,  o  seu rostinho fresco, o seu bello perfil raphaelesco, de uma finura, de um contorno  verdadeiramente  singulares  pela  sua  pureza,  pelo  seu conjunto,  a  um  tempo  audaz  e  timido.  Uma  ruga  imperceptivel  se avincava  verticalmente  na  sua  testa.  E  impacientou-se,  achou  que estava feia, trigueira, mal vestida. Então inclinou a cabeça para traz, sobre  os  cochins,  deixou  pender  o  corpo  tambem,  com  um abandono,  uma morbidezza  tentadoras,  estendeu-se  quasi  no coupé,  indolentemente,  sem  vontade,  sem  palpitação  e  sem coragem,  com  desejos  de  se  espreguiçar,  de  sonhar  coisas extraordinarias  e  phantasticas,  de  correr  aventuras  sobre  o  mar, n’um cuter  ligeiro  pintado  de  branco,  com  jovens  marinheiros escocezes,  loiros  e  athleticos,  de  uma  candura  virginal,  que cantassem as arias das montanhas, balladas suaves e frias, onde a manhã rompe e os gallos cantam, e se ouve bater horas o sino do castello  em  ruinas,  ao  descer  da  velha  ponte  levadiça,  quando  o couraceiro  phantasma  recolhe  de  lança  ensanguentada,  no  meio dos córos das victimas.

E  sob  o  dominio  da  sua  aurea  phantasia  cerrou  os  olhos  e começou  a  viver  n’aquelle  devaneio  que  interiormente  ia bosquejando.  O  coupé  parou  emfim,  desceu  lesta  no  atrio  de mosaico  e  penetrou  nos  salões  abertos  á  curiosidade  dos amadores.

Sobre  os  cavalletes,  sobre  degraus  e  pelas  paredes, patenteavam-se  os capi-d’opera  dos  grandes  mestres  da Renascença,  do  Perugino,  de senza  error,  de fra  Angelico,  de Sanzio, do Buonarroti, do Ticiano, do Tintoreto, de Dominiquino, de Julio  Romano,  dos  Carraches,  de  Montagna,  e  todos  os  primores das  escólas  allemãs  e  flamengas:  scenas  de  interior,  trechos  de ménage  e  cervejaria,  as  paizagens  realistas  dos  hollandezes,  de céos humidos e flocos de nevoeiro, onde o verde alcança todas as gradações  vegetaes,  e  o  sol  como  uma  braza  mettida  em  oleo,  se extingue vermelhamente, entre fumaradas que passam. Roçagando a  sua  cauda  elegante,  a contessina  passava  sem  parar  diante d’essas  soberbas  telas,  que  resumiam  todo  o  ideal  de  mais  d’uma raça,  demarcando  as  tendencias  e  aspirações,  um  pouco modificadas  havia  muito,  na  evolução  social  do  ultimo  seculo.  A cada passo, lhe sorriam dentro de molduras de pau-rosa, de prata, de  sandalo,  bronze  ou  talha,  uma madona  casta,  com  o Bambino nos  braços,  um  martyr  amarellecido  e  chagoso,  uma  Venus concupiscente  e  nua,  um  Christo  dolorosamente  livido,  atado  ao madeiro da ignominia, um guerreiro sob a armadura scintillante das grandes  idades  heroicas.  E  movendo  o  seu  leque  de  frias plumagens,  todo  constellado  de  scintillações  preciosas,  com  o binoculo  d’ouro  na  pequenina  mão  calçada  em peau  de  Suède,  o olhar distrahido passeando sobre os aspectos sem os distinguir nem os fixar, a contessina perdia-se entre os amadores officiosos, entre os  artistas  obscuros  de  ambos  os  sexos,  que  tiravam  copias, vestidos  nas  suas  tunicas  talares  de atelier,  o  olhar  attento  e perscrutador cravado nos modêlos, com uma concentração nervosa e extatica. Não tinha já admiração para queimar, como um perfume enervante, ante tamanhos primores accumulados. Desde pequenina conhecia  aquellas  magnificas  pinturas,  e  escutára  as  exclamações de  uma  admiração  mais  ou  menos  convicta,  soltadas  pelos entendidos  ou  pelos  pedantes,  ao  longo  dos  vastos  salões esplendentes  da  galeria.  Mas  a  verdade  é  que  os  modêlos classicos, as sacras familias de colorido eclatant, sempre na mesma pose  e  compostas  das  mesmas  figuras,  as  scenas  biblicas repassadas de unção convencional e mysticismo fradesco, não iam direitas,  pela  sua maneira  e  pela  sua  idéa  symbolica,  ao  seu coração  modernamente  educado  de  artista,  á  sua  alma  expansiva de meridional, tão cheia de amor pela verdade e tão penetrada da seducção  exquisita  das  pompas  de  uma  natureza  luxuriante  e escorrendo  de  côr,  e  dos  caracteristicos,  habitos,  e  indoles pittorescas  de  uma  raça  vigorosa,  cheia  de  culto,  de  fórma  e  de ideal.  A  sua  predilecção  artistica  era  alguma  coisa  como  o  aroma exhalado  por  quanto  contemplára  em  viagens,  estudára  em bibliothecas,  e  sentira  em  convivencia,  aroma  que  rescendia  em espiras  balsamicas  e  suavissimas,  n’uma  palpitação  de  borboleta irisada,  n’um  hausto  de  liberdade  sublime,  extraordinaria  e  sonora. Comprehende-se  que  o  seu  temperamento  lhe  exigisse  uma  arte que se pudesse admirar sem profanação, e se pudesse amar sem remorso, que fallasse ás suas exigencias e aos seus caprichos, sem incluir  a  recordação  dos  velhos  martyrios,  apotheoses  entre seraphins  e  nuvens,  mysterios  idiotas  e  theologicos,  em  que  se contrariam  por  principio  de  carolice,  as  leis  mais  logicas  e  simples da sciencia, da creação e da especie.

E n’uma disposição rebelde, fatigada das saturações da côr, das exuberancias systematicas de musculatura, das garridices da fórma, da abundancia de pinturas, voltou para traz antes de chegar ao fim, entrou no carro cheia de spleen e abatimento, e mandou rodar para casa.

Atirou o chapéo mal entrou no boudoir;  a  camareira  trouxe-lhe  o roupão  de  linho  de  Manchester  com  que  costumava  trabalhar;  e envolta  no  tecido  de  listas  graves  a  fresca  figura  de  uma  pallidez serena,  foi  tomar  assento  no  seu atelier,  diante  da  estatua  de marmore  branco,  que  começava  a  sahir  ainda  indecisamente,  da bruta  massa  de  pedra,  ferida  pelo  seu  sinzel  phantasista  de  uma graça e de uma originalidade captivantes.

 

Havia tempos que trabalhava n’essa obra, e com que amor!...

A  vida  das  outras  mulheres  era-lhe  irritante,  apertada  n’um pequeno  cinto  de  conveniencias  e  vulgaridades.  Pouco  conhecera da familia, não sabia admirar o que nas mães se chama uma missão heroica,  e  nas  mulheres  em  geral,  os deveres  proprios  do  sexo. Tinha  percorrido  o  mundo  sósinha.  A  quantos  a  amaram  n’esse periodo,  sorrira  sempre.  Á  sua  natureza  excentrica  appareciam deformados  em  esgares  ridiculos,  os  galans  modêlos.  Fatigava-se depressa. Demais tinha um intuito finissimo d’artista, altivo de mais para aceitar lugares communs. Mas havia na sua vida este episodio —uma  noite,  n’um  circo  de  Napoles,  vira  fazendo  equilibrios  n’um globo,  um  rapaz  vestido  de  meia,  agil  e  elegante.  Nunca  pôde esquecer  aquella  figura  que  surgia  pela  primeira  vez  á  sua imaginação, como efflorescencia rara, sonhada entre incoherencias de febre.

Procurou depois, mais perto, essa soberba organisação que fizera na  sua  sensibilidade  como  um  lampejo  instantaneo,  a  fascinação sombria e fatal do jettatore. Pouco a pouco, a sua mente apoderou-se  d’aquella  imagem  fascinante,  correcta  como  não  vira  outra, juvenil  como  não  sonhára  igual.  Todas  as  noites  ia  ao  circo  vêr trabalhar o equilibrista: dominava-a a soberba attitude do funambulo, livre,  impetuosa  e  colossal.  N’ella  sentia-se  de  facto,  toda  a opulencia  d’uma  seiva  que  irrompe,  em  circulação  vigorosa  e regularissima;  todos  aquelles  fortes  membros  elasticos,  flexiveis  e aptos  aos  movimentos  mais  contrastantes,  se  sentiam  palpitar  de saude,  de  vida  e  de  belleza,  rhythmo  sonoro,  cheio  de  presteza  e propriedade.

E  aquella  appetitosa  figura  de  adolescente  trigueiro,  os  olhos esmaltados  de  uma  serenidade  de  deus,  plastica  irreprehensivel  e firme, apoderaram-se da contessina, com um impeto, uma violencia que tocavam os paroxismos da loucura.

Começou  então  uma  existencia  nocturna,  roubada  de  alegrias, cheia  de  sobresaltos,  terrores  e  prazeres.  Zampa,  o  funambulo, levava  os  dias  cahido  entre  garrafas  de cognac,  e  fumaças  de charuto. Além d’isso, tinha gordos pedidos de dinheiro, teimosias de parasita e surdas raivas de vadio. Era exigente como um facchino e brutal  como  um  barqueiro:  a  devassidão  exasperada  que  busca viver  fóra  do  tedio  adquirido  por  longos  dias  de  desordem,  e mediante  phantasias  realisadas  á  custa  de  grandes  despezas.  Ella adorava-o; ás vezes tinha medo.

Sentia-lhe  as  mãos  grosseiras,  callejadas  do  trapezio,  a  voz rouca, o halito alcoolisado, um cheiro a charuto que se mettia pelas mucosas  dentro.  Gostava  porém  de  o  agarrar  pela  cintura,  de  lhe pender  do  pescoço  nu  com  todo  o  peso  do  corpo,  de  se  entregar com  um  grande  soluço  dilacerante,  vergada  para  traz,  cabellos soltos e a tunica rasgada de alto a baixo, com a folha d’um punhal. E era com uma delicia inexplicavel, aguda e cheia de fremitos, que lhe  tirava  a  capa,  quando  Zampa  chegava  do  circo,  ainda  com  os fatos da arena, couraçado na sua belleza superior e intangivel.

O espectaculo de um corpo fortemente creado, embriagava-a de uma  aspiração  criminosa  e  de  uma  animalidade  fatal:  queria-o! Algumas  vezes  Zampa  não  vinha,  e  as  horas  da  noite  deslisavam para  a  pobre  leviana  em  supplicios  atrozes  e  vacillações  eternas. Então  sahia  a  procural-o,  só,  envolta  n’uma  d’essas  mantas  de côres vivas, que Livourno produz, um punhal no cinto e pallida como uma esperança pisada á beira d’um esquecimento. Já podia entrar nos  lugares  lobregos  onde  tilinta  o  dinheiro  dos  vicios  cobardes, para  arrancal-o  do  jogo,  embriagado  e  vil,  fallando  uma  aravia brutal.  Os  convivas  faziam-lhe toasts,  cobriam-na  de  sarcasmos, prenhes  de  insolencia  de  bordel.  N’estas  luctas  supremas,  parecia que a sua paixão se avigorava; queria explicar a si mesma por que razão  esse  palhaço  a  dominava  e  a  prendia,  fazendo  d’ella  uma escrava; reflectia então insurgir-se contra semelhante envilecimento, readquirir  a  sua  liberdade  de  outr’ora,  a  sua  franca  alegria  de criança: impossivel! Quando tratava de expulsar de si o ebrio, com desprezo  vehemente  e  indignação  explosiva,  como  se  levantava diante d’ella a esplendida figura de archanjo que era o seu desejo, o seu gozo, o seu deslumbramento e a sua perdição; e era sempre o mesmo  olhar  placido  que  ella  contemplava,  a  mesma  carne vigorosa,  de  uma  tonalidade  opulenta,  a  mesma  linha  soberba  do perfil, a mesma postura de academia, altiva e forte, como a de um gladiador  que  triumpha,  na  arena  onde  espadana  o  sangue  dos martyres e se espedaçam corpos frementes de victimas obscuras e tragicas.  Em  outros  dias,  á  força  de  supplicas,  Zampa  ficava:  era uma  festa.  Sahiam  de  carruagem  para  o  campo,  lá  passavam  a tarde no meio da poderosa efflorescencia dos arbustos, no silencio das villas brancas, em torno de que se alastravam vinhedos, sob os nogaes  de  um  verde  quente  ou  entre  perfumes  acres  de  pinheiros que gemem o seu cantico desolado. Jantavam sobre a relva, como bons  lavradores:  elle  não  bebia  então.  Tudo  em  roda  estalava  de risos  metallicos,  finamente  timbrados;  era  bom  viver  assim. N’aquella affinidade de sensações tranquillas, a alma d’elle parecia irradiar  uma  delicadeza  poetica.  A contessina  descobria-lhe predilecções  de  paizagem,  observações  sentidas,  fortes  destaques de  inspiração,  uma  docilidade  de  caracter,  mesmo.  E  era  feliz, esquecida das angustias de outras horas, com a mente povoada de sonhos de ouro. Se fosse assim sempre! Se fugissem para um paiz remoto, o Oriente, n’um mosteiro em ruinas!... E figurava minaretes tartaros, as grandes tulipas das cupulas, rendas frageis dos porticos arabes,  o  céo  profundo  e  calido,  onde  a  miragem  inverte  os panoramas,  palmeiras  seculares,  erguidas  entre  casas  quadradas como dados colossaes, albornós brancos, barbas ponteagudas e tez parda—como nos desenhos de Bida. Ou n’uma herdade perdida no seio  dos  Appeninos,  longe  do  bulicio  e  á  beira  d’um  lago,  n’um chalet  vermelho,  entre  arvores.  E  pelas  madrugadas  roseas  iriam tomar os leites perfumados de turinas brancas; os sinos das ermidas tocariam  o Angelus,  no  meio  d’um  côro  de  passaros;  a  natureza seria  de  uma  sonoridade  crystallina,  perlada  de  orvalhos  frescos  e calices de jacinthos, côr de rosa.

O seu lyrismo abstrahia-se em idealidades azues,  em  grandes  e nebulosas viagens, em que destacava o grupo formado por Zampa e por ella—um pelo braço do outro.

Um  domingo,  elle  não  voltou.  No  dia  seguinte,  encontraram-no apunhalado na casa de jogo. Foi quando começou a estatua. Dentro de poucos mezes, o marmore desbastado, realisava a creação mais lucida  que  se  possa  sonhar.  Era  uma  obra  prima  realmente, esculpida  com  verdade  profunda  e  inspiração  fogosa.  Sobre  um plano  inclinado,  via-se  um  grande  globo  polido,  retido  a  meio caminho  do  declive.  Sobre  o  globo,  n’uma  posição  agilissima  e graciosa,  o  funambulo  com  os  braços  abertos,  as  pernas  quasi unidas,  a  face  risonha,  juvenil  e  um  pouco  ironica,  procurava conservar resolvido o seu problema de equilibrio pelo maior espaço de  tempo  possivel:  e  toda  aquella  obra  resaltava  de  vitalidade,  de arrojo, e de elegancia. Uma lufada de genio passára por alli. Quasi se  esperava  vêr  oscillar  o  globo,  moverem-se  os  pés  de  Zampa, erguer-se  um  pouco  o  travessão  de  balança  que  elle  fazia  com  os braços  para  deslocar  imperceptivelmente  o  centro  de  gravidade  a fim de o fazer subir ou descer, andar ou desandar, dentro da base de sustentação, e vir descendo, descendo conforme quizesse, pelo declive  geometrico  e  dôce  do  plano  obliquo,  sempre  sobre  o  seu globo  humilde  e  no  meio  das  ovações  estrepitantes  de  alguns milhares de espectadores. Era Zampa tornado estatua; as mesmas soberbas  linhas,  a  mesma  irreprehensivel  musculatura,  a  perna firme,  retesada  e  direita,  de  uma  elegancia  unica,  os  fortes encontros, a larga espádoa de heroe, de uma curva severa, o braço sem  grandes  nós  articulares,  o  pulso  athletico  e  ricamente modelado,  um  peito  leonino  em  que  subiam  ondulações  viris  de seios,  a  cabeça  um  primor  de  sinzel  e  um  prodigio  de  distincção, alta,  cabellos  revoltos,  a  audacia  dominadora,  olhando  em  face  a turba presupposta, com o ar superior de quem se faz admirar.

Era  Zampa.  Ninguem  que  o  tivesse  visto  na  arena  podia desconhecel-o.

Ao  acabar  o  trabalho,  quando  n’uma  contemplação  palpitante ergueu os olhos sobre a sua obra, o sinzel cahiu-lhe das mãos e os soluços estrangularam-lhe a voz.

Toda  a  sua  alma  estava  alli,  como  talvez  nos  primitivos  dias  do mundo,  a  alma  do  bom  Deus,  nos  corpos  dos  primeiros  homens creados. Nada fôra omittido: era elle, bem o estava vendo, risonho e vivo como outr’ora, os labios quentes de beijos e o olhar scintillante de raios. Bem o estava vendo! Os dias que mediavam entre a morte e  a  resurreição  d’aquelle  homem  tinham-lhe  centuplicado  o  amor, tornado candente o desejo e calcinado as ultimas fibrilhas de receio. Era sua, era d’elle para sempre. Passariam diante de todo o mundo, abstrahidos um no outro, com o olhar errante nas estrellas.

E  de  rastos  no  xadrez  do atelier,  cabellos  soltos  em  espiras procellosas,  o  olhar  faiscante  de  loucura,  semi-nua,  agonisante, branca, cingia com os braços a sua obra immortal, tentando aquecer com  a  lava  dos  seus  beijos  a  gelida  indifferença  do  funambulo  de marmore.

Emfim acharam-na cahida aos pés da estatua, abraçada ao globo como  a  serpente  dos  retabulos  da  Virgem,  um  sorriso  divino  de bacchante nos labios emmurchecidos. Morrera.

 

Uma  palavra  de  confidencia.  Não  procurem  na  sociedade  a contessina:  seria  ridiculo!  O  amor  moderno,  despido  dos  atavios romanticos e das consagrações immoraes, tornou-se fóra da familia, o  que  é  na  sciencia  e  referido  ás  outras  especies  animaes:  a excitação fatal, regida por leis physiologicas, que attrahe e liga, dois sêres  da  mesma  constructura  organica  e  da  mesma  conformação anatomica,  posto  que  de  sexo  differente.  O  mesmo  que  para  os cães,  que  para  os  elephantes,  que  para  os  peixes,  que  para  as aves,  que  para  os  insectos:  instincto,  exacerbado  na  raça  humana talvez,  pela  depuração  do  systema  nervoso.  Degradante  porém n’este caso, por improductivo. Actualmente ha só duas mulheres: a da  familia,  a  mãi,  a  esposa,  a  filha;  e  a  da  viella.  Esta  ultima, comprehende-se,  se  chega  a  amar  um  funambulo,  ama-o caninamente,  pela  sensação  que  lhe  arranca.  Se  o  funambulo morre,  esse  amor  despertado,  não  transforma  nunca  a cocotte n’uma artista, qualquer que seja o seu grau de educação, de gosto e de talento.

Se  quizerem  vêr  passar  por  instantes  a contessina,  tal  como  a sonhamos,  vão  a  um atelier  onde  trabalhe  um  pintor  de  genio,  e onde  se  curve  um  esculptor  sobre  a  pedra  ou  sobre  o  tronco,  ou observem um poeta que febrilmente escreve os alexandrinos do seu poema. Em qualquer dos tres, poeta, pintor ou esculptor, pousou o beijo  da contessina.  Não  é  uma  mulher,  meus  caros,  mas  o  sopro abrazado que passa e se extingue, depois de haver creado tambem, o seu funambulo de marmore. Chama-se a Inspiração. Devemos-lhe o  machado  de  silex  e  o  desenho  rudimentar  gravado  em  certas cavernas  sepulchraes;  viveu  já  na  cidade  lacustre,  onde  fazia collares de dentes de carnivoros para ornar o peito dos vencedores; passados seculos, ergueu a Acropole grega, o Pantheon e os circos, fez o Colliseu e a Capella Sixtina; tudo quanto é grande alevantou-o ella,  amou  os  artistas  da  Renascença,  os  architectos  piedosos  da meia  idade,  levou  ás  fogueiras  os  apostatas,  guiou  Luthero, descalço  e  faminto,  através  da  Allemanha,  impoz  Savonarola  na Italia,  e  Christo  obedecera-lhe  muito  tempo  antes.  Na  sciencia,  da mesma fórma que na religião e na arte, tudo lhe pertence e tudo lhe obedece;  foi  amante  de  Archimedes,  de  Newton,  Laplace,  Tyndal, Cuvier  e  Owen,  e  sempre  a  mesma  frescura  de  tez  e  a  mesma suavidade de fórma, a mesma scintillação no olhar e o mesmo braço immortal  e  correcto,  que  rasga  no  incognito  um  sulco  palpitante  e magnifico.

1877.
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FICAVA  o  convento  a  meio  das  vinhas,  n’uma  larga  planicie florente e verde, em que as oliveiras punham a tristeza biblica das suas comas cinzentas, como de zinco oxydado.

A  léste  corria  o  enorme  espinhaço  da  cordilheira,  alteroso  e pavido,  cuja  nudez  aggresiva  de  linhas  se  coloria  de  manchas plumbeas  e  vermelhentas,  de  que  os  penedos  destacavam selvaticos,  lembrando  ruinas  de  monumentos  celtas.  N’um  campo de visão esplendoroso e infinito, alargava-se para o sul o horisonte azulado na massa d’ar, semi-circulos de planicies que mais e mais se iam perdendo no esfumado das exhalações longinquas.

Do  campanario  da  igreja,  o  olhar  que  se  alongasse,  transpunha d’aquella  banda  livremente,  a  fronteira  de  Hespanha,  no  seu  vôo silencioso de andorinha inquieta.

Em torno ao velho casarão, a ruina dos muros da cerca, uma alta cruz  truncada,  e  dois  ou  tres  arcos  d’um  antigo  aqueducto  de abastecimento,  assignalavam  a  expulsão  violenta  dos  pobres capuchos, primeiros senhores da casa até ás luctas da ultima guerra civil.  O  edificio  e  a  cerca,  vendidos  a  um  fidalgarrão  da  Vidigueira, derruiam vagarosamente, á mingoa de reparos. O fidalgo arrendára tudo, abandonando a provincia onde só voltava de anno a anno para vender herdades ou hypothecar pastagens e azinhaes. Na cerca, os amplos  tanques  de  pedra  estavam  desconjuntados  e  seccos, cobertos de cicutas viridentes; a canalisação atulhava-se de raizes e moitões  de  lôdo  das  ultimas  enxurradas;  cahira  o  aqueducto;  e  á bôcca  lobrega  das  cisternas,  as  figueiras  bravas  irrompiam alongando os troncos brancos, em que rebrilhava o verde de largas folhas  de  recortes  duros,  como  antigas  faiences  de  Coblentz. Debaixo  das  nogueiras,  cujo  aroma  rescendia  morno  a  cada respiração  da  aragem,  torciam-se  as  heras  nos  bancos  de  granito, estendendo tentaculos no seu deboche de vegetação verde-bronze, e subindo como um desejo, pelas fibras das arvores colossaes. Uma estatua  de  apostolo  martyr  cahira  de  encontro  a  um  castanheiro enorme, cujas palmas faziam cupula sobre essa cabeça vergada, de granito.  Ao  longo  da  ribeira,  os  platanos  e  as  faias  postavam-se como avançadas, n’um surdo murmurio intimo de seiva. E para além o laranjal espesso, vergado até abaixo, alargava-se embalsamando o  ar,  onde  as  pombas  fugiam  no  azul  pallido,  como  almas,  que purificadas  penetram  os  hombraes  serenos  da  bemaventurança.  O convento,  de  paredes  cinzentas,  telhados  cobertos  de  herva  e janellinhas de cellas, desamparadas como orbitas sem olho, pesava na paizagem viva, com um ar de mendigo que esmola, á beira dos caminhos. Acima da grande massa oblonga de muros, fortalecidos a gigantes  de  cantaria,  as  duas  torres  sem  cupula,  encimadas  de pequenos  obeliscos  de  alvenaria  musguenta,  de  cujas  cristas  o furacão  cuspira  os  cataventos,  erguiam-se  tristemente,  com  um desenho  tosco  e  primitivo.  Nos  claustros,  o  feitor  da  propriedade estabelecera  tulhas  do  lagar  de  azeite,  cobrindo  de  taipa  uma  das faces  do  quadrado  de  arcarias,  rasgadas  sobre  o  pateo  central— onde  os  limoeiros  vinham  espalmar  toda  uma  tapeçaria  de  folhas curvas  e  espinhosos  troncos,  salpicada  pelo  oiro  baço  dos  fructos, ovalares  e  rescendentes.  Uma  legião  de  passaros  vivia  n’esse pateo, na ebriedade festiva dos aromas; ao centro o poço de pedra, de  relevos  brutos,  especava  no  ar  a  roldana  negra  que  tinha,  ao anoitecer, um perfil de forca viuva. No tempo dos frades, as festas cheias de rumores do velho orgão, de incensos e flôres, chamavam dos  arredores  as  aldêas  e  farta  colheita  de  esmolas.  Agora  a devoção por essa velha igreja em ruinas, de altares carunchentos e abobada  fendida,  esmorecia  lentamente.  Fallavam  de medos errantes  pelos  claustros,  soluços  pelas  escadas  de  pedra,  e  vozes que  vinham  gargalhar  blasphemias  á  bocca  do  poço  quadrado  do pateo.  Apparecera  mãi  uma  filha  do  eremitão.  E  os  santos, toscamente  esculpidos  e  miseraveis  nos  seus  farrapos  de  tunicas, não  inspiravam  respeito.  O  Senhor  dos  Passos,  com  uma  enorme cabeça de marfim, estava alliviado a um canto, do peso da cruz, que o sacrista bebedo partira uma noite, depois da procissão. Andavam aos  pontapés  pelo  craneiro,  amolgadas  e  sujas,  as  lampadas  de latão, verdentas de azevre; os castiçaes coxeavam cobertos de cera pingada  e  moscas  mortas.  E  por  um  buraco  do  côro,  alta  noite, piando  escarninhamente,  as  corujas  entravam  para  os  ninhos  da capella-mór,  famintas  do  azeite  das  lamparinas.  Duas  vezes  por semana, domingos e quintas, Manoel do Cabo sacrista mais o padre Miguel  de  Deus  sahiam  da  aldêa,  para  celebrarem  missa  no convento, a que só assistiam o eremitão e a filha, os moços da horta mais o feitor, gente sombria com o ar estupido dos ignorantes maus.

Uma  noite,  padre  Miguel  de  Deus  appareceu  morto  na  cama  e ficou vago o lugar de capellão do convento. Só depois de instancias repetidas  é  que  padre  Nazareth  aceitou  o  cargo.  E  torcendo  o focinho bilioso de egoista, dizia para Manoel do Cabo, uma quinta-feira, apontando a igreja:

—Isto não deixa nada, mas com reformas...

 

Manoel do Cabo que era lido em autos, historias de Carlos Magno e  princezas  Magalonas,  não  deixou  sem  commentarios  a  sentença do  snr.  padre  Nazareth—um  finorio,  como  se  dizia  na  loja  do Burjaca. Mas  com  reformas...  meditava  elle  á  lareira,  em  quanto  a filha  Escholastica,  junto  da  candêa  fazia  renda,  pensando  em ganhões  de  braços  robustos.  Que  diabo  de  reformas  seriam?  A igreja não tinha rendas, nem alfaias, nem concerto sequer. A miseria ia,  esfrangalhada  e  immunda,  das  toalhas  dos  altares  aos  doceis desbotados  da  capella-mór.  Começava  a  estalar  a  carnação  dos martyres; nosso padre mestre S. Domingos perdera pouco a pouco as  orelhas;  havia  um  S.  Luiz  carunchoso  em  cujo  ventre  os  ratos faziam residencia segura, por todo o anno. E fallar o padre Nazareth em reformas!...

Chegou o verão d’aquelle anno, tempo das romarias.

Cada  domingo  era  consagrado  a  sua  ermida—á  Senhora  de Guadelupe,  a  Santo  Antonio,  a  Santa  Clara,  a  S.  Pedro  das Cabeças,  a  S.  Thiago,  á  Senhora  das  Reliquias...  E  as  aldêas vestidas de galas, raparigas de chales escarlates e tranças postiças, cavadores de calças curtas, enormes pés e grosseiros chapéos de borla  nas  nucas,  velhos  e  crianças  nos  seus  burros,  nos  seus machitos  e  nos  seus  carros  de  mato,  iam  em  chusma  depois  do jantar e meio dia batido nos sinos da parochia, estrada fóra, através as  searas  maduras,  e  das  vinhas  verdes  opulentas  de  cachos, trepando  collinas  e  chapadas  de  olival,  em  direitura  ás  igrejinhas brancas, abertas com um encanto de fé ingénua nas alturas, e em contemplação  perpetua  de  horisontes  sem  termo.  Cada  uma d’aquellas  imagens  de  bemaventurados,  toscamente  esculpidas  e de uma pintura barbara, possuia para a raça crente dos campos, a especialidade de um prodigio, um ramo de milagre original.

Santo  Antonio,  por  exemplo,  de  tres  palmos  de  alto  e  o  rostinho garoto  de  um  alumno  desinquieto,  adorado  n’um  cerro  enorme  de montado, e visinho de um moleiro borrachão, protegia os namoros. Era o mais querido dos arredores. Nas tardes bonitas de primavera o nos domingos abafadiços de verão, a gente moça vinha bailar-lhe e  cantar-lhe  no  adro,  com  um  desejo  de  nupcias  traduzido  em clarões de olhar. Uma a uma, as raparigas iam cozer-lhe no manto surrateiramente, pequenos bilhetes escaldando de fé e de peccado tambem,  em  que  se  supplicava  a  intervenção  da  bemdita  imagem no  bom  exito  de  uns  amores  que  qualquer  dia  rebentavam  em escandalo grosso—não tinha duvida nenhuma!

S. Pedro abria as portas do céo, e o seu cortejo compunha-se de velhas  beatas  supersticiosas  e  antigas  fandangueiras  alegres,  cuja fé lhes chegára com rugas e cabellos brancos, após annos e annos de rasgada pandega. E todos esses solitarios, invocados a proposito de  sêccas  insistentes,  colheitas  ruinosas,  implacaveis  invernos, doenças,  sezões,  maus  olhados,  bruxedos  e  raios,  gozavam  no verão da sua festa, com musica e fogo de vistas, sermão, tourada e procissões  garridas  á  roda  da  igreja,  ou  as  mais  das  vezes  até  ao povoado  e  ao  som  d’uma  foguetaria  atroadora.  Os  santos  do convento,  nada! Mas  com  reformas,  dizia  padre  Nazareth.  Qual reformas,  nem  qual  diabo!  acabava  Manoel  do  Cabo  por acrescentar.

Um dia, descendo da torre onde fôra descobrir um rico ninho de pombos  bravos,  reparou  n’um  cubiculo  do  côro,  a  um  canto,  n’uns alfarrabios  esquecidos,  poentos  e  rendilhados  pelas  arganassas. Curioso  como  era,  nunca  para  tal  olhára.  Agarrou  n’um  dos cartapacios  e  veio  para  baixo.  Torceu  primeiro  o  gasnete  aos borrachos do ninho e á pomba mãi que surprehendera.

Que rica fritada não faria a Escholastica d’aquella gentinha toda, hein? Um almoço de rei! dizia Manoel do Cabo, sacudindo a poeira do  livro  com  as  fraldas  de  uma  cruz  partida  a  um  canto,  e  n’outro tempo  alçada  á  frente  da  communidade  dos  capuchos,  pelos campos fóra, em dias de festa.

Abriu  a  grossa  capa  de  pergaminho  e  leu: Chronica  dos Capuchos, em largas letras vermelhas.

—Escuso  de  lêr,  ponderava  o  desdenhoso  Manoel  do  Cabo; amigos de raparigas, de vinho e rapozeiras ao sol, de pansa para o ar. Medo aos tiros, latim por qualquer coisa, e uma cantarolação do inferno    nas    missas.    Malta!    Conheci    o    guardião:—que grandessissimo bebedo!

Como  entardecia,  fechou  a  porta  da  igreja,  metteu  o  livro  no alforge  mais  as  alvas  sujas  de  padre  Nazareth,  e  montado  no Ginaia,  jumentinho  podre  e  pelludo,  desceu  para  a  villa.  Era  pelas eiras; a perder de vista, de ambos os lados da estrada, alongavam-se sinuosamente pelas collinas, as courellas ceifadas, cujos torrões, seccos  dos  calores  tropicaes,  esboroavam  ao  menor  attrito.  Os rebanhos  percorriam,  de  banda  a  banda,  os  largos  trechos  de campo,  fazendo  um  concerto  de  chocalhos  e  uma  floresta  de chifres.

No  horisonte  formidavel,  murchavam  dôcemente  as  ultimas efflorescencias  da  luz.  De  todos  os  lados  as  arvores,  com  os  seus braços  de  cyclopes  negros,  pareciam  curvar-se  n’uma  saudação benevola,  que  os  melros,  os  melharucos,  os  papa-figos,  as calhandras e os verdelhões repetiam ampliando, vocalisando, n’um côro  estrondoso,  sonoro,  harmonico  e  incomparavel.  As  vinhas forravam de espessos tapizes a terra calcinada, de que se erguiam as  figueiras  de  largas  folhas  e  troncos  brancos,  n’um espreguiçamento de sésta. Desenhavam-se para o longe em curvas francas,  os  pendores  das  serranias  agras,  afogados  na  exhalação serena da tarde; de todas as veredas sahiam para as eiras récuas de  possantes  machos  carregados  de  espigas,  e  pelas  clareiras estalava  em  notas  vivas  o  rumor  das  cantigas  imaginosas.  Manoel do  Cabo  ia  dando  boas  tardes,  aos  ranchos  de  ceifeiras  que encontrava. Á entrada da villa, encontrou padre Nazareth chupando um cigarro, em quanto no calçadouro da eira os moços retraçavam as espigas, a malho. E á noite, depois da cêa e acceso o cachimbo, lembrou-se  de  folhear  o  alfarrabio,  a  passar  um  bocado  de  tempo. Leu n’um cabeçalho de capitulo:

«De  como  Jesú  Nosso  Senhor  se  mostra  prodigiosamente  aos seus  humildes  servos  capuchos,  e  da  narração  dos  milagres succedidos no convento de Santo Antonio de Villa Alva».

—Pois  sim,  sim!  disse  Manoel  do  Cabo,  com  desdem.  Mas  leu sempre.

—«E além dos muitos prodigios em que a misericordia divina se patenteou  aos  nossos  irmãos,  sarando  grande  copia  de  leprosos, curando  enfermos  e  fazendo  sahir  o  Inimigo  do  corpo  de  varias mulheres,  a  supplica  do  nosso  padre-mestre,  fr.  Antonio  de  Nossa Senhora,  se  relata  um  assombroso  milagre  que  deixou  prostrados em fé quantos tiveram a gloria de o presencear. Não poupa Deus os peccadores  do  mundo,  nem  retira  aos  que  se  arrependem  e conquistam  a  graça,  suas  mercês  e  favores,  que  unicos  são verdadeiros n’este viver de desenganos...»

—Tá!  tá!  fazia  Manoel  do  Cabo,  como  quem  conhece  o  terreno que pisa. Malandrice no caso!

—«Em  o  anno  de  mil  quinhentos  e  setenta,  por  uma  noite  de janeiro,  estando  no  convento  de  Santo Antonio  de  Villa  Alva  todos os  nossos  irmãos  recolhidos  em  suas  cellas  e  entregues  á  guarda de  Deus,  pois  como  disse  o  bemaventurado  S.  Francisco  de Salles...»

—Pr’ó diabo, mais elle! commentou Manoel do Cabo, voltando a folha sem olhar a citação.

—«Se  ouviu  grande  grita  na  igreja  e  a  modos  rugidos  de  besta féra,  no  meio  de  copiosos  prantos.  E  despertada  a  communidade, se  ouviu  uma  voz  que  dizia:—Ide-vos,  tentador!  E  todos  se prostraram  em  oração,  para  que  Deus  Nosso  Senhor  não desamparasse seus humildes servos em tamanha agonia e perigo, a  fim  que  suas  almas  podessem  desfrutar  a  bemaventurança,  que gozam no seu reino tantos santos e patriarchas, pois como disse...»

—Esta  cambada  mettia  tanto  latinorio  nos  livros,  como  vinho  no bucho. Ora a sucia, senhores!...

—«Mas  o  guardião  fr.  Antonio  de  Nossa  Senhora,  de  virtuosa pratica  e  varão  inspirado  do  céo,  veio  a  elles  para  que  cobrassem animo, e encaminhando-se todos para a igreja viram um grande cão preto,  lançando  fogo  pelos  olhos  e  bocca,  que  fazia  pavor,  tão furibundo estava de vêr. E no altar da milagrosa imagem do Senhor dos  Passos,  um  leigo  notou  os  castiçaes  derribados,  o  frontal desfeito  e  coberto  de  babas  malignas.  E  vindo  todos,  foi  visto agarrado  á  cruz  do  Redemptor  um  noviço  entrado  de  pouco,  por nome  Seraphim,  que  prostrado  em  extasi  dava  graças  a  Deus  por se haver escapo das garras de Satanaz, que outro não era o tinhoso cão negro, que fôra visto em fuga.

«E  todos  em  joelhos  deram  graças  por  tamanho  prodigio. Aproximando  então  uma  lampada  da  veronica  da  sacratissima imagem do Senhor dos Passos, notou fr. Antonio que esta chorava um  choro  de  sangue  de  agonia  milagrosa.  E  erguendo  a  voz ordenou  a  todos  os  irmãos  que  alli  estavam,  se  prostrassem  de novo,  e  fizessem  por  observar  em  tudo,  quanto  recommendam  os sabios  doutores  da  Igreja,  cultivando  a  fé  e  espalhando  a  virtude quotidianamente...»

—N’aquelle tempo chorava, ia dizendo velhacamente o sacristão. Hoje,  qual!...  Partem-lhe  a  cruz  e  não  abre  bico;  rasgam-lhe  a tunica, e moita! Como diabo fariam elles a choradeira?...

N’isto bateram, e entrou padre Nazareth. Deu logo com os olhos no livro, e foi observar o trecho.

—Então  vossê  agora  dá-se  á  leitura  de  coisas  antigas,  hein? Chronicas de frades, etc...

—Hum! Pouco. Era p’ra chamar o somno.

Padre Nazareth poz o dedo no capitulo do milagre, e olhando de esguelha o sacrista, disse vagarosamente:

—Quanto lhe devem a vossê do convento?

—Seis  mezes  certinhos—faz  hoje.  Nove  mil  reis!  Se  os  apanho, nem acredito! Chiam-me no papo.

—O mesmo cá por casa. Leu isto?

—Não tinha outra coisa...

—E que diz, que diz?

—Eu? e vossemecê, padre Nazareth?

Olharam-se.  Manoel  do  Cabo  ria  com  a  sua  finura  podenga  de camponio, olhinhos de malicia precavida, um tamborilar de dedos na tampa da arca.

—Que  grande  milagre!  fez  com  emphase  untuosa  o  padre Nazareth.

—Que grandessissimo! juntou Manoel do Cabo, não se sabendo se fallava do prodigio, se do capellão.

—Como  já  se  não  fazem  hoje,  echoou  saudoso  padre  Nazareth repotreando-se,  com  os  bogalhos  dos  olhos  nos  seios  da Escholastica, toda entretida a esburgar ervilhas seccas.

—Pouca  virtude  hoje!  disse  o  sacristão.  Os  tratantes  são  como agua de pedra... E com profundeza convencida, dando uma risada bronca:

—Mas n’aquelle tempo eram maiores, vá com Deus!

—Hum!  opinou  padre  Nazareth.  Puzeram-se  a  fallar  no  enterro d’aquelle  dia,  da  velha  D.  Isaura,  uma  ricaça  da  terra.  A Escholastica quiz saber se tinham distribuido esmolas e de quanto.

—Tostão!

—Não se alargaram muito, a bem dizer.

—Vamos  com  Deus,  não  foram  más.  Quando  foi  do  doutor Bentes, nem cheta appareceu.

—Esse sim! Tomára a mulher mais p’r’ós amigos. E desdenhosa: —que segundo me contaram...

—Não  diga  asneiras,  sua  tola,  não  diga  asneiras  clamou azedamente Manoel do Cabo, que amava a discrição e a harmonia reciprocas.—Vossê viu?

Deram nove horas, no relogio da torre. E o sino da camara correu, segundo a velha usança.

Padre  Nazareth  levou  o  sacrista  para  a  porta  da  rua  e  disse  em voz cautelosa, aproximando muito a cara da orelha do outro:

—E se o Senhor dos Passos chorasse ainda?

—Está lá p’ra isso! Nem á pancada, esteja certo.

—Homem, ás vezes...

—E então? fez Manoel do Cabo, á espera que elle dissesse tudo.

Padre  Nazareth  descreveu  então  n’uma  linguagem  arrastada  e molle a rodilhagem em que se via o convento e os objectos do culto.

—Vossê  bem  sabe,  homem.  Não  ha  frontaes,  nem  banquetas, nem  toalhas,  nem  alvas,  nem  vestimentas  para  os  santos.  É  uma vergonha!  accentuava  com  força.  Tudo  que  mette  nojo!  Aquellas galhetas,  aquella  patena,  as  duas  sobrepellizes,  as  alvas,  tudo aquillo,  senhores,  tudo  aquillo!  Além  d’isso,  não  sei  se  vossê  tem reparado.  Uma  invernia  tesa,  temos  a  abobada  em  terra.  Sabido! Vossê  conhece-me.  Sabe  que  cousa  a  meu  cargo,  tem  de  andar limpinha, arrajadinha. Senão passe muito bem...

Ora se o Senhor dos Passos... vossê entende?

—Tinha hoje pensado n’isso mesmo, observou Manoel do Cabo, que medira o alcance da patifaria proposta.

—Ah,  tinha?  Entendido!  E  n’uma  expansão:—Assim  muda  tudo, vossê entende. Quando correr que o Senhor dos Passos chora, não faltará  cão  nem  gato  que  não  queira  vêr;  calcule  as  esmolas  e prendas  a  seguir.  Vossê  entende...  São  velas,  azeite,  tunicas, castiçaes,  dinheiro,  legados  por  testamento,  o  arraialito  todos  os annos,  missas  aos  centos  e  gorgetas  de  estalo.  Concerta-se  a igreja,  aceia-se,  pinta-se,  caia-se,  vossê  entende.  No  verão, bailarosca na cerca, fogo de vistas, gente assim...

E  com  os  dedos  em  pinha,  fazia  movimentos  de  agglomeração opprimida.

—Sim senhor, sim senhor, resmungava Manoel do Cabo.

—Ahi pela quaresma, faz-se procissão até á villa, missa cantada, o  costume,  sermão...  E  vossê  verá,  que  se  despovôam  ahi  as aldêas todas para a romaria. Selmes não falta.

—Olha quem, Selmes! Aquillo são brutos como jumentos.

—A Vidigueira, a Cuba, Villa de Frades... Vossê entende.

—Essas não comem, parece me cá.

—Qual!  Qual!  O  povo  é  crente,  o  povo  tem  muita  religião  ainda. Veja  vossê,  quando  levam  a  Senhora  das  Reliquias,  pelas  seccas, alli na Vidigueira. Veja! É um choro, que nem que as moessem de pancadaria.  Que  nome  tem  aquillo  senão  fé?  E  aprumando  a estatura desgeitosa, de uma obesidade glutona, invectivava:

—Sim,  que  nome  tem?  E  não  é  tudo.  Vossê  verá,  que  as  mais romarias hão-de morrer por causa da nossa. Homem, sempre é um choro de Senhor dos Passos. E depois, os sermões. O que se póde dizer  da  imagem—vossê  entende.  E  o  dinheirão  nas  festas... Vendem-se  estampas,  bentinhos,  medidas—um  chuveiro!  Isso  fica pr’ós alfinetes da Escholastica. E as fogaças, e tudo!...

—É uma rica idéa. Mas se entram a fallar, se o vigario percebe...

—Ora,  deixe!  A  elles  tambem  lhes  faz  conta.  Em  Beja  fazem  o mesmo, os taes letrados.

—Bem. Eu cá, prompto! Póde chorar em querendo.

—E aproveita-se uma bella occasião agora. Vossê sabe que a mãi do  fidalgo  vem  passar  um  mez  para  a  horta.  Grande  devota, segundo me contaram. Em Lisboa, diz que leva a vida pelas igrejas a  commungar,  a  confessar-se,  a  encommendar  reliquias  e bentinhos.  Excellente  senhora,  e  para  mais,  oitenta  annos!  Veja vossê...

—Está na conta.

—Como anda adoentada, vem a mudar d’ares. O sitio é bello, um ar na  propia,  verdura...  Faz-se  o  milagre:  se  melhora,  corre  logo uma fama de seiscentos demonios.

—Não melhorando... tumba!

—É capaz de legar rendas para o culto. E vossê entende.

—Entendo. Em ambos os casos, lucro. E quando chega?

—Mesmo depois d’ámanhã.

—É  preciso  então  mandar  acear  a  igreja,  que  parece  um chiqueiro, não offendendo quem está.

—Claro que é preciso! Amanhã trata-se d’isso.

 

No dia seguinte ia grande faina no convento.

O  hortelão  varria  do  laranjal  as  folhas  cahidas,  os  moços aparavam o buxo das estreitas ruas do jardim, as mulheres caiavam os muros da cêrca. Ao mesmo tempo, Manoel do Cabo mais a filha, empoleirados  pelos  altares  da  igreja  destruiam  com  os  varejões enormes, que serviam pela azeitona, as pontes suspensas e negras que alguns milhares de aranhas haviam fabricado, em pelo menos vinte annos de secreção. Os santos tinham sido apeados dos nichos e cuidadosamente lavados n’umas poucas de aguas. A cada passo, a Escholastica passando o rodilhão molhado pelas barbaças de um martyr, dizia compungida:

—O santo me perdôe, mas estava que mettia nojo!—E em cóleras de christã fervorosa:

—Estas bilhardeiras da horta nem ao menos agua teem, p’ra lavar os santinhos! Velhacas!...

—Oh  rapariga!...  dizia  o  sacristão  reprehensivo.  Foi  impossivel arrancar  ao  seu  nicho,  o  Senhor  dos  Passos.  Era  uma  imagem maciça  e  tosca,  talhada  quasi  a  machado,  a  quem  faltavam  dois dedos.  Tinha  a  cabeça  quadrada  de  um  idolo  pelasgico,  marfim amarello  salpicado  de  feridas  negras,  cabelleira  comida  de  traça  e encimada de um resplendor de lata, dentado e torto. A tunica cahia pedaços,  n’uma  miseria  mendiga,  d’onde  sahiam  tornozêlos gigantescos e pés formidolosos.

—Mette  respeito!  dizia  a  Escholastica  molhando  o  esfregão  no alguidar.

Os cuidados de Manoel do Cabo convergiam especialmente sobre a  capella  do  Senhor,  soturna  e  alta,  com  columnellos  de  talha  e esculpturas  selvagens  representando  seraphins  e  emblemas  da Paixão. Do fecho do arco, cahia uma lampada de chumbo por tres cadêas de ferro; o pulpito ficava defronte com balaustrada negra e azulejos no portal; e traçando caminho de capella para capella, uma linha  de  sepulturas  razas  arremendava  de  pedras  alvacentas  e tortuosos epitaphios, o ladrilho esboroado do pavimento.

Era  espaçoso  o  camarim  da  imagem,  posta  ao  través  para  ser vista em toda a sua dimensão. A parede do fundo, pintada de judeus colossaes  ornados  de  chifres  e  dentes  de  javali  que  os  maraus arreganhavam  por  modo  insolito,  ensombrava-se  de  manchas limosas fazendo claros na quadrilha de algozes do nazareno.

—Eh  malditos  do  diabo!  fazia  a  Escholastica  esgrimindo  figas sobre a cafila, em quanto gravemente o sacrista dava reviravoltas á cabeçorra do idolo, a vêr se a desaparafusava do tronco. E quando viu  a  filha  descer  para  renovar  a  agua  das  lavagens,  Manoel  do Cabo  destroncando  a  cabeça  santa,  poz-se-lhe  a  estudar cuidadosamente  a  anatomia.  Terminava  ella  n’uma  especie  de parafuso  tubular,  tapado  por  uma  rolha.  Manoel  do  Cabo  puxou  a rolha  para  si  e  deu  com  uma  concavidade  que  se  escavava  na cabeça, fazendo n’ella como um escondrijo.

—Cá está a marosca! resmungou, torcendo a venta de um modo pujante.

Deitou agua no bojo e vascolejou. A agua tingiu-se de vermelho.

—Percebo! disse elle. Não precisa mais. Tornou a metter a rolha no  tubo  de  parafuso,  lavou  a  fronte  do  santo,  e  cuidadosamente restituiu a cabeça cheia de agua ao seu lugar. Alcançára de velhas devotas  uma  tunica  de  paninho  rôxo,  e  com  esmolas  fizera concertar a enorme cruz de pinho que de longos annos cahia a um canto,  alliviando  o  semita  do  seu  peso  infamante.  Quando  a Escholastica  voltou,  já  o  Senhor  dos  Passos  estava  vestido  e paramentado  de  novo,  cruz  ás  costas,  a  disforme  cabeça  livida pendente sobre os seios, cabelleira esguedelhada nos hombros e o resplendor  por  cima,  como  se  fôra  uma  mão  fatidica  impondo condemnações.  Com  ramos  de  cypreste  juncaram  o  chão  da capella.  Através  das  ramarias  esbugalhavam-se  os  olhos  dos phariseus, com um ar de troça que incendia as iras da Escholastica, vindo porém a achar echo no coração do sacrista. Emfim, a mulher do hortelão trouxe flôres e verduras, que foram postas em symetria no  altar,  dentro  de  canecas  de  barro  e  bilhas  vermelhas,  de Extremoz. Accendeu-se a lampada da capella, e diante da gente da horta  que  viera  recolhidamente  vêr  os  preparos  da  igreja,  a Escholastica leu em voz alta no seu livro de missa, a ladainha—que era muito bom para ganhar indulgencias.

Ao cahir da noite os preparativos de recepção da senhora fidalga estavam  feitos;  a  residencia  esfregada  e  as  louças  brilhando  nos grandes  armarios  do  refeitorio;  enormes  camas  de  pau  santo cobertas de colchas de damascos crespos, rescendendo á alfazema das  gavetas  e  ao  linho  de  Guimarães;  paineis  de  santas  risonhas com  mantos  côr  de  laranja  e  maxillas  de  carnivoro;  os  tamboretes em  linha  mostrando  a  pregaria  luzente;  e  um  velho  sophá  de medalhões de coiro ao fundo da sala, de cujas paredes pendiam em molduras  castanhas,  lithographias  representando  a  vida  de  Dona Ignez.  Na  horta  o  mesmo  aspecto  cuidado  e  festivo—moitas  de hortensia  á  entrada,  ruas  de  loureiros  e  chorões,  caracoleiros  e heras  vestindo  os  muros,  os  tanques  limpos,  aparada  a  relva  do laranjal,  dhalias  escarlates  resahindo  dos  tufos  verdes  da contramina,  aboboras  e  melões  de  guarda  em  linha  no  telhado  do chiqueiro, espantalhos novos pelas figueiras...

—Tudo  que  nem  um  brinco!  dizia  a  Escholastica  á  visinhança, descrevendo as canceiras que tivera.

Á noitinha appareceu padre Nazareth, chapéo para a nuca, todo encalmado de subir as escadas do balcão. Vinha mal do estomago, cheio  de  seccuras,  a  face  macilenta,  ventre  alto,  os  intestinos trovejando.

—É dos pimentos, dizia, é dos pimentos de conserva.

Tinha  levado  o  dia  mettido  em  casa,  em  mangas  de  camisa  e chinelos,  com  calma.  Fizera  suão;  com  as  queimadas  os  ares andavam turvos e as bestas sem força para o trabalho.

Demais  um  desavergonhado  de  Selmes  recusava-se  a  pagar  a meia moeda que lhe pedira ahi pela esborralha. Corja de ladrões!

Manoel do Cabo philosophou então:

—Que hoje em dia, o mundo ia cada vez peor. Todos cuidando de atafulhar  o  bandulho,  e  o  diabo  que  levasse  o  nosso  amigo  e compadre.

Deleitava-se  intimamente  o  sacrista,  em  sabendo  que  alguem caloteava  padre  Nazareth,  um  fona  incapaz  de  deitar  osso  a  um cão.

O  padre  passeava  d’uma  banda  para  outra  mãos  atraz  das costas, um livôr bilioso na pelle. E disse sem levantar a cabeça:

—Sabe que a velha chega ámanhã?

—Assim ouvi dizer.

—Fez aquillo?

—Todo o santo dia andei mal-a rapariga a tirar estrume da igreja. Aquillo  não  é  dizermos  que  estava  porca,  senhores,  mas  tenho  já visto  malhadas  de  cabras  mais  limpas.  Têas  d’aranha  então, capazes  de  cobrir  o  mar.  Em  fim,  ao  menos  aceada,  ficou.  Tudo varrido, muita flôr nos altares, azeite nas alampadas, tunica nova no Senhor dos Passos. É imagem p’ra metter um bocado de respeito. Sempre lhe digo que Padre Eterno era homem tamanho da torre de Beja, se tinha parecenças com o senhor seu filho. Alentado, palavra.

—Mais respeito com essas coisas, senhor Manoel do Cabo, mais respeito  com  essas  coisas,  advertiu  padre  Nazareth  que  tinha lobrigado a Escholastica entre portas, á escuta.

E  com  um  formidavel  arroto  abriu  a  velha  homilia  sobre  o  temor de Deus e os mysterios da Trindade—Padre, Filho e Espirito Santo.

—Malditos pimentos, dizia, malditos pimentos! Deus era o espirito creador,  dotado  de  todas  as  virtudes  e  omnipotencias.  Era  o infinitamente bom, o infinitamente grande e o infinitamente piedoso. Para  impôr-se  á  limitada  comprehensão  humana,  fizera-se  homem em seu filho, que padeceu e morreu...

—Tudo para nos remir e salvar! ajudou de dentro a Escholastica, que sabia as prosas do Novo Catecismo de Doutrina.

—É tal e qual, fez padre Nazareth. E vendo a rapariga de braços arregaçados  pediu  agua,  para  lh’os  vêr  de  perto.  Quando  a Escholastica  se  afastou  para  encher  o  copo,  o  padre  voltando-se, disse em voz baixa:

—É preciso dar exemplos, homem!

—Pois  que  duvida  que  é,  objectou  o  outro  com  recolhimento cynico, puxando fogo ao cachimbo.

Os  olhares  dos  dois  encontraram-se  luzindo  com  a  mesma expressão de patifaria.

Traduzindo então os pensamentos do padre, Manoel do Cabo ia dizendo a meia voz:

—A  fidalga  chega  á  tardinha  ao  convento,  com  as  criadas.  Traz homens?

—Não traz.

—Melhor.  Chega  e  janta.  Depois  visita  a  casa,  os  lagares,  um bocado da cerca. E salta na igreja, já sol posto. Escuridão no altar-mór,  nas  capellas  lateraes,  lampadas  accesas,  um  socego  de morte...  Faz  a  sua  oração  ao  Senhor  dos  Passos,  hein?  E  um  de nós então, repara que...

Padre Nazareth tossiu, para abafar as palavras que ia a vomitar o sacrista.  E  Manoel  do  Cabo  desatou  a  rir.  Com  um  geito  brusco  o padre estendeu-lhe a mão.

—Até ámanhã. Vou-me deitar, que me estou a sentir peor.

Desceu  as  escadas  do  balcão,  em  quanto  de  pé  no  portal  o sacrista ficava olhando com o seu risinho de marau intelligente.

 

Ao entardecer do outro dia, a caleça entrou com grande estrepito na  portada  da  cerca.  De  chapéo  na  mão,  os  moços  da  lavoura,  o hortelão,  padre  Nazareth  mais  o  sacrista,  adiantaram-se  para comprimentar a velha dama recem-chegada. Esta desceu amparada ao  braço  do  padre,  e  sem  baixar  a  cabeça  a  ninguem.  Era  quasi octogenaria e devia ter sido alta. E toda corcovada, com um vestido de  velludo  preto  e  um  capote  debruado  de  pelles,  subiu  a  escada que levava ao andar de cima.

—Isto aqui é triste, pois não é, senhor padre?

—Não,  minha  rica  senhora,  não  é.  Em  campo  é  do  melhor  que tenho visto. Muita verdura, boas aguas, rica vista, emfim um regalo de propriedade. E depois, a visinhança da casa do Senhor...

—Sim, sim, disse a fidalga. E com inflexão piedosa:

—É o que mais me consola.

A  mesa  estava  posta.  Pelas  janellas  abertas  do  refeitorio,  via-se morrer a tarde e esmaecerem nas cristas as ultimas tintas ineffaveis do  dia.  Ao  lado,  as  noras  chiavam  fazendo  descer  e  subir  sobre  a agua das nascentes, a trança dos alcatruzes de barro. Sob cupulas verdes de nogueiras, amoreiras brancas e platanos, a agua jorrava nos  tanques  quadrados;  os  moços  da  horta  faziam  a  rega  do laranjal,  leiras  de  pimento  e  carrapatos;  no  extenso  pomar  os pecegos,  as  maçãs  e  as  romeiras  rubras  picavam  a  verdura  de pontos  vividos,  de  um  tom  sadio.  O  ar  crystallisava  n’uma serenidade  contemplativa  e  corriam  brizas  impregnadas  do  cheiro dos fenos.

A senhora fidalga tinha-se sentado á mesa, mais a governante e padre Nazareth, que a instancias consentira tomar um caldo.

—E tem rendas, a igreja?

—Não, minha rica senhora, não tem. Os fóros de trigo apenas dão para  as  despezas  do  culto;  e  inda  por  cima  mal  pagos...  Os paramentos  são  uma  miseria  e  o  templo  faz-se  ruinas.  Uma desgraça,  minha  rica  senhora!  Desejando  estavamos  todos  que vossa excellencia chegasse. Temente a Deus e boa christã como é, a  senhora  fidalga  póde  bem  acudir  com  esmolas  á  pobreza  dos santos  e  ao  desmantelamento  da  igreja.  Podia-se  até  fazer  uma festa, a modos um arraial, todos os annos. Sempre concorria povo com fogaças e promessas. Mas eram precisos certos arranjos que traziam  despeza.  Ora  não  havendo  fundos...  vossa  excellencia entende.

—Far-se-ha o que fôr da vontade de Deus, disse a velha abrindo o  seu  grande  leque  da  China,  preto,  com  lentejoulas  e  passaros exoticos. Tinha tirado o chapéo, bandós postiços desciam aos lados da marrafa, tapando-lhe as orelhas. Um pente de tartaruga posto ao alto  dava-lhe  á  cabeça  um  ar  ridiculo.  A  testa  abaúlada  e  saliente, punha  como  um abat-jour  nos  seus  olhos  profundos,  mortiços  no fundo das orbitas. Recordava-se pouco do convento, da disposição dos altares e do numero de imagens. Se havia throno?

—Um pequenino e dourado, todo velho.

—E santos, senhor padre, e santinhos?

—Isso  muitos,  minha  rica  senhora,  muitos.  Santa  Rita,  logo  á entrada; S. Bento, á esquerda; a Senhora do Rosario...

—Minha  madrinha...  fez  notar  a  governante,  dona  papuda,  de bigode.  Padre  Nazareth  comprimentou,  e  foi  continuando  a enumerar:

—O  Senhor  dos  Passos,  imagem  de  muita  virtude  e  milagres; Santa Isabel, rainha...

A velha espirrou, e todos correram a fechar as janellas, temendo constipações.  Veio  a  pêllo  fallar-se  de  doenças  produzidas  por simples golpes de ar. Na opinião da governante, toda a enfermidade nascia d’uma constipação. Quando tivera o anthraz...

—Vossa  excellencia  é  que  me  dizem  de  saude  muito  delicada, disse  o  padre  para  a  fidalga,  offerecendo-lhe  um  pecego descascado.

Ella  contou  então  os  seus  achaques,  consultára  tudo,  a homœopathia,  a  allopathia,  os  seus  directores  espirituaes—que, juntou, sendo os medicos do espirito podem tambem ser os medicos do corpo, como emissarios de Deus—que são.

—Muito  bem,  disse  unctuosamente  padre  Nazareth,  muitissimo bem.

—Mas  poucos  allivios,  infelizmente.  Tinha  feito  a  peregrinação  a Lourdes  no  verão  passado,  por  conselho  do  padre  Grainha.  Muito bonito  tudo,  as  aguas  de  muita  virtude,  a  Senhora  rodeada  de offrendas  dos  romeiros,  e  algumas  ricas...  Citava  os  presentes  da princeza Amelia de Brandemburgo, tocheiras de oiro maciço, corôas de  rubis,  calices  esmaltados  e  custodias  gothicas—tudo  valendo milhões,  não  faz  idéa.  Em  certos  dias  da  semana,  Nossa  Senhora apparecia  aos  enfermos  na  gruta,  puxando-se  um  cordelinho... Mesmo assim passava mais alliviada de verão; mas pouco! Tinham-lhe aconselhado a estação no convento, e viera. Ai! Que Deus lhe perdoasse tão grande offensa—mas tinha pouca fé. A idade era já grande obstaculo a uma cura completa.

—Todavia, acudiu servilmente a governante, sendo da vontade do Senhor... Ella bem lhe pedia!

—E  todos  do  coração  imploramos,  disse  com  austeridade  o padre,  enchendo  o  calix  de  Porto.—E  levantando-se  dava  boas esperanças, dizendo a sua grande fé nos ares, nas aguas, que as havia ferreas, muito perto. Sempre era outra coisa, a vida no campo, outros habitos, muito socego...

—Assim,  concluiu  elle  com  um  sorriso,  passando  o  guardanapo pela  bocca  oleosa  dos  molhos,  permitta  v.  exc.ª  que  eu  beba antecipadamente a um proximo e jucundo restabelecimento.

—Muito agradecida, senhor padre, muito agradecida e que Deus o  oiça,  dizia  a  velha,  molhando  os  beiços  nos  dois  dedos lacrima Christi, que a governante lhe lançára no cópo. E mostrou desejos de conhecer as terras proximas—a aldêa, como ella dizia. Se havia fé, gente de certa ordem, fortunas... Padre Nazareth dava pormenores. Nos campos a fé não abundava já, como no tempo dos frades. Tudo se  ia  infeccionando  da  lepra  das  cidades,  não  havendo  barbeirola que  não  lêsse  os  jornaes  e  não  prégasse  heresias  por  essas vendas.  Jogo,  má  vontade  ao  trabalho  além  d’isso.  Não compareciam á confissão, não iam á missa...—E fazendo um gesto beato:

—Pervertidos, dizia, pervertidos!

Nas mulheres mesmo assim, não era tanto. O coração da mulher é  mais  entranhavel  á  religião  e  á  fé.  De  resto,  nas  escólas  não ensinavam  orações.  Conhecia  rapazes  que  nem  o  Padre-Nosso diziam de cór.

—Santo  nome  de  Jesus!  clamava  a  governante,  com  um  fervor intenso  nos  olhos—vinho  do  Porto  e  devoção.  A  senhora  fidalga lembrou  predicas  aos  domingos,  depois  da  missa,  sabbatinas  de doutrina para os rapazes, com um fato novo por mez ao que melhor soubesse as rezas.

Punha  as  mãos  engelhadas  como  implorando  clemencia,  e  de olhos em alvo ia resmungando:

—Não  sei  onde  isto  ha-de  chegar,  meu  Deus,  não  sei  onde  isto ha-de chegar!

A  governante  attribuia  as  seccas,  as  guerras,  as  fomes  e  as epidemias,  ao  estado  impiedoso  das  almas.  Que  isto  de  não commungar  era  medonho...  Diz  que  appareciam  as  alminhas negras, com chavelhos, aos berros.

—Credo,  mulher,  que  até  faz  arripiar!  increpava  a  fidalgona, fazendo a cruz nos seios chuchados.

E ergueu-se, tomando o braço do padre Nazareth.

—Dê-se  ao  incommodo  de  me  mostrar  a  cerca,  senhor  padre. Vagarosamente  desceram  a  escadaria  de  pedra  toda  coberta  de caracoleiros  e  heras,  que  vinha  abrir  em  leque  ao  alto  de  uma  rua de loureiros e eloendros.

Manoel do Cabo albardava o Ginaia, depois de jantar brutalmente na  cozinha,  mais  o  hortelão.  Quando  o  padre  passou  rente,  o sacrista perguntou-lhe:

—Então?

—Dentro  de  um  mez  está  pago  em  dia,  tornou  o  outro,  e  foi andando.

 

A velha sympathisára de vez com o padre Nazareth, achando-lhe a compostura grave e a palavra christã. Sómente lhe via um defeito —era talvez um pouco camponio, mãos grossas e sem anneis, uma rugosidade de pelle que dava contactos irritantes.

—Emfim, dizia a governante, na falta de outro...

Padre Nazareth, por seu turno, andava regalado e contente. Vinha almoçar e jantar todos os dias, grandes cuidados com as camisas, e barbeava-se a miudo. Nos primeiros dias tivera contrariedades. Aos seus  instinctos  de  agricultor  brutal  repugnavam  as  branduras  da catechese,  os  mellifluos  conselhos  ditos  entre  citações  de  Santo Agostinho, João Chrysostomo, Carlos Borromeu e Basilio, authores por  que,  valha  a  verdade,  passára  a  correr,  havia  bons  annos,  no seminario.  Afizera-se  desde  que  residia  na  villa,  a  uma  vida  de episodios  rudes,  vindimas,  ceifas  e  agiotagem  systematica.  O  seu genio violento dava-lhe intermittencias de cólera biliosa, durante as quaes  rogava  pragas  e  dizia  obscenidades.  Sabia  o  valor  do dinheiro, e conforme usava dizer—poucos o enganavam. Adorava o dôce. Em pandegas de amigos porém, gozava fama de gracioso e sabia  beber.  Como  prégador  era  fallado  nas  terras  proximas—boa voz,  fazendo  chorar  na Paixão,  gesto  dramatico  e  uma  emphase pouco seguida em geral nos pulpitos da provincia.

Chico Praça, poeta da villa e o que mandava correspondencias ao Bejense, costumava dizer na loja do Burjaca, aos proprietarios que alli iam palestrar, ás noites:

—Para côro o padre José Pereira, mas no pulpito o Nazareth.

E todos:

—É pena que se não dedique!

Eram succulentos e escolhidos os almoços e jantares da senhora fidalga,  vinhos  de  feição,  boas  loiças,  um  ar  de  festa,  natas  e doçarias  de  Lisboa.  Padre  Nazareth  gostava,  e  vinha  dizer  para  a loja, aos proprietarios:

—Bella pastelaria hoje!...

Ou então, arrotando com pompa:

—Diabo!  Pois  fizeram-me  mal  as  perdizes  trufadas.  Aquellas basofias  excitaram  ciumes  na  terra;  muitos  diziam  com  um  riso perfido:

—O mariola achou ama a seu gosto!

E alguns cuspindo:

—Ora o estupor!...

Pouco a pouco, padre Nazareth foi-se afazendo ao novo estado, lia o Flos Sanctorum em casa para alardear de instruido, limava as unhas  e  andava  gordo.  Na  feira  de  Evora,  trocou  a  mula  por  uma egua  castanha,  comprou  arreios  vistosos  e  estribos  de  ferro.  Ia todas  as  manhãs  dizer  missa  ao  convento  e  ouvir  a  velha  de confissão. Á medida que ascendia no espirito da fidalga, tratava de complicar  os  regulamentos  da  devoção,  difficultando  a  entrada  no reino  dos  céos  e  pintando  Deus  como  um  rabula  exigente,  que embirra  com  as  comidas  dos  seus  fieis,  e  com  as  palavras  e vestidos  das  mulheres.  Segundo  elle  tudo  era  peccado;  Deus vigiava das nuvens a humanidade; a vida era simplesmente a ante-camara  do  grande  reino  da  luz,  onde  cada  mortal  mal  tinha  tempo para  se  lavar  das  pustulas  malignas  originadas  da  carne,  e transmittidas  de  Adão.  E  recommendava  á  velha  as  asperas penitencias  que  alquebram,  horas  e  horas  de  joelhos  ante  os altares,  desfiando  rosarios  bentos  e  lendo  com  voz  lamentosa  as biographias dos martyres e doutores da Igreja.

Este regimen alterou a saude da velha, e ligou-a pelo terror cada vez mais ao padre.

—Só  me  sinto  bem,  ouvindo  aquelle  santo!  dizia  ella  com  um escarro na guela.—E com inflexão de grande medo:

—Oh  não  me  desampare  com  os  seus  conselhos,  não  me desampare com os seus conselhos!

De  quando  em  quando,  Manoel  do  Cabo  interrogava  padre Nazareth:

—Então o homem chora ou não chora?

—Mais tarde. Vossê entende.

—Pois até hoje, meu rico, nem lagrima.

—Com agua quente, é que é. Vossê entende.

—Só se fôr isso. A fria não dá resultado.

Depois, com ares profundos:

—Que  as  lagrimas  são  mornas.  Sendo  suor,  já  era  outra  cousa. Ha  suores  frios!  Andava  mais  alegre,  recebera  tres  mezes  de ordenado e um presente de pecegos, dos melhores. E ao entrar na villa, sobre o Ginaia, cantarolava brejeiramente lançando chufas ás lavadeiras—suas  maganas,  com  quem  tinham  dormido  a  noite passada? Que lavassem as pernas, grandessissimas porcas!

As noites eram abrazadas e eternas. Não bolia folha na horta, os moços do campo dormiam ao relento sobre as mantas, e tendo por travesseiro  as  albardas  dos  jumentos.  Nos  aposentos  da  fidalga sómente,  as  janellas  permaneciam  fechadas,  não  apanhasse  sua excellencia alguma constipação. As casas de cima, de baixos tectos abobadados  e  sobrados  carunchentos,  antigas  cellas  de  frades modificadas  para  residencia  profana,  constituiam  verdadeiras estufas no verão.

Nos  corredores  circulava  um  bafo  morno,  impregnado  de  bafio, alfazema velha e incenso—o que recrudescia de um modo terrivel a asthma da beata. Toda a noite a governante levava a abanal-a com ventarolas do tamanho de sombrinhas e a enrolar-lhe em papeis de sêda,  enormes  cigarros  de  figueira  do  inferno,  ao  som  de interminaveis  rezas  e  custosas  promessas  ao  Senhor  dos  Passos. Porque era agora cega a fé da velhona, na sacrosanta imagem do Redemptor.  Contára-lhe  o  padre  a  historia  do  convento,  sua antiguidade e virtudes. Em tempos antigos, os frades vendiam uma especie  de  licôr,  que  curava  da  peste  e  punha  saradas  as  ulceras mais  damninhas.  Rezavam  as  chronicas  do  convento  de  um almirante do  mar  das  Indias,  da  casa  dos  senhores  da  Vidigueira, que voltando de longinquos paizes coberto de um vergonhoso mal, se  curára  de  prompto  tomando  o  benefico  elixir.  E  junto  ao  tanque de  pedra  tinha  apparecido  ao  veneravel  padre  frei  Vicente  das Sagradas  Angustias,  ancião  que  rasgava  suas  carnes  a  golpes  de azorrague—a  figura  de  Jesus  Christo,  feito  homem  e  cheio  do Espirito  Santo,  vertendo  sacratissimo  sangue  de  suas  feridas, coroado de espinhos e clamando:

—Faze  penitencia,  Vicente,  faze  penitencia  que  serás  commigo no reino dos céos...

Ainda  agora  se  mostrava  na  terceira  lagea  do  tanque,  ao  pé  do cypreste, o vestigio da pégada do Salvador do Mundo.

A velha derretia-se em prantos ouvindo taes prodigios, batia nos peitos cheia de uma convicção fanatica, e bradando em guinchos de possessa:

—Oh  misericordioso  Jesú  que  eu  não  sou  digna!  Oh misericordioso  Jesú  que  eu  não  sou  digna!—em  quanto  pelos escondrijos  a  governante  manducava  sofregamente,  aos  ladrilhos, covilhetes  e  covilhetes  de  marmelada.  O  episodio  do  choro  de sangue  deu  como  nenhum  outro,  insomnias  e  deliquios  á  pobre mulher.

—Ha coisas, aventurou ella de olhos baixos, quando certa manhã ouviu narrar o milagre, ha coisas que só vistas.

Padre  Nazareth  não  deu  resposta,  mas  á  tarde  trouxe  nos alforges a Chronica dos Capuchos, com um signal na passagem lida pelo sacristão.

—Eu  não  duvidei,  senhor  padre,  dizia  a  velha.  Ora  Deus  nos perdôe! Assim minh’alma se salve, em como em...

E  no  dia  seguinte,  a  titulo  de  remissão  dos  seus  peccados, entregou  quatro  libras  a  padre  Nazareth,  para  esmolas  e  missas. Em  setembro  os  males  da  velha  aggravaram-se  mais,  os  ataques d’asthma repetiam-se, a tosse era profunda e entrecortada de pieira estridulosa,  que  lhe  resfolegava  nas  cavernas  dos  pulmões.  Uma noite vieram chamar o padre á villa a toda a pressa. A velha estava a peor, lançára cóleras, fallava em confessar-se...

Padre Nazareth mandou acordar o sacristão e disse-lhe:

—Venha commigo.

Cavalgaram  as  alimarias  caminho  do  convento,  e  ao  verem branquejar á lua as paredes da cêrca, pelos claros da folhagem, o confessor  da  senhora  fidalga  disse  ao  seu  acolytho  estas  cinco palavras:

—Agua-quente para esta noite.

 

Era um ataque dos maiores, com silvos e espasmos prolongados. No quarto abafava-se, na exhalação da mostarda e do stramonio.

Em  saia  branca  e  chinelos,  a  governante  fazia  cigarros  e preparava banhos.

E  ante  cada  retabulo  de  santa  ou  asceta  ardiam  velas  e lamparinas.  Padre  Nazareth  conhecia  um  pouco  a  molestia;  tivera uma irmã que soffrera d’ella longos annos. O seu primeiro cuidado foi  mandar  abrir  as  janellas,  para  restabelecer  a  corrente  d’ar.  A velha  jazia  n’uma  poltrona  ao  pé  da  cama,  o  escarrador  ao  lado, tronco um pouco inclinado para a frente, o hausto arquejante.

—Então  como  se  acha  a  nossa  doente?  perguntou carinhosamente o padre, curvando-se para ella.

A velha mal podia fallar, e fez um gesto vago.

—Ouça,  disse  o  padre  á  governante,  deite-lhe  sinapismos  no peito e nas costas.

—Já lá os tem, disse a outra, fazendo-se doutora.

—Bem.  Um  vomitorio  então.  Agua  morna  aos  copos;  façam-lhe depois cocegas com uma penna, nas campainhas.

E em voz alta, para que a fidalga ouvisse:

—Mandaram accender a lampada do Senhor dos Passos?

—Ha que tempos! tornou a governante.

A esse tempo aquecia Manoel do Cabo à cafeteirinha d’agua na cozinha,  disfarçadamente.  E  quando  a  viu  ferver  em  cachões, desceu  á  igreja,  pela  escada  do  côro.  Havia  um  silencio  lugubre, trevas densissimas no santuario e piar de corujas nas ventanas da torre.  Junto  d’uma  fresta  gradeada,  á  esquerda,  abrindo  para  a horta,  a  folhagem  de  um  chorão  gigantesco  fazia  marulhos confusos,  de  maré  que  sobe.  Fóra,  nos  platanos  da  ribeira,  os rouxinoes  conspiravam,  e  resteas  de  lua,  brancas  e  vagas, entravam  pelas  janellas  do  côro,  pondo  luzernas  no  lagedo  das sepulturas razas.

Manoel  do  Cabo  desceu  de  mansinho  a  escada  de  tijolo carcomido, que caracolando vinha abrir-se, por baixo do pulpito. Os arcos  das  capellas  cortavam  nos  muros  alvacentos  da  igreja, enormes  boccas  escancaradas,  em  cuja  guela,  as  linhas  das imagens se esboçavam, sem relevo. Ouvia-se o roer das ratazanas nos  madeiramentos  carunchosos,  e  o  rumorejo  do  chorão  nas gradarias  da  fresta.  Manoel  do  Cabo  parou  diante  da  capella  do Senhor dos Passos, á escuta. N’algum corredor distante, batia uma porta.  Havia  conversinhas  aos  cantos,  que  ora  se  afastavam,  ora renasciam.  Á  bocca  do  camarim  enramado  de  cypreste,  o  clarão noctambulo  da  lampada  deixava  vêr  um  pedaço  de  cruz  negra,  e mais  na  penumbra  a  livida  cabeça  desgrenhada,  que  pendia  no peito  com  um  desalento  de  morte.  Tudo  o  mais  era  confuso, accumulado  e  movediço,  apparecendo  nas  trevas  com  projecções colossaes, cheias de pavor. O vento vinha a espaços, como se fôra um  halito,  fazer  bruxolear  a  luz—e  despregavam-se  então  dos angulos formidaveis, desde a abobada até ao pavimento, massas de espectros,  que  ante  o  sacrario  deserto  vinham  dançar  sabbats allucinados.

Para  fallar  franco,  Manoel  do  Cabo  não  estava  muito  á  sua vontade, não. Medo não era bem, realmente. E relanceando a vista, com a cafeteira a escaldar-lhe nas mãos, disse para dentro de si:

—Olhem que bello sitio para a gente apanhar um tiro...

Veio-lhe á lembrança o Estragado, que por duas vezes, contra elle puzera  á  cara  a  espingarda,  e  lhe  promettera  muito  cedo  noticias frescas... E o Chico da Aroeira, que andava fugido de soldado e lhe provára  do  cacete,  d’uma  vez  em  que  fôra  apanhado  mais  a Escholastica, no palheiro.

—Além d’isso, pensava elle, isto cheira a patifaria que tresanda.

Olhou  á  roda,  esteve  quasi  a  voltar  para  traz.  Mas  que  diabo!... Era  uma  vez.  Se  a  coisa  pegasse,  ninguem  perdia  com  isso, augmentava-se  a  fé  no  povo—que  era  pouca  como  seiscentos diabos.  Não  pegando,  era  como  se  nada  tivesse  havido.  E  os proventos  a  gozar,  o  aceio  da  igreja,  as  procissões... Até  era  bom para a religião, bem pensado. Andaria pago á hora, boas gorgetas, alli  estimado  como  um  rei.  E  tudo  por  uma  gotinha  d’agua  quente. Ora adeus!

Subiu as escadas de mansinho, com a cafeteira. Logo á entrada do camarim, deu de cara com um vulto. O Estragado. Santo Deus! Entornou  a  agua  a  ferver  pelas  mãos.  O  vulto  olhava-o,  immovel, todo  barbado.  Era  um  judeu  da  quadrilha,  pintado  na  parede. Manoel do Cabo resfolegou com força, e foi sempre apalpando—um judeu, não havia duvida. Diabo da peça! A gente ás vezes até está parvo,  senhores.  E  entrou  a  desaparafusar  a  cabeça  do  santo.  O sino  deu  tres  horas—ás  tres  e  meia,  no  verão,  é  quasi  dia.  Nas lageas,  a  luzerna  do  luar  ia-se  pouco  a  pouco  apagando.  Os  cães da horta soltavam uivos.

—Cheira a defuntos que tem diabo! resmungou Manoel do Cabo. E  na  escavação  interior  da  cabeçorra  chagada,  ia  deitando  agua quente.

—Assim  tambem  eu  faço  milagres,  senhor  padre!  trauteava  o mariola, já tranquillo.

Ás quatro horas, padre Nazareth veio ter com elle.

—Já?

—Poucochinho, mas promette.

—Bem. Vamos dizer missa, mesmo no quarto da velha.

—Então o estafermo morre ou não morre?

—Mais respeito, homem! Podem ouvir.

—Vamos a saber?

—Está mais alliviada. Dormita.

—Temos dinheiro por um sarilho, compadre.

—Venha d’ahi.

Sentindo-se  mal,  a  fidalga  quizera  confessar-se—resolução  que em coisa alguma transtornava os planos de padre Nazareth. Umas poucas  de  vezes,  a  governante  afflicta  pelo  caracter  grave  que  a coisa parecia ir tomando, chamára o confessor de parte.

—Que se havia perigo, seria bom chamar o medico, mandar um telegramma  para  Lisboa  ao  menino  Tristão,  fallar  á  senhora  em testamento. Ella tinha um medo... não queria responsabilidades; era uma serva antiga, mais de trinta annos de casa, quasi uma pessoa da familia. E com insistencia voltava ao tabellião, dizendo casos de pessoas  que  se  tinham  ido  sem  testamento,  a  D.  Monica,  tia  dos Palhas,  havia  de  conhecer;  o  doutor  Mendonça,  dos Proprios Nacionaes,  sem  herdeiros  e  podre  de  rico,  que  ella  servira  dez annos ficando por fim a chuchar no dedo... Que não dizia aquillo por interesse,  mas  emfim,  era  um  descargo  de  consciencia.  Na penumbra do corredor, os seus olhos luziam cubiçosos e a sua voz sahia baixa, breve, quasi sibilante.

—Havia muita prata, roupas, tres bahús de loiças do Japão. Casa antiga.  Lembrava-se  de  tres  governadores  da  India,  e  uma quantidade  de  arcebispos  na  familia.  Ah,  lá  isso...  Nobreza  da melhor. E pondo a mão febril no braço do padre, voltava á carga:

—Se havia perigo... Nada, nada de responsabilidades!

Por  seu  lado,  padre  Nazareth  certificava  que  não  havia  motivos para  espalhafato.  Um  ataque  mais  cruel,  eis  tudo.  Que  elle  sabia proceder como homem e como sacerdote. E punha a mão aberta no peito, na attitude austera de um illuminado.

—Como homem e como sacerdote, D. Dorothêa! dizia com força, espaçando as palavras. Passára muito na vida, para estar precavido contra  eventualidades  de  qualquer  ordem.  De  resto,  affirmava  com intenção,  não  lhe  tinha  vindo  a  idéa  do  testamento,  servia  as pessoas  desinteressadamente,  como  lh’o  dictava  o  seu  coração, porque sabia ser amigo.

E emphatico:

—Amicus certus in re incerta... D. Dorothêa!

—Ah, em desinteresse não está o senhor padre mais rico do que eu, ha-de perdoar. Credo! Os modos de dizer as coisas! É perguntar á  senhora  fidalga,  ao  menino  Tristão  e  a  todos  de  casa,  quem  eu sou e de quanto por esta gente tenho sido capaz. Olhe que conheço a familia ha muitos annos. Não é o senhor que me dá lições a mim.

E  n’uma  vertigem  de  narrativas  para  que  não  tinha  loquela avondo,  punha  em  relevo  a  sua  dedicação,  o  que  aturava  pelas doenças  dos  senhores,  o  que  merecera  de  confiança  e  estima  em toda uma vida de serviços sem preço, o seu amor pelas cousas de casa, e o trabalhão com os gatos e cães da senhora fidalga—que lá por animaesinhos era cega, não faz idéa!

E  protestando,  contando,  tentando  fazer-se  valer,  andava  á  roda febrilmente,  com  uma  gula  planturosa  de  avara,  as  mãos espalmadas  á  altura  dos  olhos,  onde  luziam  anneis  chinfrins  de meia libra.

Padre Nazareth nem escutava, mas dizia de quando em quando, para acalmal-a:

—Eu  bem  conheço  isso,  D.  Dorothêa,  bem  conheço  isso!  De resto, a senhora fidalga fizera-o sciente de tudo. Quantas vezes lhe tinha  ouvido—que  a  Dorothêa  com  ser  sua  governante  não  perdia os fóros de boa amiga! Ah, era tida em alta conta, creia isto. E por toda  a  gente,  palavra  de  honra!—que  o  não  dizia  por  ella  estar presente.

—Demais,  acrescentava  embaindo-a  com  a  voz  ejaculada  e surda,  de  uma  discrição  culposa,  com  que  no  confessionario arrancava  revelações  picantes  ás  boas  moças  do  campo apavoradas  do  inferno—demais,  quem  lhe  diz  á  senhora  que  no testamento da fidalga não ha um legadosito...

E  vendo-a  suspensa,  o  riso  parvo  de  quem  apanhou  a  sorte, sublinhava umas poucas de vezes o alvitre proposto, repetindo:

—Sim, quem lhe diz á senhora?...

—Que?  disse  a  Dorothêa  quasi  a  abraçal-o,  com  um  bocado  de rolo a despregar-se-lhe da cuia. O senhor padre sabe?

—Perdão, atalhou logo padre Nazareth, eu não disse...

E  em  quanto  a  outra  ficava  no  corredor  deslumbrada,  entrou  no quarto  da  velha  com  ares  de  levita  vergado  á  imposição  de  um juramento,  hombros  altos,  um  geito  vago  de  mãos  e  dizendo  com um riso ambiguo:

—Segredos da confissão, D. Dorothêa, segredos da confissão!

Ficára satisfeito com o manejo politico que tinha posto em pratica. Apre!  que  estivera  quasi  a  acarretar  o  odio  da  governante—uma zorra que a sabia toda! E devia ter sido bem boa! Mas estava velha, quando não... E mais tranquillo, dizia para comsigo:

—Deixal-a do nosso lado. Não se perde nada.

Tinham já acabado de armar o quarto da velha para a ceremonia da communhão. Defronte do leito e na mesa improvisada em altar, um crucifixo enorme, velho marfim de lividez polida, enchia a parede do fundo, que uma colcha de damasco azul, grandes relevos fulvos, vestia de tons dôces, ouro e céo, á luz de castiçaes e entre tufos de renda,  dos  grandes  cortinados  pendentes.  Á  cabeceira  da  cama  e n’uma  baixa  poltrona,  ampla  como  um  divan,  arquejava  a  doente, entre  almofadas  de  todos  os  tamanhos,  o  escapulario  branco  de Santa  Clara  na  cabeça,  destacando  n’um  fundo  de  estampas devotas  e  rosarios  tocados  em  mantos  de  varias  authoridades celestes.

Quando  o  padre  entrou,  a  velha  tinha  os  olhos  fechados  e  as mãos  errantes  nos  braços  da  poltrona.  O  escavado  da  face denotava intensa fadiga, e exhaustos fundos, arrastados, difficeis e terminando em silvo, davam-lhe um jogo angustiado ao cavername do  peito  oppresso.  Elle  andava  nos  bicos  dos  pés  para  não  fazer ruido;  mesmo  assim  porém  as  suas  botas  novas  rangiam,  com ruidos  impertinentes  de  janotinha  de  provincia.  E  sentando-se manso junto da grande poltrona da velha, tocou-lhe na mão com os seus dois dedos suados. Cortára o cabello de fresco, á escovinha, e aos cantos da testa alongavam-se para traz, lustrosos de excreção gordurenta  e  destacando  no  negro  luzidio  dos  cabellos,  dois crescentes de calva precoce, onde resaltavam relevos complicados de veias. Visto de perfil era um pouco adunco, sobrancelha cerrada e tons azues de barba espessa pondo-lhe no focinho como que as linhas de um açaimo. Tinha os olhos grandes e bem fendidos, globo um  pouco  injectado,  estourando  para  diante,  e  um  raio  sagaz  de pupilla que se lubrificava todo, ante as nudezes trigueiras e turgidas das raparigas da monda. Procurando fazer adocicada a rude voz de que dispunha, disse para a fidalga, de olhos baixos:

—E agora? Melhorzinha?

A velha ergueu a mão para fazer um gesto. E quasi em segredo disse:

—Assim...

—Pois visto que se sente mais alliviada vamos á confissão, para rezarmos depois a oração do Cyreneu que é infallivel, infallivel!

Dava  explicações  sobre  a  oração  do  Cyreneu.  Tinha  lido  na Chronica dos Capuchos, de curas miraculosas obtidas pela reza em triplicado,  de  certa  oração  mandada  ao  convento  por  S.  Simão Cyreneu  residente  não  se  sabia  em  que  parte,  e  a  instancias  de nosso  veneravel  prior  frei  Antonio  de  Nossa  Senhora, para  uso  de grande cópia de enfermos dos arredores. Para que da recitação da prece podessem tirar-se seguros resultados, urgia fazel-a recitar em voz  alta  e  ainda  de  manhã,  por  tres  pessoas  ao  mesmo  tempo, sendo  duas  femeas  e  um  macho,  todas  de  crucifixo  alçado  e prostradas em joelhos ante a hostia consagrada.

A doente por cuja intenção se fizesse a reza, seguraria o sudario, em  quanto  a  espaços,  um  padre  lhe  iria  chegando  aos  labios  a esponja embebida em vinagre, arremedo do que fôra praticado com Jesus Christo, durante a agonia.

Ouvindo a ultima palavra, a velha tremia sem responder. Mesmo assim  macerada  de  rezas  e  praticas  devotas,  sentia  no  intimo  o terror invencivel da morte.

Era  verdade  que  as  almas,  escapando-se  dos  corpos  como perfumes  de  amphoras,  em  ondulações  suaves  iam  subindo  aos dominios  da  luz,  a  crystallisarem-se  na  eterna  graça,  sob  a  unção dos  threnos  e  no  reverbero  da  immortal  pureza.  Mas  o  corpo  que ella  podia  palpar  e  sentir,  o  que  tinha  dôres,  anceios,  cansaços, appetites e suores fetidos, esse que ella facultára nos seus tempos de  dama  do  paço  ás  excitações  de  recua,  do  senhor  D.  Miguel  e seus companheiros, e nos minuetes langorosos se tinha requebrado com  meneios  de  affectada  galanteria,  na  tenebrosa  algidez  do sepulcro buliria todo negro, n’essa viscosidade da podridão sinistra, que é a ultima infamia da carne!

Vendo-a  inerte  e  muda,  padre  Nazareth  tratava  de  aclarear-lhe bem  as  origens  da  oração  proposta,  no  intento  de  lhe  extinguir  os terrores  e  as  sombras  funestas.  Simão  Cyreneu  fôra  o  fiel  amigo que nas ruas da amargura consentira tomar sobre os seus hombros robustos  a  cruz,  sob  que  o  Christo  vergava,  no  trajecto  para  o supplicio. Elle conhecera passo a passo os transes da Paixão, tinha fallado com o Salvador, participado da sua angustia e chorado das suas  lagrimas.  Era  o  grande  confidente  do  Filho  de  Deus,  e  tinha sido  elle  o  author  da  benefica  oração,  que  até  grandes  já  tinha resuscitado.  Era  forçoso  pois  experimentar,  para  bem  cumprir  os preceitos do Senhor.

—Pois sim, sim, dizia a velha a final.

E pondo as mãos, balbuciava a confissão.

Havia  já  sol  quando  a  oração  do  Cyreneu  acabou.  Fatigada  por toda  uma  noite  de  soffrimentos,  e  sob  o  predominio  moral  da complicada  reza,  a  velha  tinha  conseguido  repousar  um  pouco. Abafára-se-lhe  mais  a  pieira,  e  a  respiração  readquiria-lhe  um rhythmo placido. A Escholastica, avisada por Manoel do Cabo, tinha vindo  logo  de  manhã  com  o  seu  chale  de  ramos  e  lenço  de  sêda escarlate, o livro de missa na algibeira da saia. Em acção de graças pelas melhoras da senhora, padre Nazareth celebrou a missa d’esse dia,  na  capella  do  Senhor  dos  Passos,  a  que  vieram  assistir  todos os homens e mulheres do convento.

Terminado o sacrificio, em quanto Manoel do Cabo ia buscar a um canto o apagador, o padre erguendo a voz pediu uma Estação pelo inteiro  restabelecimento  da  fidalga,  de  quem  fez  o  panegyrico  em grandilocas  palavras—mãi  de  raras  virtudes,  boa  protectora  dos interesses de Deus e benemerita da graça divina.

E  todos  rezaram  a  meia  voz  a Estação  pedida,  em  quanto abrazada em fervores mysticos, a governante unia a face ás lageas da  capella,  desatando  em  prantos  e  suspiros,  toda  de  preto  e mordeduras de pulgas no pescoço tisico.

Aquella  exaltação  commovera  a  Escholastica,  que  disse  para  a mulher do caseiro:

—Se  não  ha-de  ter  amor  á  fidalga,  vivendo  ha  uma  quantia d’annos na sua companha!

E  a  outra,  arrebentando  nas  unhas  um  piolho  que  lobrigára  na trunfa do filho, durante a reza:

—Com uma certeza, apoiava, com uma certeza!

Mal o padre sahiu da igreja, a Escholastica ergueu-se para ir fazer oração  ao  camarim  do  Senhor  dos  Passos,  a  depôr-lhe  no sacratissimo pé o beijo convencional.

Subiu a escada com o livro de missa nas mãos, de olhos baixos, as  mulheres  da  horta  atraz  de  si.  E  ajoelhando  todas  á  roda  da imagem, entoaram a ladainha, por que a Escholastica tinha grande paixão.

Era a filha do sacrista quem entoava os louvores ou vozes; todas as outras mulheres respondiam atabalhoadamente:

—Ora, ápornobis!

E ao Agnus Dei, como as burras se enganassem, a Escholastica reprehendeu-as com a sua voz birrenta de sabichona. Então o filho do caseiro que andava á roda bulindo, erguendo a tunica da imagem e  dando-lhe  puxões  na  guedelha,  gritou  de  repente  com  o  dedo estendido para a face do idolo:

—Mãi, sangue!

A  caseira,  que  estava  de  lado,  alongou  um  pouco  a  cabeça  na direcção  em  que  o  rapaz  apontava,  e  pôde  vêr  uma  lagrimasinha vermelha, que cahida da palpebra do Senhor, vinha pela face livida fazendo um traço de sangue miraculoso.

A  pobre  mulher  nem  pôde  dar  palavra,  levou  as  mãos  á  barriga abaúlada por uma prenhez medonha, revirou os olhos e cahiu para traz  barafustando.  Ao  mesmo  tempo,  a  Escholastica  que  da palpebra  do  seu  lado  vira  cahir  tambem  a  sua  gotinha  de  sangue, abalou pelas escadas, largando o livro e fazendo cahir a rapariga do caseiro. E possessa, berrava igreja abaixo em direitura á horta—que acudissem, aqui d’el-rei, não era cousa boa, ia acabar-se o mundo!

Foi  o  sacrista  quem  primeiro  acudiu  á  berraria,  e  picando  o charuto para a cigarrada de ripanço:

—Qual acabar-se o mundo, nem qual diabo! O mundo não dá fim, em  quanto  houver  santos  que  façam  milagres  e  desavergonhadas que creiam n’elles.

E  n’uma  expansão  de  riso  cruel,  tomando  assento  na  borda  do tanque:

—Malandros e bebedas! É o que ha.

Ao meio dia divulgava-se em Villa Alva o milagre, e a população em  chusma,  n’um  borborinho  de  cortiço,  abandonava  a  terreola caminho  do  convento,  toda  inflammada  em  fanatismos  e psalmejando orações e ladainhas. Á medida que se adiantavam na estrada, os magotes reproduziam-se e augmentavam, pelo concurso da gente que iam encontrando a trabalhar nas fazendas. As beatas ricas tinham aproveitado a occasião para fazer toldar os seus carros alemtejanos, puxados a mulas e cobertos de um toldo primitivo, de lona e caniçados. Algumas em jumentos, de cadeirinha, chouteavam adornadas de cordões de oiro, mitenes de retroz nas mãos osseas, e leques hereditarios pintados de escudeiros e reis. As do Silva, um ricaço da terra, levavam mantas de lã azul, de borlinhas, pregadas em  escapulario,  com  ganchos  representando  malmequeres.  E semelhante luxo fazia sensação na romaria.

Chico Praça com risos scepticos de homem que lê, fôra tambem no  machinho  do  pai,  inspirar-se  e  mangar  um  bocado d’aquella saloiada ignorante. E espetado n’um charuto de vinte e cinco, fumo de  merino  enorme  no  côco  dos  domingos,  manta  verde  com perinhas bordadas, calça curta arregaçando sobre os elasticos das botorras e o atilho da ceroula á mostra, comprimentava fidalgamente os ranchos procurando informar-se do modo de vêr geral ácerca do prodigio. As raparigas voltavam-lhe a cara ouvindo-o escarnecer dos santos.

—Judeu!  diziam.  E  umas  para  as  outras,  como  se  fallassem  de uma universidade:

—É o que elles vão aprender a Beja!

Atraz  da  chusma  arrastava-se  cacarejando  a  gente  pobre, mendigas velhas e descalças, physionomias de cera abrazadas por esses  olhos  chammejantes  do  meio-dia,  em  que  se  repinta  em clarões  a  effervescencia  das  indoles  calidas  e  insoffridas;  velhos pastores  invalidos,  cobertos  de  pelles  safadas,  polainas  de  feltro, cajados  nodosos,  e  um  anguloso  secco  de  mumias,  e  rapariguitas rotas, vivendo do rolão corneo das esmolas e que a lama cobria de crostas  pardacentas.  E  todos  n’uma  passividade  receosa,  eternos vergados á penuria que envilece, lá iam custosamente, parando nos cotovêlos da estrada para detalharem os commentarios suggeridos pelo  caso,  ou  recomeçar  com  voz  quebrada  o  terço  lugubre  da penitencia.  Muitas  mulheres  levavam  azeite  para  as  lampadas  do convento,  offertas  de  pão  cozido,  fogaças  de  gallinhas  e  borregos novos.  E  corria  em  segredo  que  as  Silvas  tencionavam  offerecer ramos  de  pennas  comprados  em  Setubal,  nos  banhos  do  anno passado.

Porque no grosso beaterio da villa, a surpreza do milagre vinha de feição, com os seus embevecimentos mysticos e esse brumoso de legenda que dá, febre ás imaginações sobre-excitadas. Havia duas semanas  que  escaceava  thema  para  as  parlendas  de  soalheiro.  O ultimo caso de aborto tivera lugar havia já um mez—velharia em que mal  se  faltava  já.  E  em  casa  das  Silvas  e  na  loja  do  Burjaca,  ás noites,  arrotando  sob  a  azia  do ensopado  das  cêas,  a  boa  gente lamentava n’um fundo de saudade e desespero:

—Maldita  terra!  Nem  ha  em  que  se  converse...  O  mulherio acreditava  fanaticamente  no  sangue  do  Senhor  do  convento,  uma lição a esses herejes que vinham do estudo fallando mal dos santos e rindo da confissão e da missa. Deus não era pois uma palavra vã! Vivia,  amando  sempre  a  humanidade  e  chorando  pelas  suas loucuras e crimes, no fundo melancolico de um templo, que a guerra civil  profanára  e  derruira,  nas  suas  contorsões  de  bacchante.  Iam começar  os  bons  tempos  de  fé  absorvente  e  sincera,  em  que  as almas  vestem  a  gaze  da  innocencia  para  os  esponsaes  da bemaventurança.  Então,  por  esses  campos  verdejantes,  no  fundo d’esses olivaes contemplativos ou sobre as collinas e charnecas em que  ora  esbravejavam  selvaticos,  piorneiros  e  tojaes,  erguer-se-hiam de novo os eremiterios alvinitentes, cruz erguida nas fachadas, um  cordão  de  tilias  no  adro  e  a  porta  aberta  como  refugio  aos vergastados pela miseria, ou pelo desalento. Viria o bom tempo das procissões  do  campo  e  das  festas  a  orgão,  em  que  as  vozes  dos frades entoariam a missa n’um extasi seraphico, do fundo dos seus capuzes bemditos. E essa azinhaga lugubre que conduzia ás ruinas, o claustro transfeito em lagar de azeite e as cellas aproveitadas para residencia  de  gente  mundana,  regorgitariam  novamente  de fradinhos  gordos,  olho  dôce  e  dentes  gulosos,  que  em  tardes  de primavera,  das  grades  do  côro,  lançassem  cantigas  bréjeiras  ás roliças lavradoras engorgitadas de desejo e devoção erotica—como n’outro  tempo.  Muitas  velhas  ainda,  eram  do  tempo  dos  frades; algumas  mesmo  tinham  dado  guarida  a  guardiões  varrascos,  por noites  chuvosas,  em  quanto  os  maridos  na  adega  resonavam espapaçados no vinho d’essas bebedeiras do Alemtejo, que chegam a  durar  semanas.  E  voltadas  para  o  passado  em  que  se  reviam frescalhonas  e  vivas,  as  pobres  davam  suspiros  de  mágoa, lamentando a falta de crenças de hoje, e batendo com as cabeças nos toldos do carroção, a cada solavanco do eixo. Nos homens era menos sincera a crença no milagre. Iam poucos na romaria, e esses mesmos seguiam o femeaço para namoriscarem a torto e a direito.




Padre  Nazareth  contara  discretamente  o  prodigio  na  loja  do Burjaca,  palavras  simples,  sem  paixão  e  sem  commentarios.  Não lhe convinha muito tornar-se heroe do caso. Velhaco como era, tinha fé  em  que  os  animos  se  accenderiam  por  versões  mais escandecidas  e  pelos  exageros  e  mentirolas  que  na  bocca  da gentalha  usam  acompanhar  os  episodios  de  força,  como  aquelle. Effectivamente corria já na villa que a Escholastica cahira de cama, faniquitos  a  cada  instante,  um  esbracejar  de  endemoninhada debatendo-se nos pulsos de dois sapateiros vorazes, que a tinham de olho havia muito.

Ao mesmo tempo, o sacrista referira na venda do Salta-Pocinhas, á  malta  que  alli  se  juntava  para  beber  fiado,  a  historia circumstanciada da velha, as suas peregrinações a Lourdes, a sua grande fé e a sua caridade, uma carinha de santa, muitas esmolas... E  transfigurado,  tinha  descripto  a  imagem  do  Senhor  dos  Passos, chagado e de olhos abertos, de cujas pupillas fixas parecia sahir a claridade  de  além-tumulo,  o  quer  que  era  que  dava  terror  e  fazia arrebentar  de  paixão.  E  as  opiniões  começaram  a  desfilar  através das conversas, fuzilando, luctando, fazendo contraste. Uns criam no milagre,  impondo  condições.  Outros  andavam  perplexos.  Alguns riam.

—Pode lá ser!

Já  se  contava  que  o  chôro  do  idolo,  não  era  de  hoje.  Até  alli ninguem  reparára.  Inda  se  o  santo  désse  berros!...  Mas  calado como era, não attrahira as attenções de ninguem.

—Quem  havia  de  dizer!...  ponderava  a  D.  Maria  do  Juiz.  Um Senhor  de  pau  como  outro  qualquer!  E  havia  quem  tivesse  já desconfiado.

Algumas  velhas  até,  sonhavam  todos  os  dias  com  a  imagem, resplandor  na  cabeça,  cruz  ás  costas  e  a  fazer-lhes  signaes.  E  as outras escutando, ganiam de olhinhos piscos:

—Tambem a mim! Tambem a mim!

Mas  o  carreiro  das  Silvas,  que  ouvira  tudo  muito  calado,  largou esta de chofre:

—Ponho  a  mão  n’umas Horas,  em  como  é  pouca-vergonha  dos padres!

Ameaçaram-no logo. Pedaço de bebedo, grandissimo traste, que já queria ter opinião nas conversas das suas amas, o malcriado!

E em quanto ellas ralhavam da petulancia do moço, a mais gente nos seus carros e nos seus jumentos, ria maganamente, pondo uma nota  rutilante  na  pratica  escura  de  sacristia,  das  senhoras  devotas imbecilisadas e seccas.

Assente  pois  que  a  lagrima  de  sangue,  segregada  directamente por  Deus,  e  escorrida  da  palpebra  ossea  do  idolo,  mantinha particulas  divinas,  gemeas  das  que  ficavam  no  calix,  durante  a missa  e  á  invocação  do  celebrante,  toda  a  gente  estranhou  que  o prior da villa não mandasse repicar os sinos, marchando logo com a irmandade  sob  o  pallio  rico,  a  buscar  em  procissão  solemne  o Senhor dos Passos.

Ao  subir  para  o  carro,  paramentada  de  sêda  roxa  e  toda  de  véo pela  cara,  a  D.  Maria  do  Juiz  dando  com  o  parocho  a  passear  na praça, inda lhe perguntou o que tencionava fazer.

O velho olhou-a por um bocado muito serio, e disse:

—E a senhora?

—Ora essa, senhor padre! Cumprir com o meu dever de christã. Vou penitenciar-me diante de Nosso Senhor. E seraphicamente:

—Que estão chegados grandes dias!

—Pois felicidades.

E  sem  mais  amens,  o  velho  continuára  a  passear,  batendo  na caixa  de  rapé.  Era  homem  de  cincoenta  e  tantos,  calado  e  grave, com a bondade rude que nasce da misanthropia aldeã em perpetua contemplação  do  mesmo  horisonte  e  das  mesmas  arvores.  Velho leitor da Revolução e liberal de tempera, viam-no sempre prompto a bramir  contra  os  escandalos  que  manchavam  o  sacerdocio, violencias,  seducções,  roubos,  toda  a  casta  de  vicios.  Intimamente rosnava  contra  a  penitencia,  a  confissão  e  essa  idolatria  das imagens, que torna mais alvar ainda o povo das freguezias.

Em  geral  vivia  recolhido,  longe  dos  fócos  de  opinião  da  terra, dizendo  missa  na  matriz  ao  romper  do  sol,  percorrendo  á  tarde  as fazendas entre um cajado e um cão amarello, e passando as noites em casa do medico, no seu interminavel voltarete.

Quando lhe fallaram no milagre, o prior bateu na mesa iracundo e tremulo, exclamando rudemente:

—Nunca se viu pouca-vergonha maior!

E logo todo pallido, receoso de ter concorrido para o descredito da batina, agitava o lenço vermelho trovejando:

—Homem, é melhor que me não façam fallar!

Aquella violencia alastrou-se de bocca em bocca, espicaçada por commentarios mordentes e velhacas interpretações. Era opinião que o  prior  detestava  padre  Nazareth,  e  sentia  atrozes  ciumes  do  seu talento oratorio e da sua fama de rico. Havia annos que os dois se não fallavam, por caturrices de eleição. Além d’isso, as preferencias da  fidalga  pelo outro  haviam  sido  consideradas  na  terra  como humilhantes  para  o  parocho—um  rustico!  como  se  dizia  em  casa das Silvas. Durante toda essa manhã, muita gente fôra consultal-o sobre se deveria acreditar no milagre. E no intuito mesmo de sondar a  opinião  de  sua  reverencia  sobre  o  ponto  melindroso,  varios pediam uma interpretação logica para a terrivel lagrima do deus.

O velho todo se torcia a cada ataque, e de mil côres derivava na palestra para episodios pueris, colheitas, calores da quadra e preços do  vinho.  Mas  as  devotas  voltavam  á  carga  de  prompto,  insistindo se  seria  verdade,  se  não  seria  verdade,  se  o  santinho  chorara  e seria sangue do legitimo...

Ao  mesmo  tempo  os  finorios  da  terra,  proprietarios  ociosos farejando  escandalos  em  que  entreter  tempo,  egoistas  promptos  a gozar,  pela  espectativa  dos  contratempos  alheios,  espicaçavam-no cruelmente  e  de  caso  pensado,  vontadinha  de  apanhal-o  bem  na rede, para lhe pôrem em evidencia alguma lugubre contradicção de crenças profissionaes. Mas o prior permanecia sombrio, suando nas fontes sem dar palavra, um fremito de impaciencia nos hombros.

—Isto  de  crêr  ou  não  crêr,  é  da  consciencia  de  cada  um, observava elle, apertado.

E pitadeando:

—Cada qual que se consulte e proceda como melhor lhe convier.

Mal  a  romaria  chegou  á  ladeira  que  afrontava  o  convento,  os carros  fizeram  alto,  por  conselho  de  D.  Maria  do  Juiz,  que  era authoridade  entre  as  devotas.  As  Silvas  lançaram-se  logo  de joelhos. Algumas velhas tinham-se descalçado, e magoando os pés nas  asperezas  da  vereda  abrazada  de  sol,  seguiam  desfiando rosarios, as offrendas em taleigas de ramagens, chales pela cabeça.

Ao mesmo tempo, o povoléo pressuroso, faminto de assombros e sem paciencia para esperar que os carros passassem na azinhaga, extravasára  da  estreiteza  do  caminho,  espraiando-se  pelas  terras ceifadas,  aos  pulos  por  vallados  e  alvercas.  Uma  febre  podre  de superstições  e  pavores  dilatava  os  olhares  e  enlividecia  as epidermes bronzeas, alagadas em suor. De todos os lados choviam promessas,  alqueires  de  azeite,  saccos  de  trigo,  milagres  de  cêra, cabellos, mortalhas, uma infinidade de coisas. Uns promettiam para que  o  Senhor  lhes  livrasse  os  filhos  de  soldados,  outros  querendo triplicada  seára,  em  quanto  varios  desalentados  pela  doença, sezonaticos  e  tristes,  vinham  simplesmente  solicitar  a  cura immediata,  mediante  o  valor  de  uma  fogaça.  Era  pensamento  de todos  engodar  o  idolo  com  dadivas  chinfrins,  como  fariam  a  um selvagem por meio de missangas e estamparias. E no intuito de um bom  negocio  premeditado,  vinham  chancellar  ao  convento  o contracto, mentalmente e sem escrupulos. Á entrada no templo, foi uma  berraria  infernal,  prantos,  latinorios,  desmaios...  Á  frente  as velhas descalças, mãos postas e olhos no céo, faziam um clamor de ladainhas  e  preces,  com  vozes  esganiçadas  e  lamentosas.  A  D. Maria do Juiz, que gostava de figurar nas festas e era aia de Santa Catharina, levára de casa um Santo Lenho de prata, que ergueu á frente da multidão.

Desgrenhadas e cheias de espinhas carnaes, as Silvas vinham-se arrastando nos joelhos, de braços abertos, e a cada passo pendiam de canceira com delirios de virgens flatulentas. A. D. Maria do Juiz chegava-se  então,  e  solemnemente,  como  vira  fazer  em  Beja  ao bispo, dava o relicario a beijar, bolsando esquirolas de oração.

For  detraz  d’ellas  accumulava-se  a  gente  esfrangalhada,  obtusa n’um  pasmo  irracional.  E  batendo  nos  peitos,  muitos  diziam  n’uma especie de uivo somnolento, entre caudaes de pranto:

—Misericordia! Misericordia!

Eram  Trindades  quando  padre  Nazareth  appareceu  em  casa  do sacrista.  Desde  manhã  que  não  sahia  de  casa.  O  calor  trazia-o morto,  suores  salvo  seja,  de  jumentinho  podre,  uma  seccura diabolica. Que ia pela cidade?

Manoel  do  Cabo  pôz-se  a  dizer—o  prior  tinha  zurrado: pouca vergonha!  na  loja  do  Burjaca  não  tinham comido  a  pantominice,  o mulherio  fôra  em  chusma  ao  convento,  havia  tres  mil  e  tanto  de esmolas,  afóra  azeite  e  pães  alvos.  Padre  Nazareth  sacudia  o  pó das  mangas,  um  fremito  jubiloso  de  narinas  e  o  olho  nadando  em fluidos de victoria. E commovido exclamou:

—Grande povo este!

Depois, muito confidencial:

—Despejou a cabeça?

—Logo. Por esse lado não ha perigo.

O seu receio era Beja porém. Que o vigario não era para graças, segundo  ouvia  dizer.  Pelos  modos  suspendia  padres  com  sem-ceremonia  excepcional.  Pequenino  como  era,  voz  aflautada  e gestos de alcoviteira, tornava-se nos lances serios, de uma rispidez temerosa.  Não  lhe  conheciam  empenhos,  nem  amigos,  nem  actos de benevolencia no julgamento de qualquer melindrosa questão.

—Espirra-canivetes! resumia o sacrista.

Aquella  ponderação  fez  porém  sorrir  padre  Nazareth,  que esboçando attitudes de poderoso, de trunfo politico, exclamou:

—Ora adeus! Todos os grandes tem uma perna de pau.

E distrahidamente, em ar de commentario:

—Pois senhores, estão as eleições á porta!

Sorria-se  com  finura  velhaca,  mirando  o  outro  pelos  cantos  dos olhos,  contente  de  fazer  presentir  a  sua  importancia  occulta  e inabalavel.

—Emfim, proseguiu a meia voz, a primeira cunha está mettida. E bem mettida que está!

O resto, com vagar e geito. Domingo, rica festa no convento, alli a missinha cantada, sermão de endoidecer os peixes...

—Eia, o que ahi vai!

—Vossê verá, tornava envaidecido o padre.

E batendo na testa:

—Tenho aqui o sermão todo. É d’um effeito!...

—Ah! prégador com’ó primeiro! Que não se apanha segundo por estas redondezas.

Padre Nazareth exultava de lisonjeado.

E oleoso de gloria, o fascias ridente das consciencias repousadas, ia aventurando ao sacrista pequenas confidencias, que espumavam de humor como um bom champagne crepitando n’um copo.

Pouco a pouco, a voz que se lhe abafára cautelosa desenrolando segredinhos, foi subindo. E ouviu-se distinctamente o padre dizer:

—D’aqui a conego, meu amigo, é um trote.

—Sendo a besta boa..., ponderou o outro sem o encarar.

 

Um  anno  depois,  estavam  realisadas  todas  as  esperanças  do senhor  capellão  do  convento.  A  fidalga  morrera  com  fumos  de santa,  legando  rendosos  bens  ao  templo  e  ao  padre,  ao  mesmo tempo  que  a  fama  dos  prodigios  da  imagem  rebentava  para  lá  da pequena  área  das  povoações  circumvisinhas,  e  nos  dominios  da lenda  corria  a  provincia  toda,  avassallando  crentes  e  colhendo esmolas avultadas.

Todos  os  dias  agora  passavam  por  Villa  Alva  ranchos  de romeiros,  que  bem  providos  de  offrendas,  ante  a  imagem  do convento vinham fazer penitencia.

O  tosco  madeiro  que  primitivamente  só  chorava  sangue,  fazia agora  no  dizer  das  gentes  rudes,  toda  a  casta  de  maravilhas.  Os cegos recuperavam a vista limpando á fimbria das tunicas bentas a ramella  dos  olhos  assolapados.  Paralyticos,  que  em  cadeirinhas  e macas  abalavam  dos  seus  lugarejos  nataes  aos  hombros  de carregadores,  desandavam  a  passear  sem  detenças,  mal  punham os  olhos  na  igreja.  Para  expellir  o  demo  dos  esqueletos  da  pobre gente, que exhibindo carantonhas e soltando berros, era trazida em colletes de força até ao santuario, bastava muitas vezes um sopapo teso de padre Nazareth, algum latim quando muito.

Contava-se  de  lavradeiras  estereis  que  se  punham  fecundas como  marrãs,  mediante  alguns  dias  de  residencia  na  horta,  dietas mysticas  e  certas  rezas  adequadas.  E  era  infinito  o  numero  de rapagões  do  campo  roubados  á  recruta,  panellas  de  dinheiro descobertas  em  rochedos  lendarios,  e  jumentinhos  alegres  que depois  de  roubados  vinham  dar  ás  portas  dos  donos,  fazendo signaes  maçonicos  com  o  orelhame.  Desde  que  no  Alemtejo,  a qualquer  familia  se  afigurava  insuperavel  um  problema  economico, um caso pathologico mais grave, ou um casamento menos licito de realisar, as opiniões voltavam-se logo para o Senhor do Convento, na  certeza  de  um  exito  prospero  e  immediato—o  que  punha  em banca-rota os curandeiros, as mulheres de virtude, os procuradores, os alveitares e os medicos. D’esta cegueira absorvente de crenças, foi-se  pouco  a  pouco  originando  toda  uma  engrenagem  de pequeninas industrias devotas. E a villa tão pobre e tão reles, tomou de  subito  a  importancia  de  um  centro  activo  e  florente,  em  que  se fallava com respeito. A junta geral votou estradas que ligassem Villa Alva com os mais sertões, a camara, por seu turno, fez abrir poços publicos  e  arborisar  os  largos. Ao  mesmo  tempo,  em  quanto  duas lojas  abriam  com  estantes  de  vidraça,  e  um  latoeiro  de  Beja  vinha fixar  residencia  na  arteria  principal  do  povoado,  as  senhoras começaram  a  ir  á  missa  de  chapelinho  e  luvas,  dando-se pelintramente dom  e  fazendo  os  pés  pequeninos.  Villa  Alva,  como se  dizia  nos  serões  das  Silvas,  estava  dando sota  e  az  ás  terras proximas.  Construiu-se  um  chafariz  com  botareos  e  tanques,  onde até  bipedes  vinham  mitigar-se  das  calmas  alemtejanas.  A Escholastica  assumiu  a  direcção  de  uma  officina  de  bentinhos, medidas e retabulos mais ou menos garridamente compostos, onde em  lithographia  e  em  pintura,  o  Senhor  dos  Passos  ostentava  as physionomias mais estranhas, barba toda ou simplesmente bigode, de  corôa  ou  sem  corôa,  marchando  pela  rua  da  amargura  ou quedando-se simplesmente immovel, na posição carrancuda de um photographado. Dando largas á sua vêa elegiaca, Chico Praça até alli  incredulo,  desandou  a  vender  pelas  festas  hymnos  bentos  de sua  composição,  cantatas  em  pomposas  estancias,  no  fim  das quaes se repetiam estribilhos plangentes:

 

E os judeus jogando os dados

Viam-lhe os cravos pregados...

 

Por  seu  lado,  a  D.  Maria  do  Juiz  que  tivera  um  tio  medico, inventou  a Untura  santa,  que  vendia  em  latas  de  pinto  com  uma carta  de  padre  Nazareth,  attestando  que  não  havia  segunda esfregação para borbulhagens. E como o commercio prosperava, as rivalidades  desencadearam-se  entre  os  vendilhões,  o  que determinou a falsificação nos productos e a intriga nas familias. As Silvas fizeram apparecer um licôr para flatos; o Burjaca oppôz a sua Fomentação  do  Horto  ao  unguento  da  D.  Maria;  outra  familia determinou supplantar as estampas da Escholastica confeccionando pequeninos  Senhores  dos  Passos  em  barro,  trapo,  cortiça  ou  faia, com  resplendor  ou  sem  resplendor,  conforme  os  preços.  A  esse tempo, inaugurava padre Nazareth uns bellos oculos de oiro para se dar  ares  de  homem  importante.  Construira  além  d’isso,  uma  bella casa com terraço e adegas de luxo, alargando ao mesmo tempo a cifra  dos  seus  milheiros  de  vinha  e  deitando  carros  de  parelhas nedias.  Estava  cada  vez  mais  fona,  lia  Vieira  e  Mont’Alverne  para vernaculisar  os  sermões,  usava  corrente  de  berloques  e  deitára criada roliça. A sua idéa era a conezia, o poderio, muita gloria.

Desde que o viu rico, Villa Alva entrou a respeital-o, a servil-o, a lamber-lhe  a  poeira  das  botas.  Era  elle  quem  fazia  as  eleições  na terra,  quem  orientava  a  opinião,  quem  fomentava  a  intriga.  Ia frequentes vezes a Beja.

—Fallar  com  os  trunfos!  cochichava-se  ás  noites,  na  loja  do Burjaca.

E com veneração, referia-se aos quatro ventos a sua alliança com as  notabilidades  politicas,  deputados  que  lhe  offereciam  jantares, lhe  mandavam  cartas  de  amostras, Diarios  da  Camara  com discursos  e  as  minutas  de  preços  do  vinho,  nos  mercados  de Lisboa.

Aquella preponderancia fazia-o temido, e andava nas palminhas, dificultando a sua intimidade aos menos favorecidos.

No  intuito  de  surprehender  alguma  informação  relativa  ao negocio,  os  proprietarios  procediam  com  elle  por  pequenas sabujices, grande interesse pela azia de sua reverencia, um esmero de palavras e rodeios servis, como se fallassem a um senhor. Villa Alva queria em elle querendo, ria em elle rindo e basofiava em elle basofiando.  E  a  conezia  não  chegava  nunca!  Emfim,  uma  tarde correu  que  o  velho  cura  ia  ser  transferido  a  exigencias  da  politica, para  Sant’Anna,  lugarejo  de  algumas  casas,  sem  recursos,  sem agricultura e sem rendas, torpemente esquecido na aridez da serra. Em  casa  das  Silvas,  padre  Nazareth  mostrou-se  penalisado  do pobre homem, que ficava a morrer de fome. Mas intimamente dava-se  os  parabens.  Conseguira  afastar  finalmente  o  pulha  que  se atrevia  a  humilhar  com  sessenta  annos  de  honrada  labuta,  a  sua florente carreira de homem sagaz, em tirocinio para conego.

Sobre  o  caso,  Manoel  do  Cabo  architectou  logo  o  seu  tratado pratico  de  moral  caracteristica,  por  este  modo  formulada,  sempre que um mendigo se arrastava para lhe pedir esmola:

—Grande cavalgadura!

—Porque, meu bemfeitor?

—Inda o pergunta! Aposto que é homem de bem!

—Saiba o meu bemfeitor que sim.

—Pois  amigo,  se  vossê  tem  feito  canalhice  em  quanto  era  forte, estava  agora  rico.  Pedaço  d’alarve!  E  exemplificando,  estendia  o braço para o fundo da praça, onde d’um lado sorria a casa nova do capellão, ampla, clara e toda alegre das tintas frescas, e a miseravel vivenda empardecida e deserta, que pertencia ao parocho velho, e desde a sua partida se não abrira mais!
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QUANDO  Jorge  bateu,  a  Albertina  acabava  de  se  levantar  da mesa.  Era  uma  rapariga  alta  e  fina,  com  o  typo  meudinho  e arrebitado, que dá á mulher o ar canaille da ribalta. A sua elegancia formulava  a  ultima  novidade  dos  armazens  de  modas,  tinha  o chic do dia, a côr e a graça da ultima revista de Paris. Vestida com uma simples  saia,  um  reles  chale  e  uma  cuia  torta,  teria  passado indifferente até á policia civil, que é quem na capital roe nos ultimos detritos  da  femea,  que  o  amor  escalavrou  por  essas  alcovas  e restaurantes  nocturnos.  Sem  o  espartilho cuirasse  que  lhe  dava  o rhythmo  postiço  e  flexuoso  do  busto,  sem  as  meias  escarlates luzentes  de  abelhas  de  oiro  e  esticadas  acima  do  joelho,  sem  os sapatos  de  decote  largo  onde  uma  roseta  de  setim  se  enroscava com  volutas  de  serpe  negra,  sem  o  nankim  das  pestanas,  a veloutine  da  garganta,  o  carmim  da  bocca  e  a  unha  crescida  dos fados  electrisantes,  essa  boneca  que  tinha  o  ar  de  parir  o  utero  á força de comprimir as ancas, daria a simples femea lymphatica, com folies  de  cœur  e  hysterismos  alambicados,  ninho  de  tuberculos  do peito e uma genuina incapacidade para os misteres da sua condição e da sua classe.

Seria  uma  preguiçosa,  uma  gulosa,  uma  estupida,  incapaz  da maternidade,  incapaz  da  abnegação,  incapaz  da  lucta  pelos  que amasse,  da  permanencia  no  dever  como  n’um  tabernaculo inviolavel,  e  da  resignação,  tão  heroica  e  tão  santa,  de  certas mulheres pobrissimas, na sua labuta tormentosa e quotidiana.

Aquella vida do palco era a unica que ella teria podido seguir sem contrariar os seus instinctos e satisfazendo todas as suas vaidades.

Em criança tivera uma educação apurada e completa—diziam os paes.  Fallava  as  linguas,  cantava,  tocava,  e  implantára  no pequenino  craneo  a  paixão  do  luxo  e  a  paixão  do  namoro—duas lanternas  que  ao  longe  pareciam  illuminar-lhe  as  phantasias  do futuro. D’uma vez que a trouxeram a Lisboa e a levaram ao theatro, um  subitaneo  clarão  se  lhe  fez  dentro—tornára  nitida  a  aspiração vaga  em  que  ardia  nas  suas  insomnias  de  virgem  provinciana, descobrira a vereda que havia muito, as suas tendencias tacteavam, como  um  cego  em  busca  de  uma  porta  para  tomar  folego.  Tinha sido na Trindade, n’uma noite de première. As decorações da scena com  os  seus  cambiantes  tenros,  as  suas  florescencias  singulares, as cascatas de perolas cahidas na limpidez ideal dos lagos cortados a  palmouras  de  cysnes,  as  transmutações,  os  adereços,  os vestuarios  dos  principes  e  das  princezas,  dos  pagens  imberbes  e das bailarinas aladas, surgindo em attitudes lascivas das cascas de ostra  giganteas,  esquecidas  na  gruta  marinha  da  penedia, galvanisaram-lhe  os  nervos  e  o  coração,  arrebatando-a  do  seu ninho  de  senhora  nubente  para  a  phantastica  allucinação  das liberrimas  existencias  onde  se  vive  em  azul,  se  cingem  as  carnes em photospheras de pedras, e se faz roçagar no mosaico hilariante das  alcatifas,  as  longas  caudas  dos  vestidos  de  quarenta  libras, amarrotados  hoje  e  ámanhã  benevolamente  esquecidos  a Fanchette,  nossa  confidente  e  nossa  criada  de  quarto.  Ah!  como seria  bom  cantar  alli,  quasi  nua,  com  os  pequenos  pés  inquietos calçados na chinelinha de Cendrillon ou nas botas altas do principe Jasmim, os cabellos polvilhados de loiro, as mãos cobertas de rubis e a garganta titilante no fremito de um trillo ou na petulancia de uma aria, escarlate de provocações!... E as paixões desencadeadas com o  impeto  das  procellas  andinas,  as  supplicas  virginaes  dos adolescentes  loiros  que  lhe  devessem  o  primeiro  grito  do  sexo espicaçado, as apoplexias dos banqueiros e as surdas invejas das mulheres  mordidas  pela  estranha  aureola  do  seu  imperio!...  Não dormiu  n’essa  noite.  Era  cerrar  os  olhos  e  encher-se-lhe  logo  a cabeça de bailados, córos, transformações e esplendores, cuidando estar  diante  da  multidão,  phrenetica  ante  a  nudez  dos  bustos  e abrasada  pelo  calor  do  ambiente.  O  expluir  das  ovações  como  a embalava n’uma embriaguez funesta, que lhe fazia latejar as fontes; e em circulos de diabolicas walsas vinham-lhe as reminiscencias da vida  de  terra  pequena,  tão  insipidas  de  episodios  e  tão  aridas  de commoções,  em  que  a  sua  mocidade  deslisára  até  alli,  como  em calmaria podre. Operou-se n’ella então uma brusca metamorphose, uma rebellião feroz contra a pequena roda em que vivia. A tranquilla casa  burgueza  dos  paes,  cheia  de  um  conforto  simples  e  de  um aconchego  honrado,  fez-se-lhe  odiosa  e  triste.  Entrou  a  embirrar com  os  moveis,  com  os  velhos  criados,  com  o  jardim  de  canteiros oblongos e cheios das magnificas roseiras que o papá cultivava, e tinham a reputação das mais bellas da terra. As suas maneiras eram agora  seccas,  as  suas  respostas  sacudidas  e  imperiosas.  Soffria distracções profundas, e respirava a espaços por grandes suspiros de cansaço. Aquella tristeza sem explicação inquietou os paes e as tias. Que era? Que não era? Depois, a phase de explosão chegou, periodo  singular  de  contrastes,  ora  alegre,  ora  colerico,  ora sarcastico,  em  que  nada  parava,  as  musicas,  o  guarda-roupa,  os criados, a reputação e o toilette das ricas e pretenciosas herdeiras suas visinhas. Tudo achava banal e indigno da sua attencão.

Uma crueza de palavras entrou a expluir-lhe na bocca; achava os homens  pelintras  e  as  mulheres  idiotas,  e  reclamou  um  dia asperamente  do  primo  Jorge  as  cartas  que  lhe  escrevera,  dizia— para mangar com elle. E como estranharam, ella bateu o pé, tremula de  raiva,  gritando  que  nunca  seria  esposa  de  um  homem  com tamanho nó de guela.

Um dia desappareceu de casa para não voltar lá mais—e d’alli a um mez os cartazes annunciavam o seu debute.

 

Seis  mezes  que  se  não  viam.  Como  o  tempo  passa,  bom  Deus! Havia  tres  que  ella  debutára,  e  tinham-se  passado  tantas  coisas, tantas!...  Quando  elle  entrou,  Albertina  sentiu  um  fremito  pela espinha  dorsal  ao  encaral-o.  Estava  mais  vigoroso  e  mais  bonito, correcto no seu veston de grandes botões, sapatos de bicos curvos e a calça azul ferrete cahindo amplamente sobre as polainas côr de perola.  Era  alto,  nunca  lhe  parecera  tão  alto,  realmente.  E  o vermelho  dos  beiços  dava-lhe  um  ar  sadio  que  a  frescura  dos dentes justificava. A vida de Lisboa refundira completamente aquelle provinciano  timido,  pacato  e  sincero,  apaixonado  pela  caça,  leitor dos maus romances e cheio de uns acanhamentos que realmente...

Ella  soubera  da  nova  residencia  de  Jorge,  e  uma  tarde,  quando subia  o  Chiado  vestida  na  sua  pelliça  e  baixando  a  cabeça  ás barretadas dos folhetinistas que por alli se davam ares principescos, tinha dado com elle, cara a cara.

Fingiu não o vêr. Tinham-se-lhe esgarçado já as primeiras illusões faiscantes  da  vida  nova  em  que  entrára;  sem  querer  até, experimentava ás vezes n’aquella solidão em que se via, mesmo no calor  da  celebridade  que  se  arrogára,  o  quer  que  era  de  remorso, tristeza  impregnada  de  torpor,  um  secreto  medo  da  morte  e  a ternura para os tristes velhos que quasi aniquilára com os desvarios d’aquella  vida  deshonesta.  Ria-se  d’estas  pieguices  depois. Realmente, uma rapariga como ella era, a pensar em coisas de tão ridicula  sentimentalidade!...  Um  dia  escreveu-lhe;  queria  ser perdoada,  amada  outra  vez  com  aquelle  amor  tão  sincero  e  tão simples, de homem forte e cheio de mansidão benevola dos sãos. O egoismo da gente com quem tratava, fizera-lhe sentir a necessidade de  ter  como  defeza  um  amigo  leal.  Estimal-o-hia  simplesmente, vertendo-lhe  no  seio  as  pequenas  amarguras  da  sua  vida caprichosa.  Amal-o  não,  talvez  não.  Além  de  que,  Jorge  podia  lá amar  uma  mulher  de  theatro,  que  ia  cear  ao  José  Augusto  com actores  e  jornalistas,  dava  beijos  nas  faces  oleosas  dos empresarios,  e  era  forçada  a  pagar  generosidades  de  joias  com generosidades de alcova... Amal-o não, ai não! Conhecia-lhe bem a linha de caracter, escrupulosa e séria. Sentira a adoração d’aquelle homem,  ardente  e  balbuciante,  com  uma  especie  de  mysticismo estranho.  Que  dedicação  e  que  lealdade!  Ah!  tivesse  ella conservado a sua linha casta de filha unica, reclusa na paz da casa paterna,  e  seria  agora  a  esposa  d’aquelle  rapaz  de  hombros redondos  e  epiderme  fina,  sob  que  um  sangue  generoso  em reticulos circulava. Que vida teriam feito juntos ás noites, de serão, sob a luz do mesmo globo e em torno da mesma banca de trabalho, os  pequenitos  adormecidos  n’um  canto  de  sophá,  cahidos  os reposteiros  e  uma  paz  celeste  abrindo  as  azas  sobre  o  dulcissimo grupo das duas cabeças sonhadoras! Que de asneiras se fazem na vida,  bom  Deus!  Inda  se  elle  a  quizesse  como  amante...  Áquella idéa,  uns  restos  de  pudor  afogueavam-na,  erguia-se  phrenetica amarrotando  as  bordaduras  da robe,  uma  vontade  amarga  de morrer.

Encararam-se  por  um  instante,  ella  com  um  sorriso  contraindo, elle  de  imperturbavel  seriedade  e  muito  pallido.  Quando  Albertina lhe  tocou  na  mão  sentiu-a  abandonada,  como  a  que  se  dá  aos indifferentes. Seis mezes antes, que differença!...

—Senta-te aqui, disse ella.

E passado um instante:

—E meu pai, e a mamã?

Jorge encolheu os hombros.

—Que tens tu com essa gente?

—É  verdade,  esquecia-me,  tornou  ella  baixinho,  com  um estrangulamento  de  lagrimas.  Eram  sete  horas,  e  não  havia espectaculo  n’essa  noite.  O  gabinete  tinha  uma  claridade  velada, que  esbatida  do  globo  fosco  do  candieiro,  amaciava  os  aspectos n’uma penumbra vaga de entrevista. Com as janellas cerradas—era no  inverno—os  perfumes  dos  enormes bouquets  suffocavam, tepidos  e  langorosos.  Nas  jardineiras,  em  pinhas  de  pequeninos vasos  branco  e  ouro,  as  begonias  espalmavam  as  suas  folhas decorativas e gordas, bronze raiado de escarlate, e cobertas de um delicioso crochet. Cahiam pesadamente das galerias os reposteiros amarellos, destacando no fundo claro das paredes. Pelos fauteuils, na  ottomana  e  sobre  as etagères  douradas  esqueciam-se  as partituras  em  voga  e  os  papeis,  trasladados  pela  grossa  letra enfadonha dos copistas. N’um angulo de marmore, jazia a cinza do charuto  de  um  outro,  que  estivera  antes  e  se  fôra.  Jorge  pôz-se  a mirar em torno. Era luxuoso aquillo, cheirando a femea. Defronte da ottomana  e  por  uma  porta  aberta,  via-se  um  canto  de  toilette  na penumbra:  fórmas  albas  de  cortinados  e  rendas,  uma  luzerna  de espelho,  e  ao  canto  a  psyché  de  marmore  branco,  em  forma  de concha. Quem pagava aquillo tudo? dizia Jorge para si.

—Mas falla, pelo amor de Deus! disse ella puxando-lhe o braço e forçando-o a sentar-se. E febrilmente, com voz um pouco tremula:

—Foi  uma  desgraça,  bem  sei.  Tinha  porém  de  ser  e  não  ha remedio  já.  É  o  destino,  que  queres?  Fui  bem  má  comtigo.  Uma mulher como eu, era indigna de um homem como tu. Sabia lá fazer-me do teu tamanho!... Atirou-lhe os braços ao pescoço:

—Mas falla, falla!... dizia entre beijos.

Jorge  repelliu-a  devagar,  com  esforço.  Pensava,  nem  sabia  em que estava a pensar. Estava magnifica, a priminha—era tudo.

—Ha  seis  mezes  não  usarias  d’essa  frieza  commigo,  murmurou ella, deixando-lhe a cabeça no hombro.

—Eras honesta.

—És cruel, tambem.

—Ouve,  exclamou  Jorge  violentamente,  tomando-a  pelos  pulsos —para que te pintas? Para que?

—Eu?

—Tu.  Nos  olhos,  na  bocca,  nos  hombros.  E  esta  casa,  quem paga? E este luxo? Não respondas. Paga quem entra, bem se vê.

—Oh Jorge! gritou ella em soluços. E um pouco dobrada, deixava escancarar  com  abandono  provocante,  a fenêtre  do  roupão  de velludo, orlada de rendasinhas sobrepostas.

—É claro, bem claro, dizia elle com uma scintilla de cão cioso na vista.—E mais baixo, n’um tom de reprehensão amiga:

—Foi para isto que deixaste Leiria, a nossa casa, o tio Arsenio e as  familias  das  nossas  relações,  não?  Pensas  que  poderás  viver sempre cantando, tendo celebridade e reclames nos jornaes?

—E porque não? dizia ella ingenuamente.

—Olha que é uma vida de encher olho, não tem duvida. Foi então para enriquecer uma cocotte, que teu pai trabalhou quarenta annos sem  descanço,  não  vendo  outra  coisa  senão  a  filha,  e  não  se importando  com  outra  coisa  que  não  fosse  um  teu  capricho? Educaram-te  nas  virtudes  burguezas,  que  na  mulher  preparam  a mãi, simplesmente para que um bello dia fugisses, roubando a casa dos teus?

—Estás doido?

—Seria melhor que o estivesse. E agora? Em que ponto ficam as nossas relações, não me dirás?

Ella quiz attrahil-o a si:

—No ponto em que as interrompemos em Leiria. Porque não?

O primo Jorge riu com uma casquinada brutal.

—Tu estás tola, priminha. Eu namorar-te? Tem graça, palavra.

E com ares de cynico:

—As mulheres do theatro não se namoram.

Albertina estava attonita do que ouvia.

—Então? disse ella sem saber, ao acaso.

—É  simples,  ia  dizendo  Jorge.  Primeiro  cercam-se,  como  as cidades sem viveres. Depois compram-se. Entendeste?

Ella  ergueu-se  com  os  labios  brancos  e  as  mãos  crispadas. Estendeu-lhe seccamente a mão.

—Adeus.

Voltou-lhe as costas com um ar de rainha e entrou na alcova.

Jorge não se perturbou lá muito com aquella despedida formal, e deixou-se ficar socegadamente ao canto do sophá, fumando o seu charuto. Só quando ouviu os soluços da prima se resolveu a entrar devagarinho na alcova. Havia um cheiro de Ylang-Ylang e pó d’arroz de  Lubin;  fórmas  brancas  cahiam  na  penumbra,  de  cassas apanhadas  e fauteuils  muito  baixos,  de  casimira  perola.  Os  pés afogavam-se  n’uma  pelle  de  urso,  macia  e  branca,  com  garras douradas.  Primo  Jorge  respirava  alto,  caminhando  ás  escuras, entontecido de perfumes, um baque nas fontes. E muito baixo:

—Albertina! disse elle. Voejavam-lhe diante dos olhos, abelhas de oiro,  em  circulos  febris.  Os  seus  dedos  tocaram  n’uns  cabellos, depois  um  bocado  de  pelle  setinosa.  Ergueu-lhe  carinhosamente  a cabeça pelo queixo, ajoelhára-lhe aos pés, apoiando-lhe os braços nos  joelhos.  E  n’um  tom  de  voz,  em  que  havia  o  uivo  do  desejo refreado, dizia-lhe:

—Pateta! Ouve.

E aos beijos, com palavras entrecortadas:

—Como d’antes, minha filha, como d’antes...

Retesados,  os  seus  braços  enlaçavam-na  pelo  busto,  com  uma ancia que fazia medo.

D’alli  a  nada,  Albertina  terminava  com  voz  plangente  o  romance do ultimo semestre da sua vida. Era pura como outr’ora, apesar de tudo,  jurava  ella,  expondo  pelo  quebramento  da  postura  na ottomana,  o  onduloso  desenho  dos  quadris  e  a  linha  elastica  do collo  todo  abotoado  nas  costas,  cingido  n’um  corpete  de  velludo bronze e aberto no seio em fenêtre, d’onde espumava a gargantilha, n’uma alvura de nymphêa.

Se elle soubesse!... No theatro e na cidade sentia-se fluctuar n’um abandono  glacial.  A  adulação  e  os bouquets  com  que  lhe atapetavam  o  caminho,  causavam-lhe  a  nostalgia  da  sua  pequena cidade natal. Quem se interessava agora por ella, quem? Ás vezes, olhando  a  gente  que  passava  nas  ruas,  acotovelando-se  com pressa de chegar cedo, e não querendo saber dos que paravam no caminho,  sentia  um  medo  funebre  invadil-a  toda.  Se  morresse, quem  lhe  fecharia  piedosamente  os  olhos  e  a  acompanharia  ao cemiterio?  Que  olhasse  pelas  janellas  d’aquelle  segundo  andar  a cidade,  viva  em  baixo  e  a  róda—transeuntes  cacheticos  e  ruas tenebrosas, mesmo á claridade do gaz. Que triste era tudo! O primo Jorge deixava-a fallar á vontade, aninhado junto d’ella, como sob a tepidez  de  uma  aza  de  cysne,  e  tendo  uma  das  mãos  em  viagem touriste pelas colinas, de que o decote triangular patenteava o sopé, de uma amenidade inteiramente grega.

—E que mais, que mais? dizia elle, gaguejando.

Albertina  mirava-o  com  esses  olhos  velados  de  reptil,  que exercem em certas organisações nervosas invencivel fascinação. A curva  do  queixo  era  redondinha  e  branca,  e  subia  n’um espraiamento  suave  até  ao  lobulo  escarlate  da  orelha,  onde  um diamante  faiscava  como  pupilla  ciumenta.  Parecia  bonita  sob aquella  excitação,  com  os  olhos  fendidos  a  nankim,  as  olheiras ensombradas a bistre, e verniz labial do mais caro. Todo debruçado, o primo Jorge inhalava os perfumes tepidos da sua carne, olhando-lhe,  nas  pennugens  da  face  encarada  de  perfil,  os  corpusculos suspensos  da veloutine  que  a  alabastrisava.  Aquella  absorpção lethargica e a excitabilidade excessiva que lhe viera, deram-lhe um quebramento  dorsal,  uma  lassidão  de  musculos  e  o  desejo incoherente de se abandonar n’um espreguiçamento eterno, sobre a flaccidez  eburnea  das  espádoas.  Sentia  um  peso  de  palpebras langoroso e febril, que não era o somno.

—Que horas são?

—Oito.

Eram  dez  e  meia  dadas.  Albertina  fallava  baixinho,  como receando acordar um baby, e a sua voz de estranha doçura, vinha, filtrada por um secreto medo, anesthesial-o como esse insidioso gaz hilariante que traz a morte entre risos.

—Amava-o, tinha-o sempre amado como em criança. Por nenhum homem mais sentia aquella attracção, aquella confiança e a intima alegria  de  lhe  fallar  sem  receio.  Porque  fugira  ella  de  casa  e  se afastára da profunda ventura de ser d’elle, mediante os latins de um padre?  Mas  não  se  separariam  nunca  mais,  não  era  verdade? Nunca mais! Seriam como um irmão com uma irmã, ella dizendo-lhe a  sua  vida  sem  omittir  o  episodio  mais  vulgar,  elle  contando-lhe tambem au jour le jour as suas esperanças e os seus desalentos. E seria ella quem lhe faria tudo, quem o trataria se estivesse doente, quem  lhe  daria  conselhos  e  lhe  engommaria  as  camisas, obscuramente,  sinceramente,  sem  o  menor  resquicio  de  peccado entre  os  dois.  Os  perfumes  que  pelo  decote  vinham  do  seio  d’ella embriagavam-no;  sentia-se  penetrado  por  aquelles  olhos  de salamandra,  como  velados  por  uma  nictitante  subtil.  Havia  dois mezes  que  tinha  entrado  na  chamada  grande  vida,  vida  realmente bem pequena, que consiste em um sujeito estragar o estomago nos hoteis,  dizer  asneiras  n’uma  tabacaria,  n’um  café  ou  no  camarim d’um actor, e arranjar pelo attrito das solas duras e das convivencias safadas, ao mesmo tempo uma collecção de callos e um museu de vicios pelintras.

Estava  no  primeiro  andar  do Alliance,  quarto  e  saleta  com  porta independente, frequentava os theatros e batia em tipoia pelo Chiado ás  quatro  da  tarde,  mostrando  no  assento  dianteiro  os  bicos  dos enormes  sapatos  de  polimento  e  a  sêda  côr  de  perola  das  meias esticadas.  De  resto,  fazia  um  gasto  decente  no  elemento hespanhola, sem indagar se lhe vinha directamente das Caldas ou da agencia de criadas. E á noite, descendo o Chiado com a gola do carrik  levantada,  sentia-se  appetecido  pelas  senhoras  pallidas  que iam pelo braço dos maridos cacheticos ou condescendentes, com o adulterio  nos  olhos.  O  seu  ar  de  camponio  de  bom  sangue  fazia impressão: era desejado. E como tinha dinheiro...

Extincta a phase nevrotica com que é uso iniciar-se um bourgeois gentilhomme na roda galante da juventude oiro e azul, o primo Jorge entrou  a  vêr  um  pouco  n’esse  como  encandeamento  em  que  se deslumbrára. Mesmo entre vadios é forçoso ter posição. Já hoje se começa a penetrar um pouco pela vida intima de cada qual. A Jorge bastaria  o  ser  rico  ou  parecel-o—uma  amante  sempre  dá  outro  ar, outro  tom  e  outra  consideração.  Foi  quando  recebeu  a  carta  de Albertina. Que diabo! Já lhe tinha feito a côrte, de mais a mais. Eram tres da manhã quando se despediram.

Ella,  envolta  n’um  grande  penteador  de  cauda,  tremia  de  frio, offerecendo-lhe  a  testa  ao  ultimo  beijo,  pés  nús  sobre  a  felpa cariciosa  e  fofa  do  tapete.  Fallavam  muito  baixo,  com  singulares fulgores  na  pupilla  e  uma  meiguice  de  termos,  que  lhes  vinha  do orgasmo nervoso em que estavam.

—Mas és lindissima assim, dizia-lhe Jorge, cingindo-a pela cinta e beijando-a na bocca.

Albertina  tinha  um  riso  delicioso,  gulosamente  recortado  pela dentadura, de gata irascivel. E mordaz:

—E aquella tua tirada de ha pouco... disse ella surprehendendo-o vencido,  e  batendo-lhe  na  face  com  o  ar  petulante,  que  tantos applausos lhe rendia no palco.

—Moralista! dizia zombeteira. Todos o mesmo.

Cantavam gallos pela cidade, quando elle sahiu. Desenhados em negro,  ora  no  clarão  baço  dos  lampeões  batidos  pela  ventania  do inverno,  ora  alongados  na  penumbra  das  ruas  e  lembrando arganassas  estropeadas,  os  varredores  desciam  de  vassoura  ao hombro,  batendo  gallegamente  os  tamancos.  Primo  Jorge  ia contente, cerebro lucido, um bom charuto na bocca.

Ao entrar no quarto do Alliance, não se conteve que não dissesse:

—O que ella sabe, senhores, o que ella sabe!—Despia o carrik de pello fulvo.—Esplendida! E que artista...

Viu sobre a mesa uma carta. Era da mãi de Albertina dizendo ao sobrinho  que  estava  viuva,  e  supplicando-lhe  instasse  com  a  filha, para  ella  abandonar  a  vida  má  que  emprehendera.  Encontral-a-hia de braços abertos, cheia de perdão no seu luto, e prompta a adoral-a como outr’ora. O primo Jorge riu-se. Estava um pouco bebedo, e passára sempre por isto que se chama—um bom rapaz.

—Está tola, a velhota, disse elle.

E queimando a carta:

—Afinal se não fôr eu, é outro. Ao menos fica tudo em familia.

 

E d’alli por diante acompanhou a prima todas as noites ao theatro, e ficou com ella por amante.

Acrescentando, com ares devassos:

—Até apparecer coisa melhor.


Imagem decorativa

 

A E             J

 

Á borda do mar ficava o mosteiro, erguido em peanha de granitos erriçados  de  arestas  e  cobertos  na  base,  de  tufos  de  algas verdenegras.  Nascera  no  dia  que  um  dos  nossos  velhos  reis alcançára  de  infieis  um  triumpho,  conseguindo  arrojal-os  bem  para lá  das  fronteiras.  Com  o  tempo,  aquella  casa  tosca  de  origem, guerreiramente  dentada  de  setteiras  profundas,  entrou  a  merecer por suas virtudes a protecção de prelados e infantas. Os cavalleiros que  partiam  para  as  conquistas,  os  principes  que  voltavam  das batalhas carregados de despojos, as infantas que iam em Hespanha e  na  Austria,  ligar  a  sua  vida  á  vida  aventureira  dos  grandes capitães  e  senhores,  antes  de  deixarem  a  patria,  ou  ao  chegar  a ella,  entravam  a  profunda  arcaria  algida  do  templo,  a  depôr  no tabernaculo o penhor da sua fé, do seu reconhecimento ou da sua saudade.  Nada  mais  severo  que  semelhante  edificação,  por  cada raça augmentada e refundida, nas fórmas architectonicas do tempo.

Penetrava-se  na  igreja  por  um  portal  esguio  e  baixo  em  ogiva, posto  no  cimo  de  uma  escadaria  de  balaustres  curvos,  onde  se engalfinhavam  monstros  exoticos  no  marmore  das  efflorescencias polluidas da idade. Sobre o portal e á altura do côro, tres rosaceas de  vidros  córados,  deixavam  jorrar  no  santuario  a  purpura sanguinolenta  do  sol;  por  cima,  era  o  coruchéo  limoso,  entre  as duas  flechas  das  torres  negras,  encimadas  de  cataventos rangentes. Á altura da rosacea central, um poste sustentava os dez fios  conductores  do  telegrapho—e  dava  uma  commoção  indefinida vêr  assim  ligados,  como  dois  reophoros  de  pilha  voltaica,  aquelles dois pólos de mundos diversos e separados por dezenas e dezenas de  seculos—a  casa  dos  monges  e  o  zinco  transmissor  da electricidade.  Dentro  do  templo,  parte  gothico,  parte  barbaro,  e  no fundo  das  capellas  sombrias  em  que  perpetuamente  arfava  a  luz soturna  dos  lampadarios  de  bronze,  viam-se  deitadas  em sarcophagos  de  volutas  multiplices,  figuras  de  bispos  e  eremitas, cavalleiros  e  santos,  toscas  esculpturas  terrificas,  de  capacete  ao lado e espada aos pés, em cujas lapides se podia colligir e lêr, como n’uma velha chronica fiel, a historia completa  da  nação.  Os  santos eram  ainda  mais  toscos  que  as  estatuas  dos  mortos.  Tinham  as fórmas  hirtas,  a  expressão  feroz  e  os  barbaros  perfis  attonitos, d’esses  idolos  que  ainda  hoje  se  encontram  mutilados  nas  ruinas dos pagodes hindustanicos, sob palmeiraes colossos.

As  Virgens  revestidas  de  brocados,  scintillantes  de  incrustações de oiro e pedras e coroadas por diademas do mais singular detalhe, olhavam  dos  nichos  com  olhos  de  vidro,  estendendo  as  mãos ferozes e grossas, n’um chuveiro de ameaças.

Em oração, os martyres chagados abriam n’um spasmo as frontes selvagens, flagellando corpos de brutal nudez. Viam-se cahindo das paredes, poentos e aluidos pela humidade, paineis de milagres em que Deus era exaltado como um sêr feroz e sujeito a caprichos de benevolencia,  para  este  ou  para  aquelle,  sepultando  uns  sob  as ruinas  das  casas,  roubando  a  outros  as  colheitas,  fulminando  os filhos, matando de fome os paes, e não cedendo nunca da sua raiva pharaonica,  senão  á  força  de  procissões  e  sacrificios.  N’aquelles milagres pendentes em galeria das paredes da igreja, uma geração de envilecidos e tristes desfilava, vergada á oppressão de senhores, a  guerras  impiedosas,  a  fomes,  a  pestes  e  terramotos.  Alguns tinham  alli  vindo  deixar  os  cabellos  e  os  vestidos.  Muitos,  que haviam  enfermado  de  uma  perna  ou  de  um  seio,  offereciam, experimentando  melhoras,  a  imagem  em  cera  ou  em  prata  d’essa perna ou d’esse seio. Mostravam-se n’um alpendre da cerca, rumas de  lemes,  velas  e  mastaréos,  destroços  de  barcas  e  ferros  de arados,  dos  miseraveis  surprehendidos  em  perigo  de  morte  que assim  tinham  comprado  a  clemencia  dos  santos  do  mosteiro.  Nas aldêas  visinhas,  ainda  agora  se  narrava  com  fervor  mystico  e secreto medo, a serie de prodigios e milagres succedidos na igreja, em tempos calamitosos.

Por uma fome do anno de 1573 havia apparecido no santuario um braço  de  fogo  sustendo  um  feixe  de  espigas.  Um  physico  que ousára  escarnecer  de  Deus,  fôra  morto  por  um  corisco  ficando negro na mesma hora, nas escadas do altar-mór. E o milagre do pai e do filho, e o das duas cabeças do enforcado...

Em  tempos  d’el-rei  João  III  nosso  senhor,  o  mosteiro  fôra entregue aos jesuitas então no maximo esplendor do seu poderio e fortuna.  Era  alli  que  mais  de  preferencia  se  recolhiam  os  santos padres de Jesus.

A  contemplação  do  oceano  cantando  a  sua  eterna  legenda,  a linha  caustica  entre  céo  e  mar,  a  solidão  e  a  poesia  do  sitio, convidavam  aquelles  homens  negros,  que  a  meditação  preenchia, como  um  liquido  preenche  um  vaso.  A  cerca  perdeu  n’esse  tempo uma  parte  da  sua  nudez—viram-se  os  limoeiros  e  as  madre-silvas vestir  os  muros,  jorrar  agua  das  carrancas  dos  tanques,  e  os pomares  arredondarem  as  suas  pinhas  de  verde  envernizado. Permittiu-se ao povo que visitasse a horta, os claustros e as grutas de  devoção  particular.  Á  hora  da  missa  a  turba  enchia  o  mosteiro avida  e  devota;  as  confissões  feitas  com  fervor,  mas  sem  as ameaças do inferno que os antigos monges vociferavam, attrahiam sympathicamente os penitentes. E Deus appareceu á terra sob uma face de perdão, que quasi se desconhecia.

Cem  annos  depois,  apesar  de  se  guardarem  com  a  maior fidelidade,  as  santas  reliquias  e  milagres  do  mosteiro,  as  vetustas tradições estavam esquecidas entre o povo, e poucos se lembravam de ter ouvido aos avós a narrativa das duas cabeças do enforcado, do pai e do filho, e da morte do physico-mór.

Mas eis que o marquez expulsa os jesuitas, cujo poder e argucia arcavam com os seus.

Do  portico  escancarado  vê-se  sahir  uma  procissão  de  padres negros  e  fronte  pallida,  de  cruz  á  frente.  As  santas  mulheres ajoelham  na  passagem  para  lhes  beijar  os  vestidos  e  receber  a ultima  benção.  De  novo  o  mosteiro  fica  deserto,  sem  o  caracter hospitaleiro  de  uma  casa  de  conselho  e  oração  consoladora.  Os negros  phantasmas  dos  monges  ascetas,  lividos  e  frios,  prégando abstinencia e flagicios volvem a percorrer os claustros lugubres e a rezar nas capellas, em que os olhos dos idolos ameaçam o mundo e proclamam a aniquilação dos povos. Uma treva enlucta os espiritos e  fluctua  de  emtorno  ás  muralhas.  Em  baixo,  o  escarneo  da  vaga que alue pelas cavernas o alicerce de rochas do templo, é como um rir  de  diabo  aos  pés  de  um  Deus  inanimado!  De  noite,  a  lua  que lança  flechas  pallidas  pelas  setteiras  profundas  para  dentro  do mosteiro,  alumia  estranhos  conclaves  de  espectros.  O  vento segreda nos nichos e á roda dos mausoléos, e baixinho parece orar aos pés do santuario. A chuva infiltra-se nas abobadas e humedece os cimentos. D’entre as junturas das pedras irrompem gramineas e zambujaes. Ninguem vai vêr o mosteiro e o portico está fechado. E aquella mole de pedra, emburelada em musgos e erguida á beira do mar, lembra um suicida ajoelhado fazendo a ultima oração.

 

No  verão  de  1880,  o  conde  F.  meu  amigo,  lembrou-me  que poderiamos  fazer  na  sua  propriedade  uma  estação  agradavel. Tinham acabado n’ella um chalet elegantissimo em tijolo vermelho, com  tectos  de  cortiça  apainelada,  á  beira-mar.  O  parque  de eucalyptus,  enorme  e  cruzado  de  aleas,  que  uma  arêa  negra polvilhava,  offerecia  já  troncos  de  grande  espessura  e  belleza, soberbos  e  direitos,  sacudindo  aos  ventos  salgados  da  costa  os seus  molhos  de  folhas  em  cutelo.  Para  o  interior  a  vinha  era  tão exuberante  que  subia  pelos  troncos  das  arvores,  os  pomares alastravam-se turgidos de fructos n’uma distancia de milhas, e nas collinas  que  demarcavam  o  dominio,  immobilisava-se  o  verde funebre dos pinhaes, cujos filamentos pareciam cabellos verdes de antigos  deuses  aricos.  Na  matta,  a  caça  abundava,  coelhos, rapozas,  perdizes  e  gallinholas.  Para  obtermos  a  melhor  pesca, bastava  que  debruçados  na  amura  de  rochedos,  lançassemos  as redes á agua. O calor em Lisboa apertava; imagine-se o que seria no Alemtejo, na casa de meus paes! Decididamente valia a pena ir com F., valia decididamente a pena. E partimos. Antes de penetrar na quinta dei com o mosteiro, em que nunca ouvira fallar. Veio-me naturalmente a curiosidade de o vêr por detalhe, e passar uma noite até, com as sombras legendarias e romanescas que tamanho medo faziam ás aldêas circumvisinhas.

Por  baixo  do  edificio,  o  mar  tinha  escavado  profundissimas cavernas  que  as  algas  mais  finas  tapisavam  traiçoeiramente. Estalactites conicas desciam da abobada a encontrar estalagmites, em  que  os  molluscos  arrastavam  mosaicos  de  incrustações excentricas. Por entre as columnatas o fragor da ressaca, nas noites de  temporal,  era  de  instrumentação  titanica,  e  reboava  no  templo como a evocação biblica do Valle de Josaphat.

As  grutas  prolongavam-se  nas  trevas  em  todas  as  direcções,  e iamos de gatas, escorregando nas babugens que a maré deixava na dentadura  das  penedias.  D’uma  vez  o  archote  apagou-se-nos,  e  o phantastico palacio do mar não tinha termo—galerias sobre galerias, columnas  truncadas  e  janellas  abertas  sobre  a  treva  fetida  e sepulchral!

Visitadas  as  cryptas,  penetrámos  no  mosteiro.  Tão  pesada  e ampla construcção fez-me vêr que a base perdia pouco a pouco a solidez, á medida que por baixo a onda ia limando o granito. Aqui e além  até,  as  abobadas  fendiam  surrateiramente;  em  cada  inverno chuvoso, se succediam os desabamentos parciaes, e o lagedo dos claustros  abaúlava-se  abrindo  boccas  nas  junturas,  de  que  uma respiração  putrida  parecia  exhalar-se.  Tinhamos  chegado  á  quinta nos fins de maio, e em julho ainda lá estavamos. Mas fatigados já, o conde especialmente, que o retinham alli negocios de dinheiro, por que  dizia  sentir  o  mais  authentico  desprezo.  Visitado  o  mosteiro, caçadas todas as perdizes, gallinholas e betardas do sitio, ferido nos viveiros naturaes da costa um bom golpe de pesca, as nossas duas imaginações  impuzeram-se  o  trabalho  de  descobrir  diversão,  que nos garantisse a estada na quinta até meados de agosto—tempo de Cascaes e do jogo forte.

Uma manhã ergui-me antes do dia e fui acordar o conde.

—Achei, venho participar-t’o.

—O que achaste tu a esta hora?

—Uma distracção, c’os diabos!

—Da  natureza  das  outras,  aposto.  Modificaste  o  feitio  dos papagaios, hein?

—Ora adeus! disse eu rindo.

—Então dize lá.

—Sabes que me dou um pouco á telegraphia?

—Não tens lucrado muito com isso, não.

—Vaes vêr que se lucra sempre em saber as coisas. Vou mandar vir o meu transmissor aperfeiçoado e fios conductores.

—E  estabeleces  um  telegrapho  entre  o  chalet  e  a  casa  da Palmira. Estás tolo, com toda a certeza.

—Mau! Ouve.

—Bem! Dize.

—Ligo o transmissor por meio de fios, aos dez fios telegraphicos que  se  apoiam  na  rosacea  do  mosteiro.  E  recebemos  os telegrammas fresquinhos e sem pagar nada. Hein?

—Mas, disse o conde encantado. É preciso que vamos habitar o mosteiro.

—E porque não?

Elle deu um salto na cama.

—Mas é esplendido!

—De certo.

—E póde-se alarmar o paiz.

—Não vejo como.

—Nem eu, c’os diabos, mas póde-se alarmar.

—Bem.

—E  é  como  se  os  telegrammas  nos  fossem  enviados directamente,  como  se  nos  obedecessem  a  agencia Havas,  os gabinetes da Europa, as grandes capitaes, o Oriente, e o diabo que te leve, que nos leve e leve todo o mundo!

—Eia!

—E podemos incendiar o orbe.

—Pelo telegrapho? que idéa fazes do telegrapho?

—Eu, nenhuma. Não morde?

—Conhecendo as pessoas, não.

—Tanto melhor! E quando teremos os apparelhos?

—Ámanhã.

—Telegramma que passe, hein?...

—Não escapa!

—E gratis, gratuites, sem pagar nada, hein?

—Clarissimo!

—Dá cá um chôcho pela idéa.

—Prefiro um calix de Madeira.

No  outro  dia,  o  transmissor  chegou  com  o  rolo  de  fios,  e mettemo’-nos  á  obra.  Ás  cinco  da  tarde  recebemos  o  primeiro telegramma.

«S.  Petersburgo,  8,  ás  11  horas  da  manhã.—Uma  bomba explosiva  rebentou  junto  do  czar,  quando  este  se  preparava  para montar a cavallo. A policia procede em investigações.—Havas».

—Este diabo escapa sempre. É extraordinario.

—Ahi vem outro.

—Vou  jurar  que  é  bomba,  que  ainda  d’esta  vez  não  alcançou  o invulneravel.

—Nada. «Paris 8, á 1 hora. Chegou a embaixada Birman e partiu o snr. Grevy».

—Todos para casa do diabo.

Estavamos  no  côro  de  marmore  branco,  com  baixos-relevos representando martyrios de santos. Das paineluras negras, monges e  virgens  perdiam-se  na  penumbra  da  abobada,  deslocada  pelo templo  com  uma  vastidão  de  crepes.  As  estatuas  dos  monges  e cavalleiros  pareciam  colossaes,  de  immoveis  nos  mausoléos,  essa austeridade das figuras de Miguel Angelo, no tumulo dos Medicis.

—É triste isto! disse eu commovido.

A perspectiva do mar, roxo da banda do nascente, tinha irritações animaes  até  á  linha  rubra  do  occaso—dorso  de  cetaceo ensanguentado  pelo  arpéo  do  sol  moribundo.  A  vista,  que percorrendo  a  immensidade  liquida  sem  repousar  n’um  ponto, voltava com um desalento de ave ferida, trazia a idéa da morte e a saudade  de  uma  existencia  menos  crua,  n’esses  dithyrambicos impérios em que as cabeças se corôam de flôres.

De  repente,  na  absorpção  em  que  tinhamos  cahido,  pareceu-me que um fremito percorrera o balaustre onde me encostava. E cada vez mais distantes, foram-se succedendo estalidos seccos.

—Não ouviste? disse eu ao conde.

Elle não tinha ouvido. O que?

—Parece que isto tremeu.

—É que te escutavas. E como estás com medo...

Pozemo’-nos a rir.

—Sabes que mais? Vamos passar a noite ao chalet.

—Cobarde!

—Tanto melhor! E se esta dança nos cahisse em cima?

—Oh diabo! Podia ser que não ficassemos vivos, não te parece?

—Quasi.

—Então vamos. Primeiro a tua saude.

—Obrigado. Queres que eu tenha medo por nós dois.

—Mas os telegrammas?

—Ámanhã continuaremos na exploração.

—Olha bem para mim. Isto é exploração ou roubo, hein?

—Seja roubo. Anda.

—Então dá ás coisas os verdadeiros nomes, irra!

Descemos.  Aquelles  estalidos  tinham-me  dado  calefrios,  palavra de honra.

—Como tu vens enfiado! dizia F. troçando.

—Como tu vens amarello!

—Qual de nós teve maior susto?

—Foste tu; é boa!

—Foste tu; pois quem?

—E se ficasses na derrocada, ó conde?

—Não tinha pena, palavra.

—Bem, não fallemos mais em tal.

—Mas ámanhã continuamos com os telegrammas?

—De certo.

—E elles que chegam como garraios!

No  dia  seguinte,  era  meio  dia  quando  acabamos  d’almoçar.  O conde bebia como um saxonio, para honrar a memoria do irmão de seu tio, dizia, honrado commerciante londrino do Caes do Sodré.

Em plena luz e sob a pressão de quatro garraforias ninguem tem medo. Vamos aos telegrammas?

Deitámos caminho do mosteiro, e entoando o God save the queen apparecemos  ante  o  portal  gothico  do  templo.  F.  gritou-me zombeteiramente:

—Adiante! Era elle quem tinha medo.

Subi  ao  côro.  Na  fita  de  papel,  sempre  em  movimento  e desenrolando-se  com  imperturbavel  presteza,  no  cylindro  de  aço annexo  ao  apparelho,  o  punção  do  receptor  tinha  escripto,  horas antes, este telegramma:

«Paris 9, ás 10 horas da manhã.—Terminou o prazo de 24 horas concedido  aos  jesuitas  de  Paris,  para  sahirem  das  casas  que occupavam e fecharem os cursos publicos que regiam. Hoje ás 11 horas,  a  policia  fará  despejar  todos  os  estabelecimentos  da Companhia de Jesus. Receiam-se disturbios. O prazo de 15 dias foi cedido  aos  estabelecimentos  da  mesma  Ordem,  em  actividade  em toda a França.»

—A  padralhada  vai  ficar  fula!  gritou  F.  O  que  dirá  padre  Kurpi, respeitavel e escanhoado director espiritual de minha tia baroneza? Eh! que vai tudo razo!

—Uma hora. Isto enfastia. Vamos ás ostras.

—Não  vejo  inconveniente,  disse  o  conde  com  um  jogo  de hombros. Vamos lá.

—Se passar algum telegramma, o punção deixa na fita escripto o que houver.

Descemos  aos  rochedos  e  das  rochas  á  arêa.  A  maré  enchia,  e uma  agua  crystallina  e  tepida,  do  sol  no  zenith,  acariciava lubricamente  as  barbaças  das  caryatides  d’alga  que  á  bocca  da gruta faziam carantonhas.

—Já fizeste a digestão? inquiriu F.

—Já e tu? E o banho está tão patife!...

—N’esse caso atiremo’-nos á agua.

—Vá feito.

Em  cinco  minutos,  as  nossas  cabeças  sahiam  á  flôr  do  oceano como  as  d’esses  tritões  alegres,  que  nas  estampas  rodeiam  os carros em concha dos deuses marinhos. Nadavamos a distancia em frente da caverna, que vista d’aquelle ponto tinha as mais singulares parecenças com uma bocca de reptil descommunal.

—Repara, dizia eu apontando. Aquella fita de arêa clara que forra a  entrada,  é  como  um  beiço  estendido.  Depois,  logo  as  primeiras pedras  aguçadas  compõem  a  porção  incisiva  e  canina  da dentadura.  Olha  para  o  fundo.  Vês  as  estalactites  conicas  que descem do tecto? São os dentes do crocodillo com fome. Olha mais para  o  fundo,  aquella  arcada  incompleta—é  a  guela.  Lá  tens  a uvula, o céo da bocca retalhado de sulcos negros. Agora para cima da bocca, aquella buracaria em triangulo. Primeiro temos as narinas, ferozes e dilatadas. Nas horas de borrasca a agua esguicha por alli, como dos respiros de uma balêa. E os olhos, tão profundos e sem orbita! Depois a cabeça, toucada do barrete gothico do mosteiro.

—É original! dizia F. reparando.

—É terrivel, juntei eu.

Continuámos a nadar. Um zumbido de vida exuberante sahia da agua.  De  cabeça  estendida,  eu  olhava  a  caverna.  Parecia-me  ter notado  um  movimento  lateral  de  maxillas,  na  estranha  bocca  do inferno. O monstro triturava. Diabo!

Ri-me d’alli a pouco do poder da minha imaginação, irritada ante aquelle scenario de titans.

A  faiscação  do  astro  vestia  o  cetaceo  do  mar  n’uma  couraça  de relampagos,  e  uma  rêde  de  oiro  amoldava-se  á  ondulação  do monstro respirando. Mas então notei que as estalactites oscillavam, e as fauces do antro se uniam n’uma estrangulação de raiva. D’essa garganta  formidavel  de  agonisante,  um  oceano  arremessou  contra nós montanhas de agua negra, fervilhando em espuma sulphydrica.

A  violencia  do  jacto  foi  tamanha  que  ambos  nós,  eu  e  o  conde, fomos  morder  a  arêa  do  fundo,  distantes  da  caverna  como estavamos.  Das  entranhas  da  terra  sahiram  rugidos  como  se  o mundo  fizesse  derrocada—vimos  mexer  o  convento,  abaterem-se as  flechas  das  torres,  desabar  a  abobada  com  fracasso indescriptivel—a vaga atirou-se raivando de encontro aos destroços, como um mollosso aos peitos de um vencido. E meia hora depois, no  sitio  do  mosteiro  assentava  a  pyramide  torva  dos  destroços, sobre  que  as  gaivotas  aos  gritos  descreviam  as  suas  espiras fatidicas.

Chegado á praia e envergado o fato, o meu primeiro cuidado foi vêr as horas.

—Tres e meia! A derrocada tinha portanto sido ás tres, no dia 9 de junho de 1880.

O  conde  chegou  a  casa  sem  poder  fallar.  Nunca  assistira  a espectaculo mais grandioso. Nem o incendio do Banco.

Dias depois, um criado da quinta veio trazer-nos intacto o receptor que  pudera  salvar  nas  ruinas,  e  um  bocado  de  papel  onde  estava escripto a punção, o seguinte telegramma:

«Paris  9,  ás  3  da  tarde.  Completou-se  em  Paris  a  expulsão  dos jesuitas. O povo assistiu sem protesto ao cumprimento dos decretos da Republica. Reina socego».

Pois  que  o  povo  era  indifferente,  a  pedra  quizera  protestar derruindo,  contra  essa  lei  que  afugentava  implacavel,  as  tristes ovelhas do Senhor!
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NA  tarde  anterior  dirigira-me  ao  montado,  cahia  a  noite.  Uma contemplação  profunda  fazia-se  em  torno  e  o  campo  adormecia. Sobre  as  arvores,  o  céo  concavo  tinha  laivos  rosa,  como  sorrisos tristes de boccas que exhalam o ultimo adeus. Longe, por entre os caules  seculares  dos  azinhaes  e  carvalheiras,  uns  acharoados  de incendio  ardiam  em  apotheoses  fulgidas,  sobre  que  os  braços  do arvoredo  desenhavam  em  negro  fórmas  de  estranhos  esqueletos. Cahiam  a  prumo,  d’uma  banda  e  outra,  fórmas  de  granitos  aridos mostrando nos reconcavos e na profundeza lobrega dos barrancos, os primeiros phantasmas da noite com os seus capuzes de sombra derrubados  na  fronte,  e  um  escorregamento  de  passadas mysteriosas—como  de  ronda  sinistra  que  desemboca  na  quietidão d’uma  viella,  no  silencio  da  noite  velha.  Ao  centro  do  abysmo,  a vereda  serpenteava,  corcovando  a  sua  fita  saibrenta  por  entre agglomerações  bruscas  de  basalto  e  grés  vermelho,  d’onde  os matagaes  irrompiam  como  hirsutos  cabellos  d’uma  cabeça decepada.  Por  sob  a  vegetação  aggressiva  dos  espinheiros  e zambujaes, uma linha d’agua corria, fazendo murmurios timidos de segredos  trazidos  de  fraga  em  fraga—e  essa  queixa  contínua  e chorosa das gotas cahindo manso, acrescentava uma nota saliente á  symphonia  em  surdina  dos  vegetaes  adormecidos  e  dos  ultimos ninhos em rumor. O montado começava d’alli a subir pelo irregular das  collinas.  Não  podia  enganar-me  na  marcha.  Tinham-me  dito— vaes pela vereda, chegas ao cotovêlo da rocha, á esquerda, sobes a encosta.

—É  a  ultima  azinheira,  tronco  direito  e  vermelho,  com  a  cortiça descascada. Leva corda para subires. Olhas para cima, aproximas-te  sem  fazer  ruido,  ouve  bem—sem  fazer  ruido!  Dás  com  o  ninho logo.  Quando  a  noite  se  fecha,  a  aguia  chega,  azas  abertas,  vôo circular  e  gritinhos  alegres  de  boa ménagère  que  volta,  com  o  dia ganho e um reptil no bico curvo, para os pequeninos esfaimados.

Eu  decorára  todo  este  itinerario,  promettendo  não  esquecer  a menor  cautela,  iria  devagarinho,  muito  devagarinho,  sem  chapéo, descalço  mesmo,  olhando  para  cima  e  em  direitura  á  azinheira  de tronco vermelho e nú de cortiça. Tinha então doze annos, era rubro e  selvagem,  de  grenha  fulva,  os  dentes  pequeninos  e  ralos,  muito brancos, que erriçavam de gumes o meu riso escarlate e feroz—de korrigan  vingativo.  Achavam-me  o  orgulho  de  um  rei  e  a  pouca educação  de  um  herdeiro  presumptivo.  Era  de  poucas  palavras, vinham-me  ao  sol  alegrias  colossaes  que  transbordavam  de  mim como o rufo de um tambor extravasa da caixa de ar; todos os meus musculos  amplos  e  duros  na  contracção,  contornados  nas  linhas altivas de um athleta imberbe, amavam a lucta e se tonificavam na carreira. Passára até alli n’uma herdade, entre boiadas de que uma mansidão  poderosa  se  abala  glorificando  a  força,  á  rabeira  dos arados,  plena  liberdade  monteza,  onde  o  homem  regula  as pancadas do seu coração pelo palpitar tranquillo da grande natureza que desabrocha em evohés hilariantes. Manhã nada já eu estava a pé, sentado á banca da cozinha com os ganhões da herdade, diante da  açorda  patriarchal  que  o  alho  impregna  de  odores  vermifugos. Vestia  como  elles  a  camisola  de  lã,  o  largo  chapéo  de  borla  e  os grossos  sapatos  cardados  do  agricultor,  pião  na  algibeira,  uma cicatriz  transversal  na  testa,  de  pedradas  antigas.  Era  imperioso  e adorado;  de  resto  abusava,  dizia  sempre—quero  porque  quero! Quando eu dormia, minha mãi ia beijar-me, e d’uma vez acordando sob  um  d’esses  beijos,  que  são  como  nymphêas  albas  cahidas  no marmore das epidermes frias, voltei-me e disse-lhe enraivecido:

—Os homens não se beijam, apre!

Queimava em podendo, as bonecas de minha irmã, gostando de a vêr chorar e de a fazer soffrer para me rir depois.

—Bem feito! Bem feito!

D’uma vez bateram-me. Em quanto eu berrava, o gallo cantando, fazia  apotheose  da  postura  recente  de  uma  gallinha  amarella,  que desposára. Fui-me a elle e torci-lhe o pescoço.

—Para não mangares commigo. Toma!

A eira, diante do monte da herdade, era em plano inclinado, dura e polida, sem hervas. Deitava-me no cimo e vinha rolando até baixo. Nunca  conseguiam  trazer-me  limpo—que  tinha  um  odio  insoffrido pelos  fatos  novos  e  pelos  peitos  engommados,  considerando  a gravata  um  traste  inutil,  de  que  me  servia  para  amarrar  chocalhos ao  pescoço  das  ovelhas.  Só  annos  depois  acreditei  que  o  mundo que eu não conhecia, o outro, fazia d’essa tira de sêda uma fronteira e perigosa—por muito infestada pelo contrabando.

N’esse dia, mal deram cinco horas e me apanhei fóra da escóla, deitei caminho do montado. Tinha á cintura uma corda de linho com azelha, para subir á arvore, e no bolso uma navalha de podar com gume  de  fouce.  Todas  as  precauções  foram  por  mim  empregadas. Ao  dobrar  da  rocha,  descalcei  os  sapatos  e  tirei  o  chapéo.  Metti  a navalha  no  peito  e  desenrolei  da  cintura  a  corda.  Depois, resolutamente dirigi-me á azinheira. Lá estava o ninho, era enorme e  construido  sobre  tres  pernadas  robustas—como  sobre  os  tres dentes  de  uma  forquilha.  Eu  nunca  vira  coisa  igual,  a  fallar sinceramente. Tinha o feitio oval de um berço e ficava tão alto, tão alto  que  fazia  vertigens.  Era  preciso  subir  até  lá. Atirei  a  laçada  á primeira bifurcação do tronco, icei-me.

Depois, escarranchado na pernada mais solida joguei com o laço ás ramarias superiores e fui subindo. Á medida que me elevava, a ascensão  entrava  a  difficultar-se:  as  folhas  em  tufos  compactos prendiam-me os cabellos, os ramos oscillavam sob o peso do meu corpo,  e  de  quando  em  quando  soavam  estalidos  ameaçadores. Mas  via  já  bem  o  ninho  d’aguia.  Primeiro  havia  um  alicerce  de quatro ou cinco ramos de sobro, cruzados; depois um leito de folhas seccas  e  pequenas  hastes;  sobre  o  leito,  folhas  macias  de  trevos, de  tamuges  e  fenos—e  forrando  delicadamente  o  estojo,  uma colcha de pennugens brancas que a aguia arrancava do peito, nos seus  transportes  de  mãi.  Com  insano  trabalho  cheguei-lhe  ao  pé. Pulava-me  o  coração  no  peito,  como  um  pinto  no  ovo  de  que nasceu,  e  qual  não  foi  a  minha  alegria  ao  vêr  aconchegadas  no ninho,  uma  de  encontro  á  outra,  adormecidas  e  tremendo  de  frio, duas  aguiasinhas  implumes,  disformes  ainda  mas  de  vigorosas proporções! Cerrára-se de todo a noite. Um claro luar com reflexos metallicos atravessava as vaporisações do arvoredo penetrando-as de uma poeira lucida de atomos scintillantes. Nas faias da ribeira, os rouxinoes  faziam  jogos  floraes,  arremessando-se  os  sonetos  mais rhythmicos; o veio crystallino dos regatos ia contando ás folhagens humidas  dos  balseiros  e  canaviaes,  uma  lenda  antiga  de  fadas azues  e  thesouros  maurescos,  narrativa  muito  em  segredo,  entre murmurios de beijos que ao longe mansamente se perdiam.

Dava  trindades  o  sino  da  aldêa—e  as  aspirações  pairavam n’aquelle calado ar, em que as borboletas reaes saltitavam traçando sinas  de  mulheres  predestinadas.  A  lua  na  tela  do  céo  esmaiado, lembrava com as suas ranhuras, a mascara da Comedia no panno de uma opera-comica, que a luz da ribalta illumina. Ergui os olhos— acabava de ouvir um grito. Vi a aguia pairar um momento por sobre a minha cabeça, de azas abertas, cujas remiges em cutelo sifflavam como  as  vélas  de  um  moinho  em  actividade.  Depois  aquelle  vulto negro  desceu  perpendicularmente,  raivoso  da  minha  audacia  e estendendo o bico de gumes curvos, para me ferir. Agarrado á corda dei um salto abandonando o ninho, e fiquei suspenso da arvore um instante, a dez metros do chão pedregoso e batendo os dentes de terror. Que fazer? A corda por curta, não chegava ao chão. Deixar-me cahir era morrer. De repente porém, a enorme pernada deu um estalido  secco,  houve  um  attrito  de  folhas  e  lentamente  vim baixando.  Quando  pousei  no  chão,  com  os  dois  filhos  da  aguia  no peito  da  camisola  e  a  navalha  nos  dentes,  senti  um  prazer  sem limites.  Tinha  destruido  uma  felicidade  e  praticado  a  façanha  de subir  á  azinheira,  sem  outro  auxilio  mais  que  o  de  uma  pequena corda  nodosa  e  fina.  Levaria  os  implumes  para  a  herdade  e  creal-os-hia com carne e sangue fresco, de cordeiro. E elles cresceriam, alcançando as poderosas fórmas dos paes—bico adunco e corneo, a terrivel garra contractil, symetria elegante nas azas, que um jogo muscular  movimenta  com  inexplicavel  destreza.  E  pertencer-me-hiam,  estariam  na  gaiola  por  minha  vontade,  comeriam  se  eu quizesse. Esta idéa de ter alguem sob a minha obediencia encheu-me  de  orgulho.  Podia  fazer  mal  sem  ter  medo  das  queixas  que arrancasse. E vinham-me tendencias para opprimir, para espicaçar, para  expôr  á  tortura.  Tambem  meu  pai  me  batia!  Que  soffressem! Na  azinheira,  a  aguia  ia  de  ramo  em  ramo,  soltando  a  cada investigação  inutil,  o  seu  grito  melancolico.  Corria  as  arvores proximas, voejava quasi á flôr do terreno, batendo com as azas nos tojaes  da  selva,  e  indo  em  todos  os  sentidos  como  allucinada. Depois abriu as azas horisontalmente com um pulo, susteve-se nas pennas  como  n’um  pára-quedas,  e  com  firmeza  cortou  o  ar obliquamente, subindo á região das nuvens. De quando em quando, na calada do campo morto, o seu grito de mãi roubada ouvia-se na escuridade—como  o  silvo  de  um  barco  em  perigo  que  pede soccorro.

 

A minha paixão d’aquella noite foram os filhos da aguia.

Persistia na idéa de creal-os—de os fazer gente, dizia eu. Tinham os  olhos  quasi  fechados,  com  uma  orla  amarella  e  a  nictitante espessa, meio descida. O pescoço nú offerecia um desenho esguio, andavam  de  rojo,  dando  pequenos  gritos  em  busca  da  pennugem quente da mãi. Metti-lhes á força miolos de pão pelo bico, que elles bolsaram  escancarando  a  guéla  com  carantonhas  de  uma  graça infinita. Em seguida servi-lhes agua, mas recusavam tudo, os biltres, e se os deixava um momento punham-se a girar de cabeça alta, á procura do aconchego que não sentiam. Minha irmã que apesar do mysterio  em  que  eu  envolvia  as  minhas  operações,  conseguira espreitar  o  que  eu  fazia,  trouxe-me  então  a  idéa  de  metter  as aguiasinhas  debaixo  da  gallinha  que  na  capoeira  chocava  os  ovos que fôra pondo.

—Ella  pensa  que  são  já  pintainhos,  e  as  aguias  vão  crescendo, crescendo... E dás-me a mais pequenina, sim?

—Dá!... uma figa.

Quando nos mandaram deitar ás oito horas, tudo estava feito—a gallinha  consentira  em  adoptar  os  dois  orphãos  e  a  coisa  ia  bem! Não  pude  dormir  em  toda  a  noite  com  a  idéa  nos  pequenos.  Se a gallinha  os  picasse,  se  os  deixasse  cahir  do  cesto!...  Os  gatos lançar-se-hiam furiosos contra esses dois desamparados e devoral-os-hiam,  rosnando.—Applicava  o  ouvido:  se  ouvisse  chiar  saltava logo da cama. Quanto tempo levariam a crescer? Um mez ou dois— estavamos  a  quatorze.  E  contava  pelos  dedos—era  tanto  tempo ainda! Mandaria fazer um carro, que os filhos da aguia puxariam. E com que inveja ficariam os rapazes da escóla, vendo-me arrebatado pelos  volateis,  como  esses  deuses  que  representava  o Manual Encyclopedico! No dia seguinte, ergui-me cedissimo, havia estrellas ainda.  E  mesmo  descalço  fui,  pé  ante  pé,  até  á  capoeira,  para investigar do que havia. Os moços na eira, faziam já girar os bois na retraçagem dos calcadouros, e ouvia-se na altura o angelus vibrado pela cotovia. Acocorei-me devagarinho ao pé do cesto, estendendo as duas mãos ao longo da palha.

A gallinha dera signal, e cheia de colera, as pennas alvoroçadas, precipitou-se  contra  mim  á  bicada,  implacavelmente,  até  me  fazer sangue. Ás apalpadellas percorria a cama de palha em que os ovos se aninhavam; achára apenas uma das aguiasinhas. Diabo!...

Então, sem medo já que dessem por mim, corri a abrir a lucarna, e o dia entrou, humedecido pela neblina cheirosa da manhã. Estava apenas uma aguia, era certo!... Dei um berro de novilho marcado a ferro  candente,  que  resoou  por  toda  a  casa.  Queria  a  outra  aguia por  força,  por  força,  por  força!  Queria-a,  então?  Queria  a  porque queria! Era minha, tinha-a eu achado, então? E como ninguem dava resposta entrei ao pontapé a tudo, ebrio de uma raiva sanguinea. E n’um formidavel choro rolava-me pelo ladrilho todo nú. Todo o meu grande  desejo  era  que  me  attendessem  e  viessem  todos surprehendidos,  saber  o  que  havia.  A  voz  de  minha  mãi  chamava pelas criadas; entrei a sentir nos quartos ruidos bruscos de sapatos que se arrastam e saias que se enfiam, á pressa. Já gritava menos, conseguira o meu fim, tinha incommodado e mettido susto a todos de  casa.  Era  bastante!  Agora,  iriam  todos  procurar  a  minha  aguia, haviam de m’a encontrar por força, ou arranjar-me outra novasinha em folha, como aquella. Apre!

Quando  de  repente  me  chegou  o  grito  da  mãi  roubada,  grito brusco e quasi surdo, como se o coasse uma larynge extincta. Toda a noite o ouvira, ora perto ora distante, e sempre com uma nota de ira  impotente  e  supplicação  desprezada,  na  tenebrosa  calada  do matagal. Fui para a lucarna instinctivamente attrahido, á escuta. Era um  grito  intermittente,  primeiro  muito  fraco  e  repetido,  como  de alguem  a  gemer—gri!  gri!  gri!—;  após,  subitamente,  essa  voz dilatava-se,  enrouquecia,  fazendo  quasi  um  bramido.  Uma  mulher não expressaria melhor a angustia, o desespero e a morte. Córava o oriente  como  uma  epiderme  sadia  traduzindo  a  commoção  d’um beijo;  nas  moradas  dos  ninhos,  entre  decorações  de  folhagens  e caricias  de  poetica  doçura,  as  familias  de  passaros,  de  melros,  de pintasilgos,  rolas  e  poupas,  chilreavam  felizes  e  singelas, deslumbradas na irradiação do céo.

Só  ella,  a  aguia,  ia  chamando  embalde  pelos  seus,  através  a vastidão egoista do ether, em que a vibração luminosa ondulava, e apunhalada no seu unico amor como essas crueis imperatrizes, que Deus castiga no unico ponto vulneravel da sua alma.

Com  os  olhos  alongados,  via-a  rastejar  á  flôr  do  sólo,  pelas chapadas  e  penhascos,  extenuada  e  rouca,  despregando  as  azas obliquas,  de  enormes  remiges  em  cutelo,  como  tectos  de  lares despovoados pela assolação da morte.

—Coitadinha! dizia eu commovido. Coitadinha!...

Então  fiquei  entorpecido  n’um  constrangimento  profundo  e singular,  que  nunca  tinha  experimentado.  Sentia  na  guéla  o embaraço  inexprimivel,  que  é  nas  crianças  o  prologo  do  choro,  do grande choro soluçado e inconsolavel, sob que a alma germina em bons impulsos e leaes dedicações, como na terra se abrem as flôres primaveraes, sob o influxo das primeiras chuvas.

Antes que viessem surprehender-me corri a vestir-me, e resoluto, os  olhos  cheios  de  lagrimas  e  a  corda  á  cintura,  voltei  a  buscar depois a aguiasinha. Minha irmã chamou-me, soluçava.

—Olha, morreu!... disse-me toda afflicta, mostrando-me o cadaver da  outra  aguia,  que  durante  a  noite,  com  mil  precauções  tinha  ido roubar ao cesto.

—Por  isso  achei  falta,  gritei  colerico,  batendo  o  pé.  E  aos  urros, crescendo  contra  ella  de  punhos  cerrados,  dizia-lhe  golfando improperios:

—Maldita!  Má!  Peste!  Nosso  Senhor  ha-de  castigar-te,  deixa estar.

Ai de mim! Na capoeira, a gallinha raivosa, reconhecendo o outro engeitado á luz da manhã, acabava de o matar á bicada, lançando-o fóra do cesto.

Então desatei a chorar. Nunca fôra tão desgraçado, nunca!... Nem quando me davam açoites com o chinelo, o que estava debaixo da cama de meu pai, a rir-se de mim pelo buraco ignobil da tomba. E agora, que fazer?

Metti no seio da camisola os dois engeitadinhos mortos, e a correr atravessei  a  eira,  sem  dar  bons  dias  a  ninguem.  O  dia  começava. Rasgando  as  escuridões  em  que  se  envolvera,  o  panorama  sahia das nebrinas dissipadas a golpes de sol aqui e além, nas cristas dos outeiros. Desci a correr a ladeira do monte, pendores suaves d’onde o  olhar  abrangia  para  todos  os  lados,  perspectivas  do  mais  bello matiz, montados, restolhos de searas, regatos orlados de choupos e faias,  mais  para  além,  hortejos  alegres  onde  chiavam  noras  e  se espiralava  o  fumo  dos  casaes,  vinhedos  sem  fim  bordando sinuosidades bucolicas, brancas ermidas pousadas nas montanhas, e  perdendo-se  na  serenidade  esfumosa  do  horisonte,  povoações que na luz iam fazendo mais e mais nitidos os seus delineamentos. A paizagem tinha agora uma nitidez de gravura. As aldêas sorriam para  o  noivado  da  natureza  em  festa,  em  quanto  d’uma  banda  e outra,  grandes  massas  de  arvoredo  abriam  destaques surprehendentes.

Iam  tranquillamente  pelos  terrenos  ceifados,  os  carneiros  dos rebanhos,  alongando  o  pescoço,  a  fofa  corpulencia  tufada  da  lã patente em camas de espiraesinhas miudas.

Alguns  velhos  guias  experientes  e  graves,  de  focinho  erguido,  a grossa cornadura em anneis de diametros crescentes, toda enrolada como  o  arripio  da  cabelleira  de  um dandy,  chocalho  pendente  por corrêas de couro crú, a orelha inquieta, olhavam vivamente o largo, bebendo os sons e procurando-lhes a origem solicitos, como quem tem sobre si a responsabilidade da tribu e o futuro dos pequeninos. Acima  da  redondeza  das  ancas  de  alguns,  cabritinhos  fulvos,  de grandes  orelhas  horisontaes,  uma  meiguice  candida  na  vista, erguiam-se a prumo furando caminho, as maxillas entreabertas, por onde  se  escapava  um  queixume  tenuissimo—mé!  mé!—alguma coisa  como  os  rudimentos  da  cartilha  do  rebanho.  Varios preguiçosos, estacados a meio da corrente mergulhavam o focinho na agua, bebendo. Poucos tinham já passado, e cortavam a dente as  gramineas  alastradas  nas  barranceiras.  O  velho  cão  descança, n’uma postura séria de patriarcha, em quanto nas meias tintas dos planos  secundarios,  o  pastor  de  manta  ao  hombro  e  polainas encarquilhando na grossa tromba dos sapatos cardados, tinha o seu ar pasmado de montanhez, olhando a catarata de ouro fundido que o  sol  jorrava  do  nascente,  n’uma  apotheose  de  causticas  vivas— olhar  em  que  se  estagnava  a  silenciosa  doçura  triste  dos  olivaes cinzentos  e  se  reflectia  a  concepção  pantheista  de  um  Deus amantissimo,  que  fecunda  os  trigos  das  searas,  preside  ás  crias  e vem de noite, mansamente, com o seu capuz de estrellas derrubado para  diante,  lançar  a  benção  ao  gado  que  dorme,  inoculando  no sonho do pastor o esmalte de um sorriso de ceifeira, vermelho como as cerejas humidas de junho.

Correndo através do montado cheguei á ribeira, que pude salvar n’um  pulo  de  lobo,  e  sem  me  deter  entrei  a  trepar  a  pedregosa encosta,  na  direitura  do  ninho.  Faziam-se  alli  accumulações selvaticas de tojeiros e silvados, cabeças de rochedos pardacentos, espinhaes de luxuriante amplitude, que tolhiam o passo a quem ia. E  aquelle  recanto  plutonico  e  brusco  desenhava-se  n’uma  como penumbra de floresta, que de cima cahia filtrada pelos amontoados da  folhagem.  Deixára  de  ouvir  a  aguia,  e  era  pungente  o  socego d’aquella região, equiparado ao orpheon gigantesco de volateis, que na  planicie  entoava  o  poema  symphonico  da  manhã.  Por  duas  ou tres  vezes  ergui  a  voz  para  insufflar  a  vida  nos  echos  do desfiladeiro.  De  rocha  em  rocha  quando  muito,  o  echo  repetia  a ultima  syllaba,  n’um  murmurio  timido  como  rezado  á  roda  de  um feretro, e morria.

Pela  montanha,  troncos  penitentes  e  negros,  orando  de  braços abertos.  Nos  pegos  da  ribeira,  as  reticulações  verdenegras  dos limos  deixando  evolar  a  putrilagem  das  febres  más.  Silencio abrazado, pesando.

Quando  cheguei  ao  ninho  arquejava.  E  antes  de  erguer  a  vista sobre  elle,  detive-me  um  instante,  olhando  á  roda  com  um  terror sombrio  que  o  remorso  envenenava.  Se  a  aguia  désse  commigo podia matar-me á bicada. E teria razão—ai de mim!

Estava  sósinho.  Não  se  via  d’alli  o  monte  já.  De  repente, casualmente, sem mesmo querer, dei com a aguia que de cima do ninho  abria  as  azas,  e  sobre  mim  estendia  o  seu  pescoço  avido. Fiquei  tremendo  ante  a  raiva  silenciosa  que  paralysava  a  terrivel rainha. Ella ia de certo formar vôo e cahir sobre mim, para dilacerar-me com as suas garras de tres gumes implacaveis de uma vingança cruel.

Olhamo’-nos por tempo. As azas da aguia abriam os seus leques enormes de varetas curvas. A immobilisação porém continuava e o pescoço  permanecia  cahido  á  borda  do  ninho.  Veio-me  a  idéa  de que  podia  estar  morta.  Atirei-lhe  com  uma  pedra—a  mesma indifferença.

Sem querer saber de mais, desenrolei a corda e atirei-a á primeira pernada da arvore. Quando attingi a altura do ninho, pude olhar bem de  perto  a  aguia  agonisante,  que  um  fremito  vago  percorria.  Era poderosa  e  magnifica,  de  enormes  azas  pardacentas,  cujas  fortes remiges  se  aguçavam  como  punhaes,  na  ponta.  Estava  de  bruços sobre  o  ninho,  como  se  quizera  aquecer  o  peito  de  encontro  aos froixeis alvinitentes em que os filhinhos tinham visto a primeira luz. A cabeça  um  pouco  chata  descahia  adiante  n’um  bico  de  bordos dentados,  e  sobre  a  iris  de  oiro,  a  nictitante  ia  descahindo  na sombra da agonia, como um apagador sobre a luz do cirio paschal.

A aguia morreu n’esse dia, á mesma hora em que as outras aves voltavam cantando aos ninhos, para dormir com a prole. Por muito tempo,  cruzando  o  montado  atraz  dos  rebanhos  de  meu  pai,  pude vêr nos cimos da azinheira gigante, suspenso o berço-tumulo, a que o esqueleto da aguia fazia guarda, dia e noite, de azas estendidas, branquejando  na  sombria  folhagem  da  arvore.  E  vinham-me  então remorsos, que fôra eu o assassino d’aquella dynastia real!

Vai completar-se um anno que a tua filha desceu á cova, ó minha mãi!  E  vendo-te  curvada  no  teu  luto,  pobre  mulher  envelhecida  de lagrimas,  sublime  por  toda  uma  vida  de  abnegação  sem  exemplo, para mim fico pensando, que deve ser cruel o Deus que tu adoras, se  nunca  teve  remorsos  de  haver  roubado  tambem—o  Ninho d’aguia.

1881—Villa de Frades.
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QUANDO o ultimo orango deu origem ao primeiro homem, e esse homem,  chegando  á  virilidade  pôde  desfrutar  a  grandeza  da indomavel força de seu pai, domada pela bondade hilariante da sua luminosa intelligencia, fez um dia a si proprio esta pergunta:

—Em que diffiro eu d’aquelle carrancudo sêr, que não falla senão por guinchos e só por contracções grotescas se exprime, que para a alegria tem um grito e um urro para a cólera, que vê morrer os filhos e  fugir-lhe  a  esposa,  sem  que  o  invada  este  desconsolado entorpecimento  que  eu  sinto  se  não  remedeio  o  mal,  e  se  para  o que me cerca não encontro explicação?

Elle  caminha  aos  saltos,  coberto  de  pellos  e  ululante  de vinganças, trepando pela nodosidade dos caules e enchendo do seu terror  feroz  as  grutas  e  os  maciços  das  florestas  palpitantes  de ninhos,  pisando  sem  remorsos  as  corollas  mais  purpureas  e  os calices  mais  olorantes,  e  não  vendo  na  vastidão  opulenta  e  na chromatica irradiante d’esse mundo alado ou d’esse mundo vegetal, mais  que  a  rêde  em  que  descuidosamente  os  seus  inimigos  vem cahir e onde elle faz as suas victimas!

É das differenças superficiaes de estructura—de eu estar nú e elle vestido de pellos, de elle ter cauda e eu não, dos seus pés terem o feitio  das  suas  mãos  prehensis,  em  quanto  as  minhas  plantas  se espalmam  pela  asperidão  das  marchas  a  que  as  submetto—é  das differenças  apparentes  de  organismo,  que  nascem  estas discordancias  de  natureza—n’elle  a  seccura,  a  ferocidade,  o egoismo  e  a  inconsequencia—em  mim  o  sagrado  terror  da responsabilidade,  o  alcance  de  vistas  que  me  perturba,  a  previsão sagaz  que  me  aconselha,  e  esta  commoção  sem  origem  que  se entorna no meu corpo, e me tortura ou me enthusiasma, conforme provém de uma necessidade satisfeita, ou conforme provém de um contratempo inesperado?

E como se interrogava em voz alta, no meio dos castanheiros que as  trepadeiras  vestiam  em  amplexos  concupiscentes  nas  suas couraças  de  folhas,  viu  surgir  dos  rochedos  negros  em  que pousava, o velho deus das selvas, alta figura cingida, de cachos e coroada  de  flôres,  com  barbas  de  musgos  e  vasta  cabelleira  de relvas verdejantes.

—Abre a cabeça de teu filho, disse o deus.

O  homem  tomou  o  machado  de  silex,  chamou  seu  filho,  e fazendo-o ajoelhar fendeu-lhe o craneo de um só golpe.

—Essa  caixa  de  osso  que  partiste,  é  como  a  casca  lenhosa  de certos fructos tropicaes de que te alimentas. Partida a casca, esses fructos revelam a polpa delicada, de extraordinario tecido e exquisito sabor.

—Guarda esse fructo, disse o deus.—E após, com imperio:

—Abre a cabeça de teu pai! ordenou-lhe. O homem encontrou na toca  do  grande  baobab  o  velho orango  que  lhe  dera  o  sêr, acocorado  e  tropego,  roendo  talos.  Deu-lhe  as  boas  noites,  pediu-lhe a benção como de costume, e quando o orango lhe estendia a mão  lanugenta,  sentiu  na  fronte  o  gume  do  machado  que  lhe separava o craneo em duas metades.

—Extrahe-lhe o fructo, tornou o deus, e o homem obedeceu.

—Bem, disse o outro.

E apontando cada um dos cerebros desnudados:

—Este é o cerebro de teu filho, este o de teu pai. Vês que é maior o  do  pequeno  que  o  do  velho,  não  vês?  Agora  segue  com  a  tua unha estes arabescos mysteriosos que sulcam a polpa arrancada ao pequeno.  Elles  desenham  o  quer  que  seja  de  legenda  em hieroglyphicos:  é  a  buena-dicha  da  especie  humana.  São  as circumvoluções,  que  mal  se  esboçam  no  cerebro  do orango  e  que os  teus  levarão  mais  e  mais  profunda  e  profusamente  impressas. Até teu pai o cerebro era alguma coisa tosca como o granito; de ti por  diante  elle  lapida-se,  depura-se  e  modifica-se—é  a  pedra preciosa,  caustica  na  sombra  e  tenebrosa  na  luz,  dotada  de  fulgor proprio e propensa a illuminar ao longe os tenebrosos recessos dos instinctos  que  herdaste  e  tens  de  transmittir  suavisados  e  aptos  á utilidade, pela cultura a que tu mesmo os forçarás. Corta-os ambos em  pedaços  e  examina-os  bem.  São  da  mesma  materia,  teem identica fórma e parecem do mesmo valor. Mas um é o ferro bruto que o mineiro distilla do filão recondito, o outro é o ferro dotado de propriedades  magneticas.  Pódes  chamar  áquelle,  carvão  negro  e torvo,  se  tiveres  olhado  n’este  o  diamante  lapidado,  que  scintilla pelos engastes das tuas orbitas como se ardesse vívido na corôa de um rei.

—Comprehendo! disse o homem pensativo.

—Olha  melhor  esse  miolo  dos  dois  fructos  descascados.  Cada polpa se me afigura formada de lobulos ou espheroides. É como um continente  dividido  em  nações  pelos  grandes  rios,  ou  um  paiz repartido em districtos, pelas grandes estradas reaes. Cada districto é a potencia que rege alguma determinada funcção do corpo—são as  bossas.  Ha  a  bossa  da  memoria,  a  bossa  da  intelligencia,  a bossa da luxuria, a da gula...

E apontando cada proeminencia, o deus chamava-as pelos seus nomes.  Algumas  que  eram  salientes  na  criança,  ou  mal  se

esboçavam  no                                       [5] orango  ou  positivamente  não  existiam.  Em compensação  o  cerebro  do  bruto  tinha  n’outras,  um desenvolvimento  colossal  a  respeito  do  pequeno.  O  deus  fazia-as comparar miudamente, uma a uma.

[5] Faz notar Gratiolet, que as circumvoluções dos mais rudes

primates  são  como  o  schema  das  circumvoluções  do  cerebro humano.

—Todas  as  que  presidem  á  direcção  de  necessidades  animaes, instinctos  ou  appetites,  são  consideraveis  em  teu  pai,  dizia  elle  ao homem.  Todas  as  que  se  referem  ao  intellecto  são  de surprehendente grandeza em teu filho. Eis por que buscas alguma coisa  mais  na  vida  que  a  replexão  do  teu  estomago  se  tens  fome, que  a  ingestão  de  agua  corrente  se  tens  sêde,  que  o  repouso  se tens somno, e o coito brutal se a virilidade do teu sexo faz explosão ante a femea que passa, serva obediente da tua crueldade ou docil instrumento da tua lascivia! D’esse instincto, que a natureza instituiu para povoar os seus continentes e os seus mares, encher de rumor as  florestas  e  de  cardumes  as  aguas,  instincto  todo  grosseiro  nos que  te  são  inferiores,  tiraste  tu  os  effeitos  mais  dôces,  as symphonias  mais  limpidas,  os  mais  castos  threnos  e  as  mais scintillantes  volatas.  Chamaste-lhe  o  amor,  e  crystallisando  o  amor transfizeste-o na adoração. Á femea escrava quebraste as algemas, não consentindo que os seus pés sangrassem, como os teus rudes pés  de  luctador,  nos  abrolhos  da  selva  e  nos  espinhos  da maledicencia. Da tua rude cabana fizeste um templo, da tua fé um lampadario, uma cupula da tua religião e da mulher o teu deus. No santuario  do  teu  amor,  puzeste  o  deus,  e  da  cupula  do  templo  o lampadario  encheu  de  esplendores  mysticos  a  tua  familia  e  a  tua alma.  Pela  adoração  domaste  a  tua  força,  aprendendo  a  ser delicado  para  os  fracos,  altivo  para  os  soberbos,  cruel  para  os maus,  justiceiro,  generoso  e  valente!  Estas  qualidades  deve-las  á tua  intelligencia,  fluido  singular  que  emana  d’este  lobulo—e apontava—e  te  destacou  dos  teus  antepassados.  Por  essa faculdade,  dominarás  os  elementos  e  os  animaes,  serás  rei  e senhor, porque o teu braço obedecerá sempre á tua cabeça. Cada geração  receberá  da  anterior  um  patrimonio  de  idéas  adquirido, entregando religiosamente á que lhe succeder, acrescentado pelos seus esforços, esse patrimonio sagrado e inviolavel. A tua ambição será satisfeita, descança.

—E serei eterno? disse o homem, tremendo áquella idéa.

—Na historia.

—Na  vida!  Que  me  importará  a  historia?  Se  poderei  viver  assim sempre,  dominando  mares  e  povos,  e  experimentando  cá  dentro esta  plenitude  de  seiva  que  extravasa  do  meu  corpo,  e  se desentranha em colossaes alegrias?

—Não! disse o deus com voz profunda. Morrerás!

—De que me serve então tudo isto? exclamou elle contrahindo a face serena, que uma graça infinita deificava. E erguendo os braços desesperado cahiu a chorar a mesquinhez da sua condição. O velho deus sorria.

—E qual a bossa, que no cerebro de meu filho corresponde a este horrivel veneno que a tua palavra me faz beber?

O deus apontou-lh’a, dizendo:

—Esse veneno chama-se a Dôr e nunca envenenou teu pai.

—Faze-me  então  voltar  á  nativa  bruteza  dos  meus,  disse  o homem. Prefiro a inconsciencia rude do orango, a essa intelligencia que  illuminando-me  a  vida  me  faz  d’ella  um  ergastulo,  e  onde  não poderei  fazer  um  passo,  bom  ou  mau  que  seja,  sem  que  este tribunal  interior,  incorruptivel  e  soberano,  me  detenha  se  vou  com pressa, ou bruscamente me acorde se adormeci, para me julgar do que eu fizer e para me castigar a toda a hora.

A voz do deus bradou:

—Jámais!

E  desde  então  esse  animal  vaidoso,  julgado  o  mais  perfeito  e  o mais  livre  dos  sêres  vivos,  tornou-se  no  miseravel  escravo  que eternamente  geme  sob  o  chicote  do  seu  verdugo—esse  verdugo que se chama: o Pensamento.
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