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A MINHAS IRMAS



A GUERRA

Logo abaixo dos agudes, ficava de uma banda do rio a azenha do
Euzebio moleiro, e da margem opposta, um pouco mais abaixo, a
azenha do tio Anselmo.

Eram dous velhotes viuvos, de bons sessenta annos, e amigos
desde creancas. Para contradiccdo do anexim popular, estes dois
moleiros queriam-se como dois irmaos, a despeito de serem do
mesmo officio.

Parece que o rio, n'aquelle sitio, era até mais pittoresco! Por
detraz das azenhas descia a enfesta de uma cerrada deveza de
carvalhos e sobreiros, com o atalho aberto ao meio, que era por
onde seguiam os machos carregados com os taleigos da fornada.
Mesmo a ourela havia alguns amieiros e choupos, que se
debrugavam sobre o rio. As aguas cahidas nos acgudes, vinham
costeando uma gandara, escondiam-se em meio de um canavial, e
surgiam depois mais limpidas até as rodas do moinho, que as
marulhavam e batiam constantemente.

No verdao, quando a levada era minguada, os dois velhotes
visitavam-se a miudo, atravessando destemidamente pelas poldras;



mas, quando as chuvas do outomno principiavam a tornar o rio
caudaloso, limitavam-se entdo a falar d'um lado para o outro. Era
triste! Ja tao velhotes! E depois dizia o Euzebio:

—Anselmo, fala mais alto, que te nao oico.

—O que é?—perguntava o outro, inclinando o pavilhdo da orelha.
O Euzebio fazia um porta-voz com as maos, e gritava:

—Nao te intendo.

Quando chegavam a falar, concordavam sempre que era o
barulho das rodas do moinho, que os n&do deixava ouvir. Isso sim!
Era o peso dos annos que os tinha quasi surdos de todo. Pobres
velhos!

O Euzebio tinha um filho, que era um rapagao de vinte e dois
annos, como um castello! Ainda o dia vinha longe, ja elle estava a
trabalhar, que era um regalo a gente vel-o.

—Lida como um moiro!—diziam os conhecidos.

E se havia esfolhada, ou espadellada, quem la nao faltava era
elle.

O pae, que, n'outros tempos, tinha sido um folido, dizia-lhe, a
bdcca da noite:

—Simao, se tens de ir a algures, parte, que eu ca fico, para aviar
os freguezes.

—Estava arranjado!—respondia 0 mogo a rir—Vocemecé ja deu o
que tinha a dar. Agora coma e beba, e deixe-me ca com a vida!



Primeiro que tudo estava a sua obrigagao. O rapaz assim que nao
tinha mais freguezes a aviar, fechava a ucha do moinho, e partia
entao para a brincadeira.

E o velhote do pae, quando alguem lhe contava as diabruras do
filno, parece que até a alma se lhe ria na menina dos olhos.

O Anselmo tinha uma filha. Chamava-se ella Margarida, e era
formosa, d'aquella formusura campesinha, sem artificio, jovial e
expansiva. Em dotes do coragdo—que € a principal bellezal—nem
as mais virtuosas a excediam.

Desde pequenina foi Margarida creada com Simdo. Se néo
ficasse mal estabelecer agora parallelos ja sabidos e repetidos,
estava em dizer que os dois se queriam e estimavam como Paulo e
Virginia.

Quando os quinze annos de Margarida, que era mais nova dois
do que Simao, vieram por termo aos brinquedos d'infancia, entao
principiou elle a olhal-a com aquelle respeito com que se olha para
uma irma mais velha.

Mas va-se desde ja sabendo que esse respeito ndo estorvava,
antes acrysolava um outro sentimento, que principiava a exercer € a
avultar no generoso coragao do rapaz.

Margarida, quando Sim&o |Ihe falava na sua tristeza € no seu
amor, fingia-se contrariada, carregava o sobr'olho e mudava de
conversa. D'estas esquivancas repetidas ateou-se o fogo da paixao
na alma do moleiro.



—NMargarida—dizia-lhe elle d'uma vez—se nao quizeres casar
comigo, hei de morrer solteiro.

—Na3ao te faltam mulheres, Simao.

—E se te vejo ser d'outro—protestava o rapaz com as lagrimas
nos olhos—nao sei que faca, que me nado mate.

E Margarida era tao cruel, que assim despresasse 0 seu amigo e
companheiro d'infancia?!

NOs veremos ja até onde vae a dedicagdo de uma mulher.

* * * % %

Isto passava-se no tempo em que se guerreavam os partidos de
D. Pedro e de D. Miguel.

Quando as aldeias chegavam noticias aterradoras, as maes
estremeciam ao contemplar os filhos afadigados na lavoura.

—De mortos nem a conta se sabe!—diziam os mensageiros. Vae
por ahi a fim do mundo!

—Jesus, Senhor! E entdo diz que € guerra d'irmao contra irméo!
Valha-nos Deus!

De uma vez, oito soldados e um furriel pararam a porta da azenha
do Euzebio. Passado um instante, a gente da aldeia chorava com
brados afflictivos, vendo o Simao do moleiro atravessar no meio da
escolta com os bragos presos, como um degredado! O velho, assim
que |he arrebataram o filho, ainda tentou abracgal-o; mas—



coitadinho!—como ja lhe custava a andar, quando chegou a porta, ia
0 rapaz a subir a encosta.

Aos gritos da visinhanga acudiu Margarida ao postigo da azenha.
Perguntou o que tinha acontecido da outra banda; e, quando lhe
disseram que o Simé&o tinha sido levado para a guerra, a pobre
rapariga soltou um grito agonisante e cahiu desfallecida nos bragos
do pae.

As aguas tinham engrossado com as ultimas chuvas, e os dois
velhos, quando se avistavam de longe, desatavam a chorar, como
duas creancinhas!

Decorridos oito dias, a gente da aldeia acordou sobresaltada com
o tiroteio, com o rufo das caixas e o som dos clarins. Feria-se uma
batalha a pequena distancia.

Quando a tropa alli passou, todos viram o Simao moleiro, que
parecia outro! la magro, esfalfado, com os sapatos rotos, coberto de
po, a espingarda ao hombro, a mochila as costas e a chorar! Ao
passar rente das casas ia saudando os conhecidos, e dizia as
raparigas que pedissem a Deus por elle.

Sahiu do povoado sem ter visto o pae nem Margarida. Levava o
coracao retalhado!

Assim que a filha do Anselmo o soube, quiz logo ir ter aonde
podesse falar-lhe.

—Isso, Deus te livrel—disse-lhe do lado uma visinha.—Se I|a
vaes, la ficas! E, de mais a mais, teres de falar com soldados! credo!



—La isso—atalhou a moga—tambem o Simao é soldado, tia
Joaquina!

Ao fim da tarde principiaram a chegar as ambulancias dos mortos
e feridos. Vinham apinhados, uns com as cabecas ligadas, com as
faces empastadas de sangue, outros com os bragos ao peito,
mutilados, outros com as pernas partidas, quasi todos moribundos!

Nunca se tinha visto uma cousa assim! Aos gemidos dos feridos
reuniam-se 0s clamores da gente que se agglomerava para os Ver.
Destacavam-se algumas phrases das ambulancias:

—Ai! minha pobre mae!
—Ai! meus ricos filhos!
E as mulheres, quando isto ouviam, de cada vez choravam mais.

Alguem d'entre o povo ouviu gemer de uma das carretas da
ambulancia:

—NMeu... pae! Marga... rida! Eu morro!

E viu-se que um dos feridos, que ia reclinado, deixou pender a
cabeca sobre o peito, e descahir um braco féra do carro.

Os artilheiros que levavam pela camba dos freios os cavallos
insoffridos, voltaram-se para uma formosa rapariga que o0s
interrogava afflicta. O retinir das molas da carreta, rodando nas
lagens irregulares de uma vereda, ndo os deixou ouvir. Mas, de
repente, a moga aproximou-se mais de um carro, pegou no bracgo
que bambaleava, estendido féra da ambulancia, a8 mercé dos



solavancos, reparou attentamente n'um annel que o morto levava, e
principiou a gritar:

—O Simao! Morreu! morreu!

E debatia-se angustiada nos bracos das amigas que a
seguravam.

Quando um visinho entrou na azenha do Euzebio, para |he dar a
noticia da morte do filho, encontrou o moleiro sentado na ilharga da
cama, a resar, com os olhos postos n'um crucifixo, € um rosario
entre os dedos.

—Rese-lhe por almal—disse o visinho a chorar.

O velhote, que estava muito mais surdo, ergueu-se, e perguntou
espantado:

—QO que é?—e applicou os quatro dedos da mao direita ao ouvido
correspondente.

—NMorreu!—gritou-lhe o outro.

O Euzebio empallideceu subitamente, aprumou-se, fitou os olhos
no visinho; e, sem pestanejar, dirigiu-se apressadamente a
cabeceira da cama, e tirou detraz uma espingarda.

—Isso para que €, tio Euzebio?—perguntou-lhe o outro ao ouvido.

—\Vou matal-os!'—respondeu o moleiro com uma voz convulsa.—
Vou matal-os!

Mas quando ia, com a espingarda ao hombro, a transpoér a soleira
da porta, cambaleou, e cahiu fulminado para a outra banda...



Na madrugada do dia seguinte, um moc¢o de lavoura chegou
afflicto a casa, a esbofar, dizendo que, pouco abaixo da azenha, vira
um corpo de mulher levado na corrente do rio, a fugir, a fugir!...

* % % % *
Ainda conheci, ha muitos annos, o pae de Margarida.
Era por uma formosa manha de abril.

O velho estava féra da azenha, sentado n'uma cadeira de
entrevado, com os pés estendidos a uma restea de sol. Em volta
d'elle, chilreavam os passarinhos na ramaria frondente do arvoredo.

Referia-me, ao certo, a morte do Simao e do seu amigo Euzebio;
e, depois, quando chegava ao lance de ter perdido a filha, voltava a
cabeca para o rio, e perguntava baixo, de si para si:

—E a Margarida?!...

E ficava como mentecapto, com os olhos turvos a contemplar as
aguas do rio, que derivavam mansamente entre os salgueiros!



A VOLTA DAS ANDORINHAS

Ficava no beiral do meu telhado o ninho das andorinhas. Quando o
trolha vinha remedear os estragos da invernia (e entdo, no Minho,
quando o vento sopra do Gerez, oh! Pae do céo! por mais bem
construida que seja uma casa, as telhas vao todas pelo ar, como se
fosse um pobre telhado de levadia!) eu tinha sempre o cuidado de
Ihe recommendar:

—Se ainda la topar o ninho, mestre, deixe-o ficar.

Imagine-se quanto custaria aquillo a um trolha, a um trolha que
guarda sempre contra um passarinho o mesmo odio que um velho
lobo de mar conserva implacavel contra um rato! Ter de remendar
um telhado inteiro—facam ideial—sem destruir um ninho féfo,
pendurado n'um beiral!

Como eu habitava s, aquelle ninho, ali, era quasi como um outro
andar da casa, onde vinha passar o verdo uma familia minha
conhecida. E eu tinha tanto zelo e canceira em conserval-o no
mesmo sitio, muito arranjado e prompto, como se fosse o caseiro
d'aquelles alegres inquilinos!



As pessoas da cidade nao dao valor nenhum a estas coisas, e até
se riem d'ellas; mas nods, os que vivemos na aldeia, temos um
grande affecto pelas andorinhas, pelos melros, pelas toutinegras,
pelos pintasilgos, pelos rouxinoes, emfim, por toda a passarada.

Os pardaes, esses entdo, € que nao gostam nada dos figurdes da
cidade. E a gente do campo, que lhes conhece o fraco, assim que
elles espreitam cubicosos as searas, d'entre os ramos folhudos dos
carvalhos, dizem logo:

—Esperae, que ja vos arranjo.

E espetam no meio do campo um pinheiro muito alto, penduram-
lhe uma vestia e pdéem-lhe por cima, d'um modo arrogante, um
pouco para o lado, como se aquillo fosse um grande janota—um
enorme chapeo alto! Oh! fica admiravel!

Poucos pardaes, por mais audaciosos que sejam, se atrevem com
o figurao.

E a gente, vendo-os, a tardinha, todos a chilrear na copa
frondente do arvoredo, até parece que os ouve dizer:

—Ainda |a esta o espantalho?
—E estara, compadre, e estara!

—Se ainda se conservar até amanha—accode o mais atrevido—
diabos me levem, se lhe nao prego uma peca!

—Sempre queriamos Vér isso!l—desafiam os outros.

—Pois entao...



No dia seguinte, quando o sol radiante innundava todo o trigal, as
onze horas da manha, estava tudo a postos, tudo silencioso, para
vér a partida.

O arrojado observou attentamente pelos atalhos—que nao fosse
vir a rapaziada da escola—e voou rapido d'entre um sobreiro, como
se o tivesse desferido o arco d'uma setta. Foi poisar direito na copa
do chapéo alto do espantalho, e voltou-se depois para os amigos, a
chilrear com uma grande troga.

Por toda a deveza estalou entdo uma gargalhada frenetica dos
outros, que observavam, cheios de alegria, a immobilidade do
janota!

D'ahi por meia hora—¢ sabido!—estava a sementeira desvastada!

Uma bella manha, em meado de margo, quando abri a janella do
meu quarto, ouvi pipilar em cima. Debrucei-me no peitoril, olhei para
o beiral, e 1a vi a andorinha, que tinha chegado na vespera, a bocca
da noite, emquanto eu andava por féra.

—Bem!—disse eu comigo—ja sei que tenho d'ir fazer uma visita.

Ao cabo de meia hora, peguei no meu bordao, e puz-me a
caminho pelo meio de uma bouca, que ia dar a estrada.

Eu ia visitar a sr.*a viscondessa, uma gentil viscondessa minha
amiga, que chegava sempre quando chegavam as andorinhas e
floresciam as amendoeiras.

Ao atravessar o pateo lageado, que precedia o velho sollar da
fidalga, estavam ainda os criados, vestidos com blusas de
riscadinho azul, atarefados na limpeza da carruagem e dos cavallos.



As janellas da casa estavam todas abertas. Sentia-se que havia la
dentro uma creatura delicada, sequiosa dos perfumes balsamicos
dos pinheiraes, do ar puro, da luz, como aquellas plantas aquaticas,
as nympheas, que sobem do fundo escuro dos lagos a tbna d'agua
para receber os raios quentes do sol do meio dia!

Apenas entrei no pateo, deparou-se-me a sr.*a viscondessa; € era
mesmo uma pintura vel-a, como eu a vi entdo, com a cabeca
lancada para traz, os bracos muito erguidos, os seios afflantes, a
aprumar-se, a subir, fincada no bico dos pés, para lancar o paingo
na gaiolla doirada d'um canario, que estava pendurada, em cima,
entre os cortinados da janella!

Era lindo! lindo!

Quem primeiro apparecia a cumprimentar a fidalga era o sr.
abbade. E, entdo, conhecia-se logo que havia novidade na terra,
porque O viam sair da residencia todo aceiado, de chapéo alto,
cabecdo de renda, a sua antiga sobrecasaca muito comprida a
bater-lhe no canno das botas, e apanhado na mao direita, d'um
modo solemne, o enorme lenco de séda da India com ramalhocgas
amarellas.

Feitos os cumprimentos do estylo, o sr. abbade sacava da
algibeira a sua caixa de tartaruga, e offerecia-a respeitosamente a
viscondessa, como signal da maxima etiqueta.

E depois, ia falando e cheirando alternadamente.

—Pois minha senhora...



E fungava pela venta esquerda uma pitada de simonte,
continuando:

—Este anno, o inverno, minha senhora, correu mall E Jesus!
muito mal!

Depois, ao outro dia, vinha a sr.*a morgada do areial flanqueada
das suas duas filhas. Aquillo é que era luxo! chapéos de plumas,
vestidos de nobreza com tres folhos, mantelletes de moir antique, e
entdo o bonito era a profusao de pulseiras, de broches, de brincos,
tudo oiro antigo, oiro de lei, massi¢co, mas muito feio!

As meninas nao tiravam os olhos da viscondessa; e, como
ficavam uma junto da outra, acotovelavam-se as vezes, e
segredavam:

—Vé, mana?...
—O que é?—perguntava a mais velha por entre dentes.
—Agora ja se nao usa cuia! Ora repare.

A morgada falava do amanho das terras, do pezo da derrama, e
as vezes para variar, dizia:

—Ora nao estar ca pelo Santo Amaro! Havia de gostar. E uma
festa como poucas! Faca ideia, viscondessa: ha arraial tres dias, ha
fogo preso, missa cantada, serméo...

E arregalando os olhos, e meneando pausadamente a cabecga,
exclamava:

—Sermao! mas que sermao!...



Quando chegava a vez da minha visita, ja a sr.*a viscondessa
sabia todas as grandes novidades da terra. Era assim castigada a
minha preguical

—Entao ja sabe—principiava eu—o0 commendador Antunes este
anno despica-se!

—ANh! ja me disseram—atalhava logo a viscondessa—¢ elle o juiz
da festa.

—E isso, minha senhora, é isso...
Véem? Sabia sempre tudo aquillo que eu tinha para lhe dizer!

Ora succedeu, que de uma vez, indo |a passar a noite, encontrei a
viscondessa sentada n'uma voltaire, com a cabeca reclinada no
espaldar, as pernas estendidas e os seus pés graciosos poisados no
rebordo de um brazeiro.

—V. ex.*a contradiz as tradicdes da primaveral—principiei eu,
sentando-me ao seu lado.

—Nao contradigo, meu caro—respondeu ella, removendo com a
pa o rescaldo esmorecido—a primavera € que esta agora
conspirando contra os poetas, que lhe attribuem doguras que nao
tem! Se o kalendario me nao desmentisse, estava em jurar que o
janeiro d'este anno augmentou, pelo menos, mais sessenta dias!

—NMas nao esta tanto frio, que se nao prescinda do fogao!
—Na&o esta calor que o dispense.

—Pois nao € das melhores coisas para a saude!



—Ora que ideial—oppoz ella, a rir—N&ao me consta que o fogao
tenha sido o assassino de ninguem, tirante nos velhos dramas, em
que a heroina ludibriada pelo amante, procurava no acido carbonico
a solugao do problema.

Supponham como eu fiquei radiante de jubilo! Até que se me
deparava ensejo de contar a sr.*a viscondessa uma historia que ella
desconhecia!

—Pois, minha senhora,—principiei eu com desvanecida firmeza—
Filippe Ill, de Hespanha, foi victima do calér d'um fogao! E, se v.
ex.*a me permitte, eu vou referir-lhe como o caso se passou.

Approximei a minha cadeira do brazeiro, expuz os meus pés ao
calor do rescaldo, para contradizer com a postura o que affirmava
com a palavra, e prosegui:

Estava el-rei, assistindo a um conselho de ministros. Como fazia
muito frio, diante de Sua Magestade tinham collocado um brazero
enorme. Passado pouco tempo, principiou el-rei a transpirar, a
transpirar cada vez mais e as faces a tornarem-se-lhe? muito
vermelhas. O conde de Pobar, que viu no rosto de Sua Magestade a
affliccdo que elle sentia, dirigiu-se ao duque d'Alba, gentil-homem, e
disse-lhe baixo que mandasse retirar o brazero.

—E contra a etiqueta—respondeu serenamente o duque d'Alba.—
Isso compete ao duque d'Uzeda.

—Filippe lll voltava para o lado os olhos supplicantes; mas nao se
atrevia a quebrar as regras da etiqueta atirando um ponta-pé ao
brazero e aos cortezaos que o cercavam.



Mandou-se chamar a pressa o duque d'Uzeda; mas, por
fatalidade, o duque d'Uzeda n'esse dia ndo estava no palacio!

—E depois?—perguntou afflicta a sr.*a viscondessa, afastando-se
do brazeiro.

—Depois—continuei eu pausadamente estirando mais as pernas
—quando o duque d'Uzeda chegou ao palacio...

—Hein?—perguntou de subito a fidalga, pondo-se de pé.
—El-rei estava morto!—conclui eu com voz sinistra.

Apenas proferi esta phrase, abriu-se de repente a porta e entrou
na sala o criado com a bandeja do cha.

A sr.*a viscondessa ordenou logo:
—André, amanha ndo accenda o brazeiro.
E eu, offerecendo-lhe uma chavena, disse-lhe entdo baixinho:

—Ja vé que se devem apagar os fogdes, quando voltam as
andorinhas!



A SESTA DO AVO

Ha quatro dias, vejo todas as tardes, quando chego a janella, o meu
visinho a passeiar em frente da casa, amparado ao braco da
nétinha.

O avé é ja muito velho, muito velho, com a face coberta de rugas,
os olhos pequenos, as maos encarquilhadas, as pernas tremulas, e
a dobrarem-se nos joelhos. E a neta, que se chama lzaura, e € linda
como os amdres, tem doze annos, os cabellos loiros, como fios de
ouro, e os olhos muito azues, como duas saphiras.

Elle chama-se Macario; mas eu, quando lhe falo, dou a minha voz
um tom marcial e digo-lhe alto ao ouvido:

—Como vae o nosso bravo capitdo? Como passa o meu valente
capitao?

E entdo, na visinhanca € mais conhecido pelo capitao Feroz, que
foi a alcunha que lhe ficou, por ter sido um militar valente e corajoso
como poucos!

Quando os francezes vieram a Portugal...—Ail—disse-me elle um
dia, referindo-me as facanhas da guerra—quem me cassara



n'aquelle tempo! Eu tinha entdo desoito annos, umas pernas rijas, o
Olho fino!... Olhe, s6 d'uma vez me falhou a pontaria. Eu lhe conto.
No convento de Santa Clara, de Thomar, estava recolhida uma
menina, de que eu gostava muito e com a qual depois casei. Um
official francez, passando-lhe debaixo da grade, disse-lhe um
galanteio, e piscou-lhe o 6lho direito. Ora eu, que estava ao longe a
observar tudo, disse commigo: espera, que ja t'arranjo. E metti a
espingarda a cara, fiz pontaria para o 6lho direito do francez, e...

—E?

—E, truz! metti-lhe a bala no 6lho esquerdo! Errei d'essa vez!

E ainda |he fulguravam os olhos e o rosto se lhe illuminava,
quando contava d'estas coisas.

Depois proseguiu:

—A final, chegou-me a vez de ser vencido! Eu, que nunca tremi
na guerra, a primeira vez que falei a minha santa, que Deus tenha,
dei em tremer como varas verdes! Mas aquillo sim! Era formosa
d'uma vez! O senhor vé a minha filha! E a cara da mae.

O capitdao ndo se enganava. A filha era realmente formosa; mas
duma formosura, que é menos dos contornos do rosto, do que da
graca interior da alma.

Havia um anno que era viuva d'um industrial trabalhador, honesto
e intelligente. Ficara a viver na companhia do pae e com dois filhos:
—a lzaura, e 0 mais pequenino, o Abel, que tinha pouco mais d'um
anno e uma cabecinha loira de cherubim.



Que santa vida a d'aquella familia obscura!

A viuva repartia pelos tres todo o generoso affecto do seu
coracao; e, até, como o pae era tao velhinho, quasi que ja carecia
dos cuidados d'uma creanca. Que os bons velhos, coitadinhos! séao
faceis de contentar! Basta-lhes uma restea de sol, uns carinhos de
filha e umas historias da neta!

Quando perguntei ao Macario, porque passeiava depois do jantar,
respondeu-me:

—QO somno € bom para a noite. Quando durmo depois de jantar,
tenho sonhos maus.

E, beijando a cabeca de Izaura, accrescentou:

—Quero antes passeiar com a minha neta, que me conta historias
muito lindas.

E continuaram os dois, o velho pelo braco de lzaura, arrastando
vagarosamente os pés nas lagens do passeio.

* % % * %

Depois do jantar, o velho arrastava-se até a poltrona, que tinha ao
canto da janella; e, bem refastellado, com os pés estendidos, as
maos cruzadas sobre o ventre e a cabeca encostada no espaldar,
dormia patriarchalmente a boa sonata da sésta.

De uma vez, era em julho, e, as duas horas da tarde, fazia um
calor insupportavel. Até parece que a natureza tambem dormia a
séstal La fora, no quinteiro, as folhas das arvores pendiam
desfallecidas. Ouvia-se o murmurio monotono da bica d'agua a



cahir, como uma lagrima, sobre uma pia de pedra, debaixo d'uma
latada. As portas das janellas estavam entre-abertas para deixar
entrar na sala uma fita de sol, que se estendia aos pés do velhinho,
como uma esteira de luz.

No outro canto da sala, a filha do capitdo, sentada n'uma
cadeirinha de pau, pospontava uma camisa de creanca, mas tao
pequenina, que parecia uma camisa de boneca! Ouviam-se até uns
pequenos estalidos secos da agulha, atravessando a gomma do
morim novo € em folha. O Abel!... Era um regalo vel-o sentado no
chao, em camisa, com as pernas rolicas a mostra, um ventre
redondinho de abbade feliz, e os pésinhos cor de rosa!

Aos pés do avo, na restea do sol, tremia a sombra d'umas folhas
do platano do jardim. A creanga engatinhou para la. Como uma
pequenina féra, atirando-se de golpe sobre a presa, o Abel lancou-
se rapidamente sobre a sombra tremula das folhas; mas—que
ludibriol—ficou triste, espantado, com os olhos muito abertos, a
contemplar a palma da mao vasia!

Ao lado estavam os grandes pés do avd, mettidos nos dois
grandes chinellos de tapete. Oh! eram duas colinas! E as pernas?
As pernas pareciam dois enormes castellos roqueiros.

No espirito bellicoso da creanga surgiu a ideia terrivel de os
assaltar. Fincou as maositas nos chinellos do av6, levantou-se
valentemente nos pés, e upa! upa! arriba!

N'essa occasiao o velho sonhava:

Tinha remocado cincoenta annos! Os francezes invadiam
Portugal! Quando elle estava na tenda de campanha, a dormir no



dia seguinte ao de uma batalha, viu entrar inesperadamente o
exercito de Bonaparte. As paredes de I6na da tenda iam recuando,
recuando, para dar entrada as hostes immensas do inimigo. Os
esquadroes insoffridos da cavallaria corriam sobre elle. Em volta da
tenda levantou-se rapidamente—como nas magicas do theatro!—
uma bateria, com as boccas dos canhdes apontadas para o leito. Os
piquetes de infanteria corriam a marche-marche, de bayonetas
caladas, para o surprehenderem no somno. Ao fundo, no viso de um
outeiro, Bonaparte, o terrivel Bonaparte, com as suas botas de
escudeiro e o seu chapeu de bicos posto de travez, como o chapeu
de um estudante de Salamanca, assestava sobre elle o oculo de
alcance, sorrindo alegremente da victoria!

O capitdao Macario via tudo aquillo, ouvia o estrepito dos cavallos,
o tropido da infanteria, as gargalhadas de Bonaparte, e sentia-se
preso ao leito, impotente, inerme, anciado, sem poder gritarl...
Facam ideia!

De repente, todo aquelle exercito enorme se transformou n'um
gigante, que lhe prendeu brutalmente as pernas com dois grilhdes
de ferro!

O capitdo esforcou-se ainda por se levantar; mas conseguiu,
apenas, depois de muito custo, soltar este brado afflictivo, com uma
voz convulsa:

—As armas!
E despertou, ouvindo as gargalhadas de... Bonaparte!

O velho abriu desmesuradamente os olhos, volveu-os espantado
em torno de si; e, quando um instante depois, se sentiu



completamente acordado, deu com o nétinho, que lhe puxava pelas
pernas, para lhe subir ao collo!

A creancinha estava com os olhos levantados para o avé, a sorrir,
muito alegre, porque julgou que tinha sido para ella, como
brincadeira, aquelle grito suffocado—As armas!



O GALLO PRETO

(A JOAO DE DEUS)

Havia d'antes em Penajoia—terra que ninguem €& capaz de ver no
mappa geographico de Portugal—uma aula regia de primeiras
letras.

A aula era n'uma casa de um so6 andar, rente do chao. Ficava no
meio de uma clareira, e tinha ao lado dois grandes sobreiros, que a
abrigavam do sol, no estio, e que rangiam, no inverno, quando
sopravam as rajadas do nordeste.

Os alumnos entravam as oito horas da manha, saiam ao meio-
dia, para jantar; e voltavam depois as duas horas, para sairem as
cinco da tarde. Alguns d'elles vinham de longe, meia legua, tres
quartos de legua de distancia. Eram todos pequeninos e pobres.
Saiam ao romper da manha de suas casas, com o livro debaixo do
braco, e a louza das contas pendente de um cordao, lancado a
tiracollo. No caminho, os que vinham de mais longe, iam-se
reunindo aos condiscipulos que encontravam; jogavam o botao, ou,
se era tempo, trepavam aos castanheiros para cruelmente roubarem
os ninhos dos melros e verdelhdes.



O mestre, que tinha sido um valente cabo de milicianos, era um
velhote rabujo, de pellos nas orelhas, e que pouco mais sabia do
que os alumnos, que ensinava.

Um dia perguntei-lhe eu:
—Diga-me c3, sr. Joaquim, que methodo adopta?

—Que methodo?!—exclamou elle, estranhando a pergunta. E
depois, levantando as sobrancelhas, e com as sobrancelhas os
oculos, fitou-me desconfiado, e respondeu com ar solemne:

—Adopto o methodo do Achiles (do Axiles, foi como elle disse).

Mas, a despeito de tudo isto, era um tyranno, como o sao quasi
todos os ignorantes.

A aula, como ja disse, ficava ao rez do chao. A luz entrava por
duas frestas, que ficavam acima dois palmos da cabeca de um
homem; porque assim era preciso—explicava 0 mestre—para que
os rapazitos se nao distrahissem, a olhar para foéra. Ao fundo da sala
ficava uma meza de pinho e uma cadeira, que era o logar do
mestre. Depois seguiam-se bancadas de pau, collocadas como uma
platéa, duas a duas, deixando ao meio um intervallo, por onde
entravam os alumnos; e, quando todos tinham entrado, por onde
passeiava gravemente o professor, com o livro n'uma das maos, e
na outra um junco.

Os pequenos, assim que se aproximavam da aula, impallideciam.

E antes de entrarem, quem ali passasse, via-os muitas vezes
ainda a repetirem a licdo, trémulos, enfiados e com a mesma
coragem de quem tem de subir a uma forca!



O Gabriel era ainda um pequenote de sete annos. Morava ao pé
do abbade. E o abbade, que era um santo velhinho, € quem muitas
vezes lhe ensinava a licao. Por isso, e como o pequeno era esperto
—ui! diziam os conhecidos, o Gabriel? esperto como um alho!—era
o Gabriel que quasi sempre ensinava a licdo aos outros.

—Como se |é esta palavra, Gabriel? dizes-me?—pedia-lhe de
uma vez o
Joao do moleiro.

—Soletra la.

E principiou o outro:

—P-h-i, pi.

—Qual pi' Tambem eu cuidava! P-h-i, f—emendou o Gabriel.
—Fi'—exclamou o Jodo,—Fi! Péta! Tu enganas-me, Gabriel.
—Nao engano, Joao; lé fi, que foi como me ensinou o sr. abbade.
N'isto, chegou a porta da aula o mestre.

Vinha a palitar-se, e com a face e orelha direita mais vermelhas,
porque tinha dormido a sésta.

Chegou a porta e gritou:
—Canzuada, salta para dentro!

E la entram todos de chapeusinho na mao, cheios de medo, como
um rebanho de ovelhas a entrar para um matadouro.



Assim que o mestre tirou o livro da gaveta, em seguida a
palmatoria, e depois o lengo escarlate, de chita, fez-se um silencio
lugubre na sala.

—Lé& tu, Joao—rprincipiou elle.

O Joao do moleiro foi lendo, mas cada vez que se ia aproximando
da terrivel palavra, ia-lhe faltando o animo.

Dizer que P-h-i diz fi, que temeridade! Emfim continuou
irremediavelmente:

—E como a sciencia chama... chama...
E ergueu supplicante os olhos para o verdugo.
O mestre tossiu para se dar ao respeito, e bradou:

—Lé para bai-xo, me-ni-no—accentuando as syllabas com um
sorriso ameacador.

—Chamada—continuou o0 pequeno indeciso—chamada... e
terminou em tom mais baixo, com a incerteza de quem nao sabe o
que diz—Philosophia.

—Como?—bradou o mestre, descarregando-lhe com o junco
pelas orelhas.—Como?

O pequeno fechou os olhos, encolheu os hombros, e emendou a
chorar:

—Pi-lo-so-pi-a.

O professor descarregou segunda juncada, e berrou:



—Pilosopia, burro, pilosopia!
—Pilosépia,—repetiu 0 pequeno.

Apenas o Jodo do moleiro disse a palavra, levantou-se o Gabriel
do seu logar e declarou com a voz serena e com as lagrimas a
saltarem-lhe dos olhos:

—3nr. mestre, quem ensinou a dizer assim ao Jodao do moleiro fui
eu.

Oh! que escandalo, Santo Deus! O mestre ergueu-se de golpe.
Os discipulos tremiam como varas verdes; e 0s mais pequeninos até
choravam! Podéra! O que iria acontecer, Nossa Senhora! O mestre
ia correr tudo a bolaria, nao ha duvida.

—O que é la?—qgritou o mestre Joaquim com uma voz convulsa.
—QO que &7

E ficou a olhar para o Gabriel, inclinando com o indicador o
pavilhdo da orelha direita.

—Fui eu que ensinei assim—repetiu o Gabriel assustado.

—Vem ca—chamou de afogadilho o mestre—ja aqui, seu
atrevido. E bateu com a palmatoria na mesa. O Gabriel poisou o
livro no logar e aproximou-se.

—Aqui ja.

O mestre descarregou-lhe nas maosinhas tenras meia duzia de
furiosas palmatoadas.

Foi muito bem feito! Apre! Offender a sabedoria do seu mestre!



* % % * %

De uma outra vez, de tarde, aconteceu passar o abbade pela aula
do mestre regio. Fora ouvia-se uma gritaria, que eu sei la! parecia
que o mundo ia acabar.

A porta da aula estavam tres pobres mulheres, cada uma com um
filhinho ao collo.

—Ahi vem o sr. abbade—disse uma d'ellas.—Vamos pedir-lhe,
mulheres.
Aquillo foi Nosso Senhor que o trouxe por aqui.

Abeiraram-se do abbade, e imploraram-lhe que fosse elle pedir ao
mestre que perdoasse por esta vez aos rapazinhos.

—Ent&o o que aconteceu?—perguntou o reitor.

—Quem sabe |34, sr. abbade! Elles berregam, que parece que os
matam!

—Se eu ja até ouvi o meu Manoel, que € tam fraquinho!
—E o meu Joéo, sr. abbade, que tam doentinho tem andado.

—E o meu José! aquelle que foi este anno a primeira confissao,
sr. abbade; sabe?

O abbade dirigiu-se a porta e bateu.
—Quem é?—perguntou de dentro a voz aspera do mestre.

—Abra, mestre Joaquim, faz favor?



O abbade entrou. Para os pequenos foi como se vissem a
Providencia.

—Entdo o que lhe fizeram estes mariolas, sr. Joaquim?—
perguntou o abbade, olhando em roda para os alumnos.

—QO que me fizeram? Roubaram-me dois lapis!

—Oh! que grande peccado!—exclamou o abbade, arregalando os
olhos.

—E é que nenhum confessa—explicou o mestre. E bradou,
voltado para os pequenos—nenhum confessa, mas eu ra a i X0-0s,
aqui, todos.

O abbade poz-lhe a méao no hombro e serenou-o, dizendo-lhe:

—Pois se nenhum confessa, € 0 mesmo; que vamos ja saber
quem foi.
Espere ahi que volto ja.

Saiu o abbade, e, passados instantes, entrou na aula, precedido
de uma rapariga.

Aproximou-se da mesa e disse:

—P06e tudo aqui em cima, Josephinha. Assim. Agora vai-te
embora.

A pequena poisou uma panella de folha, e tirou debaixo do
avental um gallo preto. O abbade metteu o gallo dentro da panella,
cobriu-a com o testo, e principiou assim:



—Fez-se um grande peccado! Roubaram um lapis! Quem rouba
um lapis, € muito capaz de roubar tudo! Meus filhos, um de voés
commetteu o crime; e ndo o confessa por vergonha. Ora, por causa
d'aquelle que roubou os lapis, vao padecer todos os mais. Ahi teem!
Em vez de s6 fazer um peccado, que Nosso Senhor lhe perdoava,
se o0 confessasse e se arrependesse, vae commetter muitos: faltar a
verdade, que é tio feio, e depois deixar que os outros soffram
injustamente.

Os pequeninos ouviam o abbade com religiosa veneracao.
O abbade proseguiu:

—Hao de vir todos, cada um por sua vez, pér a mao sobre esta
panella. O gallo preto ha de cantar logo que sinta sobre o testo a
mao criminosa do que roubou o lapis. E fica assim conhecido o
ladrao; o sr. mestre Joaquim ha de castigal-o, e eu nao o quero ver
mais. Ora, torno a dizer, se confessar esta perdoado.

Na aula, silencio profundo.

—Nenhum se accusa?—disse o0 abbade.—Venha o numero 1.
Foi o numero 1 e poisou a méao sobre o testo. O gallo ndo cantou.
Foi o numero 2, foi o numero 3 e chegou até ao numero 4.

Antes de chegar a vez ao numero 5, todos os olhares convergiram
para um canto da aula, d'onde partiam uns solugos afflictivos.

—Quem chora ahi?—perguntou o abbade.

Ergueu-se o Eusebio da Entrevada.



Era um pequenino de oito annos, muito pobresinho, com um
palmito de cara que estava mesmo a pedir pao.

Era um cinco reis de gente, o Eusebio.
—E o da Emprégada—explicou o do Moleiro.

—Anda ca, menino—chamou o abbade—anda ca. Tu porque
choras?

O pequeno aproximou-se para justificar as suas lagrimas, mostrou
ao reitor os dois lapis roubados.

—ANh! foste tu, Eusebio?!

E Jesus! O pequeno chorava que era um do do coracido! E nem
podia responder; apenas acenava.

—Entao foste tu. E, olha, para que os tiraste?

—E que o sr. mestre—balbuciou o criminoso—disse-me que
trouxesse eu um lapis, € eu nao quiz pedir o dinheiro @ minha mae,
que esta emprégadinha na cama, e nem tem dinheiro para o caldo.
E depois com medo de que o sr. mestre me batesse...

—Pegaste n'um lapis. Foi assim?—concluiu o parocho.
—Foi, sim, senhor.

—NMas tu tiraste dois!

O pequeno desatou a chorar.

—Para que tiraste dois?—insistia o padre.



—Era—explicou o Eusebio—para quando se acabasse um!...
O mestre estava ja de palmatoria prompta.
O Eusebio estendeu resignado a méaosinha trémula.

—Basta—terminou o abbade.—Eu prometti que se perdoava a
gquem confessasse. Para outra vez, querendo alguma coisa, vae-me
pedir, ouviste? Que eu nio tenho tempo de saber o que vos falta.
Ora vae para o teu logar, e promette que nao tornas a fazer outra.

O mestre Joaquim sentiu muito nao applicar o correctivo.

—Deixe 14, sr. Joaquim—dizia-lhe o abbade.—E preciso muita
misericordia para tratar as creancas. Lembre-se do que dizia Jesus:
Sinite parvulos venire ad me.

O mestre, que ndo sabia latim, mas que diante do curso quiz
occultar a ignorancia, respondeu a sorrir com ares de quem
percebia:

—Et cum spiritu tuo!



ESTA NO CEO!

Um sargento de atiradores, que, desde a madrugada, tinha
percorrido oito leguas, a pé, sem descancgar, entrou n'uma taberna
que ficava a beira da estrada, e perguntou se era por ali que morava
Maria La Courdaye.

O taberneiro descobriu-se respeitosamente deante do soldado, e,
saindo a porta, estendeu o braco, e indicou-lhe:

—E ali, do lado direito. Abra uma cancella e entre.

—Obrigado! Boa noite—agradeceu o militar. E dirigiu-se
apressadamente para |a.

* % % % %

No muro da estrada havia uma cancella de pau; e aberta a
cancella, atravessando-se por um caminho assombreado de
algumas arvores frondentes, via-se ao fundo a modesta casinha
branca, escondida entre a verde ramaria de uns carvalhos.

Tinha ao lado uma leirita plantada de horta; e, @ sombra de um
choupo, mais no fundo, uma pia de pedra, onde murmurava uma



veia de agua muito crystalina. Do esgalho de uma arvore prendia-se
ao tronco de outra uma corda, estendidas na qual alvejavam,
expostas a luz perpendicular do sol do meio-dia, umas roupinhas
brancas de creanca. No cunhal da casa havia uma parreira, que
subia encostada a parede, com as suas largas folhas de um verde
accentuado d'entre as quaes pendiam os cachos escuros com 0s
bagos cobertos de pd luzente e subtil das estradas. Da chaminé
desenrolava-se serenamente uma espiral branca de fumo, que se
expandia pelo ar. A casinha branca, de um s6 andar, apparecia
encastoada no fundo escuro de uma collina. E no cabeco do outeiro,
a espessura immovel e macia de um pinheiral fechava o horisonte,
como um largo reposteiro de velludo verde.

N'essa casa vivia uma formosa mulher na companhia de dois
filhos.

Coitadita da pobre! Ficava viuva aos vinte e cinco annos e com
dois filhinhos que eram o seu encanto. O mais velho tinha sete
annos e chamava-se Miguel, que era o0 nome do pae; o0 mais
pequenino contava apenas onze mezes, e tinha nascido pouco
depois que o pae partiu para a terrivel guerra da Criméa.

De uma vez, depois de cearem, a mae, para que o Miguel nao
fizesse bulha e acordasse o menino, chamou-o para ao pé de si,
abriu a carta geographica, e disse-lhe:

—~Olha, meu filho, onde esta o teu querido papa?
O pequenino abriu muito os olhos, e respondeu a sorrir:

—Na guerra! Pum! Pum!



—Anda vér onde elle esta.

E, pegando-lhe na méosinha, fechou-lhe os trez dedos mais
pequenos, estendeu-lhe o indicador, e foi-lh'o levando por todas as
terras por onde o pae tinha seguido. O dedo da creanca ia subindo
montanhas, descendo aos valles, atravessando as planicies,
costeando pelo litoral e cortando o mar. O pequeno balbuciava todos
0s nomes que a mae proferia. Quando chegou a Criméa parou.
Ergueu a sua cabecinha loura, e levantou os olhos para a luz do
candieiro, a vér se elle Ihe fazia a mercé de o alumiar bem. Depois
levou a mao ao abat-jour e tirou-o para o lado.

—Deixa o candieiro, meu filho.

—Ora, ora—exclamou o Miguel, fazendo biquinho.
—Deixa, meu filho—pedia a mae.

—Eu quero vér o papa.

E debrucou-se outra vez sobre a carta, a procurar com o olhar
investigador um ponto qualquer.

A mae, n'esse instante, com o0 mais novinho adormecido nos
bracos, olhou para o crucifixo, que tinha pendurado a cabeceira, e
principiou a rezar baixinho, com duas grossas lagrimas a tremerem-
Ilhe a flor das palpebras.

—Esta aqui o papa?—perguntou o Miguel.
—Esta, meu filho, esta.

—Na guerra?



—Sim, meu rico amor, na guerra.

O Miguel ficou pasmado a olhar para a Criméa, e exclamou:
—Eu quero ir a guerra dar um beijo ao papa.

—Oh! meu filho!

—O que € a guerra, mama?

—Nao sei, Miguel. O teu papa, quando vier ha de contar-nos,
sim?

No dia seguinte, logo depois da ceia, quando o menino ja dormia
no regago da mae, o Miguel pediu:

—Eu quero ver outra vez o papa.

E foi procurando, pouco a pouco, pelo mappa. Assim que apontou
a Criméa, exclamou radiante:

—Ah! aqui esta elle!

E depois, no outro dia, logo a bocca da noite, bateram
apressadamente a porta. Quem seria, Jesus! A mae do Miguel até
tremeu. Pegou na creancinha e foi vér quem era. O Miguel—aquillo
era ja um homem as direitas!—ia ao lado da mae, segurando-se-lhe
a uma das prégas do vestido.

—Ha-de ser o papa—disse elle.

Abriu-se a porta, e no fundo estrellado da noite, sobresaiu a
elevada corpolencia de um soldado. A claridade do luar batia-lhe em



cheio no rosto avincado da fadiga e queimado do sol, com grandes
bigodes espessos. Os botdes da fardeta reluziam.

—E aqui que méra a sr.*a Maria La Courdaye?—perguntou elle,
enxugando ao canhao o suor copioso que |Ihe escorria na testa.

—Sou eu—respondeu a mae de Miguel.
—E a mulher do Miguel La Courdaye?

—E o papa—disse do lado o pequenito, fitando o soldado com os
seus grandes olhos azues.

—Pois, senhora...
O soldado olhou em redor, peturbado, afflicto, e continuou:

—Pois o Miguel, o 26 dos atiradores, o meu querido e bravo
camarada...

—Hein?—balbuciou a pobre mulher.

O sargento apontou com o indicador para o céo, e, approximando-
se da porta, terminou:

—NMorreu!

E deitou a correr pela estrada fora, porque nao tinha coragem de
assistir aquelle lance angustioso. Nao tinha animo, elle, que no calor
da refrega, affrontara os maiores perigos!

Depois da ceia, o Miguel quiz ainda ver o seu papa. Abriu o
mappa, e quando chegou a Criméa, disse:



—Eh! aqui esta elle!

—Ja né&o esta, meu filho—respondeu-lhe a méae a chorar.
O pequenito olhou para ella, e perguntou:

—Entao?

—Esta no céo!

—Esta no... céo? Entdo vou procurar o céo.

E ficou, por muito tempo, debrucado sobre o mappa, a procurar
onde ficaria o céo para ver o seu papa, até que deixou pender a sua
loira cabecinha sobre o livro, e adormeceu.



O RETRATO DOS PAES

A mala-posta, que seguia do Porto para Braga, passava, as 7 horas
da manh3a, defronte da Izabellinha—aldeola obscura, que fica
emboscada n'uma deveza cerrada de carvalheiras, entre Santiago
da Cruz e a estrada de Barcellos.

Como era subida, os cavallos iam a passo, de redeas bambas,
com as cabecas pendentes, saccudindo com as caudas os
moscardos teimosos, que lhes afferretoavam nos ilhaes. Na imperial
do tejadilho os passageiros cabeceavam com somno. O cocheiro,
com o chapéo desabado cahido para o sobr'élho esquerdo, por
causa do sol, e com as redeas entaladas nos joelhos, petiscava
lume da pederneira e acendia pachorrentamente no morrao um
cigarro de Xabregas.

—Ainda n&o enxergo o manco—disse o conductor, com os olhos
fitos n'um atalho, que vinha sahir a estrada.

—Toque-lhe a busina, homem—alvitrou do lado o cocheiro, com a
voz rouca da aguardente—toque-lhe a busina; que, se nao
apparecer, adeus! a culpa ¢ d'elles.



O conductor limpou com a palma da mao o boccal da corneta, que
levava ao tiracollo, applicou-o aos beigos, inchou as bochechas d'ar,
e soprou de rijo, trando um som roufenho, prolongado, com
intermittencias, que se ouvia de longe.

O manco, que estava encostado no cunhal do muro, a sombra
d'um castanheiro, sahiu a meio da estrada.

Ao passar a mala-posta, o conductor atirou-lhe d'alto com uma
sacca de brim, surrada, suja e fechada com uma vareta de ferro, em
cuja extremidade pendia um aluquete triangular. O manco estendeu
0s bragos para a suspender no ar. Assim que a aparou, sopesou-a
duas vezes, com os bracos esticados, e observou:

—Hoje pesa!
—Hoje ha paquete—explicou succintamente o conductor.

E, como a estrada principiava a descer n'uma ladeira ingreme,
volteou com forca e a pressa a manivella do travao, e disse para o
manco:

—Adeus.

A mala-posta seguiu a trote largo pelo meio da estrada, aos
solavancos, levantando nuvens densas de poeira, com grande ruido
das rodas, fremito das vidracas e o tilintar constante dos guisos das
colleiras.

O manco atirou para o hombro com a mala das cartas, fincou o
brago concavo da muléta no sovaco direito, e desandou pelo atalho
féra, a coxear, para casa do Bento do correio.



Ao fundo do atalho, em continuagdo do muro tosco dos campos,
ficava uma estacada ja velha, combalida, esverdengada das chuvas
da invernia a resguardar uma leira hortada de couves e cebollinho.
Tinha dentro uma casita de telha va com porta e postigo sem
vidraca. Dirigiu-se 0 manco a cancella da pallicada, correu-lhe o
ferr6lho pérro na armella, e gritou:

—O tia Anna! tia Annal!

Abriu-se a porta da casa, e appareceu no limiar uma velhinha
tremula, curvada para diante, com uma roca enfiada a cinta, a fiar
estopa.

—Que ¢ 1a, manco?—perguntou ella, inclinando-se para féra, com
a mao fincada na humbreira.

—Correio!—gritou 0 manco com um grande berro.

A velha fez-lhe com a mao signal de que esperasse. Poisou
dentro a roca e o fuso, e sahiu a horta ageitando com os dedos as
farripas brancas do cabello, que lhe espreitavam por debaixo do
lenco. O rapaz transpoz a cancella, foi ao encontro da tia Anna, e
gritou-lhe com a bocca muito aberta:

—Correio! ouviu?
A mulher fitou-o com os olhos espantados, e perguntou:
—Que é? Nao oigo.

O manco sorriu-se resignado; collando entdo a bocca ao ouvido
da tia
Anna, repetiu com maior brado:



—Correio! correio! ouviu agora?

—Ah!—exclamou a velhinha, esfregando as maos de jubilo
radiante—ouvi, meu filho, ouvi:—é correio!

—F correio, é—confirmou elle com um aceno affirmativo.

E, pondo-lhe a mao no hombro, disse-lhe adeus até logo, correu
de novo o ferrélho, e tomou a direita, pelo carreiro de um milharal,
caminho do correio.

* * * % %

Nao se imagina o que é a chegada do correio a uma aldeia
qualquer do
Minho! Cartas dos filhos ausentes!

Que anciedade em Vvér realisadas as esperangas e...
Deixemos estas consideracdes, e relatemos os factos.

D'aquella mesma porta, vinte annos antes, sahira uma vez a tia
Anna, ainda forte, robusta e sadia, para acompanhar ao Porto o seu
querido e unico filho, que teimou em embarcar para o Brazil. O
homem da tia Anna n&o se oppoz.

—Deixa-o la, mulher—disia-lhe elle—se o rapaz tem inclinacao,
em Deus o ajudando, melhor amanhara a vida por la do que por ca.
Elle sabe Iér, elle sabe escrever, elle sabe contas, esta mesmo a
calhar.

—Ai! meu rico filho—solugava a pobre mae, a chorar, com o rosto
escondido no avental.



—Nao chores, mulher. Partir, tinha elle de partir, mais hoje, mais
amanha. Eu que o mandei ao mestre, nao foi para ficar na lavoura.
Assim com'assim tanto monta estar o rapaz n'uma loja no Porto,
como no Brazil. Vem a dar na mesma.

Estas e outras razdées do marido venceram as saudades da mae.

Foi preciso vender dois grilhdes e um par d'arrecadas, venderam-
se; foi preciso vender tambem uns novilhos, que se engordavam
para embarque, venderam-se na feira de Villa-Nova; e apuradas
sete moedas e meia, impoz-se o rapaz para o Brazil. No Porto, a tia
Anna tomou passagem para o filho, a préa, na galera Constancia,
da casa dos Pennas; mercou-lhe uma caixa de pinho nova; vestiu-o
com dois fatos baratos n'um algibebe da Ponte-Nova; escolheu-lhe
um par de chinellas nas sapateiras das Carmelitas; guardou-lhe e
ageitou-lhe tudo na arca, e poz-lhe a um canto, com a maior
devogao, o registo do Bom Jesus do Monte.

Pobre mulher! Liquidou as parcas economias, que representavam
privagbes e sacrificios, afadigou-se de trabalho, ralou-se de
saudades, chorou muito; e, quando viu de terra a galera Constancia
seguir lentamente rio abaixo, com as vellas enfunadas pelo nordeste
e a prba inclinada a barra, cahiu de joelhos e de brugos no caes de
Massarellos, com as mé&os tremulas atadas na cabeca, a solucar
afflictivamente pelo filho da sua alma, que Ihe acenava com o lenco,
debrucado na amurada do navio, a chorar!

* * * % %

Chegou a primeira carta a lzabellinha decorridos tres mezes da
partida do rapaz. Foi um alegrao que os paes tiveram! A carta era
escripta em papel paquete, muito fino, pautado; e até como os



portos do Brazil estavam suspeitos de febre amarella, vinha o papel
todo golpeado. Foi lida a carta pelo Bento do correio, foi lida pelo
boticario, foi lida pelo snr. cura, antes de ser delida pelo calér do
seio da méae, que a guardava junto do coragcdo, como reliquia; e, de
cada vez que ella ouvia as palavras do filho, era um chorar copioso,
que retalhava o coracado. O brazileiro da Granja, que indusira o
rapaz a embarcar, esse sorria-se, e consolava-a d'este modo:

—Deixe 13, tia Anna! Ali é que um home se faz gente. Esta aqui,
esta um braziléro como a mim. Lhi garanto, tia Anna, que o rapaz se
tiver tento na boia, hem? arranja patacaria gorda, e, em pouco
tempo, atica baixella em casa.

Nenhumas d'estas consoladoras esperancas, nem até a de aticar
baixella em casa, leniam as saudades d'aquelle coracao attribulado
da tia Anna.

—Qral—oppunha ella com a voz nazal e solugante de quem
suspende as lagrimas para falar.—Em um homem tendo saude e a
graca de Nosso Senhor, em toda a parte do mundo é Brazil!
Riquezas sdao o demonio.

—Nao diga patacuadas, mulher—contestava o brazileiro azedo e
carrancudo—nao diga patacuadas.

Depois, passados mais annos, a proporcao que as saudades da
aldeia se desvaneciam no animo do rapaz, as cartas iam rareando.

De quatro em quatro mezes escrevia para a terra, dizendo que o
trabalho |he roubava o tempo de o fazer amiudadas vezes. Que nao
tivessem cuidado, que ia bem de saude e que esperava ser feliz em
poOuUCOS annos.



A tia Anna, quando nao tinha carta no correio, ia da lzabellinha a
Braga, a pé, entrava no Carmo, ajoelhava a beira da campa do
milagroso Frei Joaosinho da Neiva; e, com as maos postas em
supplica junto da bocca, implorava com ancioso fervor pela saude e
prosperidade do filho ausente. Ao passar pela caixa das esmollas, a
entrada da egreja, langava algum dinheiro no gazufilacio. Pedia a
Nossa Senhora da Conceicdo dos Congregados pelo filho do seu
coracao. Entrava em Santa Cruz, ajoelhava em frente do altar do
Senhor dos Passos, e rezava uma estacdo e um rozario com as
faces de rojos; subia a beijar os pés da sagrada imagem,; e
benzendo-se tres vezes com a corda d'esparto puido e lustrosa, que
cingia a tunica do Senhor, retirava-se as recuadas, rezando a meia-
voz, até sahir do templo!

* % % % %

Seis mezes antes do manco annunciar a tia Anna que tinha
chegado o correio, recebeu ella uma carta do filho, dando-lhe parte
de que ia casar com menina rica, de nascimento—dizia elle—
prendada. Queria o retrato dos paes, e enviava-lhes dez moedas
para as despezas necessarias.

Quando isto constou na lzabellinha, houve geral regosijo.

—-Eu ndo lhe dizia, tia Anna—lembrava-lhe uma visinha.—Se eu
logo vi!
Aquelle seu Joaquim nunca me enganou. Eu futurei aquillo!

—Pois isso bastava uma pessoa olhar para elle—acudia outra,
aleitando um filhinho gordo, que tinha no regaco—Aquelle 6lho
d'elle, lembra-se, tia Josepha?



—Pois ndo alembra? O rapaz era fino, que nem um alho! Se
aquelle nao se arranjava por la, entdo—boda te vael—nao sei o que
ha-de ser d'outros que foram depois. Olhe vocemecé, tia Anna,
aquelle filho da moleira, o zerdlho; aquillo € um morcao, que nao
serve para nada.

A tia Anna, sem attentar no confronto, que l|he realgcava as
qualidades do filho, ria e chorava simultaneamente. E ndo se sabia
dizer se aquellas lagrimas serenas illuminavam o sorriso, se 0
sorriso mais entristecia as lagrimas!

Dois dias depois da recepcado da carta, resolveram-se, ella e o
marido, a ir a Braga para tirarem o retrato. Vestiram-se com a
melhor roupa domingueira, que servia para a romaria do Espirito
Santo, no Bom Jesus do Monte. Ella ia toda sécia de saia escura de
serguilna, com tomado e muitas pregas miudas no coz, collete de
chita amarella salpicada de florinhas verdes, camisa branca de linho
com mangas enfunadas e abotoadas no pulso, meias finas, e
soquinhas de panno azul com ponteiras de verniz.

Atou na cabeca um lenco branco de cambraia bordado, langou
aos hombros o capotilho novo de baeta escarlate debruado de fita
larga de velludo preto com as pontas cahidas a frente, até a cintura,
e tomou na mao enrugada e secca um lenco engommado de franja
e entremeios de renda.

O marido enfiou as melhores calgcas de panno, avincadas, com
abertura em baixo a apolainarem o tamanco, collete de fostao
amarello com duas ordens de botbes de vidro, niza azul de abas
curtas, golla alta, botdes amarellos, as mangas justas de canhao até
a raiz dos dedos, e collarinho muito engommado e teso apontado ao
|6bo das orelhas.



Poz na cabeca chapéo de feltro de copa afunilada, e sobragou o
guarda sol de panninho escarlate com espigao de metal lustroso e
um cabo de 6sso representando um punho, toscamente esculpido
nos torneiros da Bainharia do Porto.

Atravessaram assim o Arco da cidade em Braga; e seguiram pelo
meio da rua do Souto, um ao lado do outro, radiantes, em busca do
retratista.

Adiante da galeria do pacgo episcopal, deparou-se-lhes pendurado
na humbreira de uma porta um quadro grande de caixilho doirado
com muitas photographias em exhibigao.

Perguntaram na loja de pannos, que havia ao lado, onde se
tiravam os retratos; e, devidamente encaminhados, subiram ao
segundo andar, onde ficava o atelier.

O photographo retratou-os em grupo, um junto do outro, ambos
de pé, o marido com a mao direita espalmada assente sobre a
espadoa descahida da mulher.

Ficaram com as cabecas muito levantadas, os olhos arregalados
e espantadicos, os beicos franzidos, os membros hirtos e
constrangidos, n'uma attitude 16rpa, grotesca e ridicula!

* * * % %

Logo que o manco partiu, a tia Anna seguiu-lhe no encalco para
procurar carta do filho.

No dia em que chegava a mala do Brazil, iam as mulheres da
|zabellinha pedir ao Thomé boticario, que deixasse ir o filho ao
correio para |lhes lér as cartas.



Se nao havia frequezes a aviar, 0 pae mandava-o, € o Andrésinho
partia alegre, porque gostava da brincadeira.

Era lindo vér aquelle quadro!

O rapaz sentava-se no espigao d'um muro baixo, @ sombra d'um
sobreiro. Em volta d'elle, mulheres e homens apinhados, com as
bdccas abertas, escutavam-no com religioso silencio.

O filho do boticario ia lendo uma por uma, muito vagarosamente,
as cartas que lhe entregavam.

Nao havia segredos para ninguem.

Como o rapaz lia d'alto e bom som ouviam todos as cartas uns
dos outros, como se fossem uma s6 familia. E alguma noticia triste
ou noticia alegre era egualmente sentida e commentada por todo o
auditorio.

A tia Anna, como ja lhe custava a andar, chegava no fim de todas.
Cediam-lhe logo passagem.

—Deixae, que eu tenho tempo—dizia ella, com a carta do filho
apertada na méao.

Por fim, chegou-lhe a sua vez.

O filho accusava a recepcio dos retratos, mas dizia que ndo tinha
gostado. A tia Anna entristeceu.



A carta proseguia no mesmo assumpto e terminava assim:

«Vao vocemecés a casa do meu correspondente, 0s srs.
Nogueira & Sa, da rua das Fléres, e perguntem pelo meu amigo e
socio Joaquim da Silva Ferreira, que |hes dara as instrucgoes
precisasy.

O André, depois de Iér, explicava sempre:

—Percebeu, tia Anna? Quer que vocemecé e o seu homem véao
ao Porto, a rua das Fléres, a casa dos srs. (e recorria a carta), dos
srs... Nogueira & S4, e |la procurem o sr..., o sr... (recorria de novo
ao papel) Joaquim Ferreira da Silva, que, pelos modos, vem a ser o
socio do seu José. Percebeu?

—Percebi, percebi.
—Pois é o que teem a fazer; e adeusinho, até outra vez.

O rapaz restituiu a carta; e, como nao havia mais ninguem por ali,
saltou do muro, e voltou para a botica.

* * * % %

Na loja de ferragens da firma commercial Nogueira & Sa,
estavam, havia cerca de uma hora, a tia Anna da Izabellinha e o
marido a espera do socio do filho, que os mandara esperar ali.

Era meio-dia, quando o brazileiro entrou.

O patrdao Nogueira apresentou-os ao recem-chegado. A tia Anna e
o homem levantaram-se humildes, com os bracos cahidos,
conturbados d'acanhamento.



—Entao s&o vocemecés os paes do meu socio, hein?
—Saiba v. s.*a que sim—responderam ambos em coro.
—Pois por muitos annos, e bons—disse-lhes o brazileiro.

Tirou da algibeira do collete branco um relogio d'oiro, viu as horas,
e voltando-se para o Nogueira:

—Sao0 horas. Tem la cima tudo preparado, hein?
—Esta tudo prompto—respondeu o ferragista.
O Silva voltou-se para os lavradores, e disse-lhes:

—Subam la cima com este senhor, que eu espero-os aqui. Nao si
démorem, hein?

A tia Anna seguida do homem subiram a uma sala do primeiro
andar. Sobre um canapé de palhinha estava estendido um casaco
preto, um par de calcas, um par de botas e um chapéo alto de seda.
Ao lado havia um vestido de seda preta com folhos, um chale de
cachemira, uns sapatos de duraque, um chapéo de velludo
carmezim com flores amarellas e plumas brancas.

Entrou na sala uma criada velha das manas do Nogueira, tomou
nos bracos o vestido de seda, o chapéo, o chale e os sapatos, e
pediu a tia Anna que a seguisse ao gabinete proximo.

O caixeiro da loja ficou s6 com o lavrador. Disse-lhe que mudasse
o fato d'aldedo que trajava e o substituisse por aquelle que via ali.

—Mas... oppoz timidamente o pobre do homem.



—Eu ajudo-o, eu ajudo-o. Ande depressa.

E, a pressa, atabalhoadamente, tirou-lhe a niza, o collete amarello
e as calgas de saragocga.

Quando o homem se sentou n'uma cadeira para enfiar o canno
das botas, cahiam-lhe da testa bagas de suor copioso.

Estava afflicto, quasi apopletico, com o laco da gravata a apertar-
lhe a garganta, como a corda d'um enforcado.

Aquelle casaco pesava-lhe nos hombros como uma armadura
d'aco de D. Joao
Il.

Abriu-se a porta do gabinete e appareceu a tia Anna vestida de
senhora. Oh! Os pés estorciam-se-lhes nos sapatos, o chapéo
cahia-lhe para a nuca! A criada vinha atraz, a passo, como aia que
segue uma rainha; e, langando um olhar e sorriso maliciosos ao
caixeiro, dizia:

—Hein? Estao que nem dois fidalgos!

Marido e mulher empallideceram e tremeram quando se viram
n'aquelles trajes. Despertou-lhes na consciencia o sentimento do
ridiculo.

Entreolharam-se mudos, contrafeitos, e desceram ambos, com
muito custo, amparados ao corrimao, os degraus da escada até a
loja.

E a criada e o caixeiro, que os viam do patamar, abafavam com a
mao na bdcca as gargalhadas da troga.



—Ai o diacho da velha—exclamava a creada a rir—que me
parece mesmo um entrudo!

ook ok % K
Entraram ambos na photographia Fritz, da rua do Almada.

O socio do filho explicou ao retratista como desejava o grupo.
Passaram ao atelier, muito desconfiados, a olharem-se de soslaio.
O homem bofava, a suar constantemente.

Foram colocados no féco, um ao pé do outro, com uma meza de
permeio, e por detraz com um reposteiro azul, que cahia em amplas
dobras sobre o tapete. Quando o photographo assestou sobre elles
a lente da machina, retirou de repente a cabeca de sob o panno de
velludo preto que o cobria, e observou espantado:

—Entao vocemecés estdo a chorar?!

Enxugaram os olhos a pressa, e collocaram-se na mesma
posicao.

A segunda tentativa, porém, as lagrimas e os solugos irromperam
violentos; e o homem da tia Anna, afastando-se da meza, dirigiu-se
ao socio do filho, e expoz-lhe, a chorar:

—Com'assim, meu senhor, nés nao tiramos o retrato. E,
enxugando as lagrimas ao canhao do casaco, continuou:

—Nada; escreva v. s.*a ao meu José, e diga-lhe que nao senhor,
que... ndo pode ser!... Se elle ndo quer mostrar a senhora o retrato



que Ihe mandamos, € o mesmo, que diga... que ja nao tem pae,
nem méae!

Aqui foi um solucar afflictivo e um abanar convulsivo de cabeca,
que deixou estarrecido o brazileiro.

A tia Anna concordava com o marido:

—Diga-lhe, meu senhor, que nés—dizia ella com voz tremula—
que... morremos, sim que ja morremos... ambos!

* * * % %

Na tarde d'esse mesmo dia, quando os ultimos raios do sol
poente purpurisavam a cumiada das montanhas, e pelos respaldos
dos outeiros vinham descendo as sombras esfumadas do
crepusculo, voltavam ambos para a |Izabellinha.

Sentavam-se repetidas vezes na orla do caminho, a fingir que a
distancia os fatigava! Permaneciam silenciosos durante alguns
minutos, um ao lado do outro, com os olhos esmorecidos e roxos de
chorar.

Mas o homem, quando via rebentar as lagrimas nos olhos da
mulher, fazia-se forte, continha a commocao, e dizia-lhe baixo, a
sorrir contrafeito, acotovellando-a d'esguelha:

—Entao, 6 Anna! Ail que ja ndo tenho companheira para as
romarias!

E era triste vér entao aquelles dois velhos seguirem para a sua
aldeia, a pé, cabisbaixos, a suspirarem de quando em quando, com
o coracao retalhado pela mais cruel das decepcoes!



O SERMAO

Era um dia de festa e de grande romaria.

Desde madrugada, que eu estava debrucado no muro do meu
quintal, @ sombra de uma acacia, onde trinava um rouxinol, para ver
passar os romeiros, que se dirigiam, em bandos, para o arraial.

Antes de chegar ao adro, passava-se por dois arcos de murta
com fléres, dos quaes pendiam bandeiras e galhardetes de céres
garridas.

As onze horas da manha ouvia-se o murmurinho surdo do
ajuntamento no logar da romaria. Pela estrada ja pouca gente
passava; e a que ainda vinha a festa, caminhava de vagar, fatigada,
rente dos muros das quintas, para se abrigar do calér ardente e
abafadigo de julho.

De repente, na curva que a estrada faz, junto do pinheiral,
appareceu a carruagem da sr.*a viscondessa, que era, n'esse anno,
a juiza da festa.

Os transeuntes paravam, encostados aos muros, e voltavam-se
para ella, com os chapéos na m&o, como se abrissem passagem



respeitosa a uma rainha. A carruagem descoberta era tirada por
duas egoas inglezas, que esbofavam com ruido, batendo as patas a
compasso na areia fina e reluzente da estrada. O cocheiro vinha
aprumado na almofada, com as pernas esticadas, e na mao direita
levantada suspenso o pingalim. Dentro, reclinada no estofo escuro
da carruagem, a sr.*a viscondessa sorria affavel para os lados,
agitando levemente a cabeca. Uma marquezinha cbr de perola
abrigava-a do sol. No logar da frente ia o sr. abbade, um abbade
ainda novo, muito escanhoado, vestido com batina lustrosa,
cabecao de renda, barrete de setim levemente inclinado na corba da
cabeca. Levava as maos crusadas sobre o ventre e os olhos fitos no
vestido da viscondessa, um vestido verde-mar, com guarni¢cdes de
renda, que se abria diante d'elle, como um leque.

Os romeiros, sO depois da carruagem passar, € que continuavam
o caminho, e, olhando entre si d'um lado e d'outro da estrada,
sorriam gloriosos.

Quando a sr.*a viscondessa apeou a porta da egreja, estalou no
ar uma girandola de foguetes; e eu, que nao tencionava assistir a
festa, acendi um charuto, e dirigi-me vagarosamente para o logar da
egreja, antes que principiasse o sermao.

* * * % %

Estava a egreja armada com sanefas e cortinas de damasco
escarlate, onde as luzes das tocheiras de prata do altar punham
reflexos vermelhos.

Féra da téa gradeada do altar-mér, via-se o povo, de pée,
apinhado, com o olhar espantado e perdido na decoracao ostentosa
do templo. A pedra do altar-moér estava revestida com toalha



franjada de rendas. Um tapete largo de variegadas c6res cobria o
estrado do altar, descia os tres degraos preso por varbes de metal
lustroso, e estendia-se na capella-mor até a grade. Tres padres
velhos, avergados sob o peso das capas d'asperges com brocados
d'oiro, estavam sentados ao lado, com os pés unidos e estendidos
para a frente. Sentia-se um cheiro forte a incenso; e, no céro,
soavam as ultimas notas plangentes das rabecas acompanhadas a
orgao e rabecao.

A sr.*a viscondessa entrou apressada pela porta lateral, que dava
para a sachristia, e ajoelhou-se em frente do altar, com a cabeca
muito levantada e os olhos pregados na imagem do Christo
crucificado em meio de luzes e ramos de fléres. Depois de rezar,
com as maos postas em supplica junto do seio, persignou-se
lentamente e sentou-se.

N'esse instante, houve um rumér vago entre os fieis, que enchiam
o templo.

O prégador apparecéra no pulpito. O seu rosto oval de uma
pallidez maviosa, fronte larga, barba escanhoada e azulada no
queixo, destacava-se da alvura da sobrepeliz de cambraia bordada.

As suas maos estreitas e brancas sahiam d'entre as rendas
aniladas das mangas, que Ihe chegavam até a raiz dos dedos.

O abbade olhou attentamente o auditorio, e ajoelhou. Ergueu-se
depois, arrepanhou os canhdes da sobrepeliz, ageitou a estola,
expigarrou com tom solemne e passou a flér dos labios o lencgo, que
depds cuidadosamente ao lado. Em seguida, fincando a palma das
maos no parapeito do pulpito, adiantou o busto para a frente e
principiou com voz debil:



I# —«Mulierem fortem quis inveniet? Proverb. 31». #/

Era o sermdao de Santa lzabel, rainha e martyr. O prégador
historiou a vida da santa, desde o tempo em que, menina e mdga,
nos seus palacios de Aragao, o seu principal divertimento era a
oracao e o exercicio da caridade. Desposada por el-rei de Portugal,
D. Diniz, em breve as leviandades amorosas do esposo lhe
amarguraram o coracao trahido.

1#
—«Porque—exclamava o prégador, algando o brago—quantas

vezes 0
manto de uma rainha esconde um coracio attribulado!? Em meio
da
ostentacdo d'um palacio, cercada de todas as magnificencias
reaes,
filha e esposa de rei, como a grande rainha de Lacedemonia,
quae
Regis filia, Regis uxor, a princeza santa nio tinha o socego, o
descanco, a alegria da mulher humilde d'um mechanico!

Era rainha, Regis uxor, era poderosa, era rica; mas a principal
riqueza era a da sua alma.

O oiro copioso dos seus cofres nao tinha o grande valér do oiro
d'alto quilate do seu coracdao,—oiro de lei, purissimo, sem liga,
que se nao gasta e consome com o uso, antes se acrysola e
engrandece com o exercicio das boas acc¢des!»

#/

Algumas mulheres solugavam commovidas; e a sr’a
viscondessa, que o ouvia com attengao, fechava os olhos em signal



de concordancia, e acenava affirmativamente a cabeca.

Proseguia o sermao. O prégador falava da santa, quando acudia
pressurosa aos infelizes. Referiu o milagre da transformacao dos
paes em fléres, sendo surprehendida pelo rei, quando ia esmolar
aos pobresinhos!

Depois, adiantando parallelas as maos, como se quizesse attrahir
n'um bracado o auditorio estupefacto, dizia:

—«Véde para que serve o oiro! Nao vos julgueis
desgracados, se vos nao assistem grandes riquezas! Nao
deixeis que a inveja se enrosque, como serpente ardilosa
do inferno, em vossos coragdoes».

E, apontando o indicador para o cé€o, proseguia com voz mais
solemne:

—«E ahi que se vé a previdencia de Deus! Concedeu o
oiro aos ricos, para que o distribuissem pelos pobres! Pedir
nao é humilhacdo nem vergonha! Deu-nos o exemplo
Jesus, o Divino Mestre, que ensinou aos discipulos a pedir
com humildade!

E que maior consolagao—continuava o pregador—que
maior consolagao do que soccorrer com a esmola aquelles
que a fortuna fez menos abastados!? Apagar a fome, saciar
a séde, vestir os nus, enxugar as lagrimas das viuvas,
amparar a orphandade, dar arrimo a velhice!»

E exclamava:



—«Oh! santa caridade! Oh! flér sacrosanta do altar de
Deus! A caridade...»

E retrahindo-se no pulpito, arqueando os bragos a frente,
aproximando as maos com as cabecgas do indicador e polegar
delicadamente unidas, recitava com voz untuosa, repassada de
mimo:

A noite a virgem modesta,
A casta filha de Deus,
Furta-se aos hymnos da festa,
E envolta em candidos veéos,

Desce a escada sumptuosa,
Mae dos maus, irma dos bons,
La vai levar carinhosa
A toda a parte os seus dons.

Foi de um effeito surprehendente! O auditorio sentia calefrios:
passava n'elle a corrente magnetica do enthusiasmo!

O prégador rematou em tom familiar, com voz mais baixa,
aconselhando aos pobres, que seguissem o exemplo de Jesus, que
andou a pedir pelo mundo; e aos ricos, que se amoldassem pela
Rainha Santa, que distribuia pelos desgracados as riquezas do seu
palacio.

—«Amen.»

E sahiu do pulpito agodado, vermelho, anhelante, a enxugar com
o lenco o suor copioso, que lhe corria da testa.

* % % * %



N'esse dia, jantou o sr. abbade com a sr.*a viscondessa. Quando
eu cheguei, tinham-se ja levantado da mesa, e estavam sentados no
terraco, a sombra do toldo listrado.

Defronte da viscondessa, o abbade, refestelado n'uma larga
cadeira de vime, sorvia o café a pequeninos goles.

Cumprimentei o prégador pelo sermao; e a sr.*a viscondessa,
levantando enthusiasticamente a cabeca, confirmou do lado:

—Admiravel! admiravel! Diga-me, sr. Alberto—continuou ella,
batendo-me familiarmente no joelho—n&do acha que o abbade
recitou a poesia com mais mimo e mais sentimento do que a Emilia
Adelaide, em D. Maria?

—Ah!l—exclamei eu, espantado do confronto—sem duvida!

O escudeiro entrou com uma bandeja de prata para receber as
chavenas.
Aproximou-se da sr.”*a viscondessa, e disse-lhe a meia voz:

—Esta |la baixo uma pobre, que pede uma esmola a v. ex.*a.

—Que impertinencial—exclamou ella, carregando o sobrélho com
gesto d'enfado.—Pois dé-lhe la uma esmola, Francisco.

O sr. abbade, que ia para beber o ultimo gole de café, ouvindo
aquillo, suspendeu a chicara no ar, e accudiu do lado, com modo
insinuante:

—Isso! Costume-os, sr.*a viscondessa—dizia elle, meneando
pausadamente a cabeca—costume-os mal, e vera que lhe nao
largam a porta!



AS CEREJAS

Bateram as tres badaladas do meio dia na torre de Santa Eufemia.
Os rapasinhos, que frequentavam a aula regia do José Sabino,
comecgaram a sahir, com as lousas pendentes do pescoco e os livros
debaixo do braco. O mestre escola esteve um instante a porta, a
recommendar-lhes, com tom de voz ameacgador:

—Ora olhae agora se ides direitos e quédos para casa, se nao...
E agitava na méao pennujenta o junco punidor.

Emquanto o olhar austero do mestre os alcangava, bem iam elles,
todos muito direitos, dois a dois, de maos dadas, como uma leva de
degredados; mas, apenas o caminho voltava para a direita, e entre o
mestre e os discipulos ficava uma sebe muito alta e espessa, que o0s
abrigava, adeus! corria tudo em debandada, como abelhas que
irrompem d'um cortico!

Eu, entdo, gostava immenso de ver a pequenada assim, a correr,
a saltar, a rir as gargalhadas, escalando os muros, invadindo os
campos, como uma horda de vandalos terriveis. S6 me custava ver,
no tempo defeso, quando elles trepavam pelos castanheiros, para ir
|a cima roubar entre os ramos as ninhadas dos passarinhos.



Assim que chegava o mez do S. Joao aquella enorme figueira do
passal apparecia toda carregada. E os ramos que ficavam
eminentes sobre o cunhal do muro, até vergavam para foéra, para o
lado do atalho, com o peso dos figos!

Era um fartote para os pequenos!

O mais dextro marinhava pelas fendas do muro, escachava-se
n'um galho mais consistente da arvore, e de la ia atirando para
baixo os figos maduros, a que podia chegar.

E o bonito era ver o abbade, o bom velho do abbade, que
desatava a rir muito satisfeito, quando a criada Ihe referia indignada
o assalto dos pequenos.

—Coitaditos!—dizia elle—O Anna, quem me cassara a mim no
tempo em que eu fazia o mesmo as macieiras do parocho da minha
terra!

De uma vez que os surprehendi na figueira do passal, lembrei-me
com saudade de um assalto que eu dei tambem—vae isso ha um
bom par d'annos!—a uma cerejeira...

Eu conto a historia:

* * * % %

Ja me pennujava o bucgo; e como tinha a vida menos canceirosa e
0 sangue na guelra, dei em frequentar os theatros e em Iér
romances! Foi a minha perdicdo! Por um capricho da sorte, quasi
todos os romances falavam de janotas que se perdiam de amor por
actrizes. De uma vez até se me deparou um dialogo entre Alexandre
Dumas e outro escriptor francez. Dizia assim:



—Parece incrivel, Alexandre, que em Pariz andem cincoenta
rapazes doidos d'amor por actrizes.

—Parece incrivel—opp6z o Papa Dumas, que era peccadoraco
vezeiro n'este particular—que haja cincoenta que o nao estejam!

Vao la dizer-nos que tudo aquillo é ficcio!

A gente principia a |&ér romances e tem logo vontade de realisar na
vida o que elles nos referem. Todos queremos ser Antonys,
Werthers, Camors, Armandos...

Nos bastidores do theatro Baquet levantei eu o altar para o
sacrificio do meu coracio. Principiei a entabolar relagdbes com os
actores comicos,—que a gente se persuade estdo sempre a rir, €
que, por via de regra, sdo os mais sorumbaticos ca por fora,—
depois com os tyrannos e os galas. Era isto indispensavel a um
novigo, que, mais tarde, tivesse de cahir apaixonado aos pés
mimosos de qualquer actriz sentimental.

Eu entdo tinha gosto e geito para o namoro—diziam-me os
amigos! E esta fama veio de me ouvirem improvisar um madrigal a
mais gentil e talentosa actriz d'esse tempo.

Estava eu a porta do camarim do Dias, que tem um filho chamado
Josué. Como durante o espectaculo a actriz nao tivesse
correspondido a impertinencia dos meus olhares frechados por um
binoculo, quando ella passou, voltei-lhe as costas e ndo a
cumprimentei. Vejam que despeito!

Chegou-se ella ao pequenito, acariciou-o, e disse-lhe, a sorrir:

—Tu ndo voltas a cara a gente, ndo Josué?



E fitou-me com ar insinuante.

—Este Josué—accudi eu, soprando uma espiral de fumo do
charuto—parece-se agora com o Josué da Biblia.

—Porqué?—perguntou Dias.
—~Faz parar o sol!
Explendido!

D'ahi por diante, uns sujeitos que hoje sao mais felizes e mais
tolos do que eu, vinham pedir-me phrases para elles improvisarem a
passagem das requestadas.

Chegou de uma vez, em meado de abril, uma companhia de
zarzuella.

As primeiras damas n&o falava eu. Qual! Essas, via-as eu passar
pelo brago d'uns figurées de bigodes espessos e suissas grisalhas,
cabellos lustrosos puxados para as temporas, com ares serios e
graves de diplomatas.

Eu sbé conhecia as comparsas, as que faziam de soldados rasos
na Marina, de nymphas no Joven Telemaco, de camponezas na
Catalina, e que no Relampago dancavam o tango, vestidas
d'encarnado, com os rostos farruscados a fingirem pretos!

D'entre ellas havia uma, a Consuelo, que era muito formosa,
muito elegante, e que eu preferia as outras. Ainda me parece que a
vejo, quando ella passava no meio dos adoradoéres, saracoteando
0s quadris, o peito ancho, o tronco descahido para traz, na cintura, e
a cabeca levantada e oscillante, como a cabeca esbelta d'um



cavallo andaluz. Tinha os olhos pretos, humidos e azougados, que €
como o povo diz d'uns olhos que teem a sclerotica levemente
azulada, os labios c6r de cereja, um pescdg¢o de garga, como o dos
retratos da Marie Antoinette, e um pé tdo pequenino, gracioso e
arqueado, que inspirava desejos de |Ihe dizer com o0 nosso Padre
Manoel Bernardes: «Da-me limpeza grande nos meus labios para
calcar teus pésinhos de mil osculos santos!»

As vezes, tinha momentos de uma tal melancolia, de tdo profunda
magua, que me deu vontade de lhe saber a causa. Encontrei-a uma
noite de beneficio, sésinha, a cantar a meia voz esta seguidilha:

En un ameno bosque
Mi nifia duerme,
Cuidado, pajarillos,
No se despierte.
Decid al viento
Que mientras ella duerme,
Que sople quedo.

E ficou depois muito triste, encostada a porta do camarim, com os
olhos fitos no bico de gaz, que se abria trémulo como o leque febril
d'uma hespanhola. Tanto indaguei e com tao sincera simpathia o
motivo d'aquella tristeza, que cheguei a sabel-o um dia.

Coitadinha! Consuelo era filha d'uns saltimbancos. A mae—que ja
tinha morrido—dangava na corda bamba, o pae fazia jogos
malabares, prestidigitagao, sabia |ér a buena-dicha e era um tenor
excellente em barracdes de feira. Uma irmasita mais nova, a
Conchita—oh! que lindal—essa dangava boleros e fandangos, no
meio das pracas publicas, sobre um tapete esfarrapado, ao som de
um tambdr, que o pae rufava para attrahir a multidao.



A Consuelo, com as méos fincadas nos quadris, a cabeca
levantada, e a sorrir, cantava malaguefas, emquanto o pae agitava
uma pandeireta byscaia com soalhas de latao!

Como era bonita nao lhe faltavam galanteios e bravos.

—Alza—OQlé! olé! gritavam os espectadores, batendo as palmas—
Alza, Consuelo!

Logo depois que a mae morreu, principiou a ir la por casa,
emquanto o saltimbanco estava na taberna, uma velha esqualida a
induzir a Consuelo que fugisse ao pae e que fosse para uma
companhia de zarzuella, que um emprezario rico ia organizar. Tanto
a velha lhe prégou, e sempre com prendas, com ramos de violetas e
Que guapa que es! Caramba! que seras feliz! que a pobre rapariga,
uma fria manha de nevoeiro, levantou-se da cama, foi, pé ante pé€,
beijar a Conchita, que ainda dormia, e fugiu!

Vejam que desgraca!

Afinal, de terra em terra, de desillusdo em desillusdo, sem um raio
benefico de esperanca, que lhe fulgurasse na negrura da sorte, veio
a Consuelo parar a Portugal!

—Hoje—disse-me ella—nao me contentava o oiro, nem as
palmas, nem nada! Trocaria tudo, por vér meu pae e a minha
Conchita!

E a voz trémula embargou-se-lhe na garganta suffocada pelas
lagrimas!

—NMas que cancao € essa que a faz entristecer?—perguntei eu.



Era uma cancdo popular, com que a mae da Consuelo embalava
nos bracgos a
Conchita, quando era ainda muito pequenina:

En un ameno bosque
Mi nifia duerme,
Cuidado, pajarillos,

No se despierte.

Antes tres dias de partir a companhia para Sevilha, eu e uns
amigos offerecemos a Consuelo um jantar, no campo, debaixo
d'uma ramada.

Era pelos ultimos dias de maio.

Tinhamos partido de madrugada, emquanto as gottas do orvalho
tremeluziam nas encostas floridas, para fugirmos ao calor intenso do
meio-dia.

A verdura tenra dos prados ondulava serenamente a mercé da
viracao fresca da manha.

Quando a estrada costeava o sopé d'uma colina, nés saltavamos
da carruagem e seguiamos entdao a pé, cortando a eito pelos
atalhos, atravessando por meio de campos de milho e de extensos
trigaes, abrigados pela sombra das carvalheiras, onde chilreavam os
pintasilgos e rouxinoes.

As portas dos curraes encontravamos ainda as vaccas sahindo
pausadamente para o pascigo. Na residencia do sr. abbade via-se o
muro do passal coberto de trepadeiras; e por baixo do peitoril d'uma



janella, n'uma gaiola de canna pendurada na parede, assobiava um
melro.

Consuelo ia encantada!l

O ar fresco, puro e sadio do campo abria-lhe appetites selvagens
e contraditorios.

As vezes desejava ser como o boi manso, que vae pastando
tranquillamente, n'um bosque, a beira d'agua corredia; outras, entao,
queria antes ser como a pé6tra que se avistava, ao longe, n'um
extenso prado, correndo, com as crinas esparsas, aos pulos, sobre
os giestaes floridos!

Ao passar pelos silvados, Consuelo colhia as amoras maduras, e
comi-as com soffreguidao.

Ao cabo de um quarto de hora de caminhada, avistou Consuelo,
no fundo d'uma ladeira, que descia para um pomar, uma cerejeira
carregada de fructo.

—Cerejas!—exclamou ella.—Ai! eu quero cerejas!

Descemos todos ao pomar; e entao eu, que era o mais aldeao,
trepei pela arvore acima, até aos ramos mais altos.

Consuelo ficou em baixo para aparar as cerejas. Os primeiros
dois pés que eu lhe lancei, collocou-os ella sobre o pavilhdo dos
ouvidos, como dois brincos. Ficavam-lhe como duas contas
enormes de corall Em seguida apanhou na ponta dos dedos a roda
do vestido, a frente, e disse-me que atirasse para ali as cerejas que
fosse colhendo.



—La vae, Consuelo!—gritava eu de cima!
—Venham—dizia ella.

E, fechando os olhos, retezava e repuxava o vestido para as
aparar ali todas.

Ja Consuelo tinha uma bba regacada, quando, de repente,
ouvimos, ao longe, uma voz trémula, que cantava assim:

En un ameno bosque
Mi nifia duerme;
Cuidado, pajarillos,

No se despierte.

Consuelo foi deixando, pouco a pouco e quasi insensivelmente,
cahir o vestido, cahir as cerejas, cahir os bracos; e ficou a olhar para
mim, com a cabeca erguida, na immobilidade de uma estatua.

Eu, que estava nos ultimos galhos da arvore, em ponto eminente,
ainda pude alcancar a estrada.

E vi, entao, sahir d'uma taberna, que se abria, uma companhia de
saltimbancos.

la atraz um velho, vestido de malha, com lentejoulas, que
relusiam ao sol. Levava, pela mao, uma pequenita, com uma saia
curta de cambraia muito suja e remendada. O saltimbanco
caminhava devagar, com a cabeca descahida para o peito, os olhos
no chao, a cantarolar:

/*
Cuidado, pajarillos,



No se despierte...
*/

Depois, quando desci os olhos para a Consuelo, que permanecia
em baixo, como estarrecida, vi-lhe a flér das palpebras duas
lagrimas enormes, que tremiam, como duas gottas d'orvalho nas
pétalas d'uma rosal!



O JANTAR DO NATAL

Até a natureza se enfeita para festejar tambem o Natal do Deus-
Menino!

Ao meio dia, quando o sol parece estacionar no zenith, como um
viajante que para no viso de uma montanha, para resfolegar da
caminhada, estava o firmamento azul, de uma limpidez crystalina,
tépido o ar, e d'entre as fléres silvestres dos prados e das encostas
ascendia uma tenue vaporisagcdo, como se a terra fosse um enorme
thuribulo a incensar para o céo!

As vaccas descangavam nos curraes, os rebanhos nos redis; €, a
sombra das arribanas, viam-se os carros com os cabecalhos caidos,
os arados com as rabigas por terra, e as cangas, os ensinhos, todo
o utensilio da lavoura deposto a um canto, como armas valentes do
trabalho nas feriadas e alegres horas do descanco.

As mocgas iam colher arregacadas de violetas e rosas para inflorar
o presépe. Nas cosinhas andava tudo n'uma roda viva! Tirava-se da
arca a melhor toalha de linho, a melhor louga da copa, e punha-se
na mesa que nem um palmito! Até o balaio do pao estava aberto e



franco; porque ndo havia de haver pobresinho que fosse da porta
sem a consoada!

E o presépe? Aquillo podia-se ver! A frente, deitado sobre as
palhas de um estabulo, via-se o Menino, de barriga para o ar,
nusinho em pellote, a sorrir para Nossa Senhora, que o
contemplava, de joelhos, com o radiante jubilo das maes. Da outra
banda estava S. José com a enx6 e o martello de carpinteiro postos
ao lado. Mais atraz, uma vacca malhada fitava no Infante os seus
grandes olhos redondos; e um jumento lanzudo, de orelha
empinada, aproximava cubicosamente o focinho, dilatando as
ventas ao cheiro fresco da palha. Pelos atalhos da encosta, desciam
a frente das bailadeiras, os pastores de Bethlem, um a soprar na
gaita de folles, outro a rufar no tambor, outro a bater as castanholas.
No cabeco do monte, appareciam ja os tres reis magos, S.
Balthazar, S. Belchior, que € o rei preto, e S. Gaspar; e todos elles
cobertos de capas de arminho, com as corbas reluzentes, e
montados em cavalos baios e russos, ajaezados de ouro e
pedrarias. No cimo de tudo, entre nuvens, surgia uma pomba
branca, de cujo bico cor de rosa se espargiam raios de luz celestial,
que vinham aureolar o berco do Deus Menino! Era uma coisa rica!

Em volta do presépe, a pequenada cantava alegremente:

/*
O Infante suavissimo

Vinde, vinde ja ao mundo...
*/

E interrompiam o cantico para correrem a porta a ouvir as
raparigas da visinhanga, que entoavam em coro:



/*
Vimos dar as boas festas
A senhora morgada
E pedir-lhe que nos mande

Ja a nossa consoada.
*/

Pois n&o? La entra aquella tropa fandanga na cosinha para ajudar
a fazer os mexidos e a apurar as rabanadas com mel e vinho
quente! Uma folia, que era mesmo um regalo ver!

Antes de se ir para a mesa, contaram-se 0s convivas; que nao
fosse chegar-se ao numero treze, e ndo houvesse mais alguem!
Crédo! O numero treze € numero aziago! Estando treze pessoas ao
jantar, no praso de um anno, tem de morrer uma. E deixem la fallar
quem falla, e quem diz que sao historias! Até Alphonse Karr
confessa que nao gosta de jantar em mesa de treze pessoas!

—Tambem esse?—pergunta circumspectamente a sr.*a morgada,
sem ter o gosto de o conhecer.

—Podéra, minha senhoral
—Entao, va vendo!

—Mas—atalha o sceptico—diz que n&o gosta de estar a mesa de
treze pessoas, quando o jantar chega so para doze.

—Ah!—exclamou a companhia—olha o démo do homem!

Quando todos procuravam o seu logar respectivo, exclamou
alguem:



—E o tio Simao?

—Ai! que falta o tio Simao!

E cada um se desculpava com o proximo.

—Esta gente traz a cabeca a juros!—exclama a senhora.
—Ja viram? Ir-se jantar sem o velhinho!

—Quem chega aos agudes chamar pelo Simao?

—\Vou eu.

—Eu vou.

—Eu tambem.

Afinal, vae tudo.

As raparigas ergueram-se todas de uma vez e deitaram a correr!
Parecia mesmo uma revoada de pombas mansas, que ouvissem
estoirar ali perto um tiro de espingarda! Fugiu tudo!

* % % * %

Morava o tio Simao da outra banda do rio. Tinha uma casita de
telha va, com o seu palminho de terra plantado de horta. Contava 75
annos, mas rijos, e tao rijos, que o deixavam ainda atravessar as
poldras, todos os domingos, quando vinha jantar a casa da sr.”a
morgada. Féra elle casado, e tivera tres filhos; mas chamou Deus a
si os tres filhos e a mulher, e deixou-o sésinho n'este mundo, a viver
da caridade dos seus bemfeitores.



De uma vez que estava sentado ao sol, gue—como diz o outro—é
a roupa dos pobres, viu aproximar-se um cao amarello, pequeno,
feio, rabudo, com duas malhas na cabeca. O Simao atirou-lhe pao;
e, tanto que Ihe foi dando de comer, conservou-se o caosito junto
d'elle. Depois ja ninguem o retirava dos pés do seu bemfeitor.

Para quem vive sem companhia vejam la que alegrao & encontrar
junto de si um pequenino animal, que nos vé com olhos cheios de
desinteressado carinho! Ficou o caosito sendo o companheiro do tio
Simao. Como viesse sem nome, que € como apparecem O0sS
engeitados, o tio Simao baptisou-o.

—Fiell—exclamou elle—Fiel, anda aqui.

E aproximava-se o Fiel do velhinho, com a obediencia affectuosa
de um filho amado. Para onde fosse o Simao ia o Fiel.

Assim que o sol lhe bateu no postigo—que era ao meio dia que
tinha logar a visita—o Simao enfiou a jaqueta melhor que tinha,
pegou no cajado a que se arrimava, chamou pelo Fiel, deu volta a
chave e encaminhou-se para a residencia da morgada. Quando ia a
poisar o pé na primeira pedra, viu o Fiel, que ia na frente, resvalar
na pedra escorregadia, e cair ao rio!

O Simao recuou cheio de susto, de affliccdo, com as méaos postas
em supplica. O cao principiou a nadar para o seu dono; mas ia tao
grossa a levada, que o nao deixava vencer a corrente. Depois de
muito esforco, conseguiu afinal abordar; mas todo alagado, a tremer,
a ganir, com o corpinho coberto das contusdes, que tinha recebido
do embate das pedras.

—Anda, Fiel, anda, meu filho—dizia o pobre velho a chorar.



Tomou o caosito nos bragos, achegou-o do seio, e desandou para
casa. No caminho ia dizendo:

—E o mesmo! Farei eu o caldito, que ha-de chegar para nés
ambos!

* % % * %

As raparigas, que tinham saido da casa da sr.*a morgada, iam ja
perto do sinceiral do rio, e nao tinham ainda visto o Simao.
Desceram por uma vereda; e, quando chegaram a margem,
gritaram algumas:

—O tio Simao! eh! tio Simao!
Ninguem lhe respondeu.
—Vamos topal-o em casa—propoz a mais expedita.

Arregacaram as saias; e, pé aqui, pé ali, atravessaram
cautelosamente para a outra banda.

Ao chegarem a casa do tio Simao, aldrabaram a porta; e a que
bateu ndo ouvindo o ladrido do c&o, exclamou para as
companheiras:

—Querem vocés ver que o tio Simao ja foi? O Fiel ndo da signal!

Ao cabo de um instante, porém, appareceu o velhinho a abrir-lhes
a porta. E Jesus! que gritaria! Fallavam todas a um tempo, e
ninguem as entendia.

—Aposto que estava a ajanotar-se!—dizia uma.



—Ora, ja viram? acudia outra. Como vae para o meio das mocgas,
o tio
Siméo enfeitou-se que nem um altar-mor!

—Hoje deita os rapazes todos a um canto! Olha, véstia nova,
hein?!

E emquanto lhe diziam isto, uma ageitava-lhe a gola da jaqueta,
outra lagcava-lhe o lengo do pescoco!...

Quando conseguiu que ellas o ouvissem, o velhinho respondeu:
—Digam vocés a sr.*a morgada que hoje nio vou la.

—Como nao vae, tio Simao? Dia de Natal e nao ha-de ir? Isso
tem la logarl...

Elle entdo contou-lhes o que tinha havido.

—Ora, adeus. O Fiel o mais que tem é nada! E um mimalho, é o
que elle é. Deixe que eu la vou.

Entraram todas para ver o que tinha o Fiel. O cdo estava deitado
na enxerga do Simao, abafado com o cobertor da cama, a tremer.

Uma das raparigas tirou-o para fora, enxugou-lhe o pello com
geitoso carinho, embrulhou-o0 no avental e disse:

—Eu levo-o comigo, coitadinho!

Na lareira ja cantava a panella, que estava sobre quatro achas
accezas.



O tio Siméo, que assistia a tudo aquillo com lagrimas nos olhos,
disse:

—Deus vos pague no céo, minhas filhas, os beneficios que fazeis
a este pobre velho.

Tornou a pegar no cajado, que tinha ao canto, e foi com as
raparigas.
Como elle ia alegre, direito, valente no meio d'ellas!

Os visinhos diziam-Ihe:
—O Simao, deram comtigo as mocas, estas arranjado!
E elle fartava-se de rir como um perdido!

Outros, quando viram o Fiel no collo da mocga, perguntaram com
malicia:

—O menina, onde é o baptisado?

* * * % %

Ao cair da tarde, o velhinho voltou para casa. Vinha vermelho, e
caminhava depressa, aprumado, como um rapaz. Como até vinha a
cantarolar pelo caminho:

/*
Eu entro ja na lapinha
Pois me nao posso conter,
Porque a sua formosura

Me enche de gosto e prazer.
*/



Um visinho que o viu passar, disse comsigo:
—Hoje o Simé&o leva o seu graosito na aza!

A frente, o Fiel, ia seguindo pela estrada, voltando-se
constantemente para traz, com medo de que o dono lhe fugisse, e
se deixasse ficar com as raparigas!

E, entdo, o Fiel ia tdo alegre, tao bom, tdo esquecido do banho,
que até ja ladrava as pernas dos transeuntes! Era um tiranno!



VINHOS E AGUAS-ARDENTES

Quando entrei no cemiterio, lobriguei, ao fundo, por entre a rama de
alguns cyprestes, que orlavam as ruas transversaes, o coveiro a
levantar as ultimas pazadas de terra de uma valla.

O homem cantarolava assim:

/*
Menina, que esta a janella,

A lancgar goivos a rua...
*/

E, depois, agachado no cairel, media com o cabo da enxada a
profundidade da cova, proseguindo alegremente:

/*
Se o coveiro aqui passa,

Vae poér-Ih'os na sepultura.
*/

Metteu a pa da enxada na leiva de terra, que Ihe ficava ao lado,
transpoz o comoro de outras sepulturas, e parou junto de um



esquife pobre, de pau, sem férro, com os symbolos da morte
pintados d'amarello.

Arrastou-o com esforco para a bdca da valla, escancarou as
tampas; e, ao dar com o rosto do cadaver, exclamou de si para si:

—Ora espera! Eu conheco esta rapariga!

Entreabriu os labios com a unha do dedo polegar, concentrou-se
um instante a meditar com os olhos fechados; e, por fim, continuou
compadecido:

—Ah! Es a Rosita do tecelao!

A medida que retirava com geitosa piedade o cadaver do esquife,
lamentava:

—Pobre rapariga! Eu logo vi que te ndo delatavas atraz da filha!
Depois, o resto foi rapido e breve.

Baldeou o cadaver ao fundo da cova, langou-lhe por cima a terra
que tinha levantado, recalcou bem com os pés juntos os ultimos
torrdes, e retirou-se para casa, com a enxada ao hombro!

* * * % %

Ahi vae lér-se a historia d'essa mulher. A sua vida é a vida trivial
de muitas desgracgadas.

Quando tinha apenas desoito annos, Rosa chorou as primeiras
lagrimas do coracao retalhado sobre o cadaver da méae, que lhe
expirou nos bracos.



Ficava sosinha no mundo, a viver pobremente do seu trabalho
honesto e incessante, sem uma voz consoladora que a alentasse a
arrostar todas as adversidades, que a sorte Ihe havia de deparar.

O grande perigo estava-lhe na peregrina formosura do rosto e na
innocencia do coracao, que é a formosura da alma.

Um dia o Benjamim teceldo, um rapaz alegre e bem parecido, que
de ha muito Ihe arrentava a porta, disse-lhe que a amava; e, para
justificar a sua declaracao, propoz-lhe com voz trémula a sua mao
d'esposo. Mentiu-lhe.

Ao cabo de onze mezes, durante os quaes o tecelao ia
inventando embargos a realisagdo da sua promessa, a pobre
rapariga deu a luz uma filha. As primeiras alegrias da mée deram
tréguas ao sofrimento do coragao ludibriado. A filha chamava-se
Isabel, que era o nome da mae de Rosa.

Depois, quando as lagrimas |he rebentavam copiosas, Rosa
tomava a creancinha nos bracos, e um sorriso d'ella era-lhe um
grato refrigerio para as amarguras da vida.

O operario entendeu que a filha era um vinculo mais apertado do
que a estola d'um sacerdote. Propoz a vida em commum. Rosa
accedeu de prompto, fiada em que o amor de pae talvez
despertasse na consciencia de Benjamim a ideia do casamento, que
a rehabilitasse.

O teceldo, vendo que o trabalho de Rosa bastava as despezas da
casa, deixou-se ficar uma semana sem ir a fabrica. Quando a
ociosidade |Ihe era tediosa, ia procurar distraccao na taberna mais
proxima. Voltou de novo ao trabalho; mas o seu producto dispendia-



0 ComMsigo e com 0s amigos, as mesas das tabernas e as bancas do
jogo, esquecendo-se de Rosa e da filha. Aconteceu Rosa adoecer
da muita fadiga, e pedir algum dinheiro a Benjamim. N&o teve elle
coragem de Ih'o negar; mas entregou-lh'o de um modo tao aspero,
que offendeu o coracido da desventurada mae.

Foi ahi que principiou o calvario de Rosa!

Benjamim entrava em casa, por altas horas da noite, cambaleante
e obsceno. Atirava quantos insultos Ihe lembravam ao rosto da
rapariga. Rosa amparava-o com brandura, soffria-lhe os escarneos
com a mais santa resignacido, auxiliava-o a deitar-se; e, depois,
quando Benjamim, com os cabellos em desalinho, o rosto
descorado, resomnava, prostrado com o peso da embriaguez, ella
quedava-se a contemplal-o, com as faces cobertas de lagrimas.

O vico da sua formosura ia pouco a pouco desapparecendo. Ja
nao tinha o mesmo brilho nos olhos, 0 mesmo setim na cutis, a
mesma ondulagao nos contornos do rosto. As lagrimas deixavam
um vestigio indelevel da sua passagem, e Rosa envelhecia e
esfeiava.

Benjamim, ao accordar do dia seguinte ao da embriaguez, sentia-
se enfastiado da presenca d'aquella velha, e sahia de casa sem lhe
dirigir uma palavra de gratidao e carinho!

De uma vez—tinha Isabel sete annos—o tecelao chegou a casa
n'um estado lastimoso. Dois amigos e consocios de taberna
levaram-no nos bragos, até a porta. Benjamim subiu a custo os
degraus ingremes da escada; abriu de repelldao a porta da sala, e
appareceu hediondo, a tremer, com os olhos injectados, os labios
convulsos, os cabellos empastados de um suor viscéso. Fez um



esforgco para se aproximar de Rosa. Estendeu os bracos para se
arrimar a parede; abriu as pernas para conservar o equilibrio; e, ao
arriscar vacillante o primeiro passo, cahiu de brucos, com todo o
peso do corpo, sobre o pavimento!

Isabel, que ja dormia, acordou sobresaltada com o estrondo da
quéda, e principiou a gritar de medo! Benjamim ergueu-se de golpe,
dirigiu-se a enxerga, em que dormia a filha e espancou brutalmente
a pobre creanca, que emmudeceu de terror aos primeiros tratos.
Accudiu Rosa, implorando com altos brados a Benjamim que
perdoasse a filha; mas o bebado respondia as supplicas da mae
com pancadas e empuxodes.

Ao outro dia, a Isabel tinha o corpinho tdo macerado, que mal se
podia remover da cama. Rosa levantou-a carinhosamente nos
bracos, agasalhou-a n'umas saias de baeta, e, logo que o tecelao
sahiu de casa, foi com a filha ao hospital da Misericordia. O
facultativo, que observou a creanga, viu, atravez das lagrimas da
mae, a causa d'aquellas contusdes. A pequenita estava muito
doente.

Ao terceiro dia, a filhinha chamou com voz debil pela mae, pediu-
Ihe que se sentasse na enxerga, bem junto d'ella, encostou-lhe a
sua loira cabecinha no regaco, e disse-lhe:

—QO pae é muito mau! E a mé&e chora tanto! Se eu morrer, hei de
pedir a
Nossa Senhora que leve a mae para junto de mim; quer?

Rosa ndo respondia, porque os solugos, que lhe estalavam o
peito, Ihe embargavam a voz.



A Isabelinha entao, ja com a vista turva, e a bocca entreaberta,
langou os bracos ao pescoco da mée, para a achegar mais de si,
estremeceu da derradeira convulsao e... expirou!

Ao cabo de um mez, durante o qual o padecimento de Rosa féra
horrivel, 0 mesmo coveiro que enterrou a filha, abriu ao lado outra
cova para receber a mae.

* % % % %

O rosto d'aquella mulher, magro, livido, macerado, tinha a
impressao indelevel das torturas por que passara. Nao havia n'elle
as contorsdbes da agonia dos delinquentes, que morrem
convulsionados pelo terror de um castigo eterno. O derradeiro alento
entreabriu-lhe nos labios um sorriso de bemaventuranca!

E como ficam as creaturas, santificadas pelo martyrio, e que
esperam na morte a hora do seu resgate!

E quem diria—pobre creangal—que tinhas apenas vinte e cinco
annos, e que foste formosa, e que te julgaste feliz no dia em que
poisaste pela vez primeira os labios convulsos de alegria na face cor
de rosa de tua filha!?

E saber-se que o martyriologio € com certeza o unico elogio
funebre de tantas desgracadas como Rosal!

E Benjamim?

Benjamim, aquelle homem que seduziu impunemente uma mulher
e que matou impunemente a filha, prosegue inflexivel na vida
crapulosa, dominado pelo vicio da embriaguez, em que tem perdido,



pouco a pouco, o vigor e a vida de todas as faculdades, a saude, a
honra e a propria dignidade de um ser humano!



AS ARRECADAS DA CASEIRA

Resa a Folhinha que é a 26 de fevereiro o dia de S. Torquato—santo
guerreiro, que recebeu na face esquerda um golpe d'alfange
mahometano, em guerra de christandade;—mas a grande romaria
tinha sempre logar ahi pelo meado de junho.

Fica a ermida situada em vasta esplanada, no alto de uma collina.

Logo ao romper d'alvorada, pelos atalhos da encosta vinha
subindo a turba-multa dos romeiros folides. Ha cinco annos, como
estava um dia de muito sol e de grande calor, era bonito ver o
rancho dos lavradores, que vinham abrigados debaixo dos enormes
guarda-soes de paninho escarlate. Aquillo € por luxo! Olha quem!
Elles que andam todo o santo dia do trabalho, no meio dos campos,
a sachar, a lavrar, a podar, expostos a torreira, teem la medo do
calor! Pois assim que chega um dia de festa, fingem-se mimosos e
abrem entdo os seus guarda-soes. Outros que sao mais francos,
nem sequer os abrem; quall mettem-nos debaixo do braco assim
como quem abrange um molho de varetas de baleia com paninho
encarnado, e la partem alegres para a romaria.



No logar do arraial havia arcos de buxo com flores, fluctuavam as
bandeiras no topo dos mastros, estalavam no ar os foguetes de tres
respostas; e, de quando em quando, para que a folia nao
arrefecesse nos animos, rebentava um morteiro, que atroava por
todas aquellas serranias. Entdo, via-se uma revoada de
passarinhos, que fugiam para longe, espavoridos pelo estrondo!

Por detraz da ermida ficava uma alameda, e era da alameda que
se gosava um panorama delicioso.

Ainda me parece que estou a ver de aqui os excellentes campos
de milho ja maduro, as searas do trigo douradas do sol, e em alguns
campos, como o trigo viera temporao, e ja tinha havido a sega,
apparecia apenas a resteva; dos ramos dos ulmeiros, pendiam as
vides d'enforcado, e, aquem e além, em alguma herdade de
proprietario abastado, destacava-se da ramaria escura dos
castanhaes as folhas de um verde tenro e alegre das latadas. Ao
fundo, pelo corrego abaixo, seguia uma levada que ia mover ali
perto as rodas de uma azenha.

No arraial alvejavam as tendas de lona, onde se vendia o vinho
verde e o savel frito. Era ali que estava a grande animacéo!

—Beba um quartilho, tio José—offerecia um freguez.
—Pois venha de |a.

E entdo a peixeira, com os bragcos arremangados e farruscados
da fritura, servia um coparrao de vinho espumante.

—Vae outro?



—Nada—accudia o tio José, enxugando os beigos as costas da
mao—nada; eu quero beber, mas a modos. Se um homem |he bebe
de mais, como o outro que diz acaba por beber o juizo.

Como havia missa cantada e sermao, ouvia-se ca féra a musica
do cbéro e o canto arrastado e nazal dos padres. Os devotos
entravam e saiam constantemente. De uma vez, a porta lateral da
sachristia que deitava para o adro, appareceu o sachristdo vestido
de batina escarlate com sobrepeliz franjada de rendas, a agitar o
thuribulo de prata para atear mais o fogo do incenso! Nao faltava
nada!

Em meio d'aquelle povileo houve um movimento extraordinario!
Os romeiros que estavam ao longe a admirar os musicos do
palanque, acudiram tambem a ver o que se passava!l Havia
apertdes, recuadas, empuxdes e gritaria. Formaram-se de repente
duas alas de povo, para abrir uma passagem respeitosa; e, n'isto, a
berlinda da senhora morgada, que era a juiza da festa, appareceu
entao, tirada por dois cavallos possantes, com criados de libre,
chapeus de tope e agaloados, rodando vagarosamente em direccao
a porta da capella. N'esse momento solemne subiu ao ar uma
girandola triumphante!

* * * % %

Quem nunca faltava a romaria de S. Torquato era a tia Custodia
da Moita, que la ia sempre com o homem e o netinho. Ninguem
havia por aquelles arredores mais estimado e bemquisto. A
sympathia que elles inspiravam vinha de serem muito amigos do
proximo, tementes a Deus e ao mesmo tempo serem muito felizes!



Ora facam uma idéa do que elles soffreriam! Tinham tido uma
unica filha, bonita moga, amiga dos paes; mas como era muito
amoravel e nao podesse ouvir chorar ninguem que nao acudisse
logo a consolar, deixou-se levar pelas lamurias d'um fidalgote de
Braga e...

A innocencia, a bem dizer, se nao € de todo cega, trata o amor de
Ihe vendar os olhos!

No fidalgo—s&o baldas certasl—ao cabo de um mez de
apaixonados amorios, nunca mais ninguem |he tornou a poér a vista
em cima. A desgracada rapariga nao teve mao em si, e confessou
tudo a mae. A velhinha chorava, que era uma dor de coracao ouvil-
a.

—Vocemecé anda doente?—perguntavam-lhe as visinhas.
—Nao ando Ia muito boa, nao.
—\Va ter com o cirurgiao, tia Custodia.

—A doenga que eu tenho, filha—oppunha ella—sao paixdes
d'alma, e nao se curam na botical

Decorridos alguns mezes, a rapariga expirou, depois de ter
deixado no collo da m&e uma creanca recem-nascida.

Ora vejam! Desgracgas que acontecem!

Vae para tres annos que o mez de Dezembro foi para este pobre
paiz um mez de calamidades! Ainda toda a gente se recorda com
magoa d'aqueles dias e noites tempestuosas, em que a chuva caia
copiosa e torrencial, levantando os rios do seu leito, alagando os



campos e destruindo as sementeiras! Na manha seguinte a uma
d'essas noites terriveis, doia o coragcdo a quem fosse pelas aldeias e
visse tantos estragos do temporal. Uns riachos, que no verao
parecem uma fita d'agua, que serve apenas de bebedouro ao gado,
tomaram taes proporg¢des, era tao forte a sua corrente, que levavam
adiante de si as rodas dos moinhos, os telheiros, as arvores, o gado,
tudo! Era uma desolacdo completa! A porta dos curraes ficavam os
pastores toda a noite de guarda com receio de que as enxurradas
Ihes levassem os bois e os rebanhos. De dia, encontravam-se os
lavradores a entrada dos campos, a contemplarem pesarosos
tamanhas ruinas; e alguns, com os bragos cruzados, meneando
tristemente a cabega, exclamavam, abatidos pelo infortunio:

—Ora ahi esta tanto trabalho perdido!...

Depois da chuva e das trovoadas vinham entdo as lufadas
asperrimas do norte. Parecia mesmo que era castigo! A ventania
varejava impetuosamente nos ramos nus do arvoredo; e, se algum
sobreiro mais valente, que se tinha arreigado mais a terra, tentava
resistir, soprava de rijo um pé de vento, arrancava-o, como se lhe
mettesse pela raiz uma pa de ferro e... derribava-o! Imagine-se o
que succederia as arvores mais tenras!

A tia Custodia da Moita trazia arrendada a quinta d'um proprietario
do Porto. Assim que chegava o mez das colheitas, a Custodia ou o
marido vestiam-se com o fato domingueiro e iam a cidade pagar a
renda. E que se nao dilatassem muito tempo: quando nao, era logo
uma carta do senhorio ameacando-os de os pér fora. Morava elle na
Reboleira, uma casa de apparencia ordinaria, com uma escada
muito ingreme, suja e pouco allumiada. Os caseiros encontravam-o
sempre a passeiar ao longo da sala, que deitava para o rio, com as



maos enfiadas nos bolsos d'um casacao de saragoca ja velho e
remendado. Até a Custodia dizia as visinhas:

—Tao rico, o sr. Torres, e anda que nem um pobre de pedir!

O Torres era um celibatario, egoista, magro, esguio, nariz adunco,
olhos pequeninos e vivos como os de uma ave de rapina!

Depois da invernia, a primeira vez que se chegou o mez da renda
€ que era vér o Torres!

Entrou a tia Custodia, levando o netinho pela m&o. Expoz ao
senhorio a sua desgraga, pedindo-lhe que por essa vez lhe
perdoasse ou diminuisse a renda.

—Adeus, minhas encommendas!—exclamava o avarento—De
cantigas nao como eu! Se vocemecé nao quizer, ndo falta por la
gquem me amanhe as terras.

Para encurtar razdes, a pobre mulhersinha saccou da algibeira
um embrulho, e entregou-o0 ao Torres. Eram dois pares de arrecadas
e um grilhao de ouro.

—S6 o corddao, meu senhor—dizia a caseira—tem quatro
moedas!

O Torres observou o ouro, sopesou-0 na mao; e, fechando-o
n'uma gaveta, disse:

—Pois bem! Quando me trouxer a renda, levara o penhor. Adeus!
ate ao verao.

Depois que a Custodia saiu, um visinho tendeiro dizia contristado:



—A pobre de Christo até ia a chorar; e o rapazinho de vér chorar
a avo, chorava tambem! Aquelle Torres, diabos o carreguem, é
assim...

E mostrava a méao fechada, explicando:

—Um unhas de fome!

* % % * %

No anno seguinte ndo appareceu na romaria de S. Torquato a tia
Custodia da Moita. Coitada! Como nao queria confessar ao marido
que tinha empenhado as arrecadas e o grilhdo, fingiu-se doente, e
nao houve forgas humanas que a tirassem de casa sem o seu ouro.

—Nao que o seu homem—pensava a tia Custodia—se tal
soubesse, e Jesus! era capaz de ir ter com o senhorio e fazer
alguma desordem.

—O meu Joaquim?—accrescentava ella.—Boa! Tem sessenta e
cinco annos; mas aquillo para armar uma bulha parece um rapaz!...

Post-scriptum.
Agora veja-se 0 bom e o bonito!

Ha poucos mezes os jornaes do Porto prantearam a morte do sr.
Torres, capitalista abastado, philantropo e respeitado por todos os
conhecidos.

Esqueceu a confirmacao das victimas, a quem elle emprestava a
28 por cento!



Oh! mas era boa pessoa e caritativa, que até deixou o retrato a
ordem do
Terco e duzentos mil reis para missas de doze vintens pela sua
almal...



O ANACREONTE DE CANDEMIL

Ao declinar do dia, pela tortuosa vereda que ia dar a estrada, seguia
vagarosamente o tio Ambrosio, que voltava dos campos, com a
enxada ao hombro. Como aquella hora silenciosa estava o caminho
deserto, ouvia-se-lhe de longe o bater compassado e sonoro dos
tamancos nas pedras da calgcada.

Logo adiante do carvalhal, e antes de chegar ao cruzeiro
confinante ao adro, ficava a taberna. Eminente sobre a porta estava
pendente o ramalho verde de loureiro, que a viracio fresca da tarde
agitava, raspando-o pelo cunhal da hombreira. Da frincha das portas
mal cerradas sahia para a penumbra crepuscular exterior uma
restea de luz amarella, que se estendia pela estrada até ao talude
saibrento, que murava o caminho do outro lado.

O tio Ambrosio endireitou com a taberna, impelliu uma das portas,
e entrou.

Dentro, abancados em torno da meza, estavam ja os parceiros da
bisca. A taberneira, matrona de papeira, seio farto e bracgos
arremangados, assistia a conversa, sentada a um canto, com os
cotovellos fincados no balcio. Junto d'ella dormia pachorrentamente



um gato maltez, zebrado, encolhido sobre as patas, como um
novello. A entrada de Ambrosio o gato ergueu repentinamente a
cabeca e abriu os olhos espantados; mas, depois, como a visita |he
nao fosse estranha, foi deixando, pouco a pouco, descahir a cabeca,
fechou os olhos, e permaneceu na mesma posi¢cao, a resonar.

Ao lado de cada freguez havia um copo de vinho; e a luz da
candeia, pendurada em cima, refrangendo-se na superficie do vidro,
projectava, em torno de cada copo, um circulo sanguineo.

* % % * %

O tio Ambrosio de Candemil levava a vida airada a cantar e a
beber! Tinha ja sessenta annos, cabellos brancos que nem uma
estriga corada, voz tremula, nariz rubro e verrugoso; mas que lhe
sahisse a desafio a cachopa mais palreira, que elle saltava logo:

/*
Nao sei que mal deu agora
Nas uvas do parreiral;
Faz-me cantar toda a noite,
Como os melros do olival.
*/

E depois, com a jaqueta langada ao hombro, o chapéo derrubado
para a nuca, ainda o Ambrosio cantava e foliava, como um rapagao
de vinte annos.

Em idade tenra e menos canceirosa, arraial em que elle nao
apparecesse, era como se faltasse o prégador em festa de romaria!
Esperava-se por elle até ao fim. Espreitava um d'aqui, outro d'acola;



e, quando na azinhaga apparecia o chapéo de sol de paninho
escarlate, era logo uma gritaria:

—Ahi chega o tio Ambrosio.
—~Olha que tal elle vem!

E o guarda-sol oscillava de um e de outro lado, rocando pelos
silvedos, como a vela de um navio que bordeja a tbéa, perdido o
rumo!

* * * % %

O tio Ambrosio entrara silencioso na taberna, accendeu um
cigarro ao pavio da candeia, e encostou-se a vér jogar. Um dos
freguezes fallou-lhe em sentar-se.

—Hoje ndo—oppoz elle peremptoriamente.
—3S06 uma bisca, tio Ambrosio.

—Ja disse—insistia elle, chupando o cigarro.—Nada; que eu bem
sei como o jogo €. Uma comparacao: € como quando um homem
trepa acima d'uma cerejeira, que, em tirando por uma cereja, vem
logo uma mao cheia d'ellas.

Os outros, que ja Ihe sabiam a balda, calavam-se. O silencio
contrariava-o Precisava que insistissem, para assim desculpar a
consciencia. Ao cabo de dez minutos, atirava féra com a ponta do
cigarro, e dizia:

—Com'assim va la. Mas s tres jogos, e arrumou.



Espevitava-se o morrao da candeia, cedia-se o logar respectivo, e
entdo é que era vér a partida.

O jogo corria silencioso até quasi ao fim; mas, depois, o tio
Ambrosio, com as cartas abertas em leque na mao esquerda, e com
uma carta levantada na outra mao, olhava de soslaio o adversario
da direita, e principiava:

—QOra ponha-me aqui a bisca, ainda que lhe custe.
E batia com a carta sobre a meza de um modo triumphante.

O do lado jogava uma carta de trunfo. E o tio Ambrosio a tremer,
irritado, com o punho cerrado suspenso sobre as cartas, supplicava
ao jogador, que tinha defronte:

—Recorte, parceiro, recorte.

—Recorte—repetia o outro por entre dentes,—recorte o qué?
olhe.

E jogava a bisca.

O Ambrosio, entdo bebia de um trago meio copo de vinho, e
exclamava desesperado:

—As cartas teem o demo!

No fim perdia o jogo; e, como os adversarios renovavam o vinho,
e elle enchia o copo que lhe pertencia, perdia o juizo.

Havia ja muito tempo que |he era difficil topar na terra um parceiro
amigo para a sueca.



—Adeus!—diziam-lhe elles, encolhendo os hombros.—Quando
vocé pega n'um baralho, até parece que Ihe da o trangulomangulo.
Coisa assim!...

O vicio da jogatina passou-lhe ao cabo d'estes repeldes; mas, por
desgraca, foi procurando no copo a distrac¢ao que |he faltava no
baralho. D'ahi em diante, diga-se em abono da verdade, o tio
Ambrosio so cantava e bebia.

Canta que logo bebes, diz o rifao.

Com o tio Ambrosio, porém, mudava o caso de figura. Bebia
primeiro, bebia depois, bebia no fim; e desatava a cantar que nem
um rouxinol.

Ora, depois d'isto, em que tenho a gloria de ser o Plutarcho d'este
heroe, vejam se andei mal, chamando-lhe Anacreonte de Candemil.

A distancia que vae de Ambrosio a Anacreonte mede-se pela que
vae do tamanco transmontano a sandalia grega, das cépas tortas
d'Amarante aos vinhaes racimosos de Chios, das faldas agrestes do
Marao as formosas marinhas da Jonia, provincia das violetas.

* * * % %

Pelos primeiros dias de maio, antes das festas do Espirito Santo,
0 ceo estava sereno e azul, as arvores frondentes, e na ramaria dos
bosques gorgeiavam os melros. Havia fléres nos prados, fléres nas
encostas, fléres por toda a parte. A natureza enfeitava-se como
noiva graciosa que se prepara alegre para o festim dos esponsaes.

Pois, quando havia tanta luz, tanta vida, tanto amér, gorgeios
pelos ninhos e rosas pelos silvados, era triste pensar que alguem



estava para deixar a vida!

Logo de madrugada o sr. abbade atravessou da residencia para o
adro, antes da primeira missa do dia. O sino principiou a dar o signal
do Senhor fora.

E d'ahi por alguns minutos, o Viatico seguia por um atalho, ao
canto plangente do Bemdito, entoado em céro pelas mulheres, que
caminhavam atraz, acompanhando o Sagrado.

O pallio parou a porta da casa em que morava o tio Ambrosio de
Candemil.

Dentro, sobre uma arca de castanho, revestida com toalha de
linho, estava um crucifixo ladeado de duas tocheiras de chumbo. A
um canto da sala, o velho Ambrosio agonisava reclinado no
espaldar do leito. Nao tinha na face a alegria expansiva dos ultimos
dias, em que cantarolava na taberna. Estava pallido, os olhos
amortecidos, as faces descarnadas, a bocca enviezada de
paralytico.

Foi confessado e sacramentado.

O abbade abeirou-se lentamente do enfermo, com o ciborio nas
maos.
Preparou-o solemnemente para o trespasse.

Quando Ihe ungia os labios com os santos oleos, murmurando as
palavras do ritual:—Per istam unctiouem indulgent tibi Dominus quid
quid delinquisti per gustum, o Ambrosio fincou os punhos na
enxerga, ergueu-se com esfor¢co e ancia, volveu os olhos em torno



do leito, como quem desperta de um sonho, e inclinando-se para o
abbade, perguntou-lhe com voz debil e convulsa:

—E vinho?

E descahiu lentamente para traz, com um sorriso de
bemaventurado a radiar-lhe a fronte—como um justo que morre na
esperanca de encontrar na vida d'além-tumulo as adegas bem
providas d'Amarante!

Talis vita, finis ita.



O ABANDONO DO MOINHO

A porta da azenha estava o macho intonso, preso pelo cabresto a
uma argolla da parede.

Emquanto o ndo carregavam voltava melancolicamente a cabeca
para o lado, estendia o pescoc¢o lanudo, e ia tosando uma moita de
silvas, que murava o atalho.

De entre o ruido trémulo da moé e o marulho da levada, caindo do
cubo nas pennas do rodisio, em baixo, ouvia-se gritar la dentro:

—Anda d'ahi, que s&o horas. Avia-te.

Depois, appareceu a porta o moleiro, com o chapéo enfarinhado
caido para o hombro esquerdo, segurando no hombro direito o
taleigo da fornada. Vinha ainda a gritar:

—Despacha-te, rapariga. Mexe-te, filha.

E atirou com o folle para cima da besta. A moca veio depois, e
carregou-a com um folle do outro lado. Atiraram-lhe em seguida a
cilha para cima; e o moleiro com o joelho fincado na barriga do



macho, principiou a apertar a carga, torneando o arrocho com
esforco.

—Prompto! Pde-te ja a caminho, que eu ndao me delato,
Therezinha.

Apenas se julgou fora do alcance da vista do pae, que se deixou
ficar a porta, com uma perna cruzada sobre a outra, o chapéo
braguez derrubado para os olhos, a vel-a subir a encosta, a rapariga
saltou para cima do macho, ageitou-se no meio dos taleigos, e
continuou pelo atalho acima, a cantar:

[
Ao passar hoje no rio

Vi nas aguas o teu rosto;
Cuidei que ias na levada...
Ai! coracao que desgosto!

E ao vér o teu rosto ali
(O que séao coisas do mundo!)
Cuidei logo que uma estrella
Tivesse cahido ao fundo.
*/

O moleiro voltou para dentro, a prover a moega de grao; enfiou
depois a jaqueta de cotim axadrezado, calgou as sapatas ferradas,
que tinha a um canto, fechou por féra a porta da azenha, arrecadou
a chave, e abalou na piugada da filha.

Assim que chegou a meio do atalho, cortou a esquerda por uma
quelha pedregosa, atravessou por um carreiro, que costeava uma



bouca; e, fincando as maos no muro tosco de rebos, saltou de um
pulo para o meio da estrada.

Corriam os primeiros dias de marco.

Como tinha descampado, havia pouco tempo, os caminhos
estavam lamacentos, sulcados pelas rodas dos carros; e nas terras
baixas viam-se ainda as aguas da chuva empocadas e cobertas de
limo. O céo era de um azul crystalino, a atmosphera muito limpida;
e, ao meio dia, quando o sol cahia d'alto nos prados, até parece que
as rbxas previncas, as fléres amarellas do trevo e as margaridas,
retraiam as corollas ao peso abafadi¢co do calor! Nos ramos folhudos
dos carvalhos e dos pecegueiros, que ja floreciam, os melros
assobiavam alegres, e no fundo azul do firmamento destacavam-se
duas borboletas brancas que voavam d'entre os silvados, subindo,
subindo sempre, a tremer, n'um raio de sol doirado! Oh! era
encantador!

O moleiro apenas escalou o muro tosco da bouca, parou um
instante, collocando a mao sobre os olhos, como uma palla, para vér
se lobrigava a filha. A distancia de trinta metros a estrada volteava
para a direita. Uma copada deveza de sobreiros, ao fundo, ndo o
deixava enxergar para além. Por isso, foi continuando por ali féra,
apertando mais o passo, com os bragos bamboleantes e a esbofar
de calor.

D'um lado e d'outro, nos campos, fazia-se a lavoura. Duas juntas
de bois castanhos, aguilhoados pelo lavrador, tiravam lentamente o
arado, que ia levantando e revolvendo a leiva. Aquem e além, no
declive do monte, d'entre a verdura tenra da enfesta, alvejavam as
frontarias caiadas d'alguns casalejos, batidos do sol do meio dia.
Era um calor de rachar!



D'um atalho, que ia dar a egreja, surgiu o sr. abbade montado na
sua egua, oh! uma boa egua d'abbade, gorda, pacifica e mansa que
nem uma ovelha. Sua reverencia vinha abrigado por um enorme
guarda-sol de panninho azul, e o seu ventre redondo e farto
oscillava pachorrentamente ao chouto pesado da cavalgadura.

—O José moleiro,—chamou elle com voz de papo.—Eh! homem!
Tu vaes a cata dos francezes?

O moleiro descobriu-se respeitosamente, e, enxugando o suor da
testa a manga da vestia, respondeu-lhe:

—Vou vér se topo a minha Thereza, que foi levar a fornada da
outra banda, a casa da morgada.

O abbade, do alto da egua, continuou:
—Vi-a hontem; e olha que esta féra e bonita.

—Escorreitinha € ella, gracas a Deus,—disse 0 José, seguindo ao
lado o passo da cavalgadura.

—E é mocga de tino,—proseguiu o0 padre circumspectamente,—
mas tem-me cuidado n'ella, que olha o demo, José, quando as
arma, escolhe sempre do melhor, ouviste?

Mais adiante, ao passarem por um quinchoso, a cujo muro estava
debrucada uma rapariga esguedelhada, com os bracos pendentes
para fora, perguntou-lhe o abbade:

—Que é de teu pae, 6 cachopa?



—Esta a trabalhar nas obras do rio, sr. abbade,—respondeu ella
corando.

O abbade esporeou a egua, e disse para si:

—Elle € bem melhor ganhar o pao ao pé da porta, la isso ndo tem
duvida.

—Pois quant'é!—concordou o moleiro, acenando affirmativamente
a cabeca.

E continuaram ambos pela estrada, até a uma cangosta, por onde
o abbade metteu, deixando s6 o José moleiro.

O caminho agora descia, até ao rio, onde andavam as obras da
ponte nova.
Ja de longe se avistavam os trabalhadores.

Havia ali um grande movimento de gente. Por entre o tronco nu
dos salgueiros, viam-se ja as primeiras pedras do arco, subindo pelo
simples de madeira, que se levantava d'uma a outra margem.

Uma fileira de mulheres e creancas passavam constantemente da
draga do areial com cestos carregados a cabeca. Antes de chegar
ao rio, a estrada apparecia toda coberta de cascalho, que reluzia a
luz intensa do meio-dia.

Como as aguas tinham diminuido, uma barca com linguetas
levadicas a prbéa e a pdpa, que servia de transporte, como uma
jangada, no inverno, estava da outra banda, presa por amarras aos
troncos de dois amieiros. As pessoas que tinham de atravessar o rio
lam pelas alpondras desanegadas; mas quando acontecia
apparecer uma cavalgadura, entao era preciso que os trabalhadores



langassem sobre as pedras duas pranchas largas, que serviam de
passadico.

Quando a filha do moleiro chegou ao rio e ia a metter o macho na
agua, um dos homens, que ali estava, gritou-lhe:

—Nao mettas o burro a agua, rapariga; olha que te afogas e mais
elle.
Espera que eu la vou.

A rapariga soffreou 0 macho e esperou.

Ao aproximar-se o0 homem com a prancha de pinho levantada ao
alto, o macho espantou-se, empinou as orelhas, recuou de subito e,
de um salto, atirou comsigo e com a rapariga ao rio.

O trabalhador, que viu aquillo, principiou a gritar por socorro.
Accudiram os outros; mas, quando chegaram, o macho tinha
seguido para o meio, onde a corrente do rio era mais impetuosa e
fazia redemoinho. A filha do moleiro caiu para o lado, estonteada do
sobresalto e da sensacao do frio; e os homens que lhe gritaram de
terra viam-na seguir a cavalgadura com a mao presa na
extremidade do cabresto.

N'esse momento, um homem que corria, muito afflicto, pela
vereda abaixo, logo que chegou a margem, atirou com o chapéo
para a banda, e langou-se de repente ao rio; mas apenas a agua lhe
bateu pelo tronco, estremeceu todo, bracejou um instante e
appareceu estirado a flér da agua, a boiar, com as faces r6xas da
congestao.

* * * % %



Quando ia vér as obras do rio—era esse 0 meu divertimento—
facam ideia como eu fiquei!

Sobre uma escada de mao, trazida como uma padiola por quatro
robustos trabalhadores do rio, vinha estendido de costas o pobre
José moleiro, com a bocca entre-aberta, os olhos vidrados e os
labios réxos.

Mais adiante, a dez passos, no meio da agglomeragao curiosa de
homens, de mulheres e de creangas, que commentavam e
lamentavam o caso, descobri a desgracada Therezinha, morta,
deitada sobre a terra, com a saia de chita collada ao corpo pelo
peso da agua, deixando vér o contorno juvenil dos seus membros
inteiricados.

Ao lado, o macho, a escorrer, com a cabeca pendida e os grandes
olhos fitos no chao, estava n'aquelle doloroso abatimento, em que
deve precisamente ficar um homem, depois de se lhe ter disparado
a espingarda contra o peito de um amigo!

E até parece que, diante d'aquelle quadro funebre, os salgueiros
do rio, debrucando-se melancholicos sobre as aguas, entoavam,
balougados pela aragem, uma vaga lamentagao de tristeza!

* % % * %

Ao passar, alta noite, pelo atalho da azenha, ouvia-se la dentro o
ruido trémulo da mo, o marulho triste da levada; e, como fazia um
luar de primavera, vi destacar-se claramente no fundo azul do céo,
agachada sobre o esgalho nodoso de uma figueira, que ficava ao
lado—em vez do alegre rouxinol, que ali cantava todas as noites—
uma coruja muito grande, a piar, a piar...



O SONHO DA NOVICA

Quando Gertrudes chegou a portaria acompanhada da tia e do
primo, no relogio da torre do convento bateram pausadamente cinco
horas da tarde.

O mosteiro de Santa Clara ficava situado no respaldo de uma
collina e emboscado n'uma deveza de carvalhos.

Era nos primeiros dias de novembro. O céo, toldado de nuvens,
que corriam para o norte batidas de um vento aspero, estava de
uma tristeza indefinivel. As vezes, uma nuvem mais densa, cor de
chumbo e pesada, escurecia o firmamento, e uma chuva miudinha,
como um borrifo, cahia entdo obliguamente. Quando passava a
chuva, um pé de vento forte e rasteiro levantava em redemoinho as
folhnas amarellecidas do outomno, que alastravam o chao.

A fabrica do convento era pobre, de frontaria humilde; e as
paredes escuras € deterioradas pelo decurso dos annos
accentuavam o conspecto melancholico e lugubre da clausura.

Em um nicho fronteiro a porta da entrada, apparecia a imagem de
Santa Clara, vestida com o habito de freira, os olhos extacticos
levantados para o céo, suspendendo, com fervor ascetico, nas maos



brancas, uma custodia doirada. Debaixo do habito appareciam os
pés da santa, quasi nus, crusados no peito pelos atilhos amarellos
das alpargatas.

Diante do nicho, uma lampada de ferro, pendente d'um carritel,
oscillava como um thuribulo; e a luz tenue da lamparina bruxuleava
a espacos, ainda esmorecida na claridade poente do dia.

Antes d'entrar, esteve Gertrudes com a cabeca descahida sobre o
hombro da tia, a chorar; depois, cingiu-a estremecidamente no
derradeiro abraco, solucando:

—Adeus, minha tia, adeus!

Aproximou-se de Matheus, que assistia do lado, pallido e trémulo,
aquella separacéao, abriu os bragos para o apertar, e disse-lhe com
voz debil, fitando n'elle os olhos rasos de lagrimas:

—Matheus!...

E transpoz solugante e opprimida o limiar do convento.

* % % * %

A communidade viera receber a entrada, segundo as praxes
conventuaes, a solucante novica. As freiras professas e as
recolhidas estavam dispostas em duas filas, tendo a frente a madre-
abbadessa, ja muito velha, arrimada a um baculo de prata lavrado.

Aquella sala de recepcao era humida, espacosa, fria e soturna.
Entrava-lhe a luz tenue coada pelas rexas oxidadas de duas frestas,
que davam para o claustro. Ao fundo, sobre um altar e no meio de
duas jarras com palmas e fléres artificiaes, estava a imagem de um



Christo de metal amarello, com os bragos abertos cravados nos
bracos de uma cruz de jacaranda. No peito nu e descarnado do
Christo reflectia-se, como uma chaga viva, a luz vermelha da
lampada de latdo suspensa do docel.

A escriva passou o brago com protectiva ternura a cinta de
Gertrudes, e encaminhou-a para diante da abbadessa, dizendo-lhe
a meia-voz:

—Beije a mao a nossa madre-abbadessa, menina.

Gertrudes baixou os labios a méao trémula da freira, e recebeu
n'uma postura humilde, com os olhos fechados, o abrago receptivo.
Em seguida abracgou-a a escriva; e depois, de abragco em abraco, foi
Gertrudes passando todas as freiras e senhoras recolhidas até a
derradeira.

* * * % %

Abria para a cérca a janella estreita da cella de Gertrudes.

Avistava-se ao longe, recortada no azul limpido do céo, a cumiada
alvacenta e escalvada de uma serra.

Mais abaixo, por entre a verdura da encosta, descia a estrada em
largas curvas, como uma fita que se vinha desenrolando e
alargando pelo monte.

Ao meio-dia, quando o sol cahia perpendicular, a diligencia subia
vagarosamente, levantando espessas nuvens de pé. Viam-se os
almocreves, que vinham a cidade, trazendo pela arreata a recova
dos machos.



Em madrugadas serenas, ouvia-se até o chiar longinquo dos
carros de bois pelos atalhos das aldeias, o telintar monotono das
campainhas dos machos e o estalido secco do chicote da mala-
posta.

Um dia, logo que sahiu do refeitorio, emquanto as freiras se
recolhniam as cellas para dormir a somnata da sésta, dirigiu-se
Gertrudes para a cérca.

Era uma hora da tarde.

Na horta, as largas folhas das couves pendiam desmaiadas com o
calbr intenso da estiagem. Na ramaria verde do pomar rumorejava
uma viragao agradavel. Em torno a folhagem escura das laranjeiras,
na vibragao da luz, agitava-se uma nuvem transparente de
ephemeros.

Por debaixo das latadas passeiavam de brago dado algumas
meninas recolhidas.

Gertrudes seguiu sosinha, cosida com o muro, por onde havia
uma esteira de sombra. Ao fundo da cérca, encostado ao tronco de
uma magnolia, que projectava no saibro secco e faiscante da rua
uma larga sombra, havia um banco de pedra.

Gertrudes sentou-se, tirou do bolso do avental um livro brochado,
e abriu-o cuidadosamente, retirando com as pontas dos dedos,
d'entre as folhas marcadas, um grande amér-perfeito ja mirrado e
desbotado.

Ao cabo de alguns minutos de concentrada leitura, ouviu pipillar
em cima.



Na extremidade de um ramo, que baloucava de leve, chilreava um
passarinho, inclinado para baixo, entreabrindo assustado, com
fremitos, as azas. Gertrudes poisou o livro de banda, subiu ao
banco, e, fincando-se na ponta dos pés, aprumou-se para espreitar.

Entallado n'um esgalho e meio occulto na folhagem, havia um
ninho f6fo e tépido, do qual surdiam duas cabecinhas pennujentas.
Poisada no rebérdo do ninho, estava uma toutinegra, ministrando o
alimento aos filhos.

Gertrudes estava encantada! Até suspendia a respiracdo, com
receio de perturbar a tranquillidade do ninho!

* * * % %

A noite, com a cabeca deitada sobre a brancura virginal do
travesseiro, a noviga suspirava e sorria, acalentada n'um sénho de
creanca!

Ora vejam!

Estava de pé, sobre o banco da cérca, espreitando o ninho da
magnolia. Os passarinhos implumes abriam soffregos o bico para
receberem da mée o alimento.

Gertrudes identificava-se tanto com o que via, que—em sonho—
chegou a sentir o goso ineffavel da mée que administra o sustento
aos filhos. As cabecas pennujentas dos passaros do ninho—que
gracal—ja lhe pareciam duas cabecinhas loiras de creanca deitadas
no mesmo berco!

E o passaro que chilreava em cima, alcandorado no ramo
superior, foi perdendo, pouco a pouco, a férma que tinha e—como a



gente vé n'um quadro dissolvente—foi transformando a cabeca
pequenina de ave n'uma cabegca de homem, com cabellos
annellados, os olhos pretos e vivos, o bigode farto, e um dbéce
sorriso de pae...

E entreviu, entdo, Gertrudes, atravez d'uma nuvem cér de rosa,
em que O seu espirito se emballava, a imagem clara do primo
Matheus, que a contemplava, a sorrir!...

FIM.



INDICE

A guerra

A volta das andorinhas
A sésta do avd

O Gallo preto

Esta no céo!

O retrato dos paes

O sermao

As cerejas

O jantar do Natal

Vinhos e aguas-ardentes
As arrecadas da caseira
O anacreonte de Candemil
O abandono do moinho
O sonho da novica



COMPANHIA PORTUGUEZA EDITORA

PORTO

*Alberto Braga*

*Novos Contos*. 1 vol. brochado 500

*D. Maria Amalia Vaz de Carvalho e Goncalves Crespo®

*Contos para nossos filhos*. 8.*a edicao ilustrada com 8
cromos-tipograficos e 92 gravuras intercaladas no texto, 1
vol. encadernado 800

*Teofilo Braga®

*Contos Tradicionaes do Povo Portuguez*, com um
estudo sobre a novelistica geral e notas comparativas. 2 vol.
em brochura 1$000

*F. Xavier de Ataide Oliveira®



*Contos Tradicionaes do Algarve*. 2 vol. brochados 1$000

*Rocha Pombo*

*Contos e Pontos*. 1 vol. de 342 pag. brochado 500

*Antonio Figueirinhas*

*Contos para as creancgas®. 1 vol. brochado 300 Encadernado 600

*Maria Pinto Figueirinhas™

*Contos das Creancas®. 1 vol. brochado 300
*Livro (O) das Maravilhas*. 1 vol. brochado 300 Encadernado
600



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTOS
D'ALDEIA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic



works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

e « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

e + You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™



License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF



WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution



of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation



Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not


https://www.gutenberg.org/donate/

necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



https://www.gutenberg.org/

	ALBERTO BRAGA
	CONTOS D'ALDEIA
	COMPANHIA PORTUGUEZA EDITORA
	ALBERTO BRAGA
	CONTOS D'ALDEIA

	A MINHAS IRMÃS A GUERRA
	A VOLTA DAS ANDORINHAS
	A SÉSTA DO AVÔ
	O GALLO PRETO
	ESTÁ NO CÉO!
	O RETRATO DOS PAES
	O SERMÃO
	ÁS CEREJAS
	O JANTAR DO NATAL
	VINHOS E AGUAS-ARDENTES
	AS ARRECADAS DA CASEIRA
	O ANACREONTE DE CANDEMIL
	O ABANDONO DO MOINHO
	O SONHO DA NOVIÇA
	FIM.

	INDICE
	COMPANHIA PORTUGUEZA EDITORA
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

