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A MINHAS IRMÃS




A GUERRA

 

Logo abaixo dos açudes, ficava de uma banda do rio a azenha do Euzebio  moleiro,  e  da  margem  opposta,  um  pouco  mais  abaixo,  a azenha do tio Anselmo.

Eram  dous  velhotes  viuvos,  de  bons  sessenta  annos,  e  amigos desde  creanças.  Para  contradicção  do  anexim  popular,  estes  dois moleiros  queriam-se  como  dois  irmãos,  a  despeito  de  serem  do mesmo officio.

Parece  que  o  rio,  n'aquelle  sitio,  era  até  mais  pittoresco!  Por detraz  das  azenhas  descia  a  enfesta  de  uma  cerrada  deveza  de carvalhos  e  sobreiros,  com  o  atalho  aberto  ao  meio,  que  era  por onde  seguiam  os  machos  carregados  com  os  taleigos  da  fornada. Mesmo  á  ourela  havia  alguns  amieiros  e  choupos,  que  se debruçavam  sobre  o  rio.  As  aguas  cahidas  nos  açudes,  vinham costeando uma gandara, escondiam-se em meio de um canavial, e surgiam  depois  mais  limpidas  até  ás  rodas  do  moinho,  que  as marulhavam e batiam constantemente.

No  verão,  quando  a  levada  era  minguada,  os  dois  velhotes visitavam-se a miudo, atravessando destemidamente pelas poldras; mas,  quando  as  chuvas  do  outomno  principiavam  a  tornar  o  rio caudaloso,  limitavam-se  então  a  falar  d'um  lado  para  o  outro.  Era triste! Já tão velhotes! E depois dizia o Euzebio:

—Anselmo, fala mais alto, que te não oiço.

—O que é?—perguntava o outro, inclinando o pavilhão da orelha.

O Euzebio fazia um porta-voz com as mãos, e gritava:

—Não te intendo.

Quando  chegavam  a  falar,  concordavam  sempre  que  era  o barulho  das  rodas  do  moinho,  que  os  não  deixava  ouvir.  Isso  sim! Era  o  peso  dos  annos  que  os  tinha  quasi  surdos  de  todo.  Pobres velhos!

O  Euzebio  tinha  um  filho,  que  era  um  rapagão  de  vinte  e  dois annos, como um castello! Ainda o dia vinha longe, já elle estava a trabalhar, que era um regalo a gente vel-o.

—Lida como um moiro!—diziam os conhecidos.

E  se  havia  esfolhada,  ou  espadellada,  quem  lá  não  faltava  era elle.

O  pae,  que,  n'outros  tempos,  tinha  sido  um  folião,  dizia-lhe,  á bôcca da noite:

—Simão, se tens de ir a algures, parte, que eu cá fico, para aviar os freguezes.

—Estava arranjado!—respondia o moço a rir.—Vocemecê já deu o que tinha a dar. Agora coma e beba, e deixe-me cá com a vida!

Primeiro que tudo estava a sua obrigação. O rapaz assim que não tinha  mais  freguezes  a  aviar,  fechava  a  ucha  do  moinho,  e  partia então para a brincadeira.

E o velhote do pae, quando alguem lhe contava as diabruras do filho, parece que até a alma se lhe ria na menina dos olhos.

O  Anselmo  tinha  uma  filha.  Chamava-se  ella  Margarida,  e  era formosa,  d'aquella  formusura  campesinha,  sem  artificio,  jovial  e expansiva.  Em  dotes  do  coração—que  é  a  principal  belleza!—nem as mais virtuosas a excediam.

Desde  pequenina  foi  Margarida  creada  com  Simão.  Se  não ficasse  mal  estabelecer  agora  parallelos  já  sabidos  e  repetidos, estava em dizer que os dois se queriam e estimavam como Paulo e Virginia.

Quando  os  quinze  annos  de  Margarida,  que  era  mais  nova  dois do  que  Simão,  vieram  pôr  termo  aos  brinquedos  d'infancia,  então principiou elle a olhal-a com aquelle respeito com que se olha para uma irmã mais velha.

Mas  vá-se  desde  já  sabendo  que  esse  respeito  não  estorvava, antes acrysolava um outro sentimento, que principiava a exercer e a avultar no generoso coração do rapaz.

Margarida,  quando  Simão  lhe  falava  na  sua  tristeza  e  no  seu amor,  fingia-se  contrariada,  carregava  o  sobr'olho  e  mudava  de conversa. D'estas esquivanças repetidas ateou-se o fogo da paixão na alma do moleiro.

—Margarida—dizia-lhe  elle  d'uma  vez—se  não  quizeres  casar comigo, hei de morrer solteiro.

—Não te faltam mulheres, Simão.

—E  se  te  vejo  ser  d'outro—protestava  o  rapaz  com  as  lagrimas nos olhos—não sei que faça, que me não mate.

E Margarida era tão cruel, que assim despresasse o seu amigo e companheiro d'infancia?!

Nós veremos já até onde vae a dedicação de uma mulher.

* * * * *

Isto passava-se no tempo em que se guerreavam os partidos de D. Pedro e de D. Miguel.

Quando  ás  aldeias  chegavam  noticias  aterradoras,  as  mães estremeciam ao contemplar os filhos afadigados na lavoura.

—De mortos nem a conta se sabe!—diziam os mensageiros. Vae por ahi a fim do mundo!

—Jesus, Senhor! E então diz que é guerra d'irmão contra irmão! Valha-nos Deus! 

De uma vez, oito soldados e um furriel pararam á porta da azenha do  Euzebio.  Passado  um  instante,  a  gente  da  aldeia  chorava  com brados afflictivos, vendo o Simão do moleiro atravessar no meio da escolta com os braços presos, como um degredado! O velho, assim que  lhe  arrebataram  o  filho,  ainda  tentou  abraçal-o;  mas— coitadinho!—como já lhe custava a andar, quando chegou á porta, ia o rapaz a subir a encosta.

Aos gritos da visinhança acudiu Margarida ao postigo da azenha. Perguntou  o  que  tinha  acontecido  da  outra  banda;  e,  quando  lhe disseram  que  o  Simão  tinha  sido  levado  para  a  guerra,  a  pobre rapariga soltou um grito agonisante e cahiu desfallecida nos braços do pae.

As  aguas  tinham  engrossado  com  as  ultimas  chuvas,  e  os  dois velhos,  quando  se  avistavam  de  longe,  desatavam  a  chorar,  como duas creancinhas!

Decorridos oito dias, a gente da aldeia acordou sobresaltada com o tiroteio, com o rufo das caixas e o som dos clarins. Feria-se uma batalha a pequena distancia.

Quando  a  tropa  alli  passou,  todos  viram  o  Simão  moleiro,  que parecia outro! Ia magro, esfalfado, com os sapatos rotos, coberto de pó,  a  espingarda  ao  hombro,  a  mochila  ás  costas  e  a  chorar!  Ao passar  rente  das  casas  ia  saudando  os  conhecidos,  e  dizia  ás raparigas que pedissem a Deus por elle.

Sahiu do povoado sem ter visto o pae nem Margarida. Levava o coração retalhado!

Assim  que  a  filha  do  Anselmo  o  soube,  quiz  logo  ir  ter  aonde podesse falar-lhe.

—Isso,  Deus  te  livre!—disse-lhe  do  lado  uma  visinha.—Se  lá vaes, lá ficas! E, de mais a mais, teres de falar com soldados! credo!

—Lá  isso—atalhou  a  moça—tambem  o  Simão  é  soldado,  tia Joaquina!

Ao fim da tarde principiaram a chegar as ambulancias dos mortos e feridos. Vinham apinhados, uns com as cabeças ligadas, com as faces  empastadas  de  sangue,  outros  com  os  braços  ao  peito, mutilados, outros com as pernas partidas, quasi todos moribundos!

Nunca se tinha visto uma cousa assim! Aos gemidos dos feridos reuniam-se os clamores da gente que se agglomerava para os vêr. Destacavam-se algumas phrases das ambulancias:

—Ai! minha pobre mãe!

—Ai! meus ricos filhos!

E as mulheres, quando isto ouviam, de cada vez choravam mais.

Alguem  d'entre  o  povo  ouviu  gemer  de  uma  das  carretas  da ambulancia:

—Meu… pae! Marga… rida! Eu morro!

E  viu-se  que  um  dos  feridos,  que  ia  reclinado,  deixou  pender  a cabeça sobre o peito, e descahir um braço fóra do carro.

Os  artilheiros  que  levavam  pela  camba  dos  freios  os  cavallos insoffridos,  voltaram-se  para  uma  formosa  rapariga  que  os interrogava  afflicta.  O  retinir  das  molas  da  carreta,  rodando  nas lagens  irregulares  de  uma  vereda,  não  os  deixou  ouvir.  Mas,  de repente,  a  moça  aproximou-se  mais  de  um  carro,  pegou  no  braço que  bambaleava,  estendido  fóra  da  ambulancia,  á  mercê  dos solavancos, reparou attentamente n'um annel que o morto levava, e principiou a gritar:

—O Simão! Morreu! morreu!

E  debatia-se  angustiada  nos  braços  das  amigas  que  a seguravam.

Quando um visinho entrou na azenha do Euzebio, para lhe dar a noticia da morte do filho, encontrou o moleiro sentado na ilharga da cama,  a  resar,  com  os  olhos  postos  n'um  crucifixo,  e  um  rosarío entre os dedos.

—Rese-lhe por alma!—disse o visinho a chorar.

O velhote, que estava muito mais surdo, ergueu-se, e perguntou espantado:

—O que é?—e applicou os quatro dedos da mão direita ao ouvido correspondente.

—Morreu!—gritou-lhe o outro.

O Euzebio empallideceu subitamente, aprumou-se, fitou os olhos no  visinho;  e,  sem  pestanejar,  dirigiu-se  apressadamente  á cabeceira da cama, e tirou detraz uma espingarda.

—Isso para que é, tio Euzebio?—perguntou-lhe o outro ao ouvido.

—Vou matal-os!—respondeu o moleiro com uma voz convulsa.— Vou matal-os!

Mas quando ia, com a espingarda ao hombro, a transpôr a soleira da porta, cambaleou, e cahiu fulminado para a outra banda…

Na  madrugada  do  dia  seguinte,  um  moço  de  lavoura  chegou afflicto a casa, a esbofar, dizendo que, pouco abaixo da azenha, vira um corpo de mulher levado na corrente do rio, a fugir, a fugir!…

* * * * *

Ainda conheci, ha muitos annos, o pae de Margarida.

Era por uma formosa manhã de abril.

O  velho  estava  fóra  da  azenha,  sentado  n'uma  cadeira  de entrevado,  com  os  pés  estendidos  a  uma  restea  de  sol.  Em  volta d'elle, chilreavam os passarinhos na ramaria frondente do arvoredo.

Referia-me, ao certo, a morte do Simão e do seu amigo Euzebio; e, depois, quando chegava ao lance de ter perdido a filha, voltava a cabeça para o rio, e perguntava baixo, de si para si:

—E a Margarida?!…

E ficava como mentecapto, com os olhos turvos a contemplar as aguas do rio, que derivavam mansamente entre os salgueiros!




A VOLTA DAS ANDORINHAS

 

 

Ficava no beiral do meu telhado o ninho das andorinhas. Quando o trolha  vinha  remedear  os  estragos  da  invernia  (e  então,  no  Minho, quando  o  vento  sopra  do  Gerez,  oh!  Pae  do  céo!  por  mais  bem construida que seja uma casa, as telhas vão todas pelo ar, como se fosse um pobre telhado de levadia!) eu tinha sempre o cuidado de lhe recommendar:

—Se ainda lá topar o ninho, mestre, deixe-o ficar.

Imagine-se  quanto  custaria  aquillo  a  um  trolha,  a  um  trolha  que guarda sempre contra um passarinho o mesmo odio que um velho lobo  de  mar  conserva  implacavel  contra  um  rato!  Ter  de  remendar um  telhado  inteiro—façam  ideia!—sem  destruir  um  ninho  fôfo, pendurado n'um beiral!

Como eu habitava só, aquelle ninho, ali, era quasi como um outro andar  da  casa,  onde  vinha  passar  o  verão  uma  familia  minha conhecida.  E  eu  tinha  tanto  zelo  e  canceira  em  conserval-o  no mesmo  sitio,  muito  arranjado  e  prompto,  como  se  fosse  o  caseiro d'aquelles alegres inquilinos!

As pessoas da cidade não dão valor nenhum a estas coisas, e até se  riem  d'ellas;  mas  nós,  os  que  vivemos  na  aldeia,  temos  um grande  affecto  pelas  andorinhas,  pelos  melros,  pelas  toutinegras, pelos pintasilgos, pelos rouxinoes, emfim, por toda a passarada.

Os pardaes, esses então, é que não gostam nada dos figurões da cidade. E a gente do campo, que lhes conhece o fraco, assim que elles espreitam cubiçosos as searas, d'entre os ramos folhudos dos carvalhos, dizem logo:

—Esperae, que já vos arranjo.

E espetam no meio do campo um pinheiro muito alto, penduram-lhe  uma  vestia  e  põem-lhe  por  cima,  d'um  modo  arrogante,  um pouco  para  o  lado,  como  se  aquillo  fosse  um  grande  janota—um enorme chapeo alto! Oh! fica admiravel!

Poucos pardaes, por mais audaciosos que sejam, se atrevem com o figurão.

E  a  gente,  vendo-os,  á  tardinha,  todos  a  chilrear  na  copa frondente do arvoredo, até parece que os ouve dizer:

—Ainda lá está o espantalho?

—E estará, compadre, e estará!

—Se ainda se conservar até ámanhã—accode o mais atrevido— diabos me levem, se lhe não prego uma peça!

—Sempre queriamos vêr isso!—desafiam os outros.

—Pois então…

No dia seguinte, quando o sol radiante innundava todo o trigal, ás onze  horas  da  manhã,  estava  tudo  a  postos,  tudo  silencioso,  para vêr a partida.

O  arrojado  observou  attentamente  pelos  atalhos—que  não  fosse vir a rapaziada da escola—e voou rapido d'entre um sobreiro, como se o tivesse desferido o arco d'uma setta. Foi poisar direito na copa do chapéo alto do espantalho, e voltou-se depois para os amigos, a chilrear com uma grande troça.

Por  toda  a  deveza  estalou  então  uma  gargalhada  frenetica  dos outros,  que  observavam,  cheios  de  alegria,  a  immobilidade  do janota!

D'ahi por meia hora—é sabido!—estava a sementeira desvastada!

Uma bella manhã, em meado de março, quando abri a janella do meu quarto, ouvi pipilar em cima. Debrucei-me no peitoril, olhei para o beiral, e lá vi a andorinha, que tinha chegado na vespera, á bocca da noite, emquanto eu andava por fóra.

—Bem!—disse eu comigo—já sei que tenho d'ir fazer uma visita.

Ao  cabo  de  meia  hora,  peguei  no  meu  bordão,  e  puz-me  a caminho pelo meio de uma bouça, que ia dar á estrada.

Eu  ia  visitar  a  sr.^a  viscondessa,  uma  gentil  viscondessa  minha amiga,  que  chegava  sempre  quando  chegavam  as  andorinhas  e floresciam as amendoeiras.

Ao  atravessar  o  pateo  lageado,  que  precedia  o  velho  sollar  da fidalga,  estavam  ainda  os  criados,  vestidos  com  blusas  de riscadinho azul, atarefados na limpeza da carruagem e dos cavallos. As janellas da casa estavam todas abertas. Sentia-se que havia lá dentro  uma  creatura  delicada,  sequiosa  dos  perfumes  balsamicos dos pinheiraes, do ar puro, da luz, como aquellas plantas aquaticas, as nympheas, que sobem do fundo escuro dos lagos á tôna d'agua para receber os raios quentes do sol do meio dia!

Apenas entrei no pateo, deparou-se-me a sr.^a viscondessa; e era mesmo  uma  pintura  vel-a,  como  eu  a  vi  então,  com  a  cabeça lançada  para  traz,  os  braços  muito  erguidos,  os  seios  afflantes,  a aprumar-se, a subir, fincada no bico dos pés, para lançar o painço na  gaiolla  doirada  d'um  canario,  que  estava  pendurada,  em  cima, entre os cortinados da janella!

Era lindo! lindo!

Quem  primeiro  apparecia  a  cumprimentar  a  fidalga  era  o  sr. abbade.  E,  então,  conhecia-se  logo  que  havia  novidade  na  terra, porque  o  viam  sair  da  residencia  todo  aceiado,  de  chapéo  alto, cabeção  de  renda,  a  sua  antiga  sobrecasaca  muito  comprida  a bater-lhe  no  canno  das  botas,  e  apanhado  na  mão  direita,  d'um modo  solemne,  o  enorme  lenço  de  sêda  da  India  com  ramalhoças amarellas.

Feitos  os  cumprimentos  do  estylo,  o  sr.  abbade  sacava  da algibeira  a  sua  caixa  de  tartaruga,  e  offerecia-a  respeitosamente  á viscondessa, como signal da maxima etiqueta.

E depois, ia falando e cheirando alternadamente.

—Pois minha senhora…

E  fungava  pela  venta  esquerda  uma  pitada  de  simonte, continuando:

—Este  anno,  o  inverno,  minha  senhora,  correu  mal!  E  Jesus! muito mal!

Depois, ao outro dia, vinha a sr.^a morgada do areial flanqueada das  suas  duas  filhas.  Aquillo  é  que  era  luxo!  chapéos  de  plumas, vestidos de nobreza com tres folhos, mantelletes de moir antique, e então o bonito era a profusão de pulseiras, de broches, de brincos, tudo oiro antigo, oiro de lei, massiço, mas muito feio!

As  meninas  não  tiravam  os  olhos  da  viscondessa;  e,  como ficavam  uma  junto  da  outra,  acotovelavam-se  ás  vezes,  e segredavam:

—Vê, mana?…

—O que é?—perguntava a mais velha por entre dentes.

—Agora já se não usa cuia! Ora repare.

A morgada falava do amanho das terras, do pezo da derrama, e ás vezes para variar, dizia:

—Ora  não  estar  cá  pelo  Santo  Amaro!  Havia  de  gostar.  É  uma festa como poucas! Faça ideia, viscondessa: ha arraial tres días, ha fogo preso, missa cantada, sermão…

E  arregalando  os  olhos,  e  meneando  pausadamente  a  cabeça, exclamava:

—Sermão! mas que sermão!…

Quando  chegava  a  vez  da  minha  visita,  já  a  sr.^a  viscondessa sabia  todas  as  grandes  novidades  da  terra.  Era  assim  castigada  a minha preguiça!

—Então  já  sabe—principiava  eu—o  commendador  Antunes  este anno despica-se!

—Ah! já me disseram—atalhava logo a viscondessa—é elle o juiz da festa.

—É isso, minha senhora, é isso…

Vêem? Sabia sempre tudo aquillo que eu tinha para lhe dizer!

Ora succedeu, que de uma vez, indo lá passar a noite, encontrei a viscondessa  sentada  n'uma voltaire,  com  a  cabeça  reclinada  no espaldar, as pernas estendidas e os seus pés graciosos poisados no rebordo de um brazeiro.

—V.  ex.^a  contradiz  as  tradições  da  primavera!—principiei  eu, sentando-me ao seu lado.

—Não  contradigo,  meu  caro—respondeu  ella,  removendo  com  a pá  o  rescaldo  esmorecido—a  primavera  é  que  está  agora conspirando  contra  os  poetas,  que  lhe  attribuem  doçuras  que  não tem!  Se  o  kalendario  me  não  desmentisse,  estava  em  jurar  que  o janeiro d'este anno augmentou, pelo menos, mais sessenta dias!

—Mas não está tanto frio, que se não prescinda do fogão!

—Não está calor que o dispense.

—Pois não é das melhores coisas para a saude!

—Ora que ideia!—oppoz ella, a rir—Não me consta que o fogão tenha sido o assassino de ninguem, tirante nos velhos dramas, em que a heroina ludibriada pelo amante, procurava no acido carbonico a solução do problema.

Supponham  como  eu  fiquei  radiante  de  jubilo!  Até  que  se  me deparava ensejo de contar á sr.^a viscondessa uma historia que ella desconhecia!

—Pois, minha senhora,—principiei eu com desvanecida firmeza— Filippe  III,  de  Hespanha,  foi  victima  do  calôr  d'um  fogão!  E,  se  v. ex.^a me permitte, eu vou referir-lhe como o caso se passou.

Approximei  a  minha  cadeira  do  brazeiro,  expuz  os  meus  pés  ao calor  do  rescaldo,  para  contradizer  com  a  postura  o  que  affirmava com a palavra, e prosegui:

Estava el-rei, assistindo a um conselho de ministros. Como fazia muito  frio,  diante  de  Sua  Magestade  tinham  collocado  um brazero enorme.  Passado  pouco  tempo,  principiou  el-rei  a  transpirar,  a transpirar  cada  vez  mais  e  as  faces  a  tornarem-se-lhe?  muito vermelhas. O conde de Pobar, que viu no rosto de Sua Magestade a afflicção que elle sentia, dirigiu-se ao duque d'Alba, gentil-homem, e disse-lhe baixo que mandasse retirar o brazero.

—É contra a etiqueta—respondeu serenamente o duque d'Alba.— Isso compete ao duque d'Uzeda.

—Filippe III voltava para o lado os olhos supplicantes; mas não se atrevia  a  quebrar  as  regras  da  etiqueta  atirando  um  ponta-pé  ao brazero e aos cortezãos que o cercavam.

Mandou-se  chamar  á  pressa  o  duque  d'Uzeda;  mas,  por fatalidade, o duque d'Uzeda n'esse dia não estava no palacio!

—E depois?—perguntou afflicta a sr.^a viscondessa, afastando-se do brazeiro.

—Depois—continuei eu pausadamente estirando mais as pernas —quando o duque d'Uzeda chegou ao palacio…

—Hein?—perguntou de subito a fidalga, pondo-se de pé.

—El-rei estava morto!—conclui eu com voz sinistra.

Apenas proferi esta phrase, abriu-se de repente a porta e entrou na sala o criado com a bandeja do chá.

A sr.^a viscondessa ordenou logo:

—André, amanhã não accenda o brazeiro.

E eu, offerecendo-lhe uma chavena, disse-lhe então baixinho:

—Já  vê  que  se  devem  apagar  os  fogões,  quando  voltam  as andorinhas!




A SÉSTA DO AVÔ

 

 

Ha quatro dias, vejo todas as tardes, quando chego á janella, o meu visinho  a  passeiar  em  frente  da  casa,  amparado  ao  braço  da nétinha.

O avô é já muito velho, muito velho, com a face coberta de rugas, os olhos pequenos, as mãos encarquilhadas, as pernas tremulas, e a dobrarem-se nos joelhos. E a neta, que se chama Izaura, e é linda como os amôres, tem doze annos, os cabellos loiros, como fios de ouro, e os olhos muito azues, como duas saphiras.

Elle chama-se Macario; mas eu, quando lhe falo, dou á minha voz um tom marcial e digo-lhe alto ao ouvido:

—Como vae o nosso bravo capitão? Como passa o meu valente capitão?

E então, na visinhança é mais conhecido pelo capitão Feroz, que foi a alcunha que lhe ficou, por ter sido um militar valente e corajoso como poucos!

Quando os francezes vieram a Portugal…—Ai!—disse-me elle um dia,  referindo-me  as  façanhas  da  guerra—quem  me  cassara n'aquelle tempo! Eu tinha então desoito annos, umas pernas rijas, o ôlho fino!… Olhe, só d'uma vez me falhou a pontaria. Eu lhe conto. No  convento  de  Santa  Clara,  de  Thomar,  estava  recolhida  uma menina,  de  que  eu  gostava  muito  e  com  a  qual  depois  casei.  Um official  francez,  passando-lhe  debaixo  da  grade,  disse-lhe  um galanteio, e piscou-lhe o ôlho direito. Ora eu, que estava ao longe a observar  tudo,  disse  commigo:  espera,  que  já  t'arranjo.  E  metti  a espingarda á cara, fiz pontaria para o ôlho direito do francez, e…

—E?

—E, truz! metti-lhe a bala no ôlho esquerdo! Errei d'essa vez!

E  ainda  lhe  fulguravam  os  olhos  e  o  rosto  se  lhe  illuminava, quando contava d'estas coisas.

Depois proseguiu:

—A final, chegou-me a vez de ser vencido! Eu, que nunca tremi na guerra, a primeira vez que falei á minha santa, que Deus tenha, dei  em  tremer  como  varas  verdes!  Mas  aquillo  sim!  Era  formosa d'uma vez! O senhor vê a minha filha! É a cara da mãe.

O  capitão  não  se  enganava.  A  filha  era  realmente  formosa;  mas duma  formosura,  que  é  menos  dos  contornos  do  rosto,  do  que  da graça interior da alma.

Havia um anno que era viuva d'um industrial trabalhador, honesto e intelligente. Ficára a viver na companhia do pae e com dois filhos: —a Izaura, e o mais pequenino, o Abel, que tinha pouco mais d'um anno e uma cabecinha loira de cherubim.

Que santa vida a d'aquella familia obscura!

A  viuva  repartia  pelos  tres  todo  o  generoso  affecto  do  seu coração; e, até, como o pae era tão velhinho, quasi que já carecia dos cuidados d'uma creança. Que os bons velhos, coitadinhos! são faceis de contentar! Basta-lhes uma restea de sol, uns carinhos de filha e umas historias da neta!

Quando perguntei ao Macario, porque passeiava depois do jantar, respondeu-me:

—O somno é bom para a noite. Quando durmo depois de jantar, tenho sonhos maus.

E, beijando a cabeça de Izaura, accrescentou:

—Quero antes passeiar com a minha neta, que me conta historias muito lindas.

E continuaram os dois, o velho pelo braço de Izaura, arrastando vagarosamente os pés nas lagens do passeio.

* * * * *

Depois do jantar, o velho arrastava-se até á poltrona, que tinha ao canto  da  janella;  e,  bem  refastellado,  com  os  pés  estendidos,  as mãos  cruzadas  sobre  o  ventre  e  a  cabeça  encostada  no  espaldar, dormia patriarchalmente a boa sonata da sésta.

De  uma  vez,  era  em  julho,  e,  ás  duas  horas  da  tarde,  fazia  um calor  insupportavel.  Até  parece  que  a  natureza  tambem  dormia  a sésta!  Lá  fóra,  no  quinteiro,  as  folhas  das  arvores  pendiam desfallecidas.  Ouvia-se  o  murmurio  monotono  da  bica  d'agua  a cahir,  como  uma  lagrima,  sobre  uma  pia  de  pedra,  debaixo  d'uma latada.  As  portas  das  janellas  estavam  entre-abertas  para  deixar entrar na sala uma fita de sol, que se estendia aos pés do velhinho, como uma esteira de luz.

No  outro  canto  da  sala,  a  filha  do  capitão,  sentada  n'uma cadeirinha  de  pau,  pospontava  uma  camisa  de  creança,  mas  tão pequenina, que parecia uma camisa de boneca! Ouviam-se até uns pequenos  estalidos  secos  da  agulha,  atravessando  a  gomma  do morim novo e em folha. O Abel!… Era um regalo vel-o sentado no chão,  em  camisa,  com  as  pernas  roliças  á  mostra,  um  ventre redondinho de abbade feliz, e os pésinhos côr de rosa!

Aos pés do avô, na restea do sol, tremia a sombra d'umas folhas do  platano  do  jardim.  A  creança  engatinhou  para  lá.  Como  uma pequenina féra, atirando-se de golpe sobre a presa, o Abel lançou-se  rapidamente  sobre  a  sombra  tremula  das  folhas;  mas—que ludibrio!—ficou  triste,  espantado,  com  os  olhos  muito  abertos,  a contemplar a palma da mão vasia!

Ao  lado  estavam  os  grandes  pés  do  avô,  mettidos  nos  dois grandes  chinellos  de  tapete.  Oh!  eram  duas  colinas!  E  as  pernas? As pernas pareciam dois enormes castellos roqueiros.

No  espirito  bellicoso  da  creança  surgiu  a  ideia  terrivel  de  os assaltar.  Fincou  as  mãositas  nos  chinellos  do  avô,  levantou-se valentemente nos pés, e upa! upa! arriba!

N'essa occasião o velho sonhava:

Tinha  remoçado  cincoenta  annos!  Os  francezes  invadiam Portugal!  Quando  elle  estava  na  tenda  de  campanha,  a  dormir  no dia  seguinte  ao  de  uma  batalha,  viu  entrar  inesperadamente  o exercito de Bonaparte. As paredes de lôna da tenda iam recuando, recuando,  para  dar  entrada  ás  hostes  immensas  do  inimigo.  Os esquadrões insoffridos da cavallaria corriam sobre elle. Em volta da tenda  levantou-se  rapidamente—como  nas  magicas  do  theatro!— uma bateria, com as boccas dos canhões apontadas para o leito. Os piquetes  de  infanteria  corriam  a  marche-marche,  de  bayonetas caladas, para o surprehenderem no somno. Ao fundo, no viso de um outeiro,  Bonaparte,  o  terrivel  Bonaparte,  com  as  suas  botas  de escudeiro e o seu chapeu de bicos posto de travez, como o chapeu de  um  estudante  de  Salamanca,  assestava  sobre  elle  o  oculo  de alcance, sorrindo alegremente da victoria!

O capitão Macario via tudo aquillo, ouvia o estrepito dos cavallos, o  tropido  da  infanteria,  as  gargalhadas  de  Bonaparte,  e  sentia-se preso  ao  leito,  impotente,  inerme,  anciado,  sem  poder  gritar!… Façam ideia!

De  repente,  todo  aquelle  exercito  enorme  se  transformou  n'um gigante,  que  lhe  prendeu  brutalmente  as  pernas  com  dois  grilhões de ferro!

O  capitão  esforçou-se  ainda  por  se  levantar;  mas  conseguiu, apenas, depois de muito custo, soltar este brado afflictivo, com uma voz convulsa:

—Ás armas!

E despertou, ouvindo as gargalhadas de… Bonaparte!

O velho abriu desmesuradamente os olhos, volveu-os espantado em  torno  de  si;  e,  quando  um  instante  depois,  se  sentiu completamente acordado, deu com o nétinho, que lhe puxava pelas pernas, para lhe subir ao collo!

A creancinha estava com os olhos levantados para o avô, a sorrir, muito  alegre,  porque  julgou  que  tinha  sido  para  ella,  como brincadeira, aquelle grito suffocado—Ás armas!




O GALLO PRETO

 

(A JOÃO DE DEUS)

 

Havia d'antes em Penajoia—terra que ninguem é capaz de ver no mappa  geographico  de  Portugal—uma  aula  regia  de  primeiras letras.

A aula era n'uma casa de um só andar, rente do chão. Ficava no meio de uma clareíra, e tinha ao lado dois grandes sobreiros, que a abrigavam  do  sol,  no  estio,  e  que  rangiam,  no  inverno,  quando sopravam as rajadas do nordeste.

Os  alumnos  entravam  ás  oito  horas  da  manhã,  saíam  ao  meio-dia,  para  jantar;  e  voltavam  depois  ás  duas  horas,  para  sairem  ás cinco  da  tarde.  Alguns  d'elles  vinham  de  longe,  meia  legua,  tres quartos  de  legua  de  distancia.  Eram  todos  pequeninos  e  pobres. Saíam ao romper da manhã de suas casas, com o livro debaixo do braço,  e  a  louza  das  contas  pendente  de  um  cordão,  lançado  a tiracollo.  No  caminho,  os  que  vinham  de  mais  longe,  iam-se reunindo aos condiscipulos que encontravam; jogavam o botão, ou, se era tempo, trepavam aos castanheiros para cruelmente roubarem os ninhos dos melros e verdelhões.

O  mestre,  que  tinha  sido  um  valente  cabo  de  milicianos,  era  um velhote  rabujo,  de  pellos  nas  orelhas,  e  que  pouco  mais  sabia  do que os alumnos, que ensinava.

Um dia perguntei-lhe eu:

—Diga-me cá, sr. Joaquim, que methodo adopta?

—Que  methodo?!—exclamou  elle,  estranhando  a  pergunta.  E depois,  levantando  as  sobrancelhas,  e  com  as  sobrancelhas  os oculos, fitou-me desconfiado, e respondeu com ar solemne:

—Adopto o methodo do Achiles (do Axiles, foi como elle dísse).

Mas,  a  despeito  de  tudo  isto,  era  um  tyranno,  como  o  são  quasi todos os ignorantes.

A  aula,  como  já  disse,  ficava  ao  rez  do  chão.  A  luz  entrava  por duas  frestas,  que  ficavam  acima  dois  palmos  da  cabeça  de  um homem;  porque  assim  era  preciso—explicava  o  mestre—para  que os rapazitos se não distrahissem, a olhar para fóra. Ao fundo da sala ficava  uma  meza  de  pinho  e  uma  cadeira,  que  era  o  logar  do mestre. Depois seguiam-se bancadas de pau, collocadas como uma platéa,  duas  a  duas,  deixando  ao  meio  um  intervallo,  por  onde entravam  os  alumnos;  e,  quando  todos  tinham  entrado,  por  onde passeiava  gravemente  o  professor,  com  o  livro  n'uma  das  mãos,  e na outra um junco.

Os pequenos, assim que se aproximavam da aula, impallideciam.

E  antes  de  entrarem,  quem  ali  passasse,  via-os  muitas  vezes ainda  a  repetirem  a  lição,  trémulos,  enfiados  e  com  a  mesma coragem de quem tem de subir a uma forca!

O Gabriel era ainda um pequenote de sete annos. Morava ao pé do abbade. E o abbade, que era um santo velhinho, é quem muitas vezes lhe ensinava a lição. Por isso, e como o pequeno era esperto —ui! diziam os conhecidos, o Gabriel? esperto como um alho!—era o Gabriel que quasi sempre ensinava a lição aos outros.

—Como  se  lê  esta  palavra,  Gabriel?  dizes-me?—pedia-lhe  de uma vez o 

João do moleiro. 

—Soletra lá.

E principiou o outro:

—P-h-i, pi.

—Qual pi! Tambem eu cuidava! P-h-i, fi—emendou o Gabriel.

—Fi!—exclamou o João,—Fi! Pêta! Tu enganas-me, Gabriel.

—Não engano, João; lê fi , que foi como me ensinou o sr. abbade.

N'isto, chegou á porta da aula o mestre.

Vinha a palitar-se, e com a face e orelha direita mais vermelhas, porque tinha dormido a sésta.

Chegou á porta e gritou:

—Canzuada, salta para dentro!

E lá entram todos de chapeusinho na mão, cheios de medo, como um rebanho de ovelhas a entrar para um matadouro.

Assim  que  o  mestre  tirou  o  livro  da  gaveta,  em  seguida  a palmatoria, e depois o lenço escarlate, de chita, fez-se um silencio lugubre na sala.

—Lê tu, João—principiou elle.

O João do moleiro foi lendo, mas cada vez que se ia aproximando da terrivel palavra, ia-lhe faltando o animo.

Dizer  que P-h-i  diz fi,  que  temeridade!  Emfim  continuou írremediavelmente:

—E como a sciencia chama… chama…

E ergueu supplicante os olhos para o verdugo.

O mestre tossiu para se dar ao respeito, e bradou:

—Lê  para  bai-xo,  me-ni-no—accentuando  as  syllabas  com  um sorriso ameaçador.

—Chamada—continuou  o  pequeno  indeciso—chamada…  e terminou em tom mais baixo, com a incerteza de quem não sabe o que diz—Philosophia.

—Como?—bradou  o  mestre,  descarregando-lhe  com  o  junco pelas orelhas.—Como?

O pequeno fechou os olhos, encolheu os hombros, e emendou a chorar:

—Pi-lo-so-pi-a.

O professor descarregou segunda juncada, e berrou:

—Pilosópia, burro, pilosópia!

—Pilosópia,—repetiu o pequeno.

Apenas o João do moleiro disse a palavra, levantou-se o Gabriel do  seu  logar  e  declarou  com  a  voz  serena  e  com  as  lagrimas  a saltarem-lhe dos olhos:

—Snr. mestre, quem ensinou a dizer assim ao João do moleiro fui eu.

Oh!  que  escandalo,  Santo  Deus!  O  mestre  ergueu-se  de  golpe. Os discipulos tremiam como varas verdes; e os mais pequeninos até choravam! Podéra! O que iria acontecer, Nossa Senhora! O mestre ia correr tudo a bolaria, não ha duvida.

—O que é lá?—gritou o mestre Joaquim com uma voz convulsa. —O que é?

E  ficou  a  olhar  para  o  Gabriel,  inclinando  com  o  indicador  o pavilhão da orelha direita.

—Fui eu que ensinei assim—repetiu o Gabriel assustado.

—Vem  cá—chamou  de  afogadilho  o  mestre—já  aqui,  seu atrevido.  E  bateu  com  a  palmatoria  na  mesa.  O  Gabriel  poisou  o livro no logar e aproximou-se.

—Aqui já.

O  mestre  descarregou-lhe  nas  mãosinhas  tenras  meia  duzia  de furiosas palmatoadas.

Foi muito bem feito! Apre! Offender a sabedoria do seu mestre!

* * * * *

De uma outra vez, de tarde, aconteceu passar o abbade pela aula do  mestre  regio.  Fóra  ouvia-se  uma  gritaria,  que  eu  sei  lá!  parecia que o mundo ia acabar.

Á porta da aula estavam tres pobres mulheres, cada uma com um filhinho ao collo.

—Ahi  vem  o  sr.  abbade—disse  uma  d'ellas.—Vamos  pedir-lhe, mulheres. 

Aquillo foi Nosso Senhor que o trouxe por aqui. 

Abeiraram-se do abbade, e imploraram-lhe que fosse elle pedir ao mestre que perdoasse por esta vez aos rapazinhos.

—Então o que aconteceu?—perguntou o reitor.

—Quem sabe lá, sr. abbade! Elles berregam, que parece que os matam!

—Se eu já até ouvi o meu Manoel, que é tam fraquinho!

—E o meu João, sr. abbade, que tam doentinho tem andado.

—E o meu José! aquelle que foi este anno á primeira confissão, sr. abbade; sabe?

O abbade dirigiu-se á porta e bateu.

—Quem é?—perguntou de dentro a voz aspera do mestre.

—Abra, mestre Joaquim, faz favor?

O  abbade  entrou.  Para  os  pequenos  foi  como  se  vissem  a Providencia.

—Então  o  que  lhe  fizeram  estes  mariolas,  sr.  Joaquim?— perguntou o abbade, olhando em roda para os alumnos.

—O que me fizeram? Roubaram-me dois lapis!

—Oh! que grande peccado!—exclamou o abbade, arregalando os olhos.

—E  é  que  nenhum  confessa—explicou  o  mestre.  E  bradou, voltado para os pequenos—nenhum confessa, mas eu ra a i xo-os, aqui, todos.

O abbade poz-lhe a mão no hombro e serenou-o, dizendo-lhe:

—Pois  se  nenhum  confessa,  é  o  mesmo;  que  vamos  já  saber quem foi. 

Espere ahi que volto já. 

Saíu o abbade, e, passados instantes, entrou na aula, precedido de uma rapariga.

Aproximou-se da mesa e disse:

—Põe  tudo  aqui  em  cima,  Josephinha.  Assim.  Agora  vai-te embora.

A  pequena  poisou  uma  panella  de  folha,  e  tirou  debaixo  do avental um gallo preto. O abbade metteu o gallo dentro da panella, cobriu-a com o testo, e principiou assim:

—Fez-se  um  grande  peccado!  Roubaram  um  lapis!  Quem  rouba um  lapis,  é  muito  capaz  de  roubar  tudo!  Meus  filhos,  um  de  vós commetteu o crime; e não o confessa por vergonha. Ora, por causa d'aquelle que roubou os lapis, vão padecer todos os mais. Ahi teem! Em vez de só fazer um peccado, que Nosso Senhor lhe perdoava, se o confessasse e se arrependesse, vae commetter muitos: faltar á verdade,  que  é  tão  feio,  e  depois  deixar  que  os  outros  soffram injustamente.

Os pequeninos ouviam o abbade com religiosa veneração.

O abbade proseguiu:

—Hão de vir todos, cada um por sua vez, pôr a mão sobre esta panella.  O  gallo  preto  ha  de  cantar  logo  que  sinta  sobre  o  testo  a mão  criminosa  do  que  roubou  o  lapis.  E  fica  assim  conhecido  o ladrão; o sr. mestre Joaquim ha de castigal-o, e eu não o quero ver mais. Ora, torno a dizer, se confessar está perdoado.

Na aula, silencio profundo.

—Nenhum se accusa?—disse o abbade.—Venha o numero 1.

Foi o numero 1 e poisou a mão sobre o testo. O gallo não cantou.

Foi o numero 2, foi o numero 3 e chegou até ao numero 4.

Antes de chegar a vez ao numero 5, todos os olhares convergiram para um canto da aula, d'onde partiam uns soluços afflictivos.

—Quem chora ahi?—perguntou o abbade.

Ergueu-se o Eusebio da Entrevada.

Era  um  pequenino  de  oito  annos,  muito  pobresinho,  com  um palmito de cara que estava mesmo a pedir pão.

Era um cinco reis de gente, o Eusebio.

—É o da Emprégada—explicou o do Moleiro.

—Anda  cá,  menino—chamou  o  abbade—anda  cá.  Tu  porque choras?

O pequeno aproximou-se para justificar as suas lagrimas, mostrou ao reitor os dois lapis roubados.

—Ah! foste tu, Eusebio?!

E Jesus! O pequeno chorava que era um dó do coração! E nem podia responder; apenas acenava.

—Então foste tu. E, olha, para que os tiraste?

—É  que  o  sr.  mestre—balbuciou  o  criminoso—disse-me  que trouxesse eu um lapis, e eu não quiz pedir o dinheiro á minha mãe, que está emprégadinha na cama, e nem tem dinheiro para o caldo. E depois com medo de que o sr. mestre me batesse…

—Pegaste n'um lapis. Foi assim?—concluiu o parocho.

—Foi, sim, senhor.

—Mas tu tiraste dois!

O pequeno desatou a chorar.

—Para que tiraste dois?—insistia o padre.

—Era—explicou o Eusebio—para quando se acabasse um!…

O mestre estava já de palmatoria prompta.

O Eusebio estendeu resignado a mãosinha trémula.

—Basta—terminou  o  abbade.—Eu  prometti  que  se  perdoava  a quem confessasse. Para outra vez, querendo alguma coisa, vae-me pedir,  ouviste?  Que  eu  não  tenho  tempo  de  saber  o  que  vos  falta. Ora vae para o teu logar, e promette que não tornas a fazer outra.

O mestre Joaquim sentiu muito não applicar o correctivo.

—Deixe  lá,  sr.  Joaquim—dizia-lhe  o  abbade.—É  preciso  muita misericordia para tratar as creanças. Lembre-se do que dizia Jesus: Sinite parvulos venire ad me.

O  mestre,  que  não  sabia  latim,  mas  que  diante  do  curso  quiz occultar  a  ignorancia,  respondeu  a  sorrir  com  ares  de  quem percebia:

—Et cum spiritu tuo!




ESTÁ NO CÉO!

 

 

Um  sargento  de  atiradores,  que,  desde  a  madrugada,  tinha percorrido  oito  leguas,  a  pé,  sem  descançar,  entrou  n'uma  taberna que ficava á beira da estrada, e perguntou se era por ali que morava Maria La Courdaye.

O taberneiro descobriu-se respeitosamente deante do soldado, e, saindo á porta, estendeu o braço, e indicou-lhe:

—É ali, do lado direito. Abra uma cancella e entre.

—Obrigado!  Boa  noite—agradeceu  o  militar.  E  dirigiu-se apressadamente para lá.

* * * * *

No  muro  da  estrada  havia  uma  cancella  de  pau;  e  aberta  a cancella,  atravessando-se  por  um  caminho  assombreado  de algumas  arvores  frondentes,  via-se  ao  fundo  a  modesta  casinha branca, escondida entre a verde ramaria de uns carvalhos.

Tinha  ao  lado  uma  leirita  plantada  de  horta;  e,  á  sombra  de  um choupo,  mais  no  fundo,  uma  pia  de  pedra,  onde  murmurava  uma veia de agua muito crystalina. Do esgalho de uma arvore prendia-se ao  tronco  de  outra  uma  corda,  estendidas  na  qual  alvejavam, expostas  á  luz  perpendicular  do  sol  do  meio-dia,  umas  roupinhas brancas  de  creança.  No  cunhal  da  casa  havia  uma  parreira,  que subia encostada á parede, com as suas largas folhas de um verde accentuado  d'entre  as  quaes  pendiam  os  cachos  escuros  com  os bagos  cobertos  de  pó  luzente  e  subtil  das  estradas.  Da  chaminé desenrolava-se  serenamente  uma  espiral  branca  de  fumo,  que  se expandia  pelo  ar.  A  casinha  branca,  de  um  só  andar,  apparecia encastoada no fundo escuro de uma collina. E no cabeço do outeiro, a espessura immovel e macia de um pinheiral fechava o horisonte, como um largo reposteiro de velludo verde.

N'essa  casa  vivia  uma  formosa  mulher  na  companhia  de  dois filhos.

Coitadita  da  pobre!  Ficava  viuva  aos  vinte  e  cinco  annos  e  com dois  filhinhos  que  eram  o  seu  encanto.  O  mais  velho  tinha  sete annos  e  chamava-se  Miguel,  que  era  o  nome  do  pae;  o  mais pequenino  contava  apenas  onze  mezes,  e  tinha  nascido  pouco depois que o pae partiu para a terrivel guerra da Criméa.

De  uma  vez,  depois  de  cearem,  a  mãe,  para  que  o  Miguel  não fizesse  bulha  e  acordasse  o menino,  chamou-o  para  ao  pé  de  si, abriu a carta geographica, e disse-lhe:

—Olha, meu filho, onde está o teu querido papá?

O pequenino abriu muito os olhos, e respondeu a sorrir:

—Na guerra! Pum! Pum!

—Anda vêr onde elle está.

E,  pegando-lhe  na  mãosinha,  fechou-lhe  os  trez  dedos  mais pequenos, estendeu-lhe o indicador, e foi-lh'o levando por todas as terras por onde o pae tinha seguido. O dedo da creança ia subindo montanhas,  descendo  aos  valles,  atravessando  as  planicies, costeando pelo litoral e cortando o mar. O pequeno balbuciava todos os  nomes  que  a  mãe  proferia.  Quando  chegou  á  Criméa  parou. Ergueu  a  sua  cabecinha  loura,  e  levantou  os  olhos  para  a  luz  do candieiro, a vêr se elle lhe fazia a mercê de o alumiar bem. Depois levou a mão ao abat-jour e tirou-o para o lado.

—Deixa o candieiro, meu filho.

—Ora, ora—exclamou o Miguel, fazendo biquinho.

—Deixa, meu filho—pedia a mãe.

—Eu quero vêr o papá.

E  debruçou-se  outra  vez  sobre  a  carta,  a  procurar  com  o  olhar investigador um ponto qualquer.

A  mãe,  n'esse  instante,  com  o  mais  novinho  adormecido  nos braços,  olhou  para  o  crucifixo,  que  tinha  pendurado  á  cabeceira,  e principiou a rezar baixinho, com duas grossas lagrimas a tremerem-lhe á flôr das palpebras.

—Está aqui o papá?—perguntou o Miguel.

—Está, meu filho, está.

—Na guerra?

—Sim, meu rico amor, na guerra.

O Miguel ficou pasmado a olhar para a Criméa, e exclamou:

—Eu quero ir á guerra dar um beijo ao papá.

—Oh! meu filho!

—O que é a guerra, mamã?

—Não  sei,  Miguel.  O  teu  papá,  quando  vier  ha  de  contar-nos, sim?

No dia seguinte, logo depois da ceia, quando o menino já dormia no regaço da mãe, o Miguel pediu:

—Eu quero ver outra vez o papá.

E foi procurando, pouco a pouco, pelo mappa. Assim que apontou a Criméa, exclamou radiante:

—Ah! aqui está elle!

E  depois,  no  outro  dia,  logo  á  bocca  da  noite,  bateram apressadamente á porta. Quem seria, Jesus! A mãe do Miguel até tremeu. Pegou na creancinha e foi vêr quem era. O Miguel—aquillo era já um homem ás direitas!—ía ao lado da mãe, segurando-se-lhe a uma das prégas do vestido.

—Ha-de ser o papá—disse elle.

Abriu-se  a  porta,  e  no  fundo  estrellado  da  noite,  sobresaiu  a elevada corpolencia de um soldado. A claridade do luar batia-lhe em cheio no rosto avincado da fadiga e queimado do sol, com grandes bigodes espessos. Os botões da fardeta reluziam.

—É aqui que móra a sr.^a Maria La Courdaye?—perguntou elle, enxugando ao canhão o suor copioso que lhe escorria na testa.

—Sou eu—respondeu a mãe de Miguel.

—É a mulher do Miguel La Courdaye?

—É o papá—disse do lado o pequenito, fitando o soldado com os seus grandes olhos azues.

—Pois, senhora…

O soldado olhou em redor, peturbado, afflicto, e continuou:

—Pois  o  Miguel,  o  26  dos  atiradores,  o  meu  querido  e  bravo camarada…

—Hein?—balbuciou a pobre mulher.

O sargento apontou com o indicador para o céo, e, approximando-se da porta, terminou:

—Morreu!

E deitou a correr pela estrada fóra, porque não tinha coragem de assistir áquelle lance angustioso. Não tinha animo, elle, que no calor da refrega, affrontára os maiores perigos!

Depois  da  ceia,  o  Miguel  quiz  ainda  ver  o  seu  papá.  Abriu  o mappa, e quando chegou á Criméa, disse:

—Eh! aqui está elle!

—Já não está, meu filho—respondeu-lhe a mãe a chorar.

O pequenito olhou para ella, e perguntou:

—Então?

—Está no céo!

—Está no… céo? Então vou procurar o céo.

E  ficou,  por  muito  tempo,  debruçado  sobre  o  mappa,  a  procurar onde ficaria o céo para ver o seu papá, até que deixou pender a sua loira cabecinha sobre o livro, e adormeceu.




O RETRATO DOS PAES

 

 

A mala-posta, que seguia do Porto para Braga, passava, ás 7 horas da  manhã,  defronte  da  Izabellinha—aldeola  obscura,  que  fica emboscada  n'uma  deveza  cerrada  de  carvalheiras,  entre  Santiago da Cruz e a estrada de Barcellos.

Como  era  subida,  os  cavallos  iam  a  passo,  de  redeas  bambas, com  as  cabeças  pendentes,  saccudindo  com  as  caudas  os moscardos teimosos, que lhes afferretoavam nos ilhaes. Na imperial do  tejadilho  os  passageiros  cabeceavam  com  somno.  O  cocheiro, com  o  chapéo  desabado  cahido  para  o  sobr'ôlho  esquerdo,  por causa  do  sol,  e  com  as  redeas  entaladas  nos  joelhos,  petiscava lume  da  pederneira  e  acendia  pachorrentamente  no  morrão  um cigarro de Xabregas.

—Ainda não enxergo o manco—disse o conductor, com os olhos fitos n'um atalho, que vinha sahir á estrada.

—Toque-lhe a busina, homem—alvitrou do lado o cocheiro, com a voz  rouca  da  aguardente—toque-lhe  a  busina;  que,  se  não apparecer, adeus! a culpa é d'elles.

O conductor limpou com a palma da mão o boccal da corneta, que levava ao tiracollo, applicou-o aos beiços, inchou as bochechas d'ar, e  soprou  de  rijo,  tirando  um  som  roufenho,  prolongado,  com intermittencias, que se ouvia de longe.

O  manco,  que  estava  encostado  no  cunhal  do  muro,  á  sombra d'um castanheiro, sahiu a meio da estrada.

Ao  passar  a  mala-posta,  o  conductor  atirou-lhe  d'alto  com  uma sacca de brim, surrada, suja e fechada com uma vareta de ferro, em cuja extremidade pendia um aluquete triangular. O manco estendeu os braços para a suspender no ar. Assim que a aparou, sopesou-a duas vezes, com os braços esticados, e observou:

—Hoje pesa!

—Hoje ha paquete—explicou succintamente o conductor.

E,  como  a  estrada  principiava  a  descer  n'uma  ladeira  ingreme, volteou com força e á pressa a manivella do travão, e disse para o manco:

—Adeus.

A  mala-posta  seguiu  a  trote  largo  pelo  meio  da  estrada,  aos solavancos, levantando nuvens densas de poeira, com grande ruido das rodas, fremito das vidraças e o tilintar constante dos guisos das colleiras.

O  manco  atirou  para  o  hombro  com  a  mala  das  cartas,  fincou  o braço concavo da mulêta no sovaco direito, e desandou pelo atalho fóra, a coxear, para casa do Bento do correio.

Ao fundo do atalho, em continuação do muro tosco dos campos, ficava uma estacada já velha, combalida, esverdengada das chuvas da invernia a resguardar uma leira hortada de couves e cebollinho. Tinha  dentro  uma  casita  de  telha  vã  com  porta  e  postigo  sem vidraça.  Dirigiu-se  o  manco  á  cancella  da  palliçada,  correu-lhe  o ferrôlho pêrro na armella, e gritou:

—Ó tia Anna! tia Anna!

Abriu-se  a  porta  da  casa,  e  appareceu  no  limiar  uma  velhinha tremula,  curvada  para  diante,  com  uma  roca  enfiada  á  cinta,  a  fiar estopa.

—Que é lá, manco?—perguntou ella, inclinando-se para fóra, com a mão fincada na humbreira.

—Correio!—gritou o manco com um grande berro.

A  velha  fez-lhe  com  a  mão  signal  de  que  esperasse.  Poisou dentro a roca e o fuso, e sahiu á horta ageitando com os dedos as farripas  brancas  do  cabello,  que  lhe  espreitavam  por  debaixo  do lenço.  O  rapaz  transpoz  a  cancella,  foi  ao  encontro  da  tia  Anna,  e gritou-lhe com a bocca muito aberta:

—Correio! ouviu?

A mulher fitou-o com os olhos espantados, e perguntou:

—Que é? Não oiço.

O  manco  sorriu-se  resignado;  collando  então  a  bocca  ao  ouvido da tia 

Anna, repetiu com maior brado: 

—Correio! correio! ouviu agora?

—Ah!—exclamou  a  velhinha,  esfregando  as  mãos  de  jubilo radiante—ouvi, meu filho, ouvi:—é correio!

—É correio, é—confirmou elle com um aceno affirmativo.

E, pondo-lhe a mão no hombro, disse-lhe adeus até logo, correu de novo o ferrôlho, e tomou á direita, pelo carreiro de um milharal, caminho do correio.

* * * * *

Não  se  imagina  o  que  é  a  chegada  do  correio  a  uma  aldeia qualquer do 

Minho! Cartas dos filhos ausentes! 

Que anciedade em vêr realisadas as esperanças e…

Deixemos estas considerações, e relatemos os factos.

D'aquella  mesma  porta,  vinte  annos  antes,  sahira  uma  vez  a  tia Anna, ainda forte, robusta e sadia, para acompanhar ao Porto o seu querido  e  unico  filho,  que  teimou  em  embarcar  para  o  Brazil.  O homem da tia Anna não se oppoz.

—Deixa-o  lá,  mulher—disia-lhe  elle—se  o  rapaz  tem  inclinação, em Deus o ajudando, melhor amanhará a vida por lá do que por cá. Elle  sabe  lêr,  elle  sabe  escrever,  elle  sabe  contas,  está  mesmo  a calhar.

—Ai! meu rico filho—soluçava a pobre mãe, a chorar, com o rosto escondido no avental.

—Não chores, mulher. Partir, tinha elle de partir, mais hoje, mais ámanhã. Eu que o mandei ao mestre, não foi para ficar na lavoura. Assim  com'assim  tanto  monta  estar  o  rapaz  n'uma  loja  no  Porto, como no Brazil. Vem a dar na mesma.

Estas e outras razões do marido venceram as saudades da mãe.

Foi preciso vender dois grilhões e um par d'arrecadas, venderam-se;  foi  preciso  vender  tambem  uns  novilhos,  que  se  engordavam para  embarque,  venderam-se  na  feira  de  Villa-Nova;  e  apuradas sete moedas e meia, impoz-se o rapaz para o Brazil. No Porto, a tia Anna  tomou  passagem  para  o  filho,  á  prôa,  na  galera Constancia, da casa dos Pennas; mercou-lhe uma caixa de pinho nova; vestiu-o com dois fatos baratos n'um algibebe da Ponte-Nova; escolheu-lhe um  par  de  chinellas  nas  sapateiras  das  Carmelitas;  guardou-lhe  e ageitou-lhe  tudo  na  arca,  e  poz-lhe  a  um  canto,  com  a  maior devoção, o registo do Bom Jesus do Monte.

Pobre mulher! Liquidou as parcas economias, que representavam privações  e  sacrificios,  afadigou-se  de  trabalho,  ralou-se  de saudades, chorou muito; e, quando viu de terra a galera Constancia seguir lentamente rio abaixo, com as vellas enfunadas pelo nordeste e a prôa inclinada á barra, cahiu de joelhos e de bruços no caes de Massarellos,  com  as  mãos  tremulas  atadas  na  cabeça,  a  soluçar afflictivamente pelo filho da sua alma, que lhe acenava com o lenço, debruçado na amurada do navio, a chorar!

* * * * *

Chegou  a  primeira  carta  a  Izabellinha  decorridos  tres  mezes  da partida  do  rapaz.  Foi  um  alegrão  que  os  paes  tiveram!  A  carta  era escripta  em  papel  paquete,  muito  fino,  pautado;  e  até  como  os portos do Brazil estavam suspeitos de febre amarella, vinha o papel todo  golpeado.  Foi  lida  a  carta  pelo  Bento  do  correio,  foi  lida  pelo boticario,  foi  lida  pelo  snr.  cura,  antes  de  ser  delida  pelo  calôr  do seio da mãe, que a guardava junto do coração, como reliquia; e, de cada vez que ella ouvia as palavras do filho, era um chorar copioso, que  retalhava  o  coração.  O  brazileiro  da  Granja,  que  indusira  o rapaz a embarcar, esse sorria-se, e consolava-a d'este modo:

—Deixe lá, tia Anna! Ali é que um home se faz gente. Está aqui, está um brazilêro como a mim. Lhi garanto, tia Anna, que o rapaz se tiver  tento  na  boia,  hem?  arranja  pátácária  gorda,  e,  em  pouco tempo, átiça baixella em casa.

Nenhumas d'estas consoladoras esperanças, nem até a de átiçar baixella em casa, leniam as saudades d'aquelle coração attribulado da tia Anna.

—Ora!—oppunha  ella  com  a  voz  nazal  e  soluçante  de  quem suspende as lagrimas para falar.—Em um homem tendo saude e a graça  de  Nosso  Senhor,  em  toda  a  parte  do  mundo  é  Brazil! Riquezas são o demonio.

—Não diga pátácuádas, mulher—contestava o brazileiro azedo e carrancudo—não diga pátácuádas.

Depois, passados mais annos, á proporção que as saudades da aldeia se desvaneciam no animo do rapaz, as cartas iam rareando.

De quatro em quatro mezes escrevia para a terra, dizendo que o trabalho lhe roubava o tempo de o fazer amiudadas vezes. Que não tivessem cuidado, que ia bem de saude e que esperava ser feliz em poucos annos.

A tia Anna, quando não tinha carta no correio, ia da Izabellinha a Braga,  a  pé,  entrava  no  Carmo,  ajoelhava  á  beira  da  campa  do milagroso  Frei  Joãosinho  da  Neiva;  e,  com  as  mãos  postas  em supplica junto da bocca, implorava com ancioso fervor pela saude e prosperidade do filho ausente. Ao passar pela caixa das esmollas, á entrada  da  egreja,  lançava  algum  dinheiro  no  gazufilacio.  Pedia  a Nossa  Senhora  da  Conceição  dos  Congregados  pelo  filho  do  seu coração.  Entrava  em  Santa  Cruz,  ajoelhava  em  frente  do  altar  do Senhor  dos  Passos,  e  rezava  uma  estação  e  um  rozario  com  as faces  de  rojos;  subia  a  beijar  os  pés  da  sagrada  imagem;  e benzendo-se tres vezes com a corda d'esparto puido e lustrosa, que cingia a tunica do Senhor, retirava-se ás recuadas, rezando a meia-voz, até sahir do templo!

* * * * *

Seis  mezes  antes  do  manco  annunciar  á  tia  Anna  que  tinha chegado o correio, recebeu ella uma carta do filho, dando-lhe parte de  que  ia  casar  com  menina  rica,  de  nascimento—dizia  elle— prendada.  Queria  o  retrato  dos  paes,  e  enviava-lhes  dez  moedas para as despezas necessarias.

Quando isto constou na Izabellinha, houve geral regosijo.

—Eu  não  lhe  dizia,  tia  Anna—lembrava-lhe  uma  visinha.—Se  eu logo vi! 

Aquelle seu Joaquim nunca me enganou. Eu futurei aquillo! 

—Pois  isso  bastava  uma  pessoa  olhar  para  elle—acudia  outra, aleitando  um  filhinho  gordo,  que  tinha  no  regaço—Aquelle  ôlho d'elle, lembra-se, tia Josepha?

—Pois  não  alembra?  O  rapaz  era  fino,  que  nem  um  alho!  Se aquelle não se arranjava por lá, então—bôa te vae!—não sei o que ha-de  ser  d'outros  que  foram  depois.  Olhe  vocemecê,  tia  Anna, aquelle  filho  da  moleira,  o  zerôlho;  aquillo  é  um  morcão,  que  não serve para nada.

A  tia  Anna,  sem  attentar  no  confronto,  que  lhe  realçava  as qualidades do filho, ria e chorava simultaneamente. E não se sabia dizer  se  aquellas  lagrimas  serenas  illuminavam  o  sorriso,  se  o sorriso mais entristecia as lagrimas!

Dois  dias  depois  da  recepção  da  carta,  resolveram-se,  ella  e  o marido,  a  ir  a  Braga  para  tirarem  o  retrato.  Vestiram-se  com  a melhor  roupa  domingueira,  que  servia  para  a  romaria  do  Espirito Santo, no Bom Jesus do Monte. Ella ia toda sécia de saia escura de serguilha,  com  tomado  e  muitas  pregas  miudas  no  coz,  collete  de chita amarella salpicada de florinhas verdes, camisa branca de linho com  mangas  enfunadas  e  abotoadas  no  pulso,  meias  finas,  e sóquinhas de panno azul com ponteiras de verniz.

Atou  na  cabeça  um  lenço  branco  de  cambraia  bordado,  lançou aos  hombros  o  capotilho  novo  de  baeta  escarlate  debruado  de  fita larga de velludo preto com as pontas cahidas á frente, até á cintura, e tomou na mão enrugada e secca um lenço engommado de franja e entremeios de renda.

O  marido  enfiou  as  melhores  calças  de  panno,  avincadas,  com abertura  em  baixo  a  apolainarem  o  tamanco,  collete  de  fostão amarello  com  duas  ordens  de  botões  de  vidro,  niza  azul  de  abas curtas, golla alta, botões amarellos, as mangas justas de canhão até á raiz dos dedos, e collarinho muito engommado e teso apontado ao lóbo das orelhas.

Poz na cabeça chapéo de feltro de copa afunilada, e sobraçou o guarda sol de panninho escarlate com espigão de metal lustroso e um  cabo  de  ôsso  representando  um  punho,  toscamente  esculpido nos torneiros da Bainharia do Porto.

Atravessaram assim o Arco da cidade em Braga; e seguiram pelo meio da rua do Souto, um ao lado do outro, radiantes, em busca do retratista.

Adiante da galeria do paço episcopal, deparou-se-lhes pendurado na  humbreira  de  uma  porta  um  quadro  grande  de  caixilho  doirado com muitas photographias em exhibição.

Perguntaram  na  loja  de  pannos,  que  havia  ao  lado,  onde  se tiravam  os  retratos;  e,  devidamente  encaminhados,  subiram  ao segundo andar, onde ficava o atelier.

O  photographo  retratou-os  em  grupo,  um  junto  do  outro,  ambos de  pé,  o  marido  com  a  mão  direita  espalmada  assente  sobre  a espadoa descahida da mulher.

Ficaram com as cabeças muíto levantadas, os olhos arregalados e  espantadiços,  os  beiços  franzidos,  os  membros  hirtos  e constrangidos, n'uma attitude lôrpa, grotesca e ridicula!

* * * * *

Logo que o manco partiu, a tia Anna seguiu-lhe no encalço para procurar carta do filho.

No  dia  em  que  chegava  a  mala  do  Brazil,  iam  as  mulheres  da Izabellinha  pedir  ao  Thomé  boticario,  que  deixasse  ir  o  filho  ao correio para lhes lêr as cartas.

Se não havia freguezes a aviar, o pae mandava-o, e o Andrésinho partia alegre, porque gostava da brincadeira.

Era lindo vêr aquelle quadro!

O rapaz sentava-se no espigão d'um muro baixo, á sombra d'um sobreiro.  Em  volta  d'elle,  mulheres  e  homens  apinhados,  com  as bôccas abertas, escutavam-no com religioso silencio.

O filho do boticario ia lendo uma por uma, muito vagarosamente, as cartas que lhe entregavam.

Não havia segredos para ninguem.

Como  o  rapaz  lia  d'alto  e  bom  som  ouviam  todos  as  cartas  uns dos outros, como se fossem uma só familia. E alguma noticia triste ou noticia alegre era egualmente sentida e commentada por todo o auditorio.

A tia Anna, como já lhe custava a andar, chegava no fim de todas.

Cediam-lhe logo passagem.

—Deixae,  que  eu  tenho  tempo—dizia  ella,  com  a  carta  do  filho apertada na mão.

Por fim, chegou-lhe a sua vez.

O filho accusava a recepção dos retratos, mas dizia que não tinha gostado. A tia Anna entristeceu.

A carta proseguia no mesmo assumpto e terminava assim:

«Vão  vocemecês  a  casa  do  meu  correspondente,  os  srs. Nogueira & Sá, da rua das Flôres, e perguntem pelo meu amigo e socio  Joaquim  da  Silva  Ferreira,  que  lhes  dará  as  instrucções precisas».

O André, depois de lêr, explicava sempre:

—Percebeu, tia Anna? Quer que vocemecê e o seu homem vão ao Porto, á rua das Flôres, a casa dos srs. (e recorria á carta), dos srs… Nogueira & Sá, e lá procurem o sr…, o sr… (recorria de novo ao papel) Joaquim Ferreira da Silva, que, pelos modos, vem a ser o socio do seu José. Percebeu?

—Percebi, percebi.

—Pois é o que teem a fazer; e adeusinho, até outra vez.

O rapaz restituiu a carta; e, como não havia mais ninguem por ali, saltou do muro, e voltou para a botica.

* * * * *

Na  loja  de  ferragens  da  firma  commercial  Nogueira  &  Sá, estavam,  havia  cerca  de  uma  hora,  a  tia  Anna  da  Izabellinha  e  o marido á espera do socio do filho, que os mandára esperar ali.

Era meio-dia, quando o brazileiro entrou.

O patrão Nogueira apresentou-os ao recem-chegado. A tia Anna e o  homem  levantaram-se  humildes,  com  os  braços  cahidos, conturbados d'acanhamento.

—Então são vocemecês os paes do meu socio, hein?

—Saiba v. s.^a que sim—responderam ambos em côro.

—Pois por muitos annos, e bons—disse-lhes o brazileiro.

Tirou da algibeira do collete branco um relogio d'oiro, viu as horas, e voltando-se para o Nogueira:

—São horas. Tem lá cima tudo preparado, hein?

—Está tudo prompto—respondeu o ferragista.

O Silva voltou-se para os lavradores, e disse-lhes:

—Subam lá cima com este senhor, que eu espero-os aqui. Não si démorem, hein?

A  tia  Anna  seguida  do  homem  subiram  a  uma  sala  do  primeiro andar.  Sobre  um  canapé  de  palhinha  estava  estendido  um  casaco preto, um par de calças, um par de botas e um chapéo alto de seda. Ao  lado  havia  um  vestido  de  seda  preta  com  folhos,  um  chale  de cachemira,  uns  sapatos  de  duraque,  um  chapéo  de  velludo carmezim com flores amarellas e plumas brancas.

Entrou na sala uma criada velha das manas do Nogueira, tomou nos  braços  o  vestido  de  seda,  o  chapéo,  o  chale  e  os  sapatos,  e pediu á tia Anna que a seguisse ao gabinete proximo.

O caixeiro da loja ficou só com o lavrador. Disse-lhe que mudasse o fato d'aldeão que trajava e o substituisse por aquelle que via ali.

—Mas… oppoz timidamente o pobre do homem.

—Eu ajudo-o, eu ajudo-o. Ande depressa.

E, á pressa, atabalhoadamente, tirou-lhe a niza, o collete amarello e as calças de saragoça.

Quando  o  homem  se  sentou  n'uma  cadeira  para  enfiar  o  canno das botas, cahiam-lhe da testa bagas de suor copioso.

Estava afflicto, quasi apopletico, com o laço da gravata a apertar-lhe a garganta, como a corda d'um enforcado.

Aquelle  casaco  pesava-lhe  nos  hombros  como  uma  armadura d'aço de D. João 

II. 

Abriu-se  a  porta  do  gabinete  e  appareceu  a  tia  Anna  vestida  de senhora.  Oh!  Os  pés  estorciam-se-lhes  nos  sapatos,  o  chapéo cahia-lhe para a nuca! A criada vinha atraz, a passo, como aia que segue  uma  rainha;  e,  lançando  um  olhar  e  sorriso  maliciosos  ao caixeiro, dizia:

—Hein? Estão que nem dois fidalgos!

Marido  e  mulher  empallideceram  e  tremeram  quando  se  viram n'aquelles  trajes.  Despertou-lhes  na  consciencia  o  sentimento  do ridiculo.

Entreolharam-se  mudos,  contrafeitos,  e  desceram  ambos,  com muito  custo,  amparados  ao  corrimão,  os  degraus  da  escada  até  á loja.

E a criada e o caixeiro, que os viam do patamar, abafavam com a mão na bôcca as gargalhadas da troça.

—Ai  o  diacho  da  velha—exclamava  a  creada  a  rir—que  me parece mesmo um entrudo!

* * * * *

Entraram ambos na photographia Fritz, da rua do Almada.

O socio do filho explicou ao retratista como desejava o grupo.

Passaram ao atelier, muito desconfiados, a olharem-se de soslaio.

O homem bofava, a suar constantemente.

Foram colocados no fóco, um ao pé do outro, com uma meza de permeio, e por detraz com um reposteiro azul, que cahia em amplas dobras sobre o tapete. Quando o photographo assestou sobre elles a lente da machina, retirou de repente a cabeça de sob o panno de velludo preto que o cobria, e observou espantado:

—Então vocemecês estão a chorar?!

Enxugaram  os  olhos  á  pressa,  e  collocaram-se  na  mesma posição.

Á segunda tentativa, porém, as lagrimas e os soluços irromperam violentos; e o homem da tia Anna, afastando-se da meza, dirigiu-se ao socio do filho, e expoz-lhe, a chorar:

—Com'assim,  meu  senhor,  nós  não  tiramos  o  retrato.  E, enxugando as lagrimas ao canhão do casaco, continuou:

—Nada; escreva v. s.^a ao meu José, e diga-lhe que não senhor, que… não pode ser!… Se elle não quer mostrar á senhora o retrato que  lhe  mandamos,  é  o  mesmo,  que  diga…  que  já  não  tem  pae, nem mãe!

Aqui foi um soluçar afflictivo e um abanar convulsivo de cabeça, que deixou estarrecido o brazileiro.

A tia Anna concordava com o marido:

—Diga-lhe,  meu  senhor,  que  nós—dizia  ella  com  voz  tremula— que… morremos, sim que já morremos… ambos!

* * * * *

Na  tarde  d'esse  mesmo  dia,  quando  os  ultimos  raios  do  sol poente purpurisavam a cumiada das montanhas, e pelos respaldos dos  outeiros  vinham  descendo  as  sombras  esfumadas  do crepusculo, voltavam ambos para a Izabellinha.

Sentavam-se  repetidas  vezes  na  orla  do  caminho,  a  fingir  que  a distancia  os  fatigava!  Permaneciam  silenciosos  durante  alguns minutos, um ao lado do outro, com os olhos esmorecidos e roxos de chorar.

Mas  o  homem,  quando  via  rebentar  as  lagrimas  nos  olhos  da mulher,  fazia-se  forte,  continha  a  commoção,  e  dizia-lhe  baixo,  a sorrir contrafeito, acotovellando-a d'esguelha:

—Então,  ó  Anna!  Ai!  que  já  não  tenho  companheira  para  as romarias!

E  era  triste  vêr  então  aquelles  dois  velhos  seguirem  para  a  sua aldeia, a pé, cabisbaixos, a suspirarem de quando em quando, com o coração retalhado pela mais cruel das decepções!

O SERMÃO

 

 

Era um dia de festa e de grande romaria.

Desde  madrugada,  que  eu  estava  debruçado  no  muro  do  meu quintal, á sombra de uma acacia, onde trinava um rouxinol, para ver passar os romeiros, que se dirigiam, em bandos, para o arraial.

Antes  de  chegar  ao  adro,  passava-se  por  dois  arcos  de  murta com  flôres,  dos  quaes  pendiam  bandeiras  e  galhardetes  de  côres garridas.

Ás  onze  horas  da  manhã  ouvia-se  o  murmurinho  surdo  do ajuntamento  no  logar  da  romaria.  Pela  estrada  já  pouca  gente passava; e a que ainda vinha á festa, caminhava de vagar, fatigada, rente  dos  muros  das  quintas,  para  se  abrigar  do  calôr  ardente  e abafadiço de julho.

De  repente,  na  curva  que  a  estrada  faz,  junto  do  pinheiral, appareceu a carruagem da sr.^a viscondessa, que era, n'esse anno, a juiza da festa.

Os  transeuntes  paravam,  encostados  aos  muros,  e  voltavam-se para  ella,  com  os  chapéos  na  mão,  como  se  abrissem  passagem respeitosa  a  uma  rainha.  A  carruagem  descoberta  era  tirada  por duas egoas inglezas, que esbofavam com ruido, batendo as patas a compasso  na  areia  fina  e  reluzente  da  estrada.  O  cocheiro  vinha aprumado na almofada, com as pernas esticadas, e na mão direita levantada  suspenso  o  pingalim.  Dentro,  reclinada  no  estofo  escuro da  carruagem,  a  sr.^a  viscondessa  sorria  affavel  para  os  lados, agitando  levemente  a  cabeça.  Uma marquezinha  côr  de  perola abrigava-a  do  sol.  No  logar  da  frente  ia  o  sr.  abbade,  um  abbade ainda  novo,  muito  escanhoado,  vestido  com  batina  lustrosa, cabeção de renda, barrete de setim levemente inclinado na corôa da cabeça. Levava as mãos crusadas sobre o ventre e os olhos fitos no vestido  da  viscondessa,  um  vestido  verde-mar,  com  guarnições  de renda, que se abria diante d'elle, como um leque.

Os romeiros, só depois da carruagem passar, é que continuavam o  caminho,  e,  olhando  entre  si  d'um  lado  e  d'outro  da  estrada, sorriam gloriosos.

Quando a sr.^a viscondessa apeou á porta da egreja, estalou no ar  uma  girandola  de  foguetes;  e  eu,  que  não  tencionava  assistir  á festa, acendi um charuto, e dirigi-me vagarosamente para o logar da egreja, antes que principiasse o sermão.

* * * * *

Estava  a  egreja  armada  com  sanefas  e  cortinas  de  damasco escarlate,  onde  as  luzes  das  tocheiras  de  prata  do  altar  punham reflexos vermelhos.

Fóra  da  têa  gradeada  do  altar-mór,  via-se  o  povo,  de  pé, apinhado, com o olhar espantado e perdido na decoração ostentosa do  templo.  A  pedra  do  altar-mór  estava  revestida  com  toalha franjada  de  rendas.  Um  tapete  largo  de  variegadas  côres  cobria  o estrado do altar, descia os tres degráos preso por varões de metal lustroso,  e  estendia-se  na  capella-mór  até  á  grade.  Tres  padres velhos, avergados sob o peso das capas d'asperges com brocados d'oiro, estavam sentados ao lado, com os pés unidos e estendidos para  a  frente.  Sentia-se  um  cheiro  forte  a  incenso;  e,  no  côro, soavam as ultimas notas plangentes das rabecas acompanhadas a orgão e rabecão.

A sr.^a viscondessa entrou apressada pela porta lateral, que dava para  a  sachristia,  e  ajoelhou-se  em  frente  do  altar,  com  a  cabeça muito  levantada  e  os  olhos  pregados  na  imagem  do  Christo crucificado  em  meio  de  luzes  e  ramos  de  flôres.  Depois  de  rezar, com  as  mãos  postas  em  supplica  junto  do  seio,  persignou-se lentamente e sentou-se.

N'esse instante, houve um rumôr vago entre os fieis, que enchiam o templo.

O  prégador  apparecêra  no  pulpito.  O  seu  rosto  oval  de  uma pallidez  maviosa,  fronte  larga,  barba  escanhoada  e  azulada  no queixo, destacava-se da alvura da sobrepeliz de cambraia bordada.

As  suas  mãos  estreitas  e  brancas  sahiam  d'entre  as  rendas aniladas das mangas, que lhe chegavam até á raiz dos dedos.

O  abbade  olhou  attentamente  o  auditorio,  e  ajoelhou.  Ergueu-se depois,  arrepanhou  os  canhões  da  sobrepeliz,  ageitou  a  estola, expigarrou com tom solemne e passou á flôr dos labios o lenço, que depôs cuidadosamente ao lado. Em seguida, fincando a palma das mãos  no  parapeito  do  pulpito,  adiantou  o  busto  para  a  frente  e principiou com voz debil:

/# —«Mulierem fortem quis inveniet? Proverb. 31». #/

Era  o  sermão  de  Santa  Izabel,  rainha  e  martyr.  O  prégador historiou a vida da santa, desde o tempo em que, menina e môça, nos  seus  palacios  de  Aragão,  o  seu  principal  divertimento  era  a oração e o exercicio da caridade. Desposada por el-rei de Portugal, D.  Diniz,  em  breve  as  leviandades  amorosas  do  esposo  lhe amarguraram o coração trahido.

/# 

—«Porque—exclamava  o  prégador,  alçando  o  braço—quantas vezes o 

manto de uma rainha esconde um coração attribulado!? Em meio da 

ostentação  d'um  palacio,  cercada  de  todas  as  magnificencias reaes, 

filha  e  esposa  de  rei,  como  a  grande  rainha  de  Lacedemonia, quae 

Regis filia, Regis uxor, a princeza santa não tinha o socego, o 

descanço, a alegria da mulher humilde d'um mechanico! 

Era rainha, Regis uxor, era poderosa, era rica; mas a principal 

riqueza era a da sua alma. 

O oiro copioso dos seus cofres não tinha o grande valôr do oiro 

d'alto quilate do seu coração,—oiro de lei, purissimo, sem liga, 

que se não gasta e consome com o uso, antes se acrysola e 

engrandece com o exercicio das boas acções!» #/ 

Algumas  mulheres  soluçavam  commovidas;  e  a  sr.^a viscondessa, que o ouvia com attenção, fechava os olhos em signal de concordancia, e acenava affirmativamente a cabeça.

Proseguia o sermão. O prégador falava da santa, quando acudia pressurosa  aos  infelizes.  Referiu  o  milagre  da  transformação  dos pães  em  flôres,  sendo  surprehendida  pelo  rei,  quando  ia  esmolar aos pobresinhos!

Depois, adiantando parallelas as mãos, como se quizesse attrahir n'um braçado o auditorio estupefacto, dizia:

—«Vêde  para  que  serve  o  oiro!  Não  vos  julgueis

desgraçados,  se  vos  não  assistem  grandes  riquezas!  Não deixeis  que  a  inveja  se  enrosque,  como  serpente  ardilosa do inferno, em vossos corações».

E,  apontando  o  indicador  para  o  céo,  proseguia  com  voz  mais solemne:

—«É  ahi  que  se  vê  a  previdencia  de  Deus!  Concedeu  o

oiro aos ricos, para que o distribuissem pelos pobres! Pedir não  é  humilhação  nem  vergonha!  Deu-nos  o  exemplo Jesus, o Divino Mestre, que ensinou aos discipulos a pedir com humildade!

E  que  maior  consolação—continuava  o  prégador—que

maior consolação do que soccorrer com a esmola áquelles que a fortuna fez menos abastados!? Apagar a fome, saciar a  sêde,  vestir  os  nús,  enxugar  as  lagrimas  das  viuvas, amparar a orphandade, dar arrimo á velhice!»

E exclamava:

—«Oh!  santa  caridade!  Oh!  flôr  sacrosanta  do  altar  de

Deus! A caridade…»

E  retrahindo-se  no  pulpito,  arqueando  os  braços  á  frente, aproximando  as  mãos  com  as  cabeças  do  indicador  e  polegar delicadamente  unidas,  recitava  com  voz  untuosa,  repassada  de mimo:

Á noite a virgem modesta, 

A casta filha de Deus, 

Furta-se aos hymnos da festa,

E envolta em candidos véos, 

Desce a escada sumptuosa, 

Mãe dos maus, irmã dos bons, 

Lá vai levar carinhosa 

A toda a parte os seus dons. 

Foi  de  um  effeito  surprehendente!  O  auditorio  sentia  calefrios: passava n'elle a corrente magnetica do enthusiasmo!

O  prégador  rematou  em  tom  familiar,  com  voz  mais  baixa, aconselhando aos pobres, que seguissem o exemplo de Jesus, que andou  a  pedir  pelo  mundo;  e  aos  ricos,  que  se  amoldassem  pela Rainha Santa, que distribuia pelos desgraçados as riquezas do seu palacio.

—«Amen.»

E sahiu do pulpito açodado, vermelho, anhelante, a enxugar com o lenço o suor copioso, que lhe corria da testa.

* * * * *

N'esse dia, jantou o sr. abbade com a sr.^a viscondessa. Quando eu cheguei, tinham-se já levantado da mesa, e estavam sentados no terraço, á sombra do toldo listrado.

Defronte  da  viscondessa,  o  abbade,  refestelado  n'uma  larga cadeira de vime, sorvia o café a pequeninos goles.

Cumprimentei  o  prégador  pelo  sermão;  e  a  sr.^a  viscondessa, levantando enthusiasticamente a cabeça, confirmou do lado:

—Admiravel!  admiravel!  Diga-me,  sr.  Alberto—continuou  ella, batendo-me  familiarmente  no  joelho—não  acha  que  o  abbade recitou a poesia com mais mimo e mais sentimento do que a Emilia Adelaide, em D. Maria?

—Ah!—exclamei eu, espantado do confronto—sem duvida!

O  escudeiro  entrou  com  uma  bandeja  de  prata  para  receber  as chavenas. 

Aproximou-se da sr.^a viscondessa, e disse-lhe a meia voz: 

—Está lá baixo uma pobre, que pede uma esmola a v. ex.^a.

—Que impertinencia!—exclamou ella, carregando o sobrôlho com gesto d'enfado.—Pois dê-lhe lá uma esmola, Francisco.

O  sr.  abbade,  que  ia  para  beber  o  ultimo  gole  de  café,  ouvindo aquillo,  suspendeu  a  chicara  no  ar,  e  accudiu  do  lado,  com  modo insinuante:

—Isso!  Costume-os,  sr.^a  viscondessa—dizia  elle,  meneando pausadamente  a  cabeça—costume-os  mal,  e  verá  que  lhe  não largam a porta!

ÁS CEREJAS

 

Bateram as tres badaladas do meio dia na torre de Santa Eufemia. Os  rapasinhos,  que  frequentavam  a  aula  regia  do  José  Sabino, começaram a sahir, com as lousas pendentes do pescoço e os livros debaixo  do  braço.  O  mestre  escola  esteve  um  instante  á  porta,  a recommendar-lhes, com tom de voz ameaçador:

—Ora olhae agora se ides direitos e quêdos para casa, se não…

E agitava na mão pennujenta o junco punidor.

Emquanto o olhar austero do mestre os alcançava, bem iam elles, todos muito direitos, dois a dois, de mãos dadas, como uma leva de degredados; mas, apenas o caminho voltava para a direita, e entre o mestre e os discipulos ficava uma sebe muito alta e espessa, que os abrigava,  adeus!  corria  tudo  em  debandada,  como  abelhas  que irrompem d'um cortiço!

Eu, então, gostava immenso de ver a pequenada assim, a correr, a  saltar,  a  rir  ás  gargalhadas,  escalando  os  muros,  invadindo  os campos, como uma horda de vandalos terriveis. Só me custava ver, no tempo defeso, quando elles trepavam pelos castanheiros, para ir lá cima roubar entre os ramos as ninhadas dos passarinhos.

Assim que chegava o mez do S. João aquella enorme figueira do passal  apparecia  toda  carregada.  E  os  ramos  que  ficavam eminentes sobre o cunhal do muro, até vergavam para fóra, para o lado do atalho, com o peso dos figos!

Era um fartote para os pequenos!

O  mais  dextro  marinhava  pelas  fendas  do  muro,  escachava-se n'um  galho  mais  consistente  da  arvore,  e  de  lá  ia  atirando  para baixo os figos maduros, a que podia chegar.

E  o  bonito  era  ver  o  abbade,  o  bom  velho  do  abbade,  que desatava a rir muito satisfeito, quando a criada lhe referia indignada o assalto dos pequenos.

—Coitaditos!—dizia  elle—Ó  Anna,  quem  me  cassára  a  mim  no tempo em que eu fazia o mesmo ás macieiras do parocho da minha terra!

De uma vez que os surprehendi na figueira do passal, lembrei-me com  saudade  de  um  assalto  que  eu  dei  tambem—vae  isso  ha  um bom par d'annos!—a uma cerejeira…

Eu conto a historia:

* * * * *

Já me pennujava o buço; e como tinha a vida menos canceirosa e o  sangue  na  guelra,  dei  em  frequentar  os  theatros  e  em  lêr romances!  Foi  a  minha  perdição!  Por  um  capricho  da  sorte,  quasi todos os romances falavam de janotas que se perdiam de amor por actrizes. De uma vez até se me deparou um dialogo entre Alexandre Dumas e outro escriptor francez. Dizia assim:

—Parece  incrivel,  Alexandre,  que  em  Pariz  andem  cincoenta rapazes doidos d'amor por actrizes.

—Parece  incrivel—oppôz  o  Papá  Dumas,  que  era  peccadoraço vezeiro n'este particular—que haja cincoenta que o não estejam!

Vão lá dizer-nos que tudo aquillo é ficção!

A gente principia a lêr romances e tem logo vontade de realisar na vida  o  que  elles  nos  referem.  Todos  queremos  ser  Antonys, Werthers, Camors, Armandos…

Nos  bastidores  do  theatro  Baquet  levantei  eu  o  altar  para  o sacrificio  do  meu  coração.  Principiei  a  entabolar  relações  com  os actores  comicos,—que  a  gente  se  persuade  estão  sempre  a  rir,  e que,  por  via  de  regra,  são  os  mais  sorumbaticos  cá  por  fóra,— depois  com  os  tyrannos  e  os  galãs.  Era  isto  indispensavel  a  um noviço,  que,  mais  tarde,  tivesse  de  cahir  apaixonado  aos  pés mimosos de qualquer actriz sentimental.

Eu  então  tinha  gosto  e  geito  para  o  namoro—diziam-me  os amigos! E esta fama veio de me ouvirem improvisar um madrigal á mais gentil e talentosa actriz d'esse tempo.

Estava eu á porta do camarim do Dias, que tem um filho chamado Josué.  Como  durante  o  espectaculo  a  actriz  não  tivesse correspondido  á  impertinencia  dos  meus  olhares  frechados  por  um binoculo,  quando  ella  passou,  voltei-lhe  as  costas  e  não  a cumprimentei. Vejam que despeito!

Chegou-se ella ao pequenito, acariciou-o, e disse-lhe, a sorrir:

—Tu não voltas a cara á gente, não Josué?

E fitou-me com ar insinuante.

—Este  Josué—accudi  eu,  soprando  uma  espiral  de  fumo  do charuto—parece-se agora com o Josué da Biblia.

—Porquê?—perguntou Dias.

—Faz parar o sol!

Explendido!

D'ahi  por  diante,  uns  sujeitos  que  hoje  são  mais  felizes  e  mais tolos do que eu, vinham pedir-me phrases para elles improvisarem á passagem das requestadas.

Chegou  de  uma  vez,  em  meado  de  abril,  uma  companhia  de zarzuella.

Ás primeiras damas não falava eu. Qual! Essas, via-as eu passar pelo braço d'uns figurões de bigodes espessos e suissas grisalhas, cabellos  lustrosos  puxados  para  as  temporas,  com  ares  serios  e graves de diplomatas.

Eu só conhecia as comparsas, as que faziam de soldados rasos na Marina,  de  nymphas  no Joven  Telemaco,  de  camponezas  na Catalina,  e  que  no Relampago  dançavam  o  tango,  vestidas d'encarnado, com os rostos farruscados a fingirem pretos!

D'entre  ellas  havia  uma,  a  Consuelo,  que  era  muito  formosa, muito elegante, e que eu preferia ás outras. Ainda me parece que a vejo,  quando  ella  passava  no  meio  dos  adoradôres,  saracoteando os quadris, o peito ancho, o tronco descahido para traz, na cintura, e a  cabeça  levantada  e  oscillante,  como  a  cabeça  esbelta  d'um cavallo andaluz. Tinha os olhos pretos, humidos e azougados, que é como  o  povo  diz  d'uns  olhos  que  teem  a  sclerotica  levemente azulada, os labios côr de cereja, um pescôço de garça, como o dos retratos  da  Marie  Antoinette,  e  um  pé  tão  pequenino,  gracioso  e arqueado,  que  inspirava  desejos  de  lhe  dizer  com  o  nosso  Padre Manoel  Bernardes:  «Dá-me  limpeza  grande  nos  meus  labios  para calçar teus pésinhos de mil osculos santos!»

Ás vezes, tinha momentos de uma tal melancolia, de tão profunda magua, que me deu vontade de lhe saber a causa. Encontrei-a uma noite de beneficio, sósinha, a cantar a meia voz esta seguidilha:

En un ameno bosque 

Mi niña duerme, 

Cuidado, pajarillos, 

No se despierte. 

Decid al viento 

Que mientras ella duerme, 

Que sople quedo. 

E ficou depois muito triste, encostada á porta do camarim, com os olhos fitos no bico de gaz, que se abria trémulo como o leque febril d'uma  hespanhola.  Tanto  indaguei  e  com  tão  sincera  simpathia  o motivo d'aquella tristeza, que cheguei a sabel-o um dia.

Coitadinha! Consuelo era filha d'uns saltimbancos. A mãe—que já tinha  morrido—dançava  na  corda  bamba,  o  pae  fazia  jogos malabares,  prestidigitação,  sabia  lêr  a buena-dicha  e  era  um  tenor excellente  em  barracões  de  feira.  Uma  irmãsita  mais  nova,  a Conchita—oh!  que  linda!—essa  dançava  boleros  e  fandangos,  no meio das praças publicas, sobre um tapete esfarrapado, ao som de um tambôr, que o pae rufava para attrahir a multidão.

A  Consuelo,  com  as  mãos  fincadas  nos  quadris,  a  cabeça levantada, e a sorrir, cantava malagueñas, emquanto o pae agitava uma pandeireta byscaia com soalhas de latão!

Como era bonita não lhe faltavam galanteios e bravos.

—Alza—Olé! olé! gritavam os espectadores, batendo as palmas— Alza, Consuelo!

Logo  depois  que  a  mãe  morreu,  principiou  a  ir  lá  por  casa, emquanto o saltimbanco estava na taberna, uma velha esqualida a induzir  a  Consuelo  que  fugisse  ao  pae  e  que  fosse  para  uma companhia de zarzuella, que um emprezario rico ia organizar. Tanto a velha lhe prégou, e sempre com prendas, com ramos de violetas e Que guapa que és! Caramba! que serás feliz! que a pobre rapariga, uma fria manhã de nevoeiro, levantou-se da cama, foi, pé ante pé, beijar a Conchita, que ainda dormia, e fugiu!

Vejam que desgraça!

Afinal, de terra em terra, de desillusão em desillusão, sem um raio benefico de esperança, que lhe fulgurasse na negrura da sorte, veio a Consuelo parar a Portugal!

—Hoje—disse-me  ella—não  me  contentava  o  oiro,  nem  as palmas,  nem  nada!  Trocaria  tudo,  por  vêr  meu  pae  e  a  minha Conchita!

E  a  voz  trémula  embargou-se-lhe  na  garganta  suffocada  pelas lagrimas!

—Mas que canção é essa que a faz entristecer?—perguntei eu.

Era uma canção popular, com que a mãe da Consuelo embalava nos braços a 

Conchita, quando era ainda muito pequenina: 

En un ameno bosque 

Mi niña duerme, 

Cuidado, pajarillos, 

No se despierte. 

Antes  tres  dias  de  partir  a  companhia  para  Sevilha,  eu  e  uns amígos  offerecemos  a  Consuelo  um  jantar,  no  campo,  debaixo d'uma ramada.

Era pelos ultimos dias de maio.

Tinhamos partido de madrugada, emquanto as gottas do orvalho tremeluziam nas encostas floridas, para fugirmos ao calôr intenso do meio-dia.

A  verdura  tenra  dos  prados  ondulava  serenamente  á  mercê  da viração fresca da manhã.

Quando a estrada costeava o sopé d'uma colina, nós saltavamos da  carruagem  e  seguiamos  então  a  pé,  cortando  a  eito  pelos atalhos, atravessando por meio de campos de milho e de extensos trigaes, abrigados pela sombra das carvalheiras, onde chilreavam os pintasilgos e rouxinoes.

Ás  portas  dos  curraes  encontravamos  ainda  as  vaccas  sahindo pausadamente para o pascigo. Na residencia do sr. abbade via-se o muro do passal coberto de trepadeiras; e por baixo do peitoril d'uma janella, n'uma gaiola de canna pendurada na parede, assobiava um melro.

Consuelo ia encantada!

O ar fresco, puro e sadio do campo abria-lhe appetites selvagens e contraditorios.

Ás  vezes  desejava  ser  como  o  boi  manso,  que  vae  pastando tranquillamente, n'um bosque, á beira d'agua corredia; outras, então, queria  antes  ser  como  a  pôtra  que  se  avistava,  ao  longe,  n'um extenso prado, correndo, com as crinas esparsas, aos pulos, sobre os giestaes floridos!

Ao passar pelos silvados, Consuelo colhia as amoras maduras, e comi-as com soffreguidão.

Ao cabo de um quarto de hora de caminhada, avistou Consuelo, no  fundo  d'uma  ladeira,  que  descia  para  um  pomar,  uma  cerejeira carregada de fructo.

—Cerejas!—exclamou ella.—Ai! eu quero cerejas!

Descemos  todos  ao  pomar;  e  então  eu,  que  era  o  mais  aldeão, trepei pela arvore acima, até aos ramos mais altos.

Consuelo  ficou  em  baixo  para  aparar  as  cerejas.  Os  primeiros dois  pés  que  eu  lhe  lancei,  collocou-os  ella  sobre  o  pavilhão  dos ouvidos,  como  dois  brincos.  Ficavam-lhe  como  duas  contas enormes de coral! Em seguida apanhou na ponta dos dedos a roda do vestido, á frente, e disse-me que atirasse para ali as cerejas que fosse colhendo.

—Lá vae, Consuelo!—gritava eu de cima!

—Venham—dizia ella.

E,  fechando  os  olhos,  retezava  e  repuxava  o  vestido  para  as aparar ali todas.

Já  Consuelo  tinha  uma  bôa  regaçada,  quando,  de  repente, ouvimos, ao longe, uma voz trémula, que cantava assim:

En un ameno bosque 

Mi niña duerme; 

Cuidado, pajarillos, 

No se despierte. 

Consuelo  foi  deixando,  pouco  a  pouco  e  quasi  insensivelmente, cahir o vestido, cahir as cerejas, cahir os braços; e ficou a olhar para mim, com a cabeça erguida, na immobilidade de uma estatua.

Eu, que estava nos ultimos galhos da arvore, em ponto eminente, ainda pude alcançar a estrada.

E vi, então, sahir d'uma taberna, que se abria, uma companhia de saltimbancos.

Ia  atraz  um  velho,  vestido  de  malha,  com  lentejoulas,  que relusiam  ao  sol.  Levava,  pela  mão,  uma  pequenita,  com  uma  saia curta  de  cambraia  muito  suja  e  remendada.  O  saltimbanco caminhava devagar, com a cabeça descahida para o peito, os olhos no chão, a cantarolar:

/* 

Cuidado, pajarillos, 

No se despierte… 

*/ 

Depois, quando desci os olhos para a Consuelo, que permanecia em  baixo,  como  estarrecida,  vi-lhe  á  flôr  das  palpebras  duas lagrimas  enormes,  que  tremiam,  como  duas  gottas  d'orvalho  nas pétalas d'uma rosa!




O JANTAR DO NATAL

 

Até  a  natureza  se  enfeita  para  festejar  tambem  o  Natal  do  Deus-Menino!

Ao meio dia, quando o sol parece estacionar no zenith, como um viajante  que  pára  no  viso  de  uma  montanha,  para  resfolegar  da caminhada,  estava  o  firmamento  azul,  de  uma  limpidez  crystalina, tépido o ar, e d'entre as flôres silvestres dos prados e das encostas ascendia uma tenue vaporisação, como se a terra fosse um enorme thuribulo a incensar para o céo!

As vaccas descançavam nos curraes, os rebanhos nos redis; e, á sombra das arribanas, viam-se os carros com os cabeçalhos caídos, os arados com as rabiças por terra, e as cangas, os ensinhos, todo o utensilio da lavoura deposto a um canto, como armas valentes do trabalho nas feriadas e alegres horas do descanço.

As moças iam colher arregaçadas de violetas e rosas para inflorar o presépe. Nas cosinhas andava tudo n'uma roda viva! Tirava-se da arca a melhor toalha de linho, a melhor louça da copa, e punha-se na mesa que nem um palmito! Até o balaio do pão estava aberto e franco;  porque  não  havia  de  haver  pobresinho  que  fosse  da  porta sem a consoada!

E  o  presépe?  Aquillo  podia-se  ver!  Á  frente,  deitado  sobre  as palhas  de  um  estabulo,  via-se  o  Menino,  de  barriga  para  o  ar, nusinho  em  pellote,  a  sorrir  para  Nossa  Senhora,  que  o contemplava, de joelhos, com o radiante jubilo das mães. Da outra banda estava S. José com a enxó e o martello de carpinteiro postos ao  lado.  Mais  atraz,  uma  vacca  malhada  fitava  no  Infante  os  seus grandes  olhos  redondos;  e  um  jumento  lanzudo,  de  orelha empinada,  aproximava  cubiçosamente  o  focinho,  dilatando  as ventas ao cheiro fresco da palha. Pelos atalhos da encosta, desciam á  frente  das  bailadeiras,  os  pastores  de  Bethlem,  um  a  soprar  na gaita de folles, outro a rufar no tambor, outro a bater as castanholas. No  cabeço  do  monte,  appareciam  já  os  tres  reis  magos,  S. Balthazar, S. Belchior, que é o rei preto, e S. Gaspar; e todos elles cobertos  de  capas  de  arminho,  com  as  corôas  reluzentes,  e montados  em  cavalos  baios  e  russos,  ajaezados  de  ouro  e pedrarias.  No  cimo  de  tudo,  entre  nuvens,  surgia  uma  pomba branca, de cujo bico côr de rosa se espargiam raios de luz celestial, que vinham aureolar o berço do Deus Menino! Era uma coisa rica!

Em volta do presépe, a pequenada cantava alegremente:

/* 

Ó Infante suavissimo 

Vinde, vinde já ao mundo…

*/ 

E  interrompiam  o  cantico  para  correrem  á  porta  a  ouvir  as raparigas da visinhança, que entoavam em côro:

/* 

Vimos dar as boas festas 

Á senhora morgada 

E pedir-lhe que nos mande 

Já a nossa consoada. 

*/ 

Pois não? Lá entra aquella tropa fandanga na cosinha para ajudar a  fazer  os  mexidos  e  a  apurar  as  rabanadas  com  mel  e  vinho quente! Uma folia, que era mesmo um regalo ver!

Antes  de  se  ir  para  a  mesa,  contaram-se  os  convivas;  que  não fosse  chegar-se  ao  numero  treze,  e  não  houvesse  mais  alguem! Crédo! O numero treze é numero aziago! Estando treze pessoas ao jantar, no praso de um anno, tem de morrer uma. E deixem lá fallar quem  falla,  e  quem  diz  que  são  historias!  Até  Alphonse  Karr confessa que não gosta de jantar em mesa de treze pessoas!

—Tambem esse?—pergunta circumspectamente a sr.^a morgada, sem ter o gosto de o conhecer.

—Podéra, minha senhora!

—Então, vá vendo!

—Mas—atalha o sceptico—diz que não gosta de estar á mesa de treze pessoas, quando o jantar chega só para doze.

—Ah!—exclamou a companhia—olha o démo do homem!

Quando  todos  procuravam  o  seu  logar  respectivo,  exclamou alguem:

—E o tio Simão?

—Ai! que falta o tio Simão!

E cada um se desculpava com o proximo.

—Esta gente traz a cabeça a juros!—exclama a senhora.

—Já viram? Ir-se jantar sem o velhinho!

—Quem chega aos açudes chamar pelo Simão?

—Vou eu.

—Eu vou.

—Eu tambem.

Afinal, vae tudo.

As raparigas ergueram-se todas de uma vez e deitaram a correr! Parecia  mesmo  uma  revoada  de  pombas  mansas,  que  ouvissem estoirar ali perto um tiro de espingarda! Fugiu tudo!

* * * * *

Morava  o  tio  Simão  da  outra  banda  do  rio.  Tinha  uma  casita  de telha vã, com o seu palminho de terra plantado de horta. Contava 75 annos,  mas  rijos,  e  tão  rijos,  que  o  deixavam  ainda  atravessar  as poldras,  todos  os  domingos,  quando  vinha  jantar  a  casa  da  sr.^a morgada. Fôra elle casado, e tivera tres filhos; mas chamou Deus a si os tres filhos e a mulher, e deixou-o sósinho n'este mundo, a viver da caridade dos seus bemfeitores.

De uma vez que estava sentado ao sol, que—como diz o outro—é a  roupa  dos  pobres,  viu  aproximar-se  um  cão  amarello,  pequeno, feio, rabudo, com duas malhas na cabeça. O Simão atirou-lhe pão; e,  tanto  que  lhe  foi  dando  de  comer,  conservou-se  o  cãosito  junto d'elle. Depois já ninguem o retirava dos pés do seu bemfeitor.

Para quem vive sem companhia vejam lá que alegrão é encontrar junto de si um pequenino animal, que nos vê com olhos cheios de desinteressado carinho! Ficou o cãosito sendo o companheiro do tio Simão.  Como  viesse  sem  nome,  que  é  como  apparecem  os engeitados, o tio Simão baptisou-o.

—Fiel!—exclamou elle—Fiel, anda aqui.

E aproximava-se o Fiel do velhinho, com a obediencia affectuosa de um filho amado. Para onde fosse o Simão ia o Fiel.

Assim  que  o  sol  lhe  bateu  no  postigo—que  era  ao  meio  dia  que tinha  logar  a  visita—o  Simão  enfiou  a  jaqueta  melhor  que  tinha, pegou no cajado a que se arrimava, chamou pelo Fiel, deu volta á chave e encaminhou-se para a residencia da morgada. Quando ia a poisar o pé na primeira pedra, viu o Fiel, que ia na frente, resvalar na pedra escorregadia, e cair ao rio!

O Simão recuou cheio de susto, de afflicção, com as mãos postas em supplica. O cão principiou a nadar para o seu dono; mas ia tão grossa  a  levada,  que  o  não  deixava  vencer  a  corrente.  Depois  de muito esforço, conseguiu afinal abordar; mas todo alagado, a tremer, a ganir, com o corpinho coberto das contusões, que tinha recebido do embate das pedras.

—Anda, Fiel, anda, meu filho—dizia o pobre velho a chorar.

Tomou o cãosito nos braços, achegou-o do seio, e desandou para casa. No caminho ia dizendo:

—É  o  mesmo!  Farei  eu  o  caldito,  que  ha-de  chegar  para  nós ambos!

* * * * *

As raparigas, que tinham saído da casa da sr.^a morgada, iam já perto  do  sinceiral  do  rio,  e  não  tinham  ainda  visto  o  Simão. Desceram  por  uma  vereda;  e,  quando  chegaram  á  margem, gritaram algumas:

—Ó tio Simão! eh! tio Simão!

Ninguem lhe respondeu.

—Vamos topal-o em casa—propoz a mais expedita.

Arregaçaram  as  saias;  e,  pé  aqui,  pé  ali,  atravessaram cautelosamente para a outra banda.

Ao  chegarem  a  casa  do  tio  Simão,  aldrabaram  á  porta;  e  a  que bateu  não  ouvindo  o  ladrido  do  cão,  exclamou  para  as companheiras:

—Querem vocês ver que o tio Simão já foi? O Fiel não dá signal!

Ao cabo de um instante, porém, appareceu o velhinho a abrir-lhes a  porta.  E  Jesus!  que  gritaria!  Fallavam  todas  a  um  tempo,  e ninguem as entendia.

—Aposto que estava a ajanotar-se!—dizia uma.

—Ora, já viram? acudia outra. Como vae para o meio das moças, o tio 

Simão enfeitou-se que nem um altar-mór! 

—Hoje  deita  os  rapazes  todos  a  um  canto!  Olha,  véstia  nova, hein?!

E emquanto lhe diziam isto, uma ageitava-lhe a gola da jaqueta, outra laçava-lhe o lenço do pescoço!…

Quando conseguiu que ellas o ouvissem, o velhinho respondeu:

—Digam vocês á sr.^a morgada que hoje não vou lá.

—Como  não  vae,  tio  Simão?  Dia  de  Natal  e  não  ha-de  ir?  Isso tem lá logar!…

Elle então contou-lhes o que tinha havido.

—Ora, adeus. O Fiel o mais que tem é nada! É um mimalho, é o que elle é. Deixe que eu lá vou.

Entraram todas para ver o que tinha o Fiel. O cão estava deitado na enxerga do Simão, abafado com o cobertor da cama, a tremer.

Uma  das  raparigas  tirou-o  para  fóra,  enxugou-lhe  o  pello  com geitoso carinho, embrulhou-o no avental e disse:

—Eu levo-o comigo, coitadinho!

Na  lareira  já  cantava  a  panella,  que  estava  sobre  quatro  achas accezas.

O tio Simão, que assistia a tudo aquillo com lagrimas nos olhos, disse:

—Deus vos pague no céo, minhas filhas, os beneficios que fazeis a este pobre velho.

Tornou  a  pegar  no  cajado,  que  tinha  ao  canto,  e  foi  com  as raparigas. 

Como elle ia alegre, direito, valente no meio d'ellas! 

Os visinhos diziam-lhe:

—Ó Simão, deram comtigo as moças, estás arranjado!

E elle fartava-se de rir como um perdido!

Outros, quando viram o Fiel no collo da moça, perguntaram com malicia:

—Ó menina, onde é o baptisado?

* * * * *

Ao cair da tarde, o velhinho voltou para casa. Vinha vermelho, e caminhava depressa, aprumado, como um rapaz. Como até vinha a cantarolar pelo caminho:

/* 

Eu entro já na lapinha 

Pois me não posso conter, 

Porque a sua formosura 

Me enche de gosto e prazer. 

*/ 

Um visinho que o viu passar, disse comsigo:

—Hoje o Simão leva o seu grãosito na aza!

Á  frente,  o  Fiel,  ia  seguindo  pela  estrada,  voltando-se constantemente para traz, com medo de que o dono lhe fugisse, e se deixasse ficar com as raparigas!

E, então, o Fiel ia tão alegre, tão bom, tão esquecido do banho, que até já ladrava ás pernas dos transeuntes! Era um tiranno!




VINHOS E AGUAS-ARDENTES

 

 

Quando entrei no cemiterio, lobriguei, ao fundo, por entre a rama de alguns  cyprestes,  que  orlavam  as  ruas  transversaes,  o  coveiro  a levantar as ultimas pazadas de terra de uma valla.

O homem cantarolava assim:

/* 

Menina, que está á janella, 

A lançar goivos á rua… 

*/ 

E,  depois,  agachado  no  cairel,  media  com  o  cabo  da  enxada  a profundidade da cova, proseguindo alegremente:

/* 

Se o coveiro aqui passa, 

Vae pôr-lh'os na sepultura. 

*/ 

Metteu a pá da enxada na leiva de terra, que lhe ficava ao lado, transpoz  o  comoro  de  outras  sepulturas,  e  parou  junto  de  um esquife  pobre,  de  pau,  sem  fôrro,  com  os  symbolos  da  morte pintados d'amarello.

Arrastou-o  com  esforço  para  a  bôca  da  valla,  escancarou  as tampas; e, ao dar com o rosto do cadaver, exclamou de si para si:

—Ora espera! Eu conheço esta rapariga!

Entreabriu os labios com a unha do dedo polegar, concentrou-se um instante a meditar com os olhos fechados; e, por fim, continuou compadecido:

—Ah! És a Rosita do tecelão!

Á medida que retirava com geitosa piedade o cadaver do esquife, lamentava:

—Pobre rapariga! Eu logo vi que te não delatavas atraz da filha!

Depois, o resto foi rapido e breve.

Baldeou o cadaver ao fundo da cova, lançou-lhe por cima a terra que  tinha  levantado,  recalcou  bem  com  os  pés  juntos  os  ultimos torrões, e retirou-se para casa, com a enxada ao hombro!

* * * * *

Ahi vae lêr-se a historia d'essa mulher. A sua vida é a vida trivial de muitas desgraçadas.

Quando  tinha  apenas  desoito  annos,  Rosa  chorou  as  primeiras lagrimas  do  coração  retalhado  sobre  o  cadaver  da  mãe,  que  lhe expirou nos braços.

Ficava  sósinha  no  mundo,  a  viver  pobremente  do  seu  trabalho honesto e incessante, sem uma voz consoladora que a alentasse a arrostar todas as adversidades, que a sorte lhe havia de deparar.

O grande perigo estava-lhe na peregrina formosura do rosto e na innocencia do coração, que é a formosura da alma.

Um dia o Benjamim tecelão, um rapaz alegre e bem parecido, que de  ha  muito  lhe  arrentava  a  porta,  disse-lhe  que  a  amava;  e,  para justificar a sua declaração, propoz-lhe com voz trémula a sua mão d'esposo. Mentiu-lhe.

Ao  cabo  de  onze  mezes,  durante  os  quaes  o  tecelão  ia inventando  embargos  á  realisação  da  sua  promessa,  a  pobre rapariga  deu  á  luz  uma  filha.  As  primeiras  alegrias  da  mãe  deram tréguas  ao  sofrimento  do  coração  ludibriado.  A  filha  chamava-se Isabel, que era o nome da mãe de Rosa.

Depois,  quando  as  lagrimas  lhe  rebentavam  copiosas,  Rosa tomava  a  creancinha  nos  braços,  e  um  sorriso  d'ella  era-lhe  um grato refrigerio para as amarguras da vida.

O operario entendeu que a filha era um vinculo mais apertado do que  a  estola  d'um  sacerdote.  Propoz  a  vida  em  commum.  Rosa accedeu  de  prompto,  fiada  em  que  o  amor  de  pae  talvez despertasse na consciencia de Benjamim a ideia do casamento, que a rehabilitasse.

O tecelão, vendo que o trabalho de Rosa bastava ás despezas da casa,  deixou-se  ficar  uma  semana  sem  ir  á  fabrica.  Quando  a ociosidade  lhe  era  tediosa,  ia  procurar  distracção  na  taberna  mais proxima. Voltou de novo ao trabalho; mas o seu producto dispendia-o comsigo e com os amigos, ás mesas das tabernas e ás bancas do jogo,  esquecendo-se  de  Rosa  e  da  filha.  Aconteceu  Rosa  adoecer da  muita  fadiga,  e  pedir  algum  dinheiro  a  Benjamim.  Não  teve  elle coragem de lh'o negar; mas entregou-lh'o de um modo tão aspero, que offendeu o coração da desventurada mãe.

Foi ahi que principiou o calvario de Rosa!

Benjamim entrava em casa, por altas horas da noite, cambaleante e  obsceno.  Atirava  quantos  insultos  lhe  lembravam  ao  rosto  da rapariga. Rosa amparava-o com brandura, soffria-lhe os escarneos com  a  mais  santa  resignação,  auxiliava-o  a  deitar-se;  e,  depois, quando  Benjamim,  com  os  cabellos  em  desalinho,  o  rosto descórado,  resomnava,  prostrado  com  o  peso  da  embriaguez,  ella quedava-se a contemplal-o, com as faces cobertas de lagrimas.

O  viço  da  sua  formosura  ia  pouco  a  pouco  desapparecendo.  Já não  tinha  o  mesmo  brilho  nos  olhos,  o  mesmo  setim  na  cutis,  a mesma  ondulação  nos  contornos  do  rosto.  As  lagrimas  deixavam um  vestigio  indelevel  da  sua  passagem,  e  Rosa  envelhecia  e esfeiava.

Benjamim, ao accordar do dia seguinte ao da embriaguez, sentia-se enfastiado da presença d'aquella velha, e sahia de casa sem lhe dirigir uma palavra de gratidão e carinho!

De  uma  vez—tinha  Isabel  sete  annos—o  tecelão  chegou  a  casa n'um  estado  lastimoso.  Dois  amigos  e  consocios  de  taberna levaram-no  nos  braços,  até  á  porta.  Benjamim  subiu  a  custo  os degraus  ingremes  da  escada;  abriu  de  repellão  a  porta  da  sala,  e appareceu  hediondo,  a  tremer,  com  os  olhos  injectados,  os  labios convulsos,  os  cabellos  empastados  de  um  suor  viscôso.  Fez  um esforço  para  se  aproximar  de  Rosa.  Estendeu  os  braços  para  se arrimar á parede; abriu as pernas para conservar o equilibrio; e, ao arriscar  vacillante  o  primeiro  passo,  cahiu  de  bruços,  com  todo  o peso do corpo, sobre o pavimento!

Isabel,  que  já  dormia,  acordou  sobresaltada  com  o  estrondo  da quéda, e principiou a gritar de medo! Benjamim ergueu-se de golpe, dirigiu-se á enxerga, em que dormia a filha e espancou brutalmente a  pobre  creança,  que  emmudeceu  de  terror  aos  primeiros  tratos. Accudiu  Rosa,  implorando  com  altos  brados  a  Benjamim  que perdoasse  á  filha;  mas  o  bebado  respondia  ás  supplicas  da  mãe com pancadas e empuxões.

Ao outro dia, a Isabel tinha o corpinho tão macerado, que mal se podia  remover  da  cama.  Rosa  levantou-a  carinhosamente  nos braços,  agasalhou-a  n'umas  saias  de  baeta,  e,  logo  que  o  tecelão sahiu  de  casa,  foi  com  a  filha  ao  hospital  da  Misericordia.  O facultativo,  que  observou  a  creança,  viu,  atravez  das  lagrimas  da mãe,  a  causa  d'aquellas  contusões.  A  pequenita  estava  muito doente.

Ao terceiro dia, a filhinha chamou com voz debil pela mãe, pediu-lhe  que  se  sentasse  na  enxerga,  bem  junto  d'ella,  encostou-lhe  a sua loira cabecinha no regaço, e disse-lhe:

—O pae é muito mau! E a mãe chora tanto! Se eu morrer, hei de pedir a 

Nossa Senhora que leve a mãe para junto de mim; quer? 

Rosa  não  respondia,  porque  os  soluços,  que  lhe  estalavam  o peito, lhe embargavam a voz.

A  Isabelinha  então,  já  com  a  vista  turva,  e  a  bocca  entreaberta, lançou  os  braços  ao  pescoço  da  mãe,  para  a  achegar  mais  de  si, estremeceu da derradeira convulsão e… expirou!

Ao cabo de um mez, durante o qual o padecimento de Rosa fôra horrivel,  o  mesmo  coveiro  que  enterrou  a  filha,  abriu  ao  lado  outra cova para receber a mãe.

* * * * *

O  rosto  d'aquella  mulher,  magro,  livido,  macerado,  tinha  a impressão indelevel das torturas por que passára. Não havia n'elle as  contorsões  da  agonia  dos  delinquentes,  que  morrem convulsionados pelo terror de um castigo eterno. O derradeiro alento entreabriu-lhe nos labios um sorriso de bemaventurança!

É  como  ficam  as  creaturas,  santificadas  pelo  martyrio,  e  que esperam na morte a hora do seu resgate!

E  quem  diria—pobre  creança!—que  tinhas  apenas  vinte  e  cinco annos,  e  que  foste  formosa,  e  que  te  julgaste  feliz  no  dia  em  que poisaste pela vez primeira os labios convulsos de alegria na face côr de rosa de tua filha!?

E  saber-se  que  o  martyriologio  é  com  certeza  o  unico  elogio funebre de tantas desgraçadas como Rosa!

E Benjamim?

Benjamim, aquelle homem que seduziu impunemente uma mulher e  que  matou  impunemente  a  filha,  prosegue  inflexivel  na  vida crapulosa, dominado pelo vicio da embriaguez, em que tem perdido, pouco a pouco, o vigor e a vida de todas as faculdades, a saude, a honra e a propria dignidade de um ser humano!




AS ARRECADAS DA CASEIRA

 

Resa a Folhinha que é a 26 de fevereiro o dia de S. Torquato—santo guerreiro,  que  recebeu  na  face  esquerda  um  golpe  d'alfange mahometano,  em  guerra  de  christandade;—mas  a  grande  romaria tinha sempre logar ahi pelo meado de junho.

Fica a ermida situada em vasta esplanada, no alto de uma collina.

Logo  ao  romper  d'alvorada,  pelos  atalhos  da  encosta  vinha subindo  a  turba-multa  dos  romeiros  foliões.  Ha  cinco  annos,  como estava  um  dia  de  muito  sol  e  de  grande  calor,  era  bonito  ver  o rancho dos lavradores, que vinham abrigados debaixo dos enormes guarda-soes  de  paninho  escarlate. Aquillo  é  por  luxo!  Olha  quem! Elles que andam todo o santo dia do trabalho, no meio dos campos, a  sachar,  a  lavrar,  a  podar,  expostos  á  torreira,  teem  lá  medo  do calor! Pois assim que chega um dia de festa, fingem-se mimosos e abrem  então  os  seus  guarda-soes.  Outros  que  são  mais  francos, nem  sequer  os  abrem;  qual!  mettem-nos  debaixo  do  braço  assim como  quem  abrange  um  molho  de  varetas  de  baleia  com  paninho encarnado, e lá partem alegres para a romaria.

No logar do arraial havia arcos de buxo com flores, fluctuavam as bandeiras no topo dos mastros, estalavam no ar os foguetes de tres respostas;  e,  de  quando  em  quando,  para  que  a  folia  não arrefecesse  nos  animos,  rebentava  um  morteiro,  que  atroava  por todas  aquellas  serranias.  Então,  via-se  uma  revoada  de passarinhos, que fugiam para longe, espavoridos pelo estrondo!

Por detraz da ermida ficava uma alameda, e era da alameda que se gosava um panorama delicioso.

Ainda me parece que estou a ver de aqui os excellentes campos de milho já maduro, as searas do trigo douradas do sol, e em alguns campos,  como  o  trigo  viera  temporão,  e  já  tinha  havido  a  sega, apparecia  apenas  a  resteva;  dos  ramos  dos  ulmeiros,  pendiam  as vides  d'enforcado,  e,  àquem  e  além,  em  alguma  herdade  de proprietario  abastado,  destacava-se  da  ramaria  escura  dos castanhaes  as  folhas  de  um  verde  tenro  e  alegre  das  latadas.  Ao fundo,  pelo  corrego  abaixo,  seguia  uma  levada  que  ia  mover  ali perto as rodas de uma azenha.

No  arraial  alvejavam  as  tendas  de  lona,  onde  se  vendia  o  vinho verde e o savel frito. Era ali que estava a grande animação!

—Beba um quartilho, tio José—offerecia um freguez.

—Pois venha de lá.

E  então  a  peixeira,  com  os  braços  arremangados  e  farruscados da fritura, servia um coparrão de vinho espumante.

—Vae outro?

—Nada—accudia  o  tio  José,  enxugando  os  beiços  ás  costas  da mão—nada; eu quero beber, mas a modos. Se um homem lhe bebe de mais, como o outro que diz acaba por beber o juizo.

Como havia missa cantada e sermão, ouvia-se cá fóra a musica do  côro  e  o  canto  arrastado  e  nazal  dos  padres.  Os  devotos entravam  e  saiam  constantemente.  De  uma  vez,  á  porta  lateral  da sachristia  que  deitava  para  o  adro,  appareceu  o  sachristão  vestido de  batina  escarlate  com  sobrepeliz  franjada  de  rendas,  a  agitar  o thuribulo  de  prata  para  atear  mais  o  fogo  do  incenso!  Não  faltava nada!

Em  meio  d'aquelle  povileo  houve  um  movimento  extraordinario! Os  romeiros  que  estavam  ao  longe  a  admirar  os  musicos  do palanque,  acudiram  tambem  a  ver  o  que  se  passava!  Havia apertões,  recuadas,  empuxões  e  gritaria.  Formaram-se  de  repente duas alas de povo, para abrir uma passagem respeitosa; e, n'isto, a berlinda  da  senhora  morgada,  que  era  a  juiza  da  festa,  appareceu então,  tirada  por  dois  cavallos  possantes,  com  criados  de  libré, chapeus de tope e agaloados, rodando vagarosamente em direcção á  porta  da  capella.  N'esse  momento  solemne  subiu  ao  ar  uma girandola triumphante!

* * * * *

Quem nunca faltava á romaria de S. Torquato era a tia Custodia da  Moita,  que  lá  ia  sempre  com  o  homem  e  o  netinho.  Ninguem havia  por  aquelles  arredores  mais  estimado  e  bemquisto.  A sympathia  que  elles  inspiravam  vinha  de  serem  muito  amigos  do proximo, tementes a Deus e ao mesmo tempo serem muito felizes!

Ora  façam  uma  idéa  do  que  elles  soffreriam!  Tinham  tido  uma unica  filha,  bonita  moça,  amiga  dos  paes;  mas  como  era  muito amoravel  e  não  podesse  ouvir  chorar  ninguem  que  não  acudisse logo  a  consolar,  deixou-se  levar  pelas  lamurias  d'um  fidalgote  de Braga e…

A innocencia, a bem dizer, se não é de todo cega, trata o amor de lhe vendar os olhos!

No  fidalgo—são  baldas  certas!—ao  cabo  de  um  mez  de apaixonados amorios, nunca mais ninguem lhe tornou a pôr a vista em cima. A desgraçada rapariga não teve mão em si, e confessou tudo á mãe. A velhinha chorava, que era uma dôr de coração ouvil-a.

—Vocemecê anda doente?—perguntavam-lhe as visinhas.

—Não ando lá muito boa, não.

—Vá ter com o cirurgião, tia Custodia.

—A  doença  que  eu  tenho,  filha—oppunha  ella—são  paixões d'alma, e não se curam na botica!

Decorridos  alguns  mezes,  a  rapariga  expirou,  depois  de  ter deixado no collo da mãe uma creança recem-nascida.

Ora vejam! Desgraças que acontecem!

Vae para tres annos que o mez de Dezembro foi para este pobre paiz  um  mez  de  calamidades!  Ainda  toda  a  gente  se  recorda  com magoa d'aqueles dias e noites tempestuosas, em que a chuva caia copiosa  e  torrencial,  levantando  os  rios  do  seu  leito,  alagando  os campos  e  destruindo  as  sementeiras!  Na  manhã  seguinte  a  uma d'essas noites terriveis, doia o coração a quem fosse pelas aldeias e visse  tantos  estragos  do  temporal.  Uns  riachos,  que  no  verão parecem uma fita d'agua, que serve apenas de bebedouro ao gado, tomaram taes proporções, era tão forte a sua corrente, que levavam adiante de si as rodas dos moinhos, os telheiros, as arvores, o gado, tudo! Era uma desolação completa! Á porta dos curraes ficavam os pastores  toda  a  noite  de  guarda  com  receio  de  que  as  enxurradas lhes  levassem  os  bois  e  os  rebanhos.  De  dia,  encontravam-se  os lavradores  á  entrada  dos  campos,  a  contemplarem  pesarosos tamanhas  ruinas;  e  alguns,  com  os  braços  cruzados,  meneando tristemente a cabeça, exclamavam, abatidos pelo infortunio:

—Ora ahi está tanto trabalho perdido!…

Depois  da  chuva  e  das  trovoadas  vinham  então  as  lufadas asperrimas  do  norte.  Parecia  mesmo  que  era  castigo!  A  ventania varejava impetuosamente nos ramos nús do arvoredo; e, se algum sobreiro mais valente, que se tinha arreigado mais á terra, tentava resistir,  soprava  de  rijo  um  pé  de  vento,  arrancava-o,  como  se  lhe mettesse  pela  raiz  uma  pá  de  ferro  e…  derribava-o!  Imagine-se  o que succederia ás arvores mais tenras!

A tia Custodia da Moita trazia arrendada a quinta d'um proprietario do Porto. Assim que chegava o mez das colheitas, a Custodia ou o marido vestiam-se com o fato domingueiro e iam á cidade pagar a renda. E que se não dilatassem muito tempo: quando não, era logo uma carta do senhorio ameaçando-os de os pôr fóra. Morava elle na Reboleira,  uma  casa  de  apparencia  ordinaria,  com  uma  escada muito ingreme, suja e pouco allumiada. Os caseiros encontravam-o sempre a passeiar ao longo da sala, que deitava para o rio, com as mãos  enfiadas  nos  bolsos  d'um  casacão  de  saragoça  já  velho  e remendado. Até a Custodia dizia ás visinhas:

—Tão rico, o sr. Torres, e anda que nem um pobre de pedir!

O Torres era um celibatario, egoista, magro, esguio, nariz adunco, olhos pequeninos e vivos como os de uma ave de rapina!

Depois da invernia, a primeira vez que se chegou o mez da renda é que era vêr o Torres!

Entrou  a  tia  Custodia,  levando  o  netinho  pela  mão.  Expoz  ao senhorio  a  sua  desgraça,  pedindo-lhe  que  por  essa  vez  lhe perdoasse ou diminuisse a renda.

—Adeus,  minhas  encommendas!—exclamava  o  avarento—De cantigas  não  como  eu!  Se  vocemecê  não  quizer,  não  falta  por  lá quem me amanhe as terras.

Para  encurtar  razões,  a  pobre  mulhersinha  saccou  da  algibeira um embrulho, e entregou-o ao Torres. Eram dois pares de arrecadas e um grilhão de ouro.

—Só  o  cordão,  meu  senhor,—dizia  a  caseira—tem  quatro moedas!

O  Torres  observou  o  ouro,  sopesou-o  na  mão;  e,  fechando-o n'uma gaveta, disse:

—Pois bem! Quando me trouxer a renda, levará o penhor. Adeus! até ao verão.

Depois que a Custodia saiu, um visinho tendeiro dizia contristado:

—A pobre de Christo até ia a chorar; e o rapazinho de vêr chorar a  avó,  chorava  tambem!  Aquelle  Torres,  diabos  o  carreguem,  é assim…

E mostrava a mão fechada, explicando:

—Um unhas de fome!

* * * * *

No anno seguinte não appareceu na romaria de S. Torquato a tia Custodia da Moita. Coitada! Como não queria confessar ao marido que tinha empenhado as arrecadas e o grilhão, fingiu-se doente, e não houve forças humanas que a tirassem de casa sem o seu ouro.

—Não  que  o  seu  homem—pensava  a  tia  Custodia—se  tal soubesse,  e  Jesus!  era  capaz  de  ir  ter  com  o  senhorio  e  fazer alguma desordem.

—O  meu  Joaquim?—accrescentava  ella.—Boa!  Tem  sessenta  e cinco annos; mas aquillo para armar uma bulha parece um rapaz!…

* * * * *

Post-scriptum.

Agora veja-se o bom e o bonito!

Ha poucos mezes os jornaes do Porto prantearam a morte do sr. Torres,  capitalista  abastado, philantropo  e  respeitado  por  todos  os conhecidos.

Esqueceu a confirmação das victimas, a quem elle emprestava a 28 por cento!

Oh!  mas  era  boa  pessoa  e  caritativa,  que  até  deixou  o  retrato  á ordem do 

Terço  e  duzentos  mil  reis  para  missas  de  doze  vintens  pela  sua alma!… 




O ANACREONTE DE CANDEMIL

 

 

Ao declinar do dia, pela tortuosa vereda que ia dar á estrada, seguia vagarosamente  o  tio  Ambrosio,  que  voltava  dos  campos,  com  a enxada ao hombro. Como áquella hora silenciosa estava o caminho deserto,  ouvia-se-lhe  de  longe  o  bater  compassado  e  sonoro  dos tamancos nas pedras da calçada.

Logo  adiante  do  carvalhal,  e  antes  de  chegar  ao  cruzeiro confinante ao adro, ficava a taberna. Eminente sobre a porta estava pendente o ramalho verde de loureiro, que a viração fresca da tarde agitava, raspando-o pelo cunhal da hombreira. Da frincha das portas mal  cerradas  sahia  para  a  penumbra  crepuscular  exterior  uma restea de luz amarella, que se estendia pela estrada até ao talude saibrento, que murava o caminho do outro lado.

O tio Ambrosio endireitou com a taberna, impelliu uma das portas, e entrou.

Dentro, abancados em torno da meza, estavam já os parceiros da bisca.  A  taberneira,  matrona  de  papeira,  seio  farto  e  braços arremangados,  assistia  á  conversa,  sentada  a  um  canto,  com  os cotovellos fincados no balcão. Junto d'ella dormia pachorrentamente um  gato  maltez,  zebrado,  encolhido  sobre  as  patas,  como  um novello.  Á  entrada  de  Ambrosio  o  gato  ergueu  repentinamente  a cabeça e abriu os olhos espantados; mas, depois, como a visita lhe não fosse estranha, foi deixando, pouco a pouco, descahir a cabeça, fechou os olhos, e permaneceu na mesma posição, a resonar.

Ao  lado  de  cada  freguez  havia  um  copo  de  vinho;  e  a  luz  da candeia, pendurada em cima, refrangendo-se na superficie do vidro, projectava, em torno de cada copo, um circulo sanguineo.

* * * * *

O  tio  Ambrosio  de  Candemil  levava  a  vida  airada  a  cantar  e  a beber!  Tinha  já  sessenta  annos,  cabellos  brancos  que  nem  uma estriga  córada,  voz  tremula,  nariz  rubro  e  verrugoso;  mas  que  lhe sahisse a desafio a cachopa mais palreira, que elle saltava logo:

/* 

Não sei que mal deu agora 

Nas uvas do parreiral; 

Faz-me cantar toda a noite, 

Como os melros do olival. 

*/ 

E depois, com a jaqueta lançada ao hombro, o chapéo derrubado para a nuca, ainda o Ambrosio cantava e foliava, como um rapagão de vinte annos.

Em  idade  tenra  e  menos  canceirosa,  arraial  em  que  elle  não apparecesse, era como se faltasse o prégador em festa de romaria! Esperava-se por elle até ao fim. Espreitava um d'aqui, outro d'acolá; e,  quando  na  azinhaga  apparecia  o  chapéo  de  sol  de  paninho escarlate, era logo uma gritaria:

—Ahi chega o tio Ambrosio.

—Olha que tal elle vem!

E  o  guarda-sol  oscillava  de  um  e  de  outro  lado,  roçando  pelos silvedos,  como  a  vela  de  um  navio  que  bordeja  á  tôa,  perdido  o rumo!

* * * * *

O  tio  Ambrosio  entrára  silencioso  na  taberna,  accendeu  um cigarro  ao  pavio  da  candeia,  e  encostou-se  a  vêr  jogar.  Um  dos freguezes fallou-lhe em sentar-se.

—Hoje não—oppoz elle peremptoriamente.

—Só uma bisca, tio Ambrosio.

—Já disse—insistia elle, chupando o cigarro.—Nada; que eu bem sei  como  o  jogo  é.  Uma  comparação:  é  como  quando  um  homem trepa  acima  d'uma  cerejeira,  que,  em  tirando  por  uma  cereja,  vem logo uma mão cheia d'ellas.

Os  outros,  que  já  lhe  sabiam  a  balda,  calavam-se.  O  silencio contrariava-o  Precisava  que  insistissem,  para  assim  desculpar  a consciencia.  Ao  cabo  de  dez  minutos,  atirava  fóra  com  a  ponta  do cigarro, e dizia:

—Com'assim vá lá. Mas só tres jogos, e arrumou.

Espevitava-se o morrão da candeia, cedia-se o logar respectivo, e então é que era vêr a partida.

O  jogo  corria  silencioso  até  quasi  ao  fim;  mas,  depois,  o  tio Ambrosio, com as cartas abertas em leque na mão esquerda, e com uma  carta  levantada  na  outra  mão,  olhava  de  soslaio  o  adversario da direita, e principiava:

—Ora ponha-me aqui a bisca, ainda que lhe custe.

E batia com a carta sobre a meza de um modo triumphante.

O do lado jogava uma carta de trunfo. E o tio Ambrosio a tremer, irritado, com o punho cerrado suspenso sobre as cartas, supplicava ao jogador, que tinha defronte:

—Recorte, parceiro, recorte.

—Recorte—repetia  o  outro  por  entre  dentes,—recorte  o  quê? olhe.

E jogava a bisca.

O  Ambrosio,  então  bebia  de  um  trago  meio  copo  de  vinho,  e exclamava desesperado:

—As cartas teem o demo!

No fim perdia o jogo; e, como os adversarios renovavam o vinho, e elle enchia o copo que lhe pertencia, perdia o juizo.

Havia já muito tempo que lhe era difficil topar na terra um parceiro amigo para a sueca.

—Adeus!—diziam-lhe  elles,  encolhendo  os  hombros.—Quando você pega n'um baralho, até parece que lhe dá o trangulomangulo. Coisa assim!…

O vicio da jogatina passou-lhe ao cabo d'estes repelões; mas, por desgraça,  foi  procurando  no  copo  a  distracção  que  lhe  faltava  no baralho.  D'ahi  em  diante,  diga-se  em  abono  da  verdade,  o  tio Ambrosio só cantava e bebia.

Canta que logo bebes, diz o rifão.

Com  o  tio  Ambrosio,  porém,  mudava  o  caso  de  figura.  Bebia primeiro, bebia depois, bebia no fim; e desatava a cantar que nem um rouxinol.

Ora, depois d'isto, em que tenho a gloria de ser o Plutarcho d'este heroe, vejam se andei mal, chamando-lhe Anacreonte de Candemil.

A distancia que vae de Ambrosio a Anacreonte mede-se pela que vae  do  tamanco  transmontano  á  sandalia  grega,  das  cêpas  tortas d'Amarante aos vinhaes racimosos de Chios, das faldas agrestes do Marão ás formosas marinhas da Jonia, provincia das violetas.

* * * * *

Pelos primeiros dias de maio, antes das festas do Espirito Santo, o céo estava sereno e azul, as arvores frondentes, e na ramaria dos bosques gorgeiavam os melros. Havia flôres nos prados, flôres nas encostas,  flôres  por  toda  a  parte.  A  natureza  enfeitava-se  como noiva graciosa que se prepara alegre para o festim dos esponsaes.

Pois,  quando  havia  tanta  luz,  tanta  vida,  tanto  amôr,  gorgeios pelos  ninhos  e  rosas  pelos  silvados,  era  triste  pensar  que  alguem estava para deixar a vida!

Logo de madrugada o sr. abbade atravessou da residencia para o adro, antes da primeira missa do dia. O sino principiou a dar o signal do Senhor fóra.

E  d'ahi  por  alguns  minutos,  o  Viatico  seguia  por  um  atalho,  ao canto plangente do Bemdito, entoado em côro pelas mulheres, que caminhavam atraz, acompanhando o Sagrado.

O pallio parou á porta da casa em que morava o tio Ambrosio de Candemil.

Dentro,  sobre  uma  arca  de  castanho,  revestida  com  toalha  de linho, estava um crucifixo ladeado de duas tocheiras de chumbo. A um  canto  da  sala,  o  velho  Ambrosio  agonisava  reclinado  no espaldar do leito. Não tinha na face a alegria expansiva dos ultimos dias,  em  que  cantarolava  na  taberna.  Estava  pallido,  os  olhos amortecidos,  as  faces  descarnadas,  a  bocca  enviezada  de paralytico.

Foi confessado e sacramentado.

O  abbade  abeirou-se  lentamente  do  enfermo,  com  o  ciborio  nas mãos. 

Preparou-o solemnemente para o trespasse. 

Quando lhe ungia os labios com os santos oleos, murmurando as palavras do ritual:—Per istam unctiouem indulgent tibi Dominus quid quid  delinquisti  per  gustum,  o  Ambrosio  fincou  os  punhos  na enxerga, ergueu-se com esforço e ancia, volveu os olhos em torno do leito, como quem desperta de um sonho, e inclinando-se para o abbade, perguntou-lhe com voz debil e convulsa:

—É vinho?

E  descahiu  lentamente  para  traz,  com  um  sorriso  de bemaventurado a radiar-lhe a fronte—como um justo que morre na esperança  de  encontrar  na  vida  d'além-tumulo  as  adegas  bem providas d'Amarante!

Talis vita, finis ita.




O ABANDONO DO MOINHO

 

Á  porta  da  azenha  estava  o  macho  íntonso,  preso  pelo  cabresto  a uma argolla da parede.

Emquanto o não carregavam voltava melancolicamente a cabeça para o lado, estendia o pescoço lanudo, e ia tosando uma moita de silvas, que murava o atalho.

De entre o ruido trémulo da mó e o marulho da levada, caindo do cubo nas pennas do rodisio, em baixo, ouvia-se gritar lá dentro:

—Anda d'ahi, que são horas. Avia-te.

Depois, appareceu á porta o moleiro, com o chapéo enfarinhado caído  para  o  hombro  esquerdo,  segurando  no  hombro  direito  o taleigo da fornada. Vinha ainda a gritar:

—Despacha-te, rapariga. Mexe-te, filha.

E  atirou  com  o  folle  para  cima  da  besta.  A  moça  veio  depois,  e carregou-a  com  um  folle  do  outro  lado.  Atiraram-lhe  em  seguida  a cilha  para  cima;  e  o  moleiro  com  o  joelho  fincado  na  barriga  do macho,  principiou  a  apertar  a  carga,  torneando  o  arrocho  com esforço.

—Prompto!  Põe-te  já  a  caminho,  que  eu  não  me  delato, Therezinha.

Apenas se julgou fóra do alcance da vista do pae, que se deixou ficar  á  porta,  com  uma  perna  cruzada  sobre  a  outra,  o  chapéo braguez derrubado para os olhos, a vel-a subir a encosta, a rapariga saltou  para  cima  do  macho,  ageitou-se  no  meio  dos  taleigos,  e continuou pelo atalho acima, a cantar:

/* 

Ao passar hoje no rio 

Vi nas aguas o teu rosto; 

Cuidei que ias na levada… 

Ai! coração que desgosto! 

E ao vêr o teu rosto ali 

(O que são coisas do mundo!) 

Cuidei logo que uma estrella 

Tivesse cahido ao fundo. 

*/ 

O  moleiro  voltou  para  dentro,  a  prover  a  moega  de  grão;  enfiou depois a jaqueta de cotim axadrezado, calçou as sapatas ferradas, que tinha a um canto, fechou por fóra a porta da azenha, arrecadou a chave, e abalou na piugada da filha.

Assim que chegou a meio do atalho, cortou á esquerda por uma quelha  pedregosa,  atravessou  por  um  carreiro,  que  costeava  uma bouça; e, fincando as mãos no muro tosco de rebos, saltou de um pulo para o meio da estrada.

Corriam os primeiros dias de março.

Como  tinha  descampado,  havia  pouco  tempo,  os  caminhos estavam lamacentos, sulcados pelas rodas dos carros; e nas terras baixas viam-se ainda as aguas da chuva empoçadas e cobertas de limo. O céo era de um azul crystalino, a atmosphera muito limpida; e, ao meio dia, quando o sol cahia d'alto nos prados, até parece que as  rôxas  previncas,  as  flôres  amarellas  do  trevo  e  as  margaridas, retraíam as corollas ao peso abafadiço do calor! Nos ramos folhudos dos  carvalhos  e  dos  pecegueiros,  que  já  floreciam,  os  melros assobiavam alegres, e no fundo azul do firmamento destacavam-se duas  borboletas  brancas  que  voavam  d'entre  os  silvados,  subindo, subindo  sempre,  a  tremer,  n'um  raio  de  sol  doirado!  Oh!  era encantador!

O  moleiro  apenas  escalou  o  muro  tosco  da  bouça,  parou  um instante, collocando a mão sobre os olhos, como uma palla, para vêr se lobrigava a filha. A distancia de trinta metros a estrada volteava para  a  direita.  Uma  copada  deveza  de  sobreiros,  ao  fundo,  não  o deixava  enxergar  para  além.  Por  isso,  foi  continuando  por  ali  fóra, apertando mais o passo, com os braços bamboleantes e a esbofar de calor.

D'um lado e d'outro, nos campos, fazia-se a lavoura. Duas juntas de bois castanhos, aguilhoados pelo lavrador, tiravam lentamente o arado,  que  ia  levantando  e  revolvendo  a  leiva.  Áquem  e  além,  no declive do monte, d'entre a verdura tenra da enfesta, alvejavam as frontarias  caiadas  d'alguns  casalejos,  batidos  do  sol  do  meio  dia. Era um calor de rachar!

D'um atalho, que ia dar á egreja, surgiu o sr. abbade montado na sua egua, oh! uma boa egua d'abbade, gorda, pacifica e mansa que nem  uma  ovelha.  Sua  reverencia  vinha  abrigado  por  um  enorme guarda-sol  de  panninho  azul,  e  o  seu  ventre  redondo  e  farto oscillava pachorrentamente ao chouto pesado da cavalgadura.

—Ó José moleiro,—chamou elle com voz de papo.—Eh! homem! Tu vaes á cata dos francezes?

O moleiro descobriu-se respeitosamente, e, enxugando o suor da testa á manga da vestia, respondeu-lhe:

—Vou  vêr  se  topo  a  minha  Thereza,  que  foi  levar  a  fornada  da outra banda, a casa da morgada.

O abbade, do alto da egua, continuou:

—Vi-a hontem; e olha que está féra e bonita.

—Escorreitinha é ella, graças a Deus,—disse o José, seguindo ao lado o passo da cavalgadura.

—E  é  moça  de  tino,—proseguiu  o  padre  circumspectamente,— mas  tem-me  cuidado  n'ella,  que  olha  o  demo,  José,  quando  as arma, escolhe sempre do melhor, ouviste?

Mais adiante, ao passarem por um quinchoso, a cujo muro estava debruçada  uma  rapariga  esguedelhada,  com  os  braços  pendentes para fóra, perguntou-lhe o abbade:

—Que é de teu pae, ó cachópa?

—Está a trabalhar nas obras do rio, sr. abbade,—respondeu ella córando.

O abbade esporeou a egua, e disse para si:

—Elle é bem melhor ganhar o pão ao pé da porta, lá isso não tem duvida.

—Pois quant'é!—concordou o moleiro, acenando affirmativamente a cabeça.

E continuaram ambos pela estrada, até a uma cangosta, por onde o abbade metteu, deixando só o José moleiro.

O  caminho  agora  descia,  até  ao  rio,  onde  andavam  as  obras  da ponte nova. 

Já de longe se avistavam os trabalhadores. 

Havia  ali  um  grande  movimento  de  gente.  Por  entre  o  tronco  nú dos salgueiros, viam-se já as primeiras pedras do arco, subindo pelo simples de madeira, que se levantava d'uma á outra margem.

Uma fileira de mulheres e creanças passavam constantemente da draga do areial com cestos carregados á cabeça. Antes de chegar ao rio, a estrada apparecia toda coberta de cascalho, que reluzia á luz intensa do meio-dia.

Como  as  aguas  tinham  diminuido,  uma  barca  com  linguetas levadiças  á  prôa  e  á  pôpa,  que  servia  de  transporte,  como  uma jangada, no inverno, estava da outra banda, presa por amarras aos troncos de dois amieiros. As pessoas que tinham de atravessar o rio iam  pelas  alpondras  desanegadas;  mas  quando  acontecia apparecer uma cavalgadura, então era preciso que os trabalhadores lançassem  sobre  as  pedras  duas  pranchas  largas,  que  serviam  de passadiço.

Quando a filha do moleiro chegou ao rio e ia a metter o macho na agua, um dos homens, que ali estava, gritou-lhe:

—Não mettas o burro á agua, rapariga; olha que te afogas e mais elle. 

Espera que eu lá vou. 

A rapariga soffreou o macho e esperou.

Ao aproximar-se o homem com a prancha de pinho levantada ao alto, o macho espantou-se, empinou as orelhas, recuou de subito e, de um salto, atirou comsigo e com a rapariga ao rio.

O  trabalhador,  que  viu  aquillo,  principiou  a  gritar  por  socorro. Accudiram  os  outros;  mas,  quando  chegaram,  o  macho  tinha seguido para o meio, onde a corrente do rio era mais impetuosa e fazia redemoinho. A filha do moleiro caíu para o lado, estonteada do sobresalto e da sensação do frio; e os homens que lhe gritaram de terra  viam-na  seguir  a  cavalgadura  com  a  mão  presa  na extremidade do cabresto.

N'esse  momento,  um  homem  que  corria,  muito  afflicto,  pela vereda  abaixo,  logo  que  chegou  á  margem,  atirou  com  o  chapéo para a banda, e lançou-se de repente ao rio; mas apenas a agua lhe bateu  pelo  tronco,  estremeceu  todo,  bracejou  um  instante  e appareceu  estirado  á  flôr  da  agua,  a  boiar,  com  as  faces  rôxas  da congestão.

* * * * *

Quando  ia  vêr  as  obras  do  rio—era  esse  o  meu  divertimento— façam ideia como eu fiquei!

Sobre uma escada de mão, trazida como uma padiola por quatro robustos  trabalhadores  do  rio,  vinha  estendido  de  costas  o  pobre José  moleiro,  com  a  bocca  entre-aberta,  os  olhos  vidrados  e  os labios rôxos.

Mais adiante, a dez passos, no meio da agglomeração curiosa de homens,  de  mulheres  e  de  creanças,  que  commentavam  e lamentavam  o  caso,  descobri  a  desgraçada  Therezinha,  morta, deitada  sobre  a  terra,  com  a  saia  de  chita  collada  ao  corpo  pelo peso  da  agua,  deixando  vêr  o  contorno  juvenil  dos  seus  membros inteiriçados.

Ao lado, o macho, a escorrer, com a cabeça pendida e os grandes olhos  fitos  no  chão,  estava  n'aquelle  doloroso  abatimento,  em  que deve precisamente ficar um homem, depois de se lhe ter disparado a espingarda contra o peito de um amigo!

E até parece que, diante d'aquelle quadro funebre, os salgueiros do  rio,  debruçando-se  melancholicos  sobre  as  aguas,  entoavam, balouçados pela aragem, uma vaga lamentação de tristeza!

* * * * *

Ao passar, alta noite, pelo atalho da azenha, ouvia-se lá dentro o ruido  trémulo  da  mó,  o  marulho  triste  da  levada;  e,  como  fazia  um luar de primavera, vi destacar-se claramente no fundo azul do céo, agachada  sobre  o  esgalho  nodoso  de  uma  figueira,  que  ficava  ao lado—em vez do alegre rouxinol, que ali cantava todas as noites— uma coruja muito grande, a piar, a piar…

O SONHO DA NOVIÇA

 

Quando  Gertrudes  chegou  á  portaria  acompanhada  da  tia  e  do primo, no relogio da torre do convento bateram pausadamente cinco horas da tarde.

O  mosteiro  de  Santa  Clara  ficava  situado  no  respaldo  de  uma collina e emboscado n'uma deveza de carvalhos.

Era  nos  primeiros  dias  de  novembro.  O  céo,  toldado  de  nuvens, que  corriam  para  o  norte  batidas  de  um  vento  aspero,  estava  de uma  tristeza  indefinivel.  Ás  vezes,  uma  nuvem  mais  densa,  côr  de chumbo e pesada, escurecia o firmamento, e uma chuva miudinha, como  um  borrifo,  cahia  então  obliquamente.  Quando  passava  a chuva, um pé de vento forte e rasteiro levantava em redemoinho as folhas amarellecidas do outomno, que alastravam o chão.

A  fabrica  do  convento  era  pobre,  de  frontaria  humilde;  e  as paredes  escuras  e  deterioradas  pelo  decurso  dos  annos accentuavam o conspecto melancholico e lugubre da clausura.

Em um nicho fronteiro á porta da entrada, apparecia a imagem de Santa  Clara,  vestida  com  o  habito  de  freira,  os  olhos  extacticos levantados para o céo, suspendendo, com fervor ascetico, nas mãos brancas,  uma  custodia  doirada.  Debaixo  do  habito  appareciam  os pés da santa, quasi nús, crusados no peito pelos atilhos amarellos das alpargatas.

Diante  do  nicho,  uma  lampada  de  ferro,  pendente  d'um  carritel, oscillava como um thuribulo; e a luz tenue da lamparina bruxuleava a espaços, ainda esmorecida na claridade poente do dia.

Antes d'entrar, esteve Gertrudes com a cabeça descahida sobre o hombro  da  tia,  a  chorar;  depois,  cingiu-a  estremecidamente  no derradeiro abraço, soluçando:

—Adeus, minha tia, adeus!

Aproximou-se de Matheus, que assistia do lado, pallido e trémulo, áquella separação, abriu os braços para o apertar, e disse-lhe com voz debil, fitando n'elle os olhos rasos de lagrimas:

—Matheus!…

E transpoz soluçante e opprimida o limiar do convento.

* * * * *

A  communidade  viera  receber  á  entrada,  segundo  as  praxes conventuaes,  a  soluçante  noviça.  As  freiras  professas  e  as recolhidas estavam dispostas em duas filas, tendo á frente a madre-abbadessa, já muito velha, arrimada a um baculo de prata lavrado.

Aquella  sala  de  recepção  era  humida,  espaçosa,  fria  e  soturna. Entrava-lhe a luz tenue coada pelas rexas oxidadas de duas frestas, que davam para o claustro. Ao fundo, sobre um altar e no meio de duas jarras com palmas e flôres artificiaes, estava a imagem de um Christo  de  metal  amarello,  com  os  braços  abertos  cravados  nos braços  de  uma  cruz  de  jacarandá.  No  peito  nú  e  descarnado  do Christo  reflectia-se,  como  uma  chaga  viva,  a  luz  vermelha  da lampada de latão suspensa do docel.

A  escrivã  passou  o  braço  com  protectiva  ternura  á  cinta  de Gertrudes, e encaminhou-a para diante da abbadessa, dizendo-lhe a meia-voz:

—Beije a mão á nossa madre-abbadessa, menina.

Gertrudes  baixou  os  labios  á  mão  trémula  da  freira,  e  recebeu n'uma postura humilde, com os olhos fechados, o abraço receptivo. Em seguida abraçou-a a escrivã; e depois, de abraço em abraço, foi Gertrudes  passando  todas  as  freiras  e  senhoras  recolhidas  até  á derradeira.

* * * * *

Abria para a cêrca a janella estreita da cella de Gertrudes.

Avistava-se ao longe, recortada no azul limpido do céo, a cumiada alvacenta e escalvada de uma serra.

Mais abaixo, por entre a verdura da encosta, descia a estrada em largas  curvas,  como  uma  fita  que  se  vinha  desenrolando  e alargando pelo monte.

Ao meio-dia, quando o sol cahia perpendicular, a diligencia subia vagarosamente,  levantando  espessas  nuvens  de  pó.  Viam-se  os almocreves,  que  vinham  á  cidade,  trazendo  pela  arreata  a  recova dos machos.

Em  madrugadas  serenas,  ouvia-se  até  o  chiar  longinquo  dos carros  de  bois  pelos  atalhos  das  aldeias,  o  telintar  monotono  das campainhas  dos  machos  e  o  estalido  secco  do  chicote  da  mala-posta.

Um  dia,  logo  que  sahiu  do  refeitorio,  emquanto  as  freiras  se recolhiam  ás  cellas  para  dormir  a  somnata  da  sésta,  dirigiu-se Gertrudes para a cêrca.

Era uma hora da tarde.

Na horta, as largas folhas das couves pendiam desmaiadas com o calôr  intenso  da  estiagem.  Na  ramaria  verde  do  pomar  rumorejava uma viração agradavel. Em torno á folhagem escura das laranjeiras, na  vibração  da  luz,  agitava-se  uma  nuvem  transparente  de ephemeros.

Por  debaixo  das  latadas  passeiavam  de  braço  dado  algumas meninas recolhidas.

Gertrudes  seguiu  sósinha,  cosida  com  o  muro,  por  onde  havia uma esteira de sombra. Ao fundo da cêrca, encostado ao tronco de uma  magnolia,  que  projectava  no  saibro  secco  e  faiscante  da  rua uma larga sombra, havia um banco de pedra.

Gertrudes sentou-se, tirou do bolso do avental um livro brochado, e  abriu-o  cuidadosamente,  retirando  com  as  pontas  dos  dedos, d'entre  as  folhas  marcadas,  um  grande amôr-perfeito  já  mirrado  e desbotado.

Ao  cabo  de  alguns  minutos  de  concentrada  leitura,  ouviu  pipillar em cima.

Na extremidade de um ramo, que balouçava de leve, chilreava um passarinho,  inclinado  para  baixo,  entreabrindo  assustado,  com fremitos,  as  azas.  Gertrudes  poisou  o  livro  de  banda,  subiu  ao banco, e, fincando-se na ponta dos pés, aprumou-se para espreitar.

Entallado  n'um  esgalho  e  meio  occulto  na  folhagem,  havia  um ninho fôfo e tépido, do qual surdiam duas cabecinhas pennujentas. Poisada no rebôrdo do ninho, estava uma toutinegra, ministrando o alimento aos filhos.

Gertrudes  estava  encantada!  Até  suspendia  a  respiração,  com receio de perturbar a tranquillidade do ninho!

* * * * *

Á  noite,  com  a  cabeça  deitada  sobre  a  brancura  virginal  do travesseiro, a noviça suspirava e sorria, acalentada n'um sônho de creança!

Ora vejam!

Estava  de  pé,  sobre  o  banco  da  cêrca,  espreitando  o  ninho  da magnolia.  Os  passarinhos  implumes  abriam  soffregos  o  bico  para receberem da mãe o alimento.

Gertrudes identificava-se tanto com o que via, que—em sonho— chegou a sentir o goso ineffavel da mãe que administra o sustento aos  filhos.  As  cabeças  pennujentas  dos  passaros  do  ninho—que graça!—já lhe pareciam duas cabecinhas loiras de creança deitadas no mesmo berço!

E  o  passaro  que  chilreava  em  cima,  alcandorado  no  ramo superior, foi perdendo, pouco a pouco, a fórma que tinha e—como a gente  vê  n'um  quadro  dissolvente—foi  transformando  a  cabeça pequenina  de  ave  n'uma  cabeça  de  homem,  com  cabellos annellados,  os  olhos  pretos  e  vivos,  o  bigode  farto,  e  um  dôce sorriso de pae…

E  entreviu,  então,  Gertrudes,  atravez  d'uma  nuvem  côr  de  rosa, em  que  o  seu  espirito  se  emballava,  a  imagem  clara  do  primo Matheus, que a contemplava, a sorrir!…
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