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até serem delatados, eles tiveram
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1
Kitty

7 de agosto de 1943

Kitty ¢ a garota que mora ao
lado. Quando o tempo esta
bonito, posso vé-la brincar no
quintal através da janela. Kitty
usa um vestido de veludo vinho
aos domingos e um de algodao
nos outros dias; possui cabelos
louros claros com pequenas
trancinhas e limpidos olhos azuis.



Kitty tem uma mae carinhosa,
mas seu pai jd morreu. A mae ¢
lavadeira; as vezes fica fora o dia
inteiro limpando as casas de
outras pessoas e a noite lava a
roupa dos fregueses.

Frequentemente, tarde da
noite, ela bate os tapetes e os
pendura lavados no varal. Kitty
tem seis irmaos e irmas. O cagula
chora muito e se agarra a saia da
irma de 11 anos quando a mae
diz: “Criancas, hora de dormir!”

Kitty tem um gatinho tao
preto que mais parece um
mouro. Ela cuida muito do



bichinho e toda noite, antes de
dormir, podemos ouvi-la chamar:
“Kitty, Kitty, Kitty!” Foi assim
que ela passou a se chamar Kitty,
que pode ou nao ser o seu nome
verdadeiro. Tem também dois
coelhos, um branco e outro
marrom, que saltam de um lado
para o outro na grama.

Vez por outra Kitty se
comporta como uma crianga
travessa, assim como as outras.
Geralmente 1sso acontece
quando ela briga com os irmaos.
E um espetaculo vé-la lutar com
eles — bate, distribui pontapés e



até morde os irmaos, e todos
respeitam a irma valente.

“Temos entregas a fazer!”,
anuncia a mae. Kitty tapa
imediatamente os ouvidos; assim
podera dizer que nio ouviu o
que a mae dissera. Kitty detesta
fazer entregas, mas ndo mentiria
para deixar de fazé-lo; ela nao
mente; basta apenas olhar
aqueles olhos azuis para se saber
disso.

Um dos irmdos de Kitty tem
16 anos e trabalha como office
boy. As vezes d4 ordens as outras
criangas como se ele fosse o pai.



Kitty ndo se atreve a desobedecé-
lo, pois sabe, pela experiéncia,
que seu irmao ndo hesita em usar
os punhos e também que ele nao
deixa de recompensar alguém
que o obedece. Peter é generoso,
e Kitty gosta muito de doces e
balas.

Aos domingos, quando o sino
dobra, a mae de Kitty e as
criangas vao a igreja. Kitty reza
por seu pai, que estd no céu, e
também por sua mae, para que
ela viva ainda por muitos e
muitos anos. Depois da igreja
eles vio passear. Kitty aprecia



muito esses passeios; gosta de
perambular pelo parque ou, o
que ainda ¢ melhor, pelo jardim
zooldgico. Mas isso acontece
apenas em setembro, quando o
preco da entrada é mais barato.
O aniversario de Kitty é em
setembro e vez por outra ela
pede de presente uma ida ao
zooldgico. Outros presentes estao
além das possibilidades de sua
mae.

Kitty frequentemente consola
a mae, que chora a noite, depois
de um dia 4rduo de trabalho.
Kitty entdo promete a mae todas



as coisas que ela mesma gostaria
de ter quando crescesse. Ela
deseja ardentemente crescer,
ganhar dinheiro, comprar roupas
bonitas e presentear os irmaos
com balas e doces como faz
Peter. Mas antes de fazer tudo
isso, Kitty tem muito o que
aprender e frequentar a escola
por bastante tempo.

A mae quer que Kitty entre
para a Domestic Science School,
mas a menina decididamente
ndo gosta da ideia. Nao deseja
um emprego na casa de alguma
senhora  presuncosa.  Quer



trabalhar numa fabrica como
aquelas  garotas alegres e
tagarelas que vé passar da janela.
Numa fabrica vocé nunca estd
sozinha, tem com quem
mexericar. E  Kitty adora
mexericos. De vez em quando
fica de castigo na escola porque
conversa demais.

Mesmo assim Kitty gosta da
professora, que é amavel e muito
inteligente. Como deve ser dificil
estudar e chegar a saber tanto!
Mas uma pessoa pode viver bem
com menos. A maie de Kitty
sempre diz que  garotas



inteligentes demais nao arranjam
marido e a menina acha que isso
seria simplesmente terrivel. Mais
tarde, Kitty sem duvida gostaria
de ter filhinhos queridos, mas
nao como seus irmaos e irmas.
Os filhos de Kitty vao ser mais
bonitos e meigos. Terdo cabelos
encaracolados em lugar daquela
coisa reta amarelada e sem
brilho, e nao terdo sardas, pois
Kitty as possui aos milhares. Nao
quer tantos filhos quanto sua
mae. Dois ou trés seriam
suficientes, mas isso, oh, esta tao
longe, tdo distante ainda...



- Kitty! - a mae chama. -
Venha ca. Onde é que vocé
estava sua garota levada?
Suponho que sentada alj,
sonhando. Vamos, ja para a
cama.

Kitty suspira. Ser
interrompida logo no momento
em que estd se imaginando um
futuro glorioso!



2
A familia do porteiro

Sdbado, 7 de agosto de 1943

Seja inverno ou verdo, a familia
do porteiro nao observa os
regulamentos do blecaute. E
como nos tempos de paz, dias em
que a luz ficava acesa no
apartamento de cada um e entdo
era possivel ver as pessoas
sentadas em volta da mesa de
jantar ou do cha.



A esse respeito a familia do
porteiro ndo parece se preocupar
se estamos em guerra ou em paz;
seja como for, pode-se olhar
através da janela brilhantemente
iluminada e ver o papai, a
mamae, o filho e a filha em torno
da mesa.

A mamae simplesmente nido
tem nada a ver com a guerra; ela
se recusa a substituir o tempero,
prefere ndo usar nenhum; nao
vai beber cha preto ruim, em vez
disso toma de horteld, e quando
ha fuzilaria e ela ndo deseja
ouvir, possui um remédio eficaz



para isso também, a saber, senta-
se junto do chuveiro aberto e
coloca no gramofone musica de
jazz no volume mais alto possivel.
Quando os vizinhos reclamam,
ela ndo se aflige; simplesmente
arranja algumas gulodices para
apazigua-los. A senhora do
terceiro andar, cuja filha esta
comprometida com o filho de
mamde, ganha wuma gorda
panqueca e a Sra. Steen, a
vizinha do lado direito, recebe 50
gramas de agucar.

A senhora dos fundos do
segundo andar, que ¢ dentista e



emprega a filha de mamae como
assistente, tampouco é esquecida.
Papai, porém, fica exasperado
com mamade, porque cada noite
de fuzilaria acaba por lhe custar
trés cigarros.

O papai e a mamde ficam
sozinhos o dia inteiro. Cuidam
com carinho de seus cinco
coelhos que a cada dia ficam
mais gordos. Os animais tém um
berco para dormir, um abrigo
contra a chuva e uma tina de
madeira como mesa de jantar.
No inverno dispdem de uma
casinha  com  janelas e



compartimentos grandes e
agradaveis. O carddpio didrio
consiste em talos de cenoura e
outros petiscos. Papai trabalha
muito no jardim e mamade, na
casa. Tudo estda limpo e em
ordem. Toda semana mamae
limpa as janelas da frente e dos
fundos, os pisos e os utensilios de
cozinha, sempre com a ajuda da
gorda faxineira que ha anos vem
fazendo o mesmo servico.

Papai nao tem muito trabalho
agora. Hoje em dia serve de
porteiro para os escritorios de
uma grande firma comercial



situada no andar de cima e tudo
o que tem a fazer é dormir um
sono leve para assim poder
escutar possiveis ladrdes. Mamae
costumava limpar o edificio
inteiro com a ajuda da faxineira.
Mas desde que teve o seu décimo
filho e sua filha tnica se casou,
deixou de fazé-lo.

A maior alegria do papai e da
mamade é quando os netos vém
visita-los. Pode-se ouvir o tempo
todo as criangas gritando pelo
jardim: “Vovo, vovd, olhem os
coelhos, eles estdo fazendo coisas
tdo divertidas.” Entdo o vovo e a



vovo atendem correndo, porque
os netos precisam ser mimados,
essa é a opinido deles. Os netos
nao sao como filhos que precisam
andar na linha.

Vovo estd trabalhando muito
por sua neta mais velha; estd
fazendo uma canoa para ela
como presente de aniversario.
Gostaria de ter um avo assim.



3
O sonho de Eva

6 de outubro de 1943

— Boa noite, Eva, durma bem.

— Vocé também, mamae.

A luz foi apagada e Eva ficou
no escuro, mas s6 por alguns
momentos, porque, quando se
acostumou com a escuridao, viu
que a mde, ao fechar as cortinas,
tinha deixado uma presta qual
ela podia olhar direto para a face



da lua. A lua que permanecia tao
tranquila no céu; ndo se movia e
nao sorria, e era amiga de todos.

“Se ao menos eu pudesse ser
assim”, disse Eva mansamente
para si mesma, “sempre calma e
gentil, dessa forma todos
gostariam de mim. Seria
maravilhoso.”

Eva revirava no pensamento a
diferenca entre a lua e ela
mesma, ainda tdo pequenina. Por
fim, mergulhou num sono leve e
seus pensamentos pareceram se
transformar em sonho, do qual
Eva se lembrou tio intensamente



no dia seguinte que chegou
mesmo a imaginar se aquilo nao
teria acontecido de verdade.

Ela se encontrava na entrada
de um grande parque; olhava
através da grade e nao se atrevia
a entrar. Quando ja se voltava
para ir embora, uma garotinha
com asas surgiu diante dela e lhe
disse:

- V4 em frente, Eva, ou nao
sabe o caminho?

— Nao, nao sei - respondeu
Eva timidamente.

— Bem, entdo venha comigo.



Dizendo isso o pequeno elfo
tomou Eva pela mao.

Eva ja tinha passeado por
muitos parques com a mae e a
avd, mas nunca estivera num
parque como aquele.

Viu uma enorme quantidade
de flores, arvores, campos e toda
a sorte concebivel de insetos e
pequenos animais como esquilos
e tartarugas. O elfo conversava
animadamente e Eva tinha
dominado o medo o suficiente
para fazer uma pergunta. Mas o
elfo interrompeu-a pondo o dedo
sobre os labios de Eva.



— Vou lhe mostrar e explicar
tudo. Depois de cada explicagio
pode fazer perguntas sobre o que
ndo compreender, mas antes
deve manter siléncio e ndo me
interromper. Se o fizer, eu a
levarei imediatamente de volta
para casa, e ai vocé ficard
sabendo tdo pouco como o resto
das pessoas tolas.

“Bem, agora vou comegar: em
primeiro lugar estd a rosa, a
rainha das flores. E tio linda e
possui um  perfume  tdo
maravilhoso que penetra na



cabeca de todos e a maior parte
das pessoas se volta para ela.

“A rosa ¢ encantadora,
elegante e perfumada, mas se
alguma coisa ndo a agrada, vao
imediatamente os espinhos em
sua direcio. E como uma
garotinha  mimada...  muito
bonita e aparentemente muito
gentil também, mas toque-a ou
desvie um pouco de atencao que
seja para outra pessoa, de forma
que ela nao seja mais o centro de
interesse, e logo pde a mostra as
unhas afiadas. Seu tom de voz
torna-se dissimulado; ela estd



ofendida, mas ndo  quer
demonstra-lo e assim suas
maneiras se tornam afetadas e
assume ares de superioridade.”

— Mas se € assim como vocé
diz, pequeno elfo, por que entio
todos consideram a rosa a rainha
das flores?

— Porque quase todas as
pessoas ficam ofuscadas pelo
brilho superficial; s6 uns poucos
nao votariam na rosa se houvesse
uma eleicdo. Ela possui bela
aparéncia e majestade, mas, da
mesma forma que no resto do
mundo, raramente  alguém



pergunta se nao haveria outra,
cujo aspecto exterior fosse um
pouco menos pretensioso, porém
talvez por dentro fosse mais
nobre e dotada para o papel de
soberana.

— Mas vocé mesmo acha a
rosa  encantadora, ndo é,
pequeno elfo?

— Decerto que sim, e mesmo
se ela ndo se colocasse sempre no
primeiro plano, ainda assim seria
encantadora. Mas desde que seja
considerada por unanimidade a
flor das flores, vera sempre a si
mesma mais bonita do que é na



realidade, e enquanto perdurar
tal situacdo ficara cheia de falso
orgulho. Nao dou importancia a
esse tipo de criatura.

— Vocé acha que Lena
também ¢é cheia de falso orgulho?
Ela também ¢é bonita e, pelo fato
de ser rica, é a lider da classe.

— Pense um pouco, Eva, e vai
precisar admitir que, se a
pequena Marie, por exemplo,
tivesse alguma queixa contra
Lena, esta faria a classe toda se
voltar contra Marie. Qual a
razao? Apenas porque Marie ¢
uma menina simples e pobre. E



vocés, todas vocés, aceitaram essa
falsa razao, porque sabem que se
nao o fizessem cairiam em
desgraca perante Lena. E isso é
tdo penoso quanto ter a lider
zangada com vocés. Nao
poderiam mais ir a bela casa de
Lena, e por isso deixam que ela
chefie vocés. Mais tarde na vida,
garotas como Lena tendem a
ficar sozinhas porque as outras ao
crescerem acabam por
compreender o quanto ela estava
errada. Em lugar de ficarem
sozinhas para sempre, garotas



como Lena deveriam mudar de
atitude.

— Vocé acha entdo, elfo, que
eu deveria tentar convencer as
outras garotas a ndo darem
ouvidos a Lena?

— Sim. No principio Lena vai
ficar furiosa com vocé. Mas
depois, ao adquirir mais juizo e
compreender como agiu mal, vai
ficar agradecida e ter amigas mais
sinceras do que vinha tendo até
entao...

— Entendo. Mas diga-me,
pequeno elfo, eu sou tio cheia de
falso orgulho quanto a rosa?



— Escute, Eva: as pessoas e as
criancas que se fazem perguntas
como essa provam estar livres
dele.  Vocé mesma  pode
responder melhor a pergunta, e
aconselho a fazé-lo... Agora,
vamos continuar. Olhe isto aqui:
vocé nao acha encantador?

O elfo ajoelhou-se perto de
uma flor pequena e azul em
forma de sino que oscilava para a
frente e para tras, na relva, ao
ritmo do vento.

— Este sininho é gentil, doce e
simples. Traz alegria para o
mundo; ele dobra para as outras



flores como o sino da igreja
dobra para as pessoas. Ajuda
muitas flores e lhes proporciona
consolo. O sininho nunca esta
solitario; tem musica em seu
pequeno coracio. Esta flor é bem
mais feliz que a rosa. Nao se
importa com os elogios dos
outros. A rosa vive apenas para a
admira¢do: se ndo consegue
despertar atencdo, nao vé outra
razdo para se sentir bem. Seu
esplendor exterior é feito para os
outros; por dentro ela é vazia e
consequentemente sem

felicidade.



“A campanula, por outro
lado, ndo é exatamente bela mas
possui amigos verdadeiros que
apreciam sua melodia; esses
amigos vivem no coragdo dessa
flor.”

— Mas a campanula também é
uma flor bonita, nao é?

— Sim, mas nao de maneira
tdio obvia quanto a rosa.
Lamentavelmente, é esse o tipo
de show que atrai a maioria das
pessoas.

— Mas eu também me sinto
com frequéncia muito sozinha e



gostaria de ter pessoas a minha
volta. Isso nao é bom?

— Isso ¢ outro assunto, Eva.
Mais tarde, quando crescer, vocé
também vai ouvir a musica que
existe em seu coragdo; tenho
certeza.

— Por favor, elfo querido,
continue com sua historia.

— Esta bem, vou continuar.

O elfo apontou o dedinho
para cima. Eva se deparou com
uma imensa castanheira.

— Esta drvore ¢ magnifica, nao
é? — perguntou o elfo.



— Sim, ¢é grandiosa; quantos
anos vocé acha que ela tem?

— Certamente mais de 150,
mas ainda estd ereta e nao se
sente  absolutamente  velha.
Todos admiram a castanheira por
sua forca e seu vigor, e ela prova
conhecer a prépria forca com a
indiferenca que  demonstra
acerca de toda essa admiracdo.
Nao tolera que alguém esteja
acima dela e é egoista em relacao
a tudo. Enquanto viver nada
mais vai ter importancia.
Aparenta ser generosa e um
apoio para as outras. Mas se vocé



acredita nisso, se engana. A
castanheira gosta que nao lhe
tragam problemas e queixas.
Leva uma boa vida, mas nao
contribui com boa vontade para
que isso aconteca a mais alguém.
As arvores e as flores sabem
disso. Quando se veem numa
situagdo dificil dirigem-se ao
solidario pinheiro e esquecem a
castanheira. Ainda assim ela
também possui uma pequena
melodia naquele enorme
coragdo; ¢ possivel chegarmos a
essa conclusio através de sua
afeicao pelos passaros. Para eles a



castanheira sempre tem um
lugarzinho e muitas vezes lhes
oferece alguma coisinha, embora
nio em grande quantidade.

— A castanheira também pode
ser comparada com algum tipo
de pessoa?

— Vocé também ndo precisa
perguntar isso, Eva. Todos os
seres  vivos  podem  ser
comparados entre si, e a
castanheira ndao é excecdo. Ela
nao é mda, compreende, mas
também nao é boa. Ndo faz mal a
ninguém, vive satisfeita em sua



prépria vida. Alguma outra
pergunta, Eva?

— Nao, estou entendendo
tudo, e sou muito grata a vocé
por suas explicacdes, querido
elfo. Agora vou para casa. Algum
dia vai voltar para me contar
mais coisas?

— Isso ndo vai ser possivel.
Durma bem, Eva.

O elfo se foi. Eva acordou; o
sol havia substituido a lua, e o
relogio cuco dos  vizinhos
anunciou 7 horas.

O sonho havia causado forte
impressao em Eva. Quase todos



os dias surpreendia a si mesma
fazendo ou dizendo coisas
desagradaveis que logo entdo
corrigia de acordo com os bons
conselhos do elfo. Esforcava-se
também para nao ceder sempre a
Lena. Mas garotas como Lena
percebiam logo quando alguém
tentava  fazer com = que
“abaixassem a crista”. Defendia-
se com energia, especialmente
quando Eva propunha algum
jogo onde outra garota fosse a
lider. Depois Lena fez o que
pdde para voltar suas fiéis
seguidoras contra Eva.



Eva reparou com prazer que
Lena nao reagia tao
violentamente assim ao tratar
com ela como o fazia com a
pequena Marie. Por ser Marie
uma garota timida e franzina,
Eva se surpreendia que ousasse
enfrentar Lena. Ao conhecé-la
melhor, ficou bastante claro para
Eva que, como amiga, Marie
tinha muito mais valor do que
Lena.

Eva ndo havia falado sobre o
elfo com a mae. Era dificil para
ela saber por qué. Até entdo
havia confiado em sua mae, mas



pela  primeira vez  sentia
necessidade de guardar algo so
para si. Ndao compreendia isso,
mas tinha um pressentimento de
que a mde, nesse caso, nao ficaria
exatamente “do lado dela”.

O pequeno elfo era
encantador; a mae, porém, nao
tinha estado no grande parque e
nao o tinha visto. Eva nao seria
capaz de descrevé-lo.

Nao foi preciso muito tempo
para que a mae notasse a
transformaciao que o sonho havia
produzido na filha. Conversava
sobre assuntos mais interessantes



€ nao se irritava mais por coisas
insignificantes. Mas como Eva
nao lhe falava sobre o que havia
produzido a mudanca, a mae por
sua vez também ndo quis impor
nenhuma confidéncia a crianga.
E assim Eva continuou sua
vida sempre pensando nos
ensinamentos do elfo. Nunca
mais tornou a vé-lo. Lena nao
era mais a lider da classe. Agora,
outras garotas se revezavam na
lideranca. De inicio isso fez com
que Lena ficasse muito irritada
mas, ao perceber que palavras
hostis ndo ajudavam, comegou a



assumir um comportamento mais
cordial. Por fim, suas colegas,
vendo que ela havia superado
seus antigos erros, passaram a
trata-la como qualquer outra
garota.

Eva decidiu contar a
experiéncia a mae. Para sua
surpresa, a mae nao riu e em vez
disso falou:

— Foi um grande privilégio
que o elfo concedeu a vocé, Eva.
Nao creio que achasse muitas
criancas dignas de recebé-lo.
Pense sempre na confianga que o
elfo depositou em vocé, e nao



fale sobre isso a ninguém. Siga os
conselhos que ele lhe deu e
jamais se afaste do caminho que
ele mostrou a vocé.

Ao crescer, Eva passou a ser
conhecida por suas boas agoes.
Ao completar 16 anos, todos na
comunidade a estimavam por ser
uma garota prestativa, gentil e
amavel. Sempre que fazia uma
boa acdo, sentia-se terna e
satisfeita por dentro, e
lentamente comecgou a
compreender o que o elfo quisera
dizer com “a musica no cora¢io”.



Quando se tornou adulta, a
solu¢do do sonho e de quem e o
que tinha sido o pequeno elfo
certo dia de repente surgiu para
ela. Soube entdo, num lampejo,
que aquilo fora sua propria
consciéncia que, no sonho, havia
mostrado a ela o que era certo.
Estava profundamente grata por
ter tido na infancia o pequeno
elfo como um guia e um
exemplo.



4
A viagem de avido de
Paula*

Quarta-feira, 22 de dezembro de
1943

L.

Havia muito tempo que Paula
vinha desejando conhecer o
interior de um avido.
Ultimamente seu pai trabalhava
num campo de pouso nos



arredores de Berlim, onde Paula
e sua mae também moravam.
Num belo dia, quando
reinava completa tranquilidade
no campo de pouso, Paula tomou
coragem e subiu no primeiro
avido que viu pela frente. Com
toda a calma que pode conseguir,
esquadrinhou todos os cantos e
esconderijos e por fim deteve-se
para inspecionar a cabine. Ja se
preparava para sair quando,
sentindo um horror indescritivel,
ouviu vozes do lado de fora.
Arrastou-se e foi se esconder
rapidamente embaixo de um dos



bancos e esperou tremendo o
que iria acontecer.

As vozes foram ficando cada
vez mais proximas e, no
momento seguinte, Paula viu
dois homens entrarem no aviao;
fizeram uma inspec¢io cuidadosa
e quase tropecaram no assento
embaixo do qual Paula estava
escondida. Sentaram-se num dos
assentos de trds e comecaram a
conversar numa lingua que a
menina ndo compreendia uma
palavra sequer. Passados dez ou
quinze minutos, levantaram-se;
um deles saiu e o outro se fechou



numa cabine para sair logo em
seguida vestido com os trajes de
piloto. Entdo o segundo homem
voltou acompanhado de mais seis
outros que entraram no aviao.
Tremendo, Paula ouviu o motor
ser posto em funcionamento e as
hélices comecarem a girar.

IL.

Como, apesar de sua audicia,
Paula era as vezes medrosa e
covarde e outras
inesperadamente corajosa, nao
havia jeito de prever qual desses



dois estados de espirito iria
prevalecer.

Aconteceu que Paula sentiu-
se extraordinariamente corajosa e
quando ja voavam havia algum
tempo, saiu de repente de seu
esconderijo. Para o espanto sem
limites da tripulacio ela se
apresentou e contou por que se
encontrava ali.

O que fariam com Paula? A
tripulacdo discutiu e decidiu que
nao tinham outra escolha senao
leva-la com eles. Ouviu-os dizer
que se dirigiam a Russia para
bombardear as linhas russas.



Com wum suspiro, Paula
deitou-se num dos bancos e
adormeceu. Bim, bam, bum...
Paula sentou-se ereta de repente
e olhou para os homens com
olhos arregalados. Mas ninguém
tinha tempo de reparar nela,
porque os russos faziam fogo com
vontade sobre o avido inimigo.
Subito, Paula gritou, os assentos
tremeram, as  janelas  se
espatifaram e alguns projéteis
cairam dentro do avido, um caca
de mergulho, que desceu para
uma aterrissagem desastrosa.



Alguns Iussos vieram
correndo e algemaram toda a
tripulagdo. Pode-se imaginar a
expressdo divertida que apareceu
nesses rostos estrangeiros ao se
depararem subitamente com
uma garotinha de cerca de 13
anos parada ali diante deles. Os
alemdes nao falavam russo e os
russos nao compreendiam
alemdo; assim um jovem russo
tomou Paula pela mao e
seguiram a tripulagdo até um
campo de prisioneiros. O
comandante do campo riu
bastante ao ver Paula parada



diante dele numa atitude tao
destemida. Ele ndo queria deixar
aquela  garotinha  prisioneira
junto com os outros; decidiu,
entdo, que no dia seguinte iria
procurar atras das linhas de
combate se haveria entre as
pessoas simples da regido alguém
que pudesse tomar conta da
menina até que a guerra
terminasse.

I1I.

Numa manha chuvosa, quando
ja havia completado uma semana
no escritorio do comandante,



Paula foi levada para fora do
jeito estava e colocada num
grande caminhdo que conduzia
soldados feridos para o hospital.
Durante cinco horas o caminhéao
chocalhou e foi aos solavancos
pela estrada coberta de cascalho.
Do lado de fora uma cortina de
chuva impedia a visdo. Apenas
algumas casas esparsas
quebravam a soliddo da estrada,
mas todas essas casas pareciam
mortas. No inicio da viagem
podia-se ainda ouvir a distancia o
rugido de canhoes; depois foi
ficando cada vez  menos



perceptivel, até que por fim
cessou totalmente.

De repente a estrada ficou
mais movimentada, passaram por
alguns carros e entdo o caminhdo
parou diante de wuma casa
branca, pintada de cima a baixo
com enormes cruzes vermelhas.
Os feridos foram carregados para
dentro da casa onde ficariam aos
cuidados de enfermeiras gentis.

Quando terminou 0
transporte  dos  feridos, o
motorista, sem dizer uma
palavra, deu novamente a
partida. Mais uma hora se passou



até o caminhao parar outra vez e
Paula viu uma confortavel casa
de fazenda entre as drvores. O
motorista apontou na dire¢ao da
casa e Paula compreendeu que
era a sua vez de descer. Ficou
parada na estrada esperando pelo
motorista, mas antes que
soubesse o que estava
acontecendo, 0 caminhio
desapareceu e ela se viu sozinha
na estrada deserta. Pensou
consigo mesma: “Como sdo
engracados esses russos! Aqui
neste pais desconhecido eles
simplesmente me deixam



entregue a minha prépria sorte.
Aposto que os alemdes ndo
fariam isso!” (Nao se pode
esquecer que Paula era uma
garota alema.) Mas lembrou-se
entdo de que o motorista havia
apontado para a casa. Assim,
atravessou a estrada, abriu o
portdo e viu-se numa espécie de
campina cercada. Avistou diante
da casa uma mulher trabalhando
e uma garotinha que pendurava
roupas lavadas no varal.

Paula dirigiu-se a mulher e
estendeu a mao. Disse apenas:

— Paula Miiller.



A mulher também estendeu a
mao, depois de esfregi-la no
avental encharcado, e respondeu:

— Yustichiyarreya kolovnya.

Paula pensou que fosse o
nome dela, mas aquilo queria
dizer apenas: “Seja bem-vinda”.

IV.

A Sra. Kantavoska (era esse o
nome da mulher) vivia naquela
fazenda com o marido e trés
filhos. Possuia um empregado
para os servicos da fazenda e
duas empregadas para o servico
da casa. Havia recebido trés dias



antes um aviso dizendo que uma
menina de cerca de 13 anos
provavelmente  chegaria  nos
proximos dias. E nesse caso
ninguém mais seria alojado em
sua casa.

Isso convinha perfeitamente a
Sra. Kantavoska, que agora tinha
certeza de que era essa a menina
em questdo. Era dificil para os
Kantavoska dizerem a Paula o
que fazer. Mesmo fazendo todo o
possivel, a garota nao entendia o
que queriam dela. Durante as
duas primeiras semanas teve
dificuldade para engolir a



comida, mas como a fome é o
melhor molho, em breve se
acostumou e, acreditem ou nao,
comecou a ajudar na lavagem de
roupa e na costura, copiando o
que os outros faziam.

Assim Paula foi ficando, e ao
completar seis meses com aquela
familia ja compreendia o russo
razoavelmente bem. Ao final de
mais seis meses entendia quase
tudo e, embora nao fosse facil
para ela, chegava mesmo a abrir
a boca de vez em quando. Os
Kantavoska nao notaram
qualquer travessura de Paula; ela



era esperta demais para isso e,
além do mais, ndo pretendia
atrapalhar sua vida por ali. Fazia
seu trabalho e como ndo era
desajeitada, como sempre fingia
ser em casa, pouco a pouco
tornou-se um membro da
familia.

V.

Dois anos depois de sua chegada
junto a0s Kantavoska,
perguntaram a Paula se gostaria
de aprender a ler e a escrever.
Ela aceitou com entusiasmo e dai
em diante passou a frequentar a



escola trés vezes por semana
junto com uma garota da
vizinhanca. Fez rdpido progresso
e em 12 semanas ja era capaz de
ler russo. Junto com a vizinha
também aprendeu a dangar e
nio demorou muito para ser
vista dancando polcas e mazurcas
em cafés, por alguns centavos por
noite. Paula dava metade do
dinheiro que ganhava para a mae
Kantavoska e guardava a outra
metade porque ha muito tempo
vinha pensando numa forma de
deixar aquele pais.



VI

Paula estava agora com 16 anos,
nao havia aprendido muito e de
acordo com os padrdes ocidentais
daria a impressdo de ser bastante
tola. Assim dedicou-se com
afinco a danca e nao demorou
muito para conseguir economizar
o bastante para uma passagem de
Minsk (era esse o distrito em que
se encontrava) até Varsovia.
“Uma vez em Vars6via”, pensou
ela, “a Cruz Vermelha
certamente me ajudara no

restante do caminho.”



Dito e feito. Certa manh3,
quando deveria ir para a escola,
arrumou o que tinha numa
sacola e fugiu.

Como tinha previsto, nao foi
brincadeira andar desde a
fazenda dos Kantavoska até
Minsk. Um  motorista de
caminhdo proporcionou-lhe
algumas horas de carona, mas o
restante do caminho precisou
fazer a pé e isso demorou horas e
horas.

Ao chegar a Minsk no final
da tarde, quase morta de
cansaco, foi direto para a estacao



ferroviaria para se informar sobre
os trens que faziam conexao com
Varsévia. Para seu desespero,
soube que o préximo trem nao
partiria antes do meio-dia do dia
seguinte. Suplicou que
chamassem o chefe da estacdo;
quando ele apareceu, implorou-
lhe permissao para passar a noite
na sala de espera. A permissao
foi concedida. Paula estava tao
cansada que logo adormeceu.
Acordou pela manha com todos
os membros doloridos e
perguntou aturdida onde se
encontrava. Mas a consciéncia



logo voltou, porque o roncar do
estbmago ndo podia passar
despercebido. Era um problema
com o qual Paula nao havia
contado. No bar da estacdo, uma
garconete gentil, depois de ouvir
a verdadeira histéria de Paula,
ofereceu-lhe  um  auténtico
paozinho com passas russo.
Passou toda a manha
conversando com a garconete, e
ao meio-dia, completamente
revigorada e na  melhor
disposicao de espirito, embarcou
no trem para Varsovia.



VII.

Quando chegou a Varsévia, o
chefe da estacdo informou-lhe o
caminho e Paula foi
imediatamente ao encontro das
enfermeiras da Cruz Vermelha.
Permaneceu ali mais tempo do
que esperava porque nenhuma
das enfermeiras sabia o que fazer
com ela. Nao tinham endereco
nem qualquer outra indicacao
sobre organizagoes que
procuravam pessoas
desaparecidas, e como Paula nao
possuia um niquel sequer as



enfermeiras ndo podiam nem
colocd-la num trem nem deixa-la
morrer de fome. Contudo, por
tim, decidiram que o que tinham
a fazer era comprar uma
passagem com destino a Berlim
para a Srta. X, porque Paula lhes
havia dito que uma vez em
Berlim nao teria dificuldades em
encontrar o caminho para casa.

A despedida entre Paula e as
enfermeiras foi afetuosa e entao
a garota tomou novamente o
trem. Na estacdo seguinte
embarcou um rapaz simpatico,
que logo puxou conversa com



aquela jovem de aparéncia
decidida. Durante toda a viagem
Paula podia ser vista na
companhia do jovem e bonito
soldado e, ao descerem do trem
em Berlim, combinaram
reencontrar-se em breve.

Paula se pos imediatamente a
caminho e logo chegou a casa de
seus pais, mas estava tudo vazio e
deserto. Nao lhe passara pela
cabeca que seus pais tivessem se
mudado nesse espaco de tempo.
O que faria? Dirigiu-se mais uma
vez a Cruz Vermelha e contou
sua histéria em seu alemao



imperfeito. ~Mais uma vez
conseguiu abrigo e comida mas
tinha permissdo para ficar ali
apenas por duas semanas.

As unicas noticias que tinha
de seus pais era que a made
deixara Berlim em busca de
trabalho e que o pai tinha sido
convocado no ultimo ano de
guerra e que se encontrava ferido
em algum hospital.

Comecou imediatamente a
procurar trabalho como
empregada domeéstica, e quando
ja tinha achado um, encontrou-
se com Erik, o jovem simpdtico,



que lhe arranjou um contrato
num cabaré trés noites por
semana. Assim, as dancas russas
mais uma vez mostraram sua
utilidade.

VIIL.

Paula vinha dangando ja havia
bastante tempo no cabaré
quando, certa  noite, foi
anunciado que no prazo de duas
semanas haveria um grande
recital de danca em beneficio dos
soldados  convalescentes que
recentemente haviam recebido
alta em varios hospitais. A Paula



foi reservado um papel de
destaque nesse evento. Precisava
praticar muito e quando chegava
em casa tarde da noite estava tao
cansada que ndo era sem
dificuldade que conseguia se
arrastar para fora da cama as 7
horas do dia seguinte. Seu unico
consolo era Erik. A amizade
entre eles havia se desenvolvido
e tornado mais profunda, e Paula
certamente ndo teria sabido o
que fazer sem ele. Quando a
grande noite chegou, Paula pela
primeira vez em sua vida sentiu
medo do palco. Era tdo esquisito



ter de dangar sé para homens.
Mas ndo tinha escolha, a
oportunidade era boa demais
para deixar passar,
principalmente porque agora
teria um pouco mais de dinheiro.

O espetaculo foi um grande
sucesso e logo que terminou
Paula dirigiu-se ao vestibulo para
se encontrar com Erik. Estacou
de repente: bem ali, diante dela,
estava o pai, conversando com
outro soldado. Com um grito de
alegria, Paula correu ao encontro
dele e o abracou.



O pai, que tinha envelhecido
bastante, olhou  espantado.
Estava completamente
estupefato, pois nado tinha
reconhecido a filha, quer no
palco quer agora. De fato, foi
necessario que  Paula  se
apresentasse.

IX.

Uma semana depois, Paula pode
ser vista entrando na esta¢do de
Frankfurt sobre o Main, de brago
dado com o pai. Foram recebidos
com alegria pela mae de Paula
que ficou  profundamente



emocionada, pois até entdo nao
havia perdido a esperanga de um
dia rever a filha.

Quando Paula contou toda a
historia a mae, o pai perguntou
brincando se ela ndo tinha
vontade de entrar “naquele avido
ali” e voar de volta para a Russia.

O leitor precisa saber que esta
histéria aconteceu durante a
guerra de 1914-18, quando os
alemaes foram vitoriosos em sua
campanha russa.



Nota

* Antigamente, quando eu era crianga, papai
costumava me contar as histérias da
“Travessa Paula”; ele sabia um montao delas
e eu adorava ouvi-las. Agora, novamente,
quando estou com papai a noite, ele algumas
vezes me conta histdérias de Paula. (N. da A.)



5
Kathy

11 de fevereiro de 1944

Kathy sentou-se no matacao que
ficava ao sol bem em frente a
fazenda. FEla pensava, pensava
muito. Kathy era uma daquelas
meninas sossegadas e tranquilas.
Ela nao contava seus
pensamentos a ninguém - era
reservada demais para isso. Nao
tinha amigos e provavelmente



teria achado dificil achar um. A
mae considerava Kathy uma
crianca estranha, e o que dava
mais pena era que ela propria
também pensava assim. O pai,
fazendeiro, era ocupado demais
para se preocupar com a filhinha
unica. E assim Kathy vivia
sempre sozinha. Isso ndo a
perturbava; ndo conhecia coisas
melhores e logo ficava satisfeita.
Mas nessa noite quente de
verao deu um suspiro profundo
ao contemplar o milharal. Como
seria  delicioso brincar com
aquelas meninas. Veja como



correm e riem; como estdo se
divertindo! Agora as criancas se
aproximavam cada vez mais -
sera que viriam até onde estava?
Oh, que terrivel se viessem - s6
para zombarem dela. Ouvia-as
mencionarem claramente seu
nome, ndo O seu nome
verdadeiro, mas o apelido que
tanto odiava e que ouvia muitas
vezes as criangas sussurrarem -
Katesquisita!

Oh, como se sentia infeliz; se
pudesse ao menos correr para
dentro de casa. Mas se fizesse
isso as criangas ririlam mais ainda.



Pobrezinha, certamente essa nao
foi a primeira vez que se sentiu
tdo desamparada e invejou o
resto da meninada...

— Kathy! Kathy, venha ja para
dentro! Estamos jantando!

Mais um suspiro e a crianga
se ergueu lentamente para
obedecer a mae.

— Meu Deus, mas que cara
alegre! Noés sem duvida temos
uma filha feliz! - exclamou a
mulher do fazendeiro quando a
menina entrou vagarosamente na
sala, mais deprimida do que
nunca. - Vocé ndo é capaz de



dizer alguma coisa por si mesma?
— resmungou a mulher. Nao se
dava conta do quanto era hostil
em seu tom de voz; a filha nunca
fora a garota radiante e esperta
que ela sempre desejou.

- Sim, mamae - a crianca
respondeu num sussurro.

— Vocé é Otima, fica fora a
manha inteira e ndo faz nada de
produtivo. Onde ¢ que vocé
esteve?

— La fora. — Kathy sentia um
no na garganta, porém a mae nao
compreendeu o constrangimento
da menina e ai ficou de fato



curiosa para saber onde ela tinha
passado toda a  manha.
Perguntou novamente:

— Responda-me, exatamente;
quero saber onde é que vocé
esteve, entendeu? Nao posso
mais suportar esse seu eterno
comportamento  esquisito e
obtuso!

Ao ouvir a palavra que a fazia
se lembrar do apelido tdo odiado,
Kathy perdeu o controle e
rompeu em lagrimas.

— Qual ¢ o problema agora?
Vocé é mesmo muito covarde!
Nao pode me dizer onde esteve



perambulando? Ou serd que isso
¢ segredo?

A crianca ndo foi capaz de
responder; os solucos violentos
impediam-na de falar.
Subitamente  derrubou uma
cadeira ao sair correndo da sala
para o sdtdo, aos prantos; la
afundou-se num amontoado de
sacos num canto, solucando
como se seu coracio fosse se
despedacgar.

La embaixo, a mae deu de
ombros enquanto tirava a mesa;
nao estava surpresa com O
comportamento da filha. Esses



amuos “esquisitos” ndo eram
raros; resolveu deixar a menina
sozinha - nao havia nada a fazer,
as eternas lagrimas estavam
sempre a ponto de vir. Um belo
espécime de 12 anos de filha de
fazendeiro!

No sotao, Kathy tinha se
acalmado, recuperando  aos
poucos o controle e pondo em
ordem os pensamentos. Dali a
pouco desceria, contaria a sua
mae que simplesmente estivera
sentada na pedra perto da casa
pensando e se ofereceria para
terminar todo o trabalho na parte



da tarde. A made entdo
compreenderia que ela ndo havia
negligenciado suas tarefas e se
lhe perguntasse por que tinha
estado sentada imovel durante
toda a manha, responderia que
havia algo que PRECISAVA
entender. Mais tarde, a noite,
quando fosse fazer a entrega dos
ovos, compraria um bonito dedal
prateado e reluzente para a mae;
possuia dinheiro suficiente para
comprar um dedal na aldeia.

Sua mae veria afinal que ela
ndo era tdo obtusa e esquisita.
Oh, se ao menos pudesse se



livrar daquele horrivel apelido!
Ocorreu-lhe entdo uma ideia: se
sobrasse algum dinheiro da
compra do dedal, compraria um
saco de balas e no caminho para
a escola dividiria as balas com as
outras meninas. Assim gostariam
dela e a convidariam para
brincar. Perceberiam logo que
era tdo boa em jogos como
qualquer outra e ninguém mais a
chamaria de outra coisa a nao ser
Kathy.

Desceu  suavemente  os
degraus da escada. Ao encontrar
a mae no corredor, toda a



coragem para conversar e
explicar sua auséncia pela manha
abandonou-a; comegou
imediatamente a limpar as
janelas, uma de suas tarefas
costumeiras.

Ja era quase crepusculo
quando Kathy pegou a cesta de
ovos e iniciou suas andancas.
Depois de cerca de meia hora de
caminhada, encontrou a primeira
freguesa que a esperava no limiar
da porta com um prato na mao.

— Esta noite vou querer dez,
minha filha - disse a mulher
gentilmente.



Kathy retirou os dez ovos da
cesta, despediu-se e continuou
seu caminho.

Em trés quartos de hora a
cesta ficou vazia e Kathy entrou
no pequeno armazém da aldeia.
Um bonito dedal e um saco de
balas foram colocados
imediatamente dentro da cesta, e
Kathy dispos-se entdo a voltar
para casa. La pela metade do
caminho, viu caminhando em
sua direcdo duas das garotas que
haviam cacoado dela de manha.
Corajosamente reprimiu o desejo



de se esconder e, com o cora¢io
aos pulos, seguiu em frente.

— Vejam! Olhem sé quem
vem vindo ai, é a Katesquisita!

Em meio a um completo
desnorteamento, Kathy pegou o
saco de balas de dentro da cesta
e o estendeu educadamente as
outras criancas. As garotas o
arrebataram com rapidez de sua
mao e sairam correndo com ele.
Uma delas se voltou e mostrou a
lingua para Kathy.

Desolada e inconsolavel.
Kathy sentou-se na grama a beira
da estrada e chorou, chorou e



chorou. Por fim, em meio a
escuriddo, enxugou as lagrimas,
apanhou a cesta e lentamente
retomou o caminho de casa.

Em algum lugar na grama, o
dedal reluzia...



6
A pequena vendedora de
flores

20 de fevereiro de 1944

Todas as manhds a porta da
casinha situada nos limites da
aldeia se abre as 7h30 e uma
menina muito pequenina sai
carregando duas cestas repletas
de flores em cada brago. Depois
de fechar a porta, ajeita as cestas
nos bracos e inicia seu dia de



trabalho. Os habitantes da aldeia,
que respondem ao aceno
sorridente de cabeca que a
menina vai distribuindo ao
passar, sentem pena dela. “Esta
estrada ¢ muito longa e o servico
¢ pesado demais para uma
crianga de 12 anos”, pensam eles.

Mas a garota naturalmente
nao conhece os pensamentos
dessas pessoas que lhe sao
proximas. Simplesmente, e o
mais rapido que suas pequenas
pernas permitem, ela continua
andando, andando. A estrada
que conduz a aldeia é de fato



muito longa; ela demora pelo
menos duas horas e meia, num
passo firme, para percorré-la e,
com duas cestas pesadas, nao é
tacil.

Quando por fim quase se
arrasta pelas ruas da cidade, esta
exausta, e ¢ somente a
perspectiva de logo poder se
sentar e descansar que a
sustenta. Mas essa pequena ¢
corajosa e nao diminui a marcha
até chegar ao seu lugar no
mercado. Entdo se acomoda e
espera, espera...



As vezes ela espera o dia
inteiro porque nao € sempre que
aparecem  pessoas suficientes
dispostas a comprar algo da
pobre florista. Com muita
frequéncia, quando chega a
noite, Krista ¢é obrigada a
carregar de volta para a aldeia
suas cestas ainda quase cheias.

Mas hoje as coisas estdo
diferentes. E quarta-feira e o
mercado estd
extraordinariamente  cheio e
movimentado. Préximas a ela,
outras vendedoras apregoam
suas mercadorias e a menina nao



ouve nada além de vozes
zangadas e ranzinzas.

Os transeuntes dificilmente
escutam Krista, porque sua
vozinha alta se perde em meio a
algazarra do mercado. Mesmo
assim, o dia inteiro Krista nao
para de gritar:

— Belas flores, 10 centavos o
buqué. Comprem minhas belas
flores!

Algumas pessoas, que ao
terminarem suas compras se dao
ao trabalho de olhar o interior
das cestas, pagam de bom grado
10 centavos por um daqueles



pequenos e encantadores
ramalhetes.

Ao meio-dia, Krista se dirige
para o lado oposto da praga do
mercado onde o proprietario de
uma barraca de café tem o
costume de lhe oferecer de graga
uma xicara cheia, com bastante
acucar. Para esse homem
generoso, Krista reserva sempre
suas mais belas flores.

Entdo retoma mais uma vez o
seu lugar e comega novamente a
apregoar sua mercadoria. Por
fim, 1a pelas 15h30, apanha suas
cestas e volta para a aldeia. Agora



ela. ~caminha bem = mais
lentamente do que na ida. Krista
esta cansada, muito cansada.

O trajeto da volta lhe toma
trés horas inteiras e sdo entdo
18h30 quando afinal chega a
porta da velha casinha. No
interior tudo ainda esta do jeito
que deixou - deserto, frio e em
desordem. A irma, com quem
divide a moradia, trabalha na
aldeia desde manha cedo até
tarde da noite. Krista ndo pode
se dar ao luxo de descansar; nem
bem chega em casa, comeca logo
a descascar batatas e a limpar



legumes. A irma chega do
trabalho as 19h30 e finalmente
elas entdo se sentam e comem
alguma coisa.

As 20 horas da noite a porta
da casinha se abre novamente e
mais uma vez a menina sai com
as cestas nos bracos. Agora ela se
dirige aos campos nas
redondezas. Nao precisa ir muito
longe; logo ela se inclina para a
grama e colhe flores, flores de
todos os tipos, pequenas e
grandes, e todas vdo para dentro
das cestas. O sol quase ja se pOs,
mas a crianga permanece ainda



sentada na grama recolhendo o
suprimento para o dia seguinte.
Por fim a tarefa estd
concluida: as cestas estdo cheias.
O sol se pds. Krista se estende na
grama, com as maos entrelacadas
sob a cabeca e o olhar no céu.
Este é o seu quarto de hora
favorito e ninguém pense que a
pequena vendedora de flores,
que trabalha com energia, esta
insatisfeita. Ela ndo esta e nunca
vai estar enquanto puder todos
os dias desfrutar deste breve e
maravilhoso descanso.



No campo, entre as flores e
sob o céu que escurece, Krista
esta contente. A fadiga se foi, o
mercado se foi, as pessoas se
foram. A menina sonha e pensa
apenas na béncio que é desfrutar
todos os dias deste breve
momento sozinha com Deus e a
natureza.



7
O anjo da guarda

22 de fevereiro de 1944

Era uma vez uma velha senhora
e sua netinha que viviam ha
muitos anos perto de uma
grande floresta. Os pais da
menina morreram quando ela
era ainda muito pequena, e a avo
havia sempre cuidado dela com
carinho. A  casinha onde
moravam ficava num lugar ermo,



mas as duas pareciam nao se
aperceber disso e viviam felizes
juntas.

Certa manha a velha senhora
nao foi capaz de se levantar da
cama, pois sentia dores muito
fortes. Sua neta tinha agora 14
anos e cuidou da avé o melhor
que pode. Cinco dias se
passaram; entdo a avd morreu e a
menina ficou completamente
sozinha naquela cabana solitaria.
Como ndo conhecia quase
ninguém e ndo queria chamar
um estranho para enterrar sua
avo, fez ela mesma uma cova sob



uma velha arvore na floresta e ali
deitou a avd para descansar.

Quando a pobre menina
voltou para casa sentiu-se
totalmente desamparada e muito
triste. Deitou-se em sua cama e
se debulhou em lagrimas.
Permaneceu ali o dia inteiro e s6
se levantou a noite para comer
alguma coisa. E assim os dias
foram passando. A pobrezinha
nao sentia mais prazer em nada e
apenas chorava, chorava por sua
avo querida.

Entdo aconteceu algo que em
apenas um dia a transformou



completamente. Era noite e a
garota ~dormia quando de
repente sua avd surgiu de pé
diante dela; os cabelos brancos
caiam-lhe pelos ombros e trazia
uma pequena lamparina.

A menina, na cama, olhava
para a avo e esperava que falasse.

— Minha querida menina -
comecou ela — estive observando
vocé todos os dias nessas ultimas
quatro semanas e vocé ndo faz
nada a nao ser chorar, chorar.
Isso ndo é bom e vim lhe dizer
que precisa trabalhar e fazer seus
trabalhos de fiacdo; precisa



cuidar de nossa casinha e vestir
roupas bonitas outra vez. Nao
deve pensar que, agora, por eu
estar morta, ndo cuido mais de
voce; estou no céu e sempre a
observo la em cima. Tornei-me
seu anjo da guarda e estou
sempre com vocé, da mesma
maneira que antes. Volte ao
trabalho, querida, e nao se
esqueca de que a vovo estd com
voce!

Entdo a avo se foi e a menina
adormeceu novamente.

Na manha seguinte, quando
acordou, lembrou-se do que sua



avo tinha dito e sentiu-se tomada
por uma grande alegria e ndo
mais desamparada. Comegou a
trabalhar outra vez, vendeu seus
trabalhos de fiacdo no mercado e
seguiu sempre os conselhos de
sua avo.

Tempos depois, muito tempo
depois, também ndo ficou mais
sozinha neste mundo. Casou-se
com um homem formidavel, um
moleiro. Agradecia a sua avo por
nunca té-la abandonado e sabia
muito bem que, embora tivesse
agora uma boa companhia, seu



anjo da guarda ndo a deixaria até
o final de seus dias.



8
O medo

25 de margo de 1944

Era uma época terrivel aquela em
que eu vivia. A guerra devastava
tudo ao nosso redor e ninguém
sabia se estaria vivo no momento
seguinte. Meus pais, irmaos,
irmas e eu fomos morar na
cidade, mas esperdvamos ser
evacuados ou ter que fugir de
alguma outra maneira. De dia o



barulho dos canhodes e dos tiros
de fuzis era praticamente
ininterrupto e as noites eram, de
forma misteriosa, repletas de
centelhas e explosdes repentinas
que pareciam vir de alguma
profundeza desconhecida.

Nao sou capaz de descrevé-la;
nao me lembro muito claramente
daquela agitacdo, mas sei que eu
ficava o dia inteiro presa nas
garras do medo. Meus pais
tentavam de tudo para me
acalmar mas ndo adiantava. Nao
sentia nada, nada a ndo ser
medo; ndo conseguia comer nem



dormir - o medo se aferrava ao
meu pensamento e a0 meu corpo
e me fazia tremer. Isso perdurou
por cerca de uma semana; veio
entdo uma noite e uma
madrugada das quais eu me
lembro como se fosse ontem.

As 20h30, quando a fuzilaria
aos poucos tinha parado, eu
estava deitada no sofd em meio a
um estado de sonoléncia.
Subitamente fomos
surpreendidos por duas
explosdes violentas. Como se
tivéssemos sido cravados com
punhais, nos levantamos de um



salto e corremos para o vestibulo.
Até mamade que normalmente
era tdo calma ficou palida. As
explosbes se repetiam em
intervalos bem regulares. Ai
entdo: um estrondo terrivel, o
ruido de  muitos  vidros

quebrados e um Coro
ensurdecedor de berros e gritos
estridentes. Vesti

apressadamente as roupas mais
pesadas que pude encontrar,
joguei algumas coisas dentro de
uma mochila e corri. Corri o mais
rapido que pude, continuei
correndo para me afastar daquela



massa que ardia
ameacadoramente ao meu redor.
Por toda parte pessoas corriam
gritando de um lado para o
outro; a rua era iluminada por
uma incandescéncia vermelha
assustadora.

Nao pensei em meus pais ou
em minhas irmas e irmaos. Meus
pensamentos estavam
concentrados em mim e sabia
que precisava correr, correr,
correr! Nao sentia cansago; meu
medo era forte demais. Nao
percebi que havia perdido minha
mochila. Tudo o que sentia e



sabia era que ndo podia parar de
corretr.

Nao seria capaz de precisar o
quanto continuei correndo com a
imagem das casas queimando,
das pessoas desesperadas e seus
rostos desfigurados diante de
mim. Senti entdo que tudo havia
ficado mais calmo. Olhei em
volta e, como se estivesse
acordando de um pesadelo, vi
que nao havia nada nem
ninguém atras de mim. Nao
havia fogo, bombas e nem
pessoas. Olhei mais atentamente
e descobri que estava numa



campina. L4 em cima as estrelas
cintilavam e a lua resplandecia; o
tempo estava magnifico, fresco
mas nao frio.

Nao ouvia som algum.
Exausta, sentei-me na grama;
depois estendi o cobertor que
havia trazido comigo e deitei-me
sobre ele.

Olhei para o céu e percebi
que nao tinha mais medo; ao
contrario, sentia muita paz
interior. O engracado era que eu
nao pensava em minha familia,
nem ansiava por eles; ansiava
apenas por descanso, e nao



demorou muito para que eu
adormecesse na grama, sob as
estrelas.

Quando acordei o sol estava
nascendo. Soube logo onde
estava; reconheci a luz do dia as
casas nos arredores de nossa
cidade. Esfreguei os olhos e dei
uma boa olhada em volta. Nao
havia ninguém ao alcance da
vista; os dentes-de-leao e os
trevos na grama eram minhas
Unicas companhias. Deitada de
costas sobre o cobertor, fiquei
cismando, por algum tempo,
sobre o que fazer a seguir. Mas



meus pensamentos se desviavam
do assunto e voltavam para a
sensacdo deliciosa da noite
anterior, quando me sentei na
grama e ndo senti mais medo.
Mais tarde encontrei meus
pais e nos mudamos para outra
cidade. Agora que a guerra
terminou, eu sei por que o meu
medo  desapareceu sob a
ampliddao, a amplidao dos céus.
Quando estava sozinha com a
natureza, eu compreendi -
compreendi sem mesmo me dar
conta disso — que o medo é uma
doenca para a qual existe apenas



um remédio. Alguém que esteja
com tanto medo quanto eu
estava naquele momento, deve
olhar para a natureza e ver que
Deus estd mais proximo do que a
maioria das pessoas pensa.

Desde entao nunca mais
fiquei com  medo, nao
importando quantas bombas
caissem perto de mim.



9
O velho e sabio anao

18 de abril de 1944

Era uma vez um pequeno elfo
chamado Dora. Ela era bonita e
rica e seus pais a mimavam
terrivelmente. Estava sempre
rindo. Ria desde manha cedo até
tarde da noite; sentia-se feliz a
respeito de tudo e nunca deu a
minima atencao a tristeza ou ao
sofrimento.



Na mesma floresta onde Dora
vivia, morava um ando chamado
Peldron. Em tudo ele era
exatamente o oposto de Dora.
Enquanto Dora estava sempre
sorrindo diante de toda a beleza
e bondade ao seu redor, Peldron
vivia preocupado porque nio
havia desgraca suficiente no
mundo, e em particular no
mundo dos elfos e dos andes.

Certo dia Dora precisou ir até
o sapateiro na aldeia dos elfos. E
o que acham que aconteceu?
Dora encontrou o enfadonho
Peldron de cara comprida. Dora



era gentil mas, como todos
gostavam dela, também era um
pouco convencida.
Atrevidamente, saiu correndo na
direcio de Peldron e lhe
arrebatou o lindo chapéu de
ando e, ja distante, ria com o
chapéu nas maos.

Peldron ficou muito zangado
mesmo; bateu o pé no chao e
gritou:

— Devolve meu chapéu,
devolve meu chapéu ja!

Mas Dora nao fez nada disso,
correu mais longe ainda e por
fim escondeu o chapéu de



Peldron no oco de uma darvore.
Depois continuou rapidamente
seu caminho até o sapateiro.

Depois de procurar por seu
chapéu durante muito tempo,
Peldron acabou por acha-lo. Nao
era capaz de aceitar uma
brincadeira, em especial de Dora,
de quem ele definitivamente nao
gostava. Desanimado, continuou
seu caminho. De repente, uma
voz grave despertou-o de suas
ruminacgdes rancorosas:

— Peldron, sou o mais velho
ando deste mundo e também o
mais pobre. Por favor, dé-me



algum dinheiro, assim poderei
comprar algo para comer.

Peldron fez que ndo com a
cabeca.

— Nao vou lhe dar nada -
respondeu ele. — E melhor vocé
morrer, assim nao vai mais
precisar suportar as desgracas
deste mundo. - E apressado,
continuou seu caminho sem
mesmo olhar para tras.

Enquanto isso, Dora, ao
voltar do sapateiro, também
encontrou o velho ando que
igualmente lhe pediu esmola.



Como Peldron, Dora recusou,
mas por outra razao.

— Nao vou lhe dar dinheiro
algum - disse ela. — Se vocé é
pobre, o problema é seu. O
mundo é tdo bonito que nio
posso ser incomodada por
pessoas pobres. — E foi-se embora
saltitante.

Com um suspiro, o velho
ando se sentou num musgo, e
ficou a imaginar o que deveria
fazer com aquelas duas criancas.
Uma era triste demais e a outra
alegre demais, e ambas ndo iriam
muito longe desse jeito.



Ora, este veneravel ando ndo
era um anao comum; era um
feiticeiro, mas nao um feiticeiro
perverso. Ao contrario, ele
desejava que as pessoas e os elfos
e andes se desenvolvessem e o
mundo prosperasse.

Ficou sentado ali pensando
por uma hora. Entao se levantou
e se dirigiu lentamente para a
casa dos pais de Dora.

No dia seguinte ao encontro
na floresta, Dora e Peldron
viram-se trancados numa
pequena choupana. O velho
ando os tinha capturado para



lhes proporcionar uma educagao
adequada. O desejo do grande
feiticeiro tinha o poder de uma
ordem e mesmo 0s pais nao
ousavam desobedecé-lo.

O que esses dois iriam fazer
naquela cabana? Nao lhes era
permitido sair nem brigar. Eram
obrigados a trabalhar o dia
inteiro! Essas tinham sido as
ordens do velho ando. Assim,
Dora trabalhava, fazia
brincadeiras e ria, e Peldron
trabalhava, ficava abatido e se
sentia triste.



Todas as noites, as 19 horas,
o velho anao vinha inspecionar o
trabalho realizado e entdo saia.
Os dois ficavam imaginando
como  poderiam  obter a
liberdade. Havia apenas um jeito,
e esse era obedecer cegamente ao
velho ando.

Nao se pode imaginar o
quanto foi dificil para Dora ter
de olhar o dia inteiro para aquele
Peldron de cara comprida;
Peldron, s6 Peldron, de manha
até a noite, e mais ninguém. De
qualquer forma nao dispunha de
muito tempo para conversar com



ele, mesmo se tivesse desejado,
porque  precisava  cozinhar
(aprendera isso com a mae),
manter a casa limpa e arrumada,
e em seu “tempo livre”, se
quisesse, podia fazer algum
trabalho de fiar.

Peldron, por sua vez,
precisava rachar lenha no jardim
cercado, «cultivar o solo e
remendar sapatos, segundo o
acordo feito. As 19 horas, Dora o
chamava para jantar e nessa hora
os dois estavam tdo cansados que
mal podiam conversar com o



velho ando quando este chegava
para sua visita noturna.

Eles permaneceram assim por
uma semana. Dora ainda ria com
frequéncia, embora comegasse a
entender que havia um lado
sério na vida. Compreendeu que
existiam pessoas que passavam
por momentos dificeis, e que ndo
era pedir demais ajudar essas
pessoas no infortinio, em lugar
de manda-las embora com
palavras rudes. E Peldron perdeu
um pouco de sua melancolia;
acontecia mesmo, de vez em
quando, de ele assobiar baixinho



durante o trabalho ou abrir um
sorriso quando via Dora rir.

No domingo, foi-lhes
permitido acompanhar o velho
anao até a capela da aldeia dos
elfos. Prestaram mais atencio as
palavras do ando pregador do
que haviam feito até entdo e se
sentiram bastante contentes ao
caminharem de volta através da
floresta sombria.

— Por terem se comportado
muito bem - concedeu o velho
anao - tém permissao para passar
o dia ao ar livre, do jeito que
costumavam fazer. Mas,



lembrem-se, amanha retornam
ao trabalho. Ndo podem ir para
casa nem visitar seus amigos.

Nem pensaram em fugir
correndo; ficaram muito
satisfeitos de lhes ter sido
permitida a liberdade da floresta,
mesmo que apenas por um dia.
Durante todo o domingo eles
brincaram e se divertiram,
observaram os passaros, as flores
e o céu azul e desfrutaram do
calor do sol. A noite retornaram
alegremente para a choupana,
dormiram até de manha, e entdo
voltaram ao trabalho.



O velho ando os obrigou a
levar esse tipo de vida por quatro
longos meses. Todo domingo de
manha iam a igreja, passavam o
resto do dia ao ar livre e
trabalhavam duro o resto da
semana.

Quando o prazo de quatro
meses se esgotou, uma noite o
velho ando tomou os dois pela
mao, caminhou com eles para
dentro da floresta e lhes falou:

— Olhem aqui, criancas, estou
certo de que muitas vezes vocés
ficaram zangados comigo. Penso



também que devem estar
ansiosos para voltar para casa.

— Sim - respondeu Dora.

— Sim - ecoou Peldron.

— Mas compreendem que isso
foi bom para vocés?

Nao, senhor, isso eles ndo
compreendiam muito bem.

— Bem, vou explicar: trouxe-
os até aqui e deixei-os juntos
para ensinar a voces que existem
outras coisas no mundo além do
SEU divertimento e da SUA
melancolia. Vocés dois serdo
mais bem-sucedidos na vida do
que antes de virem para ca. A



pequena Dora tornou-se um
pouco mais séria e Peldron se
animou um pouco, porque foram
obrigados a fazer o melhor
possivel para viverem juntos.
Creio também que gostam mais
um do outro do que antes. Vocé
nao concorda, Peldron?

— Sim - respondeu Peldron -,
gosto bem mais de Dora agora.

— Bem - continuou o velho
ando -, vocés podem voltar para
seus pais. Mas pensem bem no
tempo  que passaram  na
choupana. Apreciem as coisas
boas que a vida lhes trouxer mas



nao esquegam o sofrimento dos
outros e tentem consold-los.
Todos, pessoas, criancas, andes e
elfos  podem  se  ajudar
mutuamente.

“Sigam seu caminho e ndo
fiquem mais zangados comigo.
Fiz por vocés o que pude e foi
para o seu préprio bem. Bom dia,
criangas, até nos encontrarmos
novamente!”

— Adeusinho - responderam
Dora e Peldron.

E 1a se foram eles embora
para suas casas.



Mais uma vez o velho ando
sentou-se num musgo. SO tinha
um desejo — o de que pudesse
guiar todos os filhos dos homens
para o caminho certo, assim
como tinha feito com aqueles
dois.

E assim aconteceu realmente.
Dora e Peldron viveram felizes
para sempre! De uma vez por
todas tinham aprendido a grande
licdo de que as pessoas precisam
rir e chorar, cada um a sua hora.
Tempos depois, muito tempo
depois, quando ja estavam
crescidos, foram viver juntos



numa casinha, de livre e
espontdanea vontade, e Dora fazia
os trabalhos internos e Peldron
os trabalhos externos, assim
como haviam feito quando ainda
eram muito jovens.



10
Blurry, o explorador

23 de abril de 1944

Um dia, quando ainda era muito
pequeno, Blurry sentiu um
grande desejo de fugir aos
cuidados exagerados de sua
mamae ursa e ver um pouco do
resto do mundo sozinho.
Durante varios dias ele foi menos
brincalhdo do que de costume,
tdo absorvido estava refletindo



sobre seus planos. Mas na noite
do quarto dia ele se decidiu. O
plano estava pronto e esperava
somente pela execugdo. De
manhd bem cedo, entraria no
jardim - muito suavemente, é
claro, pois assim nao chamaria a
atencdo de Mimi, sua pequena
dona - entdo rastejaria através de
um buraco na sebe; depois disso,
bem depois disso, ele descobriria
o mundo! Blurry assim o fez, e
de forma tdo quieta que s6
deram por sua fuga sete horas
depois de ter acontecido.



Ao rastejar por baixo da sebe,
seu pelo ficou manchado de terra
e lama, mas um urso que deseja
fazer uma viagem de exploragao
nao pode se importar com coisas
pequenas como algumas
manchas de sujeira no pelo.
Assim, olhando sempre para a
frente, para ndo tropecar no
calcamento  irregular, Blurry
andou rapidamente na direcao
da rua, que podia ser alcancada
pela aleia central do jardim.

Na rua, Blurry ficou um
pouco amedrontado diante de
tantas pessoas adultas por entre



cujas pernas ele desapareceria
completamente. “Preciso ficar no
canto da calgada”, disse consigo
mesmo, “ou vao passar por cima
de mim.” E de fato era esta a
coisa mais sensata a fazer. Sim,
Blurry era inteligente, o que
ficava evidente por si mesmo,
porque mesmo sendo tdo
pequenino como era, desejava
ver o mundo.

Manteve-se no canto da
calcada cuidando para nao ser
pego por um par de grandes pés
que se moviam com rapidez. Mas
de repente seu coragdo comegou



a bater com forca, como se
tivesse marteladas dentro do
peito... O que era aquilo? Um
grande abismo negro se abria
diante dele. Era um pordo
aberto, mas Blurry nunca tinha
visto nada igual e ficou confuso.
Sera que deveria entrar ali?
Aterrorizado, olhou em volta,
mas as pernas de calcas dos
homens e as pernas de saias das
senhoras contornavam
calmamente o buraco e agiam
como se ndo houvesse nada de
errado. Ainda nem  bem
recuperado do choque, com



passos cuidadosos, seguiu o
exemplo deles e ndo demorou
muito antes que pudesse
continuar.

“Agora estou andando no
grande mundo”, pensou Blurry,
“mas onde ESTA o mundo?
Porque, com todas essas calcas,
saias e meias, eu nada vejo do
mundo. Talvez eu seja pequeno
demais para descobrir o mundo,
mas isso nao importa. Se eu
comer o meu mingau e engolir o
meu Oleo de figado de bacalhau
todos os dias (ele estremeceu
com a ideia), ficarei tdo grande



quanto essas pessoas.
Continuemos; mais cedo ou mais
tarde, de um jeito ou de outro,
acabarei vendo o mundo.”

Foi mais adiante, prestando o
minimo de atencdo possivel
naquelas pernas grossas e finas,
compridas e curtas, ao seu redor.
Mas sera que nao podia fazer
outra coisa, senao andar, andar e
andar? Estava ficando com fome
e ja comecava lentamente a
escurecer. Blurry nao havia
pensado em comer e dormir.
Estivera ocupado demais com
seus planos de exploragido para



pensar em coisas tao triviais e tao
pouco heroicas como comer e
dormir.

Suspirando, continuou a
andar durante algum tempo até
que encontrou uma porta aberta.
Hesitou no batente e depois
entrou quieto. Estava com sorte
porque, depois de passar por
uma outra porta, viu dois pires
no chdo entre pernas de madeira.
Um dos pires estava cheio de
leite e o outro continha alguma
espécie de comida. Esfomeado,
Blurry bebeu até a ultima gota do
leite. Depois comeu o alimento



delicioso do outro pires e se
sentiu completamente satisfeito.

Mas, oh, o que era aquilo?
Alguma coisa branca
aproximava-se lentamente, com
os olhos verdes fixos nele. Bem
diante dele, aquela coisa parou e
perguntou numa voz baixa e
estranha:

- Quem € vocé, e por que
comeu toda a minha comida?

— Meu nome ¢é Blurry; numa
viagem de exploracio a gente
precisa comer alguma coisa. Mas
francamente ndo sabia que era
sua.



— Quer dizer entdo que vocé
estd numa viagem de exploragdo.
Mas como foi que vocé veio
descobrir exatamente o MEU
pires?

— Porque ndo vi nenhum
outro — Blurry respondeu com
um tom de voz hostil. Depois
pensou melhor e perguntou de
maneira mais amistosa: - Mas
qual é o seu nome, e que espécie
de estranha criatura é vocé?

— Meu nome ¢ Muriel e
pertenco a familia dos gatos
angord. Sou muito valiosa, pelo
menos ¢ o que a minha dona



sempre diz. Mas sabe, Blurry,
estou  sempre  sozinha e
frequentemente me sinto
aborrecida. Nao gostaria de ficar
um pouco comigo?

— Vou ficar e dormir aqui -
respondeu  Blurry como se
estivesse fazendo um favor a
Muriel — mas amanha devo partir
e continuar minha explora¢ao do
mundo.

Como um inicio, isso pareceu
bastante satisfatorio a Muriel.

— Venha comigo - convidou
ela. Blurry seguiu-a até uma
outra sala onde mais uma vez ele



nao viu nada mais do que pernas
de madeira. Mas ali também
havia algo mais. Num canto
estava uma grande cesta de vime
com uma almofada forrada de
seda verde. Muriel saltou para a
almofada com os pés sujos, e
Blurry pensou que era uma pena
estragar as coisas daquela
maneira.

— Nao devo primeiro me lavar
um pouco? — perguntou ele.

— Vou dar um banho em vocé
como dou em mim mesma -
replicou Muriel.



Blurry nao estava
familiarizado com aquele
método, e isso foi bom porque, se
estivesse, nao teria permitido que
Muriel comecasse.

Nesse momento a gata lhe
disse para ficar de pé e ereto e
calmamente correu a lingua
sobre os pés dele. Isso fez Blurry
se arrepiar e ele perguntou se
essa era a sua maneira habitual
de tomar e dar banhos.

— E sim - respondeu ela -,
vocé vai ver como vai ficar limpo.
Vai reluzir e um urso reluzente
tem livre transito em qualquer



lugar e assim dispde de maiores
facilidades para descobrir o
mundo.

Blurry controlou seus arrepios
e nao fez qualquer reclamacio;
urso corajoso.

O banho de Muriel parecia
nao terminar nunca; Blurry ja
comegava a ficar um tanto
impaciente, e seu pé doia por
permanecer tanto tempo naquela
posicao, mas por fim ele reluziu
de fato. Muriel acomodou-se
novamente no cesto e Blurry,
que estava exausto, deitou-se.



Em menos de cinco minutos
ambos dormiam.

Ao acordar na manha
seguinte, Blurry demorou um
pouco para entender onde
estava. Muriel ressonava mas
Blurry mal podia esperar pelo
café da manha. Sem se preocupar
com o conforto de sua anfitria,
sacudiu-a e comecou a dar-lhe
ordens:

— Por favor, Muriel, sirva-me
o café da manh3i; estou com uma
fome terrivel.

A bela gata angord deu um
longo bocejo, espreguicou-se



chegando ao  dobro do
comprimento normal e
respondeu:

— Nao, ndo, vocé ndo vai ter
mais nada. Minha dona néo
pode perceber que estd aqui;
precisa ir embora o quanto antes,
pelo jardim.

Muriel saltou para fora da
cesta, guiou Blurry através da
sala, passaram pela porta até uma
outra sala, atravessaram mais
uma sala e alcancaram mais uma
porta, desta vez de vidro, e
viram-se do lado de fora.



— Bon voyage, Blurry -
despediu-se ela -, até outra vez -
e foi-se embora.

Abandonado e ja ndo tdo
convencido de sua esperteza,
Blurry atravessou o jardim e
depois, pelo buraco na sebe,
ganhou a rua. Para onde iria, e
quanto tempo ainda iria demorar
para descobrir o mundo? Blurry
nao sabia. Pos-se a andar muito
lentamente; de repente, uma
coisa enorme de quatro pernas
veio correndo em sua dire¢do a
toda velocidade. Fazia terriveis
ruidos de forma que Blurry,



quase ensurdecido e tremendo
de medo, grudou-se a parede de
uma casa. A coisa gigantesca
parou e Blurry pos-se a gritar de
medo. O monstro, sem se
perturbar com isso, sentou-se e
nao fez mais do que olhar
fixamente para o pobre ursinho
com seus olhos grandes. Blurry
readquiriu o dominio sobre si
mesmo.

— O que vocé quer de mim? -
perguntou.

— Quero apenas olhar para
vocé, porque nunca Vi nada
parecido em minha vida.



Blurry soltou um suspiro de
alivio. Afinal, sempre era possivel
conversar, mesmo com um 0gro
como este. Ali estava uma coisa
curiosa, pensou Blurry: por que
sua pequena dona nunca foi
capaz de compreendé-lo? Mas
nao dispunha de tempo para
considerar tao importante
questdo,  porque a  fera
escancarou a boca, deixando a
mostra dentes imensos e cruéis.
Isso fez com que Blurry ficasse
muito mais arrepiado do que
durante o banho dado por
Muriel. O que o monstro iria



fazer com ele? Logo descobriu,
porque a fera, sem a menor
cerimdnia, = agarrou-o  pelo
pescoco e o arrastou pela rua.
Blurry nado podia chorar
porque correria o risco de morrer
asfixiado; gritar também estava
fora de questdo. A tnica coisa
que lhe restou foi tremer e isto
nao da coragem a ninguém.
Agora ndo precisava mais andar;
Se seu pescogo nao doesse tanto,
nao teria sido assim tao ruim; era
como uma espécie de carona.
Afinal, podia ser pior. Mas
vocé acaba ficando tonto com



essa pressio continua. “Mas
onde, onde ele esta me levando?
Onde...” Blurry, firmemente
seguro pelo animal, cochilou.
Mas o cochilo ndo durou muito.
A fera de repente se deu conta
de que ndo sabia por que
carregava aquela coisa em seus
dentes. Descuidadamente,
deixou-o cair e foi-se embora
correndo. E ali ficou o indefeso
ursinho, que queria descobrir o
mundo, completamente sozinho
com seu sofrimento.
Corajosamente, ergueu-se para



nao ser pisado, esfregou os olhos
e olhou em volta.

Muito menos pernas, muito
menos pessoas, muito mais sol, e
menos pedrinhas sob seus pés.
Podia isto ser o mundo? Sua
pobre cabeca ndo tinha espago
para pensamentos; tudo ali doia
e latejava. Nao queria andar
mais. Por que deveria? Muriel
estava muito longe, e sua mae
mais longe ainda, e sua pequena
dona... Nao! Ele tinha seus
planos e ndo iria desistir até que
descobrisse o mundo.



Um ruido as suas costas
assustou Blurry; ele se virou,
desejando ardentemente ndo ser
uma outra fera querendo mordé-
lo. Nao, era uma garotinha.

— Olhe, mamae, um ursinho!
Posso leva-lo comigo para casa?

— Nao, querida, o bichinho
esta doente. Olhe como esta
sangrando.

- Nao tem importancia,
mamae; podemos lava-lo quando
chegarmos em casa. Assim vou
ter alguma coisa com que
brincar.



Blurry nao entendeu uma
palavra dessa conversa; ursinhos
conhecem apenas a linguagem
dos animais. Mas a garotinha
loura parecia tdo doce que ele
nao resistiu quando 0
envolveram num cachecol e o
colocaram numa sacola.

Assim, balancando para a
frente e para trds, Blurry
continuou sua viagem pelo
mundo. Depois de terem
caminhado por algum tempo,
Blurry, ainda envolto no
cachecol, foi retirado da sacola e
a garota o carregou nos bragos.



Foi uma sorte, porque agora
podia ver a estrada de cima. Que
pilhas grandes de pedra, muito
altas, com aberturas
transparentes aqui e ali! E indo
para cima, quase até o céu, havia
uma espiral de fumaca. Devia ser
uma peca de decoracdo, assim
como a pena no chapéu de sua
dona. Nao era engracado?

L4 embaixo, na estrada,
alguma coisa fez “tut-tut” e
correu muito rapida, embora nao
tivesse pernas, somente umas
coisas redondas infladas. Diga o
que quiser, mas valia a pena o



trabalho de ir descobrir o
mundo! De que servia ficar para
sempre em casa? Por que
nascemos? Certamente, nao era
para ficar agarrado para sempre a
saia de sua mde. Nao, ver e
experimentar coisas, era essa a
maneira certa de crescer! Sim,
Blurry sabia o que queria.

Por fim, a menina parou
diante de uma porta. Entrou e a
primeira coisa que Blurry viu foi
algo parecido com Muriel. Este
chamava-se Puss, se ¢ que Blurry
se lembrava corretamente. Puss
acariciou as pernas da garota



loura mas a menina o afastou e
levou Blurry para uma coisa
branca. Ficava bem acima do
chdo; era larga e lisa. Do lado,
havia algo de metal reluzente
que podia ser girado. E foi isso
que a menina fez; depositando-o
num lugar desagradavelmente
frio. Entdo a garota comegou a
lava-lo, em especial na parte de
seu pelo onde aquela fera
detestavel o havia mordido.
Doeu muito e Blurry reclamou,
mas ninguém  pareceu = se
importar.



Felizmente, este banho nio
demorou tanto quanto o que
Muriel lhe dera, porém era mais
frio e mais molhado. A garota
terminou rapidamente a tarefa,
secou-o, envolveu-o num
cachecol limpo e o colocou numa
cama baixa, exatamente como a
que sua pequena dona tinha para
ele. Mas por que ir para a cama?
Blurry ndo estava nem um pouco
cansado e ndo queria dormir.
Téao logo a garota saiu do quarto
ele se esgueirou para fora da
cama e, através de um grande
numero de portas e buracos,



ganhou mais uma vez a rua.

“Preciso conseguir algo para
comer’, pensou Blurry. Ele
farejou: “sim, deve haver alguma
coisa boa perto daqui, porque
posso sentir o cheiro.”

Seguiu o proprio faro e logo
se viu diante da porta, de dentro
da qual saia aquele cheiro
excelente.  Esgueirou-se  para
dentro da loja, por entre as
pernas vestidas de meias de uma
senhora. Atras de alguma coisa
grande e alta estavam duas
mocas. Elas logo o descobriram.
Deviam ter trabalhado muito o



dia inteiro e queriam uma
pequena ajuda, porque o
apanharam imediatamente e o
colocaram num lugar escuro
onde estava muito, muito
quente.

Aquilo nao era tio mau
assim; o principal era que ali
podia comer tanto quanto
quisesse. No chdo, e sobre
prateleiras baixas, estavam
dispostas algumas fileiras de
paezinhos doces, rocamboles e as
mais bonitas massas confeitadas
que Blurry ja vira. Mas o que,
afinal, VIRA Blurry? Nao muito,



pense nisso. Avidamente, atirou-
se aquelas coisas boas e comeu
tanto que quase ficou doente.
Entao, mais wuma vez
examinou atentamente o local.
De fato, havia muito para se ver
ali; parecia um paraiso para os
apreciadores de doces. Em toda
parte, paes, rocamboles, tortas e
biscoitos a disposi¢do para pegar!
E havia muito movimento por
ali. Blurry via muitas pernas
brancas, bem diferentes das que
vira na rua. Mas nao havia muito
tempo para devaneios; as mogas,
que tinham ficado a certa



distancia, colocaram uma
vassoura nas maos dele e
mostraram como usar. Varrer o
chdo - Blurry sabia tudo sobre
isso — tinha visto sua mae fazer.
Mas ndo era tao facil quanto
parecia. Fez bravas tentativas mas
a vassoura era grande e pesada, e
a poeira produzia comichdes em
seu nariz e ele precisava espirrar.

E era tao quente; Blurry se
sentia cada vez mais incomodado
com o trabalho que ndo estava
acostumado a fazer e com o
calor, mas toda vez que parava
para descansar por um minuto



alguém o punha de volta ao
servico e lhe dava uma palmada
nas costas.

“Se ao menos eu ndo tivesse
entrado aqui tdo
precipitadamente”, pensou ele,
“teria sido poupado de todo esse
trabalho duro.” Mas ndo havia
nada que pudesse fazer a
respeito. Tinha de varrer e ele
varreu. Quando ja fazia muito
tempo que estava varrendo, tanto
tempo que a poeira se juntara
num grande monte num canto,
uma das garotas tomou-o pela
mdo e o levou para um lugar



onde havia algumas aparas de
madeira amarela pelo chao.
Disseram-lhe para se deitar e
Blurry compreendeu que lhe
havia sido permitido dormir.
Espreguicou-se como se as
aparas de madeira fossem uma
cama confortavel e dormiu até a
manhi do dia seguinte. As 7
horas precisou se levantar, mais
uma vez lhe foi permitido comer
tudo o que queria, e mais uma
vez foi posto para trabalhar.
Pobre Blurry, ele ndo havia nem
mesmo descansado. Nao estava
acostumado a trabalhar e o calor



o incomodava terrivelmente. Sua
cabecinha, bragos e pernas doiam
e ele sentia como se todas as
partes de seu corpo estivessem
inchadas.

Agora, pela primeira vez,
comecgou a querer sua casa, sua
mae, sua dona, sua cama macia e
aquela agradavel vida ociosa; mas
como conseguiria chegar la?
Fugir estava fora de cogitagao;
mantinham vigilancia constante
sobre ele; além disso, a unica
porta que dava para a rua estava
na sala onde as duas mocgas
trabalhavam o dia inteiro. Nao,



Blurry tinha apenas de esperar o
momento propicio. Seus
pensamentos estavam em
desordem, ele se sentia tonto e
fraco. Tudo a sua volta comegou
a girar; sentou-se — e ninguém o
impediu. Quando se sentiu um
pouco melhor, voltou ao
trabalho.

Depois de varrer durante
uma semana, de manhi até a
noite, ele praticamente nao
conheceu mais nada; ursinhos
esquecem rapido e isso é bom.
Mas Blurry ndo havia esquecido



sua mae e sua casa; apenas
pareciam tdo irreais e distantes!
Certa noite as duas mocgas
que tinham apanhado Blurry
leram este anuncio no jornal:

RECOMPENSA PELO RETORNO DE UM
PEQUENO
URSO MARROM
QUE ATENDE PELO NOME DE BLURRY

— Vocé acha que poderia ser esse
nosso ursinho? — uma perguntou
para a outra. — Ele ndo trabalha
muito; de fato, ndo se pode
esperar isso de uma criatura tao
pequenina. Se conseguirmos a
recompensa  por  devolvé-lo



ticaremos melhor do que estamos
agora.

Correram até os fundos da
loja e - Blurry! - Blurry
interrompeu o servico e prestou
atencdo; alguém o chamara? A
grande vassoura escapou de suas
maos; como sabiam o seu nome?
As mocas se aproximaram e mais
uma vez gritaram:

— Blurry!

Ele correu ao encontro delas.

— Sim, o nome dele é Blurry,
estd tudo certo — uma das mocas
comentou com a outra. — Vamos
devolvé-lo hoje a noite.



Nessa mesma noite, Blurry foi
devolvido para sua pequena
dona e as mogas ganharam a
recompensa.

A dona de Blurry deu-lhe
uma surra por sua desobediéncia
e depois um beijo porque ele
estava sdo e salvo em casa outra
vez. A mae de Blurry perguntou
simplesmente:

— Blurry, por que vocé fugiu?

— Queria descobrir o mundo
— foi a resposta dele.

— E vocé descobriu?

— Oh, eu vi muitas, muitas
coisas. Tornei-me um urso muito



experiente.

— Sim, eu sei de tudo isso;
mas eu perguntei se vocé tinha
descoberto o mundo.

-~ Nao, ndo... ndo de fato;
sabe, eu ndo consegui encontra-
lo!



11
A fada

12 de maio de 1944

A fada de que falo ndo era uma
fada comum, igual a tantas
outras que a gente encontra no
pais das fadas. Oh, ndo, minha
fada era muito especial, especial
na aparéncia e especial na
maneira de fazer as coisas. Por
que, todos devem  estar



perguntando, a fada era tao
especial?

Bem, porque ndo se limitava
a ajudar alguém aqui e fazer uma
brincadeira ali, porque tinha
dado a si mesma a tarefa de
trazer felicidade para o mundo e
para todas as pessoas.

A fada tao especial chamava-
se Ellen. Seus pais haviam
morrido quando era ainda muito
pequena e lhe deixaram muito
dinheiro. Assim, Ellen podia
fazer as coisas do jeito que
achava melhor e comprar tudo o
que queria, mesmo quando



ainda era uma garotinha. Outras
criancas, fadas e elfos teriam
ficado mimados vivendo dessa
maneira, mas ndo Ellen.

Enquanto crescia, gastava seu
dinheiro apenas para comprar
vestidos bonitos e coisas gostosas
para comer.

Certa manha Ellen
permaneceu acordada em sua
cama macia, imaginando 0 que
fazer com todo aquele dinheiro.
“Nao posso gasta-lo sozinha”,
pensou, “e ndo posso leva-lo
comigo quando morrer. Por que



nao usa-lo para fazer outras
pessoas felizes?”

Era um 6timo plano e Ellen
queria  po-lo em  pratica
imediatamente. Levantou-se,
vestiu-se, apanhou uma pequena
cesta de vime, pds dentro dela
uma parte de um dos seus
pacotes de dinheiro e saiu.

“Por onde devo comecar?”,
perguntou a si mesma. “Ja sei. A
viuva do lenhador certamente vai
ficar satisfeita com uma visita.
Seu marido morreu nido faz
muito tempo e a pobre senhora



deve estar passando  por
dificuldades.”

Cantando, Ellen caminhou
pela relva e foi bater na porta da
cabana do lenhador.

— Entre! - respondeu uma
voz la de dentro.

Ellen abriu delicadamente a
porta e olhou para o interior de
uma sala escura. Num canto mais
distante, uma senhora sentada
numa velha e gasta cadeira de
balango fazia trico.

Ficou surpresa quando Ellen
entrou e foi logo depositando um
pequeno monte de dinheiro



sobre a mesa. Como qualquer
outra pessoa, a mulher sabia que
nao podia recusar os presentes de
fadas e elfos.

— Isso é muito gentil de sua
parte, minha pequena - disse ela.
— Sd0 poucas as pessoas que dao
presentes sem esperar nada em
retribuicao; felizmente o pessoal
do pais das fadas é excecio.

Ellen olhou para ela
espantada.

— O que a senhora quis dizer
com isso? — perguntou.

— Quis dizer simplesmente
que sdo poucos os que dio sem



desejarem nada em troca.

— Ah, ¢ isso? Mas por que
deveria eu querer algo da
senhora? Fico contente que
minha cesta tenha ficado um
pouco mais leve.

— Otimo! - respondeu a velha
senhora. - Sou muito grata a
voce.

Ellen despediu-se e saiu. Em
dez minutos alcangou a cabana
mais proxima. Aqui também ela
bateu na porta, embora nao
conhecesse os moradores. Nao
demorou muito para
compreender que o problema ali



nao era dinheiro. As pessoas nao
precisavam de coisas — eram
pobres de felicidade. A dona da
casa recebeu-a amavelmente mas
parecia ndo possuir nenhum
brilho; seus olhos eram bacos e
tinha uma aparéncia triste. Ellen
decidiu ficar um pouco mais por
ali.

“Talvez eu possa ajudar esta
senhora de alguma outra
maneira”, pensou ela. De fato,
quando a fada pequena e gentil
sentou-se sobre uma almofada a
mulher comegou a falar a
respeito de seus problemas, sem



precisar que lhe fossem feitas
perguntas.

Falou do marido perverso,
dos filhos malcomportados e de
todos os seus outros infortunios.
Ellen ouvia, fazendo uma ou
outra pergunta, e ficou muito
preocupada com o sofrimento da
mulher.

Quando ela terminou sua
histéria, Ellen falou:

— Minha cara senhora, nio
tenho experiéncia dessas coisas
que me contou e sei menos ainda
como ajuda-la. Mas, mesmo
assim, gostaria de lhe dar um



conselho que eu mesma sigo
sempre que me sinto
desamparada e triste. Numa bela
manha, dé uma caminhada
através da grande floresta até
encontrar a charneca. Entdo,
depois de caminhar por algum
tempo na urze, sente-se em
algum lugar e ndo faga nada.
Apenas olhe para o céu azul e as
arvores; vai se sentir cada vez
mais serena por dentro e
percebera que nada é assim tdo
irremediavelmente ruim que algo
ndo possa ser feito para
melhorar, um pouco que seja.



— Nao - respondeu a mulher
— este remédio ndo vai adiantar,
assim como ndo adiantaram as
pilulas que venho tomando.

— De qualquer maneira, tente
— insistiu a fada. - Com a
natureza por unica companhia
todas as preocupagdes nos
deixam. Primeiro ndés nos
acalmamos e depois ficamos
satisfeitos e sentimos que Deus
nao nos abandonou.

— Se isso lhe agradar - tornou
a mulher - tentarei qualquer dia
desses.



~ Otimo. Se eu puder,
passarei aqui novamente na
semana que vem nesta mesma
hora.

E assim Ellen foi de casa em
casa, animando e confortando
pessoas; ao final desse longo dia,
sua cesta estava vazia e seu
coragdo satisfeito. Sabia que
havia empregado melhor o
dinheiro do que comprando
roupas. Desse dia em diante,
Ellen fazia com frequéncia essas
peregrinagdes. Usava um vestido
de flores amarelas, o cabelo preso
por um grande lago e no brago



carregava a cesta de dinheiro. Era
essa sua aparéncia quando fazia
as visitas.

Até mesmo a mulher que
tinha dinheiro o bastante, mas
problemas demais, comecava a se
sentir mais feliz. Ellen sabia
disso; seu remédio nunca
falhava.

A fada fez muitos amigos -
nao outras fadas e elfos mas
adultos e criancas. As criancas
lhe contavam tudo e isso lhe
dava mais discernimento e
capacidade para ter a palavra



certa de conforto para cada
ocasiao.

Mas quanto ao dinheiro, ela
havia se enganado no calculo.
Depois de cerca de um ano,
tinha sobrado apenas o suficiente
para continuar vivendo.

Agora, se alguém pensa que
isso fez Ellen ficar triste e desistir
de oferecer dadivas, se engana.
Ela continuou a dar muito, nio
dinheiro mas bons conselhos e
palavras carinhosas e curativas.
Tinha aprendido que mesmo se
alguém estd completamente
sozinho, ainda pode fazer de sua



vida algo maravilhoso; e nao
importa o quanto alguém seja
pobre, porque ainda pode
proporcionar aos outros muitas
riquezas.

Quando Ellen morreu, era
uma fada muito velha e nunca
houve tanto choro sobre a terra.
Mas o espirito de Ellen nao se
foi. Quando as pessoas dormiam,
ela voltava para dar-lhes sonhos
alegres; mesmo durante o sono
eles recebiam a dadiva dos sabios
conselhos dessa querida fada
muito especial.



12
Rita

Eram 16hl15 da tarde e eu
caminhava por uma rua muito
tranquila. Acabara de resolver
dar um pulo na confeitaria mais
proxima quando, de uma
transversal,  surgiram  duas
adolescentes conversando
animadamente, andando de
bracos dados na mesma dire¢do
que eu.



De vez em quando ¢
interessante e agradavel ouvir a
conversa de adolescentes, nao sé
porque elas riem de qualquer
bobagem mas também porque o
riso delas ¢ tdo contagiante que
todos nas proximidades nao
podem deixar, mesmo sem
querer, de rir com elas.

Assim caminhando
furtivamente atrds das duas
garotas eu  bisbilhotava a
conversa relacionada com a
compra de balas por 10 centavos.
Consultaram uma a outra
seriamente sobre o que fazer com



o dinheiro que tinham; poderiam
dizer que ficavam com agua na
boca s6 de pensar nisso. Na

confeitaria, continuaram a
conversar enquanto olhavam as
mercadorias expostas nas
vitrines.

Enquanto eu também comia
com os olhos todas aquelas
guloseimas, sabia qual a escolha
que fariam antes mesmo de
entrarem na loja. Nao havia
muito movimento 14 dentro e as
garotas foram atendidas
imediatamente. Escolheram duas
tortas de frutas que, para espanto



meu, conseguiram levar, sem
tocar, para fora da loja.

Pouco depois eu também
saia. Novamente as duas
caminhavam, conversando em
voz muito alta, a minha frente.
Na esquina seguinte havia uma
outra confeitaria, onde uma
garotinha permanecia de pé
contemplando a vitrine com
olhos 4avidos. Logo as trés
comegaram a conversar e cheguei
a esquina a tempo de ouvir uma
das duas adolescentes perguntar:

— Vocé estd com fome,
menina? Quer uma torta de



frutas?
A menina menor, € claro,

respondeu:

— Quero.

— Nao seja boba, Rita - disse
a outra adolescente. - Coma

rapidamente como eu fiz. Se der
sua torta para essa menina vai
ficar sem nada.

Rita ndo respondeu; ficou por
algum tempo indecisa, voltando
a olhar da torta para a
menininha e da menininha para
a torta. Entdo, de repente, deu o
doce a crianga dizendo:



— Por favor, minha querida,
coma isto; de qualquer forma
estou indo para casa jantar.

E antes que a menininha
pudesse agradecer, Rita e sua
amiga desapareceram. Ao passar
pela crianca, que ja tinha dado
uma boa mordida na torta, com
evidente prazer, esta me ofereceu
o doce.

— Prove, senhorita; ganhei de
presente. — Agradeci e, sorrindo,
continuei andando.

Quem vocés acham obteve
mais satisfacio com a torta de



frutas - Rita, sua amiga ou a
garotinha?
Penso que foi Rita.



13
Jackie

Jackie estd na janela de seu
pequeno quarto respirando ar
fresco. Esta agitada e um pouco
de ar fresco vai produzindo uma
sensacdo de bem-estar em seu
rosto manchado pelas lagrimas.
Foi erguendo o olhar cada
vez mais para o alto até que por
fim olhou as estrelas e a lua.
“Oh”, pensa Jackie. “Nao
posso continuar, nem mesmo



tenho forgas para ficar triste. Paul
me deixou, estou completamente
sozinha; talvez seja melhor assim.
Mas eu ndo posso continuar, nao
posso fazer nada, tudo o que sei
¢ que estou desesperada.” E
enquanto Jackie contempla a
natureza, que lhe aparece
naquele dia em todo o seu
esplendor, ela vai se acalmando.
Enquanto lufada apés lufada de
vento sopram através das arvores
do lado de fora da casa;
enquanto o céu escurece e as
estrelas se escondem atrds de
grandes nuvens espessas, que



parecem rolos de mata-borrao na
luz vaga e obscura e assumem
todas as formas concebiveis,
Jackie sente subitamente que seu
desespero se foi, que ela ainda é
capaz de fazer alguma coisa e que
ninguém ¢ capaz de lhe tirar a
felicidade que sente. “Ninguém
pode fazer isso” - ela sussurra
sem saber. “Nem mesmo Paul.”
Depois de permanecer na
janela por uma hora Jackie havia
se recobrado; ela ainda esta triste
mas ndo mais desesperada.
Qualquer um que contemple a
natureza, que é a mesma coisa



que olhar dentro de si, com o
tempo e a profundidade
necessarios serdao, assim como
Jackie, curados de  todo
desespero.



14
A vida de Cady

L.

Quando Cady abriu os olhos, a
primeira coisa que viu foi que
tudo ao seu redor estava branco.
A ultima coisa de que se
lembrava com clareza era de
alguém gritando com ela... um
carro... entdo ela caiu e tudo
ficou escuro. Sentia uma dor
aguda na perna direita e no



braco esquerdo; sem se dar
conta, suspirou suavemente.
Logo em seguida um rosto
amavel sob uma touca branca
inclinou-se sobre ela.

— Pobrezinha, estd sentindo
muita dor? Lembra-se do que
aconteceu com  VOCé? -
perguntou a enfermeira.

- N3o, nada...

A enfermeira sorriu. Cady
tentou continuar, falava com
dificuldade:

— Sim... um carro, «cai...
depois, nada.



— Apenas me diga seu nome.
Assim seus pais poderao vir vé-la
€ nao precisarao mais se
preocupar.

Cady ficou visivelmente
horrorizada.

— Mas... mas, mas... - foi tudo
que conseguiu dizer.

— Nao se preocupe, seus pais
nao estdo esperando hd tanto
tempo assim por voce. SO estd
aqui conosco had cerca de uma
hora.

Cady ensaiou um sorriso.

— Meu nome ¢ Caroline
Dorothea van Altenhoven, Cady



para encurtar. Meu endereco é
Zuider Amstellaan, 261.

— Sente muita falta de seus
pais?

Cady apenas assentiu com a
cabeca. Estava tao cansada e todo
o seu corpo tdo dolorido;
suspirou novamente e
adormeceu.

A irma Ank, que permanecia
ao lado da cama no pequeno
quarto branco, olhou com
ansiedade para aquele rostinho
palido instalado tao
tranquilamente sobre 0
travesseiro como se nada tivesse



acontecido de errado. Mas havia
algo muito errado. A crianga
tinha sido atingida por um carro
que virara a esquina no
momento em que ela atravessava
a rua. De acordo com o médico,
Cady sofrera uma fratura
exposta, o braco esquerdo tinha
sido esmagado e algo ndo ia bem
com o pé es-querdo também.
Houve uma batida suave na
porta; uma enfermeira fez entrar
uma senhora de altura mediana
acompanhada de um homem
elegante e extraordinariamente
alto. A irma Ank levantou-se;



deviam ser os pais de Cady. A
Sra. Altenhoven estava muito
palida e olhava para a filha com
um olhar amedrontado. Cady
nao percebeu porque ainda
dormia tranquilamente.

— Oh, irma, conte-me o que
aconteceu. N&s  esperamos,
esperamos, mas nem nos passou
pela cabeca um acidente, oh,
nao...

— Nao deve se preocupar
tanto, Sra. Altenhoven. Sua filha
ja recobrou a consciéncia.

A irma Ank contou-lhes tudo
o que sabia sobre o caso. Fez



parecer menos sério do que era
na verdade, e isso fez com que
ela mesma também se sentisse
um pouco mais animada. Talvez
a crianca afinal se recuperasse.
Enquanto 0s adultos
conversavam, Cady acordou.
Quando viu seus pais no quarto
sentiu-se muito mais doente do
que quando estava sozinha com a
enfermeira. Foi assaltada por
pensamentos;  visoes horriveis
surgiram diante dela por todos os
lados, viu-se aleijada para o resto
da vida... com um s6 braco e



toda  espécie de  visdes
aterrorizantes.

A  Sra. Van Altenhoven
percebeu que Cady estava
acordada e entdo se aproximou
da cama.

— Estd doendo muito? Como
vocé se sente? Quer que eu fique
aqui com vocé? Precisa de
alguma coisa?

Cady provavelmente nao
poderia responder a todas essas
perguntas. Apenas assentiu com
a cabega e ansiou pelo momento
em que toda aquela comogao
acabaria.



— Papai! - foi s6 o que pode
dizer.

O Sr. Van Altenhoven
sentou-se na beira da grande
cama de ferro e sem dizer uma
palavra ou fazer qualquer
pergunta, pegou as maos da filha
entre as suas.

— Obrigada, oh, obrigada... -
Cady nao disse mais nada; tinha
adormecido.

II.

Uma semana se passou depois do
acidente. A mde de Cady vinha
vé-la todas as manhas e todas as



tardes, mas nao a deixavam ficar
muito tempo porque cansava
Cady com sua  conversa
incessante e nervosa. Ficou claro
para a enfermeira que cuidava
sempre de Cady que a menina se
animava muito mais ante a
perspectiva de ver o pai do que a
mae.

A enfermeira ndo tinha muito
trabalho com a paciente que
havia sido deixada aos seus
cuidados. Embora Cady muitas
vezes sentisse dores,
particularmente quando o doutor
a examinava, a menina nunca se



queixava e estava sempre
contente.

Do que ela mais gostava era
de ficar imovel e sonhar
acordada. A irma Ank sentava-se
perto de sua cama com um livro
ou trabalho de 1a nas maos.
Depois dos primeiros dias, Cady
ja ndo dormia tanto. Entao ficava
satisfeita de conversar um pouco
e ndo havia ninguém com quem
gostasse mais de conversar do
que com a Irmd Ank, que era
calma e  falava  sempre
delicadamente; era sua
delicadeza o que Cady mais



apreciava. Como agora comegava
a perceber, era dessa ternura
maternal que havia sempre
sentido falta. Pouco a pouco, um
sentimento de confianca se
desenvolveu entre a enfermeira e
Cady.

Certa manha, quando se
haviam passado duas semanas e
Cady ja lhe falara muito de si
mesma, a irma Ank, com muito
tato, perguntou a Cady sobre sua
mae. Cady tinha esperado por
essa pergunta e ficou satisfeita de
poder contar a alguém como se
sentia.



— Por que vocé me pergunta
isso? Acha que eu ndo sou gentil
com minha mae?

— Nao, nao ¢ bem isso. Mas
tenho a impressio de que vocé
nao gosta de sua mae como gosta
de seu pai.

- Voceé tem razdo. Nao
consigo sentir nenhum tipo de
afeicdo verdadeira pela minha
mae e tenho sido muito infeliz
por causa disso. Mamaie é tdo
diferente de mim; isso por si s6
ndo tem importancia, mas ela
nao compreende coisas que eu
considero importantes e que



significam muito para mim. Vocé
pode me ajudar, irma Ank? Pode
me dizer como ser mais gentil
com minha mae, de forma que
ela ndo sinta que eu ndo gosto
tanto dela como de papai? Sei
que mamde tem muito amor por
mim; sou sua unica filha.

— Sim, sua mae tem boas
intengdes. Na minha opinido o
que acontece é que nao consegue
tocar a nota certa. Talvez ela seja
apenas um pouco retraida, a seu
modo.

— Oh, n3o. Mamade ndo ¢
retraida. Ela acha que seu



comportamento esta
perfeitamente adequado para
uma mdae; ficaria  muito
espantada se alguém lhe dissesse
que ha alguma coisa de errado
no tom que usa comigo. Mamae
nao tem a menor duvida de que
a culpa é toda minha. Irma Ank,
vocé é exatamente a mae que eu
gostaria de ter. Desejo muito
uma mae de verdade, e a mulher
que ¢ minha mie nunca
preenchera esse lugar. Estou
certa de que o mundo inteiro
nao tem tudo o que gostaria de
ter, embora a maioria das pessoas



pense que ndo desejo nada.
Tenho um ar alegre, papai e
mamae se dao bem, satisfazem
todos os meus desejos; mesmo
assim, uma mae verdadeira e
compreensiva nado ¢ uma coisa
importante na vida de uma
garota? E talvez ndo s6 na de
uma garota. Como posso saber o
que os garotos pensam e sentem?
Nunca cheguei a conhecer bem
um garoto. Tenho certeza de que
eles ttm a mesma necessidade de
uma mae compreensiva, mas
talvez de maneira diferente.
Agora, de repente, me ocorre o



que vejo de errado em minha
mae; ela ndo tem tato. Possui um
jeito muito desagradavel de falar
sobre as coisas mais delicadas,
nao faz a menor ideia sobre o
que se passa dentro de mim e
mesmo assim vive dizendo como
se interessa pelos jovens. Ela nao
sabe o que ¢é paciéncia e
delicadeza; é uma mulher, mas
nio uma mae de verdade.

— Vocé nao deve ser tdo
severa com sua mae, Cady. Se ela
¢ diferente talvez seja porque
tenha sofrido muito. Talvez por



isso nao goste de falar sobre
coisas delicadas.

— Nao sei. O que uma filha
como eu sabe da vida de seus
pais? Sobre a vida de sua mae?
Alguém lhe diz? Mamae nao me
compreende e eu nao a
compreendo. E por isso que
nunca houve confianca entre
nos.

— E seu pai, Cady?

— Papai conhece mamae e eu
nao. Ele compreende mamae e
compreende a mim. Ele é um
amor, irmda  Ank; tenta
compensar 0 que mamae nao me



dd. S6 que fica com medo de
tocar no assunto e nunca
conversa comigo sobre algo que
possa envolver mamde. Um
homem pode fazer muito, mas
nunca poderia tomar o lugar de
uma mae.

— Gostaria de poder dizer que
esta errada, Cady, mas nao
posso, porque sei que voce estd
certa. Penso que € muito triste
vocé e sua mae serem tao
distantes uma da outra em vez
de muito amigas. Vocé acha que
as coisas ndo vao melhorar, nem



mesmo quando vocé ficar mais
velha?

De um modo  quase
imperceptivel Cady deu de
ombros.

— Irma Ank, sinto uma falta
terrivel de uma mae. Ficaria tdo
contente de ter alguém em quem
pudesse confiar totalmente e que
também confiasse em mim.

Cady ficou em siléncio e a
irma Ank assumiu um ar grave.

— Nao vamos mais falar sobre
este assunto, minha filha, mas
fico satisfeita por ter me contado
tudo isso a respeito de sua mae.



I1I.

As semanas se passaram de
maneira um pouco enfadonha
para Cady. Muitos amigos e
conhecidos vinham vé-la, mas a
maior parte do tempo ela ficava
sozinha. Agora ja se tinha
recuperado o suficiente para
sentar e ler. Trouxeram para ela
uma mesa portatil de hospital e o
pai deu-lhe um diario; ela agora
se sentava com frequéncia para
escrever seus pensamentos e
sentimentos. Cady nunca se dera



conta de que escrever pudesse
lhe dar tanto prazer.

A vida no hospital era muito
monotona. Todos os dias os
mesmos hordrios, tudo muito
pontual, nada de erros. Além
disso, era tudo tdo calmo. Cady,
que ndo sentia mais dores no
braco e na perna, teria apreciado
um pouco mais de vida e
agitagao a sua volta. Mas, apesar
de tudo isso, o tempo passava
muito rapidamente. Cady jamais
ficava entediada, pois ganhara
alguns jogos que ela podia
manipular sozinha, com a mao



direita. E ndo abandonou os
livros da escola. Em vez disso
dedicou a eles uma certa parte de
seu tempo diario. Ha trés meses
que se encontrava ali, mas em
breve essa permanéncia
terminaria. Suas fraturas nao
eram tao sérias como pareceram
a principio, agora que ja se
restabelecia normalmente, os
médicos recomendaram que
fosse para um sanatorio a fim de
se curar completamente.

Assim, na semana seguinte, a
Sra. Van Altenhoven arrumou as
coisas de Cady e as duas



seguiram numa ambuldncia;
depois de algumas horas
chegaram ao sanatdrio. La os dias
de Cady ficaram ainda mais
solitarios. = As  visitas eram
permitidas s6 uma ou duas vezes
na semana, ndo havia uma irma
Ank e tudo lhe era pouco
familiar. Seu unico raio de luz
era sua saude que melhorava.
Depois de algum tempo no
sanatdrio, o gesso lhe foi retirado
do braco e ela precisou aprender
a andar novamente. Isso foi
terrivel!l Apoiando-se em duas
enfermeiras, movia um pé,



depois o outro, e todos os dias o
exercicio se repetia. Assim,
quanto mais andava mais
progredia e suas pernas logo se
acostumaram ao movimento.

Foi uma festa quando se
sentiu suficientemente bem e ja
tinha feito progresso bastante
para poder sair para o jardim

acompanhada de uma
enfermeira e apoiada numa
bengala.

Quando o tempo estava bom,
Cady e a irma Truus, que sempre
a acompanhava, sentavam-se
num banco no jardim,



conversavam ou, se tivessem
trazido um livro, liam alguma
coisa. Certo dia entraram na
floresta situada fora do jardim e,
como Cady gostou demais do
novo itinerario, a enfermeira nao
fez qualquer objecdo. E claro que
Cady precisava andar
lentamente, e muitas vezes um
movimento em falso lhe causava
dores, mas todo dia ela ansiava
por essa meia hora ao ar livre,
que lhe trazia a sensacdo de que
estava boa novamente.

IV.



Depois de trés semanas, quando
ja conhecia de cor todos os
caminhos e atalhos, o médico
perguntou se ela ndo achava que
seria mais divertido sair para
passear sozinha. Cady achou que
seria maravilhoso.

— Posso realmente fazer isso?

— E claro que pode. V4 14 para
fora e suma para sempre de
nossas vistas — brincou o médico.

Assim, quando ficou pronta,
Cady pegou a bengala e saiu
sozinha. Era uma sensa¢io
estranha, pois ja  estava
acostumada a ter a irmd Truus



como companhia. Nesse primeiro
dia, porém, nao lhe foi permitido
ir além do portdao do jardim. Ao
se esgotar o periodo de meia
hora, a enfermeira de plantdo viu
Cady chegar com as faces mais
afogueadas do que de costume e
um rosto mais animado.

- Vejo que apreciou o
passeio.

Daquele dia em diante Cady
era vista todos os dias no jardim;
correu tudo tdo bem que logo lhe
deram permissdo para ir um
pouco além do portdo. A regido
em volta do sanatdrio era muito



tranquila.  Praticamente  ndo
havia casas nas proximidades,
exceto as mansdes, que ficavam a
cerca de dez minutos de
caminhada dali e também a dez
minutos de caminhada uma da
outra.

Em um dos atalhos Cady
descobriu um banco feito de um
tronco de arvore caido. Trouxera
consigo algumas mantas para
ficar mais confortavel. Passou a ir
todas as manhas até esse banco e
ali ficava sonhando acordada ou
lendo. Quando trazia um livro,
muitas vezes ele caia de suas



maos sem que ela tivesse lido
mais do que umas poucas
paginas. Pensava consigo mesma:
nao ¢ bem mais interessante
simplesmente sentar aqui e olhar
em volta? Ndo é muito melhor
pensar no mundo e em tudo que
nele existe do que ler o que
acontece com a garota deste
livrto? E entiao olhava ao redor,
observava os passaros e as flores,
uma formiga que corria em cima
de seu pé, carregando um galho
mindsculo, e ficava feliz. Depois
sonhava com o tempo em que
seria capaz de correr e pular



novamente e ir aonde quisesse e
chegou a conclusio de que o
acidente, que tanto sofrimento
lhe trouxera, tinha também seu
lado bom. Percebeu de repente
que ali na floresta, no sanatdrio e
nas horas silenciosas passadas no
hospital, havia descoberto algo
novo sobre si mesma, que era um
ser humano com sentimentos,
pensamentos e opinides proprias,
um ser humano separado dos
outros, uma pessoa por sua
propria conta.

Por que jamais tinha pensado
nisso antes, por que nunca lhe



ocorrera pensar nas pessoas a sua
volta ou mesmo em seus pais?

O que lhe havia dito a irma
Ank? “Talvez seja porque tenha
sofrido muito que ela ndo gosta
de conversar sobre as coisas
delicadas da vida.” E o que ela
mesma havia respondido? “O
que uma filha sabe sobre a vida
de seus pais?”

Como lhe tinha ocorrido
aquela resposta amarga, quando
estava certa de nunca haver
pensado antes nessa questio? E
sendo assim, teria ela dado a
mesma resposta hoje? Sua



resposta ndo era verdadeira? O
que uma crianca sabe sobre a
vida das outras pessoas, de seus
amigos, de sua familia, de seus
professores? O que sabe ela sobre
eles, além das aparéncias?
Alguma vez havia falado
seriamente com um deles? No
fundo de seu coracdo ela se
envergonhava, embora nao
fizesse a minima ideia de como
comecar a aprender algo sobre as
pessoas. Por isso concluiu: de que
me serve a confianca deles se nao
posso  ajudd-los em  suas
dificuldades? E, embora tivesse



consciéncia de que ndo sabia
como ajudar, também tinha
consciéncia ~do  quanto ¢
confortante ter alguém como
confidente; ndo fazia muito
tempo, ela mesma havia sido
muito infeliz por ndo ter alguém
com quem pudesse realmente
conversar. A soliddo esmagadora
que ela mesma sentia de vez em
quando nao era exatamente
assim? A solidao nao iria embora,
se ela tivesse um amigo a quem
pudesse contar tudo? E Cady
sabia muito bem que ndo tinha
feito o suficiente, mas que os



outros por sua vez nunca haviam
se preocupado de verdade com
ela.

V.

Cady era animada por natureza;
gostava de conversar. Mas, se
estava sozinha, ndo era por falta
de oportunidade para conversar.
Nao, nao era isso; a sensacdo de
estar sozinha era outra coisa.

“Ei, olha af”, Cady disse para
si mesma, “agora Vvocé estd
pensando novamente. E melhor
ver por onde pisa, ou vai ficar
maluca se continuar andando em



circulos”.  Cady censurou-se
mentalmente e nao pode deixar
de rir diante da ideia louca de
que ndo havia ninguém por perto
para  repreendé-la e  que
provavelmente sentia falta disso e
era por essa razao que vivia
sempre se censurando.

Subito, ergueu o olhar; ouviu
ruidos de passos se aproximando.
Ela nunca havia visto ninguém
andando por aquele caminho
afastado. Os passos foram se
aproximando cada vez mais e
entao, por entre as darvores,
surgiu um rapaz de cerca de 17



anos que lhe deu um cordial
bom-dia e continuou andando.

“Quem pode ser ele?”,
pensou. “Seria alguém das
mansdes? Sim, devia ser isso
porque ndo mora mais ninguém
por aqui.” Isso liquidou o assunto
para Cady e ela se esqueceu por
completo do rapaz até que ele
apareceu novamente na manha
seguinte e continuou aparecendo
todas as manhas das semanas
que seguiram, sempre a mesma
hora.

Certa manha, quando Cady
estava sentada em seu banco, o



rapaz surgiu de entre as drvores,
parou, estendeu a mao e disse:

— Eu sou Hans Donkert; ja
nos conhecemos ha bastante
tempo, por que entdo nao
travamos de fato relacoes?

— Meu nome ¢é Cady van
Altenhoven e acho gentil de sua
parte dar uma paradinha para
variar.

— Bem, vocé compreende, eu
nao sabia se nao ia pensar que eu
era um tolo por continuar
passando por aqui sem parar ou
se estaria tudo bem falar com



vocé; afinal, fiquei tdo curioso
que assumi o risco.

— Sera que dou uma
impressio de ser alguém com
quem as pessoas deveriam ter
medo de falar? - perguntou
Cady com malicia.

— Agora que a vejo bem de
perto - respondeu  Hans,
entrando na brincadeira -, nao
da. Mas diga-me o seguinte. A
verdade é que eu apenas queria
perguntar se vocé mora em uma
das mansdes ou se ¢ paciente do
sanatdrio... o que parece pouco



provavel - acrescentou
rapidamente.

— Pouco provavel? - Cady
nao pode evitar a pergunta. -
Mas ¢ claro que estou no
sanatorio. Quebrei um braco e
uma perna e tive o pé esmagado
de tal maneira que ja estou ha
seis meses em tratamento.

— Tudo isso de uma vez s6?

— Sim, fui suficientemente
idiota para me deixar pegar por
um carro. Mas ndo fique
aborrecido, ndo pode ser tdo mau
assim porque vocé mesmo nao
me tomou por uma paciente.



Hans estava de fato muito
aborrecido e pensou que seria
melhor mudar de assunto.

- Moro na Dennegroen
House, la atras - ele apontou
com o indicador. - Vocé
provavelmente deve ficar
imaginando por que passo por
aqui com tanta regularidade;
estou de férias, vim do colégio
para casa, mas todas as manhas
vou visitar um amigo porque de
outra forma fico entediado.

Cady fez um movimento para
se levantar e Hans, vendo o que
ela estava prestes a fazer,



estendeu a mao, pois percebeu
que erguer-se ainda era dificil
para ela. Mas Cady era
obstinada; recusou a ajuda.

— Nao se ofenda, mas preciso
tentar me levantar sozinha.

Hans, que desejava ser
solicito, apanhou o livro de Cady
e isto lhe deu um pretexto para
acompanhar  aquela  garota
simpatica até o sanatorio.
Despediram-se no portdo como
se ja se conhecessem ha anos e
Cady ndo ficou nem um pouco
surpresa ao ver Hans chegar mais
cedo do que de costume na



manhd seguinte e sentar-se ao
lado dela no tronco de arvore.
Falavam sobre muitas coisas
mas nunca aprofundavam os
assuntos e Cady, que achava
Hans extremamente simpatico,
logo comecou a lamentar que a
conversa entre eles nio tocasse
em outros assuntos que nao
fossem o0s mais corriqueiros.
Certa manha estavam sentados
no tronco de arvore nio muito
distantes um do outro. Pela
primeira vez a conversa nao fluia
normalmente. Por fim, cessou
completamente e ficaram



olhando no vazio. De repente,
Cady, que estivera
profundamente imersa em seus
pensamentos, ergueu o olhar.
Tinha a impressio de que
alguém a observava. E realmente
Hans vinha observando aquele
rostinho a seu lado ja havia
algum tempo. Entdao os olhos se
encontraram e eles ficaram
olhando um para o outro por
mais tempo do que realmente
desejavam; até que, finalmente,
Cady percebeu o que estava
acontecendo e  rapidamente
baixou os olhos.



— Cady - a voz dele soou ao
lado dela. - Cady, vocé nao
poderia me contar um pouco do
que se passa dentro de vocé?

Cady refletiu por alguns
instantes; entdo respondeu:

~ E muito dificil, vocé nio
compreenderia. Nao poderia
deixar de pensar que é tolice. — A
coragem de Cady de repente se
foi, e as ultimas palavras foram
pronunciadas com voz sumida.

— Tem tao pouca confianca
assim em mim? Vocé acha que
ndo tenho pensamentos e



sentimentos que nao confiaria a
qualquer um?

~ E claro que tenho confianca
em voce, ndo € isso que eu quero
dizer. Mas é muito dificil. Eu
mesma nao sei o que desejo
contar a voce.

Ambos olharam para o chio;
os rostos estavam sérios. Cady
percebeu que Hans estava

terrivelmente desapontado;
sentindo pena dele, perguntou
de repente:

— Vocé também as vezes se
sente muito sozinho, mesmo
quando tem amigos por perto,



quero dizer, muito sozinho por
dentro?

— Acredito que todos os
jovens se sintam sozinhos as
vezes, algumas vezes mais, outras
menos. Eu também me sinto, e
até agora nunca fui capaz de
conversar com alguém sobre isso.
Os garotos nao confiam tao
facilmente nos amigos quanto as
garotas. Ficam muito mais
receosos de  nao  serem
compreendidos e  sofrerem
zombaria.

Hans ficou em siléncio e
Cady olhou para ele por um



momento. Depois disse:

— Constantemente eu fico
imaginando por que as pessoas
depositam tdo pouca confianca
nos seus semelhantes, por que
sdo tao relutantes em abrir seus
coragdes. As vezes umas poucas
palavras  podem  esclarecer
dificuldades e equivocos terriveis.

Novamente passaram mais
algum tempo em siléncio. De
repente Cady pareceu tomar uma
decisao.

- Hans - perguntou -, vocé
acredita em Deus?



— Sim, acredito Nele de todo
0 COracgao.

— Tenho pensado muito em
Deus ultimamente, mas nunca
conversei sobre Ele. Em casa eu
aprendi desde muito pequena a
fazer uma oracio a Deus todas as
noites antes de dormir. Era um
habito, da mesma forma que
escovar os dentes. Jamais estive
realmente com Deus, ndo penso
que de alguma forma Ele
estivesse em meus pensamentos,
porque naquela época as pessoas
podiam me dar tudo o que eu
necessitava. Agora que sofri esse



acidente e fico constantemente
sozinha, tenho tempo de sobra
para pensar sobre essas coisas.
Em uma de minhas primeiras
noites aqui, eu me confundi em
minha oragdo e depois me dei
conta de que pensava em algo
completamente diferente. Fiz,
entao, uma mudanc;a, comecei a
pensar sobre o sentido mais
profundo das palavras e descobri
que ha muitissimo mais do que
eu imaginava nesta
aparentemente simples oracdo de
crianca. Dai em diante rezei por
coisas diferentes, coisas que eu



mesma achava belas e ndo fazia
somente uma oragdo comum.
Mas certa noite, semanas depois,
me confundi novamente em
minha ora¢do; como um raio, um
pensamento luziu em minha
cabeca: “Vendo que eu nunca
havia pensado em Deus quando
tudo corria bem, por que deveria
Ele me ajudar agora na hora da
necessidade?” Esta pergunta
permaneceu comigo porque eu
pensava que Deus tinha, com
toda justica, o direito de ndo
pensar em mim agora.



— Nao posso concordar com
vocé nesse ponto. No passado,
quando levava uma vida feliz,
vocé rezava mecanicamente, suas
oragdes eram vazias e raramente
pensava em Deus. Mas agora que
procura por Ele porque sofre e
sente medo, agora que vocé estd
de fato tentando ser o que pensa
dever ser, tenho certeza de que
Deus nao vai abandona-la.
Confie Nele, Cady, Ele tem
ajudado tantas pessoas.

Pensativa, Cady olhava para
cima, para as arvores.



— Mas Hans, como vamos
saber se Deus existe? O que e
quem ¢ Deus? Ninguém jamais
O viu, afinal; as vezes tenho a
sensagdio de que dirigir uma
oracdo a Ele ¢ rezar para o ar.

— Se vocé me perguntar quem
¢ Deus, eu s6 posso lhe dizer:
ninguém pode responder quem ¢é
Deus e com que se parece porque
ninguém sabe. Mas se vocé
pergunta: o que ¢ Deus, posso
responder: olhe a sua volta, para
as flores, as arvores, as feras e os
seres humanos e entdo vocé vai
saber o que é Deus. Essa coisa



maravilhosa que vive e morre e
que se reproduz e a que
chamamos natureza... isso ¢é
Deus. Ele criou tudo isso; nao
precisa fazer qualquer outra ideia
Dele. Deus é o nome que os
homens dao para este grande
milagre; poderiam da mesma
forma té-Lo chamado de
qualquer outra coisa. Vocé nao
concorda comigo, Cady?

— Sim, eu compreendo, eu
mesma ja pensei sobre tudo isso.
As vezes, quando o médico no
hospital me dizia: “vocé esta
fazendo progressos, estou quase



certo de que vai ficar boa”, ficava
tdo agradecida; pondo de lado o
médico e as enfermeiras, a quem
eu deveria agradecer sendo a
Deus? Mas por outro lado,
quando eu estava sofrendo
muito, pensava que aquilo que
eu chamava Deus era o Destino.
Assim permaneci girando em
circulos e jamais cheguei a uma
conclusao definitiva. Mas
quando perguntei a mim mesma
em que eu acreditava realmente,
tive a certeza de que acreditava
em Deus. Muitas vezes, por
assim dizer, peco conselhos a



Deus e, quando o faco, tenho a
certeza de conseguir a unica
resposta certa. Mas Hans, essa
resposta nao deveria de alguma
forma sair de mim mesma?

— Como eu ja lhe disse, Cady,
Deus criou as pessoas e todas as
coisas vivas assim como sao.
Nossa alma e nosso senso de
justica provém Dele. A resposta
que  consegue  para  suas
perguntas vem nao somente de
vocé, mas também de Deus,
porque Ele a fez como é.

— Quer dizer que vocé acha
que Deus fala comigo através de



mim mesma?

— Sim, eu acho. E ao falarmos
sobre essas coisas, Cady, nos
demonstramos uma  grande
confian¢a. Dé-me sua mao como
sinal de que sempre confiaremos
um no outro. Quando um de nds
estiver em dificuldades e quiser
conversar com alguém sobre elas
entdo noés dois saberemos para
onde nos voltarmos.

Cady deu-lhe a mio e assim
ficaram sentados por um longo
tempo de maos dadas, e uma
sensacdo maravilhosa de paz se
fez dentro deles.



Depois dessa conversa sobre
Deus, tanto Hans quanto Cady
sentiram que haviam
estabelecido uma amizade que
era muito mais profunda do que
um estranho poderia suspeitar.
Enquanto isso, Cady se habituara
tanto a escrever em seu diario, a
respeito de tudo que acontecia a
sua volta, que logo foi capaz de
descrever seus pensamentos e
sentimentos até melhor do que
em qualquer outro lugar, excegio
feita a Hans. Certo dia ela
escreveu:



Apesar de ter um verdadeiro
amigo, nem sempre me sinto feliz e
animada. Serd que todas as pessoas
estao sujeitas a essas mudangas de
humor? Mas se eu fosse sempre feliz,
talvez ndo pensasse bastante sobre
todas as coisas que certamente valem
a pena ser pensadas.

Nossa conversa sobre Deus ainda
permanece em minha cabeca; muitas
vezes, enquanto leio na cama ou na
floresta, penso: como é que Deus pode
falar comigo através de mim mesma?
E entdo toda uma discussio se
processa dentro de mim.

Acredito que Deus “fale através de
mim” porque antes de enviar as
pessoas para o mundo Ele deu a cada
uma delas um pouquinho Dele
mesmo. E esse pedacinho de Deus
numa pessoa que faz a diferenca entre
o bem e o mal e que fornece as



respostas para as Suas perguntas.
Esse pedacinho é a natureza no
mesmo sentido que o desabrochar das
flores e o canto dos passaros.

Mas Deus também semeou
paixdes e desejos nos homens e em
todos eles estes desejos estio em
conflito com a justica.

Quem sabe? Talvez um dia os
homens passem a dar mais ouvidos a
esse “pedacinho de Deus” que se
chama consciéncia do que aos
proprios desejos.

No dia 3 de setembro, pela
primeira vez desde a chegada de
Cady, a paz foi quebrada no
sanatorio.



A uma da tarde, enquanto
ouvia o noticiario em seu radio
de cabeceira, ficou horrorizada
quando os comentaristas A. e B.
anunciaram que o ministro
Chamberlain havia declarado
guerra a Alemanha. Cady nunca
manifestara interesse pela
politica, o que era perfeitamente
normal para uma garota de 14
anos; de qualquer modo também
nao se sensibilizava com eventos
em paises distantes. Mas teve um
vago pressentimento de que
aquela declaracaio de guerra
também a afetaria algum dia.



Quando a enfermeira serviu o



cha depois do almoco, transmitiu
a noticia aos outros pacientes.

Todos os pacientes que
compartilhavam do quarto com
Cady estavam em  franca
recuperacao.

No dia anterior ao da
deflagracado da guerra, uma
senhora fora internada na
enfermaria. Sua cama ficava ao
lado da de Cady. Exceto por um
“bom-dia” e um “boa-noite”,
Cady ndo havia trocado uma
palavra sequer com aquela
doente mas agora, naturalmente,
(0] P



e e e . ao lado de
Cady ficou em siléncio.

Cady sabia disso e percebeu
que as lagrimas escorriam pelo
rosto de aparéncia ainda tdo
jovem, deixando transparecer
tristeza e infelicidade. Nao
ousava fazer perguntas com
medo de perturbar a mulher que
estava mergulhada nos préprios
pensamentos. Um pouco mais
tarde, naquele mesmo dia, Cady
estava lendo quando ouviu os
solucos de  sua  vizinha.
Imediatamente pds o livro na



mesa de cabeceira e perguntou
baixinho:

- Quer que eu chame a
enfermeira? Vocé ndo se sente
bem?

A mulher ergueu os olhos.
Seu rosto estava sulcado de
lagrimas. Olhou por um
momento nos olhos de Cady, e
respondeu:

— Nao, minha filha, nao se
preocupe comigo. Tenho um
problema que nao pode ser
resolvido por enfermeiras ou
remédios.



Diante disso, Cady sentiu
ainda mais pena da mulher.
Parecia tdo desencorajada e
deprimida que depois dessas
palavras Cady ndo pode ficar
tranquila.

— Talvez eu possa ajuda-la.

A mulher, que se deixara cair
sobre os travesseiros, sentou-se
novamente, enxugou as lagrimas
com o lenco e langou a Cady um
olhar amistoso.

— Posso ver que vocé nao esta
fazendo perguntas por simples
curiosidade. Apesar de vocé ser
ainda muito jovem, vou lhe



contar o que me faz tao infeliz -
ficou entdo uns instantes
silenciosa, lancou ao redor um
olhar  perdido e  depois
continuou: - meu filho, é com
relacio ao meu filho. Ele esta
num internato na Inglaterra, era
para vir para casa no proximo
meés, e agora, agora... — 0s solugos
a impediram de continuar.

Cady entdo completou:

— E agora ele ndo pode mais
voltar?

A resposta foi um débil sinal
de assentimento com a cabeca.



— Quem pode saber quanto
tempo vai durar esta guerra e o
que vai acontecer por la? Nao
acredito nessa conversa de que
estara terminada em poucos
meses. Uma guerra sempre
demora mais do que se espera.

— Mas assim tdo longe ndo
estd havendo luta, a ndo ser na
Polonia. Vocé ndo deve se
preocupar tanto. - Embora Cady
nada soubesse sobre o garoto,
sentia que precisava dar alguma
resposta as palavras cheias de
desencorajamento da mulher.
Mas esta nao parecia ouvi-la.



— Depois de cada guerra -
continuou a mulher - as pessoas
dizem “nunca mais”’, “foi tao
terrivel”, “ndo se deve permitir
que aconteca outra vez”. Mas 0s
homens precisam sempre lutar
uns com o0s outros, e ¢ assim que
sempre vai ser; enquanto os seres
humanos viverem e respirarem
continuarao a se desentender e,
sempre que estiverem em paz,
vao buscar um motivo para brigar
novamente.

- Nao sei, nunca vivi uma
guerra e... mas nés ndo estamos
em guerra; assim tdo longe nao



nos afeta. E claro que o que me
contou a respeito de seu filho é
muito triste mas, quando a
guerra terminar, tenho certeza de
que estarao juntos novamente,
gozando de boa saude. Mas...
espere um instante. O que
impede seu filho de vir agora? As
viagens entre a Holanda e a
Inglaterra nao foram
interrompidas.  Pergunte  ao
médico, ele deve saber. Se seu
filho partir logo, vai conseguir
chegar em casa direitinho.

Cady jamais vira uma tal
mudanca na expressio de um



rosto.

— Vocé acha realmente? Nao
tinha pensado nisso; ai vem a
enfermeira, vou perguntar a ela.

A enfermeira se aproximou a
um sinal de Cady e sua vizinha.

— Irma - perguntou a mulher
-, a senhora sabe se as
comunica¢oes entre a Holanda e
a Inglaterra foram cortadas?

— Que eu saiba ndo. Vocé
pretende ir a Inglaterra?

— Nao, ndo € por isso que
estou perguntando. Muito
obrigada, irma.



Depois de langar mais um
olhar agradecido a Cady, a
mulher virou-se e comecou a
imaginar o que iria escrever a seu
tilho.

Eram tempos dificeis para os
judeus. A sorte de muitos seria
decidida em 1942. Em julho eles
comecaram a recolher meninos e
meninas para serem deportados.
Felizmente, Mary, a amiga de
Cady, parecia ter sido esquecida.
Mais tarde ndo eram apenas os
jovens, ninguém foi poupado. No
outono e no inverno Cady viveu
experiéncias terriveis. Noite apds



noite ouvia carros vindo pela rua,
ouvia criangas gritando e portas
sendo fechadas. O Sr. e a Sra.
Van Altenhoven olhavam um
para o outro e para Cady a luz da
lampada e nos olhos deles podia
ser lida a pergunta: “Quem eles
levarao amanha?”

Certa noite de dezembro,
Cady resolveu ir até a casa de
Mary para anima-la um pouco.
Nessa noite o barulho na rua
estava pior do que nunca. Cady
tocou trés vezes a campainha dos
Hopken e quando Mary veio até
a frente da casa e olhou



cautelosamente pela janela, Cady
gritou seu nome para tranquiliza-
la. Quando entrou viu toda a
familia sentada, esperando em
trajes de excursdo com mochilas
nas costas. Todos estavam
palidos e nao disseram uma
palavra quando Cady chegou a
sala. Estariam eles sentados ali
daquela maneira, noite apods
noite, durante meses? A visio
desses  rostos  palidos e
amedrontados foi terrivel. Toda
vez que uma porta batia 1a fora
uma onda de choque percorria as
pessoas sentadas ali. Essas portas



se fechando pareciam simbolizar
o fechar da porta da vida.

As 22 horas Cady despediu-
se. Viu que ndo adiantava ficar
ali, nada havia que pudesse fazer
para ajudar ou confortar aquelas
pessoas, que jd pareciam estar em
um outro mundo. A uUnica que
mantinha um pouco viva a
coragem era a pequena Mary.

De vez em quando fazia
sinais com a cabega para Cady e
tentava desesperadamente fazer
com que seus pais e irmas
comessem alguma coisa.



Mary levou-a até a porta e
fechou os trincos atras dela. Cady
ganhou a rua de volta para casa,
iluminando o caminho com uma
pequena lanterna. Mal tinha
dado cinco passos quando parou
imdvel, com os sentidos alerta,
ouviu o rumor de muitos passos
virando a esquina, um regimento
inteiro de soldados. Mal podia
ver alguma coisa naquela
escuriddo mas sabia muito bem
quem estava vindo e o que isso
significava. Colou-se contra uma
parede, apagou a lanterna e
desejou  ardentemente  que



aqueles homens nao a vissem.
Entdo, de repente, um deles
parou diante dela, brandindo
uma pistola e olhando para ela
com olhos ameacadores e uma
expressao cruel no rosto.

— Venha!

Foi tudo o que ele disse e
imediatamente a agarraram com
violéncia e a levaram.

— Sou uma garota cristd de
pais respeitaveis! - conseguiu
dizer. Ela tremia toda e
imaginava o que aquele bruto iria
fazer com ela. A qualquer custo



precisava tentar mostrar a ele seu
cartdo de identidade.

— O que vocé quer dizer com
respeitavel? Vejamos seu cartao.

Cady tirou-o do bolso.

— Por que vocé ndo disse
logo? - perguntou o homem ao
olhar o cartdio - So ein
Lumpenpack!

Quando deu por si, Cady
estava jogada no chdo da rua.
Furioso com o préprio erro, o
alemio tinha dado um violento
empurrdo na “respeitavel garota
crista”. Sem pensar na dor ou em



qualquer outra coisa, Cady se pos
de pé e correu para casa.

Uma semana se passou antes
que Cady tivesse a oportunidade
de visitar Mary novamente. Mas
uma tarde, arranjou um tempo
livre, deixando de lado seu
trabalho e outros compromissos.
Antes de chegar a casa dos
Hopken teve a mais absoluta
certeza de que ndo encontraria
Mary la; com efeito, quando
alcancou a porta viu que estava
selada.

Cady foi tomada pelo
desespero. “Quem podera saber”,



pensou, “onde Mary esta agora?”
Virou as costas e voltou direto
para casa. Foi para o seu quarto e
bateu a porta. Ainda vestida com
0 casaco atirou-se no sofd e
pensou, pensou em Mary.

Por que Mary foi obrigada a
ir embora, ao passo que ela,
Cady, pdde permanecer ali? Por
que Mary precisava sofrer sorte
tdo terrivel quando ela era
deixada para se divertir? Que
diferenca havia entre elas? Era
melhor que Mary em algum
sentido? Nao eram ambas
exatamente a mesma coisa? Que



crime Mary havia cometido? Oh,
isso s0 podia ser uma terrivel
injustica. Subitamente, viu a
pequena figura de Mary diante
dela, trancada numa cela, vestida
em andrajos, com o rosto
emaciado e encovado. Seus olhos
muito grandes se voltaram para
Cady, tristes e acusadores. Cady
nao podia mais suportar isso,
caiu de joelhos e chorou, chorou,
chorou, até seu corpo inteiro
tremer. Via  sucessivamente
diante de si a imagem dos olhos
de Mary implorando ajuda, uma



ajuda que Cady sabia nao poder
dar a ela.

— Mary, perdoe-me, volte...

Cady nao sabia mais o que
dizer ou o que pensar. Porque
para a infelicidade que tinha tdo
claramente diante de seus olhos
nao existiam palavras. Portas
batiam em seus ouvidos, escutava
o choro das criancas e na sua
frente ela viu um regimento de
brutos armados exatamente
como aquele que a havia jogado
na lama. Entre eles, desamparada
e sozinha, Mary, Mary que era
igualzinha a ela.



Nota

* Neste ponto do original da autora ha uma
interrupgao no texto. (N. do. E.)



Recordacgoes e
ensaios



1
Vocé se lembra?

Recordacdes dos meus
tempos de escola

7 de julho de 1943

Vocé se lembra? Passei horas
felizes falando sobre a escola,
Nossos professores, nossas
aventuras e — os garotos. Quando
ainda faziamos parte da vida
cotidiana normal, era tudo



simplesmente maravilhoso.
Aquele ano no liceu foi de pura
alegria; os professores, tudo
aquilo que me ensinaram, as
brincadeiras, o prestigio, o0s
romances e os garotos queridos.

Vocé se lembra do dia em que eu
cheguei em casa vinda do centro
da cidade e havia um pacote na
caixa do correio com a inscri¢ao
“D’un ami — R?” Nao poderia ser
de ninguém mais sendo de Rob.
Embrulhado no pacotinho havia
um broche que valia pelo menos
dois florins e meio,



ultramoderno. O pai de Rob era
comerciante desse tipo de coisas.
Usei-o durante dois dias mas
depois se quebrou.

Vocé se lembra como Lies e eu
denunciamos a classe? Tinhamos
uma prova de francés. Eu estava
muito bem preparada mas Lies
nao. Copiava tudo de mim e eu
espiava o trabalho dela - para
melhord-lo! Embora a prova de
Lies estivesse um pouco melhor
do que a minha, provavelmente
por causa da ajuda que eu tinha
dado a ela, o professor resolveu



dar um zero bem redondo para
nos duas. Que raiva! Fomos nos
queixar ao diretor e esclarecer as
coisas. Ao final da reunido Lies
falou sem pensar: “Mas, note
bem, senhor, a classe inteira
abriu os livros por baixo das
carteiras!” O diretor prometeu
nao punir a classe, se todos que
tivessem copiado suas provas
erguessem a mao quando
inquiridos. =~ Dez maos se
ergueram, nem a metade do
numero verdadeiro. Um dia ou
dois mais tarde tivemos de fazer
inesperadamente a prova de



francés outra vez. Lies e eu
recebemos “gelo” pela dentuncia.
Em breve me vi incapaz de
suportar esse tratamento e
escrevi uma longa carta nos
defendendo perante a Classe 16
II e pedindo perddao. Em duas
semanas a coisa toda foi
esquecida.

A carta era mais ou menos
assim:

Aos alunos da Classe 16 1,

Anne Frank e Lies Goosens, por
meio desta, vém oferecer aos alunos
da Classe 16 II suas mais sinceras
desculpas pela denuncia covarde



levada a efeito por ocasido da prova
de francés.

Foi uma atitude impensada, sem
premeditagdo, e nao hesitamos em
admitir que somos as unicas que
deveriam ter sido punidas. Somos da
opinido que uma pessoa, num acesso
de raiva, talvez deixe escapar uma
palavra ou frase que traga
consequéncias desagradaveis, mas nao
se pretendeu com isso causar mal
algum. Esperamos que a 16 II olhara
esse incidente sob esse prisma e
retribua o mal com o bem.

Nada pode ser feito a respeito, e
as duas culpadas ndo podem anular
seu crime.

Nao escreveriamos esta carta se
ndo nos sentissemos verdadeiramente
arrependidas. Pedimos aqueles que até
agora tém nos dado “gelo” para



reconsiderarem, porque, afinal, nosso
ato nao foi assim tdo abomindvel para
que sejamos consideradas
eternamente criminosas. Imploramos
aqueles que nao sdo capazes de passar
por cima de nosso erro para nos
darem uma censura completa ou, se
preferirem, mandar-nos realizar
alguma tarefa que, se possivel,
levaremos a cabo.

Estamos confiantes de que os
alunos da Classe 16 II irdo esquecer o
caso.

Anne Frank e Lies Goosens

Vocé se lembra como Pim disse a
Rob no bonde que Anne era bem
mais bonita que Denise,
particularmente quando sorria, e
como Sanne, que também viajava



no bonde, ouviu isso e contou
para mim? E que Rob respondeu:
“Suas narinas sdo largas demais,
Pim!”

Vocé se lembra que Maurice
queria ir ver papail para perguntar
se podia namorar a filha dele?

Vocé se lembra que Rob e Anne
Frank mantiveram uma ativa
correspondéncia no periodo em
que Rob esteve no hospital?

Vocé se lembra como Sam me
perseguia com sua bicicleta,



querendo andar de maos dadas
comigo?

Vocé se lembra que Bram me
beijou no rosto quando lhe fiz a
promessa solene de ndo contar a
ninguém sobre o comportamento
dele e de Suzy?

Oh, como eu gostaria que
aqueles dias despreocupados e
felizes voltassem!



2
A pulga

Quarta-feira, 7 de julho de 1943

Estamos enfrentando mais uma
calamidade por aqui, as pulgas
de Mouschi. Nao sabiamos que
pulgas de gatos podiam subir nas
pessoas, mas elas podem.

Ontem peguei uma na parte
mais alta de minha perna; dez
minutos mais tarde, outra mais
embaixo, e a noite, na cama de



Dussel, havia outra correndo
pela minha perna. Escapou por
entre ~ meus dedos.  Sdo
incrivelmente  ligeiras  essas
criaturas. Esta manha, quando
me vestia diante do armario,
outra dessas maravilhas saltou
sobre mim. Nunca tinha visto
uma pulga que pudesse correr e
saltar. Peguei-a, e quase cheguei
a esmagd-la, mas a Sra. Pulga
conseguiu fugir. Suspirei, retirei
minhas roupas novamente, e
examinei meu corpo nu e minhas
roupas até encontrar a pulga em



minha calcinha. Em menos de
um segundo cortei-lhe a cabeca.



3
A guerra das batatas

Quarta-feira, 4 de agosto de 1943

Depois de cerca de trés meses de
paz, interrompida por eventuais
altercagdes, houve hoje uma
grande briga. Aconteceu de
manha, enquanto descascavamos
batatas, e foi totalmente
inesperada. Vou fornecer o
ponto principal da discussao; nao
fui capaz de acompanha-la por



inteiro porque todos falavam ao
mesmo tempo.

A Sra. Van Daan comecou a
discussio (como sempre), ao
dizer que quem ndo ajudasse a
descascar batatas de manha teria
que fazé-lo a tarde. Ninguém
respondeu e isso ndo satisfez em
nada os Van Daan, porque no
minuto seguinte o Sr. Van Daan
disse que o melhor a fazer era
cada um descascar as proprias
batatas, exceto Peter, porque
descascar batatas nao era tarefa
adequada a um garoto. (Vejam
s6 que raciocinio!)



E o Sr. Van Daan prosseguiu:

— Também ndo consigo
compreender por que os homens
deveriam sempre ajudar; ¢ uma
divisdio  muito  injusta do
trabalho; por que alguns devem
prestar ~ mais servicos a
comunidade do que os outros?

Nessa altura mamae
interveio, porque compreendeu
para onde se encaminhava a
discussdo:

— Ah4, Sr. Van Daan, vejo
onde o senhor quer chegar; vai
dizer que as criangas nao
trabalham o suficiente. Nao



percebe que, se ndo é Margot
quem estd ajudando, é Anne, e
vice-versa? Peter também nao
ajuda mas no caso dele o senhor
ndo pensa ser necessario. Bem,
também nao penso ser necessario
no caso das garotas!

Entao o Sr. Van Daan
vociferou e a Sra. Van Daan
protestou com veeméncia. Dussel
tentou acalma-los e mamae
gritou. A confusdo era terrivel, e
sO restava eu, pobre de mim, a
observar nossos pretensos “pais
sensatos” literalmente lancando-
se aos pescocos uns dos outros.



As palavras fluiam
abundantes e rapidas. A Sra. Van
Daan acusou Dussel de fazer
jogo duplo (também penso
assim), o Sr. Van Daan disse
qualquer coisa a mamae sobre
espirito comunitdrio e que
trabalhava tanto que eles
deveriam sentir pena dele. Entao,
de repente, comecou a berrar:

— Seria mais razoavel se as
criancas ajudassem um pouco
mais em lugar de ficarem com o
nariz enfiado nos livros; nao ha
necessidade das garotas
aprenderem tanto!



(Ele é moderno, ndo é?)
Mamae falou, calmamente, que
nao podia evitar sentir pena do
Sr. Van Daan.

Entdo ele recomecgou:

— Por que as meninas nunca
levam as batatas para o andar de
cima e por que nunca trazem
agua quente? Nao sao assim tao
fraquinhas.

— Vocé esta louco! -
exclamou mamae de repente, e
isso me assustou, pois jamais
pensei que se atreveria a tanto.

O resto de fato ndo tem
importadncia; nao teve maiores



consequéncias. Margot e eu
fomos designadas empregadas do
Anexo Secreto. Ocorre-me aqui
uma expressio vulgar. “Vocé

pode beijar minha...” Porque
naturalmente nada disso vai
acontecer.

Van Daan também teve a
desfacatez de dizer que o fato de
Margot lavar roupa de manha e
de tarde durante o ano inteiro
nao era em absoluto trabalho.

Quando papai tomou
conhecimento do que tinha
acontecido, quis correr 14 para
cima e repreender severamente



Van Daan, mas mamae achou
melhor dizer ao homem que se
todos devessem se limitar a
retirar as proprias castanhas do
fogo, entao todos deveriam viver
com o proprio dinheiro.

Minha conclusio ¢é a
seguinte: toda essa confusio é
caracteristica dos Van Daan,
sempre remexendo os mesmos
velhos mingaus. Se papai ndo
fosse tdo bom para com essas
pessoas poderia fazer com que se
lembrassem de que nos e outros
literalmente salvamos suas vidas.
Num campo de concentragao



teriam de fazer coisas piores do
que descascar batatas... ou
mesmo catar pulgas de gatos.



4
Viloes!

Sexta-feira, 6 de agosto de 1943

Quem sdo os vildes aqui?
Verdadeiros vildes! Os Van
Daan.

Qual é o problema agora?

Vou lhe contar.

E a mais pura verdade o fato
de termos adquirido todas essas
pulgas na casa devido a
indiferenca dos Van Daan.



Durante = meses noés  os
aconselhamos: “levem o gato ao
veterindrio”, dissemos. A
resposta era invariavelmente:
“nosso gato nao tem pulgas”.
Quando a existéncia das
pulgas  ficou  devidamente
comprovada e a coceira ndo nos
deixava dormir a noite, Peter,
que apenas sentia pena do gato,
deu uma olhada nele; com efeito,
as pulgas saltaram-lhe em cheio
no rosto. Ele entdo se pds em
atividade: penteou o gato com o
belo pente da Sra. Van Daan e o



escovou com a nossa Unica
escova. E o que apareceu?

Pelo menos uma centena de
pulgas.

Pedimos conselho a
Koophuis, e no dia seguinte
espalhamos um repugnante pé
verde por toda parte. Nao
adiantou. Entao arranjamos uma
pistola para pulverizagio com
uma espécie de Flit para pulgas.
Papai, Dussel, Margot e eu
ficamos ocupados por muito
tempo; esfregamos, varremos,
escovamos e pulverizamos. Tudo
ficou cheio daquilo, roupas,



cobertores, pisos, sofds, cada
cantinho e cada fresta; nada
escapou ao Flit.

No andar de cima também, o
quarto de Peter. Os Van Daan
foram de opinido que isso nio
era necessario no quarto deles.
Insistimos para que o fizessem
pelo menos nas  roupas,
cobertores e poltronas. Disseram
que o fariam. Tudo foi levado
para o sdOtdo e supostamente
pulverizado. Vocés nao vao
acreditar! Os Frank sdo mesmo
faceis de enganar. Nada foi feito,
nao havia cheiro.



A desculpa foi: “o cheiro do
Flit estragaria nossas provisoes’.

Conclusao: sdo eles os culpados
por trazerem pulgas. Nds ficamos
com o mau cheiro, a coceira e o
aborrecimento.

A Sra. Van Daan ndo pode
suportar o cheiro a noite. Finge
fazer a pulverizacdo mas volta
com as cadeiras, os cobertores
etc. para seus lugares sem
pulverizar. Deixemos que o0s
Frank se sufoquem com suas

pulgas.



5
Meu primeiro dia no
liceu

11 de agosto de 1943

Com muita agitagdo, conversas e
planejamento, por fim tudo ficou
acertado de forma que eu
pudesse me matricular no liceu e
— sem prova de admissao! Eu era
uma estudante mediocre em
todas as  matérias,  mais
particularmente em matematica,



e tremia s6 em pensar nas aulas
de geometria que eu teria de
encarar.

No final de setembro, o
correio trouxe a tdo esperada
carta que anunciava a data em
outubro, quando eu deveria me
apresentar no liceu. Naquele dia
choveu a cAntaros, e nao foi
possivel ir de bicicleta. Assim
juntei-me aos outros no bonde.

Havia uma grande multidao
em frente a escola; grupos de
meninas € meninos estavam
parados por ali conversando;
alguns jam de um grupo para



outro, reconhecendo amigos e
conhecidos e perguntando: “em
que classe vocé esta?”

Além de Lies Goosens, ndo
havia encontrado uma unica
pessoa conhecida que fosse meu
colega de turma e essa situacao
nao me pareceu muito agradavel.
As portas da escola se abriram e
em nossa sala de aula recebemos
as boas-vindas de uma professora
grisalha, com cara de ratinho,
que usava vestido comprido e
sapatos sem salto.

Ficou parada ali esfregando
as maos, enquanto observava a



algazarra diante dela e dava os
avisos habituais. A professora fez
a chamada, verificou os nomes
dos alunos, disse-nos quais os
livros que  precisavam  ser
encomendados e discutiu alguns
outros detalhes. Depois fomos
dispensados e pudemos voltar
para casa.

Para dizer a verdade, fiquei
profundamente desapontada; eu
tinha esperado pelo menos ver o
programa do curso e conhecer o
diretor. De fato eu o vi, em um
dos corredores, um homenzinho
gordo e alegre com bochechas



vermelhas, que sorria para todos
que passavam e estava ali parado
com um outro sujeito da mesma
altura, magro, com uma
expressao séria no rosto, cabelos
sedosos e dculos. Mas eu nao
podia saber que o homem gordo
era o superintendente do prédio
e 0 magro, o diretor.

Em «casa fiz um relato
entusiasmado de minha
experiéncia mas, para  ser
honesta, sabia tanto sobre a
escola, os professores, os colegas
e 0 programa quanto ao sair de
manha.



As aulas comegaram uma
semana  depois. Novamente
caiam fortes pancadas de chuva
mas insisti em ir de bicicleta.
Mamae colocou um macacio na
sacola dos livros; assim, em nome
dos céus, eu ndo ficaria
ensopada, e la fui eu.

Margot ia na bicicleta num
passo incrivelmente rapido e em
poucos minutos eu fiquei tdo sem
folego que pedi a ela para
diminuir um pouco a velocidade.
Mais alguns minutos e as fortes
pancadas de chuva
transformaram-se num aguaceiro



continuo. Lembrando-me do
macacdo de mamae, parei e, com
muita dificuldade, vesti aquele
traje nada elegante. Montei na
bicicleta mas logo o ritmo se
mostrou outra vez rapido demais
para mim e novamente pedi a
Margot para ir mais devagar.
Aborrecida, ela disse que no
futuro iria preferir andar sozinha;
sem davida tinha medo de
chegar atrasada. Mas chegamos
na escola com tempo de sobra e
depois de estacionarmos as
bicicletas, ficamos algum tempo



conversando ao abrigo da arcada
que conduzia ao rio Amstel.

Entramos na escola as 8h30
em ponto. No interior, perto da
entrada, havia um grande aviso
dizendo que cerca de vinte
alunos precisariam mudar de
classe. Eu era um deles, e me
disseram para ir para a Classe 16
II. Isso significava que iria
pertencer a uma classe onde
praticamente = ndo  conhecia
ninguém, pois Lies permaneceria
nal2l.

Quando me indicaram a
carteira bem no fundo da classe,



atrds de garotas maiores do que
eu, me senti sozinha e
desamparada. @ No  segundo
tempo levantei a mao e pedi para
mudar de lugar porque ndo via
quase nada a ndo ser que me
inclinasse totalmente para o
corredor entre as carteiras.

Meu pedido foi atendido
imediatamente, peguei minhas
coisas e mudei de lugar. O
terceiro tempo era gindstica. A
professora parecia tdo simpatica
que pedi a ela para ver se
conseguia a transferéncia de Lies
para a minha classe. Como a cara



senhora fez isso eu jamais vou
saber mas, na aula seguinte, Lies
entrou na sala e foi designada
para um lugar ao lado do meu.

Agora estava reconciliada
com a escola — a escola onde eu
teria tantos momentos divertidos
e aprenderia muito. Cheia de
coragem, prestel muita atengao
ao que o professor de geografia
estava dizendo.



6
Uma aula de biologia

11 de agosto de 1943

Ela entrou na sala esfregando as
maos; sentou-se esfregando as
maos; esfregando as maos,
esfregando as maos, esfregando
as maos.

A Srta. Riegel, de Biologia —
pequena, grisalha, olhos azul-
acinzentados, nariz grande e cara
de ratinho. No seu encalco vem



alguém carregando um mapa e o
esqueleto.

Ela toma o seu lugar atras da
estufa, ainda esfregando as maos,
e comec¢a a aula. Primeiro, faz
perguntas aos alunos sobre o
trabalho de casa. Oh, a Srta.
Riegel sabe muito, muito mesmo,
e faz a exposicio de maneira
engenhosa, comecando pelos
peixes e terminando nas renas.
Seu assunto favorito, segundo
Margot, ¢ a reproducio, o que
certamente se deve ao fato de a
Srta. Riegel ser uma velha
solteirona.



Subito ela ¢é interrompida;
uma pequena bola de papel vem
voando aterrissar na minha
carteira.

- O que voce tem ai? -
pergunta com um sotaque que
revela ser ela origindria de Haia.

— Nao sei, Srta. Riegel.

— Venha ca e traga esse
pedaco de papel.

Eu me levanto timidamente e
vou entregar a nota.

— Quem mandou isto?

— Nao sei, Srta. Riegel, eu ndo
li.



- Ah, entio, antes de mais
nada tratemos de fazé-lo.

Desdobra o papel e mostra
para mim o conteudo - uma
Unica palavra, “delatora”. Fico
vermelha. A Srta. Riegel olha
para mim.

— Agora vocé sabe quem a
mandou?

— Nao, Srta. Riegel.

— Vocé esta mentindo.

Sinto que fico cada vez mais
vermelha e olho para a
professora com uns olhos que sei
estdo faiscando, mas ndo digo
uma palavra.



— Digam-me quem escreveu
esta nota! — falou a Srta. Riegel
dirigindo-se para a turma. — Seja
quem for, levante o braco.

No fundo da sala um braco se
levanta. Como eu pensei - era
Rob.

— Rob, venha ca!

Rob agora estd diante da
professora.

— Por que vocé escreveu isto?

Siléncio.

— Anne, vocé sabe o que isto
significa?

— Sim, Srta. Riegel.

— Explique!



— Nao posso fazer isso numa
outra hora? E uma longa histdria.

— Nao. Explique!

Contei a ela sobre a prova de
francés e os zeros que Lies e eu
tiramos por causa da trapaga, e a
maneira como denunciamos a
classe.

— Que bela historia! E vocé,
Rob, acha necessario dar sua
opinido durante a aula? E vocé,
Anne ... eu simplesmente nao
acredito que vocé nao soubesse
de onde tinha vindo esta nota.
Os dois, voltem para os seus
lugares!



Eu estava furiosa. Em casa,
contei toda essa  histdria
lamentavel nos minimos
detalhes. Algumas semanas mais
tarde, eu tive uma queixa
justificada acerca da nota que a
Srta. Riegel havia colocado no
meu boletim e pedi a papai que
conversasse com ela a respeito.
Ele voltou sem ter conseguido
melhorar a nota mas com a
informagio que de forma
equivocada havia chamado a
professora de  Srta. Riggle
durante toda a entrevista. Mais
tarde contou que ela achava



Anne Frank uma garota muito
boazinha e nao se lembrava de
que aquele amor de crianca um
dia havia mentido para ela!



7
Uma aula de geometria

12 de agosto de 1943

Ele é impressionante quando fica
de pé diante da turma - um
velho grande e forte, a careca
rodeada por uma grinalda de
cabelos grisalhos. Usava sempre
um terno cinza e um colarinho
alto e fora de moda, cujas pontas
dobravam-se para fora. Fala com
um sotaque peculiar; resmunga e



sorri com a mesma frequéncia. E
muito paciente com aqueles que
se esforcam mas se enfurece com
0S mais preguicosos.

Das dez criangas que foram
arguidas, nove responderam de
maneira insatisfatoria. Ele se da
ao trabalho incessante de
explicar, esclarecer os problemas;
raciocina com os alunos de forma
que eles mesmos sejam capazes
de encontrar as respostas. Adora
propor charadas e, depois da
aula, gosta de falar sobre os
tempos em que era presidente de



um dos maiores clubes de futebol

do pais.

Mas Mijnheer Keesing e eu
frequentemente nos
desentendiamos, e  sempre

devido - sim, devido ao meu
habito de conversar. Em trés
aulas eu ganhei seis repreensoes.
Isso foi demais para o professor
que, como remédio, prescreveu
uma dissertacdo de duas paginas.
O trabalho foi entregue na aula
seguinte e Mijnheer Keesing, que
sabia apreciar uma brincadeira,
riu ao lé-la e pareceu se divertir



especialmente com este
paragrafo:

“De fato, preciso tentar
seriamente controlar meu habito
de conversar mas receio que
pouco possa fazer a esse respeito,
pois o meu caso ¢ hereditario.
Minha mae também adora
conversar e transmitiu essa sua
fraqueza para mim. Até agora ela
nio foi bem-sucedida na
tentativa de por essa mania sob
controle.”

Eu tinha sido instruida a
escrever a disserta¢do sob o titulo
de “Uma tagarela”.



Mas na aula seguinte, mais
uma vez fui tentada a cochichar
observagdes com o meu vizinho e
Mijnheer Keesing apanhou sua
agenda e anotou rapidamente:
“Srta.  Anne  Frank: uma
dissertacio com o titulo ‘Uma
tagarela incorrigivel’.”

Essa composi¢io também foi
entregue pontualmente.
Entretanto, na aula seguinte de
Mijnheer Keesing, repeti meu
delito e o professor escreveu em
sua agenda: “Srta. Anne Frank:
uma dissertacdo de duas paginas



com o titulo Qua-qua-qua,
tagarelou a dona pata’.”

O que vocé teria pensado em
meu lugar? Era dbvio para mim
que Mijnheer Keesing preparava
uma pequena brincadeira; caso
contrdrio, certamente teria me
mandado resolver  dificeis
problemas de geometria. Assim,
decidi responder a brincadeira
dele com uma brincadeira de
minha autoria e, com a ajuda de
Sanne Houtman, escrevi a
“dissertacao” em rima. Aqui esta
parte dela:



— Qua-qua-qua - disse
Dona Quanquanzeira
Chamando seus muitos
filhotinhos,

Que vieram rebolando,
rapidinhos,

Para ver quem chegava
primeiro.

— Mamae, estamos
esfomeados —

Disseram. — Queremos pao,
Que ha muito nao fazemos
refeicdo!

Estavam mesmo com fome,
os coitados.



Disse a mae entao: —
Venham comer,

Comam isso, que depois
mais lhes vou dar;

Essa comida nao foi facil de
arranjar;

Eu a roubei, mas assim
mesmo quero ver

Cada um pegar s6 um
pedacinho.

Eram muito espertos os
patinhos,

E eram bastante obedientes
também.

Mas o almoco foi
tumultuado,



E era “piu-piu” e era “qua-
qua”.

Mas e aquele dorso ericado?
Deus nos livre! Um cisne
zangado!

— Etc. etc.

Keesing leu a “disserta¢ao”; leu
em voz alta para a turma, leu
também para outros grupos de
estudantes e desistiu. Dai em
diante, nos tornamos bons
amigos; ele nao prestou mais
atencdo a minha tagarelice e
também ndo me  puniu
novamente.



P.S.: Em poucas palavras, meu
professor de matemdtica era um
homem bondoso. O apelido de
<« . »

Dona Quanquanzeira” apegou-
se a mim e tenho de agradecer a
Mijnheer Keesing por isso.



8
Pensionistas e
sublocatarios

Sexta-feira, 15 de outubro de
1943

Quando tivemos necessidade de
alugar o quarto grande dos
fundos, foi como se houvéssemos
recebido uma violenta rajada de
vento, porque nenhum de nds
estava acostumado a ter



estranhos em nossa casa, sob a
forma de pagamento.

Mas, quando os tempos ficam
dificeis e recorrer a pensionistas
se torna uma necessidade, ¢é
preciso engolir o orgulho e muito
mais. E foi exatamente o que
fizemos. O grande quarto de
dormir foi limpo, esvaziado e
remobiliado com algumas pecas
de que pudemos dispor; isso,
porém, nem de longe foi o
bastante para transforma-lo num
quarto de dormir e de estar de
alta classe. Meu pai saiu, entdo, a
bisbilhotar todos os leildes e



vendas publicas e voltava para
casa com uma coisinha hoje e
outra amanha.

Trés semanas mais tarde
tinhamos uma linda cesta de lixo
e uma encantadora mesa de cha,
mas ainda precisivamos de duas
poltronas e de um armdrio
decente. Meu  pai  saiu
novamente e desta vez, como
uma atra¢do especial, levou-me
com ele. Ao chegarmos ao leildo,
sentamos em bancos de madeira,
em companhia de alguns
compradores fatigados e de umas
figuras de aspecto horrivel, e



esperamos, esperamos,
esperamos.

Podiamos ter esperado até de
manha porque naquele dia s6
porcelana entrou em leilao.

Voltamos para casa
desapontados e no dia seguinte
fizemos nova tentativa, sem
muita esperanga. Mas dessa vez
tivemos mais sorte; meu pai
arrematou um belo armario de
carvalho e duas poltronas de
couro.

Para celebrar a mobilia nova e
0S pensionistas que,
esperavamos, ndo demorariam a



chegar, tomamos uma xicara de
cha com bolo. Depois voltamos
alegremente para casa. Mas,
espere ai, quando o armario e as
poltronas foram entregues no dia
seguinte e arrumados no quarto,
minha mae descobriu curiosos
buraquinhos no armadrio; meu
pai foi examinar e... ndo havia
duvida, o armadrio estava cheio
de cupins. Essas coisas nao
constam do folheto e nem ¢é
possivel reparar nelas na sala
escura do leilao.

Depois dessa  descoberta,
verificamos as poltronas e



também elas estavam cheias de
cupins.

Telefonamos para o escritorio
do leildo e pedimos que
retirassem tudo aquilo o mais
rapido possivel. Eles vieram e
minha mae suspirou aliviada ao
ver a mobilia saindo pela porta
afora. Meu pai suspirou também,
mas por causa do dinheiro que
perdera no negocio.

Dias mais tarde, meu pai
encontrou um amigo que possuia
algumas pecas de mobilia das
quais poderia dispor e ficou
encantado em nos deixar usa-las



até que pudéssemos encontrar
coisa melhor. Assim finalmente
nosso problema foi resolvido.

Entdo elaboramos um
anuncio, o afixamos na janela da
livraria da esquina e pagamos
pela semana toda.

Em breve algumas pessoas
vieram olhar o quarto. A
primeira foi um velho muito
distinto que queria o quarto para
o filho solteiro. Estava tudo
quase acertado, quando o filho
pronunciou  algumas poucas
palavras, e o que ele disse soara
tdo esquisito que minha mae



comecou a desconfiar seriamente
que o rapaz tinha um parafuso
solto. E mamade estava certa,
porque o préprio velho admitiu
constrangido que seu filho nao
era muito bom da cabeca. Minha
mae mostrou-lhes a porta de
saida o mais rapido que pode.
Muitos vieram e se foram, até
que certo dia abrimos a porta
para um homenzinho gordo que
estava disposto a pagar e nao era
muito exigente; ficamos com ele.
Esse cavalheiro na realidade nos
deu mais prazer do que
aborrecimento. Todos 0s



domingos ele trazia chocolate
para as criangas e cigarros para os
adultos e por mais de uma vez
nos levou a todos ao cinema.
Depois de morar conosco
durante um ano e meio, arranjou
um apartamento para ele, a mae
e a irma. Certa vez, quando, mais
tarde, veio nos visitar, disse que
nunca havia passado um periodo
tdo bom como aquele em que
morou conosco. Novamente o
anuncio ficou pendurado na loja
e novamente pessoas grandes e
pequenas, jovens e velhas,
tocaram a campainha. Uma delas



foi uma jovem senhora com um
chapéu que parecia do Exército
da  Salvagdo; assim, logo
passamos a chama-la de
“Josephine Exército da Salvacio”.
Ficamos com ela. Josephine,
porém, ndo foi uma pensionista
tao agraddavel como o cavalheiro
gordo. Em primeiro lugar, era
terrivelmente relaxada, largando
coisas espalhadas por toda parte;
em segundo, o que era pior,
tinha um noivo que muitas vezes
ficava bébado e ndo gostavamos
disso em nossa casa. Uma noite,
por exemplo, todos noés fomos



acordados pela campainha. Papai
desceu para ver o que era e quem
mais deveria ele deixar entrar
sendo aquele palerma, bébado
como um lorde, e que ficou
dando tapinhas nas costas de
meu pai, berrando:

— Somos bons amigos, nio
somos? Oh, sim, nds somos bons
amigos!

Bam! Papai bateu a porta na
cara dele.

Quando estourou a guerra,
em maio de 1940, nods
notificamos a jovem senhora e
passamos a alugar o quarto para



um amigo, um rapaz de cerca de
30 anos, que estava noivo.

Ele era muito simpatico mas
também possuia uma
desvantagem: era terrivelmente
mimado. Quando chegaram os
dias frios de inverno, e todos nos
precisavamos economizar
eletricidade, ele se queixava de
que iria morrer de frio. Um
exagero vergonhoso, porque o
quarto dele era o mais quente da
casa.

Mas € necessario ter paciéncia
com pensionistas; assim,
permitimos que  usasse O



aquecedor elétrico por uma hora
uma vez ou outra. E qual foi o
resultado? O dia inteiro ele
mantinha o aquecedor no
“quente”. Pedimos e insistimos
com ele que fosse um pouco mais
econdmico mas ndo adiantou. O
medidor subiu incrivelmente e
num belo dia minha intrépida
mae retirou o fusivel e
desapareceu durante toda a
tarde. Culpou o fogao dele
dizendo que forcava demais o
tusivel. A partir de entdo o rapaz
teve de ficar no frio.



Também ele ficou conosco
um ano e meio; depois disso, se
casou e mudou.

Mais uma vez o quarto ficou
vazio e minha mae jd ia colocar
outro anuncio quando um amigo
telefonou e nos fez admitir um
homem divorciado, que precisava
com urgéncia de um quarto. Era
um homem muito alto, de cerca
de 35 anos, que usava Oculos;
muito pouco agradavel de se
olhar. Nao queriamos desapontar
Nnosso amigo; assim, alugamos 0
quarto para esse cavalheiro.
Também ele estava noivo e a



moca vinha frequentemente a
nossa casa. Nas vésperas do
casamento eles brigaram e ele,
impetuosamente, se casou com
outra moca.

Nessa época nds nos
mudamos, e assim nos vimos
livres de nossos pensionistas
(para melhor, eu espero)!



9
Sonhos de estrelato no
cinema

24 de dezembro de 1943

(Isto foi escrito como uma
resposta  “secreta” para  as
perguntas da Sra. Van Daan, que
nunca se cansava de me
perguntar por que eu nao queria
me tornar uma estrela de
cinema.)



Tinha 17 anos, era uma garota
atraente de olhos namoradores e
opulentos cachos de cabelos
escuros — uma adolescente cheia
de ideais: ilusdes e sonhos. De
um jeito ou de outro, chegaria o
dia em que meu nome estaria em
todos os lares e minha fotografia
ocuparia um lugar de destaque
no album de todo brotinho de
olhos tristes.

As perguntas acerca de como
eu iria conseguir fama e em qual
atividade ndo me aborreciam.
Quando tinha 14 anos
costumava pensar: “Isso vird no



devido tempo”, e aos 17 ainda
pensava assim. Meus pais nao
sabiam de  meus planos
grandiosos e eu era esperta o
bastante para guardd-los para
mim. Tinha a impressio que
seria melhor, se um dia eu me
tornasse  uma  celebridade,
experimentar as coisas por mim
mesma, antes de compartilhar
minhas aventuras com papai e
mamae. Suspeitava de que nao
ficariam muito entusiasmados
com tal transformacao.

Niao se deve pensar que eu
levava esses meus sonhos



demasiadamente a sério ou que
nao pensava em mais nada. Pelo
contrario, sempre fui aplicada na
escola e, além disso, lia muito por
puro prazer. Aos 15 anos tinha
terminado o curso de segundo
grau. Agora, de manha eu
frequentava uma escola de
especializacdo para o ensino de
linguas estrangeiras e de tarde
fazia o trabalho de casa ou jogava
ténis. Um dia (de outono) estava
em casa arrumando um armario
e, no meio de uma pilha de
trastes, achei uma caixa de
sapatos com as palavras ESTRELAS



DE CINEMA escritas em letras
grandes na tampa. Lembrei-me
de que meus pais haviam me
mandado joga-la fora e que eu a
tinha escondido com cuidado
para que ninguém a encontrasse.

Curiosa, ergui a tampa, retirei
os muitos pacotinhos de seu
interior, soltei os elasticos que
envolviam cada um deles. Fiquei
tdo fascinada ao olhar mais uma
vez todos aqueles  rostos
maquilados, que me assustei
quando horas depois alguém deu
um tapinha no meu ombro me
chamando para ir tomar cha.



Estava sentada no chdo, rodeada
por montinhos de recortes de
jornais e revistas.

Mais tarde, ao arrumar o
quarto, separei a caixa das
estrelas de cinema. Naquela
noite, continuei meu exame e
descobri algo que me deixou tao
impressionada que ndo pude
tirar da cabeca.

Era um envelope cheio de
fotografias de uma familia de
atores de cinema, na qual as trés
filhas eram estrelas. Consegui o
endereco das garotas, cujo
sobrenome era Lane.



Imediatamente peguei uma folha
de papel e uma caneta e comecei
a escrever uma carta para a mais
nova das irmas - Priscilla Lane.
Secretamente pus a carta,
escrita em inglés, no correio.
Nela contei a Priscilla que
adoraria ter uma foto dela e
também de suas irmas, e pedi
para que nao deixasse de me
responder porque eu estava
muito interessada na familia.
Esperei mais de dois meses;
embora ndo quisesse admitir, ja
tinha perdido a esperanca de
receber a resposta a minha carta.



Nao havia nada de
surpreendente  nisso, porque
compreendi que se as Lane
respondessem todas as cartas e
mandassem fotografias para seus
admiradores, todo o tempo de
que dispunham teria de ser
dedicado a correspondéncia. Mas
foi entdo que meu pai certa
manhd entregou-me uma carta
enderecada a “Srta. Anne
Franklin.”

Apressadamente abri e li a
carta. Minha familia ficou muito
curiosa e, depois de contar a eles
sobre a minha carta, li a de



Priscilla em voz alta. Dizia que
nao enviaria as fotografias antes
de saber um pouco mais sobre
mim, mas que estaria mais
inclinada a fazé-lo, se eu
escrevesse falando mais
detalhadamente sobre mim e
minha familia.

Escrevi a Priscilla dizendo que
sinceramente eu estava mais
interessada em sua vida pessoal
do que em sua carreira
cinematografica. Queria saber,
entre outras coisas, se ela saia
muito a noite; se Rosemary
precisava trabalhar tanto quanto



ela etc. Mais tarde ela me pediu
que a chamasse pelo apelido de
Pat. Priscilla parecia ficar tao
satisfeita com as minhas cartas
que respondia fielmente a cada
uma delas.

Como a correspondéncia era
naturalmente feita em inglés,
meus pais ndo puderam fazer
qualquer objecdo, pois era
evidente que me proporcionavam
uma boa oportunidade de
praticar. Em suas cartas, Priscilla
me contou que passava a maior
parte dos dias no estudio e deu-
me uma ideia de como dividia



seu tempo. Corrigia os erros e
mandava minhas cartas de volta,
sob a condicdo de eu as enviar
novamente para ela. Nesse meio-
tempo mandou-me uma grande
colecao de fotografias.

Priscilla tinha 20 anos, ndo
era casada e nem estava
comprometida, mas isso ndo me
perturbava nem um pouco.
Estava imensamente orgulhosa
de minha amiga, a estrela de
cinema.

Assim passou o inverno. No final
da primavera chegou uma carta



dos Lane, na qual Priscilla
perguntava se eu gostaria de ir
aos Estados Unidos e passar dois
meses no verdo hospedada com
eles. Pulei de alegria, mas nao
havia contado com as objegoes
de meus pais. Eu nado poderia
aceitar o convite; era impossivel
para mim viajar sozinha para a
América, ndo tinha roupas
suficientes; ndo podia ficar fora
tanto tempo e todo o resto de
preocupagoes que ocorrem a pais
e maes carinhosos nessas
ocasides. Mas eu ja me decidira a



ir para a América e nio deixaria
de ir.

Contei a Priscilla todas as
objecoes de meus pais e, para
minha satisfacdo ela solucionou
cada uma delas. Em primeiro
lugar, eu nao teria de viajar
sozinha. A acompanhante de
Priscilla, que visitava parentes em
Haia, iria me levar com ela para
os Estados Unidos. Quanto a
viagem de volta para a Holanda,
Priscilla pensaria numa
acompanhante quando chegasse
a hora.



Meus pais ainda objetavam:
nem eu nem eles conheciamos
de fato a familia Lane, disseram,
e era mais do que provavel que
eu nao me sentisse inteiramente
a vontade em sua casa. Eles me
frustravam; era quase como se
estivessem me negando essa rara
oportunidade. Aleguei que seria
um insulto recusar um convite
tdo gentil. Apos terem recebido
uma amavel e tranquilizadora
carta da Sra. Lane, eles
finalmente resolveram o assunto
a meu favor. Trabalhei com
afinco nos meses de maio e



junho. Quando Priscilla escreveu
dizendo que sua dama de
companhia chegaria a Amsterda
no dia 18 de julho, os
preparativos para minha viagem
foram concluidos.

No dia 18, papai e eu fomos
esperar a senhora na estagio.
Priscilla havia me enviado uma
fotografia e eu pude reconhecé-la
imediatamente, entre os muitos
passageiros que desciam do trem.
A Srta. Halwood era uma mulher
pequenina, de cabelos louros
acinzentados, que falava muito e



rapidamente. Aparentava ser
uma pessoa muito amavel.

Papai, que ja estivera uma vez
na América e falava bem o inglés,
conversava com a Srta. Halwood
e eu me aventurava a fazer de
vez em quando uma observacio.
Tinha sido acertado que ela
ficaria conosco por uma semana.
Esse tempo passou rapida e
auspiciosamente e ndo demorou
nem um dia para que a Srta.
Halwood e eu nos tornassemos
boas amigas.

No dia 25 de julho, eu estava
tdo excitada que nem consegui



tomar o café da manha. Mas a
Srta. Halwood, que era uma
viajante experiente, ndo mostrou
sinais de agitacdo. Toda a familia
foi nos levar ao Aeroporto
Schiphol e, finalmente,
finalmente, minha viagem para a
América comegou.

Chegamos as imediagoes de
Hollywood na noite do quinto
dia. Priscilla e sua irma
Rosemary, um ano mais velha,
foram nos receber. Como eu
estava um pouco cansada da
viagem, fomos de carro para um
hotel perto do aeroporto. No dia



seguinte, depois do café da
manha, entramos novamente no
carro, que era dirigido por
Rosemary.

Em pouco mais de trés horas,
chegamos a casa dos Lane, onde
fui  recebida com = muita
cordialidade.

A Sra. Lane mostrou o meu
quarto, que era na verdade um
pequeno e encantador
apartamento, com uma sacada.
Esse viria a ser entdo o meu lar
pelos proximos dois meses.

Nao foi dificil me sentir a
vontade na hospitaleira casa dos



Lane. A rotina didria era de
muito  trabalho e  muito
divertimento; as trés jovens e
famosas atrizes, a proposito,
ajudavam mais sua mae do que
eu, uma adolescente comum,
cheguei algum dia a fazer. Logo
me habituei a falar inglés. Nas
primeiras duas semanas, Priscilla
estava livre e me mostrou grande
parte dos belos arredores. lTamos
a praia quase todos os dias e aos
poucos passei a conhecer pessoas
das quais tinha ouvido falar ou
lido a respeito.



Uma das melhores amigas de
Priscilla era Madge Bellamy, que
frequentemente nos
acompanhava em nossos passeios
pelas vizinhangas.

Ninguém que nos visse juntas
pensaria que Priscilla era mais
velha do que eu; ela me tratava
como alguém de sua idade. Ao
acabarem suas duas semanas
livres, precisou  voltar aos
estudios da Warner Brothers e -
oh, que felicidade! - permitiram
que eu fosse com ela. Visitei-a
em seu camarim e vi Priscilla
ensaiando.



Naquele dia o ensaio
terminou mais cedo e fomos
conhecer o estudio.

— Anne - disse ela pouco
depois -, acabei de ter uma ideia
maravilhosa. Amanha de manha,
vocé vai ao escritério onde
garotas bonitas pedem emprego e
perguntam ao encarregado se
existe algo que possam fazer. S6
de brincadeira, é claro.

— Sim, eu gostaria de ir -
respondi.

No dia  seguinte, fui
realmente ao tal escritério. Era
um lugar incrivelmente



movimentado; as garotas
formavam uma fila no corredor.
Juntei-me a elas e em meia hora
estava dentro do escritério. Mas
isso nao significava que era a
minha vez; havia ainda muitas
garotas na minha frente. Mais
uma vez esperei, agora por cerca
de duas horas. Soou uma
campainha: era para mim!
Corajosamente entrei na sala
onde um homem de meia-idade
estava sentado atrds de uma
mesa. Ao perguntar meu nome e
endereco, pareceu surpreso que
eu fosse hospede dos Lane.



Acabadas as perguntas de praxe;
examinou-me mais uma vez e
perguntou:

— Vocé deseja ser uma estrela
de cinema, certo?

— Sim, senhor, se eu tiver o
talento necessario. - Apertou um
botdo. Uma moga elegantemente
vestida entrou na sala e, sem
dizer uma palavra, me pediu,
com um gesto, que a seguisse.
Abriu uma porta e a luz forte que
havia no interior da sala me fez
piscar. Um rapaz atrds de uma
aparelhagem complicada
cumprimentou-me de forma



mais amavel do que o anterior e
disse para eu me sentar num
banco alto. Tirou varias fotos;
depois tocou uma campainha
para chamar a moga e fui levada
novamente até o homem mais
velho, que prometeu me enviar
uma resposta se eu deveria voltar
ou ndo ao estudio.

Encorajada, encontrei 0
caminho de volta para a casa dos
Lane. Uma semana depois recebi
um Dbilhete do Sr. Harwick
(Priscilla havia me dito seu
nome). Dizia que as fotos haviam
ficado muito boas e me pedia



para  comparecer em  seu
escritorio as 15 horas.

Agora, de posse de um
convite,  fizeram-me  entrar
imediatamente. O Sr. Harwick
perguntou se eu posaria para um
fabricante de raquetes de ténis.
O emprego era apenas por uma
semana. Porém, depois de ter
sido informada que receberia um
pagamento, concordei satisfeita.
O Sr. Harwick entrou em contato
com o fabricante que eu conheci
naquela mesma tarde.

No dia seguinte fiz minha
estreia num estidio fotografico,



onde eu teria de me apresentar
todos os dias durante uma
semana. Precisava mudar de
roupa em minutos; precisava
ficar de pé, sentar e sorrir sem
parar; andar de um lado para o
outroo, mudar de  roupa
novamente, estar bonita e retocar
a maquilagem. A noite eu estava
tdo cansada que precisei me
arrastar até a cama. No terceiro
dia, até sorrir era dolorido, mas
achei que precisava ser fiel ao
meu fabricante.

Quando cheguei em casa na
noite do quarto dia, devia estar



com uma aparéncia tdo horrivel
que a Sra. Lane me proibiu de
voltar ao trabalho. Ela mesma
entrou em contato com o homem
e conseguiu que ele me
dispensasse.

Estava profundamente
agradecida. Imperturbavel,
aproveitei muitissimo o resto
dessas minhas férias

inesqueciveis. Quanto aos sonhos
de estrelato no cinema, fiquei
curada. Tinha visto de perto o
modo como  vivem as
celebridades.



10
Domingo

Domingo, 20 de fevereiro de 1944

O que acontece durante a
semana nas casas das outras
pessoas, aqui no Anexo Secreto
acontece aos domingos.
Enquanto as outras pessoas
vestem suas roupas bonitas e vao
passear ao sol, nds aqui
esfregamos, varremos e lavamos
roupas.



8 horas: Sem a menor
consideragdo pelos que dormem
até mais tarde, Dussel se levanta.
Vai para o banheiro, depois
desce para o andar de baixo,
depois sobe novamente e depois
no banheiro toma um longo
banho que demora uma hora
inteira.

9h30: O fogdo esta aceso. As
cortinas para o blecaute sao
abaixadas e os Van Daan
ocupam o banheiro. Uma de
minhas torturas numa manha de
domingo ¢ que, ao ficar na cama,
tenho de olhar diretamente para



as costas de Dussel quando ele
estd rezando. Todos riem quando
digo como ¢ terrivel ter de ficar
olhando Dussel rezar. Nao é que
ele chore ou fique sentimental,
nao, absolutamente, mas € o jeito
que ele tem de oscilar dos
calcanhares para as pontas dos
pés e vice-versa durante um
quarto de hora, ah, sim, um
quarto de hora. Para tras e para a
frente, para tras e para a frente,
sem parar. Se nao fecho os olhos,
isso faz minha cabega girar.
10h15: Os Van Daan
assobiam, o banheiro esta livre.



Em nosso andar os primeiros
rostos sonolentos erguem-se de
seus travesseiros. Entdo tudo
passa a acontecer muito rapido,
rapido, rapido. Margot e eu nos
revezamos para ajudar na
lavagem. Ao vermos que esta um
frio cortante 14 embaixo, ficamos
contentes por estar usando calca
comprida e cachecol em volta da
cabeca. Enquanto isso, papai esta
ocupado no banheiro; as 11
horas Margot (ou eu) entramos
no banheiro e entio ficamos
limpas novamente.



11h30: Café da manha. Nao
direi nada mais sobre esse
assunto, porque ja basta o
falatorio sobre comida sem a
minha contribuicao.

12h15: Cada um faz uma
coisa diferente. Papai de macacio
se poe de joelhos e escova tanto o
tapete que a sala fica envolta
numa grande nuvem de poeira.
Dussel arruma as camas (muito
mal, naturalmente), enquanto
assobia 0 mesmo velho concerto
para violino de Beethoven. Pode-
se ouvir através do chdao mamae



arrastar os pés enquanto pendura
a roupa lavada.

O Sr. Van Daan pde o chapéu
e desaparece nas areas inferiores,
seguido normalmente por Peter e
Mouschi. A Sra. Van Daan veste
um longo avental, um colete
preto de 1a e galochas; amarra
um grosso xale de la vermelha
em volta da cabeca, pde uma
trouxa de roupa imunda embaixo
do brago e, depois de uma
mesura de lavadeira bem-
ensaiada, dirige-se também para
as tinas.



Margot e eu lavamos os
pratos e arrumamos um pouco o
quarto.

12h45: Quando tudo esta
seco e sobraram apenas as
vasilhas e as panelas, desco para
tirar o po e, se lavei roupa de
manha, para limpar as tinas.

13 horas: Noticiario.

13h15: Um de nés tem o
cabelo lavado ou cortado. Depois
todos ficamos ocupados
descascando batatas,
pendurando roupas lavadas,
encerando a escada, esfregando o
banheiro etc., etc.



14  horas: Depois do
comunicado da  Wehrmacht,
esperamos o programa de musica
e o café e tudo fica calmo
novamente.  Quem  podera
explicar por que os adultos aqui
precisam dormir o tempo todo?
As 11 horas veem-se alguns deles
bocejando e com  muita
frequéncia ouco-os suspirarem:
“Oh, se eu pudesse apenas esticar
o corpo por meia hora!”

E a mais pura verdade, entre
14 e 16 horas nao se vé nada
além de rostos sonolentos onde
quer que se va. Em nosso quarto,



Dussel; na sala, papai e mamae, e
no andar de cima os Van Daan
que trocam o lugar de dormir na
parte da tarde. Oh, bem, isso ndo
pode ser evitado, talvez eu venha
a entendé-los quando tiver a
idade deles.

De qualquer forma eles
dormem ainda mais aos
domingos. Nao adianta ir até la
em cima antes das 16h30 ou 17
horas porque estdo todos na terra
dos sonhos.

O final da tarde é o mesmo
dos dias de semana, exceto pelo
concerto das 18 as 19 horas.



Uma vez que tenhamos
comido e tomado banho fico feliz
porque outro domingo se foi.



11
Meu primeiro artigo

22 de fevereiro de 1944

Imagine que o assunto de meu
primeiro artigo soubesse que iria
ser usado como “material” - nao
ficaria vermelho e perguntaria:
“Por que eu? O que ha de tao
interessante em mim?” Deixe-me
por as cartas na mesa: Peter ¢ o
meu assunto e agora vou contar
COmo isso me ocorreu.



Queria escrever sobre alguém
e como ja havia descrito a
maioria das pessoas da casa,
pensei em Peter. O rapaz sempre
se mantinha em segundo plano
e, assim como Margot, nunca
provocava dissensoes.

Se, ao anoitecer, alguém
batesse na porta do quarto de
Peter e o ouvisse responder um
suave “Entre!”, podia ter a
certeza de que ao abrir a porta o
encontraria olhando em sua
diregdo através dos dois degraus
da escada até o sétdo e dizendo



“Entao!”, num tom gentil e
convidativo.

Seu pequeno quarto - o que ¢
ele na verdade? Penso que é um
corredor que conduz ao sétdo,
muito estreito e com muita
corrente de ar, mas Peter o
transformou num quarto.
Quando se senta a esquerda da
escada, certamente nio sobra
mais do que um metro entre ele
e a parede. Ali fica sua mesinha,
assim como a nossa, abarrotada
de livros (alguns degraus da
escada também contém objetos
seus) e uma cadeira.



No outro lado da escada, sua
bicicleta estd pendurada no teto.
Atualmente sem utilidade, estd
envolvida com cuidado em papel
pardo, mas uma pequena
corrente, pendendo de um dos
pedais, esta visivel. Esse canto se
completa com uma luminaria
ultramoderna, feita de um
pedaco de cartolina coberta com
tiras de papel.

Ainda estou parada no limiar
da porta e agora olho na outra
direcdo. Encostado na parede -
quer dizer, do lado oposto a
Peter e atrds da mesa - estd



situado um velho diva coberto
com um tecido de flores azuis; as
roupas de cama estavam
escondidas atrds do modvel (mas
sem sucesso). Acima do sofa-
cama pendia outra lumindria,
decorada de maneira semelhante
e fazendo par com a primeira.
Um pouco mais adiante, ha uma
pequena estante repleta de livros
de cima até embaixo, livros
encapados que somente
poderiam pertencer a um rapaz.
Um espelho de mao esta preso
na parede ao lado da estante.
Provavelmente porque o dono



nao sabia onde pudesse guarda-
la, havia no chao uma pequena
caixa de ferramentas. (Sei por
experiéncia que coisas como um
martelo, uma ldmina ou uma
chave de parafuso que alguém
possa  precisar podem  ser
encontradas em suas
profundezas.)

Perto da estante, uma
prateleira forrada de papel, que
um dia foi Dbranco, foi
originalmente imaginada para
conter coisas tais como garrafas
de leite; foi, porém, transformada
num anexo da biblioteca. Toda



ela gemia sob o peso dos livros.
As garrafas de leite passaram a
ser vizinhas da caixa de
ferramentas, no chao.

Na terceira parede esta
pendurada uma caixa de madeira
que outrora talvez tivesse servido
de recipiente para laranjas ou
cerejas, mas que agora serve
como armadrio para objetos tais
como pincel de barba, aparelho
de Dbarbear, um rolo de
emplastro, um vidrinho de
laxante... Ao lado do armario fica
o ponto alto da engenhosidade
da familia Van Daan - um



guarda-roupa feito com folhas de
papeldo, presas por dois ou trés
montantes de algum material
mais resistente. Na frente do
guarda-roupa pende uma cortina
realmente bonita, que Peter
conseguiu de sua mae a custa de
muitos agrados. O guarda-roupa
esta cheio de ternos, sobretudos,
meias, sapatos e congéneres. Os
trastes amontoados em cima do
armario estdo tdo misturados que
nao sou capaz de reconhecer um
s6 deles.

Também vale a pena observar
os revestimentos de chdo do Sr.



Van Daan, Jr. Ele possui um
tapete persa pequeno e dois
grandes, auténticos, de cores tao
extraordindrias que qualquer um
que entre neste quartinho repara
neles. Esses tapetes, que outrora
devem ter custado muito
dinheiro, estdao sobre um piso tao
pouco seguro e irregular que so6
se pode andar sobre ele com a
maxima precaugao.

Duas das paredes sdo
revestidas de juta verde; as
outras duas estdo generosamente
emplastradas de fotografias de
estrelas de cinema mais ou



menos bonitas e cartazes de
propaganda. Manchas de
gordura e chamusco nio
causariam surpresa, por ser
esperado que, com tanto
trambolho num espago tdo
pequeno, é certo que uma coisa
ou outra fique suja em um ano e
meio. O vigamento do teto
também nao se encontra mais em
boas condigdes, pois existem
goteiras no telhado e o quarto de
Peter fica no so6tdo. O rapaz
espalhou algumas folhas de
cartolina para aparar os pingos,
mas as indameras manchas de



agua mostram que essa protecao
nao ¢ la muito adequada.

Agora, creio que percorri
todo o quarto; esqueci apenas as
cadeiras. Uma delas é velha, de
madeira, com bragos, em estilo
vienense com  assento de
palhinha; a nimero dois é uma
cadeira branca de cozinha da
qual Peter se apropriou no ano
passado. Ele comecou a descascar
a pintura, provavelmente com o
objetivo de pinta-la novamente,
mas nao foi muito bem-sucedido
e parou. E assim, parte
descascada, parte branca e parte



preta, e com apenas uma trave (a
outra nés usamos como aticador
de fogo) o modvel ndo ¢ nada
bonito. Mas, como ele disse, o
lugar ndo é muito claro, e o
pobre traste ndo chama muito a
atencao.

A porta para a escada da
cozinha é ornada com aventais;
ha também ganchos com panos
de p6 e uma escova. Depois de
tudo isso, todos devem estar
conhecendo cada cantinho e
cada fresta do quarto de Peter,
mas nada, certamente, acerca do
préprio morador. E agora € a vez



do proprietario de todas essas
maravilhas.

Existe uma grande diferenca
entre a aparéncia de Peter nos
dias de semana e aos domingos.
Nos dias de semana ele veste um
macacido, do qual raramente se
separa, pois se opde a que as
coisas sejam lavadas com
frequéncia demasiada. Nao posso
imaginar a  razdo  desse
comportamento, exceto talvez
por temer ele que sua peca
favorita de vestuario se desgaste
muito rapidamente. De qualquer
modo, o macacdo acabou de ser



lavado e a sua cor — azul - estd
mais uma vez reconhecivel. Em
volta do pescogo Peter usa um
cachecol também azul e que
aparentemente lhe ¢é tdo caro
quanto o macacdo. Um cinto
pesado de couro marrom e meias
brancas de la completam essa
indumentaria cotidiana. Mas aos
domingos, pode-se dizer que os
trajes de Peter passam por um
renascimento. O rapaz usa entao
um terno elegante, um belo par
de sapatos, uma camisa, uma
gravata — tudo aquilo que pode



ser encontrado no guarda-roupa
de bom gosto de um rapaz.

Basta da aparéncia de Peter.
Quanto ao homem propriamente
dito, mudei radicalmente de
opinido nos ultimos tempos.
Costumava acha-lo meio bobo e
lerdo, mas hoje em dia ele nao é
nem uma coisa nem a outra.
Todos concordam que ele se
tornou um excelente rapaz. No
fundo, sei que ¢é sincero e
generoso. Tem sido sempre
modesto e solicito; acredito
mesmo que seja bem mais
sensivel do que pensam as outras



pessoas. Possui uma preferéncia
que nunca vou esquecer — OS
gatos. Nada ¢ complicado
demais, no que diz respeito a
Mouschi e Mofti, e creio que
esses dois sentem que ndo ha
muito amor na vida de Peter e
tentam compensa-lo por isso.

Ele nao sente medo - pelo
contrario - e nao é convencido
como os outros rapazes de sua
idade. Também nao é tolo e tem
uma memoria incrivelmente boa.
Nao preciso dizer que ele ¢
bonito, porque todos que o veem
sabem disso. Seu cabelo é lindo



com belos e opulentos cachos
castanhos. Possui olhos azuis
acinzentados e — a descricdo de
rostos nunca foi o meu forte.
Depois da guerra juntarei neste
livro sua foto as dos outros que
estiveram escondidos conosco,
como forma de ilustragio; isso
me pouparda o trabalho de
descrever seus rostos.



12
O poco de iniquidade

Terca-feira, 22 de fevereiro de
1944

Nao se preocupem, nao vou
fornecer uma lista de exemplos
para ilustrar o titulo. A razao por
que o escolhi é que vi essas
palavras ontem numa revista (C
& T, n° 8).

Em relagio a que vocés
certamente se perguntam e ja



vou responder. O Pogo de
Iniquidade estava na revista
relacionado com algumas cenas
de nudez de um filme que o
critico evidentemente considerou
indecentes. Nao iria tdo longe a
ponto de afirmar que ele estd
errado, mas creio principalmente
que as pessoas, aqui na Holanda,
tendem a encontrar defeitos em
quem ndo esta suficientemente
vestido.

Esse comportamento é
conhecido como puritanismo. Se
por um lado pode haver algo de
positivo nele, por outro, se fosse



ensinado as criancas que tudo
aquilo que se relaciona com a
nudez é indecente, o resultado
seria que 0s jovens comecariam a
pensar: “Meu Deus, serd que
todos eles estdo  ficando
completamente birutas?”

Nao posso  deixar de
concordar com eles. A modéstia
e o puritanismo podem ir longe
demais, e este é certamente o
caso dos Paises Baixos, se
considerarmos como € ridiculo o
fato de que, se simplesmente
alguém pronuncia a palavra
“nu”, os outros o olham de todos



os lados como se fosse a pessoa
mais inconveniente do mundo.
Nem por isso deve-se pensar
que sou daqueles que acham que
seria melhor vivermos como os
homens das cavernas ou andar
por ai vestidos apenas com peles
de animais; ndo, absolutamente,
gostaria apenas que nossa
existéncia fosse um pouco mais
livre, um pouco mais natural, um
pouco mais informal. E agora
deixe-me fazer uma pergunta:
“Vocé pode roupas nas flores
quando as colhe? E nunca faz um



comentdrio sobre a aparéncia
delas?”

Nao acho que sejamos assim
tdo diferentes da natureza. E a
partir do momento que nds, seres
humanos, fazemos parte dela,
por que deveriamos sentir
vergonha pela maneira como a
natureza nos vestiu?



13
A felicidade

12 de marco de 1944

Antes de comecar esta historia,
vou contar rapidamente o que
aconteceu na minha vida até este
momento.

Perdi minha mae (ndo
cheguei de fato a conhecé-la) e
meu pai ndo tinha muito tempo
para mim. Quando minha mae
morreu, eu estava com apenas 2



anos; papai entregou-me aos
cuidados de um casal encantador
com o qual permaneci durante
cinco anos. Assim, tinha 7
quando me mandaram para o
internato. Fiquei la até completar
14 anos; entdo, felizmente,
permitiram que eu me reunisse
ao meu pai. Agora ele e eu
vivemos numa  pensao €
frequento o liceu. Nada de
interessante aconteceu comigo
até — até que encontrei Jacques.
Nosso relacionamento
ocorreu porque ele veio morar
com 0s pais em nossa pensio.



Primeiro nos viamos algumas
vezes na escada; depois, por
acaso, no parque, e logo
passamos a caminhar juntos
constantemente na floresta.
Desde o inicio, Jacques me
impressionou por ser um rapaz
formidavel, talvez um pouco
timido e reservado, embora possa
ter sido exatamente essa
caracteristica o que me atraiu.
Pouco a pouco passamos a estar
sempre juntos e agora
frequentemente fazemos visitas
um ao quarto do outro. Eu nao
tivera, até entao, um



relacionamento tdo préximo com
um rapaz e fiquei surpresa ao
constatar que ele era
completamente diferente dos
garotos turbulentos e fanfarrées
da minha classe.

Comecei a pensar em Jacques
depois de ter pensado muito
sobre mim mesma. Sabia que os
pais de Jacques ndo se davam
bem e brigavam com frequéncia
e achei que isso deveria perturba-
lo muito, pois 0 amor a paz e a
tranquilidade era uma de suas
caracteristicas.



Fico sozinha a maior parte do
tempo e muitas vezes me sinto
triste e solitaria; provavelmente
isso se deve a falta que sinto de
minha mae ou porque nunca tive
um amigo verdadeiro em quem
pudesse confiar. Jacques se
encontra na mesma situacao;
também ele s6 tinha amigos
superficiais e me parecia que
igualmente precisava de alguém
em quem pudesse confiar. Mas
nao consegui me aproximar mais
dele e continuamos a falar sobre
coisas de menor importancia.



Certo dia, porém, ele chegou
com um jeito obviamente
artificial, quando eu estava
sentada numa almofada, no
chao, olhando o céu.

— Interrompo? - perguntou.

— Claro que nao - respondi,
voltando-me para ele. - Sente-se
aqui do meu lado, ou vocé nio
acredita em sonhar?

Permaneceu de pé junto a
janela, inclinando a fronte contra
a vidraca.

— Oh, sim - respondeu ele -,
sonho muito desse jeito. Vocé
sabe como chamo isso? Dando



uma olhada na histéria do
mundo.

- E um modo o6timo de
descrever; preciso me lembrar.

— Sim - disse ele com um
sorriso estranho que sempre me
deixava um pouco confusa
porque ndo sabia exatamente o
que significava.

Falamos novamente sobre
coisas triviais e depois de algum
tempo ele se retirou.

Da vez seguinte em que veio
me visitar eu estava sentada no
mesmo lugar e novamente ele se
postou perto da janela. Nesse dia



o tempo estava magnifico; o céu
estava muito azul (ndés nos
encontravamos tdo no alto que
nao podiamos ver as casas, pelo
menos nao eu, do meu lugar no
chido). Gotas de orvalho aderiam
a ramagem nua do castanheiro
que ficava em frente da casa e o
sol transformava cada gota num
diamante cintilante, quando os
ramos lentamente se moviam.
Gaivotas e outros passaros
voavam e tagarelavam por nossa
janela.

Eu ndo sabia por que era
assim, mas o fato é que nenhum



de nds podia pronunciar uma sé6
palavra. Aqui estadvamos, no
mesmo quarto, nao muito
distantes, mas quase nao nos
apercebiamos um do outro.
Olhavamos apenas para o céu e
conversavamos com nossas vozes
interiores. Digo “nds” porque
estou certa de que ele também se
sentia assim e que nao se
esforcava mais do que eu para
quebrar o siléncio.

Passaram-se 15 minutos -
entao ele falou:

— Quando deixamos a beleza
e a paz penetrarem em nds,



dissensdes e rivalidades comecam
a parecer pura insanidade. Tudo
aquilo com que as pessoas se
preocupam e se alvorocam deixa
de ter importincia. E mesmo
assim, ndo me sinto sempre dessa
maneira.

Olhou timidamente para
mim, com receio talvez de que eu
nao o tivesse compreendido.
Fiquei feliz ao ver que ele
esperava uma resposta, que eu
finalmente havia encontrado
uma pessoa solidaria a quem eu
pudesse transmitir os meus
pensamentos.



— Sabe o que eu sempre

penso? - perguntei. — E tolice
brigar com as pessoas em relagao
as quais nos sentimos

indiferentes. Porém discordar
daqueles com quem nos
importamos é uma outra histéria.
Vocé gosta deles, e fica mais
magoado do que zangado
quando o provocam.

— Vocé realmente também
pensa assim? Mas ndo briga
muito, nao é?

— Nao, mas o suficiente para
saber o que é. O pior de tudo é



que a maioria das pessoas segue
sozinha por este mundo.

— O que quer dizer com isso?
- agora Jacques me olhava
fixamente mas resolvi prosseguir;
talvez pudesse ajuda-lo.

— Quero dizer que quase
todas as pessoas, casadas ou nao,
permanecem  sozinhas  por
dentro. Ndo tém ninguém com
quem possam falar sobre seus
sentimentos e pensamentos; e é
disso que mais sinto falta.

Jacques respondeu
simplesmente:

— Acontece 0 mesmo comigo.



Olhamos novamente para o
céu. Entdo ele continuou:

— As pessoas que, como vocé
diz, n3o tém com quem
conversar, perdem muito, muito
mesmo. E € exatamente essa
compreensao que tao
frequentemente me deprime.

— Nao, nado concordo.
Ninguém pode evitar se sentir
deprimido de vez em quando,
mas nao adianta nada antecipar
que vai ficar triste.

“Veja, aquilo que se busca
quando se estd deprimido é a
felicidade. Nao importa o quanto



sinta a falta de alguém a quem
possa expressar seus sentimentos;
a felicidade, uma vez que a
encontre e ela permaneca em seu
cora¢do, ndo pode mais ser
perdida.

— Como vocé a encontrou?

Levantei-me.

— Venha comigo - chamei e a
frente dele subi os degraus até o
sotdo. Havia ali um espago para
armazenagem com uma janela. A
casa era extraordinariamente alta
e quando olhamos pela janela
vimos uma grande extensdo de
céu.



— Olhe - disse eu - se quer
encontrar a felicidade dentro de
vocé mesmo, € preciso ir até la
fora num dia de muito sol e com
um belo céu azul. Ou pode ficar
numa janela como esta e olhar
para nossa cidade sob este azul
resplandecente. Mais cedo ou
mais tarde vocé a encontrara.

“Deixe-me contar a vocé o
que aconteceu comigo. Estava
num internato do qual eu jamais
gostei. Quanto mais 0s anos se
passavam mais aversao eu sentia.
Numa tarde livre, fui passear
sozinha na charneca. Sentei-me e



sonhei por algum tempo.
Quando ergui novamente o
olhar, percebi que fazia um dia
belissimo. Até entdo, tinha
estado tdo imersa em meus
pensamentos sombrios que nao
havia atentado para isso.

“A partir do momento em
que vi e senti toda a beleza a
minha volta, aquela vozinha
ranheta parou de me fazer
lembrar de minhas preocupacdes.
Nao pude mais sentir ou pensar
em outra coisa sendao que isso era
beleza e isso era verdade. Fiquei
sentada ali por cerca de meia



hora e quando me levantei e
caminhei de volta para aquela
escola detestavel, ndo estava mais
deprimida. Tudo aquilo deixou
em mim a impressio do bom e
do belo, da maneira como era
realmente.

“Mais tarde compreendi que,
naquela tarde, pela primeira vez
eu tinha encontrado a felicidade
dentro de mim. Também
compreendi que as circunstancias
nao importam, a felicidade esta
sempre ali.”

— E isso fez vocé mudar?



— Sim, fez. Eu fiquei contente.
Nem sempre, note bem; ainda
resmungava de vez em quando
mas jamais fiquei totalmente
infeliz de novo. Aprendi que a
maior parte da tristeza provém
da autopiedade mas que a
felicidade provém da alegria.

Quando terminei, ele ainda
olhava pela janela e parecia
perdido em pensamentos. De
repente, virou-se e olhou para
mim.

— Ainda nio encontrei a
felicidade - disse ele - mas



descobri outra coisa... alguém
que me compreende.

Sabia o que ele queria dizer.
Dali em diante, eu nao estava
mais sozinha.



14
Dar

26 de marco de 1944

Fico imaginando se certas
pessoas sentadas em seus lares
quentes e confortaveis fazem
ideia do que é ser um mendigo?
Sera que algum dia essas “boas e
estimadas criaturas” quiseram
saber da vida das pessoas e das
criancas pobres ao seu redor?
Certo, todo mundo da a um



mendigo umas poucas moedas
de vez em quando. Mas esse
dinheiro geralmente é
empurrado de maneira apressada
para a mao dele e a porta se
fecha com rapidez. E o que ¢
pior, o doador generoso
normalmente  estremece  por
precisar tocar aquela mao tdo
suja. E verdade ou ndo é? Depois
ficamos  surpresos que  o0s
mendigos se tornem tdo rudes.
Sera que qualquer um nao
ficaria, ao ser tratado mais como
um animal que um ser humano?



P

E ruim, muito ruim mesmo,
que num pais que se vangloria de
possuir boas leis sociais e um alto
padrao cultural as pessoas se
tratem umas as outras dessa
maneira. Os ricos, na maioria,
olham um mendigo como
alguém para ser desprezado, sujo
e  desamparado, rude e
incivilizado. Mas algum deles ja
se perguntou como esses pobres
infelizes se tornaram assim?
Apenas compare seus filhos com
essas pobres criangas. Qual ¢é
realmente a diferenca? Seus
tilhos estdo limpos e arrumados,



0s outros estaio sujos e
desamparados. E s6 isso? Sim,
essa ¢ realmente a Unica
diferenca. Mas se o filho de um
pobre mendigo recebesse roupas
bonitas e aprendesse boas
maneiras entdo ndo haveria
diferenca nenhuma.

Nés todos nascemos iguais,
eles também eram indefesos e
inocentes. Todos respiram o
mesmo ar, um grande numero
acredita no mesmo Deus! E
ainda assim a diferenca pode ser
tdo  incomensuravel, porque
muitas pessoas nunca



perceberam onde ela estd
realmente. Porque se tivessem
percebido, descobririam que na
verdade ndo ha diferenca
nenhuma. Todos nascem iguais,
todos tém de morrer um dia, e
nada fica de sua gloria terrena. A
riqueza, o poder, a fama duram
apenas uns poucos anos. Por que
as pessoas se apegam tao
desesperadamente a essas coisas
transitorias? Por que ndo podem,
aqueles que tém mais do que
necessitam, dar esse excedente
para seus concidaddos? Por que
alguns devem ter uma vida tdo



dificil durante os poucos anos
que passam nesta terra? Mas
acima de tudo, faca com que as
dadivas sejam dadas gentilmente
e ndo apenas atiradas em seus
rostos; todos tém direito a uma
palavra amiga! Por que alguém
deve ser mais gentil para com
uma mulher rica do que com
uma mulher pobre? Alguém
estimou a diferenca de carater
entre as duas? A verdadeira
grandeza de uma pessoa nao
reside na riqueza ou no poder
mas no carater e na bondade.
Todos sdo humanos, todos tém



seus defeitos e imperfeicoes, mas
todos nascem com uma grande
parte que ¢ boa. E se alguém
comegasse por encorajar o bem
em lugar de oculta-lo, ao dar aos
pobres a sensacio de que eles
também sao seres humanos, nao
se necessitaria nem mesmo
possuir dinheiro ou posses para
fazé-lo.

Tudo comega pelas pequenas
coisas. Por exemplo, ndo ceda o
lugar no bonde apenas para as
maes ricas, ndo, lembre-se
também daquelas que sdo
pobres. Peca desculpas se pisar



no pé de uma pessoa pobre como
faria com alguém rico. As pessoas
sempre seguem um  bom
exemplo; seja o primeiro a da-lo
e entdo ndo levarda muito tempo
para que outras pessoas o sigam.
Mais e mais pessoas se tornarao
amaveis e generosas até que
finalmente os pobres ndo sejam
mais desprezados.

Oh, se ao menos ja
estivéssemos nesse tempo futuro
onde nosso pais e depois a
Europa e finalmente o mundo
inteiro perceberia que as pessoas
sdo na verdade bem-



intencionadas umas em rela¢do
as outras, que todos sdo iguais e
o resto € apenas transitorio!

Como ¢é delicioso pensar que
ninguém precisa esperar um
minuto, podemos comecar agora,
comegar lentamente a
transformar o mundo! Como ¢é
delicioso pensar que todos,
grandes e pequenos, podem
contribuir para introduzir justica
imediatamente!

Assim como em tantas coisas,
a maioria das pessoas busca
justica com um objetivo bem
diferente; resmunga  porque



recebe tdo pouco dela. Abram os
olhos, primeiro se certifiquem de
que Vvocés mesmos SA0 sempre
justos! Deem de si mesmos,
deem o quanto puderem! E vocés
sempre podem dar alguma coisa,
mesmo se for apenas bondade!
Se todos fizessem isso e nao
fossem mesquinhos quanto a
uma palavra gentil, entao haveria
muito mais justica e amor no
mundo. Deem e receberdo muito
mais do que pensaram ser
possivel algum dia. Deem, deem
outra vez e mais outra, nao
percam a coragem, fiquem firmes



e continuem dando! Jamais
alguém ficou pobre por dar! Se
fizerem isso, entdo em poucas
geracdes ninguém precisara mais
ter pena das criangas pobres,
porque elas ndo mais existirao!
Existe bastante espaco para
todos no mundo, dinheiro
suficiente, riquezas e beleza para
todos dividirem! Deus fez o
bastante para todos! Comecemos
entao por dividir igualmente.
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Quem é interessante?

Semana passada eu viajava de
trem a caminho de Bussum para
visitar minha tia. Meu plano era
pelo menos me divertir no trem,
porque aguentar a companhia de
tia Josephine por uma semana
inteira ndo é nada divertido.

De modo que me sentei ali
com meu plano, mas ndo tive
sorte porque a primeira vista
meus companheiros de viagem



nao pareciam muito interessantes
ou divertidos. A velhinha que
estava sentada a minha frente era
muito amdvel mas ndo era
divertida, nem o cavalheiro
distinto ao lado dela, que
provavelmente nao seria facil
afastar de seu jornal, e a mulher
camponesa do outro lado nao
parecia muito dada a um bate-
papo amistoso.

Mas eu havia decidido me
divertir e ninguém me faria
desistir.

Se necessario, bastava apenas
incomodar alguém; bem, nesse



caso, eu colocaria a culpa no
pescogo comprido e magro de tia
Josephine. Depois de meditar
sobre meu plano por dez ou
quinze minutos e certamente nao
dando a impressio de ser mais
divertida do  que  meus
companheiros de viagem, o trem
parou na primeira estacao e, para
minha alegria, um cavalheiro de
cerca de 30 anos, que parecia
interessante, senao divertido,
embarcou.

As mulheres em geral estao
convencidas de que homens
jovens, com cabelos grisalhos nas



témporas, sao interessantes e até
aquele momento eu nunca havia
colocado em questao essa crenca.
Assim, agora, faria um teste com
um homem interessante;
certamente, nao iria aceitar que
ele fosse interessante sem uma
prova.

A questdo era: como faria
para que o homem interessante
mostrasse seu temperamento?
Devem ter-se passado mais 15
minutos quando, de repente,
ocorreu-me um estratagema sem
duvida comum e muito simples;
apenas deixei cair o lengo e de



fato 0 resultado foi
surpreendente.

Nao s6 0 homem
interessante, da maneira mais
galante (que mais poderia ele
fazer?) apanhou o lengo do chao
sujo, mas também,
espontaneamente, aproveitou a
oportunidade para iniciar uma
conversa.

— Bem, senhorita - comegou
afavelmente, falando baixinho, é
claro, porque ndo  havia
necessidade dos outros ouvirem
—, aqui estd o que lhe pertence,



mas em troca do lengo ficaria
encantado em saber seu nome.

Francamente, pensei que ele
fosse mais corajoso mas, como
estava  determinada a  ser
divertida a todo custo, respondi
no mesmo tom de voz:

— Sim, senhor, por que nao?
Meu nome ¢ Srta. Van Bergen.

Lanc¢ou-me um olhar
reprovador e falou de maneira
insinuante:

— Oh, minha cara senhorita,
gostaria de saber seu primeiro
nome.

— Muito bem, é Hetty.



— Oh, Hetty - repetiu meu
vizinho. Conversamos, entdo,
algum tempo sobre isso e aquilo,
mas para mim era impossivel, eu
nao podia tornar a conversa mais
interessante. Esperava que o
homem, que passava por
interessante aos olhos do mundo,
tizesse isso.

Na estacdo seguinte o
cavalheiro desceu e fiquei
terrivelmente desapontada.

Ai entdo a velhinha saiu de
seu canto e veio conversar
comigo. Contou-me coisas tdo
interessantes que o tempo voou



e, antes que me desse conta, 0
trem havia chegado a minha
estacao.

Agradeci a  interessante
velhinha e agora eu sei que a
reputacao dos homens
interessantes estd inteiramente
baseada nas aparéncias.

Se quiser se divertir numa
viagem ou em qualquer outro
lugar, faca o que fiz, tente e
encontre pessoas velhas e feias.
Tém muito mais possibilidades
de dar a vocé o entretenimento
que procura do que os



cavalheiros cuja presuncdo estd
escrita em seus rostos.



16
Por qué?

A palavrinha “por que” tem sido
algo muito forte em mim desde
os tempos em que era apenas
uma menininha e nem mesmo
sabia falar direito. E um fato bem
conhecido que as criancinhas
fazem perguntas a respeito de
tudo porque nada lhes é familiar.
Este foi exatamente o meu caso,
porém, mesmo quando cresci,
mal podia esperar para fazer



todos os tipos de perguntas, quer
pudessem ser respondidas ou
nao. Em si mesmo, isso nao ¢
assim tdo terrivel e devo dizer
que meus pais tentaram
responder pacientemente cada
uma delas, até que... comecei a
atormentar até estranhos, e eles
geralmente ndo podem suportar
“as perguntas intermindveis das
criangas”. Devo admitir que isso
pode ser muito cansativo, mas eu
me consolava com a ideia de que
existe um ditado que diz “é
preciso perguntar para saber”,
que poderia ndo ser totalmente



verdadeiro, caso contrario, eu
seria uma professora agora.

Ao crescer, percebi que ndo ¢é
possivel fazer todo tipo de
pergunta a todas as pessoas e que
existem muitos “porqués” que
nao podem ser respondidos. Dai
seguiu-se entdo que tentei ajudar
a mim mesma comecando a
pensar minhas préprias respostas
a essas perguntas. Cheguei assim
a importante descoberta de que
as perguntas que nao devem ser
feitas podem ser resolvidas por
nos mesmos. Consequentemente,
a palavrinha “por que” ensinou-



me ndo s6 a perguntar mas
também a pensar.

Agora, quanto a segunda
parte da palavra “por que”.
Como seria, se todos ao fazerem
qualquer coisa perguntassem
antes a si mesmos, “por qué’?
Acho que se tornariam mais
sinceros e pessoas muito, muito
melhores mesmo. Porque a
melhor maneira de se tornar
sincero e bom é ficar
examinando a si mesmo sem
parar. Posso imaginar que a
ultima coisa que as pessoas
gostam de fazer é confessar a si



mesmas seus erros e seus defeitos
(que todos nos temos). Isso serve
tanto para as criangas como para
os adultos - quanto a isso ndo
vejo nenhuma diferenca. A
maioria das pessoas acha que os
pais devem educar seus filhos e
zelar eles mesmos para que a
personalidade das criancas se
desenvolva o melhor possivel.
[sto certamente ¢é errado. As
criancas devem educar a si
mesmas, desde a mais tenra
idade, e devem tentar mostrar
sua verdadeira personalidade
sozinhas. Muitos vdo pensar que



isso é loucura mas ndo é. Mesmo
uma criancinha é uma pequena
personalidade e possui uma
consciéncia; portanto, deveria ser
criada sendo tratada como tal, de
forma que a crianca vai sentir
que sua propria consciéncia a
estd punindo da maneira mais
severa possive. Quando as
criancas atingem a idade de 14
ou 15 anos, toda punicio ¢é
ridicula. Essa crianca sabe muito
bem que ninguém, nem mesmo
seus proprios pais, podem chegar
a lugar algum com surras e
puni¢oes. Discutindo com bom



senso e mostrando a crianga os
erros que ela estd cometendo,
obter-se-do resultados muito
melhores do que com punicdes
severas.

Mas ndo quero parecer
pedante. Apenas dizer que na
vida de toda crianca e todo
adulto a palavra “por que”
desempenha um grande papel e
muito justamente. O ditado “é
preciso perguntar para saber” é
verdadeiro na medida em que
conduz a pensar sobre as coisas, e
ao pensar ninguém poderd nunca



plorar, mas somente se tornar
melhor.

fim



Este livro foi publicado com a
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fins lucrativos, regida pela lei
suica. Sua administracdo ¢ feita
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