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1
Kitty

7 de agosto de 1943

Kitty é a garota que mora ao
lado. Quando o tempo está
bonito, posso vê-la brincar no
quintal através da janela. Kitty
usa um vestido de veludo vinho
aos domingos e um de algodão
nos outros dias; possui cabelos
louros claros com pequenas
trancinhas e límpidos olhos azuis.

Kitty tem uma mãe carinhosa,



Kitty tem uma mãe carinhosa,
mas seu pai já morreu. A mãe é
lavadeira; às vezes fica fora o dia
inteiro limpando as casas de
outras pessoas e à noite lava a
roupa dos fregueses.

Frequentemente, tarde da
noite, ela bate os tapetes e os
pendura lavados no varal. Kitty
tem seis irmãos e irmãs. O caçula
chora muito e se agarra à saia da
irmã de 11 anos quando a mãe
diz: “Crianças, hora de dormir!”

Kitty tem um gatinho tão
preto que mais parece um
mouro. Ela cuida muito do



bichinho e toda noite, antes de
dormir, podemos ouvi-la chamar:
“Kitty, Kitty, Kitty!” Foi assim
que ela passou a se chamar Kitty,
que pode ou não ser o seu nome
verdadeiro. Tem também dois
coelhos, um branco e outro
marrom, que saltam de um lado
para o outro na grama.

Vez por outra Kitty se
comporta como uma criança
travessa, assim como as outras.
Geralmente isso acontece
quando ela briga com os irmãos.
É um espetáculo vê-la lutar com
eles – bate, distribui pontapés e



até morde os irmãos, e todos
respeitam a irmã valente.

“Temos entregas a fazer!”,
anuncia a mãe. Kitty tapa
imediatamente os ouvidos; assim
poderá dizer que não ouviu o
que a mãe dissera. Kitty detesta
fazer entregas, mas não mentiria
para deixar de fazê-lo; ela não
mente; basta apenas olhar
aqueles olhos azuis para se saber
disso.

Um dos irmãos de Kitty tem
16 anos e trabalha como office
boy. Às vezes dá ordens às outras
crianças como se ele fosse o pai.



Kitty não se atreve a desobedecê-
lo, pois sabe, pela experiência,
que seu irmão não hesita em usar
os punhos e também que ele não
deixa de recompensar alguém
que o obedece. Peter é generoso,
e Kitty gosta muito de doces e
balas.

Aos domingos, quando o sino
dobra, a mãe de Kitty e as
crianças vão à igreja. Kitty reza
por seu pai, que está no céu, e
também por sua mãe, para que
ela viva ainda por muitos e
muitos anos. Depois da igreja
eles vão passear. Kitty aprecia



muito esses passeios; gosta de
perambular pelo parque ou, o
que ainda é melhor, pelo jardim
zoológico. Mas isso acontece
apenas em setembro, quando o
preço da entrada é mais barato.
O aniversário de Kitty é em
setembro e vez por outra ela
pede de presente uma ida ao
zoológico. Outros presentes estão
além das possibilidades de sua
mãe.

Kitty frequentemente consola
a mãe, que chora à noite, depois
de um dia árduo de trabalho.
Kitty então promete à mãe todas



as coisas que ela mesma gostaria
de ter quando crescesse. Ela
deseja ardentemente crescer,
ganhar dinheiro, comprar roupas
bonitas e presentear os irmãos
com balas e doces como faz
Peter. Mas antes de fazer tudo
isso, Kitty tem muito o que
aprender e frequentar a escola
por bastante tempo.

A mãe quer que Kitty entre
para a Domestic Science School,
mas a menina decididamente
não gosta da ideia. Não deseja
um emprego na casa de alguma
senhora presunçosa. Quer



trabalhar numa fábrica como
aquelas garotas alegres e
tagarelas que vê passar da janela.
Numa fábrica você nunca está
sozinha, tem com quem
mexericar. E Kitty adora
mexericos. De vez em quando
fica de castigo na escola porque
conversa demais.

Mesmo assim Kitty gosta da
professora, que é amável e muito
inteligente. Como deve ser difícil
estudar e chegar a saber tanto!
Mas uma pessoa pode viver bem
com menos. A mãe de Kitty
sempre diz que garotas



inteligentes demais não arranjam
marido e a menina acha que isso
seria simplesmente terrível. Mais
tarde, Kitty sem dúvida gostaria
de ter filhinhos queridos, mas
não como seus irmãos e irmãs.
Os filhos de Kitty vão ser mais
bonitos e meigos. Terão cabelos
encaracolados em lugar daquela
coisa reta amarelada e sem
brilho, e não terão sardas, pois
Kitty as possui aos milhares. Não
quer tantos filhos quanto sua
mãe. Dois ou três seriam
suficientes, mas isso, oh, está tão
longe, tão distante ainda...



– Kitty! – a mãe chama. –
Venha cá. Onde é que você
estava sua garota levada?
Suponho que sentada ali,
sonhando. Vamos, já para a
cama.

Kitty suspira. Ser
interrompida logo no momento
em que está se imaginando um
futuro glorioso!



2
A família do porteiro

Sábado, 7 de agosto de 1943

Seja inverno ou verão, a família
do porteiro não observa os
regulamentos do blecaute. É
como nos tempos de paz, dias em
que a luz ficava acesa no
apartamento de cada um e então
era possível ver as pessoas
sentadas em volta da mesa de
jantar ou do chá.

A esse respeito a família do



A esse respeito a família do
porteiro não parece se preocupar
se estamos em guerra ou em paz;
seja como for, pode-se olhar
através da janela brilhantemente
iluminada e ver o papai, a
mamãe, o filho e a filha em torno
da mesa.

A mamãe simplesmente não
tem nada a ver com a guerra; ela
se recusa a substituir o tempero,
prefere não usar nenhum; não
vai beber chá preto ruim, em vez
disso toma de hortelã, e quando
há fuzilaria e ela não deseja
ouvir, possui um remédio eficaz



para isso também, a saber, senta-
se junto do chuveiro aberto e
coloca no gramofone música de
jazz no volume mais alto possível.
Quando os vizinhos reclamam,
ela não se aflige; simplesmente
arranja algumas gulodices para
apaziguá-los. A senhora do
terceiro andar, cuja filha está
comprometida com o filho de
mamãe, ganha uma gorda
panqueca e a Sra. Steen, a
vizinha do lado direito, recebe 50
gramas de açúcar.

A senhora dos fundos do
segundo andar, que é dentista e



emprega a filha de mamãe como
assistente, tampouco é esquecida.
Papai, porém, fica exasperado
com mamãe, porque cada noite
de fuzilaria acaba por lhe custar
três cigarros.

O papai e a mamãe ficam
sozinhos o dia inteiro. Cuidam
com carinho de seus cinco
coelhos que a cada dia ficam
mais gordos. Os animais têm um
berço para dormir, um abrigo
contra a chuva e uma tina de
madeira como mesa de jantar.
No inverno dispõem de uma
casinha com janelas e



compartimentos grandes e
agradáveis. O cardápio diário
consiste em talos de cenoura e
outros petiscos. Papai trabalha
muito no jardim e mamãe, na
casa. Tudo está limpo e em
ordem. Toda semana mamãe
limpa as janelas da frente e dos
fundos, os pisos e os utensílios de
cozinha, sempre com a ajuda da
gorda faxineira que há anos vem
fazendo o mesmo serviço.

Papai não tem muito trabalho
agora. Hoje em dia serve de
porteiro para os escritórios de
uma grande firma comercial



situada no andar de cima e tudo
o que tem a fazer é dormir um
sono leve para assim poder
escutar possíveis ladrões. Mamãe
costumava limpar o edifício
inteiro com a ajuda da faxineira.
Mas desde que teve o seu décimo
filho e sua filha única se casou,
deixou de fazê-lo.

A maior alegria do papai e da
mamãe é quando os netos vêm
visitá-los. Pode-se ouvir o tempo
todo as crianças gritando pelo
jardim: “Vovô, vovó, olhem os
coelhos, eles estão fazendo coisas
tão divertidas.” Então o vovô e a



vovó atendem correndo, porque
os netos precisam ser mimados,
essa é a opinião deles. Os netos
não são como filhos que precisam
andar na linha.

Vovô está trabalhando muito
por sua neta mais velha; está
fazendo uma canoa para ela
como presente de aniversário.
Gostaria de ter um avô assim.



3
O sonho de Eva

6 de outubro de 1943

— Boa noite, Eva, durma bem.
– Você também, mamãe.
A luz foi apagada e Eva ficou

no escuro, mas só por alguns
momentos, porque, quando se
acostumou com a escuridão, viu
que a mãe, ao fechar as cortinas,
tinha deixado uma presta qual
ela podia olhar direto para a face



da lua. A lua que permanecia tão
tranquila no céu; não se movia e
não sorria, e era amiga de todos.

“Se ao menos eu pudesse ser
assim”, disse Eva mansamente
para si mesma, “sempre calma e
gentil; dessa forma todos
gostariam de mim. Seria
maravilhoso.”

Eva revirava no pensamento a
diferença entre a lua e ela
mesma, ainda tão pequenina. Por
fim, mergulhou num sono leve e
seus pensamentos pareceram se
transformar em sonho, do qual
Eva se lembrou tão intensamente



no dia seguinte que chegou
mesmo a imaginar se aquilo não
teria acontecido de verdade.

Ela se encontrava na entrada
de um grande parque; olhava
através da grade e não se atrevia
a entrar. Quando já se voltava
para ir embora, uma garotinha
com asas surgiu diante dela e lhe
disse:

– Vá em frente, Eva, ou não
sabe o caminho?

– Não, não sei – respondeu
Eva timidamente.

– Bem, então venha comigo.

Dizendo isso o pequeno elfo



Dizendo isso o pequeno elfo
tomou Eva pela mão.

Eva já tinha passeado por
muitos parques com a mãe e a
avó, mas nunca estivera num
parque como aquele.

Viu uma enorme quantidade
de flores, árvores, campos e toda
a sorte concebível de insetos e
pequenos animais como esquilos
e tartarugas. O elfo conversava
animadamente e Eva tinha
dominado o medo o suficiente
para fazer uma pergunta. Mas o
elfo interrompeu-a pondo o dedo
sobre os lábios de Eva.



– Vou lhe mostrar e explicar
tudo. Depois de cada explicação
pode fazer perguntas sobre o que
não compreender, mas antes
deve manter silêncio e não me
interromper. Se o fizer, eu a
levarei imediatamente de volta
para casa, e aí você ficará
sabendo tão pouco como o resto
das pessoas tolas.

“Bem, agora vou começar: em
primeiro lugar está a rosa, a
rainha das flores. É tão linda e
possui um perfume tão
maravilhoso que penetra na



cabeça de todos e a maior parte
das pessoas se volta para ela.

“A rosa é encantadora,
elegante e perfumada, mas se
alguma coisa não a agrada, vão
imediatamente os espinhos em
sua direção. É como uma
garotinha mimada... muito
bonita e aparentemente muito
gentil também, mas toque-a ou
desvie um pouco de atenção que
seja para outra pessoa, de forma
que ela não seja mais o centro de
interesse, e logo põe à mostra as
unhas afiadas. Seu tom de voz
torna-se dissimulado; ela está



ofendida, mas não quer
demonstrá-lo e assim suas
maneiras se tornam afetadas e
assume ares de superioridade.”

– Mas se é assim como você
diz, pequeno elfo, por que então
todos consideram a rosa a rainha
das flores?

– Porque quase todas as
pessoas ficam ofuscadas pelo
brilho superficial; só uns poucos
não votariam na rosa se houvesse
uma eleição. Ela possui bela
aparência e majestade, mas, da
mesma forma que no resto do
mundo, raramente alguém



pergunta se não haveria outra,
cujo aspecto exterior fosse um
pouco menos pretensioso, porém
talvez por dentro fosse mais
nobre e dotada para o papel de
soberana.

– Mas você mesmo acha a
rosa encantadora, não é,
pequeno elfo?

– Decerto que sim, e mesmo
se ela não se colocasse sempre no
primeiro plano, ainda assim seria
encantadora. Mas desde que seja
considerada por unanimidade a
flor das flores, verá sempre a si
mesma mais bonita do que é na



realidade, e enquanto perdurar
tal situação ficará cheia de falso
orgulho. Não dou importância a
esse tipo de criatura.

– Você acha que Lena
também é cheia de falso orgulho?
Ela também é bonita e, pelo fato
de ser rica, é a líder da classe.

– Pense um pouco, Eva, e vai
precisar admitir que, se a
pequena Marie, por exemplo,
tivesse alguma queixa contra
Lena, esta faria a classe toda se
voltar contra Marie. Qual a
razão? Apenas porque Marie é
uma menina simples e pobre. E



vocês, todas vocês, aceitaram essa
falsa razão, porque sabem que se
não o fizessem cairiam em
desgraça perante Lena. E isso é
tão penoso quanto ter a líder
zangada com vocês. Não
poderiam mais ir à bela casa de
Lena, e por isso deixam que ela
chefie vocês. Mais tarde na vida,
garotas como Lena tendem a
ficar sozinhas porque as outras ao
crescerem acabam por
compreender o quanto ela estava
errada. Em lugar de ficarem
sozinhas para sempre, garotas



como Lena deveriam mudar de
atitude.

– Você acha então, elfo, que
eu deveria tentar convencer as
outras garotas a não darem
ouvidos a Lena?

– Sim. No princípio Lena vai
ficar furiosa com você. Mas
depois, ao adquirir mais juízo e
compreender como agiu mal, vai
ficar agradecida e ter amigas mais
sinceras do que vinha tendo até
então...

– Entendo. Mas diga-me,
pequeno elfo, eu sou tão cheia de
falso orgulho quanto a rosa?



– Escute, Eva: as pessoas e as
crianças que se fazem perguntas
como essa provam estar livres
dele. Você mesma pode
responder melhor à pergunta, e
aconselho a fazê-lo... Agora,
vamos continuar. Olhe isto aqui:
você não acha encantador?

O elfo ajoelhou-se perto de
uma flor pequena e azul em
forma de sino que oscilava para a
frente e para trás, na relva, ao
ritmo do vento.

– Este sininho é gentil, doce e
simples. Traz alegria para o
mundo; ele dobra para as outras



flores como o sino da igreja
dobra para as pessoas. Ajuda
muitas flores e lhes proporciona
consolo. O sininho nunca está
solitário; tem música em seu
pequeno coração. Esta flor é bem
mais feliz que a rosa. Não se
importa com os elogios dos
outros. A rosa vive apenas para a
admiração: se não consegue
despertar atenção, não vê outra
razão para se sentir bem. Seu
esplendor exterior é feito para os
outros; por dentro ela é vazia e
consequentemente sem
felicidade.



“A campânula, por outro
lado, não é exatamente bela mas
possui amigos verdadeiros que
apreciam sua melodia; esses
amigos vivem no coração dessa
flor.”

– Mas a campânula também é
uma flor bonita, não é?

– Sim, mas não de maneira
tão óbvia quanto a rosa.
Lamentavelmente, é esse o tipo
de show que atrai a maioria das
pessoas.

– Mas eu também me sinto
com frequência muito sozinha e



gostaria de ter pessoas à minha
volta. Isso não é bom?

– Isso é outro assunto, Eva.
Mais tarde, quando crescer, você
também vai ouvir a música que
existe em seu coração; tenho
certeza.

– Por favor, elfo querido,
continue com sua história.

– Está bem, vou continuar.
O elfo apontou o dedinho

para cima. Eva se deparou com
uma imensa castanheira.

– Esta árvore é magnífica, não
é? – perguntou o elfo.

– Sim, é grandiosa; quantos



– Sim, é grandiosa; quantos
anos você acha que ela tem?

– Certamente mais de 150,
mas ainda está ereta e não se
sente absolutamente velha.
Todos admiram a castanheira por
sua força e seu vigor, e ela prova
conhecer a própria força com a
indiferença que demonstra
acerca de toda essa admiração.
Não tolera que alguém esteja
acima dela e é egoísta em relação
a tudo. Enquanto viver nada
mais vai ter importância.
Aparenta ser generosa e um
apoio para as outras. Mas se você



acredita nisso, se engana. A
castanheira gosta que não lhe
tragam problemas e queixas.
Leva uma boa vida, mas não
contribui com boa vontade para
que isso aconteça a mais alguém.
As árvores e as flores sabem
disso. Quando se veem numa
situação difícil dirigem-se ao
solidário pinheiro e esquecem a
castanheira. Ainda assim ela
também possui uma pequena
melodia naquele enorme
coração; é possível chegarmos a
essa conclusão através de sua
afeição pelos pássaros. Para eles a



castanheira sempre tem um
lugarzinho e muitas vezes lhes
oferece alguma coisinha, embora
não em grande quantidade.

– A castanheira também pode
ser comparada com algum tipo
de pessoa?

– Você também não precisa
perguntar isso, Eva. Todos os
seres vivos podem ser
comparados entre si, e a
castanheira não é exceção. Ela
não é má, compreende, mas
também não é boa. Não faz mal a
ninguém, vive satisfeita em sua



própria vida. Alguma outra
pergunta, Eva?

– Não, estou entendendo
tudo, e sou muito grata a você
por suas explicações, querido
elfo. Agora vou para casa. Algum
dia vai voltar para me contar
mais coisas?

– Isso não vai ser possível.
Durma bem, Eva.

O elfo se foi. Eva acordou; o
sol havia substituído a lua, e o
relógio cuco dos vizinhos
anunciou 7 horas.

O sonho havia causado forte
impressão em Eva. Quase todos



os dias surpreendia a si mesma
fazendo ou dizendo coisas
desagradáveis que logo então
corrigia de acordo com os bons
conselhos do elfo. Esforçava-se
também para não ceder sempre à
Lena. Mas garotas como Lena
percebiam logo quando alguém
tentava fazer com que
“abaixassem a crista”. Defendia-
se com energia, especialmente
quando Eva propunha algum
jogo onde outra garota fosse a
líder. Depois Lena fez o que
pôde para voltar suas fiéis
seguidoras contra Eva.



Eva reparou com prazer que
Lena não reagia tão
violentamente assim ao tratar
com ela como o fazia com a
pequena Marie. Por ser Marie
uma garota tímida e franzina,
Eva se surpreendia que ousasse
enfrentar Lena. Ao conhecê-la
melhor, ficou bastante claro para
Eva que, como amiga, Marie
tinha muito mais valor do que
Lena.

Eva não havia falado sobre o
elfo com a mãe. Era difícil para
ela saber por quê. Até então
havia confiado em sua mãe, mas



pela primeira vez sentia
necessidade de guardar algo só
para si. Não compreendia isso,
mas tinha um pressentimento de
que a mãe, nesse caso, não ficaria
exatamente “do lado dela”.

O pequeno elfo era
encantador; a mãe, porém, não
tinha estado no grande parque e
não o tinha visto. Eva não seria
capaz de descrevê-lo.

Não foi preciso muito tempo
para que a mãe notasse a
transformação que o sonho havia
produzido na filha. Conversava
sobre assuntos mais interessantes



e não se irritava mais por coisas
insignificantes. Mas como Eva
não lhe falava sobre o que havia
produzido a mudança, a mãe por
sua vez também não quis impor
nenhuma confidência à criança.

E assim Eva continuou sua
vida sempre pensando nos
ensinamentos do elfo. Nunca
mais tornou a vê-lo. Lena não
era mais a líder da classe. Agora,
outras garotas se revezavam na
liderança. De início isso fez com
que Lena ficasse muito irritada
mas, ao perceber que palavras
hostis não ajudavam, começou a



assumir um comportamento mais
cordial. Por fim, suas colegas,
vendo que ela havia superado
seus antigos erros, passaram a
tratá-la como qualquer outra
garota.

Eva decidiu contar a
experiência à mãe. Para sua
surpresa, a mãe não riu e em vez
disso falou:

– Foi um grande privilégio
que o elfo concedeu a você, Eva.
Não creio que achasse muitas
crianças dignas de recebê-lo.
Pense sempre na confiança que o
elfo depositou em você, e não



fale sobre isso a ninguém. Siga os
conselhos que ele lhe deu e
jamais se afaste do caminho que
ele mostrou a você.

Ao crescer, Eva passou a ser
conhecida por suas boas ações.
Ao completar 16 anos, todos na
comunidade a estimavam por ser
uma garota prestativa, gentil e
amável. Sempre que fazia uma
boa ação, sentia-se terna e
satisfeita por dentro, e
lentamente começou a
compreender o que o elfo quisera
dizer com “a música no coração”.

Quando se tornou adulta, a



Quando se tornou adulta, a
solução do sonho e de quem e o
que tinha sido o pequeno elfo
certo dia de repente surgiu para
ela. Soube então, num lampejo,
que aquilo fora sua própria
consciência que, no sonho, havia
mostrado a ela o que era certo.
Estava profundamente grata por
ter tido na infância o pequeno
elfo como um guia e um
exemplo.



4
A viagem de avião de

Paula*

Quarta-feira, 22 de dezembro de
1943

I.

Havia muito tempo que Paula
vinha desejando conhecer o
interior de um avião.
Ultimamente seu pai trabalhava
num campo de pouso nos



arredores de Berlim, onde Paula
e sua mãe também moravam.

Num belo dia, quando
reinava completa tranquilidade
no campo de pouso, Paula tomou
coragem e subiu no primeiro
avião que viu pela frente. Com
toda a calma que pôde conseguir,
esquadrinhou todos os cantos e
esconderijos e por fim deteve-se
para inspecionar a cabine. Já se
preparava para sair quando,
sentindo um horror indescritível,
ouviu vozes do lado de fora.
Arrastou-se e foi se esconder
rapidamente embaixo de um dos



bancos e esperou tremendo o
que iria acontecer.

As vozes foram ficando cada
vez mais próximas e, no
momento seguinte, Paula viu
dois homens entrarem no avião;
fizeram uma inspeção cuidadosa
e quase tropeçaram no assento
embaixo do qual Paula estava
escondida. Sentaram-se num dos
assentos de trás e começaram a
conversar numa língua que a
menina não compreendia uma
palavra sequer. Passados dez ou
quinze minutos, levantaram-se;
um deles saiu e o outro se fechou



numa cabine para sair logo em
seguida vestido com os trajes de
piloto. Então o segundo homem
voltou acompanhado de mais seis
outros que entraram no avião.
Tremendo, Paula ouviu o motor
ser posto em funcionamento e as
hélices começarem a girar.

II.

Como, apesar de sua audácia,
Paula era às vezes medrosa e
covarde e outras
inesperadamente corajosa, não
havia jeito de prever qual desses



dois estados de espírito iria
prevalecer.

Aconteceu que Paula sentiu-
se extraordinariamente corajosa e
quando já voavam havia algum
tempo, saiu de repente de seu
esconderijo. Para o espanto sem
limites da tripulação ela se
apresentou e contou por que se
encontrava ali.

O que fariam com Paula? A
tripulação discutiu e decidiu que
não tinham outra escolha senão
levá-la com eles. Ouviu-os dizer
que se dirigiam à Rússia para
bombardear as linhas russas.



Com um suspiro, Paula
deitou-se num dos bancos e
adormeceu. Bim, bam, bum...
Paula sentou-se ereta de repente
e olhou para os homens com
olhos arregalados. Mas ninguém
tinha tempo de reparar nela,
porque os russos faziam fogo com
vontade sobre o avião inimigo.
Súbito, Paula gritou, os assentos
tremeram, as janelas se
espatifaram e alguns projéteis
caíram dentro do avião, um caça
de mergulho, que desceu para
uma aterrissagem desastrosa.

Alguns russos vieram



Alguns russos vieram
correndo e algemaram toda a
tripulação. Pode-se imaginar a
expressão divertida que apareceu
nesses rostos estrangeiros ao se
depararem subitamente com
uma garotinha de cerca de 13
anos parada ali diante deles. Os
alemães não falavam russo e os
russos não compreendiam
alemão; assim um jovem russo
tomou Paula pela mão e
seguiram a tripulação até um
campo de prisioneiros. O
comandante do campo riu
bastante ao ver Paula parada



diante dele numa atitude tão
destemida. Ele não queria deixar
aquela garotinha prisioneira
junto com os outros; decidiu,
então, que no dia seguinte iria
procurar atrás das linhas de
combate se haveria entre as
pessoas simples da região alguém
que pudesse tomar conta da
menina até que a guerra
terminasse.

III.

Numa manhã chuvosa, quando
já havia completado uma semana
no escritório do comandante,



Paula foi levada para fora do
jeito estava e colocada num
grande caminhão que conduzia
soldados feridos para o hospital.
Durante cinco horas o caminhão
chocalhou e foi aos solavancos
pela estrada coberta de cascalho.
Do lado de fora uma cortina de
chuva impedia a visão. Apenas
algumas casas esparsas
quebravam a solidão da estrada,
mas todas essas casas pareciam
mortas. No início da viagem
podia-se ainda ouvir a distância o
rugido de canhões; depois foi
ficando cada vez menos



perceptível, até que por fim
cessou totalmente.

De repente a estrada ficou
mais movimentada, passaram por
alguns carros e então o caminhão
parou diante de uma casa
branca, pintada de cima a baixo
com enormes cruzes vermelhas.
Os feridos foram carregados para
dentro da casa onde ficariam aos
cuidados de enfermeiras gentis.

Quando terminou o
transporte dos feridos, o
motorista, sem dizer uma
palavra, deu novamente a
partida. Mais uma hora se passou



até o caminhão parar outra vez e
Paula viu uma confortável casa
de fazenda entre as árvores. O
motorista apontou na direção da
casa e Paula compreendeu que
era a sua vez de descer. Ficou
parada na estrada esperando pelo
motorista, mas antes que
soubesse o que estava
acontecendo, o caminhão
desapareceu e ela se viu sozinha
na estrada deserta. Pensou
consigo mesma: “Como são
engraçados esses russos! Aqui
neste país desconhecido eles
simplesmente me deixam



entregue à minha própria sorte.
Aposto que os alemães não
fariam isso!” (Não se pode
esquecer que Paula era uma
garota alemã.) Mas lembrou-se
então de que o motorista havia
apontado para a casa. Assim,
atravessou a estrada, abriu o
portão e viu-se numa espécie de
campina cercada. Avistou diante
da casa uma mulher trabalhando
e uma garotinha que pendurava
roupas lavadas no varal.

Paula dirigiu-se à mulher e
estendeu a mão. Disse apenas:

– Paula Müller.



A mulher também estendeu a
mão, depois de esfregá-la no
avental encharcado, e respondeu:

– Yustichiyarreya kolovnya.
Paula pensou que fosse o

nome dela, mas aquilo queria
dizer apenas: “Seja bem-vinda”.

IV.

A Sra. Kantavoska (era esse o
nome da mulher) vivia naquela
fazenda com o marido e três
filhos. Possuía um empregado
para os serviços da fazenda e
duas empregadas para o serviço
da casa. Havia recebido três dias



antes um aviso dizendo que uma
menina de cerca de 13 anos
provavelmente chegaria nos
próximos dias. E nesse caso
ninguém mais seria alojado em
sua casa.

Isso convinha perfeitamente à
Sra. Kantavoska, que agora tinha
certeza de que era essa a menina
em questão. Era difícil para os
Kantavoska dizerem a Paula o
que fazer. Mesmo fazendo todo o
possível, a garota não entendia o
que queriam dela. Durante as
duas primeiras semanas teve
dificuldade para engolir a



comida, mas como a fome é o
melhor molho, em breve se
acostumou e, acreditem ou não,
começou a ajudar na lavagem de
roupa e na costura, copiando o
que os outros faziam.

Assim Paula foi ficando, e ao
completar seis meses com aquela
família já compreendia o russo
razoavelmente bem. Ao final de
mais seis meses entendia quase
tudo e, embora não fosse fácil
para ela, chegava mesmo a abrir
a boca de vez em quando. Os
Kantavoska não notaram
qualquer travessura de Paula; ela



era esperta demais para isso e,
além do mais, não pretendia
atrapalhar sua vida por ali. Fazia
seu trabalho e como não era
desajeitada, como sempre fingia
ser em casa, pouco a pouco
tornou-se um membro da
família.

V.

Dois anos depois de sua chegada
junto aos Kantavoska,
perguntaram a Paula se gostaria
de aprender a ler e a escrever.
Ela aceitou com entusiasmo e daí
em diante passou a frequentar a



escola três vezes por semana
junto com uma garota da
vizinhança. Fez rápido progresso
e em 12 semanas já era capaz de
ler russo. Junto com a vizinha
também aprendeu a dançar e
não demorou muito para ser
vista dançando polcas e mazurcas
em cafés, por alguns centavos por
noite. Paula dava metade do
dinheiro que ganhava para a mãe
Kantavoska e guardava a outra
metade porque há muito tempo
vinha pensando numa forma de
deixar aquele país.



VI.

Paula estava agora com 16 anos,
não havia aprendido muito e de
acordo com os padrões ocidentais
daria a impressão de ser bastante
tola. Assim dedicou-se com
afinco à dança e não demorou
muito para conseguir economizar
o bastante para uma passagem de
Minsk (era esse o distrito em que
se encontrava) até Varsóvia.
“Uma vez em Varsóvia”, pensou
ela, “a Cruz Vermelha
certamente me ajudará no
restante do caminho.”



Dito e feito. Certa manhã,
quando deveria ir para a escola,
arrumou o que tinha numa
sacola e fugiu.

Como tinha previsto, não foi
brincadeira andar desde a
fazenda dos Kantavoska até
Minsk. Um motorista de
caminhão proporcionou-lhe
algumas horas de carona, mas o
restante do caminho precisou
fazer a pé e isso demorou horas e
horas.

Ao chegar a Minsk no final
da tarde, quase morta de
cansaço, foi direto para a estação



ferroviária para se informar sobre
os trens que faziam conexão com
Varsóvia. Para seu desespero,
soube que o próximo trem não
partiria antes do meio-dia do dia
seguinte. Suplicou que
chamassem o chefe da estação;
quando ele apareceu, implorou-
lhe permissão para passar a noite
na sala de espera. A permissão
foi concedida. Paula estava tão
cansada que logo adormeceu.
Acordou pela manhã com todos
os membros doloridos e
perguntou aturdida onde se
encontrava. Mas a consciência



logo voltou, porque o roncar do
estômago não podia passar
despercebido. Era um problema
com o qual Paula não havia
contado. No bar da estação, uma
garçonete gentil, depois de ouvir
a verdadeira história de Paula,
ofereceu-lhe um autêntico
pãozinho com passas russo.
Passou toda a manhã
conversando com a garçonete, e
ao meio-dia, completamente
revigorada e na melhor
disposição de espírito, embarcou
no trem para Varsóvia.



VII.

Quando chegou a Varsóvia, o
chefe da estação informou-lhe o
caminho e Paula foi
imediatamente ao encontro das
enfermeiras da Cruz Vermelha.
Permaneceu ali mais tempo do
que esperava porque nenhuma
das enfermeiras sabia o que fazer
com ela. Não tinham endereço
nem qualquer outra indicação
sobre organizações que
procuravam pessoas
desaparecidas, e como Paula não
possuía um níquel sequer as



enfermeiras não podiam nem
colocá-la num trem nem deixá-la
morrer de fome. Contudo, por
fim, decidiram que o que tinham
a fazer era comprar uma
passagem com destino a Berlim
para a Srta. X, porque Paula lhes
havia dito que uma vez em
Berlim não teria dificuldades em
encontrar o caminho para casa.

A despedida entre Paula e as
enfermeiras foi afetuosa e então
a garota tomou novamente o
trem. Na estação seguinte
embarcou um rapaz simpático,
que logo puxou conversa com



aquela jovem de aparência
decidida. Durante toda a viagem
Paula podia ser vista na
companhia do jovem e bonito
soldado e, ao descerem do trem
em Berlim, combinaram
reencontrar-se em breve.

Paula se pôs imediatamente a
caminho e logo chegou à casa de
seus pais, mas estava tudo vazio e
deserto. Não lhe passara pela
cabeça que seus pais tivessem se
mudado nesse espaço de tempo.
O que faria? Dirigiu-se mais uma
vez à Cruz Vermelha e contou
sua história em seu alemão



imperfeito. Mais uma vez
conseguiu abrigo e comida mas
tinha permissão para ficar ali
apenas por duas semanas.

As únicas notícias que tinha
de seus pais era que a mãe
deixara Berlim em busca de
trabalho e que o pai tinha sido
convocado no último ano de
guerra e que se encontrava ferido
em algum hospital.

Começou imediatamente a
procurar trabalho como
empregada doméstica, e quando
já tinha achado um, encontrou-
se com Erik, o jovem simpático,



que lhe arranjou um contrato
num cabaré três noites por
semana. Assim, as danças russas
mais uma vez mostraram sua
utilidade.

VIII.

Paula vinha dançando já havia
bastante tempo no cabaré
quando, certa noite, foi
anunciado que no prazo de duas
semanas haveria um grande
recital de dança em beneficio dos
soldados convalescentes que
recentemente haviam recebido
alta em vários hospitais. A Paula



foi reservado um papel de
destaque nesse evento. Precisava
praticar muito e quando chegava
em casa tarde da noite estava tão
cansada que não era sem
dificuldade que conseguia se
arrastar para fora da cama às 7
horas do dia seguinte. Seu único
consolo era Erik. A amizade
entre eles havia se desenvolvido
e tornado mais profunda, e Paula
certamente não teria sabido o
que fazer sem ele. Quando a
grande noite chegou, Paula pela
primeira vez em sua vida sentiu
medo do palco. Era tão esquisito



ter de dançar só para homens.
Mas não tinha escolha, a
oportunidade era boa demais
para deixar passar,
principalmente porque agora
teria um pouco mais de dinheiro.

O espetáculo foi um grande
sucesso e logo que terminou
Paula dirigiu-se ao vestíbulo para
se encontrar com Erik. Estacou
de repente: bem ali, diante dela,
estava o pai, conversando com
outro soldado. Com um grito de
alegria, Paula correu ao encontro
dele e o abraçou.

O pai, que tinha envelhecido



O pai, que tinha envelhecido
bastante, olhou espantado.
Estava completamente
estupefato, pois não tinha
reconhecido a filha, quer no
palco quer agora. De fato, foi
necessário que Paula se
apresentasse.

IX.

Uma semana depois, Paula pôde
ser vista entrando na estação de
Frankfurt sobre o Main, de braço
dado com o pai. Foram recebidos
com alegria pela mãe de Paula
que ficou profundamente



emocionada, pois até então não
havia perdido a esperança de um
dia rever a filha.

Quando Paula contou toda a
história à mãe, o pai perguntou
brincando se ela não tinha
vontade de entrar “naquele avião
ali” e voar de volta para a Rússia.

O leitor precisa saber que esta
história aconteceu durante a
guerra de 1914-18, quando os
alemães foram vitoriosos em sua
campanha russa.



Nota

* Antigamente, quando eu era criança, papai
costumava me contar as histórias da
“Travessa Paula”; ele sabia um montão delas
e eu adorava ouvi-las. Agora, novamente,
quando estou com papai à noite, ele algumas
vezes me conta histórias de Paula. (N. da A.)



5
Kathy

11 de fevereiro de 1944

Kathy sentou-se no matacão que
ficava ao sol bem em frente à
fazenda. Ela pensava, pensava
muito. Kathy era uma daquelas
meninas sossegadas e tranquilas.
Ela não contava seus
pensamentos a ninguém – era
reservada demais para isso. Não
tinha amigos e provavelmente



teria achado difícil achar um. A
mãe considerava Kathy uma
criança estranha, e o que dava
mais pena era que ela própria
também pensava assim. O pai,
fazendeiro, era ocupado demais
para se preocupar com a filhinha
única. E assim Kathy vivia
sempre sozinha. Isso não a
perturbava; não conhecia coisas
melhores e logo ficava satisfeita.

Mas nessa noite quente de
verão deu um suspiro profundo
ao contemplar o milharal. Como
seria delicioso brincar com
aquelas meninas. Veja como



correm e riem; como estão se
divertindo! Agora as crianças se
aproximavam cada vez mais –
será que viriam até onde estava?
Oh, que terrível se viessem – só
para zombarem dela. Ouvia-as
mencionarem claramente seu
nome, não o seu nome
verdadeiro, mas o apelido que
tanto odiava e que ouvia muitas
vezes as crianças sussurrarem –
Katesquisita!

Oh, como se sentia infeliz; se
pudesse ao menos correr para
dentro de casa. Mas se fizesse
isso as crianças ririam mais ainda.



Pobrezinha, certamente essa não
foi a primeira vez que se sentiu
tão desamparada e invejou o
resto da meninada...

– Kathy! Kathy, venha já para
dentro! Estamos jantando!

Mais um suspiro e a criança
se ergueu lentamente para
obedecer à mãe.

– Meu Deus, mas que cara
alegre! Nós sem dúvida temos
uma filha feliz! – exclamou a
mulher do fazendeiro quando a
menina entrou vagarosamente na
sala, mais deprimida do que
nunca. – Você não é capaz de



dizer alguma coisa por si mesma?
– resmungou a mulher. Não se
dava conta do quanto era hostil
em seu tom de voz; a filha nunca
fora a garota radiante e esperta
que ela sempre desejou.

– Sim, mamãe – a criança
respondeu num sussurro.

– Você é ótima, fica fora a
manhã inteira e não faz nada de
produtivo. Onde é que você
esteve?

– Lá fora. – Kathy sentia um
nó na garganta, porém a mãe não
compreendeu o constrangimento
da menina e aí ficou de fato



curiosa para saber onde ela tinha
passado toda a manhã.
Perguntou novamente:

– Responda-me, exatamente;
quero saber onde é que você
esteve, entendeu? Não posso
mais suportar esse seu eterno
comportamento esquisito e
obtuso!

Ao ouvir a palavra que a fazia
se lembrar do apelido tão odiado,
Kathy perdeu o controle e
rompeu em lágrimas.

– Qual é o problema agora?
Você é mesmo muito covarde!
Não pode me dizer onde esteve



perambulando? Ou será que isso
é segredo?

A criança não foi capaz de
responder; os soluços violentos
impediam-na de falar.
Subitamente derrubou uma
cadeira ao sair correndo da sala
para o sótão, aos prantos; lá
afundou-se num amontoado de
sacos num canto, soluçando
como se seu coração fosse se
despedaçar.

Lá embaixo, a mãe deu de
ombros enquanto tirava a mesa;
não estava surpresa com o
comportamento da filha. Esses



amuos “esquisitos” não eram
raros; resolveu deixar a menina
sozinha – não havia nada a fazer,
as eternas lágrimas estavam
sempre a ponto de vir. Um belo
espécime de 12 anos de filha de
fazendeiro!

No sótão, Kathy tinha se
acalmado, recuperando aos
poucos o controle e pondo em
ordem os pensamentos. Dali a
pouco desceria, contaria à sua
mãe que simplesmente estivera
sentada na pedra perto da casa
pensando e se ofereceria para
terminar todo o trabalho na parte



da tarde. A mãe então
compreenderia que ela não havia
negligenciado suas tarefas e se
lhe perguntasse por que tinha
estado sentada imóvel durante
toda a manhã, responderia que
havia algo que PRECISAVA
entender. Mais tarde, à noite,
quando fosse fazer a entrega dos
ovos, compraria um bonito dedal
prateado e reluzente para a mãe;
possuía dinheiro suficiente para
comprar um dedal na aldeia.

Sua mãe veria afinal que ela
não era tão obtusa e esquisita.
Oh, se ao menos pudesse se



livrar daquele horrível apelido!
Ocorreu-lhe então uma ideia: se
sobrasse algum dinheiro da
compra do dedal, compraria um
saco de balas e no caminho para
a escola dividiria as balas com as
outras meninas. Assim gostariam
dela e a convidariam para
brincar. Perceberiam logo que
era tão boa em jogos como
qualquer outra e ninguém mais a
chamaria de outra coisa a não ser
Kathy.

Desceu suavemente os
degraus da escada. Ao encontrar
a mãe no corredor, toda a



coragem para conversar e
explicar sua ausência pela manhã
abandonou-a; começou
imediatamente a limpar as
janelas, uma de suas tarefas
costumeiras.

Já era quase crepúsculo
quando Kathy pegou a cesta de
ovos e iniciou suas andanças.
Depois de cerca de meia hora de
caminhada, encontrou a primeira
freguesa que a esperava no limiar
da porta com um prato na mão.

– Esta noite vou querer dez,
minha filha – disse a mulher
gentilmente.



Kathy retirou os dez ovos da
cesta, despediu-se e continuou
seu caminho.

Em três quartos de hora a
cesta ficou vazia e Kathy entrou
no pequeno armazém da aldeia.
Um bonito dedal e um saco de
balas foram colocados
imediatamente dentro da cesta, e
Kathy dispôs-se então a voltar
para casa. Lá pela metade do
caminho, viu caminhando em
sua direção duas das garotas que
haviam caçoado dela de manhã.
Corajosamente reprimiu o desejo



de se esconder e, com o coração
aos pulos, seguiu em frente.

– Vejam! Olhem só quem
vem vindo aí, é a Katesquisita!

Em meio a um completo
desnorteamento, Kathy pegou o
saco de balas de dentro da cesta
e o estendeu educadamente às
outras crianças. As garotas o
arrebataram com rapidez de sua
mão e saíram correndo com ele.
Uma delas se voltou e mostrou a
língua para Kathy.

Desolada e inconsolável.
Kathy sentou-se na grama à beira
da estrada e chorou, chorou e



chorou. Por fim, em meio à
escuridão, enxugou as lágrimas,
apanhou a cesta e lentamente
retomou o caminho de casa.

Em algum lugar na grama, o
dedal reluzia...



6
A pequena vendedora de

flores

20 de fevereiro de 1944

Todas as manhãs a porta da
casinha situada nos limites da
aldeia se abre às 7h30 e uma
menina muito pequenina sai
carregando duas cestas repletas
de flores em cada braço. Depois
de fechar a porta, ajeita as cestas
nos braços e inicia seu dia de



trabalho. Os habitantes da aldeia,
que respondem ao aceno
sorridente de cabeça que a
menina vai distribuindo ao
passar, sentem pena dela. “Esta
estrada é muito longa e o serviço
é pesado demais para uma
criança de 12 anos”, pensam eles.

Mas a garota naturalmente
não conhece os pensamentos
dessas pessoas que lhe são
próximas. Simplesmente, e o
mais rápido que suas pequenas
pernas permitem, ela continua
andando, andando. A estrada
que conduz à aldeia é de fato



muito longa; ela demora pelo
menos duas horas e meia, num
passo firme, para percorrê-la e,
com duas cestas pesadas, não é
fácil.

Quando por fim quase se
arrasta pelas ruas da cidade, está
exausta, e é somente a
perspectiva de logo poder se
sentar e descansar que a
sustenta. Mas essa pequena é
corajosa e não diminui a marcha
até chegar ao seu lugar no
mercado. Então se acomoda e
espera, espera...

Às vezes ela espera o dia



Às vezes ela espera o dia
inteiro porque não é sempre que
aparecem pessoas suficientes
dispostas a comprar algo da
pobre florista. Com muita
frequência, quando chega a
noite, Krista é obrigada a
carregar de volta para a aldeia
suas cestas ainda quase cheias.

Mas hoje as coisas estão
diferentes. É quarta-feira e o
mercado está
extraordinariamente cheio e
movimentado. Próximas a ela,
outras vendedoras apregoam
suas mercadorias e a menina não



ouve nada além de vozes
zangadas e ranzinzas.

Os transeuntes dificilmente
escutam Krista, porque sua
vozinha alta se perde em meio à
algazarra do mercado. Mesmo
assim, o dia inteiro Krista não
para de gritar:

– Belas flores, 10 centavos o
buquê. Comprem minhas belas
flores!

Algumas pessoas, que ao
terminarem suas compras se dão
ao trabalho de olhar o interior
das cestas, pagam de bom grado
10 centavos por um daqueles



pequenos e encantadores
ramalhetes.

Ao meio-dia, Krista se dirige
para o lado oposto da praça do
mercado onde o proprietário de
uma barraca de café tem o
costume de lhe oferecer de graça
uma xícara cheia, com bastante
açúcar. Para esse homem
generoso, Krista reserva sempre
suas mais belas flores.

Então retoma mais uma vez o
seu lugar e começa novamente a
apregoar sua mercadoria. Por
fim, lá pelas 15h30, apanha suas
cestas e volta para a aldeia. Agora



ela caminha bem mais
lentamente do que na ida. Krista
está cansada, muito cansada.

O trajeto da volta lhe toma
três horas inteiras e são então
18h30 quando afinal chega à
porta da velha casinha. No
interior tudo ainda está do jeito
que deixou – deserto, frio e em
desordem. A irmã, com quem
divide a moradia, trabalha na
aldeia desde manhã cedo até
tarde da noite. Krista não pode
se dar ao luxo de descansar; nem
bem chega em casa, começa logo
a descascar batatas e a limpar



legumes. A irmã chega do
trabalho às 19h30 e finalmente
elas então se sentam e comem
alguma coisa.

Às 20 horas da noite a porta
da casinha se abre novamente e
mais uma vez a menina sai com
as cestas nos braços. Agora ela se
dirige aos campos nas
redondezas. Não precisa ir muito
longe; logo ela se inclina para a
grama e colhe flores, flores de
todos os tipos, pequenas e
grandes, e todas vão para dentro
das cestas. O sol quase já se pôs,
mas a criança permanece ainda



sentada na grama recolhendo o
suprimento para o dia seguinte.

Por fim a tarefa está
concluída: as cestas estão cheias.
O sol se pôs. Krista se estende na
grama, com as mãos entrelaçadas
sob a cabeça e o olhar no céu.

Este é o seu quarto de hora
favorito e ninguém pense que a
pequena vendedora de flores,
que trabalha com energia, está
insatisfeita. Ela não está e nunca
vai estar enquanto puder todos
os dias desfrutar deste breve e
maravilhoso descanso.

No campo, entre as flores e



No campo, entre as flores e
sob o céu que escurece, Krista
está contente. A fadiga se foi, o
mercado se foi, as pessoas se
foram. A menina sonha e pensa
apenas na bênção que é desfrutar
todos os dias deste breve
momento sozinha com Deus e a
natureza.



7
O anjo da guarda

22 de fevereiro de 1944

Era uma vez uma velha senhora
e sua netinha que viviam há
muitos anos perto de uma
grande floresta. Os pais da
menina morreram quando ela
era ainda muito pequena, e a avó
havia sempre cuidado dela com
carinho. A casinha onde
moravam ficava num lugar ermo,



mas as duas pareciam não se
aperceber disso e viviam felizes
juntas.

Certa manhã a velha senhora
não foi capaz de se levantar da
cama, pois sentia dores muito
fortes. Sua neta tinha agora 14
anos e cuidou da avó o melhor
que pôde. Cinco dias se
passaram; então a avó morreu e a
menina ficou completamente
sozinha naquela cabana solitária.
Como não conhecia quase
ninguém e não queria chamar
um estranho para enterrar sua
avó, fez ela mesma uma cova sob



uma velha árvore na floresta e ali
deitou a avó para descansar.

Quando a pobre menina
voltou para casa sentiu-se
totalmente desamparada e muito
triste. Deitou-se em sua cama e
se debulhou em lágrimas.
Permaneceu ali o dia inteiro e só
se levantou à noite para comer
alguma coisa. E assim os dias
foram passando. A pobrezinha
não sentia mais prazer em nada e
apenas chorava, chorava por sua
avó querida.

Então aconteceu algo que em
apenas um dia a transformou



completamente. Era noite e a
garota dormia quando de
repente sua avó surgiu de pé
diante dela; os cabelos brancos
caíam-lhe pelos ombros e trazia
uma pequena lamparina.

A menina, na cama, olhava
para a avó e esperava que falasse.

– Minha querida menina –
começou ela – estive observando
você todos os dias nessas últimas
quatro semanas e você não faz
nada a não ser chorar, chorar.
Isso não é bom e vim lhe dizer
que precisa trabalhar e fazer seus
trabalhos de fiação; precisa



cuidar de nossa casinha e vestir
roupas bonitas outra vez. Não
deve pensar que, agora, por eu
estar morta, não cuido mais de
você; estou no céu e sempre a
observo lá em cima. Tornei-me
seu anjo da guarda e estou
sempre com você, da mesma
maneira que antes. Volte ao
trabalho, querida, e não se
esqueça de que a vovó está com
você!

Então a avó se foi e a menina
adormeceu novamente.

Na manhã seguinte, quando
acordou, lembrou-se do que sua



avó tinha dito e sentiu-se tomada
por uma grande alegria e não
mais desamparada. Começou a
trabalhar outra vez, vendeu seus
trabalhos de fiação no mercado e
seguiu sempre os conselhos de
sua avó.

Tempos depois, muito tempo
depois, também não ficou mais
sozinha neste mundo. Casou-se
com um homem formidável, um
moleiro. Agradecia a sua avó por
nunca tê-la abandonado e sabia
muito bem que, embora tivesse
agora uma boa companhia, seu



anjo da guarda não a deixaria até
o final de seus dias.



8
O medo

25 de março de 1944

Era uma época terrível aquela em
que eu vivia. A guerra devastava
tudo ao nosso redor e ninguém
sabia se estaria vivo no momento
seguinte. Meus pais, irmãos,
irmãs e eu fomos morar na
cidade, mas esperávamos ser
evacuados ou ter que fugir de
alguma outra maneira. De dia o



barulho dos canhões e dos tiros
de fuzis era praticamente
ininterrupto e as noites eram, de
forma misteriosa, repletas de
centelhas e explosões repentinas
que pareciam vir de alguma
profundeza desconhecida.

Não sou capaz de descrevê-la;
não me lembro muito claramente
daquela agitação, mas sei que eu
ficava o dia inteiro presa nas
garras do medo. Meus pais
tentavam de tudo para me
acalmar mas não adiantava. Não
sentia nada, nada a não ser
medo; não conseguia comer nem



dormir – o medo se aferrava ao
meu pensamento e ao meu corpo
e me fazia tremer. Isso perdurou
por cerca de uma semana; veio
então uma noite e uma
madrugada das quais eu me
lembro como se fosse ontem.

Às 20h30, quando a fuzilaria
aos poucos tinha parado, eu
estava deitada no sofá em meio a
um estado de sonolência.
Subitamente fomos
surpreendidos por duas
explosões violentas. Como se
tivéssemos sido cravados com
punhais, nos levantamos de um



salto e corremos para o vestíbulo.
Até mamãe que normalmente
era tão calma ficou pálida. As
explosões se repetiam em
intervalos bem regulares. Aí
então: um estrondo terrível, o
ruído de muitos vidros
quebrados e um coro
ensurdecedor de berros e gritos
estridentes. Vesti
apressadamente as roupas mais
pesadas que pude encontrar,
joguei algumas coisas dentro de
uma mochila e corri. Corri o mais
rápido que pude, continuei
correndo para me afastar daquela



massa que ardia
ameaçadoramente ao meu redor.
Por toda parte pessoas corriam
gritando de um lado para o
outro; a rua era iluminada por
uma incandescência vermelha
assustadora.

Não pensei em meus pais ou
em minhas irmãs e irmãos. Meus
pensamentos estavam
concentrados em mim e sabia
que precisava correr, correr,
correr! Não sentia cansaço; meu
medo era forte demais. Não
percebi que havia perdido minha
mochila. Tudo o que sentia e



sabia era que não podia parar de
correr.

Não seria capaz de precisar o
quanto continuei correndo com a
imagem das casas queimando,
das pessoas desesperadas e seus
rostos desfigurados diante de
mim. Senti então que tudo havia
ficado mais calmo. Olhei em
volta e, como se estivesse
acordando de um pesadelo, vi
que não havia nada nem
ninguém atrás de mim. Não
havia fogo, bombas e nem
pessoas. Olhei mais atentamente
e descobri que estava numa



campina. Lá em cima as estrelas
cintilavam e a lua resplandecia; o
tempo estava magnífico, fresco
mas não frio.

Não ouvia som algum.
Exausta, sentei-me na grama;
depois estendi o cobertor que
havia trazido comigo e deitei-me
sobre ele.

Olhei para o céu e percebi
que não tinha mais medo; ao
contrário, sentia muita paz
interior. O engraçado era que eu
não pensava em minha família,
nem ansiava por eles; ansiava
apenas por descanso, e não



demorou muito para que eu
adormecesse na grama, sob as
estrelas.

Quando acordei o sol estava
nascendo. Soube logo onde
estava; reconheci à luz do dia as
casas nos arredores de nossa
cidade. Esfreguei os olhos e dei
uma boa olhada em volta. Não
havia ninguém ao alcance da
vista; os dentes-de-leão e os
trevos na grama eram minhas
únicas companhias. Deitada de
costas sobre o cobertor, fiquei
cismando, por algum tempo,
sobre o que fazer a seguir. Mas



meus pensamentos se desviavam
do assunto e voltavam para a
sensação deliciosa da noite
anterior, quando me sentei na
grama e não senti mais medo.

Mais tarde encontrei meus
pais e nos mudamos para outra
cidade. Agora que a guerra
terminou, eu sei por que o meu
medo desapareceu sob a
amplidão, a amplidão dos céus.
Quando estava sozinha com a
natureza, eu compreendi –
compreendi sem mesmo me dar
conta disso – que o medo é uma
doença para a qual existe apenas



um remédio. Alguém que esteja
com tanto medo quanto eu
estava naquele momento, deve
olhar para a natureza e ver que
Deus está mais próximo do que a
maioria das pessoas pensa.

Desde então nunca mais
fiquei com medo, não
importando quantas bombas
caíssem perto de mim.



9
O velho e sábio anão

18 de abril de 1944

Era uma vez um pequeno elfo
chamado Dora. Ela era bonita e
rica e seus pais a mimavam
terrivelmente. Estava sempre
rindo. Ria desde manhã cedo até
tarde da noite; sentia-se feliz a
respeito de tudo e nunca deu a
mínima atenção à tristeza ou ao
sofrimento.

Na mesma floresta onde Dora



Na mesma floresta onde Dora
vivia, morava um anão chamado
Peldron. Em tudo ele era
exatamente o oposto de Dora.
Enquanto Dora estava sempre
sorrindo diante de toda a beleza
e bondade ao seu redor, Peldron
vivia preocupado porque não
havia desgraça suficiente no
mundo, e em particular no
mundo dos elfos e dos anões.

Certo dia Dora precisou ir até
o sapateiro na aldeia dos elfos. E
o que acham que aconteceu?
Dora encontrou o enfadonho
Peldron de cara comprida. Dora



era gentil mas, como todos
gostavam dela, também era um
pouco convencida.
Atrevidamente, saiu correndo na
direção de Peldron e lhe
arrebatou o lindo chapéu de
anão e, já distante, ria com o
chapéu nas mãos.

Peldron ficou muito zangado
mesmo; bateu o pé no chão e
gritou:

– Devolve meu chapéu,
devolve meu chapéu já!

Mas Dora não fez nada disso,
correu mais longe ainda e por
fim escondeu o chapéu de



Peldron no oco de uma árvore.
Depois continuou rapidamente
seu caminho até o sapateiro.

Depois de procurar por seu
chapéu durante muito tempo,
Peldron acabou por achá-lo. Não
era capaz de aceitar uma
brincadeira, em especial de Dora,
de quem ele definitivamente não
gostava. Desanimado, continuou
seu caminho. De repente, uma
voz grave despertou-o de suas
ruminações rancorosas:

– Peldron, sou o mais velho
anão deste mundo e também o
mais pobre. Por favor, dê-me



algum dinheiro, assim poderei
comprar algo para comer.

Peldron fez que não com a
cabeça.

– Não vou lhe dar nada –
respondeu ele. – É melhor você
morrer, assim não vai mais
precisar suportar as desgraças
deste mundo. – E apressado,
continuou seu caminho sem
mesmo olhar para trás.

Enquanto isso, Dora, ao
voltar do sapateiro, também
encontrou o velho anão que
igualmente lhe pediu esmola.



Como Peldron, Dora recusou,
mas por outra razão.

– Não vou lhe dar dinheiro
algum – disse ela. – Se você é
pobre, o problema é seu. O
mundo é tão bonito que não
posso ser incomodada por
pessoas pobres. – E foi-se embora
saltitante.

Com um suspiro, o velho
anão se sentou num musgo, e
ficou a imaginar o que deveria
fazer com aquelas duas crianças.
Uma era triste demais e a outra
alegre demais, e ambas não iriam
muito longe desse jeito.



Ora, este venerável anão não
era um anão comum; era um
feiticeiro, mas não um feiticeiro
perverso. Ao contrário, ele
desejava que as pessoas e os elfos
e anões se desenvolvessem e o
mundo prosperasse.

Ficou sentado ali pensando
por uma hora. Então se levantou
e se dirigiu lentamente para a
casa dos pais de Dora.

No dia seguinte ao encontro
na floresta, Dora e Peldron
viram-se trancados numa
pequena choupana. O velho
anão os tinha capturado para



lhes proporcionar uma educação
adequada. O desejo do grande
feiticeiro tinha o poder de uma
ordem e mesmo os pais não
ousavam desobedecê-lo.

O que esses dois iriam fazer
naquela cabana? Não lhes era
permitido sair nem brigar. Eram
obrigados a trabalhar o dia
inteiro! Essas tinham sido as
ordens do velho anão. Assim,
Dora trabalhava, fazia
brincadeiras e ria, e Peldron
trabalhava, ficava abatido e se
sentia triste.

Todas as noites, às 19 horas,



Todas as noites, às 19 horas,
o velho anão vinha inspecionar o
trabalho realizado e então saía.
Os dois ficavam imaginando
como poderiam obter a
liberdade. Havia apenas um jeito,
e esse era obedecer cegamente ao
velho anão.

Não se pode imaginar o
quanto foi difícil para Dora ter
de olhar o dia inteiro para aquele
Peldron de cara comprida;
Peldron, só Peldron, de manhã
até a noite, e mais ninguém. De
qualquer forma não dispunha de
muito tempo para conversar com



ele, mesmo se tivesse desejado,
porque precisava cozinhar
(aprendera isso com a mãe),
manter a casa limpa e arrumada,
e em seu “tempo livre”, se
quisesse, podia fazer algum
trabalho de fiar.

Peldron, por sua vez,
precisava rachar lenha no jardim
cercado, cultivar o solo e
remendar sapatos, segundo o
acordo feito. Às 19 horas, Dora o
chamava para jantar e nessa hora
os dois estavam tão cansados que
mal podiam conversar com o



velho anão quando este chegava
para sua visita noturna.

Eles permaneceram assim por
uma semana. Dora ainda ria com
frequência, embora começasse a
entender que havia um lado
sério na vida. Compreendeu que
existiam pessoas que passavam
por momentos difíceis, e que não
era pedir demais ajudar essas
pessoas no infortúnio, em lugar
de mandá-las embora com
palavras rudes. E Peldron perdeu
um pouco de sua melancolia;
acontecia mesmo, de vez em
quando, de ele assobiar baixinho



durante o trabalho ou abrir um
sorriso quando via Dora rir.

No domingo, foi-lhes
permitido acompanhar o velho
anão até a capela da aldeia dos
elfos. Prestaram mais atenção às
palavras do anão pregador do
que haviam feito até então e se
sentiram bastante contentes ao
caminharem de volta através da
floresta sombria.

– Por terem se comportado
muito bem – concedeu o velho
anão – têm permissão para passar
o dia ao ar livre, do jeito que
costumavam fazer. Mas,



lembrem-se, amanhã retornam
ao trabalho. Não podem ir para
casa nem visitar seus amigos.

Nem pensaram em fugir
correndo; ficaram muito
satisfeitos de lhes ter sido
permitida a liberdade da floresta,
mesmo que apenas por um dia.
Durante todo o domingo eles
brincaram e se divertiram,
observaram os pássaros, as flores
e o céu azul e desfrutaram do
calor do sol. À noite retornaram
alegremente para a choupana,
dormiram até de manhã, e então
voltaram ao trabalho.



O velho anão os obrigou a
levar esse tipo de vida por quatro
longos meses. Todo domingo de
manhã iam à igreja, passavam o
resto do dia ao ar livre e
trabalhavam duro o resto da
semana.

Quando o prazo de quatro
meses se esgotou, uma noite o
velho anão tomou os dois pela
mão, caminhou com eles para
dentro da floresta e lhes falou:

– Olhem aqui, crianças, estou
certo de que muitas vezes vocês
ficaram zangados comigo. Penso



também que devem estar
ansiosos para voltar para casa.

– Sim – respondeu Dora.
– Sim – ecoou Peldron.
– Mas compreendem que isso

foi bom para vocês?
Não, senhor, isso eles não

compreendiam muito bem.
– Bem, vou explicar: trouxe-

os até aqui e deixei-os juntos
para ensinar a vocês que existem
outras coisas no mundo além do
SEU divertimento e da SUA
melancolia. Vocês dois serão
mais bem-sucedidos na vida do
que antes de virem para cá. A



pequena Dora tornou-se um
pouco mais séria e Peldron se
animou um pouco, porque foram
obrigados a fazer o melhor
possível para viverem juntos.
Creio também que gostam mais
um do outro do que antes. Você
não concorda, Peldron?

– Sim – respondeu Peldron –,
gosto bem mais de Dora agora.

– Bem – continuou o velho
anão –, vocês podem voltar para
seus pais. Mas pensem bem no
tempo que passaram na
choupana. Apreciem as coisas
boas que a vida lhes trouxer mas



não esqueçam o sofrimento dos
outros e tentem consolá-los.
Todos, pessoas, crianças, anões e
elfos podem se ajudar
mutuamente.

“Sigam seu caminho e não
fiquem mais zangados comigo.
Fiz por vocês o que pude e foi
para o seu próprio bem. Bom dia,
crianças, até nos encontrarmos
novamente!”

– Adeusinho – responderam
Dora e Peldron.

E lá se foram eles embora
para suas casas.

Mais uma vez o velho anão



Mais uma vez o velho anão
sentou-se num musgo. Só tinha
um desejo – o de que pudesse
guiar todos os filhos dos homens
para o caminho certo, assim
como tinha feito com aqueles
dois.

E assim aconteceu realmente.
Dora e Peldron viveram felizes
para sempre! De uma vez por
todas tinham aprendido a grande
lição de que as pessoas precisam
rir e chorar, cada um a sua hora.
Tempos depois, muito tempo
depois, quando já estavam
crescidos, foram viver juntos



numa casinha, de livre e
espontânea vontade, e Dora fazia
os trabalhos internos e Peldron
os trabalhos externos, assim
como haviam feito quando ainda
eram muito jovens.



10
Blurry, o explorador

23 de abril de 1944

Um dia, quando ainda era muito
pequeno, Blurry sentiu um
grande desejo de fugir aos
cuidados exagerados de sua
mamãe ursa e ver um pouco do
resto do mundo sozinho.
Durante vários dias ele foi menos
brincalhão do que de costume,
tão absorvido estava refletindo



sobre seus planos. Mas na noite
do quarto dia ele se decidiu. O
plano estava pronto e esperava
somente pela execução. De
manhã bem cedo, entraria no
jardim – muito suavemente, é
claro, pois assim não chamaria a
atenção de Mimi, sua pequena
dona – então rastejaria através de
um buraco na sebe; depois disso,
bem depois disso, ele descobriria
o mundo! Blurry assim o fez, e
de forma tão quieta que só
deram por sua fuga sete horas
depois de ter acontecido.

Ao rastejar por baixo da sebe,



Ao rastejar por baixo da sebe,
seu pelo ficou manchado de terra
e lama, mas um urso que deseja
fazer uma viagem de exploração
não pode se importar com coisas
pequenas como algumas
manchas de sujeira no pelo.
Assim, olhando sempre para a
frente, para não tropeçar no
calçamento irregular, Blurry
andou rapidamente na direção
da rua, que podia ser alcançada
pela aleia central do jardim.

Na rua, Blurry ficou um
pouco amedrontado diante de
tantas pessoas adultas por entre



cujas pernas ele desapareceria
completamente. “Preciso ficar no
canto da calçada”, disse consigo
mesmo, “ou vão passar por cima
de mim.” E de fato era esta a
coisa mais sensata a fazer. Sim,
Blurry era inteligente, o que
ficava evidente por si mesmo,
porque mesmo sendo tão
pequenino como era, desejava
ver o mundo.

Manteve-se no canto da
calçada cuidando para não ser
pego por um par de grandes pés
que se moviam com rapidez. Mas
de repente seu coração começou



a bater com força, como se
tivesse marteladas dentro do
peito... O que era aquilo? Um
grande abismo negro se abria
diante dele. Era um porão
aberto, mas Blurry nunca tinha
visto nada igual e ficou confuso.
Será que deveria entrar ali?
Aterrorizado, olhou em volta,
mas as pernas de calças dos
homens e as pernas de saias das
senhoras contornavam
calmamente o buraco e agiam
como se não houvesse nada de
errado. Ainda nem bem
recuperado do choque, com



passos cuidadosos, seguiu o
exemplo deles e não demorou
muito antes que pudesse
continuar.

“Agora estou andando no
grande mundo”, pensou Blurry,
“mas onde ESTÁ o mundo?
Porque, com todas essas calças,
saias e meias, eu nada vejo do
mundo. Talvez eu seja pequeno
demais para descobrir o mundo,
mas isso não importa. Se eu
comer o meu mingau e engolir o
meu óleo de fígado de bacalhau
todos os dias (ele estremeceu
com a ideia), ficarei tão grande



quanto essas pessoas.
Continuemos; mais cedo ou mais
tarde, de um jeito ou de outro,
acabarei vendo o mundo.”

Foi mais adiante, prestando o
mínimo de atenção possível
naquelas pernas grossas e finas,
compridas e curtas, ao seu redor.
Mas será que não podia fazer
outra coisa, senão andar, andar e
andar? Estava ficando com fome
e já começava lentamente a
escurecer. Blurry não havia
pensado em comer e dormir.
Estivera ocupado demais com
seus planos de exploração para



pensar em coisas tão triviais e tão
pouco heroicas como comer e
dormir.

Suspirando, continuou a
andar durante algum tempo até
que encontrou uma porta aberta.
Hesitou no batente e depois
entrou quieto. Estava com sorte
porque, depois de passar por
uma outra porta, viu dois pires
no chão entre pernas de madeira.
Um dos pires estava cheio de
leite e o outro continha alguma
espécie de comida. Esfomeado,
Blurry bebeu até a última gota do
leite. Depois comeu o alimento



delicioso do outro pires e se
sentiu completamente satisfeito.

Mas, oh, o que era aquilo?
Alguma coisa branca
aproximava-se lentamente, com
os olhos verdes fixos nele. Bem
diante dele, aquela coisa parou e
perguntou numa voz baixa e
estranha:

– Quem é você, e por que
comeu toda a minha comida?

– Meu nome é Blurry; numa
viagem de exploração a gente
precisa comer alguma coisa. Mas
francamente não sabia que era
sua.



– Quer dizer então que você
está numa viagem de exploração.
Mas como foi que você veio
descobrir exatamente o MEU
pires?

– Porque não vi nenhum
outro – Blurry respondeu com
um tom de voz hostil. Depois
pensou melhor e perguntou de
maneira mais amistosa: – Mas
qual é o seu nome, e que espécie
de estranha criatura é você?

– Meu nome é Muriel e
pertenço à família dos gatos
angorá. Sou muito valiosa, pelo
menos é o que a minha dona



sempre diz. Mas sabe, Blurry,
estou sempre sozinha e
frequentemente me sinto
aborrecida. Não gostaria de ficar
um pouco comigo?

– Vou ficar e dormir aqui –
respondeu Blurry como se
estivesse fazendo um favor a
Muriel – mas amanhã devo partir
e continuar minha exploração do
mundo.

Como um início, isso pareceu
bastante satisfatório a Muriel.

– Venha comigo – convidou
ela. Blurry seguiu-a até uma
outra sala onde mais uma vez ele



não viu nada mais do que pernas
de madeira. Mas ali também
havia algo mais. Num canto
estava uma grande cesta de vime
com uma almofada forrada de
seda verde. Muriel saltou para a
almofada com os pés sujos, e
Blurry pensou que era uma pena
estragar as coisas daquela
maneira.

– Não devo primeiro me lavar
um pouco? – perguntou ele.

– Vou dar um banho em você
como dou em mim mesma –
replicou Muriel.

Blurry não estava



Blurry não estava
familiarizado com aquele
método, e isso foi bom porque, se
estivesse, não teria permitido que
Muriel começasse.

Nesse momento a gata lhe
disse para ficar de pé e ereto e
calmamente correu a língua
sobre os pés dele. Isso fez Blurry
se arrepiar e ele perguntou se
essa era a sua maneira habitual
de tomar e dar banhos.

– E sim – respondeu ela –,
você vai ver como vai ficar limpo.
Vai reluzir e um urso reluzente
tem livre trânsito em qualquer



lugar e assim dispõe de maiores
facilidades para descobrir o
mundo.

Blurry controlou seus arrepios
e não fez qualquer reclamação;
urso corajoso.

O banho de Muriel parecia
não terminar nunca; Blurry já
começava a ficar um tanto
impaciente, e seu pé doía por
permanecer tanto tempo naquela
posição, mas por fim ele reluziu
de fato. Muriel acomodou-se
novamente no cesto e Blurry,
que estava exausto, deitou-se.



Em menos de cinco minutos
ambos dormiam.

Ao acordar na manhã
seguinte, Blurry demorou um
pouco para entender onde
estava. Muriel ressonava mas
Blurry mal podia esperar pelo
café da manhã. Sem se preocupar
com o conforto de sua anfitriã,
sacudiu-a e começou a dar-lhe
ordens:

– Por favor, Muriel, sirva-me
o café da manhã; estou com uma
fome terrível.

A bela gata angorá deu um
longo bocejo, espreguiçou-se



chegando ao dobro do
comprimento normal e
respondeu:

– Não, não, você não vai ter
mais nada. Minha dona não
pode perceber que está aqui;
precisa ir embora o quanto antes,
pelo jardim.

Muriel saltou para fora da
cesta, guiou Blurry através da
sala, passaram pela porta até uma
outra sala, atravessaram mais
uma sala e alcançaram mais uma
porta, desta vez de vidro, e
viram-se do lado de fora.

– Bon voyage, Blurry –



– Bon voyage, Blurry –
despediu-se ela –, até outra vez –
e foi-se embora.

Abandonado e já não tão
convencido de sua esperteza,
Blurry atravessou o jardim e
depois, pelo buraco na sebe,
ganhou a rua. Para onde iria, e
quanto tempo ainda iria demorar
para descobrir o mundo? Blurry
não sabia. Pôs-se a andar muito
lentamente; de repente, uma
coisa enorme de quatro pernas
veio correndo em sua direção a
toda velocidade. Fazia terríveis
ruídos de forma que Blurry,



quase ensurdecido e tremendo
de medo, grudou-se à parede de
uma casa. A coisa gigantesca
parou e Blurry pôs-se a gritar de
medo. O monstro, sem se
perturbar com isso, sentou-se e
não fez mais do que olhar
fixamente para o pobre ursinho
com seus olhos grandes. Blurry
readquiriu o domínio sobre si
mesmo.

– O que você quer de mim? –
perguntou.

– Quero apenas olhar para
você, porque nunca vi nada
parecido em minha vida.



Blurry soltou um suspiro de
alívio. Afinal, sempre era possível
conversar, mesmo com um ogro
como este. Ali estava uma coisa
curiosa, pensou Blurry: por que
sua pequena dona nunca foi
capaz de compreendê-lo? Mas
não dispunha de tempo para
considerar tão importante
questão, porque a fera
escancarou a boca, deixando à
mostra dentes imensos e cruéis.
Isso fez com que Blurry ficasse
muito mais arrepiado do que
durante o banho dado por
Muriel. O que o monstro iria



fazer com ele? Logo descobriu,
porque a fera, sem a menor
cerimônia, agarrou-o pelo
pescoço e o arrastou pela rua.

Blurry não podia chorar
porque correria o risco de morrer
asfixiado; gritar também estava
fora de questão. A única coisa
que lhe restou foi tremer e isto
não dá coragem a ninguém.
Agora não precisava mais andar;
se seu pescoço não doesse tanto,
não teria sido assim tão ruim; era
como uma espécie de carona.

Afinal, podia ser pior. Mas
você acaba ficando tonto com



essa pressão contínua. “Mas
onde, onde ele está me levando?
Onde...” Blurry, firmemente
seguro pelo animal, cochilou.
Mas o cochilo não durou muito.
A fera de repente se deu conta
de que não sabia por que
carregava aquela coisa em seus
dentes. Descuidadamente,
deixou-o cair e foi-se embora
correndo. E ali ficou o indefeso
ursinho, que queria descobrir o
mundo, completamente sozinho
com seu sofrimento.
Corajosamente, ergueu-se para



não ser pisado, esfregou os olhos
e olhou em volta.

Muito menos pernas, muito
menos pessoas, muito mais sol, e
menos pedrinhas sob seus pés.
Podia isto ser o mundo? Sua
pobre cabeça não tinha espaço
para pensamentos; tudo ali doía
e latejava. Não queria andar
mais. Por que deveria? Muriel
estava muito longe, e sua mãe
mais longe ainda, e sua pequena
dona... Não! Ele tinha seus
planos e não iria desistir até que
descobrisse o mundo.

Um ruído às suas costas



Um ruído às suas costas
assustou Blurry; ele se virou,
desejando ardentemente não ser
uma outra fera querendo mordê-
lo. Não, era uma garotinha.

– Olhe, mamãe, um ursinho!
Posso levá-lo comigo para casa?

– Não, querida, o bichinho
está doente. Olhe como está
sangrando.

– Não tem importância,
mamãe; podemos lavá-lo quando
chegarmos em casa. Assim vou
ter alguma coisa com que
brincar.

Blurry não entendeu uma



Blurry não entendeu uma
palavra dessa conversa; ursinhos
conhecem apenas a linguagem
dos animais. Mas a garotinha
loura parecia tão doce que ele
não resistiu quando o
envolveram num cachecol e o
colocaram numa sacola.

Assim, balançando para a
frente e para trás, Blurry
continuou sua viagem pelo
mundo. Depois de terem
caminhado por algum tempo,
Blurry, ainda envolto no
cachecol, foi retirado da sacola e
a garota o carregou nos braços.



Foi uma sorte, porque agora
podia ver a estrada de cima. Que
pilhas grandes de pedra, muito
altas, com aberturas
transparentes aqui e ali! E indo
para cima, quase até o céu, havia
uma espiral de fumaça. Devia ser
uma peça de decoração, assim
como a pena no chapéu de sua
dona. Não era engraçado?

Lá embaixo, na estrada,
alguma coisa fez “tut-tut” e
correu muito rápida, embora não
tivesse pernas, somente umas
coisas redondas infladas. Diga o
que quiser, mas valia a pena o



trabalho de ir descobrir o
mundo! De que servia ficar para
sempre em casa? Por que
nascemos? Certamente, não era
para ficar agarrado para sempre à
saia de sua mãe. Não, ver e
experimentar coisas, era essa a
maneira certa de crescer! Sim,
Blurry sabia o que queria.

Por fim, a menina parou
diante de uma porta. Entrou e a
primeira coisa que Blurry viu foi
algo parecido com Muriel. Este
chamava-se Puss, se é que Blurry
se lembrava corretamente. Puss
acariciou as pernas da garota



loura mas a menina o afastou e
levou Blurry para uma coisa
branca. Ficava bem acima do
chão; era larga e lisa. Do lado,
havia algo de metal reluzente
que podia ser girado. E foi isso
que a menina fez; depositando-o
num lugar desagradavelmente
frio. Então a garota começou a
lavá-lo, em especial na parte de
seu pelo onde aquela fera
detestável o havia mordido.
Doeu muito e Blurry reclamou,
mas ninguém pareceu se
importar.

Felizmente, este banho não



Felizmente, este banho não
demorou tanto quanto o que
Muriel lhe dera, porém era mais
frio e mais molhado. A garota
terminou rapidamente a tarefa,
secou-o, envolveu-o num
cachecol limpo e o colocou numa
cama baixa, exatamente como a
que sua pequena dona tinha para
ele. Mas por que ir para a cama?
Blurry não estava nem um pouco
cansado e não queria dormir.
Tão logo a garota saiu do quarto
ele se esgueirou para fora da
cama e, através de um grande
número de portas e buracos,



ganhou mais uma vez a rua.
“Preciso conseguir algo para

comer”, pensou Blurry. Ele
farejou: “sim, deve haver alguma
coisa boa perto daqui, porque
posso sentir o cheiro.”

Seguiu o próprio faro e logo
se viu diante da porta, de dentro
da qual saía aquele cheiro
excelente. Esgueirou-se para
dentro da loja, por entre as
pernas vestidas de meias de uma
senhora. Atrás de alguma coisa
grande e alta estavam duas
moças. Elas logo o descobriram.
Deviam ter trabalhado muito o



dia inteiro e queriam uma
pequena ajuda, porque o
apanharam imediatamente e o
colocaram num lugar escuro
onde estava muito, muito
quente.

Aquilo não era tão mau
assim; o principal era que ali
podia comer tanto quanto
quisesse. No chão, e sobre
prateleiras baixas, estavam
dispostas algumas fileiras de
pãezinhos doces, rocamboles e as
mais bonitas massas confeitadas
que Blurry já vira. Mas o que,
afinal, VIRA Blurry? Não muito,



pense nisso. Avidamente, atirou-
se àquelas coisas boas e comeu
tanto que quase ficou doente.

Então, mais uma vez,
examinou atentamente o local.
De fato, havia muito para se ver
ali; parecia um paraíso para os
apreciadores de doces. Em toda
parte, pães, rocamboles, tortas e
biscoitos à disposição para pegar!

E havia muito movimento por
ali. Blurry via muitas pernas
brancas, bem diferentes das que
vira na rua. Mas não havia muito
tempo para devaneios; as moças,
que tinham ficado a certa



distância, colocaram uma
vassoura nas mãos dele e
mostraram como usar. Varrer o
chão – Blurry sabia tudo sobre
isso – tinha visto sua mãe fazer.
Mas não era tão fácil quanto
parecia. Fez bravas tentativas mas
a vassoura era grande e pesada, e
a poeira produzia comichões em
seu nariz e ele precisava espirrar.

E era tão quente; Blurry se
sentia cada vez mais incomodado
com o trabalho que não estava
acostumado a fazer e com o
calor, mas toda vez que parava
para descansar por um minuto



alguém o punha de volta ao
serviço e lhe dava uma palmada
nas costas.

“Se ao menos eu não tivesse
entrado aqui tão
precipitadamente”, pensou ele,
“teria sido poupado de todo esse
trabalho duro.” Mas não havia
nada que pudesse fazer a
respeito. Tinha de varrer e ele
varreu. Quando já fazia muito
tempo que estava varrendo, tanto
tempo que a poeira se juntara
num grande monte num canto,
uma das garotas tomou-o pela
mão e o levou para um lugar



onde havia algumas aparas de
madeira amarela pelo chão.
Disseram-lhe para se deitar e
Blurry compreendeu que lhe
havia sido permitido dormir.

Espreguiçou-se como se as
aparas de madeira fossem uma
cama confortável e dormiu até a
manhã do dia seguinte. Às 7
horas precisou se levantar, mais
uma vez lhe foi permitido comer
tudo o que queria, e mais uma
vez foi posto para trabalhar.
Pobre Blurry, ele não havia nem
mesmo descansado. Não estava
acostumado a trabalhar e o calor



o incomodava terrivelmente. Sua
cabecinha, braços e pernas doíam
e ele sentia como se todas as
partes de seu corpo estivessem
inchadas.

Agora, pela primeira vez,
começou a querer sua casa, sua
mãe, sua dona, sua cama macia e
aquela agradável vida ociosa; mas
como conseguiria chegar lá?
Fugir estava fora de cogitação;
mantinham vigilância constante
sobre ele; além disso, a única
porta que dava para a rua estava
na sala onde as duas moças
trabalhavam o dia inteiro. Não,



Blurry tinha apenas de esperar o
momento propício. Seus
pensamentos estavam em
desordem, ele se sentia tonto e
fraco. Tudo à sua volta começou
a girar; sentou-se – e ninguém o
impediu. Quando se sentiu um
pouco melhor, voltou ao
trabalho.

Depois de varrer durante
uma semana, de manhã até a
noite, ele praticamente não
conheceu mais nada; ursinhos
esquecem rápido e isso é bom.
Mas Blurry não havia esquecido



sua mãe e sua casa; apenas
pareciam tão irreais e distantes!

Certa noite as duas moças
que tinham apanhado Blurry
leram este anúncio no jornal:

RECOMPENSA PELO RETORNO DE UM
PEQUENO

URSO MARROM
QUE ATENDE PELO NOME DE BLURRY

– Você acha que poderia ser esse
nosso ursinho? – uma perguntou
para a outra. – Ele não trabalha
muito; de fato, não se pode
esperar isso de uma criatura tão
pequenina. Se conseguirmos a
recompensa por devolvê-lo



ficaremos melhor do que estamos
agora.

Correram até os fundos da
loja e – Blurry! – Blurry
interrompeu o serviço e prestou
atenção; alguém o chamara? A
grande vassoura escapou de suas
mãos; como sabiam o seu nome?
As moças se aproximaram e mais
uma vez gritaram:

– Blurry!
Ele correu ao encontro delas.
– Sim, o nome dele é Blurry,

está tudo certo – uma das moças
comentou com a outra. – Vamos
devolvê-lo hoje à noite.



Nessa mesma noite, Blurry foi
devolvido para sua pequena
dona e as moças ganharam a
recompensa.

A dona de Blurry deu-lhe
uma surra por sua desobediência
e depois um beijo porque ele
estava são e salvo em casa outra
vez. A mãe de Blurry perguntou
simplesmente:

– Blurry, por que você fugiu?
– Queria descobrir o mundo

– foi a resposta dele.
– E você descobriu?
– Oh, eu vi muitas, muitas

coisas. Tornei-me um urso muito



experiente.
– Sim, eu sei de tudo isso;

mas eu perguntei se você tinha
descoberto o mundo.

– Não, não... não de fato;
sabe, eu não consegui encontrá-
lo!



11
A fada

12 de maio de 1944

A fada de que falo não era uma
fada comum, igual a tantas
outras que a gente encontra no
país das fadas. Oh, não, minha
fada era muito especial, especial
na aparência e especial na
maneira de fazer as coisas. Por
que, todos devem estar



perguntando, a fada era tão
especial?

Bem, porque não se limitava
a ajudar alguém aqui e fazer uma
brincadeira ali, porque tinha
dado a si mesma a tarefa de
trazer felicidade para o mundo e
para todas as pessoas.

A fada tão especial chamava-
se Ellen. Seus pais haviam
morrido quando era ainda muito
pequena e lhe deixaram muito
dinheiro. Assim, Ellen podia
fazer as coisas do jeito que
achava melhor e comprar tudo o
que queria, mesmo quando



ainda era uma garotinha. Outras
crianças, fadas e elfos teriam
ficado mimados vivendo dessa
maneira, mas não Ellen.

Enquanto crescia, gastava seu
dinheiro apenas para comprar
vestidos bonitos e coisas gostosas
para comer.

Certa manhã Ellen
permaneceu acordada em sua
cama macia, imaginando o que
fazer com todo aquele dinheiro.
“Não posso gastá-lo sozinha”,
pensou, “e não posso levá-lo
comigo quando morrer. Por que



não usá-lo para fazer outras
pessoas felizes?”

Era um ótimo plano e Ellen
queria pô-lo em prática
imediatamente. Levantou-se,
vestiu-se, apanhou uma pequena
cesta de vime, pôs dentro dela
uma parte de um dos seus
pacotes de dinheiro e saiu.

“Por onde devo começar?”,
perguntou a si mesma. “Já sei. A
viúva do lenhador certamente vai
ficar satisfeita com uma visita.
Seu marido morreu não faz
muito tempo e a pobre senhora



deve estar passando por
dificuldades.”

Cantando, Ellen caminhou
pela relva e foi bater na porta da
cabana do lenhador.

– Entre! – respondeu uma
voz lá de dentro.

Ellen abriu delicadamente a
porta e olhou para o interior de
uma sala escura. Num canto mais
distante, uma senhora sentada
numa velha e gasta cadeira de
balanço fazia tricô.

Ficou surpresa quando Ellen
entrou e foi logo depositando um
pequeno monte de dinheiro



sobre a mesa. Como qualquer
outra pessoa, a mulher sabia que
não podia recusar os presentes de
fadas e elfos.

– Isso é muito gentil de sua
parte, minha pequena – disse ela.
– São poucas as pessoas que dão
presentes sem esperar nada em
retribuição; felizmente o pessoal
do país das fadas é exceção.

Ellen olhou para ela
espantada.

– O que a senhora quis dizer
com isso? – perguntou.

– Quis dizer simplesmente
que são poucos os que dão sem



desejarem nada em troca.
– Ah, é isso? Mas por que

deveria eu querer algo da
senhora? Fico contente que
minha cesta tenha ficado um
pouco mais leve.

– Ótimo! – respondeu a velha
senhora. – Sou muito grata a
você.

Ellen despediu-se e saiu. Em
dez minutos alcançou a cabana
mais próxima. Aqui também ela
bateu na porta, embora não
conhecesse os moradores. Não
demorou muito para
compreender que o problema ali



não era dinheiro. As pessoas não
precisavam de coisas – eram
pobres de felicidade. A dona da
casa recebeu-a amavelmente mas
parecia não possuir nenhum
brilho; seus olhos eram baços e
tinha uma aparência triste. Ellen
decidiu ficar um pouco mais por
ali.

“Talvez eu possa ajudar esta
senhora de alguma outra
maneira”, pensou ela. De fato,
quando a fada pequena e gentil
sentou-se sobre uma almofada a
mulher começou a falar a
respeito de seus problemas, sem



precisar que lhe fossem feitas
perguntas.

Falou do marido perverso,
dos filhos malcomportados e de
todos os seus outros infortúnios.
Ellen ouvia, fazendo uma ou
outra pergunta, e ficou muito
preocupada com o sofrimento da
mulher.

Quando ela terminou sua
história, Ellen falou:

– Minha cara senhora, não
tenho experiência dessas coisas
que me contou e sei menos ainda
como ajudá-la. Mas, mesmo
assim, gostaria de lhe dar um



conselho que eu mesma sigo
sempre que me sinto
desamparada e triste. Numa bela
manhã, dê uma caminhada
através da grande floresta até
encontrar a charneca. Então,
depois de caminhar por algum
tempo na urze, sente-se em
algum lugar e não faça nada.
Apenas olhe para o céu azul e as
árvores; vai se sentir cada vez
mais serena por dentro e
perceberá que nada é assim tão
irremediavelmente ruim que algo
não possa ser feito para
melhorar, um pouco que seja.



– Não – respondeu a mulher
– este remédio não vai adiantar,
assim como não adiantaram as
pílulas que venho tomando.

– De qualquer maneira, tente
– insistiu a fada. – Com a
natureza por única companhia
todas as preocupações nos
deixam. Primeiro nós nos
acalmamos e depois ficamos
satisfeitos e sentimos que Deus
não nos abandonou.

– Se isso lhe agradar – tornou
a mulher – tentarei qualquer dia
desses.

– Ótimo. Se eu puder,



– Ótimo. Se eu puder,
passarei aqui novamente na
semana que vem nesta mesma
hora.

E assim Ellen foi de casa em
casa, animando e confortando
pessoas; ao final desse longo dia,
sua cesta estava vazia e seu
coração satisfeito. Sabia que
havia empregado melhor o
dinheiro do que comprando
roupas. Desse dia em diante,
Ellen fazia com frequência essas
peregrinações. Usava um vestido
de flores amarelas, o cabelo preso
por um grande laço e no braço



carregava a cesta de dinheiro. Era
essa sua aparência quando fazia
as visitas.

Até mesmo a mulher que
tinha dinheiro o bastante, mas
problemas demais, começava a se
sentir mais feliz. Ellen sabia
disso; seu remédio nunca
falhava.

A fada fez muitos amigos –
não outras fadas e elfos mas
adultos e crianças. As crianças
lhe contavam tudo e isso lhe
dava mais discernimento e
capacidade para ter a palavra



certa de conforto para cada
ocasião.

Mas quanto ao dinheiro, ela
havia se enganado no cálculo.
Depois de cerca de um ano,
tinha sobrado apenas o suficiente
para continuar vivendo.

Agora, se alguém pensa que
isso fez Ellen ficar triste e desistir
de oferecer dádivas, se engana.
Ela continuou a dar muito, não
dinheiro mas bons conselhos e
palavras carinhosas e curativas.
Tinha aprendido que mesmo se
alguém está completamente
sozinho, ainda pode fazer de sua



vida algo maravilhoso; e não
importa o quanto alguém seja
pobre, porque ainda pode
proporcionar aos outros muitas
riquezas.

Quando Ellen morreu, era
uma fada muito velha e nunca
houve tanto choro sobre a terra.
Mas o espírito de Ellen não se
foi. Quando as pessoas dormiam,
ela voltava para dar-lhes sonhos
alegres; mesmo durante o sono
eles recebiam a dádiva dos sábios
conselhos dessa querida fada
muito especial.
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Rita

Eram 16h15 da tarde e eu
caminhava por uma rua muito
tranquila. Acabara de resolver
dar um pulo na confeitaria mais
próxima quando, de uma
transversal, surgiram duas
adolescentes conversando
animadamente, andando de
braços dados na mesma direção
que eu.

De vez em quando é



De vez em quando é
interessante e agradável ouvir a
conversa de adolescentes, não só
porque elas riem de qualquer
bobagem mas também porque o
riso delas é tão contagiante que
todos nas proximidades não
podem deixar, mesmo sem
querer, de rir com elas.

Assim caminhando
furtivamente atrás das duas
garotas eu bisbilhotava a
conversa relacionada com a
compra de balas por 10 centavos.
Consultaram uma à outra
seriamente sobre o que fazer com



o dinheiro que tinham; poderiam
dizer que ficavam com água na
boca só de pensar nisso. Na
confeitaria, continuaram a
conversar enquanto olhavam as
mercadorias expostas nas
vitrines.

Enquanto eu também comia
com os olhos todas aquelas
guloseimas, sabia qual a escolha
que fariam antes mesmo de
entrarem na loja. Não havia
muito movimento lá dentro e as
garotas foram atendidas
imediatamente. Escolheram duas
tortas de frutas que, para espanto



meu, conseguiram levar, sem
tocar, para fora da loja.

Pouco depois eu também
saía. Novamente as duas
caminhavam, conversando em
voz muito alta, à minha frente.
Na esquina seguinte havia uma
outra confeitaria, onde uma
garotinha permanecia de pé
contemplando a vitrine com
olhos ávidos. Logo as três
começaram a conversar e cheguei
à esquina a tempo de ouvir uma
das duas adolescentes perguntar:

– Você está com fome,
menina? Quer uma torta de



frutas?
A menina menor, é claro,

respondeu:
– Quero.
– Não seja boba, Rita – disse

a outra adolescente. – Coma
rapidamente como eu fiz. Se der
sua torta para essa menina vai
ficar sem nada.

Rita não respondeu; ficou por
algum tempo indecisa, voltando
a olhar da torta para a
menininha e da menininha para
a torta. Então, de repente, deu o
doce à criança dizendo:

– Por favor, minha querida,



– Por favor, minha querida,
coma isto; de qualquer forma
estou indo para casa jantar.

E antes que a menininha
pudesse agradecer, Rita e sua
amiga desapareceram. Ao passar
pela criança, que já tinha dado
uma boa mordida na torta, com
evidente prazer, esta me ofereceu
o doce.

– Prove, senhorita; ganhei de
presente. – Agradeci e, sorrindo,
continuei andando.

Quem vocês acham obteve
mais satisfação com a torta de



frutas – Rita, sua amiga ou a
garotinha?

Penso que foi Rita.
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Jackie

Jackie está na janela de seu
pequeno quarto respirando ar
fresco. Está agitada e um pouco
de ar fresco vai produzindo uma
sensação de bem-estar em seu
rosto manchado pelas lágrimas.

Foi erguendo o olhar cada
vez mais para o alto até que por
fim olhou as estrelas e a lua.

“Oh”, pensa Jackie. “Não
posso continuar, nem mesmo



tenho forças para ficar triste. Paul
me deixou, estou completamente
sozinha; talvez seja melhor assim.
Mas eu não posso continuar, não
posso fazer nada, tudo o que sei
é que estou desesperada.” E
enquanto Jackie contempla a
natureza, que lhe aparece
naquele dia em todo o seu
esplendor, ela vai se acalmando.
Enquanto lufada após lufada de
vento sopram através das árvores
do lado de fora da casa;
enquanto o céu escurece e as
estrelas se escondem atrás de
grandes nuvens espessas, que



parecem rolos de mata-borrão na
luz vaga e obscura e assumem
todas as formas concebíveis,
Jackie sente subitamente que seu
desespero se foi, que ela ainda é
capaz de fazer alguma coisa e que
ninguém é capaz de lhe tirar a
felicidade que sente. “Ninguém
pode fazer isso” – ela sussurra
sem saber. “Nem mesmo Paul.”

Depois de permanecer na
janela por uma hora Jackie havia
se recobrado; ela ainda está triste
mas não mais desesperada.
Qualquer um que contemple a
natureza, que é a mesma coisa



que olhar dentro de si, com o
tempo e a profundidade
necessários serão, assim como
Jackie, curados de todo
desespero.
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A vida de Cady

I.

Quando Cady abriu os olhos, a
primeira coisa que viu foi que
tudo ao seu redor estava branco.
A última coisa de que se
lembrava com clareza era de
alguém gritando com ela... um
carro... então ela caiu e tudo
ficou escuro. Sentia uma dor
aguda na perna direita e no



braço esquerdo; sem se dar
conta, suspirou suavemente.
Logo em seguida um rosto
amável sob uma touca branca
inclinou-se sobre ela.

– Pobrezinha, está sentindo
muita dor? Lembra-se do que
aconteceu com você? –
perguntou a enfermeira.

– Não, nada...
A enfermeira sorriu. Cady

tentou continuar, falava com
dificuldade:

– Sim... um carro, caí...
depois, nada.

– Apenas me diga seu nome.



– Apenas me diga seu nome.
Assim seus pais poderão vir vê-la
e não precisarão mais se
preocupar.

Cady ficou visivelmente
horrorizada.

– Mas... mas, mas... – foi tudo
que conseguiu dizer.

– Não se preocupe, seus pais
não estão esperando há tanto
tempo assim por você. Só está
aqui conosco há cerca de uma
hora.

Cady ensaiou um sorriso.
– Meu nome é Caroline

Dorothea van Altenhoven, Cady



para encurtar. Meu endereço é
Zuider Amstellaan, 261.

– Sente muita falta de seus
pais?

Cady apenas assentiu com a
cabeça. Estava tão cansada e todo
o seu corpo tão dolorido;
suspirou novamente e
adormeceu.

A irmã Ank, que permanecia
ao lado da cama no pequeno
quarto branco, olhou com
ansiedade para aquele rostinho
pálido instalado tão
tranquilamente sobre o
travesseiro como se nada tivesse



acontecido de errado. Mas havia
algo muito errado. A criança
tinha sido atingida por um carro
que virara a esquina no
momento em que ela atravessava
a rua. De acordo com o médico,
Cady sofrera uma fratura
exposta, o braço esquerdo tinha
sido esmagado e algo não ia bem
com o pé es-querdo também.

Houve uma batida suave na
porta; uma enfermeira fez entrar
uma senhora de altura mediana
acompanhada de um homem
elegante e extraordinariamente
alto. A irmã Ank levantou-se;



deviam ser os pais de Cady. A
Sra. Altenhoven estava muito
pálida e olhava para a filha com
um olhar amedrontado. Cady
não percebeu porque ainda
dormia tranquilamente.

– Oh, irmã, conte-me o que
aconteceu. Nós esperamos,
esperamos, mas nem nos passou
pela cabeça um acidente, oh,
não...

– Não deve se preocupar
tanto, Sra. Altenhoven. Sua filha
já recobrou a consciência.

A irmã Ank contou-lhes tudo
o que sabia sobre o caso. Fez



parecer menos sério do que era
na verdade, e isso fez com que
ela mesma também se sentisse
um pouco mais animada. Talvez
a criança afinal se recuperasse.

Enquanto os adultos
conversavam, Cady acordou.
Quando viu seus pais no quarto
sentiu-se muito mais doente do
que quando estava sozinha com a
enfermeira. Foi assaltada por
pensamentos; visões horríveis
surgiram diante dela por todos os
lados, viu-se aleijada para o resto
da vida... com um só braço e



toda espécie de visões
aterrorizantes.

A Sra. Van Altenhoven
percebeu que Cady estava
acordada e então se aproximou
da cama.

– Está doendo muito? Como
você se sente? Quer que eu fique
aqui com você? Precisa de
alguma coisa?

Cady provavelmente não
poderia responder a todas essas
perguntas. Apenas assentiu com
a cabeça e ansiou pelo momento
em que toda aquela comoção
acabaria.



– Papai! – foi só o que pôde
dizer.

O Sr. Van Altenhoven
sentou-se na beira da grande
cama de ferro e sem dizer uma
palavra ou fazer qualquer
pergunta, pegou as mãos da filha
entre as suas.

– Obrigada, oh, obrigada... –
Cady não disse mais nada; tinha
adormecido.

II.

Uma semana se passou depois do
acidente. A mãe de Cady vinha
vê-la todas as manhãs e todas as



tardes, mas não a deixavam ficar
muito tempo porque cansava
Cady com sua conversa
incessante e nervosa. Ficou claro
para a enfermeira que cuidava
sempre de Cady que a menina se
animava muito mais ante a
perspectiva de ver o pai do que a
mãe.

A enfermeira não tinha muito
trabalho com a paciente que
havia sido deixada aos seus
cuidados. Embora Cady muitas
vezes sentisse dores,
particularmente quando o doutor
a examinava, a menina nunca se



queixava e estava sempre
contente.

Do que ela mais gostava era
de ficar imóvel e sonhar
acordada. A irmã Ank sentava-se
perto de sua cama com um livro
ou trabalho de lã nas mãos.
Depois dos primeiros dias, Cady
já não dormia tanto. Então ficava
satisfeita de conversar um pouco
e não havia ninguém com quem
gostasse mais de conversar do
que com a Irmã Ank, que era
calma e falava sempre
delicadamente; era sua
delicadeza o que Cady mais



apreciava. Como agora começava
a perceber, era dessa ternura
maternal que havia sempre
sentido falta. Pouco a pouco, um
sentimento de confiança se
desenvolveu entre a enfermeira e
Cady.

Certa manhã, quando se
haviam passado duas semanas e
Cady já lhe falara muito de si
mesma, a irmã Ank, com muito
tato, perguntou a Cady sobre sua
mãe. Cady tinha esperado por
essa pergunta e ficou satisfeita de
poder contar a alguém como se
sentia.



– Por que você me pergunta
isso? Acha que eu não sou gentil
com minha mãe?

– Não, não é bem isso. Mas
tenho a impressão de que você
não gosta de sua mãe como gosta
de seu pai.

– Você tem razão. Não
consigo sentir nenhum tipo de
afeição verdadeira pela minha
mãe e tenho sido muito infeliz
por causa disso. Mamãe é tão
diferente de mim; isso por si só
não tem importância, mas ela
não compreende coisas que eu
considero importantes e que



significam muito para mim. Você
pode me ajudar, irmã Ank? Pode
me dizer como ser mais gentil
com minha mãe, de forma que
ela não sinta que eu não gosto
tanto dela como de papai? Sei
que mamãe tem muito amor por
mim; sou sua única filha.

– Sim, sua mãe tem boas
intenções. Na minha opinião o
que acontece é que não consegue
tocar a nota certa. Talvez ela seja
apenas um pouco retraída, a seu
modo.

– Oh, não. Mamãe não é
retraída. Ela acha que seu



comportamento está
perfeitamente adequado para
uma mãe; ficaria muito
espantada se alguém lhe dissesse
que há alguma coisa de errado
no tom que usa comigo. Mamãe
não tem a menor dúvida de que
a culpa é toda minha. Irmã Ank,
você é exatamente a mãe que eu
gostaria de ter. Desejo muito
uma mãe de verdade, e a mulher
que é minha mãe nunca
preencherá esse lugar. Estou
certa de que o mundo inteiro
não tem tudo o que gostaria de
ter, embora a maioria das pessoas



pense que não desejo nada.
Tenho um ar alegre, papai e
mamãe se dão bem, satisfazem
todos os meus desejos; mesmo
assim, uma mãe verdadeira e
compreensiva não é uma coisa
importante na vida de uma
garota? E talvez não só na de
uma garota. Como posso saber o
que os garotos pensam e sentem?
Nunca cheguei a conhecer bem
um garoto. Tenho certeza de que
eles têm a mesma necessidade de
uma mãe compreensiva, mas
talvez de maneira diferente.
Agora, de repente, me ocorre o



que vejo de errado em minha
mãe; ela não tem tato. Possui um
jeito muito desagradável de falar
sobre as coisas mais delicadas,
não faz a menor ideia sobre o
que se passa dentro de mim e
mesmo assim vive dizendo como
se interessa pelos jovens. Ela não
sabe o que é paciência e
delicadeza; é uma mulher, mas
não uma mãe de verdade.

– Você não deve ser tão
severa com sua mãe, Cady. Se ela
é diferente talvez seja porque
tenha sofrido muito. Talvez por



isso não goste de falar sobre
coisas delicadas.

– Não sei. O que uma filha
como eu sabe da vida de seus
pais? Sobre a vida de sua mãe?
Alguém lhe diz? Mamãe não me
compreende e eu não a
compreendo. E por isso que
nunca houve confiança entre
nós.

– E seu pai, Cady?
– Papai conhece mamãe e eu

não. Ele compreende mamãe e
compreende a mim. Ele é um
amor, irmã Ank; tenta
compensar o que mamãe não me



dá. Só que fica com medo de
tocar no assunto e nunca
conversa comigo sobre algo que
possa envolver mamãe. Um
homem pode fazer muito, mas
nunca poderia tomar o lugar de
uma mãe.

– Gostaria de poder dizer que
está errada, Cady, mas não
posso, porque sei que você está
certa. Penso que é muito triste
você e sua mãe serem tão
distantes uma da outra em vez
de muito amigas. Você acha que
as coisas não vão melhorar, nem



mesmo quando você ficar mais
velha?

De um modo quase
imperceptível Cady deu de
ombros.

– Irmã Ank, sinto uma falta
terrível de uma mãe. Ficaria tão
contente de ter alguém em quem
pudesse confiar totalmente e que
também confiasse em mim.

Cady ficou em silêncio e a
irmã Ank assumiu um ar grave.

– Não vamos mais falar sobre
este assunto, minha filha, mas
fico satisfeita por ter me contado
tudo isso a respeito de sua mãe.



III.

As semanas se passaram de
maneira um pouco enfadonha
para Cady. Muitos amigos e
conhecidos vinham vê-la, mas a
maior parte do tempo ela ficava
sozinha. Agora já se tinha
recuperado o suficiente para
sentar e ler. Trouxeram para ela
uma mesa portátil de hospital e o
pai deu-lhe um diário; ela agora
se sentava com frequência para
escrever seus pensamentos e
sentimentos. Cady nunca se dera



conta de que escrever pudesse
lhe dar tanto prazer.

A vida no hospital era muito
monótona. Todos os dias os
mesmos horários, tudo muito
pontual, nada de erros. Além
disso, era tudo tão calmo. Cady,
que não sentia mais dores no
braço e na perna, teria apreciado
um pouco mais de vida e
agitação a sua volta. Mas, apesar
de tudo isso, o tempo passava
muito rapidamente. Cady jamais
ficava entediada, pois ganhara
alguns jogos que ela podia
manipular sozinha, com a mão



direita. E não abandonou os
livros da escola. Em vez disso
dedicou a eles uma certa parte de
seu tempo diário. Há três meses
que se encontrava ali, mas em
breve essa permanência
terminaria. Suas fraturas não
eram tão sérias como pareceram
a princípio, agora que já se
restabelecia normalmente, os
médicos recomendaram que
fosse para um sanatório a fim de
se curar completamente.

Assim, na semana seguinte, a
Sra. Van Altenhoven arrumou as
coisas de Cady e as duas



seguiram numa ambulância;
depois de algumas horas
chegaram ao sanatório. Lá os dias
de Cady ficaram ainda mais
solitários. As visitas eram
permitidas só uma ou duas vezes
na semana, não havia uma irmã
Ank e tudo lhe era pouco
familiar. Seu único raio de luz
era sua saúde que melhorava.

Depois de algum tempo no
sanatório, o gesso lhe foi retirado
do braço e ela precisou aprender
a andar novamente. Isso foi
terrível! Apoiando-se em duas
enfermeiras, movia um pé,



depois o outro, e todos os dias o
exercício se repetia. Assim,
quanto mais andava mais
progredia e suas pernas logo se
acostumaram ao movimento.

Foi uma festa quando se
sentiu suficientemente bem e já
tinha feito progresso bastante
para poder sair para o jardim
acompanhada de uma
enfermeira e apoiada numa
bengala.

Quando o tempo estava bom,
Cady e a irmã Truus, que sempre
a acompanhava, sentavam-se
num banco no jardim,



conversavam ou, se tivessem
trazido um livro, liam alguma
coisa. Certo dia entraram na
floresta situada fora do jardim e,
como Cady gostou demais do
novo itinerário, a enfermeira não
fez qualquer objeção. E claro que
Cady precisava andar
lentamente, e muitas vezes um
movimento em falso lhe causava
dores, mas todo dia ela ansiava
por essa meia hora ao ar livre,
que lhe trazia a sensação de que
estava boa novamente.

IV.



Depois de três semanas, quando
já conhecia de cor todos os
caminhos e atalhos, o médico
perguntou se ela não achava que
seria mais divertido sair para
passear sozinha. Cady achou que
seria maravilhoso.

– Posso realmente fazer isso?
– É claro que pode. Vá lá para

fora e suma para sempre de
nossas vistas – brincou o médico.

Assim, quando ficou pronta,
Cady pegou a bengala e saiu
sozinha. Era uma sensação
estranha, pois já estava
acostumada a ter a irmã Truus



como companhia. Nesse primeiro
dia, porém, não lhe foi permitido
ir além do portão do jardim. Ao
se esgotar o período de meia
hora, a enfermeira de plantão viu
Cady chegar com as faces mais
afogueadas do que de costume e
um rosto mais animado.

– Vejo que apreciou o
passeio.

Daquele dia em diante Cady
era vista todos os dias no jardim;
correu tudo tão bem que logo lhe
deram permissão para ir um
pouco além do portão. A região
em volta do sanatório era muito



tranquila. Praticamente não
havia casas nas proximidades,
exceto as mansões, que ficavam a
cerca de dez minutos de
caminhada dali e também a dez
minutos de caminhada uma da
outra.

Em um dos atalhos Cady
descobriu um banco feito de um
tronco de árvore caído. Trouxera
consigo algumas mantas para
ficar mais confortável. Passou a ir
todas as manhãs até esse banco e
ali ficava sonhando acordada ou
lendo. Quando trazia um livro,
muitas vezes ele caía de suas



mãos sem que ela tivesse lido
mais do que umas poucas
páginas. Pensava consigo mesma:
não é bem mais interessante
simplesmente sentar aqui e olhar
em volta? Não é muito melhor
pensar no mundo e em tudo que
nele existe do que ler o que
acontece com a garota deste
livro? E então olhava ao redor,
observava os pássaros e as flores,
uma formiga que corria em cima
de seu pé, carregando um galho
minúsculo, e ficava feliz. Depois
sonhava com o tempo em que
seria capaz de correr e pular



novamente e ir aonde quisesse e
chegou à conclusão de que o
acidente, que tanto sofrimento
lhe trouxera, tinha também seu
lado bom. Percebeu de repente
que ali na floresta, no sanatório e
nas horas silenciosas passadas no
hospital, havia descoberto algo
novo sobre si mesma, que era um
ser humano com sentimentos,
pensamentos e opiniões próprias,
um ser humano separado dos
outros, uma pessoa por sua
própria conta.

Por que jamais tinha pensado
nisso antes, por que nunca lhe



ocorrera pensar nas pessoas à sua
volta ou mesmo em seus pais?

O que lhe havia dito a irmã
Ank? “Talvez seja porque tenha
sofrido muito que ela não gosta
de conversar sobre as coisas
delicadas da vida.” E o que ela
mesma havia respondido? “O
que uma filha sabe sobre a vida
de seus pais?”

Como lhe tinha ocorrido
aquela resposta amarga, quando
estava certa de nunca haver
pensado antes nessa questão? E
sendo assim, teria ela dado a
mesma resposta hoje? Sua



resposta não era verdadeira? O
que uma criança sabe sobre a
vida das outras pessoas, de seus
amigos, de sua família, de seus
professores? O que sabe ela sobre
eles, além das aparências?
Alguma vez havia falado
seriamente com um deles? No
fundo de seu coração ela se
envergonhava, embora não
fizesse a mínima ideia de como
começar a aprender algo sobre as
pessoas. Por isso concluiu: de que
me serve a confiança deles se não
posso ajudá-los em suas
dificuldades? E, embora tivesse



consciência de que não sabia
como ajudar, também tinha
consciência do quanto é
confortante ter alguém como
confidente; não fazia muito
tempo, ela mesma havia sido
muito infeliz por não ter alguém
com quem pudesse realmente
conversar. A solidão esmagadora
que ela mesma sentia de vez em
quando não era exatamente
assim? A solidão não iria embora,
se ela tivesse um amigo a quem
pudesse contar tudo? E Cady
sabia muito bem que não tinha
feito o suficiente, mas que os



outros por sua vez nunca haviam
se preocupado de verdade com
ela.

V.

Cady era animada por natureza;
gostava de conversar. Mas, se
estava sozinha, não era por falta
de oportunidade para conversar.
Não, não era isso; a sensação de
estar sozinha era outra coisa.

“Ei, olha aí”, Cady disse para
si mesma, “agora você está
pensando novamente. É melhor
ver por onde pisa, ou vai ficar
maluca se continuar andando em



círculos”. Cady censurou-se
mentalmente e não pôde deixar
de rir diante da ideia louca de
que não havia ninguém por perto
para repreendê-la e que
provavelmente sentia falta disso e
era por essa razão que vivia
sempre se censurando.

Súbito, ergueu o olhar; ouviu
ruídos de passos se aproximando.
Ela nunca havia visto ninguém
andando por aquele caminho
afastado. Os passos foram se
aproximando cada vez mais e
então, por entre as árvores,
surgiu um rapaz de cerca de 17



anos que lhe deu um cordial
bom-dia e continuou andando.

“Quem pode ser ele?”,
pensou. “Seria alguém das
mansões? Sim, devia ser isso
porque não mora mais ninguém
por aqui.” Isso liquidou o assunto
para Cady e ela se esqueceu por
completo do rapaz até que ele
apareceu novamente na manhã
seguinte e continuou aparecendo
todas as manhãs das semanas
que seguiram, sempre à mesma
hora.

Certa manhã, quando Cady
estava sentada em seu banco, o



rapaz surgiu de entre as árvores,
parou, estendeu a mão e disse:

– Eu sou Hans Donkert; já
nos conhecemos há bastante
tempo, por que então não
travamos de fato relações?

– Meu nome é Cady van
Altenhoven e acho gentil de sua
parte dar uma paradinha para
variar.

– Bem, você compreende, eu
não sabia se não ia pensar que eu
era um tolo por continuar
passando por aqui sem parar ou
se estaria tudo bem falar com



você; afinal, fiquei tão curioso
que assumi o risco.

– Será que dou uma
impressão de ser alguém com
quem as pessoas deveriam ter
medo de falar? – perguntou
Cady com malícia.

– Agora que a vejo bem de
perto – respondeu Hans,
entrando na brincadeira –, não
dá. Mas diga-me o seguinte. A
verdade é que eu apenas queria
perguntar se você mora em uma
das mansões ou se é paciente do
sanatório... o que parece pouco



provável – acrescentou
rapidamente.

– Pouco provável? – Cady
não pôde evitar a pergunta. –
Mas é claro que estou no
sanatório. Quebrei um braço e
uma perna e tive o pé esmagado
de tal maneira que já estou há
seis meses em tratamento.

– Tudo isso de uma vez só?
– Sim, fui suficientemente

idiota para me deixar pegar por
um carro. Mas não fique
aborrecido, não pode ser tão mau
assim porque você mesmo não
me tomou por uma paciente.



Hans estava de fato muito
aborrecido e pensou que seria
melhor mudar de assunto.

– Moro na Dennegroen
House, lá atrás – ele apontou
com o indicador. – Você
provavelmente deve ficar
imaginando por que passo por
aqui com tanta regularidade;
estou de férias, vim do colégio
para casa, mas todas as manhãs
vou visitar um amigo porque de
outra forma fico entediado.

Cady fez um movimento para
se levantar e Hans, vendo o que
ela estava prestes a fazer,



estendeu a mão, pois percebeu
que erguer-se ainda era difícil
para ela. Mas Cady era
obstinada; recusou a ajuda.

– Não se ofenda, mas preciso
tentar me levantar sozinha.

Hans, que desejava ser
solícito, apanhou o livro de Cady
e isto lhe deu um pretexto para
acompanhar aquela garota
simpática até o sanatório.
Despediram-se no portão como
se já se conhecessem há anos e
Cady não ficou nem um pouco
surpresa ao ver Hans chegar mais
cedo do que de costume na



manhã seguinte e sentar-se ao
lado dela no tronco de árvore.

Falavam sobre muitas coisas
mas nunca aprofundavam os
assuntos e Cady, que achava
Hans extremamente simpático,
logo começou a lamentar que a
conversa entre eles não tocasse
em outros assuntos que não
fossem os mais corriqueiros.
Certa manhã estavam sentados
no tronco de árvore não muito
distantes um do outro. Pela
primeira vez a conversa não fluía
normalmente. Por fim, cessou
completamente e ficaram



olhando no vazio. De repente,
Cady, que estivera
profundamente imersa em seus
pensamentos, ergueu o olhar.
Tinha a impressão de que
alguém a observava. E realmente
Hans vinha observando aquele
rostinho a seu lado já havia
algum tempo. Então os olhos se
encontraram e eles ficaram
olhando um para o outro por
mais tempo do que realmente
desejavam; até que, finalmente,
Cady percebeu o que estava
acontecendo e rapidamente
baixou os olhos.



– Cady – a voz dele soou ao
lado dela. – Cady, você não
poderia me contar um pouco do
que se passa dentro de você?

Cady refletiu por alguns
instantes; então respondeu:

– É muito difícil, você não
compreenderia. Não poderia
deixar de pensar que é tolice. – A
coragem de Cady de repente se
foi, e as últimas palavras foram
pronunciadas com voz sumida.

– Tem tão pouca confiança
assim em mim? Você acha que
não tenho pensamentos e



sentimentos que não confiaria a
qualquer um?

– É claro que tenho confiança
em você, não é isso que eu quero
dizer. Mas é muito difícil. Eu
mesma não sei o que desejo
contar a você.

Ambos olharam para o chão;
os rostos estavam sérios. Cady
percebeu que Hans estava
terrivelmente desapontado;
sentindo pena dele, perguntou
de repente:

– Você também às vezes se
sente muito sozinho, mesmo
quando tem amigos por perto,



quero dizer, muito sozinho por
dentro?

– Acredito que todos os
jovens se sintam sozinhos às
vezes, algumas vezes mais, outras
menos. Eu também me sinto, e
até agora nunca fui capaz de
conversar com alguém sobre isso.
Os garotos não confiam tão
facilmente nos amigos quanto as
garotas. Ficam muito mais
receosos de não serem
compreendidos e sofrerem
zombaria.

Hans ficou em silêncio e
Cady olhou para ele por um



momento. Depois disse:
– Constantemente eu fico

imaginando por que as pessoas
depositam tão pouca confiança
nos seus semelhantes, por que
são tão relutantes em abrir seus
corações. Às vezes umas poucas
palavras podem esclarecer
dificuldades e equívocos terríveis.

Novamente passaram mais
algum tempo em silêncio. De
repente Cady pareceu tomar uma
decisão.

– Hans – perguntou –, você
acredita em Deus?

– Sim, acredito Nele de todo



– Sim, acredito Nele de todo
o coração.

– Tenho pensado muito em
Deus ultimamente, mas nunca
conversei sobre Ele. Em casa eu
aprendi desde muito pequena a
fazer uma oração a Deus todas as
noites antes de dormir. Era um
hábito, da mesma forma que
escovar os dentes. Jamais estive
realmente com Deus, não penso
que de alguma forma Ele
estivesse em meus pensamentos,
porque naquela época as pessoas
podiam me dar tudo o que eu
necessitava. Agora que sofri esse



acidente e fico constantemente
sozinha, tenho tempo de sobra
para pensar sobre essas coisas.
Em uma de minhas primeiras
noites aqui, eu me confundi em
minha oração e depois me dei
conta de que pensava em algo
completamente diferente. Fiz,
então, uma mudança, comecei a
pensar sobre o sentido mais
profundo das palavras e descobri
que há muitíssimo mais do que
eu imaginava nesta
aparentemente simples oração de
criança. Daí em diante rezei por
coisas diferentes, coisas que eu



mesma achava belas e não fazia
somente uma oração comum.
Mas certa noite, semanas depois,
me confundi novamente em
minha oração; como um raio, um
pensamento luziu em minha
cabeça: “Vendo que eu nunca
havia pensado em Deus quando
tudo corria bem, por que deveria
Ele me ajudar agora na hora da
necessidade?” Esta pergunta
permaneceu comigo porque eu
pensava que Deus tinha, com
toda justiça, o direito de não
pensar em mim agora.

– Não posso concordar com



– Não posso concordar com
você nesse ponto. No passado,
quando levava uma vida feliz,
você rezava mecanicamente, suas
orações eram vazias e raramente
pensava em Deus. Mas agora que
procura por Ele porque sofre e
sente medo, agora que você está
de fato tentando ser o que pensa
dever ser, tenho certeza de que
Deus não vai abandoná-la.
Confie Nele, Cady, Ele tem
ajudado tantas pessoas.

Pensativa, Cady olhava para
cima, para as árvores.

– Mas Hans, como vamos



– Mas Hans, como vamos
saber se Deus existe? O que e
quem é Deus? Ninguém jamais
O viu, afinal; às vezes tenho a
sensação de que dirigir uma
oração a Ele é rezar para o ar.

– Se você me perguntar quem
é Deus, eu só posso lhe dizer:
ninguém pode responder quem é
Deus e com que se parece porque
ninguém sabe. Mas se você
pergunta: o que é Deus, posso
responder: olhe à sua volta, para
as flores, as árvores, as feras e os
seres humanos e então você vai
saber o que é Deus. Essa coisa



maravilhosa que vive e morre e
que se reproduz e a que
chamamos natureza... isso é
Deus. Ele criou tudo isso; não
precisa fazer qualquer outra ideia
Dele. Deus é o nome que os
homens dão para este grande
milagre; poderiam da mesma
forma tê-Lo chamado de
qualquer outra coisa. Você não
concorda comigo, Cady?

– Sim, eu compreendo, eu
mesma já pensei sobre tudo isso.
Às vezes, quando o médico no
hospital me dizia: “você está
fazendo progressos, estou quase



certo de que vai ficar boa”, ficava
tão agradecida; pondo de lado o
médico e as enfermeiras, a quem
eu deveria agradecer senão a
Deus? Mas por outro lado,
quando eu estava sofrendo
muito, pensava que aquilo que
eu chamava Deus era o Destino.
Assim permaneci girando em
círculos e jamais cheguei a uma
conclusão definitiva. Mas
quando perguntei a mim mesma
em que eu acreditava realmente,
tive a certeza de que acreditava
em Deus. Muitas vezes, por
assim dizer, peço conselhos a



Deus e, quando o faço, tenho a
certeza de conseguir a única
resposta certa. Mas Hans, essa
resposta não deveria de alguma
forma sair de mim mesma?

– Como eu já lhe disse, Cady,
Deus criou as pessoas e todas as
coisas vivas assim como são.
Nossa alma e nosso senso de
justiça provêm Dele. A resposta
que consegue para suas
perguntas vem não somente de
você, mas também de Deus,
porque Ele a fez como é.

– Quer dizer que você acha
que Deus fala comigo através de



mim mesma?
– Sim, eu acho. E ao falarmos

sobre essas coisas, Cady, nós
demonstramos uma grande
confiança. Dê-me sua mão como
sinal de que sempre confiaremos
um no outro. Quando um de nós
estiver em dificuldades e quiser
conversar com alguém sobre elas
então nós dois saberemos para
onde nos voltarmos.

Cady deu-lhe a mão e assim
ficaram sentados por um longo
tempo de mãos dadas, e uma
sensação maravilhosa de paz se
fez dentro deles.



Depois dessa conversa sobre
Deus, tanto Hans quanto Cady
sentiram que haviam
estabelecido uma amizade que
era muito mais profunda do que
um estranho poderia suspeitar.
Enquanto isso, Cady se habituara
tanto a escrever em seu diário, a
respeito de tudo que acontecia à
sua volta, que logo foi capaz de
descrever seus pensamentos e
sentimentos até melhor do que
em qualquer outro lugar, exceção
feita a Hans. Certo dia ela
escreveu:

Apesar de ter um verdadeiro



Apesar de ter um verdadeiro
amigo, nem sempre me sinto feliz e
animada. Será que todas as pessoas
estão sujeitas a essas mudanças de
humor? Mas se eu fosse sempre feliz,
talvez não pensasse bastante sobre
todas as coisas que certamente valem
a pena ser pensadas.

Nossa conversa sobre Deus ainda
permanece em minha cabeça; muitas
vezes, enquanto leio na cama ou na
floresta, penso: como é que Deus pode
falar comigo através de mim mesma?
E então toda uma discussão se
processa dentro de mim.

Acredito que Deus “fale através de
mim” porque antes de enviar as
pessoas para o mundo Ele deu a cada
uma delas um pouquinho Dele
mesmo. É esse pedacinho de Deus
numa pessoa que faz a diferença entre
o bem e o mal e que fornece as



respostas para as Suas perguntas.
Esse pedacinho é a natureza no
mesmo sentido que o desabrochar das
flores e o canto dos pássaros.

Mas Deus também semeou
paixões e desejos nos homens e em
todos eles estes desejos estão em
conflito com a justiça.

Quem sabe? Talvez um dia os
homens passem a dar mais ouvidos a
esse “pedacinho de Deus” que se
chama consciência do que aos
próprios desejos.

No dia 3 de setembro, pela
primeira vez desde a chegada de
Cady, a paz foi quebrada no
sanatório.

A uma da tarde, enquanto



A uma da tarde, enquanto
ouvia o noticiário em seu rádio
de cabeceira, ficou horrorizada
quando os comentaristas A. e B.
anunciaram que o ministro
Chamberlain havia declarado
guerra à Alemanha. Cady nunca
manifestara interesse pela
política, o que era perfeitamente
normal para uma garota de 14
anos; de qualquer modo também
não se sensibilizava com eventos
em países distantes. Mas teve um
vago pressentimento de que
aquela declaração de guerra
também a afetaria algum dia.



Quando a enfermeira serviu o



chá depois do almoço, transmitiu
a notícia aos outros pacientes.

Todos os pacientes que
compartilhavam do quarto com
Cady estavam em franca
recuperação.

No dia anterior ao da
deflagração da guerra, uma
senhora fora internada na
enfermaria. Sua cama ficava ao
lado da de Cady. Exceto por um
“bom-dia” e um “boa-noite”,
Cady não havia trocado uma
palavra sequer com aquela
doente mas agora, naturalmente,
ou* .... .... .... .... .... .... .... .... ....



.... .... .... .... .... .... ao lado de
Cady ficou em silêncio.

Cady sabia disso e percebeu
que as lágrimas escorriam pelo
rosto de aparência ainda tão
jovem, deixando transparecer
tristeza e infelicidade. Não
ousava fazer perguntas com
medo de perturbar a mulher que
estava mergulhada nos próprios
pensamentos. Um pouco mais
tarde, naquele mesmo dia, Cady
estava lendo quando ouviu os
soluços de sua vizinha.
Imediatamente pôs o livro na



mesa de cabeceira e perguntou
baixinho:

– Quer que eu chame a
enfermeira? Você não se sente
bem?

A mulher ergueu os olhos.
Seu rosto estava sulcado de
lágrimas. Olhou por um
momento nos olhos de Cady, e
respondeu:

– Não, minha filha, não se
preocupe comigo. Tenho um
problema que não pode ser
resolvido por enfermeiras ou
remédios.

Diante disso, Cady sentiu



Diante disso, Cady sentiu
ainda mais pena da mulher.
Parecia tão desencorajada e
deprimida que depois dessas
palavras Cady não pôde ficar
tranquila.

– Talvez eu possa ajudá-la.
A mulher, que se deixara cair

sobre os travesseiros, sentou-se
novamente, enxugou as lágrimas
com o lenço e lançou a Cady um
olhar amistoso.

– Posso ver que você não está
fazendo perguntas por simples
curiosidade. Apesar de você ser
ainda muito jovem, vou lhe



contar o que me faz tão infeliz –
ficou então uns instantes
silenciosa, lançou ao redor um
olhar perdido e depois
continuou: – meu filho, é com
relação ao meu filho. Ele está
num internato na Inglaterra, era
para vir para casa no próximo
mês, e agora, agora... – os soluços
a impediram de continuar.

Cady então completou:
– E agora ele não pode mais

voltar?
A resposta foi um débil sinal

de assentimento com a cabeça.

– Quem pode saber quanto



– Quem pode saber quanto
tempo vai durar esta guerra e o
que vai acontecer por lá? Não
acredito nessa conversa de que
estará terminada em poucos
meses. Uma guerra sempre
demora mais do que se espera.

– Mas assim tão longe não
está havendo luta, a não ser na
Polônia. Você não deve se
preocupar tanto. – Embora Cady
nada soubesse sobre o garoto,
sentia que precisava dar alguma
resposta às palavras cheias de
desencorajamento da mulher.
Mas esta não parecia ouvi-la.



– Depois de cada guerra –
continuou a mulher – as pessoas
dizem “nunca mais”, “foi tão
terrível”, “não se deve permitir
que aconteça outra vez”. Mas os
homens precisam sempre lutar
uns com os outros, e é assim que
sempre vai ser; enquanto os seres
humanos viverem e respirarem
continuarão a se desentender e,
sempre que estiverem em paz,
vão buscar um motivo para brigar
novamente.

– Não sei, nunca vivi uma
guerra e... mas nós não estamos
em guerra; assim tão longe não



nos afeta. É claro que o que me
contou a respeito de seu filho é
muito triste mas, quando a
guerra terminar, tenho certeza de
que estarão juntos novamente,
gozando de boa saúde. Mas...
espere um instante. O que
impede seu filho de vir agora? As
viagens entre a Holanda e a
Inglaterra não foram
interrompidas. Pergunte ao
médico, ele deve saber. Se seu
filho partir logo, vai conseguir
chegar em casa direitinho.

Cady jamais vira uma tal
mudança na expressão de um



rosto.
– Você acha realmente? Não

tinha pensado nisso; aí vem a
enfermeira, vou perguntar a ela.

A enfermeira se aproximou a
um sinal de Cady e sua vizinha.

– Irmã – perguntou a mulher
–, a senhora sabe se as
comunicações entre a Holanda e
a Inglaterra foram cortadas?

– Que eu saiba não. Você
pretende ir à Inglaterra?

– Não, não é por isso que
estou perguntando. Muito
obrigada, irmã.

Depois de lançar mais um



Depois de lançar mais um
olhar agradecido a Cady, a
mulher virou-se e começou a
imaginar o que iria escrever a seu
filho.

Eram tempos difíceis para os
judeus. A sorte de muitos seria
decidida em 1942. Em julho eles
começaram a recolher meninos e
meninas para serem deportados.
Felizmente, Mary, a amiga de
Cady, parecia ter sido esquecida.
Mais tarde não eram apenas os
jovens, ninguém foi poupado. No
outono e no inverno Cady viveu
experiências terríveis. Noite após



noite ouvia carros vindo pela rua,
ouvia crianças gritando e portas
sendo fechadas. O Sr. e a Sra.
Van Altenhoven olhavam um
para o outro e para Cady à luz da
lâmpada e nos olhos deles podia
ser lida a pergunta: “Quem eles
levarão amanhã?”

Certa noite de dezembro,
Cady resolveu ir até a casa de
Mary para animá-la um pouco.
Nessa noite o barulho na rua
estava pior do que nunca. Cady
tocou três vezes a campainha dos
Hopken e quando Mary veio até
a frente da casa e olhou



cautelosamente pela janela, Cady
gritou seu nome para tranquilizá-
la. Quando entrou viu toda a
família sentada, esperando em
trajes de excursão com mochilas
nas costas. Todos estavam
pálidos e não disseram uma
palavra quando Cady chegou à
sala. Estariam eles sentados ali
daquela maneira, noite após
noite, durante meses? A visão
desses rostos pálidos e
amedrontados foi terrível. Toda
vez que uma porta batia lá fora
uma onda de choque percorria as
pessoas sentadas ali. Essas portas



se fechando pareciam simbolizar
o fechar da porta da vida.

Às 22 horas Cady despediu-
se. Viu que não adiantava ficar
ali, nada havia que pudesse fazer
para ajudar ou confortar aquelas
pessoas, que já pareciam estar em
um outro mundo. A única que
mantinha um pouco viva a
coragem era a pequena Mary.

De vez em quando fazia
sinais com a cabeça para Cady e
tentava desesperadamente fazer
com que seus pais e irmãs
comessem alguma coisa.

Mary levou-a até a porta e



Mary levou-a até a porta e
fechou os trincos atrás dela. Cady
ganhou a rua de volta para casa,
iluminando o caminho com uma
pequena lanterna. Mal tinha
dado cinco passos quando parou
imóvel, com os sentidos alerta,
ouviu o rumor de muitos passos
virando a esquina, um regimento
inteiro de soldados. Mal podia
ver alguma coisa naquela
escuridão mas sabia muito bem
quem estava vindo e o que isso
significava. Colou-se contra uma
parede, apagou a lanterna e
desejou ardentemente que



aqueles homens não a vissem.
Então, de repente, um deles
parou diante dela, brandindo
uma pistola e olhando para ela
com olhos ameaçadores e uma
expressão cruel no rosto.

– Venha!
Foi tudo o que ele disse e

imediatamente a agarraram com
violência e a levaram.

– Sou uma garota cristã de
pais respeitáveis! – conseguiu
dizer. Ela tremia toda e
imaginava o que aquele bruto iria
fazer com ela. A qualquer custo



precisava tentar mostrar a ele seu
cartão de identidade.

– O que você quer dizer com
respeitável? Vejamos seu cartão.

Cady tirou-o do bolso.
– Por que você não disse

logo? – perguntou o homem ao
olhar o cartão – So ein
Lumpenpack!

Quando deu por si, Cady
estava jogada no chão da rua.
Furioso com o próprio erro, o
alemão tinha dado um violento
empurrão na “respeitável garota
cristã”. Sem pensar na dor ou em



qualquer outra coisa, Cady se pôs
de pé e correu para casa.

Uma semana se passou antes
que Cady tivesse a oportunidade
de visitar Mary novamente. Mas
uma tarde, arranjou um tempo
livre, deixando de lado seu
trabalho e outros compromissos.
Antes de chegar à casa dos
Hopken teve a mais absoluta
certeza de que não encontraria
Mary lá; com efeito, quando
alcançou a porta viu que estava
selada.

Cady foi tomada pelo
desespero. “Quem poderá saber”,



pensou, “onde Mary está agora?”
Virou as costas e voltou direto
para casa. Foi para o seu quarto e
bateu a porta. Ainda vestida com
o casaco atirou-se no sofá e
pensou, pensou em Mary.

Por que Mary foi obrigada a
ir embora, ao passo que ela,
Cady, pôde permanecer ali? Por
que Mary precisava sofrer sorte
tão terrível quando ela era
deixada para se divertir? Que
diferença havia entre elas? Era
melhor que Mary em algum
sentido? Não eram ambas
exatamente a mesma coisa? Que



crime Mary havia cometido? Oh,
isso só podia ser uma terrível
injustiça. Subitamente, viu a
pequena figura de Mary diante
dela, trancada numa cela, vestida
em andrajos, com o rosto
emaciado e encovado. Seus olhos
muito grandes se voltaram para
Cady, tristes e acusadores. Cady
não podia mais suportar isso,
caiu de joelhos e chorou, chorou,
chorou, até seu corpo inteiro
tremer. Via sucessivamente
diante de si a imagem dos olhos
de Mary implorando ajuda, uma



ajuda que Cady sabia não poder
dar a ela.

– Mary, perdoe-me, volte...
Cady não sabia mais o que

dizer ou o que pensar. Porque
para a infelicidade que tinha tão
claramente diante de seus olhos
não existiam palavras. Portas
batiam em seus ouvidos, escutava
o choro das crianças e na sua
frente ela viu um regimento de
brutos armados exatamente
como aquele que a havia jogado
na lama. Entre eles, desamparada
e sozinha, Mary, Mary que era
igualzinha a ela.



Nota

* Neste ponto do original da autora há uma
interrupção no texto. (N. do. E.)



Recordações e
ensaios



1
Você se lembra?

Recordações dos meus
tempos de escola

7 de julho de 1943

Você se lembra? Passei horas
felizes falando sobre a escola,
nossos professores, nossas
aventuras e – os garotos. Quando
ainda fazíamos parte da vida
cotidiana normal, era tudo



simplesmente maravilhoso.
Aquele ano no liceu foi de pura
alegria; os professores, tudo
aquilo que me ensinaram, as
brincadeiras, o prestígio, os
romances e os garotos queridos.

Você se lembra do dia em que eu
cheguei em casa vinda do centro
da cidade e havia um pacote na
caixa do correio com a inscrição
“D’un ami – R?” Não poderia ser
de ninguém mais senão de Rob.
Embrulhado no pacotinho havia
um broche que valia pelo menos
dois florins e meio,



ultramoderno. O pai de Rob era
comerciante desse tipo de coisas.
Usei-o durante dois dias mas
depois se quebrou.

Você se lembra como Lies e eu
denunciamos a classe? Tínhamos
uma prova de francês. Eu estava
muito bem preparada mas Lies
não. Copiava tudo de mim e eu
espiava o trabalho dela – para
melhorá-lo! Embora a prova de
Lies estivesse um pouco melhor
do que a minha, provavelmente
por causa da ajuda que eu tinha
dado a ela, o professor resolveu



dar um zero bem redondo para
nós duas. Que raiva! Fomos nos
queixar ao diretor e esclarecer as
coisas. Ao final da reunião Lies
falou sem pensar: “Mas, note
bem, senhor, a classe inteira
abriu os livros por baixo das
carteiras!” O diretor prometeu
não punir a classe, se todos que
tivessem copiado suas provas
erguessem a mão quando
inquiridos. Dez mãos se
ergueram, nem a metade do
número verdadeiro. Um dia ou
dois mais tarde tivemos de fazer
inesperadamente a prova de



francês outra vez. Lies e eu
recebemos “gelo” pela denúncia.
Em breve me vi incapaz de
suportar esse tratamento e
escrevi uma longa carta nos
defendendo perante a Classe 16
II e pedindo perdão. Em duas
semanas a coisa toda foi
esquecida.

A carta era mais ou menos
assim:

Aos alunos da Classe 16 II,
Anne Frank e Lies Goosens, por

meio desta, vêm oferecer aos alunos
da Classe 16 II suas mais sinceras
desculpas pela denúncia covarde



levada a efeito por ocasião da prova
de francês.

Foi uma atitude impensada, sem
premeditação, e não hesitamos em
admitir que somos as únicas que
deveriam ter sido punidas. Somos da
opinião que uma pessoa, num acesso
de raiva, talvez deixe escapar uma
palavra ou frase que traga
consequências desagradáveis, mas não
se pretendeu com isso causar mal
algum. Esperamos que a 16 II olhará
esse incidente sob esse prisma e
retribua o mal com o bem.

Nada pode ser feito a respeito, e
as duas culpadas não podem anular
seu crime.

Não escreveríamos esta carta se
não nos sentíssemos verdadeiramente
arrependidas. Pedimos àqueles que até
agora têm nos dado “gelo” para



reconsiderarem, porque, afinal, nosso
ato não foi assim tão abominável para
que sejamos consideradas
eternamente criminosas. Imploramos
àqueles que não são capazes de passar
por cima de nosso erro para nos
darem uma censura completa ou, se
preferirem, mandar-nos realizar
alguma tarefa que, se possível,
levaremos a cabo.

Estamos confiantes de que os
alunos da Classe 16 II irão esquecer o
caso.

Anne Frank e Lies Goosens

Você se lembra como Pim disse a
Rob no bonde que Anne era bem
mais bonita que Denise,
particularmente quando sorria, e
como Sanne, que também viajava



no bonde, ouviu isso e contou
para mim? E que Rob respondeu:
“Suas narinas são largas demais,
Pim!”

Você se lembra que Maurice
queria ir ver papai para perguntar
se podia namorar a filha dele?

Você se lembra que Rob e Anne
Frank mantiveram uma ativa
correspondência no período em
que Rob esteve no hospital?

Você se lembra como Sam me
perseguia com sua bicicleta,



querendo andar de mãos dadas
comigo?

Você se lembra que Bram me
beijou no rosto quando lhe fiz a
promessa solene de não contar a
ninguém sobre o comportamento
dele e de Suzy?

Oh, como eu gostaria que
aqueles dias despreocupados e
felizes voltassem!



2
A pulga

Quarta-feira, 7 de julho de 1943

Estamos enfrentando mais uma
calamidade por aqui, as pulgas
de Mouschi. Não sabíamos que
pulgas de gatos podiam subir nas
pessoas, mas elas podem.

Ontem peguei uma na parte
mais alta de minha perna; dez
minutos mais tarde, outra mais
embaixo, e à noite, na cama de



Dussel, havia outra correndo
pela minha perna. Escapou por
entre meus dedos. São
incrivelmente ligeiras essas
criaturas. Esta manhã, quando
me vestia diante do armário,
outra dessas maravilhas saltou
sobre mim. Nunca tinha visto
uma pulga que pudesse correr e
saltar. Peguei-a, e quase cheguei
a esmagá-la, mas a Sra. Pulga
conseguiu fugir. Suspirei, retirei
minhas roupas novamente, e
examinei meu corpo nu e minhas
roupas até encontrar a pulga em



minha calcinha. Em menos de
um segundo cortei-lhe a cabeça.



3
A guerra das batatas

Quarta-feira, 4 de agosto de 1943

Depois de cerca de três meses de
paz, interrompida por eventuais
altercações, houve hoje uma
grande briga. Aconteceu de
manhã, enquanto descascávamos
batatas, e foi totalmente
inesperada. Vou fornecer o
ponto principal da discussão; não
fui capaz de acompanhá-la por



inteiro porque todos falavam ao
mesmo tempo.

A Sra. Van Daan começou a
discussão (como sempre), ao
dizer que quem não ajudasse a
descascar batatas de manhã teria
que fazê-lo à tarde. Ninguém
respondeu e isso não satisfez em
nada os Van Daan, porque no
minuto seguinte o Sr. Van Daan
disse que o melhor a fazer era
cada um descascar as próprias
batatas, exceto Peter, porque
descascar batatas não era tarefa
adequada a um garoto. (Vejam
só que raciocínio!)



E o Sr. Van Daan prosseguiu:
– Também não consigo

compreender por que os homens
deveriam sempre ajudar; é uma
divisão muito injusta do
trabalho; por que alguns devem
prestar mais serviços à
comunidade do que os outros?

Nessa altura mamãe
interveio, porque compreendeu
para onde se encaminhava a
discussão:

– Ahá, Sr. Van Daan, vejo
onde o senhor quer chegar; vai
dizer que as crianças não
trabalham o suficiente. Não



percebe que, se não é Margot
quem está ajudando, é Anne, e
vice-versa? Peter também não
ajuda mas no caso dele o senhor
não pensa ser necessário. Bem,
também não penso ser necessário
no caso das garotas!

Então o Sr. Van Daan
vociferou e a Sra. Van Daan
protestou com veemência. Dussel
tentou acalmá-los e mamãe
gritou. A confusão era terrível, e
só restava eu, pobre de mim, a
observar nossos pretensos “pais
sensatos” literalmente lançando-
se aos pescoços uns dos outros.



As palavras fluíam
abundantes e rápidas. A Sra. Van
Daan acusou Dussel de fazer
jogo duplo (também penso
assim), o Sr. Van Daan disse
qualquer coisa a mamãe sobre
espírito comunitário e que
trabalhava tanto que eles
deveriam sentir pena dele. Então,
de repente, começou a berrar:

– Seria mais razoável se as
crianças ajudassem um pouco
mais em lugar de ficarem com o
nariz enfiado nos livros; não há
necessidade das garotas
aprenderem tanto!



(Ele é moderno, não é?)
Mamãe falou, calmamente, que
não podia evitar sentir pena do
Sr. Van Daan.

Então ele recomeçou:
– Por que as meninas nunca

levam as batatas para o andar de
cima e por que nunca trazem
água quente? Não são assim tão
fraquinhas.

– Você está louco! –
exclamou mamãe de repente, e
isso me assustou, pois jamais
pensei que se atreveria a tanto.

O resto de fato não tem
importância; não teve maiores



consequências. Margot e eu
fomos designadas empregadas do
Anexo Secreto. Ocorre-me aqui
uma expressão vulgar. “Você
pode beijar minha...” Porque
naturalmente nada disso vai
acontecer.

Van Daan também teve a
desfaçatez de dizer que o fato de
Margot lavar roupa de manhã e
de tarde durante o ano inteiro
não era em absoluto trabalho.

Quando papai tomou
conhecimento do que tinha
acontecido, quis correr lá para
cima e repreender severamente



Van Daan, mas mamãe achou
melhor dizer ao homem que se
todos devessem se limitar a
retirar as próprias castanhas do
fogo, então todos deveriam viver
com o próprio dinheiro.

Minha conclusão é a
seguinte: toda essa confusão é
característica dos Van Daan,
sempre remexendo os mesmos
velhos mingaus. Se papai não
fosse tão bom para com essas
pessoas poderia fazer com que se
lembrassem de que nós e outros
literalmente salvamos suas vidas.
Num campo de concentração



teriam de fazer coisas piores do
que descascar batatas... ou
mesmo catar pulgas de gatos.



4
Vilões!

Sexta-feira, 6 de agosto de 1943

Quem são os vilões aqui?
Verdadeiros vilões! Os Van
Daan.

Qual é o problema agora?
Vou lhe contar.
É a mais pura verdade o fato

de termos adquirido todas essas
pulgas na casa devido à
indiferença dos Van Daan.



Durante meses nós os
aconselhamos: “levem o gato ao
veterinário”, dissemos. A
resposta era invariavelmente:
“nosso gato não tem pulgas”.

Quando a existência das
pulgas ficou devidamente
comprovada e a coceira não nos
deixava dormir à noite, Peter,
que apenas sentia pena do gato,
deu uma olhada nele; com efeito,
as pulgas saltaram-lhe em cheio
no rosto. Ele então se pôs em
atividade: penteou o gato com o
belo pente da Sra. Van Daan e o



escovou com a nossa única
escova. E o que apareceu?

Pelo menos uma centena de
pulgas.

Pedimos conselho a
Koophuis, e no dia seguinte
espalhamos um repugnante pó
verde por toda parte. Não
adiantou. Então arranjamos uma
pistola para pulverização com
uma espécie de Flit para pulgas.
Papai, Dussel, Margot e eu
ficamos ocupados por muito
tempo; esfregamos, varremos,
escovamos e pulverizamos. Tudo
ficou cheio daquilo, roupas,



cobertores, pisos, sofás, cada
cantinho e cada fresta; nada
escapou ao Flit.

No andar de cima também, o
quarto de Peter. Os Van Daan
foram de opinião que isso não
era necessário no quarto deles.
Insistimos para que o fizessem
pelo menos nas roupas,
cobertores e poltronas. Disseram
que o fariam. Tudo foi levado
para o sótão e supostamente
pulverizado. Vocês não vão
acreditar! Os Frank são mesmo
fáceis de enganar. Nada foi feito,
não havia cheiro.

A desculpa foi: “o cheiro do



A desculpa foi: “o cheiro do
Flit estragaria nossas provisões”.

Conclusão: são eles os culpados
por trazerem pulgas. Nós ficamos
com o mau cheiro, a coceira e o
aborrecimento.

A Sra. Van Daan não pode
suportar o cheiro à noite. Finge
fazer a pulverização mas volta
com as cadeiras, os cobertores
etc. para seus lugares sem
pulverizar. Deixemos que os
Frank se sufoquem com suas
pulgas.



5
Meu primeiro dia no

liceu

11 de agosto de 1943

Com muita agitação, conversas e
planejamento, por fim tudo ficou
acertado de forma que eu
pudesse me matricular no liceu e
– sem prova de admissão! Eu era
uma estudante medíocre em
todas as matérias, mais
particularmente em matemática,



e tremia só em pensar nas aulas
de geometria que eu teria de
encarar.

No final de setembro, o
correio trouxe a tão esperada
carta que anunciava a data em
outubro, quando eu deveria me
apresentar no liceu. Naquele dia
choveu a cântaros, e não foi
possível ir de bicicleta. Assim
juntei-me aos outros no bonde.

Havia uma grande multidão
em frente à escola; grupos de
meninas e meninos estavam
parados por ali conversando;
alguns iam de um grupo para



outro, reconhecendo amigos e
conhecidos e perguntando: “em
que classe você está?”

Além de Lies Goosens, não
havia encontrado uma única
pessoa conhecida que fosse meu
colega de turma e essa situação
não me pareceu muito agradável.
As portas da escola se abriram e
em nossa sala de aula recebemos
as boas-vindas de uma professora
grisalha, com cara de ratinho,
que usava vestido comprido e
sapatos sem salto.

Ficou parada ali esfregando
as mãos, enquanto observava a



algazarra diante dela e dava os
avisos habituais. A professora fez
a chamada, verificou os nomes
dos alunos, disse-nos quais os
livros que precisavam ser
encomendados e discutiu alguns
outros detalhes. Depois fomos
dispensados e pudemos voltar
para casa.

Para dizer a verdade, fiquei
profundamente desapontada; eu
tinha esperado pelo menos ver o
programa do curso e conhecer o
diretor. De fato eu o vi, em um
dos corredores, um homenzinho
gordo e alegre com bochechas



vermelhas, que sorria para todos
que passavam e estava ali parado
com um outro sujeito da mesma
altura, magro, com uma
expressão séria no rosto, cabelos
sedosos e óculos. Mas eu não
podia saber que o homem gordo
era o superintendente do prédio
e o magro, o diretor.

Em casa fiz um relato
entusiasmado de minha
experiência mas, para ser
honesta, sabia tanto sobre a
escola, os professores, os colegas
e o programa quanto ao sair de
manhã.



As aulas começaram uma
semana depois. Novamente
caíam fortes pancadas de chuva
mas insisti em ir de bicicleta.
Mamãe colocou um macacão na
sacola dos livros; assim, em nome
dos céus, eu não ficaria
ensopada, e lá fui eu.

Margot ia na bicicleta num
passo incrivelmente rápido e em
poucos minutos eu fiquei tão sem
fôlego que pedi a ela para
diminuir um pouco a velocidade.
Mais alguns minutos e as fortes
pancadas de chuva
transformaram-se num aguaceiro



contínuo. Lembrando-me do
macacão de mamãe, parei e, com
muita dificuldade, vesti aquele
traje nada elegante. Montei na
bicicleta mas logo o ritmo se
mostrou outra vez rápido demais
para mim e novamente pedi a
Margot para ir mais devagar.
Aborrecida, ela disse que no
futuro iria preferir andar sozinha;
sem dúvida tinha medo de
chegar atrasada. Mas chegamos
na escola com tempo de sobra e
depois de estacionarmos as
bicicletas, ficamos algum tempo



conversando ao abrigo da arcada
que conduzia ao rio Amstel.

Entramos na escola às 8h30
em ponto. No interior, perto da
entrada, havia um grande aviso
dizendo que cerca de vinte
alunos precisariam mudar de
classe. Eu era um deles, e me
disseram para ir para a Classe 16
II. Isso significava que iria
pertencer a uma classe onde
praticamente não conhecia
ninguém, pois Lies permaneceria
na 12 I.

Quando me indicaram a
carteira bem no fundo da classe,



atrás de garotas maiores do que
eu, me senti sozinha e
desamparada. No segundo
tempo levantei a mão e pedi para
mudar de lugar porque não via
quase nada a não ser que me
inclinasse totalmente para o
corredor entre as carteiras.

Meu pedido foi atendido
imediatamente, peguei minhas
coisas e mudei de lugar. O
terceiro tempo era ginástica. A
professora parecia tão simpática
que pedi a ela para ver se
conseguia a transferência de Lies
para a minha classe. Como a cara



senhora fez isso eu jamais vou
saber mas, na aula seguinte, Lies
entrou na sala e foi designada
para um lugar ao lado do meu.

Agora estava reconciliada
com a escola – a escola onde eu
teria tantos momentos divertidos
e aprenderia muito. Cheia de
coragem, prestei muita atenção
ao que o professor de geografia
estava dizendo.



6
Uma aula de biologia

11 de agosto de 1943

Ela entrou na sala esfregando as
mãos; sentou-se esfregando as
mãos; esfregando as mãos,
esfregando as mãos, esfregando
as mãos.

A Srta. Riegel, de Biologia –
pequena, grisalha, olhos azul-
acinzentados, nariz grande e cara
de ratinho. No seu encalço vem



alguém carregando um mapa e o
esqueleto.

Ela toma o seu lugar atrás da
estufa, ainda esfregando as mãos,
e começa a aula. Primeiro, faz
perguntas aos alunos sobre o
trabalho de casa. Oh, a Srta.
Riegel sabe muito, muito mesmo,
e faz a exposição de maneira
engenhosa, começando pelos
peixes e terminando nas renas.
Seu assunto favorito, segundo
Margot, é a reprodução, o que
certamente se deve ao fato de a
Srta. Riegel ser uma velha
solteirona.



Súbito ela é interrompida;
uma pequena bola de papel vem
voando aterrissar na minha
carteira.

– O que você tem aí? –
pergunta com um sotaque que
revela ser ela originária de Haia.

– Não sei, Srta. Riegel.
– Venha cá e traga esse

pedaço de papel.
Eu me levanto timidamente e

vou entregar a nota.
– Quem mandou isto?
– Não sei, Srta. Riegel, eu não

li.

– Ah, então, antes de mais



– Ah, então, antes de mais
nada tratemos de fazê-lo.

Desdobra o papel e mostra
para mim o conteúdo – uma
única palavra, “delatora”. Fico
vermelha. A Srta. Riegel olha
para mim.

– Agora você sabe quem a
mandou?

– Não, Srta. Riegel.
– Você está mentindo.
Sinto que fico cada vez mais

vermelha e olho para a
professora com uns olhos que sei
estão faiscando, mas não digo
uma palavra.



– Digam-me quem escreveu
esta nota! – falou a Srta. Riegel
dirigindo-se para a turma. – Seja
quem for, levante o braço.

No fundo da sala um braço se
levanta. Como eu pensei – era
Rob.

– Rob, venha cá!
Rob agora está diante da

professora.
– Por que você escreveu isto?
Silêncio.
– Anne, você sabe o que isto

significa?
– Sim, Srta. Riegel.
– Explique!



– Não posso fazer isso numa
outra hora? É uma longa história.

– Não. Explique!
Contei a ela sobre a prova de

francês e os zeros que Lies e eu
tiramos por causa da trapaça, e a
maneira como denunciamos a
classe.

– Que bela história! E você,
Rob, acha necessário dar sua
opinião durante a aula? E você,
Anne ... eu simplesmente não
acredito que você não soubesse
de onde tinha vindo esta nota.
Os dois, voltem para os seus
lugares!



Eu estava furiosa. Em casa,
contei toda essa história
lamentável nos mínimos
detalhes. Algumas semanas mais
tarde, eu tive uma queixa
justificada acerca da nota que a
Srta. Riegel havia colocado no
meu boletim e pedi a papai que
conversasse com ela a respeito.
Ele voltou sem ter conseguido
melhorar a nota mas com a
informação que de forma
equivocada havia chamado a
professora de Srta. Riggle
durante toda a entrevista. Mais
tarde contou que ela achava



Anne Frank uma garota muito
boazinha e não se lembrava de
que aquele amor de criança um
dia havia mentido para ela!



7
Uma aula de geometria

12 de agosto de 1943

Ele é impressionante quando fica
de pé diante da turma – um
velho grande e forte, a careca
rodeada por uma grinalda de
cabelos grisalhos. Usava sempre
um terno cinza e um colarinho
alto e fora de moda, cujas pontas
dobravam-se para fora. Fala com
um sotaque peculiar; resmunga e



sorri com a mesma frequência. É
muito paciente com aqueles que
se esforçam mas se enfurece com
os mais preguiçosos.

Das dez crianças que foram
arguidas, nove responderam de
maneira insatisfatória. Ele se dá
ao trabalho incessante de
explicar, esclarecer os problemas;
raciocina com os alunos de forma
que eles mesmos sejam capazes
de encontrar as respostas. Adora
propor charadas e, depois da
aula, gosta de falar sobre os
tempos em que era presidente de



um dos maiores clubes de futebol
do país.

Mas Mijnheer Keesing e eu
frequentemente nos
desentendíamos, e sempre
devido – sim, devido ao meu
hábito de conversar. Em três
aulas eu ganhei seis repreensões.
Isso foi demais para o professor
que, como remédio, prescreveu
uma dissertação de duas páginas.
O trabalho foi entregue na aula
seguinte e Mijnheer Keesing, que
sabia apreciar uma brincadeira,
riu ao lê-la e pareceu se divertir



especialmente com este
parágrafo:

“De fato, preciso tentar
seriamente controlar meu hábito
de conversar mas receio que
pouco possa fazer a esse respeito,
pois o meu caso é hereditário.
Minha mãe também adora
conversar e transmitiu essa sua
fraqueza para mim. Até agora ela
não foi bem-sucedida na
tentativa de pôr essa mania sob
controle.”

Eu tinha sido instruída a
escrever a dissertação sob o título
de “Uma tagarela”.



Mas na aula seguinte, mais
uma vez fui tentada a cochichar
observações com o meu vizinho e
Mijnheer Keesing apanhou sua
agenda e anotou rapidamente:
“Srta. Anne Frank: uma
dissertação com o título ‘Uma
tagarela incorrigível’.”

Essa composição também foi
entregue pontualmente.
Entretanto, na aula seguinte de
Mijnheer Keesing, repeti meu
delito e o professor escreveu em
sua agenda: “Srta. Anne Frank:
uma dissertação de duas páginas



com o título Quá-quá-quá,
tagarelou a dona pata’.”

O que você teria pensado em
meu lugar? Era óbvio para mim
que Mijnheer Keesing preparava
uma pequena brincadeira; caso
contrário, certamente teria me
mandado resolver difíceis
problemas de geometria. Assim,
decidi responder à brincadeira
dele com uma brincadeira de
minha autoria e, com a ajuda de
Sanne Houtman, escrevi a
“dissertação” em rima. Aqui está
parte dela:



– Quá-quá-quá – disse
Dona Quanquanzeira
Chamando seus muitos
filhotinhos,
Que vieram rebolando,
rapidinhos,
Para ver quem chegava
primeiro.
– Mamãe, estamos
esfomeados –
Disseram. – Queremos pão,
Que há muito não fazemos
refeição!
Estavam mesmo com fome,
os coitados.

Disse a mãe então: –



Disse a mãe então: –
Venham comer,
Comam isso, que depois
mais lhes vou dar;
Essa comida não foi fácil de
arranjar;
Eu a roubei, mas assim
mesmo quero ver
Cada um pegar só um
pedacinho.
Eram muito espertos os
patinhos,
E eram bastante obedientes
também.
Mas o almoço foi
tumultuado,



E era “piu-piu” e era “quá-
quá”.
Mas e aquele dorso eriçado?
Deus nos livre! Um cisne
zangado!
– Etc. etc.

Keesing leu a “dissertação”; leu
em voz alta para a turma, leu
também para outros grupos de
estudantes e desistiu. Daí em
diante, nos tornamos bons
amigos; ele não prestou mais
atenção à minha tagarelice e
também não me puniu
novamente.



P.S.: Em poucas palavras, meu
professor de matemática era um
homem bondoso. O apelido de
“Dona Quanquanzeira” apegou-
se a mim e tenho de agradecer a
Mijnheer Keesing por isso.



8
Pensionistas e
sublocatários

Sexta-feira, 15 de outubro de
1943

Quando tivemos necessidade de
alugar o quarto grande dos
fundos, foi como se houvéssemos
recebido uma violenta rajada de
vento, porque nenhum de nós
estava acostumado a ter



estranhos em nossa casa, sob a
forma de pagamento.

Mas, quando os tempos ficam
difíceis e recorrer a pensionistas
se torna uma necessidade, é
preciso engolir o orgulho e muito
mais. E foi exatamente o que
fizemos. O grande quarto de
dormir foi limpo, esvaziado e
remobiliado com algumas peças
de que pudemos dispor; isso,
porém, nem de longe foi o
bastante para transformá-lo num
quarto de dormir e de estar de
alta classe. Meu pai saiu, então, a
bisbilhotar todos os leilões e



vendas públicas e voltava para
casa com uma coisinha hoje e
outra amanhã.

Três semanas mais tarde
tínhamos uma linda cesta de lixo
e uma encantadora mesa de chá,
mas ainda precisávamos de duas
poltronas e de um armário
decente. Meu pai saiu
novamente e desta vez, como
uma atração especial, levou-me
com ele. Ao chegarmos ao leilão,
sentamos em bancos de madeira,
em companhia de alguns
compradores fatigados e de umas
figuras de aspecto horrível, e



esperamos, esperamos,
esperamos.

Podíamos ter esperado até de
manhã porque naquele dia só
porcelana entrou em leilão.

Voltamos para casa
desapontados e no dia seguinte
fizemos nova tentativa, sem
muita esperança. Mas dessa vez
tivemos mais sorte; meu pai
arrematou um belo armário de
carvalho e duas poltronas de
couro.

Para celebrar a mobília nova e
os pensionistas que,
esperávamos, não demorariam a



chegar, tomamos uma xícara de
chá com bolo. Depois voltamos
alegremente para casa. Mas,
espere aí, quando o armário e as
poltronas foram entregues no dia
seguinte e arrumados no quarto,
minha mãe descobriu curiosos
buraquinhos no armário; meu
pai foi examinar e... não havia
dúvida, o armário estava cheio
de cupins. Essas coisas não
constam do folheto e nem é
possível reparar nelas na sala
escura do leilão.

Depois dessa descoberta,
verificamos as poltronas e



também elas estavam cheias de
cupins.

Telefonamos para o escritório
do leilão e pedimos que
retirassem tudo aquilo o mais
rápido possível. Eles vieram e
minha mãe suspirou aliviada ao
ver a mobília saindo pela porta
afora. Meu pai suspirou também,
mas por causa do dinheiro que
perdera no negócio.

Dias mais tarde, meu pai
encontrou um amigo que possuía
algumas peças de mobília das
quais poderia dispor e ficou
encantado em nos deixar usá-las



até que pudéssemos encontrar
coisa melhor. Assim finalmente
nosso problema foi resolvido.

Então elaboramos um
anúncio, o afixamos na janela da
livraria da esquina e pagamos
pela semana toda.

Em breve algumas pessoas
vieram olhar o quarto. A
primeira foi um velho muito
distinto que queria o quarto para
o filho solteiro. Estava tudo
quase acertado, quando o filho
pronunciou algumas poucas
palavras, e o que ele disse soara
tão esquisito que minha mãe



começou a desconfiar seriamente
que o rapaz tinha um parafuso
solto. E mamãe estava certa,
porque o próprio velho admitiu
constrangido que seu filho não
era muito bom da cabeça. Minha
mãe mostrou-lhes a porta de
saída o mais rápido que pôde.
Muitos vieram e se foram, até
que certo dia abrimos a porta
para um homenzinho gordo que
estava disposto a pagar e não era
muito exigente; ficamos com ele.
Esse cavalheiro na realidade nos
deu mais prazer do que
aborrecimento. Todos os



domingos ele trazia chocolate
para as crianças e cigarros para os
adultos e por mais de uma vez
nos levou a todos ao cinema.
Depois de morar conosco
durante um ano e meio, arranjou
um apartamento para ele, a mãe
e a irmã. Certa vez, quando, mais
tarde, veio nos visitar, disse que
nunca havia passado um período
tão bom como aquele em que
morou conosco. Novamente o
anúncio ficou pendurado na loja
e novamente pessoas grandes e
pequenas, jovens e velhas,
tocaram a campainha. Uma delas



foi uma jovem senhora com um
chapéu que parecia do Exército
da Salvação; assim, logo
passamos a chamá-la de
“Josephine Exército da Salvação”.
Ficamos com ela. Josephine,
porém, não foi uma pensionista
tão agradável como o cavalheiro
gordo. Em primeiro lugar, era
terrivelmente relaxada, largando
coisas espalhadas por toda parte;
em segundo, o que era pior,
tinha um noivo que muitas vezes
ficava bêbado e não gostávamos
disso em nossa casa. Uma noite,
por exemplo, todos nós fomos



acordados pela campainha. Papai
desceu para ver o que era e quem
mais deveria ele deixar entrar
senão aquele palerma, bêbado
como um lorde, e que ficou
dando tapinhas nas costas de
meu pai, berrando:

– Somos bons amigos, não
somos? Oh, sim, nós somos bons
amigos!

Bam! Papai bateu a porta na
cara dele.

Quando estourou a guerra,
em maio de 1940, nós
notificamos a jovem senhora e
passamos a alugar o quarto para



um amigo, um rapaz de cerca de
30 anos, que estava noivo.

Ele era muito simpático mas
também possuía uma
desvantagem: era terrivelmente
mimado. Quando chegaram os
dias frios de inverno, e todos nós
precisávamos economizar
eletricidade, ele se queixava de
que iria morrer de frio. Um
exagero vergonhoso, porque o
quarto dele era o mais quente da
casa.

Mas é necessário ter paciência
com pensionistas; assim,
permitimos que usasse o



aquecedor elétrico por uma hora
uma vez ou outra. E qual foi o
resultado? O dia inteiro ele
mantinha o aquecedor no
“quente”. Pedimos e insistimos
com ele que fosse um pouco mais
econômico mas não adiantou. O
medidor subiu incrivelmente e
num belo dia minha intrépida
mãe retirou o fusível e
desapareceu durante toda a
tarde. Culpou o fogão dele
dizendo que forçava demais o
fusível. A partir de então o rapaz
teve de ficar no frio.

Também ele ficou conosco



Também ele ficou conosco
um ano e meio; depois disso, se
casou e mudou.

Mais uma vez o quarto ficou
vazio e minha mãe já ia colocar
outro anúncio quando um amigo
telefonou e nos fez admitir um
homem divorciado, que precisava
com urgência de um quarto. Era
um homem muito alto, de cerca
de 35 anos, que usava óculos;
muito pouco agradável de se
olhar. Não queríamos desapontar
nosso amigo; assim, alugamos o
quarto para esse cavalheiro.
Também ele estava noivo e a



moça vinha frequentemente à
nossa casa. Nas vésperas do
casamento eles brigaram e ele,
impetuosamente, se casou com
outra moça.

Nessa época nós nos
mudamos, e assim nos vimos
livres de nossos pensionistas
(para melhor, eu espero)!



9
Sonhos de estrelato no

cinema

24 de dezembro de 1943

(Isto foi escrito como uma
resposta “secreta” para as
perguntas da Sra. Van Daan, que
nunca se cansava de me
perguntar por que eu não queria
me tornar uma estrela de
cinema.)

Tinha 17 anos, era uma garota



Tinha 17 anos, era uma garota
atraente de olhos namoradores e
opulentos cachos de cabelos
escuros – uma adolescente cheia
de ideais: ilusões e sonhos. De
um jeito ou de outro, chegaria o
dia em que meu nome estaria em
todos os lares e minha fotografia
ocuparia um lugar de destaque
no álbum de todo brotinho de
olhos tristes.

As perguntas acerca de como
eu iria conseguir fama e em qual
atividade não me aborreciam.
Quando tinha 14 anos
costumava pensar: “Isso virá no



devido tempo”, e aos 17 ainda
pensava assim. Meus pais não
sabiam de meus planos
grandiosos e eu era esperta o
bastante para guardá-los para
mim. Tinha a impressão que
seria melhor, se um dia eu me
tornasse uma celebridade,
experimentar as coisas por mim
mesma, antes de compartilhar
minhas aventuras com papai e
mamãe. Suspeitava de que não
ficariam muito entusiasmados
com tal transformação.

Não se deve pensar que eu
levava esses meus sonhos



demasiadamente a sério ou que
não pensava em mais nada. Pelo
contrário, sempre fui aplicada na
escola e, além disso, lia muito por
puro prazer. Aos 15 anos tinha
terminado o curso de segundo
grau. Agora, de manhã eu
frequentava uma escola de
especialização para o ensino de
línguas estrangeiras e de tarde
fazia o trabalho de casa ou jogava
tênis. Um dia (de outono) estava
em casa arrumando um armário
e, no meio de uma pilha de
trastes, achei uma caixa de
sapatos com as palavras ESTRELAS



DE CINEMA escritas em letras
grandes na tampa. Lembrei-me
de que meus pais haviam me
mandado jogá-la fora e que eu a
tinha escondido com cuidado
para que ninguém a encontrasse.

Curiosa, ergui a tampa, retirei
os muitos pacotinhos de seu
interior, soltei os elásticos que
envolviam cada um deles. Fiquei
tão fascinada ao olhar mais uma
vez todos aqueles rostos
maquilados, que me assustei
quando horas depois alguém deu
um tapinha no meu ombro me
chamando para ir tomar chá.



Estava sentada no chão, rodeada
por montinhos de recortes de
jornais e revistas.

Mais tarde, ao arrumar o
quarto, separei a caixa das
estrelas de cinema. Naquela
noite, continuei meu exame e
descobri algo que me deixou tão
impressionada que não pude
tirar da cabeça.

Era um envelope cheio de
fotografias de uma família de
atores de cinema, na qual as três
filhas eram estrelas. Consegui o
endereço das garotas, cujo
sobrenome era Lane.



Imediatamente peguei uma folha
de papel e uma caneta e comecei
a escrever uma carta para a mais
nova das irmãs – Priscilla Lane.

Secretamente pus a carta,
escrita em inglês, no correio.
Nela contei a Priscilla que
adoraria ter uma foto dela e
também de suas irmãs, e pedi
para que não deixasse de me
responder porque eu estava
muito interessada na família.

Esperei mais de dois meses;
embora não quisesse admitir, já
tinha perdido a esperança de
receber a resposta à minha carta.



Não havia nada de
surpreendente nisso, porque
compreendi que se as Lane
respondessem todas as cartas e
mandassem fotografias para seus
admiradores, todo o tempo de
que dispunham teria de ser
dedicado à correspondência. Mas
foi então que meu pai certa
manhã entregou-me uma carta
endereçada à “Srta. Anne
Franklin.”

Apressadamente abri e li a
carta. Minha família ficou muito
curiosa e, depois de contar a eles
sobre a minha carta, li a de



Priscilla em voz alta. Dizia que
não enviaria as fotografias antes
de saber um pouco mais sobre
mim, mas que estaria mais
inclinada a fazê-lo, se eu
escrevesse falando mais
detalhadamente sobre mim e
minha família.

Escrevi a Priscilla dizendo que
sinceramente eu estava mais
interessada em sua vida pessoal
do que em sua carreira
cinematográfica. Queria saber,
entre outras coisas, se ela saía
muito à noite; se Rosemary
precisava trabalhar tanto quanto



ela etc. Mais tarde ela me pediu
que a chamasse pelo apelido de
Pat. Priscilla parecia ficar tão
satisfeita com as minhas cartas
que respondia fielmente a cada
uma delas.

Como a correspondência era
naturalmente feita em inglês,
meus pais não puderam fazer
qualquer objeção, pois era
evidente que me proporcionavam
uma boa oportunidade de
praticar. Em suas cartas, Priscilla
me contou que passava a maior
parte dos dias no estúdio e deu-
me uma ideia de como dividia



seu tempo. Corrigia os erros e
mandava minhas cartas de volta,
sob a condição de eu as enviar
novamente para ela. Nesse meio-
tempo mandou-me uma grande
coleção de fotografias.

Priscilla tinha 20 anos, não
era casada e nem estava
comprometida, mas isso não me
perturbava nem um pouco.
Estava imensamente orgulhosa
de minha amiga, a estrela de
cinema.

Assim passou o inverno. No final
da primavera chegou uma carta



dos Lane, na qual Priscilla
perguntava se eu gostaria de ir
aos Estados Unidos e passar dois
meses no verão hospedada com
eles. Pulei de alegria, mas não
havia contado com as objeções
de meus pais. Eu não poderia
aceitar o convite; era impossível
para mim viajar sozinha para a
América, não tinha roupas
suficientes; não podia ficar fora
tanto tempo e todo o resto de
preocupações que ocorrem a pais
e mães carinhosos nessas
ocasiões. Mas eu já me decidira a



ir para a América e não deixaria
de ir.

Contei a Priscilla todas as
objeções de meus pais e, para
minha satisfação ela solucionou
cada uma delas. Em primeiro
lugar, eu não teria de viajar
sozinha. A acompanhante de
Priscilla, que visitava parentes em
Haia, iria me levar com ela para
os Estados Unidos. Quanto à
viagem de volta para a Holanda,
Priscilla pensaria numa
acompanhante quando chegasse
a hora.

Meus pais ainda objetavam:



Meus pais ainda objetavam:
nem eu nem eles conhecíamos
de fato a família Lane, disseram,
e era mais do que provável que
eu não me sentisse inteiramente
à vontade em sua casa. Eles me
frustravam; era quase como se
estivessem me negando essa rara
oportunidade. Aleguei que seria
um insulto recusar um convite
tão gentil. Após terem recebido
uma amável e tranquilizadora
carta da Sra. Lane, eles
finalmente resolveram o assunto
a meu favor. Trabalhei com
afinco nos meses de maio e



junho. Quando Priscilla escreveu
dizendo que sua dama de
companhia chegaria a Amsterdã
no dia 18 de julho, os
preparativos para minha viagem
foram concluídos.

No dia 18, papai e eu fomos
esperar a senhora na estação.
Priscilla havia me enviado uma
fotografia e eu pude reconhecê-la
imediatamente, entre os muitos
passageiros que desciam do trem.
A Srta. Halwood era uma mulher
pequenina, de cabelos louros
acinzentados, que falava muito e



rapidamente. Aparentava ser
uma pessoa muito amável.

Papai, que já estivera uma vez
na América e falava bem o inglês,
conversava com a Srta. Halwood
e eu me aventurava a fazer de
vez em quando uma observação.
Tinha sido acertado que ela
ficaria conosco por uma semana.
Esse tempo passou rápida e
auspiciosamente e não demorou
nem um dia para que a Srta.
Halwood e eu nos tornássemos
boas amigas.

No dia 25 de julho, eu estava
tão excitada que nem consegui



tomar o café da manhã. Mas a
Srta. Halwood, que era uma
viajante experiente, não mostrou
sinais de agitação. Toda a família
foi nos levar ao Aeroporto
Schiphol e, finalmente,
finalmente, minha viagem para a
América começou.

Chegamos às imediações de
Hollywood na noite do quinto
dia. Priscilla e sua irmã
Rosemary, um ano mais velha,
foram nos receber. Como eu
estava um pouco cansada da
viagem, fomos de carro para um
hotel perto do aeroporto. No dia



seguinte, depois do café da
manhã, entramos novamente no
carro, que era dirigido por
Rosemary.

Em pouco mais de três horas,
chegamos à casa dos Lane, onde
fui recebida com muita
cordialidade.

A Sra. Lane mostrou o meu
quarto, que era na verdade um
pequeno e encantador
apartamento, com uma sacada.
Esse viria a ser então o meu lar
pelos próximos dois meses.

Não foi difícil me sentir à
vontade na hospitaleira casa dos



Lane. A rotina diária era de
muito trabalho e muito
divertimento; as três jovens e
famosas atrizes, a propósito,
ajudavam mais sua mãe do que
eu, uma adolescente comum,
cheguei algum dia a fazer. Logo
me habituei a falar inglês. Nas
primeiras duas semanas, Priscilla
estava livre e me mostrou grande
parte dos belos arredores. Íamos
à praia quase todos os dias e aos
poucos passei a conhecer pessoas
das quais tinha ouvido falar ou
lido a respeito.

Uma das melhores amigas de



Uma das melhores amigas de
Priscilla era Madge Bellamy, que
frequentemente nos
acompanhava em nossos passeios
pelas vizinhanças.

Ninguém que nos visse juntas
pensaria que Priscilla era mais
velha do que eu; ela me tratava
como alguém de sua idade. Ao
acabarem suas duas semanas
livres, precisou voltar aos
estúdios da Warner Brothers e –
oh, que felicidade! – permitiram
que eu fosse com ela. Visitei-a
em seu camarim e vi Priscilla
ensaiando.



Naquele dia o ensaio
terminou mais cedo e fomos
conhecer o estúdio.

– Anne – disse ela pouco
depois –, acabei de ter uma ideia
maravilhosa. Amanhã de manhã,
você vai ao escritório onde
garotas bonitas pedem emprego e
perguntam ao encarregado se
existe algo que possam fazer. Só
de brincadeira, é claro.

– Sim, eu gostaria de ir –
respondi.

No dia seguinte, fui
realmente ao tal escritório. Era
um lugar incrivelmente



movimentado; as garotas
formavam uma fila no corredor.
Juntei-me a elas e em meia hora
estava dentro do escritório. Mas
isso não significava que era a
minha vez; havia ainda muitas
garotas na minha frente. Mais
uma vez esperei, agora por cerca
de duas horas. Soou uma
campainha: era para mim!
Corajosamente entrei na sala
onde um homem de meia-idade
estava sentado atrás de uma
mesa. Ao perguntar meu nome e
endereço, pareceu surpreso que
eu fosse hóspede dos Lane.



Acabadas as perguntas de praxe;
examinou-me mais uma vez e
perguntou:

– Você deseja ser uma estrela
de cinema, certo?

– Sim, senhor, se eu tiver o
talento necessário. – Apertou um
botão. Uma moça elegantemente
vestida entrou na sala e, sem
dizer uma palavra, me pediu,
com um gesto, que a seguisse.
Abriu uma porta e a luz forte que
havia no interior da sala me fez
piscar. Um rapaz atrás de uma
aparelhagem complicada
cumprimentou-me de forma



mais amável do que o anterior e
disse para eu me sentar num
banco alto. Tirou várias fotos;
depois tocou uma campainha
para chamar a moça e fui levada
novamente até o homem mais
velho, que prometeu me enviar
uma resposta se eu deveria voltar
ou não ao estúdio.

Encorajada, encontrei o
caminho de volta para a casa dos
Lane. Uma semana depois recebi
um bilhete do Sr. Harwick
(Priscilla havia me dito seu
nome). Dizia que as fotos haviam
ficado muito boas e me pedia



para comparecer em seu
escritório às 15 horas.

Agora, de posse de um
convite, fizeram-me entrar
imediatamente. O Sr. Harwick
perguntou se eu posaria para um
fabricante de raquetes de tênis.
O emprego era apenas por uma
semana. Porém, depois de ter
sido informada que receberia um
pagamento, concordei satisfeita.
O Sr. Harwick entrou em contato
com o fabricante que eu conheci
naquela mesma tarde.

No dia seguinte fiz minha
estreia num estúdio fotográfico,



onde eu teria de me apresentar
todos os dias durante uma
semana. Precisava mudar de
roupa em minutos; precisava
ficar de pé, sentar e sorrir sem
parar; andar de um lado para o
outro, mudar de roupa
novamente, estar bonita e retocar
a maquilagem. A noite eu estava
tão cansada que precisei me
arrastar até a cama. No terceiro
dia, até sorrir era dolorido, mas
achei que precisava ser fiel ao
meu fabricante.

Quando cheguei em casa na
noite do quarto dia, devia estar



com uma aparência tão horrível
que a Sra. Lane me proibiu de
voltar ao trabalho. Ela mesma
entrou em contato com o homem
e conseguiu que ele me
dispensasse.

Estava profundamente
agradecida. Imperturbável,
aproveitei muitíssimo o resto
dessas minhas férias
inesquecíveis. Quanto aos sonhos
de estrelato no cinema, fiquei
curada. Tinha visto de perto o
modo como vivem as
celebridades.



10
Domingo

Domingo, 20 de fevereiro de 1944

O que acontece durante a
semana nas casas das outras
pessoas, aqui no Anexo Secreto
acontece aos domingos.
Enquanto as outras pessoas
vestem suas roupas bonitas e vão
passear ao sol, nós aqui
esfregamos, varremos e lavamos
roupas.

8 horas: Sem a menor



8 horas: Sem a menor
consideração pelos que dormem
até mais tarde, Dussel se levanta.
Vai para o banheiro, depois
desce para o andar de baixo,
depois sobe novamente e depois
no banheiro toma um longo
banho que demora uma hora
inteira.

9h30: O fogão está aceso. As
cortinas para o blecaute são
abaixadas e os Van Daan
ocupam o banheiro. Uma de
minhas torturas numa manhã de
domingo é que, ao ficar na cama,
tenho de olhar diretamente para



as costas de Dussel quando ele
está rezando. Todos riem quando
digo como é terrível ter de ficar
olhando Dussel rezar. Não é que
ele chore ou fique sentimental,
não, absolutamente, mas é o jeito
que ele tem de oscilar dos
calcanhares para as pontas dos
pés e vice-versa durante um
quarto de hora, ah, sim, um
quarto de hora. Para trás e para a
frente, para trás e para a frente,
sem parar. Se não fecho os olhos,
isso faz minha cabeça girar.

10h15: Os Van Daan
assobiam, o banheiro está livre.



Em nosso andar os primeiros
rostos sonolentos erguem-se de
seus travesseiros. Então tudo
passa a acontecer muito rápido,
rápido, rápido. Margot e eu nos
revezamos para ajudar na
lavagem. Ao vermos que está um
frio cortante lá embaixo, ficamos
contentes por estar usando calça
comprida e cachecol em volta da
cabeça. Enquanto isso, papai está
ocupado no banheiro; às 11
horas Margot (ou eu) entramos
no banheiro e então ficamos
limpas novamente.

11h30: Café da manhã. Não



11h30: Café da manhã. Não
direi nada mais sobre esse
assunto, porque já basta o
falatório sobre comida sem a
minha contribuição.

12h15: Cada um faz uma
coisa diferente. Papai de macacão
se põe de joelhos e escova tanto o
tapete que a sala fica envolta
numa grande nuvem de poeira.
Dussel arruma as camas (muito
mal, naturalmente), enquanto
assobia o mesmo velho concerto
para violino de Beethoven. Pode-
se ouvir através do chão mamãe



arrastar os pés enquanto pendura
a roupa lavada.

O Sr. Van Daan põe o chapéu
e desaparece nas áreas inferiores,
seguido normalmente por Peter e
Mouschi. A Sra. Van Daan veste
um longo avental, um colete
preto de lã e galochas; amarra
um grosso xale de lã vermelha
em volta da cabeça, põe uma
trouxa de roupa imunda embaixo
do braço e, depois de uma
mesura de lavadeira bem-
ensaiada, dirige-se também para
as tinas.

Margot e eu lavamos os



Margot e eu lavamos os
pratos e arrumamos um pouco o
quarto.

12h45: Quando tudo está
seco e sobraram apenas as
vasilhas e as panelas, desço para
tirar o pó e, se lavei roupa de
manhã, para limpar as tinas.

13 horas: Noticiário.
13h15: Um de nós tem o

cabelo lavado ou cortado. Depois
todos ficamos ocupados
descascando batatas,
pendurando roupas lavadas,
encerando a escada, esfregando o
banheiro etc., etc.



14 horas: Depois do
comunicado da Wehrmacht,
esperamos o programa de música
e o café e tudo fica calmo
novamente. Quem poderá
explicar por que os adultos aqui
precisam dormir o tempo todo?
Às 11 horas veem-se alguns deles
bocejando e com muita
frequência ouço-os suspirarem:
“Oh, se eu pudesse apenas esticar
o corpo por meia hora!”

É a mais pura verdade, entre
14 e 16 horas não se vê nada
além de rostos sonolentos onde
quer que se vá. Em nosso quarto,



Dussel; na sala, papai e mamãe, e
no andar de cima os Van Daan
que trocam o lugar de dormir na
parte da tarde. Oh, bem, isso não
pode ser evitado, talvez eu venha
a entendê-los quando tiver a
idade deles.

De qualquer forma eles
dormem ainda mais aos
domingos. Não adianta ir até lá
em cima antes das 16h30 ou 17
horas porque estão todos na terra
dos sonhos.

O final da tarde é o mesmo
dos dias de semana, exceto pelo
concerto das 18 às 19 horas.



Uma vez que tenhamos
comido e tomado banho fico feliz
porque outro domingo se foi.



11
Meu primeiro artigo

22 de fevereiro de 1944

Imagine que o assunto de meu
primeiro artigo soubesse que iria
ser usado como “material” – não
ficaria vermelho e perguntaria:
“Por que eu? O que há de tão
interessante em mim?” Deixe-me
pôr as cartas na mesa: Peter é o
meu assunto e agora vou contar
como isso me ocorreu.

Queria escrever sobre alguém



Queria escrever sobre alguém
e como já havia descrito a
maioria das pessoas da casa,
pensei em Peter. O rapaz sempre
se mantinha em segundo plano
e, assim como Margot, nunca
provocava dissensões.

Se, ao anoitecer, alguém
batesse na porta do quarto de
Peter e o ouvisse responder um
suave “Entre!”, podia ter a
certeza de que ao abrir a porta o
encontraria olhando em sua
direção através dos dois degraus
da escada até o sótão e dizendo



“Então!”, num tom gentil e
convidativo.

Seu pequeno quarto – o que é
ele na verdade? Penso que é um
corredor que conduz ao sótão,
muito estreito e com muita
corrente de ar, mas Peter o
transformou num quarto.
Quando se senta à esquerda da
escada, certamente não sobra
mais do que um metro entre ele
e a parede. Ali fica sua mesinha,
assim como a nossa, abarrotada
de livros (alguns degraus da
escada também contêm objetos
seus) e uma cadeira.



No outro lado da escada, sua
bicicleta está pendurada no teto.
Atualmente sem utilidade, está
envolvida com cuidado em papel
pardo, mas uma pequena
corrente, pendendo de um dos
pedais, está visível. Esse canto se
completa com uma luminária
ultramoderna, feita de um
pedaço de cartolina coberta com
tiras de papel.

Ainda estou parada no limiar
da porta e agora olho na outra
direção. Encostado na parede –
quer dizer, do lado oposto a
Peter e atrás da mesa – está



situado um velho divã coberto
com um tecido de flores azuis; as
roupas de cama estavam
escondidas atrás do móvel (mas
sem sucesso). Acima do sofá-
cama pendia outra luminária,
decorada de maneira semelhante
e fazendo par com a primeira.
Um pouco mais adiante, há uma
pequena estante repleta de livros
de cima até embaixo, livros
encapados que somente
poderiam pertencer a um rapaz.
Um espelho de mão está preso
na parede ao lado da estante.
Provavelmente porque o dono



não sabia onde pudesse guardá-
la, havia no chão uma pequena
caixa de ferramentas. (Sei por
experiência que coisas como um
martelo, uma lâmina ou uma
chave de parafuso que alguém
possa precisar podem ser
encontradas em suas
profundezas.)

Perto da estante, uma
prateleira forrada de papel, que
um dia foi branco, foi
originalmente imaginada para
conter coisas tais como garrafas
de leite; foi, porém, transformada
num anexo da biblioteca. Toda



ela gemia sob o peso dos livros.
As garrafas de leite passaram a
ser vizinhas da caixa de
ferramentas, no chão.

Na terceira parede está
pendurada uma caixa de madeira
que outrora talvez tivesse servido
de recipiente para laranjas ou
cerejas, mas que agora serve
como armário para objetos tais
como pincel de barba, aparelho
de barbear, um rolo de
emplastro, um vidrinho de
laxante... Ao lado do armário fica
o ponto alto da engenhosidade
da família Van Daan – um



guarda-roupa feito com folhas de
papelão, presas por dois ou três
montantes de algum material
mais resistente. Na frente do
guarda-roupa pende uma cortina
realmente bonita, que Peter
conseguiu de sua mãe à custa de
muitos agrados. O guarda-roupa
está cheio de ternos, sobretudos,
meias, sapatos e congêneres. Os
trastes amontoados em cima do
armário estão tão misturados que
não sou capaz de reconhecer um
só deles.

Também vale a pena observar
os revestimentos de chão do Sr.



Van Daan, Jr. Ele possui um
tapete persa pequeno e dois
grandes, autênticos, de cores tão
extraordinárias que qualquer um
que entre neste quartinho repara
neles. Esses tapetes, que outrora
devem ter custado muito
dinheiro, estão sobre um piso tão
pouco seguro e irregular que só
se pode andar sobre ele com a
máxima precaução.

Duas das paredes são
revestidas de juta verde; as
outras duas estão generosamente
emplastradas de fotografias de
estrelas de cinema mais ou



menos bonitas e cartazes de
propaganda. Manchas de
gordura e chamusco não
causariam surpresa, por ser
esperado que, com tanto
trambolho num espaço tão
pequeno, é certo que uma coisa
ou outra fique suja em um ano e
meio. O vigamento do teto
também não se encontra mais em
boas condições, pois existem
goteiras no telhado e o quarto de
Peter fica no sótão. O rapaz
espalhou algumas folhas de
cartolina para aparar os pingos,
mas as inúmeras manchas de



água mostram que essa proteção
não é lá muito adequada.

Agora, creio que percorri
todo o quarto; esqueci apenas as
cadeiras. Uma delas é velha, de
madeira, com braços, em estilo
vienense com assento de
palhinha; a número dois é uma
cadeira branca de cozinha da
qual Peter se apropriou no ano
passado. Ele começou a descascar
a pintura, provavelmente com o
objetivo de pintá-la novamente,
mas não foi muito bem-sucedido
e parou. E assim, parte
descascada, parte branca e parte



preta, e com apenas uma trave (a
outra nós usamos como atiçador
de fogo) o móvel não é nada
bonito. Mas, como ele disse, o
lugar não é muito claro, e o
pobre traste não chama muito a
atenção.

A porta para a escada da
cozinha é ornada com aventais;
há também ganchos com panos
de pó e uma escova. Depois de
tudo isso, todos devem estar
conhecendo cada cantinho e
cada fresta do quarto de Peter,
mas nada, certamente, acerca do
próprio morador. E agora é a vez



do proprietário de todas essas
maravilhas.

Existe uma grande diferença
entre a aparência de Peter nos
dias de semana e aos domingos.
Nos dias de semana ele veste um
macacão, do qual raramente se
separa, pois se opõe a que as
coisas sejam lavadas com
frequência demasiada. Não posso
imaginar a razão desse
comportamento, exceto talvez
por temer ele que sua peça
favorita de vestuário se desgaste
muito rapidamente. De qualquer
modo, o macacão acabou de ser



lavado e a sua cor – azul – está
mais uma vez reconhecível. Em
volta do pescoço Peter usa um
cachecol também azul e que
aparentemente lhe é tão caro
quanto o macacão. Um cinto
pesado de couro marrom e meias
brancas de lã completam essa
indumentária cotidiana. Mas aos
domingos, pode-se dizer que os
trajes de Peter passam por um
renascimento. O rapaz usa então
um terno elegante, um belo par
de sapatos, uma camisa, uma
gravata – tudo aquilo que pode



ser encontrado no guarda-roupa
de bom gosto de um rapaz.

Basta da aparência de Peter.
Quanto ao homem propriamente
dito, mudei radicalmente de
opinião nos últimos tempos.
Costumava achá-lo meio bobo e
lerdo, mas hoje em dia ele não é
nem uma coisa nem a outra.
Todos concordam que ele se
tornou um excelente rapaz. No
fundo, sei que é sincero e
generoso. Tem sido sempre
modesto e solícito; acredito
mesmo que seja bem mais
sensível do que pensam as outras



pessoas. Possui uma preferência
que nunca vou esquecer – os
gatos. Nada é complicado
demais, no que diz respeito a
Mouschi e Moffi, e creio que
esses dois sentem que não há
muito amor na vida de Peter e
tentam compensá-lo por isso.

Ele não sente medo – pelo
contrário – e não é convencido
como os outros rapazes de sua
idade. Também não é tolo e tem
uma memória incrivelmente boa.
Não preciso dizer que ele é
bonito, porque todos que o veem
sabem disso. Seu cabelo é lindo



com belos e opulentos cachos
castanhos. Possui olhos azuis
acinzentados e – a descrição de
rostos nunca foi o meu forte.
Depois da guerra juntarei neste
livro sua foto às dos outros que
estiveram escondidos conosco,
como forma de ilustração; isso
me poupará o trabalho de
descrever seus rostos.



12
O poço de iniquidade

Terça-feira, 22 de fevereiro de
1944

Não se preocupem, não vou
fornecer uma lista de exemplos
para ilustrar o título. A razão por
que o escolhi é que vi essas
palavras ontem numa revista (C
& T, nº 8).

Em relação a que vocês
certamente se perguntam e já



vou responder. O Poço de
Iniquidade estava na revista
relacionado com algumas cenas
de nudez de um filme que o
crítico evidentemente considerou
indecentes. Não iria tão longe a
ponto de afirmar que ele está
errado, mas creio principalmente
que as pessoas, aqui na Holanda,
tendem a encontrar defeitos em
quem não está suficientemente
vestido.

Esse comportamento é
conhecido como puritanismo. Se
por um lado pode haver algo de
positivo nele, por outro, se fosse



ensinado às crianças que tudo
aquilo que se relaciona com a
nudez é indecente, o resultado
seria que os jovens começariam a
pensar: “Meu Deus, será que
todos eles estão ficando
completamente birutas?”

Não posso deixar de
concordar com eles. A modéstia
e o puritanismo podem ir longe
demais, e este é certamente o
caso dos Países Baixos, se
considerarmos como é ridículo o
fato de que, se simplesmente
alguém pronuncia a palavra
“nu”, os outros o olham de todos



os lados como se fosse a pessoa
mais inconveniente do mundo.

Nem por isso deve-se pensar
que sou daqueles que acham que
seria melhor vivermos como os
homens das cavernas ou andar
por aí vestidos apenas com peles
de animais; não, absolutamente,
gostaria apenas que nossa
existência fosse um pouco mais
livre, um pouco mais natural, um
pouco mais informal. E agora
deixe-me fazer uma pergunta:
“Você põe roupas nas flores
quando as colhe? E nunca faz um



comentário sobre a aparência
delas?”

Não acho que sejamos assim
tão diferentes da natureza. E a
partir do momento que nós, seres
humanos, fazemos parte dela,
por que deveríamos sentir
vergonha pela maneira como a
natureza nos vestiu?



13
A felicidade

12 de março de 1944

Antes de começar esta história,
vou contar rapidamente o que
aconteceu na minha vida até este
momento.

Perdi minha mãe (não
cheguei de fato a conhecê-la) e
meu pai não tinha muito tempo
para mim. Quando minha mãe
morreu, eu estava com apenas 2



anos; papai entregou-me aos
cuidados de um casal encantador
com o qual permaneci durante
cinco anos. Assim, tinha 7
quando me mandaram para o
internato. Fiquei lá até completar
14 anos; então, felizmente,
permitiram que eu me reunisse
ao meu pai. Agora ele e eu
vivemos numa pensão e
frequento o liceu. Nada de
interessante aconteceu comigo
até – até que encontrei Jacques.

Nosso relacionamento
ocorreu porque ele veio morar
com os pais em nossa pensão.



Primeiro nos víamos algumas
vezes na escada; depois, por
acaso, no parque, e logo
passamos a caminhar juntos
constantemente na floresta.

Desde o início, Jacques me
impressionou por ser um rapaz
formidável, talvez um pouco
tímido e reservado, embora possa
ter sido exatamente essa
característica o que me atraiu.
Pouco a pouco passamos a estar
sempre juntos e agora
frequentemente fazemos visitas
um ao quarto do outro. Eu não
tivera, até então, um



relacionamento tão próximo com
um rapaz e fiquei surpresa ao
constatar que ele era
completamente diferente dos
garotos turbulentos e fanfarrões
da minha classe.

Comecei a pensar em Jacques
depois de ter pensado muito
sobre mim mesma. Sabia que os
pais de Jacques não se davam
bem e brigavam com frequência
e achei que isso deveria perturbá-
lo muito, pois o amor à paz e à
tranquilidade era uma de suas
características.

Fico sozinha a maior parte do



Fico sozinha a maior parte do
tempo e muitas vezes me sinto
triste e solitária; provavelmente
isso se deve à falta que sinto de
minha mãe ou porque nunca tive
um amigo verdadeiro em quem
pudesse confiar. Jacques se
encontra na mesma situação;
também ele só tinha amigos
superficiais e me parecia que
igualmente precisava de alguém
em quem pudesse confiar. Mas
não consegui me aproximar mais
dele e continuamos a falar sobre
coisas de menor importância.

Certo dia, porém, ele chegou



Certo dia, porém, ele chegou
com um jeito obviamente
artificial, quando eu estava
sentada numa almofada, no
chão, olhando o céu.

– Interrompo? – perguntou.
– Claro que não – respondi,

voltando-me para ele. – Sente-se
aqui do meu lado, ou você não
acredita em sonhar?

Permaneceu de pé junto à
janela, inclinando a fronte contra
a vidraça.

– Oh, sim – respondeu ele –,
sonho muito desse jeito. Você
sabe como chamo isso? Dando



uma olhada na história do
mundo.

– É um modo ótimo de
descrever; preciso me lembrar.

– Sim – disse ele com um
sorriso estranho que sempre me
deixava um pouco confusa
porque não sabia exatamente o
que significava.

Falamos novamente sobre
coisas triviais e depois de algum
tempo ele se retirou.

Da vez seguinte em que veio
me visitar eu estava sentada no
mesmo lugar e novamente ele se
postou perto da janela. Nesse dia



o tempo estava magnífico; o céu
estava muito azul (nós nos
encontrávamos tão no alto que
não podíamos ver as casas, pelo
menos não eu, do meu lugar no
chão). Gotas de orvalho aderiam
à ramagem nua do castanheiro
que ficava em frente da casa e o
sol transformava cada gota num
diamante cintilante, quando os
ramos lentamente se moviam.
Gaivotas e outros pássaros
voavam e tagarelavam por nossa
janela.

Eu não sabia por que era
assim, mas o fato é que nenhum



de nós podia pronunciar uma só
palavra. Aqui estávamos, no
mesmo quarto, não muito
distantes, mas quase não nos
apercebíamos um do outro.
Olhávamos apenas para o céu e
conversávamos com nossas vozes
interiores. Digo “nós” porque
estou certa de que ele também se
sentia assim e que não se
esforçava mais do que eu para
quebrar o silêncio.

Passaram-se 15 minutos –
então ele falou:

– Quando deixamos a beleza
e a paz penetrarem em nós,



dissensões e rivalidades começam
a parecer pura insanidade. Tudo
aquilo com que as pessoas se
preocupam e se alvoroçam deixa
de ter importância. E mesmo
assim, não me sinto sempre dessa
maneira.

Olhou timidamente para
mim, com receio talvez de que eu
não o tivesse compreendido.
Fiquei feliz ao ver que ele
esperava uma resposta, que eu
finalmente havia encontrado
uma pessoa solidária a quem eu
pudesse transmitir os meus
pensamentos.



– Sabe o que eu sempre
penso? – perguntei. – É tolice
brigar com as pessoas em relação
às quais nos sentimos
indiferentes. Porém discordar
daqueles com quem nos
importamos é uma outra história.
Você gosta deles, e fica mais
magoado do que zangado
quando o provocam.

– Você realmente também
pensa assim? Mas não briga
muito, não é?

– Não, mas o suficiente para
saber o que é. O pior de tudo é



que a maioria das pessoas segue
sozinha por este mundo.

– O que quer dizer com isso?
– agora Jacques me olhava
fixamente mas resolvi prosseguir;
talvez pudesse ajudá-lo.

– Quero dizer que quase
todas as pessoas, casadas ou não,
permanecem sozinhas por
dentro. Não têm ninguém com
quem possam falar sobre seus
sentimentos e pensamentos; e é
disso que mais sinto falta.

Jacques respondeu
simplesmente:

– Acontece o mesmo comigo.



Olhamos novamente para o
céu. Então ele continuou:

– As pessoas que, como você
diz, não têm com quem
conversar, perdem muito, muito
mesmo. E é exatamente essa
compreensão que tão
frequentemente me deprime.

– Não, não concordo.
Ninguém pode evitar se sentir
deprimido de vez em quando,
mas não adianta nada antecipar
que vai ficar triste.

“Veja, aquilo que se busca
quando se está deprimido é a
felicidade. Não importa o quanto



sinta a falta de alguém a quem
possa expressar seus sentimentos;
a felicidade, uma vez que a
encontre e ela permaneça em seu
coração, não pode mais ser
perdida.

– Como você a encontrou?
Levantei-me.
– Venha comigo – chamei e à

frente dele subi os degraus até o
sótão. Havia ali um espaço para
armazenagem com uma janela. A
casa era extraordinariamente alta
e quando olhamos pela janela
vimos uma grande extensão de
céu.



– Olhe – disse eu – se quer
encontrar a felicidade dentro de
você mesmo, é preciso ir até lá
fora num dia de muito sol e com
um belo céu azul. Ou pode ficar
numa janela como esta e olhar
para nossa cidade sob este azul
resplandecente. Mais cedo ou
mais tarde você a encontrará.

“Deixe-me contar a você o
que aconteceu comigo. Estava
num internato do qual eu jamais
gostei. Quanto mais os anos se
passavam mais aversão eu sentia.
Numa tarde livre, fui passear
sozinha na charneca. Sentei-me e



sonhei por algum tempo.
Quando ergui novamente o
olhar, percebi que fazia um dia
belíssimo. Até então, tinha
estado tão imersa em meus
pensamentos sombrios que não
havia atentado para isso.

“A partir do momento em
que vi e senti toda a beleza à
minha volta, aquela vozinha
ranheta parou de me fazer
lembrar de minhas preocupações.
Não pude mais sentir ou pensar
em outra coisa senão que isso era
beleza e isso era verdade. Fiquei
sentada ali por cerca de meia



hora e quando me levantei e
caminhei de volta para aquela
escola detestável, não estava mais
deprimida. Tudo aquilo deixou
em mim a impressão do bom e
do belo, da maneira como era
realmente.

“Mais tarde compreendi que,
naquela tarde, pela primeira vez
eu tinha encontrado a felicidade
dentro de mim. Também
compreendi que as circunstâncias
não importam, a felicidade está
sempre ali.”

– E isso fez você mudar?

– Sim, fez. Eu fiquei contente.



– Sim, fez. Eu fiquei contente.
Nem sempre, note bem; ainda
resmungava de vez em quando
mas jamais fiquei totalmente
infeliz de novo. Aprendi que a
maior parte da tristeza provém
da autopiedade mas que a
felicidade provém da alegria.

Quando terminei, ele ainda
olhava pela janela e parecia
perdido em pensamentos. De
repente, virou-se e olhou para
mim.

– Ainda não encontrei a
felicidade – disse ele – mas



descobri outra coisa... alguém
que me compreende.

Sabia o que ele queria dizer.
Dali em diante, eu não estava
mais sozinha.



14
Dar

26 de março de 1944

Fico imaginando se certas
pessoas sentadas em seus lares
quentes e confortáveis fazem
ideia do que é ser um mendigo?
Será que algum dia essas “boas e
estimadas criaturas” quiseram
saber da vida das pessoas e das
crianças pobres ao seu redor?
Certo, todo mundo dá a um



mendigo umas poucas moedas
de vez em quando. Mas esse
dinheiro geralmente é
empurrado de maneira apressada
para a mão dele e a porta se
fecha com rapidez. E o que é
pior, o doador generoso
normalmente estremece por
precisar tocar aquela mão tão
suja. É verdade ou não é? Depois
ficamos surpresos que os
mendigos se tornem tão rudes.
Será que qualquer um não
ficaria, ao ser tratado mais como
um animal que um ser humano?

É ruim, muito ruim mesmo,



É ruim, muito ruim mesmo,
que num país que se vangloria de
possuir boas leis sociais e um alto
padrão cultural as pessoas se
tratem umas às outras dessa
maneira. Os ricos, na maioria,
olham um mendigo como
alguém para ser desprezado, sujo
e desamparado, rude e
incivilizado. Mas algum deles já
se perguntou como esses pobres
infelizes se tornaram assim?
Apenas compare seus filhos com
essas pobres crianças. Qual é
realmente a diferença? Seus
filhos estão limpos e arrumados,



os outros estão sujos e
desamparados. É só isso? Sim,
essa é realmente a única
diferença. Mas se o filho de um
pobre mendigo recebesse roupas
bonitas e aprendesse boas
maneiras então não haveria
diferença nenhuma.

Nós todos nascemos iguais,
eles também eram indefesos e
inocentes. Todos respiram o
mesmo ar, um grande número
acredita no mesmo Deus! E
ainda assim a diferença pode ser
tão incomensurável, porque
muitas pessoas nunca



perceberam onde ela está
realmente. Porque se tivessem
percebido, descobririam que na
verdade não há diferença
nenhuma. Todos nascem iguais,
todos têm de morrer um dia, e
nada fica de sua glória terrena. A
riqueza, o poder, a fama duram
apenas uns poucos anos. Por que
as pessoas se apegam tão
desesperadamente a essas coisas
transitórias? Por que não podem,
aqueles que têm mais do que
necessitam, dar esse excedente
para seus concidadãos? Por que
alguns devem ter uma vida tão



difícil durante os poucos anos
que passam nesta terra? Mas
acima de tudo, faça com que as
dádivas sejam dadas gentilmente
e não apenas atiradas em seus
rostos; todos têm direito a uma
palavra amiga! Por que alguém
deve ser mais gentil para com
uma mulher rica do que com
uma mulher pobre? Alguém
estimou a diferença de caráter
entre as duas? A verdadeira
grandeza de uma pessoa não
reside na riqueza ou no poder
mas no caráter e na bondade.
Todos são humanos, todos têm



seus defeitos e imperfeições, mas
todos nascem com uma grande
parte que é boa. E se alguém
começasse por encorajar o bem
em lugar de ocultá-lo, ao dar aos
pobres a sensação de que eles
também são seres humanos, não
se necessitaria nem mesmo
possuir dinheiro ou posses para
fazê-lo.

Tudo começa pelas pequenas
coisas. Por exemplo, não ceda o
lugar no bonde apenas para as
mães ricas, não, lembre-se
também daquelas que são
pobres. Peça desculpas se pisar



no pé de uma pessoa pobre como
faria com alguém rico. As pessoas
sempre seguem um bom
exemplo; seja o primeiro a dá-lo
e então não levará muito tempo
para que outras pessoas o sigam.
Mais e mais pessoas se tornarão
amáveis e generosas até que
finalmente os pobres não sejam
mais desprezados.

Oh, se ao menos já
estivéssemos nesse tempo futuro
onde nosso país e depois a
Europa e finalmente o mundo
inteiro perceberia que as pessoas
são na verdade bem-



intencionadas umas em relação
às outras, que todos são iguais e
o resto é apenas transitório!

Como é delicioso pensar que
ninguém precisa esperar um
minuto, podemos começar agora,
começar lentamente a
transformar o mundo! Como é
delicioso pensar que todos,
grandes e pequenos, podem
contribuir para introduzir justiça
imediatamente!

Assim como em tantas coisas,
a maioria das pessoas busca
justiça com um objetivo bem
diferente; resmunga porque



recebe tão pouco dela. Abram os
olhos, primeiro se certifiquem de
que vocês mesmos são sempre
justos! Deem de si mesmos,
deem o quanto puderem! E vocês
sempre podem dar alguma coisa,
mesmo se for apenas bondade!
Se todos fizessem isso e não
fossem mesquinhos quanto a
uma palavra gentil, então haveria
muito mais justiça e amor no
mundo. Deem e receberão muito
mais do que pensaram ser
possível algum dia. Deem, deem
outra vez e mais outra, não
percam a coragem, fiquem firmes



e continuem dando! Jamais
alguém ficou pobre por dar! Se
fizerem isso, então em poucas
gerações ninguém precisará mais
ter pena das crianças pobres,
porque elas não mais existirão!

Existe bastante espaço para
todos no mundo, dinheiro
suficiente, riquezas e beleza para
todos dividirem! Deus fez o
bastante para todos! Comecemos
então por dividir igualmente.



15
Quem é interessante?

Semana passada eu viajava de
trem a caminho de Bussum para
visitar minha tia. Meu plano era
pelo menos me divertir no trem,
porque aguentar a companhia de
tia Josephine por uma semana
inteira não é nada divertido.

De modo que me sentei ali
com meu plano, mas não tive
sorte porque à primeira vista
meus companheiros de viagem



não pareciam muito interessantes
ou divertidos. A velhinha que
estava sentada à minha frente era
muito amável mas não era
divertida, nem o cavalheiro
distinto ao lado dela, que
provavelmente não seria fácil
afastar de seu jornal, e a mulher
camponesa do outro lado não
parecia muito dada a um bate-
papo amistoso.

Mas eu havia decidido me
divertir e ninguém me faria
desistir.

Se necessário, bastava apenas
incomodar alguém; bem, nesse



caso, eu colocaria a culpa no
pescoço comprido e magro de tia
Josephine. Depois de meditar
sobre meu plano por dez ou
quinze minutos e certamente não
dando a impressão de ser mais
divertida do que meus
companheiros de viagem, o trem
parou na primeira estação e, para
minha alegria, um cavalheiro de
cerca de 30 anos, que parecia
interessante, senão divertido,
embarcou.

As mulheres em geral estão
convencidas de que homens
jovens, com cabelos grisalhos nas



têmporas, são interessantes e até
aquele momento eu nunca havia
colocado em questão essa crença.
Assim, agora, faria um teste com
um homem interessante;
certamente, não iria aceitar que
ele fosse interessante sem uma
prova.

A questão era: como faria
para que o homem interessante
mostrasse seu temperamento?
Devem ter-se passado mais 15
minutos quando, de repente,
ocorreu-me um estratagema sem
dúvida comum e muito simples;
apenas deixei cair o lenço e de



fato o resultado foi
surpreendente.

Não só o homem
interessante, da maneira mais
galante (que mais poderia ele
fazer?) apanhou o lenço do chão
sujo, mas também,
espontaneamente, aproveitou a
oportunidade para iniciar uma
conversa.

– Bem, senhorita – começou
afavelmente, falando baixinho, é
claro, porque não havia
necessidade dos outros ouvirem
–, aqui está o que lhe pertence,



mas em troca do lenço ficaria
encantado em saber seu nome.

Francamente, pensei que ele
fosse mais corajoso mas, como
estava determinada a ser
divertida a todo custo, respondi
no mesmo tom de voz:

– Sim, senhor, por que não?
Meu nome é Srta. Van Bergen.

Lançou-me um olhar
reprovador e falou de maneira
insinuante:

– Oh, minha cara senhorita,
gostaria de saber seu primeiro
nome.

– Muito bem, é Hetty.



– Oh, Hetty – repetiu meu
vizinho. Conversamos, então,
algum tempo sobre isso e aquilo,
mas para mim era impossível, eu
não podia tornar a conversa mais
interessante. Esperava que o
homem, que passava por
interessante aos olhos do mundo,
fizesse isso.

Na estação seguinte o
cavalheiro desceu e fiquei
terrivelmente desapontada.

Aí então a velhinha saiu de
seu canto e veio conversar
comigo. Contou-me coisas tão
interessantes que o tempo voou



e, antes que me desse conta, o
trem havia chegado à minha
estação.

Agradeci à interessante
velhinha e agora eu sei que a
reputação dos homens
interessantes está inteiramente
baseada nas aparências.

Se quiser se divertir numa
viagem ou em qualquer outro
lugar, faça o que fiz, tente e
encontre pessoas velhas e feias.
Têm muito mais possibilidades
de dar a você o entretenimento
que procura do que os



cavalheiros cuja presunção está
escrita em seus rostos.
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Por quê?

A palavrinha “por que” tem sido
algo muito forte em mim desde
os tempos em que era apenas
uma menininha e nem mesmo
sabia falar direito. É um fato bem
conhecido que as criancinhas
fazem perguntas a respeito de
tudo porque nada lhes é familiar.
Este foi exatamente o meu caso,
porém, mesmo quando cresci,
mal podia esperar para fazer



todos os tipos de perguntas, quer
pudessem ser respondidas ou
não. Em si mesmo, isso não é
assim tão terrível e devo dizer
que meus pais tentaram
responder pacientemente cada
uma delas, até que... comecei a
atormentar até estranhos, e eles
geralmente não podem suportar
“as perguntas intermináveis das
crianças”. Devo admitir que isso
pode ser muito cansativo, mas eu
me consolava com a ideia de que
existe um ditado que diz “é
preciso perguntar para saber”,
que poderia não ser totalmente



verdadeiro, caso contrário, eu
seria uma professora agora.

Ao crescer, percebi que não é
possível fazer todo tipo de
pergunta a todas as pessoas e que
existem muitos “porquês” que
não podem ser respondidos. Daí
seguiu-se então que tentei ajudar
a mim mesma começando a
pensar minhas próprias respostas
a essas perguntas. Cheguei assim
à importante descoberta de que
as perguntas que não devem ser
feitas podem ser resolvidas por
nós mesmos. Consequentemente,
a palavrinha “por que” ensinou-



me não só a perguntar mas
também a pensar.

Agora, quanto à segunda
parte da palavra “por que”.
Como seria, se todos ao fazerem
qualquer coisa perguntassem
antes a si mesmos, “por quê”?
Acho que se tornariam mais
sinceros e pessoas muito, muito
melhores mesmo. Porque a
melhor maneira de se tornar
sincero e bom é ficar
examinando a si mesmo sem
parar. Posso imaginar que a
última coisa que as pessoas
gostam de fazer é confessar a si



mesmas seus erros e seus defeitos
(que todos nós temos). Isso serve
tanto para as crianças como para
os adultos – quanto a isso não
vejo nenhuma diferença. A
maioria das pessoas acha que os
pais devem educar seus filhos e
zelar eles mesmos para que a
personalidade das crianças se
desenvolva o melhor possível.
Isto certamente é errado. As
crianças devem educar a si
mesmas, desde a mais tenra
idade, e devem tentar mostrar
sua verdadeira personalidade
sozinhas. Muitos vão pensar que



isso é loucura mas não é. Mesmo
uma criancinha é uma pequena
personalidade e possui uma
consciência; portanto, deveria ser
criada sendo tratada como tal, de
forma que a criança vai sentir
que sua própria consciência a
está punindo da maneira mais
severa possível. Quando as
crianças atingem a idade de 14
ou 15 anos, toda punição é
ridícula. Essa criança sabe muito
bem que ninguém, nem mesmo
seus próprios pais, podem chegar
a lugar algum com surras e
punições. Discutindo com bom



senso e mostrando à criança os
erros que ela está cometendo,
obter-se-ão resultados muito
melhores do que com punições
severas.

Mas não quero parecer
pedante. Apenas dizer que na
vida de toda criança e todo
adulto a palavra “por que”
desempenha um grande papel e
muito justamente. O ditado “é
preciso perguntar para saber” é
verdadeiro na medida em que
conduz a pensar sobre as coisas, e
ao pensar ninguém poderá nunca



piorar, mas somente se tornar
melhor.

fim



Este livro foi publicado com a
permissão da ANNE FRANK
FONDS.

Como único sobrevivente de
sua família e único herdeiro de
sua filha Anne, Otto H. Frank
fundou a ANNE FRANK
FONDS (AFF) na Basileia, Suíça,
em 1963, e tornou-se responsável
pelo legado de Anne. Desde a
morte de Otto Frank, em 1980, a
AFF continua seu trabalho com o
objetivo de disseminar os escritos
de Anne Frank e protegê-los da
exploração ilegal. Os manuscritos



de Anne estão expostos na Anne
Frank House (Casa de Anne
Frank), em Amsterdã, e fazem
parte do Programa Memória do
Mundo da UNESCO.

A AFF é uma fundação sem
fins lucrativos, regida pela lei
suíça. Sua administração é feita
por uma comissão de voluntários
presidida há muitos anos pelo
primo de Anne Frank, Buddy
Elias. A finalidade da AFF é
promover trabalhos de caridade
em tributo a Anne e Otto Frank.
Era um desejo explícito de Otto
Frank que a AFF pudesse



colaborar para um melhor
entendimento entre diferentes
culturas e religiões, encorajar a
comunicação entre os jovens de
todo o mundo e contribuir com a
paz.

Para mais informações visite
www.annefrank.ch

http://www.annefrank.ch
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