Contos do Norte

Jodo Marques de Carvalho

Project Gutenberg



The Project Gutenberg eBook of
Contos do Norte

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Contos do Norte
Author: Jodo Marques de Carvalho

Release date: May 4, 2009 [eBook #28691]
Most recently updated: January 5, 2021

Language: Portuguese
Credits: Produced by Pedro Saborano (produced from scanned
images

of public domain material from Google Book Search)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTOS DO
NORTE ***


https://www.gutenberg.org/

J. Marques de Carvalho

Contos
do Norte

Belem do Para
Editor—Alfredo Augusto Silva—Editor
TYPOGRAPHIA ELZEVIRIANA
1907

Obras de MARQUES de CARVALHO
IX
CONTOS DO NORTE




DO MESMO AUCTOR

O Sonho do Monarcha Opusculo
Lavas Opusculo
Paulino de Brito Opusculo
Hortencia 1 volume
O Livro de Judith 1 volume
Contos Paraenses 1 volume
Entre as nymphéas 1 volume

A Carteira d'um diplomata (1.2 serie) 1 volume
EM PREPARACAO
Um livro alegre

J. Marques de Carvalho

Contos
do Norte



Belem do Para
Editor—Alfredo Augusto Silva—Editor
TYPOGRAPHIA ELZEVIRIANA
1907

A JOSE MARQUES BRAGA






UMA HOMENAGEM

Meu caro Marques Braga,

Este livro &€, na quasi totalidade, uma homenagem ao povo

Imagem 1paraense. O escriptor que tragou os contos seguintes
nao occulta o pendor do seu espirito pela vida seminomade dos
conterraneos, que tao sobriamente vegetam no coracdo das
florestas. Viajar sempre com elles pelos bulicosos rios amazonicos,
extendido no paneiro de popa da embarcacao indigena, abertas as
velas ao sopro galerno do vivificante marajoara, seria a realisacao
d'um sonho,—bello sonho de retrocesso a existencia primitiva, se
quizerem, mas de intensa consolacao moral.

Quando o caboclo, armado do longo varejao por elle mesmo
talhado no matto, impelle a canbéa para o leito da Imagem 2
correnteza, fazendo-se ao largo, ndo pensem que leva cuidados no
espirito ou maguas no coracdo. a cidade é para elle um
agrupamento complexo de séres transviados, o antro onde
formigam incomprehensiveis falsificacbes da natureza. Elle afasta-
se contente com o cigarro ao canto da bbécca, uma jucunda
satisfaccao nos recessos da alma. Partindo para o sitio, para a roga,
o caboclo ¢é o triumphador das selvas, o zombador dos preconceitos,
resignado as inclemencias dos homens,—que as da natureza sao-
lhe familiares e ja insensiveis talvez. E quando, ao meio do rio,
desdobra as velas a viracdo, inunda-se-lhe o cerebro de uma
ineffavel volupia, todo o encanto da liberdade dilue-se no seu
espirito, deliciosamente infiltrado. Bastam-lhe os Imagem 3
horisontes alcancados com o olhar tranquillo. O vapor avistado ao
longe, o qual, repleto de passageiros, attinge-o em poucas voltas de
helice e o ultrapassa rapidamente,—pensaes acaso que O
incommoda ou lhe provoca rebellibes de impotente desespero? O
caboclo despreza esses recursos da navegacao dos brancos. O que
o enthusiasma é justamente a sua canda, onde foi creado, onde
seus filhos vieram a vida e onde a luz do sol paraense fechou os



olhos a velha mulher engelhada e querida, que 0 amammentara
com o seu leite maternal. Esse batelzinho, tao fragil e tao veleiro, &
o enlevo das suas contemplagdes de fatalista, tugurio e vehiculo,
ganha-pao e leito de amores simples.

Toda a singeleza da vida, com pequenas aspiracbes e nenhum
rancor, ali se condensa entre as pranchas do casco e os pannos das
vélas,—mortalha e tumba, em caso de necessidade.

A canba é o caboclo, chova ou faga sol, cantem nas ramarias da
margem as aves da floresta ou regouguem sobre o pequeno mastro
as imprecacgodes do temporal: acolhe-os o caboclo com egual socego
de alma, a mesma indifferente resignacdo, que € o symptoma do
mais valoroso espirito resistente e da mais acrisolada bondade
nativa.

A agua é a grande fascinadora, na Amazonia. Existirdo realmente
as yaras?

Teu velho amigo,
MARQUES DE CARVALHO.

REPRESALIAS






REPRESALIAS

Nao muito distante de Salinas, a dois passos do mar,—o caboclo
Antonio edificara a sua palhoca. A areia das dunas extendia-se-lhe a
porta, corria em declive para a agua, formando alaranjado estendal,
da cOr da madresylva morena.

Mas a floresta, que entestava com a habitagdo, ensombrava todo
o recinto. Galhos seculares espalhavam-se em docel por cima do
ubim do tecto. Ali, quando o vento do largo sacudia o arvoredo, em
noites de plenilunio, o canto do sabia tinha modulagdes
saudosissimas, como se fora cantilena de creancas.

Maré cheia, poucos passos separavam a porta da cabana do
logar onde a areia sorvia o rendilhado das escumas. E do copiar do
Antonio ouvia-se entdo perfeitamente o embate do marulho no
flanco da canbéa atada ao velho poste de acapu, que uma cruz
rematava.

* *

Havia muito que ali habitavam Antonio e o filho. Elles proprios
tinham construido a casa de sapé, com os recursos encontrados na
matta. D'antes, moravam em Salinas, onde o caboclo era pescador
e dos mais afreguezados.

Um drama terrivel, porém, induzira-os a deixar a localidade,
procurando no silencio e isolamento da costa despovoada o consolo
de uma grande dér commum.

Uma tarde de temporal, a companheira de Antonio tivera a
velleidade de tomar banho no oceano. Montanhas de agua corriam
do largo, urravam furiosas ao chegar a praia, no desespero com que
rebentavam na areia. O ceu todo estava negro, acolchoado de
nuvens: coriscos fuzilavam incessantemente e a chuva, levada pela
ventania, transformava-se em nevoeiro subtil e frio.



Vizinhos, que tinham visto a mulher encaminhar-se para o mar,
perguntaram-lhe se estava louca. Ella, porém, dissera que velhos
amigos nao brigam.

—E sei nadar muito bem, concluiu, senhora de si propria.

Equivocara-se. Comquanto ndo se afastasse sendo uns quarenta
ou cincoenta metros, uma onda maior enlacou-a fragorosa,
suspendeu-a como um argueiro, levou-a para longe. De terra viram-
n'a erguida na crista da vaga. Debatia-se valente, bracejava com
energia, em direccao a praia.

Mas um grito resoou no grupo de espectadores transidos.
Antonio, palpitante de pavor, apontava para o mar. Ao longe, em
direccao a cabocla, levantara-se outra onda enorme, que vinha
correndo vertiginosamente. Comprehendeu-o a rapariga: redobrou
de esforcos, afim de alcancar o littoral antes que a formidavel
serrania d'agua a envolvesse.

Esta, no entanto, corria célere, cachoeirando. E, n'um momento,
alcancou a infeliz, arrastou-a para a praia, onde rebentou n'um
estrepito medonho.

Toda a gente, que a curiosidade fizera acercar-se até a agua,
tinha fugido, gritando desesperada. Ao voltarem-se, quebrara-se a
vaga. Mas a pobre cabocla féra cuspida na areia com violencia,
jazia morta, o peito pisado, um fio de sangue escorrendo da bocca
entreaberta.

Correu Antonio a tiral-a para a terra, beijando-a com frenesi. Nao
podia crer que houvesse morrido a mae do seu filho. Quando, apds
instantes de vaos esforcos para a reanimar, comprehendeu afinal a
terrivel desgraga, escapou-se-lhe do peito um grito rouco de
angustia e o desgracado desmaiou, caindo de brugos sobre o
cadaver.

* *

Teve o caboclo profundo sentimento. E ndo perdoou ao mar,—ao
mar que elle tanto amara,—a infidelidade inesperada, a incrivel e
covarde traicao.



Reuniu os amigos, enterrou o cadaver no cemiterio da villa.
Quando passava o feretro na praia, ao dia seguinte, ainda o mar
sacudia as vagas alterosas, sob o ceu pardacento.

Regressando a casa, tomara Antonio a resolugao de retirar-se de
Salinas. Assim fez, de facto: em menos de uma semana vendeu 0s
poucos moveis, entrouxou a roupa, alguns objectos necessarios a
alimentacdo e uma espingarda; e, embarcando na can6a com o
filho, levantou ferro, icou a vela e partiu.

Nem elle mesmo sabia para onde devera ir. Deixou-se levar pelo
vento, prolongando a costa. Ao cahir da tarde, como avistasse uma
enseada, aportou;—saltaram a terra.

Essa noite, dormiram-n'a ao ar livre. Mas o caboclo, deixando a
embarcacao, fechara o punho erguido, proferindo uma ameacga ao
mar. Rompera este o pacto tacito que entre ambos existira, roubara-
lhe a companheira idolatrada. Pois ali mesmo jurava, invocando o
testemunho das estrellas e a memoria da inolvidavel ausente,—que
havia de vingar-se. Elle e o filho nada mais fariam do que investigar
o horisonte, buscando surprehender qualquer signal, pedindo
soccorro, das embarcacdes que naufragassem. E haviam de roubar
ao mar tantas quantas victimas podessem,—tantas vidas quantas
eram as penas que lhes ralavam o coragdo. Essa seria a vinganga
d'um marido e d'um filho inconsolaveis.

*

* *

Annos fazia que ali moravam, na casa por elles proprios
construida com os materiaes tirados a floresta proxima. Cada noite,
vinham para féra, extendiam-se na areia, silenciosos e pensativos,
esquadrinhando o largo com o olhar affeito a escuridao.

Desesperava-os, entretanto, a monotonia da existencia. Parece
que a sorte zombava-lhes das intengdes. Jamais haviam podido
realizar o intento da primeira victoria,—o almejado triumpho, que
embriagasse como a cachaca. Calmo ordinariamente, 0 mar enorme
tinha uma impassibilidade irritante. Barcos de pescadores
deslisavam ao longe, similhavam grandes gaivotas brancas,



esfrolando a vaga com as azas. Vapores passavam também, ora os
costeiros, ora os vastos paquetes do sul:—uma navegacao precisa,
em dias determinados, quasi a mesma hora.

*

* *

Uma noite, porém, a tempestade, que desde a tardinha ribombara
ao longe, approximou-se dominadoramente.

A cabana dos caboclos era a cada instante illuminada pelo clardo
dos relampagos, estremecia na vibragao de cavernosos trovoes.

A espacgos, segundos apdés uma fulguracdo mais accentuada,
retinia o raio, na matta vizinha. E os dois irreconciliaveis inimigos do
oceano entreolhavam-se mudos, com uma pequena chamma de
esperanca rebrilhando ao fundo das pupillas irrequietas. Seria
aquella a noite reservada para a satisfaccao da primeira desforra? O
coracao dizia-lhes que sim.

De subito, no silencio relativo que se estabelecera entre um
relampago e um trovao, pareceu a Antonio ouvir um grito longinquo,
—som quasi imperceptivel, talvez phantasia do seu vehemente
desejo.

—N&o ouviste? perguntou baixinho, n'um offego.
O rapazito conservou-se calado, mas parecia prestar attencao.
—Ha de ser coruja, explicou ao cabo d'um instante.

Mas outro grito ouviu-se entdo, d'esta feita mais accentuado. Nao
havia duvida, alguém pedia soccorro.

—E obral exclamou Antonio.
—Parésque sim, disse o rapaz.

E, levantando-se, correram para fora.

*

* *

Ahi, a chuva caia violentamente. Negro o ceu, negro o0 mar,—
tornavam-se a cada instante d'uma lividez violacea, com o lampejo



dos relampagos. Ondas debatiam-se em tropel, vinham quebrar-se
na praia com extranha furia. Mas os mais pavorosos estrondos eram
os da insondavel floresta virgem, sinistro consorcio do cair da agua
nas ramarias, do solug¢o dos galhos agitados e dos gritos indefinidos
de toda a sorte de animaes surprehendidos pela tormenta,
desalojados dos poisos, atacados nas tocas esconsas.

No primeiro momento, nada viram os dois caboclos; cegava-os
deslumbradoramente o palpitar dos relampagos. Comtudo, seus
olhos expertos breve triumpharam das trevas ululantes. E ao cabo
de curta concentragao, voltados para o largo, enxergaram a pouca
distancia da linha da agua um vulto negro, que ora subia a
admiraveis alturas, ora desabava rapido ao seio de profundos valles
movedicos.

Novo grito, indistincto a quem nao tivesse a pratica da vida
maritima, scindiu o espacgo, pedindo soccorro. Ndo havia hesitar.
Antonio, impossibilitado de cruzar a vista com o filho, tomou-lhe um
braco, apertou-o nervosamente. Comprehendeu-o o rapaz. Era
aquella a hora da famosa represalia!

Atiraram-se os dois ao mar, despidas n'um momento as simples
calcas de dril azul, sem uma indecisao. Eil-os que nadam, com
extraordinarios esforgcos, em direccdo ao negro vulto oscillante além,
a flor das ondas indomaveis. Guia-os uma alegria enorme,—o
enthusiasmo entba risonhos hymnos ao fundo de suas almas
singelas.

Para Antonio, esse € o momento da inebriante desforra. Vae
vingar-se do oceano! Vae vingar-se do oceano!

—Coragem, curumim! grita ao filho, sem ser ouvido.

E nadam os dois, nadam corajosos, avangando com difficuldade,
mas, apezar de tudo, avancando sempre.
*

* *

Chegaram emfim ao ponto desejado. Era uma pequena canda,
fundeada sem duvida antes da tormenta.



Pae e filho saltaram para dentro da embarcagao, quasi
inteiramente alagada. A p6pa, sobre o paneiro ja tomado pela agua,
estava um homem extendido.

Hirto, esperou um relampago e indicou por acenos—ypois falar
seria inutil esforco em meio aquelle barulho macabro dos elementos
—que o0 mastro, partido pelo raio, caira sobre elle, quebrando-lhe
uma perna. E a luz de outro relampago, demonstrou a desconfianca
de que a embarcacio estivesse prestes a sossobrar. Com effeito, a
agua subia sempre.

Ja Antonio tomara-o nos bracgos, colhendo-o de encontro ao
coracdo. Firmou-o mais a esquerda, gritou-lhe ao ouvido que nao
fizesse 0 menor movimento e, galgando a borda, atirou-se ao mar,
seguido do rapaz.

Eil-os agora que nadam jubilosa, difficultosamente para a costa. E
ainda maior, se possivel, a alegria dos caboclos. Vingaram-se do
inimigo, furtando-lhe uma préza... Que ventura!

Nao é tarde, entretanto, para o hymno definitivo do triumpho: o
mar sabe disputar-lhes a victoria, porque, emquanto a tormenta, no
seu auge agora, desencandeia pelo espago uma estrepitosa
arrogancia, o oceano sacode o negro dorso, incha alterosas
serranias e atira-os a direita e a esquerda, como tabocas poédres.

Antonio é valente, Antonio conhece o valor do adversario, porém
nado o teme: bem maior € a gloria, n'essas condigcdes de
desegualdade de forgas. Esta fatigadissimo, que ndo é pequena
facanha affrontar a furia das ondas, em occasido de temporal,
trazendo nos bragos um corpo humano. Mas a memoria da saudosa
companheira perdida em identica situagdo é um consolo e uma
animacao. Essa bemdita memoria faz o milagre de o alentar mais
efficazmente do que um bom trago de canna. E o forte caboclo, sem
saber ao certo a que distancia da praia se encontra, sente-se de
repente atirado sobre a areia, abragado ao seu protegido.

Ja esta de pé, illeso. Fulge-lhe no peito illimitado contentamento.
Sem olhar para traz, abaixa-se, toma nos bracos a préza roubada



ao mar e parte a correr para a cabana, murmurando na ancia de
precipitados offegos:

—\Ven... ci, ca... na... |ha!l

Porém a lucta foi renhida e longa; mal atirou a sua propria réde o
corpo desmaiado do naufrago, caiu por terra, sem sentidos.

*

* *

Voltando a si, ao amanhecer, Antonio levantou-se estremunhado.
Apos um esforgo mental,—no primeiro instante de nada se
recordara,—lembrou-se da lucta com o oceano e da sua victoriosa
consequencia, a salvagcao de um homem. Este ahi estava, extendido
na réde, dormindo. Ouvia-o resonar compassadamente. Seu filho
teria velado por ambos...

O caboclo percorreu com a vista o pequeno aposento, mais
illuminado pelo indeciso alvor do que pela tenue luz da candeia de
andiroba, bruxoleante. Onde estaria o pequeno? foi a interrogacao
que fez a si proprio. Havia de ter saido... Prestou attento ouvido aos
murmurios do exterior. Uma grande calma devera ter substituido o
impeto desordenado da tormenta, porque o mar tinha agora
ondulagdes regularissimas, denunciadas pelo prolongado arrastar
das vagasinhas preguicosas. A floresta jazia entorpecida, sem um
silvo de passaro, como reconcentrada na volupia do grande banho
da noite.

Demorados minutos quedou-se assim aquelle homem, immovel
no solo, junto a réde do desconhecido. Sua attencgédo, affeita a vida
na costa, seguia, pelos arruidos que atravessavam as paredes da
cabana, o vae-vem da onda socegada. Ao cabo de longo tempo de
applicacao, tornou a lembrar-se do filho, que nio voltara. Teria ido
arriscar um tiro por perto, no matto?...

Ergueu-se entdao Antonio, foi espreitar o rosto do naufrago, que
dormia sempre, mergulhado n'um grande somno febril, com a perna
assustadoramente inchada.

Quando levantava a cabecga, Antonio fixou o olhar n'um ponto da
parede e teve um calafrio: pendente de um prego, estava a



espingarda e este facto arredava a hypothese de ter ido o pequeno
a caca. Mas entao, por onde andava elle?

Terrivel suspeita ergueu-se-lhe ao fundo do espirito,
confrangendo-lhe o coragéo. Se tivesse morrido?... Era impossivel!
O rapaz ia voltar, com certeza. Entretanto, n&do ficou tranquillo,
embora tratasse de distrair-se, preparando um cigarro e apagando a
candeia. La estava um pezar desassocegado, agachado no
recondito do coracao.

Veiu apressado para fora. Seus olhos percorreram a praia, n'um
relance: tudo deserto. Nas dunas mais proximas da floresta, a
vegetagao rasteira havia sido lavada e sorria na brandura do seu
verde tenro. A beira do matto, as grandes arvores retorciam
immoveis 0s sombrios musculos nodosos, todos embebidos d'agua.
E no firmamento esfumado, poucas nuvens se destacavam,
tingindo-se de cor de rosa.

Voltou-se Antonio para o mar. As aguas tinham um
espreguicamento suave. Do barco que naufragara a vespera nada
mais se via: ou féra a pique, ou o temporal o arrastara a qualquer
ponto longinquo da costa.

Signal do rapaz absolutamente ndo havia. Na areia, banhada pela
chuva até mui tarde, tinham-se desfeito as pegadas de Antonio,
recolhendo com o naufrago. Mas entdo, se o filho tivesse dormido
na cabana e so pela manha saisse, o ch&o pisado de fresco havia
de indicar a direcg¢ao por elle tomada. E a verificagdo de que o solo
estava todo liso, por egual, foi concludente para o caboclo.

Duas lagrymas, ardentes quaes malaguetas, queimaram-lhe as
palpebras e um solugo estrangulou-lhe na garganta a emissao de
um improperio feroz.

Ainda appellando para uma esperancga fortuita, deitou o infeliz a
correr as tontas de um a outro lado, chamando o filho em grandes
gritos. Respondiam-lhe os echos da floresta, demoradamente. E o
oceano, sem perturbar-se, arrastava as ondas languidas, que
formavam rendas espumosas, sobre a finissima areia da cér da
madresylva morena.



A subitas, estarreceu o caboclo. Além, junto a linha da agua,
muito distante do sitio onde se achava, lobrigaram seus olhos de
pae um vulto extranho e logo o coragdo bradou-lhe que era o
cadaver do curumim. Antonio poz-se a correr—a voar—ypara o sitio a
que o presentimento o compellia.

* *

Nao € um pezar o que leva esse homem no coracdo: € um mundo
de angustias, um turbilhdo de agonias. Ensopada, a areia facilita-lhe
a carreira, pela resistencia que |he offerece aos pés descalcos. E
cada pegada, um instante calcada no solo, forma, bem depressa,
uma pequena poc¢a que reflecte na sua superficie, sobrepondo-os, 0
verde claro da vegetacao das dunas e o rosado suavissimo das
nuvens, tocadas de sol.

Uma distancia insignificante separa-o ja do vulto que téo
lugubremente o attrae. E o desgracado reconhece logo o cadaver do
filho.

Mais alguns passos vacillantes e Antonio cae a solugar sobre o
corpo da creanca afogada. E o seu pranto, as lamentagdes que
profere, ttm menos a expressdo de um desespero, do que da
confissdo da propria impotencia, na lucta inutil de represalias que
havia travado com o oceano.

UM EXGOTTADO






UM EXGOTTADO

O pobre Heitor foi levado a sepultura n'uma triste e chuvosa
manha de abril. Como nao tivesse bens que deixassem aberta a
possibilidade de um galanteio posthumo, nas folhas d'um
testamento, acompanhou-o até Santa Isabel apenas o bom
compadre Fernandes, o inestimavel enfermeiro nos poucos e longos
dias de soffrimento.

O largo circulo de seus amigos eximiu-se do incommodo da
viagem a bond, desculpando-se com o mau tempo, quando, mais
tarde, um ou outro defrontava com o paciente Fernandes.

*

* *

N&o obstante, aquelle infeliz féra, na vida, um moirejador notavel.
Toda a cidade conhecia-lhe o nome. Fizera-o a custa de muitos
annos de improbo trabalho, n'uma reparticao movimentada e
importante. Quando fechava o servigo official, ndo era para casa
que ia o Heitor: tomava o caminho do diario onde collaborava e que
Ihe devia grande parte de seus melhores exitos.

Quantas noites ndo passou elle em claro, n'uma superexcitacao
agridoce, obsidiado pela idéa d'um artigo sensacional,
enthusiasmado por uma nova secg¢do, enervado na improficua
procura d'um termo proprio, d'um vocabulo justo, que exacta e
completamente interpretasse o seu pensamento!

Mas era mais do que um jornalista, o Heitor: era um litterato de
vocacdo. Seu anhelo mais vehemente consistia na publicagdo d'um
livro, novella ou contos, que fésse a definitiva consagracdo do seu
nome de escriptor. Muito joven, fizera nas lettras uma estréa banal,
quando estudante. Langara, como tantos, um manifesto politico em
verso e commettera sonetos como toda a gente os perpetra, aos 20
annos. Porém depressa lhe disse 0 bom senso ndo serem os versos



o seu forte e Heitor dedicou-se a prosa. Tivera, ao principio, um
estylo guindado, quasi gongorico: influencia de Camillo Castello
Branco, que o impressionara violentamente. Fez-se pesquizador de
vocabulos raros e tentou remocar, com honras de neologismos,
termos venerandamente archaicos. Seu criterio, entretanto,
aconselhou-o com brandura a emancipar-se de alheias influencias,
a mostrar-se nu ao publico, sem artificios de linguagem. Foi-lhe
salutar a propria observacido: a forma tornou-se mais simples, a
expressao mais singela, a idéa mais clara.

Succedia que voltava alta noite do trabalho, fatigadissimo, os
olhos avermelhados, o cerebro 6co e pesado; e, na vehemencia de
seu amor as lettras, assim mesmo sentava-se a mesa, a rabiscar
tiras consecutivas, a esmo, com desespero.

Davam-se, entdo, alternadamente, grandes, desencontradas
luctas n'aquelle espirito. Vinham-lhe as vezes, a lembranca do exito
de um livro novo, reviviscentes enthusiasmos. O clangoroso clarim
da emulacao retinia-lhe aos ouvidos, animadoramente. Sentia-se
Heitor capaz de grandes commettimentos, fazia projectos e planos
de romances,—uma edicdo de luxo, a Guillaume, com gravuras
artisticas, executadas em Paris.

Era um dos seus sonhos mais persistentes um livro amazonico,
todo cheio de vinhetas com paizagens nossas, que interpretassem,
nas linhas do desenho, as perspectivas que o texto havia de pintar
ainda mais eloquentemente do que o lapis. A idéa d'essas
illustragcdes, seu espirito alcandorava-se em grandes esperancgas.
Todo o corpo vibrava-lhe de emocgao artistica, pregosando os
applausos incondicionaes de seus conterraneos.

E projectava d'uma assentada dois romances e tres ou quatro
contos. Preparava-se para escrever, limpava a penna, dispunha
meticulosamente o papel deante de si e... fitava o tecto, a espreita
da primeira palavra, como se tivesse de agarral-a de surpresa; mas
a phrase tornava-se arredia, occultava-se n'um borborinho de
pensamentos e o tempo fugia, na desanimada esterilidade de Heitor.

Chegavam-lhe depois @ memoria as ruidosas ovagdes feitas a
outros escriptores, a acceitacdo de seus livros, a popularidade de



seus nomes em todo o paiz. Tentava, n'um esforco de energia,
vencer a improductividade, forgar a idéa; tornava a molhar a penna,
endireitava o papel: tudo era inutil. Estava escripto que nada poderia
fazer.

Deitava-se entdo, n'um desanimo, soprava a luz;, ficava na
escuriddo da sua soledade, os olhos escancarados, com um offego
de raiva a seccar-lhe a guela. Era justamente isso a sua arrelia.
Uma vez deitado, tinha, logo depois, a intelligencia lucidissima:
organisava as idéas, formulava phrases mentalmente, alinhava
periodos inteiros. E, n'uma crispagao, conhecia—presentia—que, se
escrevesse assim, teria garantido o agrado publico, que é o
vestibulo da immortalidade para o escriptor. Saltava as pressas para
o chao, accendia a vela, atirava-se a mesa:—mas o0 encantamento
quebrava-se, permanecendo ali apenas o homem de lettras
impotente, o jornalista exgottado, o funccionario embrutecido, que
longas horas de trabalho material impossibilitaram para as
lucubragdes artisticas. Vinham-lhe entao vibrantes assomos de
tremulas desesperacdes. Infeliz Heitor!

*

* *

Uma feita, lembrou-se de buscar na historia antiga assumpto para
uma novella. Naturalmente, o clardo deslumbrante da Grecia
chamava-lhe a intelligente attencdo e Heitor deliberou logo que a
vida hellenica da éra premessianica seria a preferida da sua penna.
Sem grande esforco, presentiu que série de quadros
impressionadores poderiam inspirar-lhe os requintes d'aquella
civiisagao assombrosa, mesmo em suas desabridas paixdes
carnaes, em seus vicios triumphantes. E que bellas perspectivas
havia de esbocar, na phrase curta e incisiva a que insensivelmente
affeicoara-se-lhe o estylo!

Assumptos nao Ihe faltavam. Toda a serie de lendarias hetairas,—
Thais, Sapho, Aspasia,—prestar-lhe-ia ensejo para admiraveis
paginas. E sonhava entido fazer obra nova, fazer obra sua,
propriamente do seu cerebro. Queria divorciar-se de intencdes
preconcebidas, seguir trilha ndo arroteada ainda. Sua novella seria



em todos os sentidos original,—que nao féssem imputar-lhe a pecha
de imitador dos Flauberts, dos Anatoles France, dos Pierres Louys.

Excellentemente educado, encontrara Heitor em consecutivas
viagens optima occasidao para illustrar-se. Seu espirito, em
assumptos d'arte, possuia um admiravel senso esthetico, que a
contemplagao dos grandes trabalhos geniaes de todas as epochas
havia creado e corrigido. Sonhara, de prompto, fazer illustrar o seu
volume com silhuetas de Carlos Aguiar, paizagens de De Angelis e
deliciosos molhos de fléres de Julieta Franca. Havia de enchel-o de
illuminuras, deliciosamente. Seria um livro amoroso, toda a nudez
do amor hellenico trescalando vivida volupia no texto e fulgurando
em vinhetas, n'uma exuberancia de corpos juvenis, como
harmonioso hymno a Forma immortal. E todas estas idéas vinham-
Ihe ao cerebro sem baixa concupiscencia, antes por enthusiasmo
artistico, elevado e regenerador.

Entretanto, nada fazia. Quedava-se horas inteiras sentado a
secretaria, ja pensativo, ja distraido, rabiscando palavras ermas de
senso, ao acaso. E que nao havia modo de surprehender a idéa
matriz, fundil-a na primeira phrase, definitiva e triumphal. Todos os
periodos pareciam-lhe inserviveis, sem nervos. Tocava-os com a
vista, sopesava-os com o espirito: eram expressdes molles como
enguias, que escorregavam-lhe dos sentidos e caiam n'uma laxidao
para o olvido, seguidas da saudade dolorosa d'aquelle impotente
sonhador.

* *

Quando adoeceu, Heitor presentiu que estava tudo acabado. la
morrer. Subiram-lhe entdo as lagrymas as palpebras, rolaram pelas
faces como pesadas, ardentes perolas em fusdo: lamentava o
passado, arrependia-se de tantos annos de transigencia com a
inercia. Dizia-lhe a consciencia que era de sua culpa, se tao
pequena bagagem litteraria legava a Amazonia,—embalde o infeliz,
para desculpar-se a si proprio, estivesse no direito de invocar a
absorvente tyrannia da existencia, a ingratidao universal. E, em



poucos dias, entdo, cobriu-se-lhe de cans a desgrenhada cabeca
scismadora.

No instante em que expirou, esbocava Heitor um meio sorriso
translucido: dir-se-ia estar a ver perpassarem ainda as frotas
d'Alexandre, mar Jonio a féra, ao som dos instrumentos musicos de
cortezas sagradas, erectas a prba e a pbpa, adoravelmente nuas.

CONTO DO NATAL



CONTO DO NATAL

O velho padre Jacintho estava ja abroquelado na dupla coiraga da
virtude e da edade. Nao havia cara bonita de mulher nova que lhe
attraisse um olhar mais demorado, assim como nao existia peccado,
venial ou mortal, cuja denuncia pudesse conturbal-o. Tinha o
sacerdote ouvidos castos para quantos delictos lhe segredavam as
beatas, atravez da lamina de folha esburacada do confissionario.

E era sempre com a mais tranquilla meiguice, toda paternal, que
monotonamente prescrevia um Padre-Nosso e uma Avé-Maria como
penitencia as mais reincidentes peccadoras.

Trinta annos de pastoreio de ovelhas espirituaes haviam-lhe dado,
com a calma imperturbavel, o anesthesico da sensualidade.

D'entre as suas mais assiduas confessadas distinguia-se, pelo
ameno rosto e fervorosa devocado, uma joven mulatinha, filha d'um
fazendeiro da comarca de Chaves. Era um primor, a Maricota,
requestada por muitas leguas em torno, na calida terra marajoara,
onde o amor bebe roborantes philtros aperitivos, na doce emanagao
das gordas pastagens restolhadas.

Ninguém mais attenta do que ella aos deveres do culto catholico e
ao cumprimento de suas obrigacées domesticas: «rapariga da
ponta», consagrava-a a opinido0 da comarca, pelo orgao
competentissimo do conspicuo juiz de direito.

Quando chegou dezembro, Maricota combinara com o vaqueiro
Antonio, seu hamorado de infancia, que a fosse pedir em casamento
no dia de Natal. Tinha fé na data, que havia de angariar-lhe maior
meésse de venturas; e ainda em obediencia a inclinagao religiosa,
abalou campos a féra, até a residencia do clerigo, a quem confiou a
tarefa de formular perante seus progenitores o pedido sacramental
em nome do rapaz.



Ao tremulo pastor d'almas agradou aquella incumbencia
intencional, como lisongeira homenagem a sua dupla auctoridade de
confessor e velho amigo da familia.

Que fosse com Deus e ficasse certa de que, no dia de Natal, pela
tarde, la estaria a representar o maganao.

*

* *

A porta da casa principal da fazenda, & beira-rio, em Marajo.
Tarde assoalhada pomposamente, na magnificencia vencedora do
grande astro a descambar pelo espaco translucido. Chovera uma
hora antes e o céu, azul e brunido, estava ermo de nuvens. Dos
campos infinitos, muito verdes ao perto, gradativamente azulados a
medida que a vista buscava o horizonte, subiam olores adocicados,
o bom cheiro dos fortes pastos ensopados d'agua. E do lado dos
estabulos, era um retintim jovial de cavaquinhos e violas, o ardente
sapateio das dangas campesinas.

Toda a familia da Maricota, sentada no copiar em derredor da
secular mangueira frondosa da esquerda, palestrava contente,
ouvindo as boas chalacas inoffensivas do sacerdote.

Os dois noivos—noivos desde meia hora antes—conversavam a
alguns passos de distancia do grupo principal. Para o vaqueiro, esse
instante era o mais feliz da vida. Pulava-lhe o coracao
desencontrado no peito arfante, rebrilhavam-lhe as pupillas, que
reflectiam a imagem, sempre meiga e adorada, da sua querida
Maricota. Parecia-lhe que a voz da rapariga, n'esse primeiro
colloquio ja realizado com o assenso da familia, e por isso dotado de
um sabor novo, possuia inflexdes desconhecidas, entonacgdes
extranhas, um avelludado espesso como o refresco do assahy.

A moca, entretanto, como que um pensamento fixo a
preoccupava. Duas vezes ja, deixara sem resposta, ou respondera
demoradamente, a uma apaixonada interrogacdo do noivo,
ternamente segredada em tremulo balbucio de emogao.

Notou-o o velho padre, ao observal-os de longe. Erguendo a voz,
perguntou-lhe n'um sorriso:



—AQue tens, filha? Em que pensas?

E a Maricota, levantando-se de ao pé do noivo, acercou-se da
familia e:

—Penso, explicou, que por ser hoje dia de Natal, o sr. padre bem
poderia obter para mim a graca de ficar sempre «virgem antes do
parto, no parto e depois do parto»...

E voltando-se para o vaqueiro, a sorrir—innocente ou maliciosa?
ninguem poderia reconhecel-o, no meio da estupefaccdo geral,—
accrescentou:

—Nao deves zangar-te com isso; Jesus foi filho de Deus, e Sao
José nao deu o cavaco!

A NETA DA CABOCLA DE
OUREM



A NETA DA CABOCLA DE OUREM

D'entre as raparigas que, ha dois annos, se divertiam nos agapes
venusinos de Belém, distinguia-se, pela seductora graca de toda a
sua pessda, uma joven cabocla, de feicbes correctas e penetrantes,
de irressistivel olhar, todo malicia e promessas de prazer.
Chamavam-lhe os intimos—a Paquinha, pelo apimentado dos
saracoteios, nas dancas nacionaes.

Esta personagem viera para Belém alguns mezes antes. Seu
passado, bem poucos o0 conheciam; sabia-se vagamente que,
nascida em Ourém, féra creada pela avo, humilde tapuia cujo nome
a chronica desdenhara registrar. Morrera-lhe a mae as poucas horas
do puerperio difficil. Até a adolescencia, a vida tinha deslisado sem
peripecias notaveis, na insipidez lacustre do logarejo. Um dia,
porém, suas gragas fascinaram o escrivdo de um dos vapores da
linha:—deixou-se a rapariga raptar, em triste madrugada de chuva.
O seductor, passado o primeiro enlévo, na capital, diminuiu os
mantimentos na dispensa; mas, a pretexto de ciumes, entrou de
espancal-a com vigor. Por um momento, resignou-se a neta da
cabocla de Ourém; todavia, foi curta a passiva submissao. Lembrou-
se dos mimos perdidos, no carinhoso lar da avo e fugiu da casa do
embarcadico, disposta a voltar para junto da velhinha.

Na rua, teve a impressao de achar-se n'um labyrintho: era a
primeira vez que sahia, em tamanho povoado; a casaria chegou a
fazer-lhe medo, perdeu o geito de andar: lagrymas fluiram-lhe dos
grandes olhos negros, desconsoladamente. Ao quebrar uma
esquina, esbarrou em apressado transeunte, pediu-lhe orientacao
para o caminho do porto. Acolhida com sympathia, contou-lhe a sua
curta historia; n'aquella noite, jantou bem, bebeu champagne pela
vez primeira—e resolveu ficar na cidade.

O convivio com este novo amante durou apenas uma semana:
pobres ambos, que tinham a lucrar na associacdo de duas miserias?



Mudou-se para um hotel.

Em poucos dias, tornou-se conhecidissima. A ingenuidade natural
dos seus modos, a lhaneza dos ademanes, a propria incorrecgao
com que se expressava, constituiam outros tantos aperitivos da
concupiscencia de seus protectores. Conquistar-lhe as preferencias,
um bom sorriso, ao menos, era afan em que se empenhavam dois
tercos da populacado virii de Belém. Tenham paciencia os
dissimulados paes de familia; aqui lhes delato a fraqueza: muitos
dos que me |ém, andaram com o espirito captivo de extranha
preoccupacao, por causa da heroina d'este conto. E nao poucos
commendadores, dos mais adiposos e conspicuos, tiveram noitadas
de insomnia, flatulencias insidiosas,—ruminando a reluctancia da
moc¢a em acceitar-lhes as tentadoras propostas. Paquinha
comprazia-se menos em viciosas intimidades do que no revoluteio
das valsas; e a inebriante effervescencia de uma taga de
champagne, em jucundo banquete, offerecia-lhe maior attraccdo do
que as promessas de installacbes do luxo, que por experiencia
sabia dever serem sempre ephemeras, tao fugidio € o capricho dos
homens.

Por causa d'esta anomalia, tinha frequentes discussdes com as
amigas, pessoas praticas, absolutamente divorciadas do seu modo
de encarar a vida. Choviam-lhe nos ouvidos os mais ponderaveis
conselhos:—que nao fésse tola em desprezar com leviandade os
ensejos de fazer-se independente, para preferir adoradores
adventicios, optimos rapazes, € certo, porém cujos recursos nao
poderiam bastar as exigencias do seu trato. Encolhia a hetaira os
bellos, rolicos hombros morenos. Ella era assim mesmo: fossem |a
contrafazer-lhe a natureza! E novas razdes brotavam ainda a flér
dos labios das solicitas conselheiras e ja ella, gingando, a pensar no
baile proximo, cantarolava uma copla de modinha, na suprema
lascivia de sua juvenil formosura.

Tal era a neta da cabocla de Ourém.

*



Similhante despreoccupacio, entretanto, devia de achar um
termo. Paquinha, um dia, amou. Despertando, manha alta, no
amplo, macio leito do seu excellente chalet, a estrada Sao
Jeronymo, foi com uma pontinha de descontentamento que verificou
a ausencia de Julio, o seu companheiro da vespera. Porque, esse
dissabor, se 0 mancebo ficara de partir pela madrugada, sem a
accordar? Nem ella propria, ao principio, soube definir bem o
traicoeiro mal-estar; e apenas quando |he notou a insidia, foi que
desconfiou do novo sentimento, esbogado por uma saudade
melancholica.

Ergueu-se contrariada, de mau humor. Nem mesmo o banho,
saturado d'ervas cheirosas, conseguiu tranquillizar-lhe os nervos.
Almocou pouco e, em toda a tarde, conservou-se reclusa,
auscultando a alma. De um natural ingenuo, admirava-se da
surpresa d'aquelle affecto incipiente. Discutiu probabilidades de
outras causas,—ainda inclinada a nao attribuir a uma origem
passional a sua preoccupagao. Mas atraz de quantos argumentos a
volicdo |he inspirasse, via sempre o perfii do mancebo que a
impressionara,—sorridente perfil, cujo maior encanto residia, certo,
n'um ar de meiguice e ternura, que ndo estava acostumada a ver no
rosto, simplesmente luxurioso, de seus habituaes convivas. Sentiu
como se no palacio dos seus sonhos se houvesse rasgado uma
grande janella, toda ornada de fléres odoriferas. Por la entrava a luz,
a bemdita luz de um sol de felicidade; e entravam tambem auras
bemfazejas, varrendo-lhe o intimo do coracdo. A rapariga, entdo,
acudiam aspiragdes novas, uma ancia, até ali desconhecida, empds
do idéal,—tudo mal definido ainda, porém ja pregosado com intima
volupia. Como era bom aquillo, apezar de dar-lhe um todo-nada de
incomprehensivel soffrimento moral! Seria isso o amor?

Quando anoiteceu, tornou ao banheiro, para a copiosa ablucao
vesperal. Jorrando na larga piscina de marmore, a agua cantava
branda melopéa, que fazia pensar nas yaras. Frascos de vinagres
caros aromatizavam de essencias 0 ar humido. E o amplo espelho
do fundo,—a um canto do qual De Angelis, o pintor sacro-mundano,
tracara, com o0 seu pincel malicioso, uma adoravel nudez de
caboclinha com feicbes de archanjo,—expandia a polida superficie,



como n'um enorme bocejo de impaciencia, a espera d'ess'outra
nudez animada, que estava para vir confiar-lhe as suas mais
capitosas intimidades.

Despiu-se Paquinha, qual um automato. As maos, errantes,
desabotoavam e deslacavam, sem seguranca; o espirito, alheado,
vagava longe, contornando de osculos mentaes a imagem ausente
de Julio. S6 a sensacédo da agua fria trouxe Paquinha a realidade.
Com certeza, amava ao rapaz. E, alfim convencida, disposta
tambem a conquistal-o, entregou-se, com redobrada attencao, ao
preparo de todos os artificios da galanteria feminil. O espelho,
deante do qual, ao sahir do banho, patenteou o corpo inteiro, n'um
brando arrepio madido, mostrava-lhe com fidelidade os requintes da
mais triumphante belleza. Pois era preciso realcar taes dotes,
empregal-os com arte, com uma ascendencia discreta, para a
realizagdao da conquista projectada. E, n'um derradeiro olhar,
satisfeito, as proprias formas,—olhar encerrando beijos,—Paquinha
teve a convicgao da victoria proxima.

Em pouco tempo, quanta mudanga n'essa mulher, ja tao diversa
da primitiva neta da cabocla de Ourém!

*

* *

A seduccao comecou n'aquella mesma noite, no baile da Rapioca.
Ao magote de mancebos que affluira & porta da sala, a solicitar
valsas e polkas, respondeu ella, sorrindo, estar ja compromettida
«para todas as dancas». E logo, com uma leve anciedade, os
negros olhos tentadores de Paquinha perscrutaram o aposento,
procurando Julio.

La n&o estava o rapaz. Se tinha vindo? perguntou a um janota.
Ante a resposta negativa, pulou-lhe um sobresalto no coragéo, como
se algo Ihe faltasse de subito na integridade da existencia moral.

Tornou-se notada a preocupacao da rapariga, doidivanas
proclamada em todos os festivaes de Cythera. Nao houve galanterio
de admiradores que a distrahisse da tristeza em que mergulhara.
Nem os mais requebrados maxixes conseguiram chamal-a ao salao



de baile. Pedidos, supplicas, ardentes appellos ao seu primitivo
enthusiasmo choreographico, tudo foi impotente.

—Que tera hoje a Paquinha? perguntavam uns aos outros os
moc¢os, intrigados.

—Partes! diziam as demais mulheres, com sarcasmo.

Breve, porém, houve a explicacdo do caso. Julio acabava de
chegar; a um chamado da tentadora tapuia, enlagou-a n'um orgulho,
e 0 bello par fez irrupcéo na sala, rodopiando ao som de um boston.

—ANh! disse em cb6ro quasi toda a assistencia, comprehendendo.

—Temos novidade! exclamou um velhote careca, de barba
ponteaguda e olhinhos amendoados.

—Paixao, disque! motejou uma valsista esgrouviada.

Emtanto, Julio e Paquinha deslizavam com subida elegancia, ao
rythmo da musica, falando baixo, no aconchego de intensa ventura.

Terminada a valsa, a rapariga conduziu o cavalheiro para uma
janella da ante-sala. Na altura do sobrado, que sobrepujava os
predios adjacentes, brisas suavissimas corriam sob a luz serena do
luar. Uma ternura sem limites dilatou-lhe a alma enamorada. E ali,
no afastamento, ao som d'um preludio de quadrilha, Paquinha
tomou uma das méaos de Julio e segredou, com a emocgao a sacudir-
lhe a voz:

—Se eu te amasse?...

Estava o moco muito longe de prever similhante pergunta. De
surpresa foi a primeira impressao. Logo, porém, sorriu—jubilo ou
ironia?—e exclamou:

—Serias a mais justa e misericordiosa creatura da terra, meu
amor!

—Vamo'-nos, entdo, repoz a caboclinha, sempre a meia-voz,
gravemente.

Descendo a escada, Paquinha levava o coracado repleto de
alegria. Seu rosto, transmudado pelo contentamento, exprimia



deliciosas impressdes. Era ella quem seguia adeante, agarrada a
mao direita do rapaz, com um ar de triumpho, que Ihe duplicava a
belleza. Julio constituia a sua presa,—a presa da alma apaixonada.
Como era bom amar e ser amadal!

Quando o mancebo accordou, na manhd seguinte, poderia
attestar que a suprema delicia é privilegio da vida terrena. D'aquella
noite datou uma existencia encantadora para ambos, no poetico
chalet. Todos os momentos que as occupacdes lhe davam de folga,
passava-os Julio ao lado da amante, n'um connubio que offerecia
seduccoOes paradisiacas.

O joven par desappareceu das agglomeracdes, isolou-se, para
melhor fruir o arroubo de uma prolongada intimidade sem
testemunhas. Viveram ambos as mais agradaveis horas que aos
mortaes é dado gosar,—na tranquillidade do ninho perfumoso, sem
ambicdes além do proprio amor, em mutua adoragdo. Descobria
cada qual que o outro possuia inestimaveis meritos e, com uma
surpresa ingenua, confessavam reciprocamente que a mais perfeita
paridade de caracteres predestinava-os para uma eterna
comprehensao bemaventurada.

Era de vel-os, unidinhos e amorosos, nas doces noitadas de
paixao, quando a innata phantasia romantica os encaminhava para
a farfalhante penumbra do caramanchel, no jardim! Jasmineiros e
eloendros desabotoavam as redolentes fléres, que choviam como
bencdos do céu propicio sobre o enlace do joven par. Maior
felicidade nao podera Julio exigir na terra.

O primeiro mez de tal cohabitacao foi, deveras, o mais afortunado
que jamais passou a neta da cabocla de Ourém.

*

* *

Ao comecar, porém, do segundo mez, entrou o amante de ser
mais demorado nas excursdes ao centro da cidade. Desculpava-se
com a exigencia dos negocios,—difficuldades imprevistas, que
cumpria vencer a forga de diligencias pessoaes. Apaixonada em
extremo, Paquinha acreditava n'estas razbes, tanto mais quanto



Julio, sempre delicado, nenhuma differenga sensivel apresentava no
modo de a tratar.

Nao obstante, passageiras distrac¢des alheavam, as vezes, o
espirito do rapaz. Tinha, em certos momentos, um como atrazo da
memoria, demoras em responder a companheira; esforcava-se, com
remorsos, com pena da victima, por vencer a preoccupacao que
traicoeiramente o empolgava, mesmo nas horas de intimos
devaneios, nos bragos da caboclinha. Mau grado a energia com que
luctava por afastar de si extranhos pensamentos,—a idéa de
outrem, a lembrancga d'uma creatura idealmente loira e divinamente
bella, entrevista algumas tardes antes, apoderava-se-lhe dos
sentidos, com persistencia. E em pouco tempo, a infrusa
estabeleceu-lhe na mente absoluto predominio. Foi uma obsidiacao
desesperadora. Quando, a forca de reagir contra a capitulagao
involuntaria, buscava nos amplexos da cabocla attracgcdes que
suppunha efficazes, a contragosto entrecerrava as palpebras e
affigurava-se-lhe entdo que desapparecera d'ali a meiga Paquinha,
ja gosada e por demais conhecida. Julgava realmente possuir entre
os bragos a extrangeira, a outra, aquella de nome desconhecido ate,
porém que elle adivinhava deliciosamente bda para ser assim
estreitada com ternura e com frenesi amada.

O phenomeno havia de ser descoberto, mais cedo ou mais tarde.
Paquinha presentiu-o, advinhou-o mais do que o percebera.
Surprehendeu-o de uma feita que o moco, colhido por ella com os
bracos enlagantes, fizera ligeiro movimento para furtar-lhe a bocca a
pressao dos roxos labios sensuaes. Qué! repugnavam-lhe os beijos
da amante! Retirou-se de junto d'elle a filha do sertdo, dissimulando
a pungitiva surpresa. A alcbva, a mansao aromatica e discreta onde
tamanhas venturas desfructara, acolheu por todo esse longo dia a
lacrymosa hetaira.

N'um momento, desvendou-se-lhe a realidade aos olhos da alma
angustiada: era o tédio, o enfaro que vencera o companheiro
estremecido! Que l|he fizera ella, entretanto, para tornar-se-lhe
menos interessante? Pois ndo tinha sempre os mesmos carinhos
dos primitivos tempos, a completa dedicacido que se requer entre
seres ligados para a vida definitiva? Passou em revista o seu modo



de proceder, as phrases das mais pequenas conversas, Seus
gestos, por insignificantes que féssem. Com desespero, interpellou
a consciencia e esta mostrou-se tranquilla, convicta do dever
cumprido. Nao atinava com a razdo de tal mudanca; bondosa de
mais, s6 a si mesma imputava a causa da molesta transicao.
Desnudou-se ante o largo espelho do guarda-roupa e, examinando
o proprio corpo com olhares imparciaes, como se féssem os de
outra pessbda, encontrou-se correctissima de férmas, seductora de
juventude e belleza. D'aquelle corpo, que poucos haviam possuido,
que encantos lhe recusara ella? Esta interrogagcao avultou entre
todas, sobrelevando-as. Linha d'elle ndo havia que |he nao tivesse
sido offertada em holocausto, aos cariciosos contactos dos labios
sussurrantes de osculos, nos immortaes momentos de voluptuosa
vesania. Todo o seu formoso sér, tdo appetitoso como um fructo
equatorial, féra-lhe dado sem complicados pudores, no incondicional
sacrificio de immenso amor, sincero e simples. Tambem havia-lhe
sido fiel, como as mais puras mulheres, e docemente respeitosa, e
patriciamente digna, em todas as relacbes féra dos ambitos da
alcova. Que mais desejava Julio?

Chorando sempre, arrependeu-se quasi de Ihe nao ter poupado a
visdo completa da sua pessoa. Segredos supremos, se 0s houvesse
guardado, como avara, poderia agora descobrir-In'os e com elles
talvez conseguisse reconquistar o imperio que previa ja perdido para
sempre... para sempre...

Um desconsolo constringiu-lhe a garganta, com amargura. E o
pranto, que entéo verteu, foi o mais sentido com que ja regara o seu
infortunio a neta da cabocla de Ourém.

*

* *

Nao eram essas as derradeiras lagrymas que Paquinha havia de
chorar, baptizando o seu desventurado amor. Tinha de resgatar com
outras provagdes mais pungentes a anterior volubilidade, o
desprezo a que votara as legides de adoradores, alfim vingados por
Julio.



Logo depois da fatal desillusdo, quiz tentar captival-o de novo,
rehaver o primitivo dominio na alma do mancebo. Fez-se entao
humilde, muito humilde, quasi servil,—requintando a meiguice dos
affagos no anceio de conservar-lhe a affeicdo e achando ainda
ineffaveis carinhos no inextinguivel thesoiro da sua alma attribulada.
Quasi nao falava, temendo chocal-o por alguma phrase menos
justa, ou de duplo sentido; mas toda a eloquencia das doces
expressoes saltava-lhe dos olhos, em vivos lampejos enamorados.
Tudo inutil, ai! Esta mesma passividade, a que o rapaz ficara
indifferente ao principio, chegou depois a irrital-o; e, d'uma feita, ao
cabo de longo silencio de apaixonada contemplacido da amante,
ergueu-se elle, exclamando:

—Que diabo tens tu, mulher? Pareces uma lesma! Arre!
E, tomando o chapéu, foi-se para a rua.

Nao voltou a tarde. Toda a noite, esperou-o Paquinha debalde.
Cada bond que subia da cidade trazia na coloragao dos pharoes
fulgores da esperanca d'aquella creatura; mas tambem levava a sua
angustia mais negra quando ultrapassava a porta do jardim,
afastando estrada a féra o arruido das rodas. O insondavel tormento
durou ainda no outro dia. S6 a tarde, parou um carro a porta. Correu
Paquinha a receber o amante,—que outrem nao esperava ella,
prestes a perdoar tudo a troco de um beijo compassivo. Surgiu-lhe
deante o cocheiro, extendendo uma carta. Em dez linhas, Julio
despedia-se da rapariga, allegando ter notado que a sua
companhia, d'elle, ja Ihe ndo offerecia encantos!

Foi esta ferina evasiva que mais doeu na alma de Paquinha. Nem
um s6 momento pensou em dissuadir Julio, cuja perversidade,
assim tdo cruamente cynica, chegou quasi a revoltal-a. Que o
desengano era definitivo, sem remiss&o, comprehendeu-o logo; mas
0 seu amor-proprio, de tal arte aviltado, teve a forca de suffocar o
sentimento do abandono. E a cabocla chorou entado de raiva,—
porque as lagrymas do amor incomprehendido tinham sido todas
derramadas quando ella ainda pensava existir no mo¢o uma alma
digna de possuir-lhe a immensa paixao.



No dia seguinte, cedo, Paquinha mandou chamar um leiloeiro e
vendeu-lhe os moveis pela quinta parte do real valor. Horas depois,
vestida com simplicidade, levando n'uma s6 mala as poucas roupas
preferidas, seguia para Ourém,—n'uma lancha fretada, com
importante agio, pelo mesmo comprador das alfaias.

Quando a embarcacao deu as primeiras voltas de helice,—a joven
tapuia, sentada a pdpa, envolveu a cidade n'um longo, inexprimivel
olhar de odio. Descendo por traz da ilha das Oncgas, o sol rutilava,
magnifico; e os milhares de vidragas, pelas janellas da casaria, no
littoral, como que retribuiram-lne esse olhar n'uma deslumbrante
reverberagao incendida. Mas Paquinha volvera as pupillas para o
alto, para o nascente e viu que o ceu, d'uma serenidade auspiciosa,
arredondava a pureza da sua cupula toda azul,
misericordiosamente, sobre a terra e sobre as aguas.

Cabocla,—supersticiosa. Paquinha inferiu gratos augurios d'esse
tranquillo aspecto do espaco. Se o0 nascente assim promissor
estava, porque nao havia ella de tornar a crer no futuro e esperar o
almejado socego para a sua pequenina alma dolorida, cuidando dos
derradeiros dias da méae de sua mae? A esperangca do amor
trouxera-a um dia, aguas abaixo; restituia-a o amor da esperanga no
bem-estar da consciencia.

Foi com taes sentimentos que regressou ao lar da saudosa avo,
na insipidez lacustre do logarejo paraense, a neta da cabocla de
Ourém.



O BANHO DA TAPUIA



O BANHO DA TAPUIA

Clareara ha pouco a manha e o dia annunciava-se formoso, na
serena pompa das galas equatoriaes. Todo o céu escancarava a
limpidez da abobada de turqueza, a espera do sol. Tenue viracao
suspirava nas ramarias do matto, d'onde vinham o papaguear dos
periquitos, arrulhos de rélas, trinados de aves invisiveis. Pela praia
arenosa, as garcas, poisadas sobre folhagens rasteiras, similhavam
grandes, extranhas fléres de immaculada alvura. E rente & agua,
atravessando o rio caudaloso, um bando de marrecas desdobrava a
escura fita do seu v6o compassado, quasi de margem a margem.

No alto da ribanceira, ao fim do caminho do sitio, entre dunas
verdejantes de ajurus, appareceu Hortencia, a joven tapuia. Vinha
estremunhada ainda. Nas palpebras, que longos cilios
ensombravam, demoravam-se pregui¢gas de somno. A humida polpa
dos labios tinha esbogos de bocejos. O farto cabello, preso pelo
pente de tartaruga ao alto da cabecinha doidivanas, a custo se
fixava ali, ndo tdo bem que, rebelde, ndo formasse dos dois lados da
nuca, sobre os hombros, pesadas quedas sedosas.

Deteve-se a rapariga, mordiscando folhas silvestres. Seu olhar
devassou o listrdo serpeante do rio deserto de embarcacdes e foi-se
para o alto, a mirar o nascente enrubescido. Mas a frescura da riba
fustigou-lhe os tenros membros mal vestidos pelo saiote curto e pela
camisinha branca, de rendado decote. Estremeceu Hortencia n'um
arrepio e, alongando os bracos, gemeu voluptuosa no derradeiro
espreguicamento matinal. E, ja deslacando o c6s da saia, desceu a
correr para a agua, pregosando a delicia do banho.

Minutos depois, caindo pelos quadris a camisinha cheirosa, Venus
tapuia ostentava na claridade da manha o encanto irresistivel da sua
juventude, a triumphal perfeicdo da sua nudez.

No mattagal, houve como um redobramento de canto de
passarinhos, ao tempo que o sol, vencendo a floresta, mordia com a



tepidez dos primeiros raios as carnes morenas de Hortencia.
Chapinharam os pequeninos pés; a frialdade liquida provocou
brandos offégos: comegara o banho da tapuia.

*

* *

Demorado tempo esteve a rapariga dentro da agua. Quem paode
resistir a tentacdo d'um banho ao ar livre, na costa marajoara, pela
manha? Ja o sol, agucando os quentes dardos, vencéra larga
distancia pelo espaco. A ella, porém, pouco importavam os
insidiosos ataques do astro. Sem parar um momento, ora percorria
consideraveis extensdes a nado, a flér do rio, ora caprichava em
experimentar o proprio félego, com aturados mergulhos. Quando
emergia a formosa cabecga atraz da qual a correnteza espalhava a
negra cabelleira, tinha nos olhos uma jucunda expressao de gaudio,
tentadoramente. Ali estava uma das mais requestadas mulheres de
Soure, ignorante dos proprios meritos, apenas interessada no
desfructe das sensacbes de bem-estar proporcionadas pela
immersao no rio. No entanto, descrer da existencia das sereias
amazonicas certo nao poderia quem a visse entdo, no banho,
erguendo sobre a superficie das aguas o bronzeado busto
palpitante, de que se destacavam, n'uma seduccgao vertiginosa, as
linhas correctissimas dos pequenos seios virginaes.

Taes eram, por certo, as reflexdes que tambem estava a fazer,
mirando-a, o negro Manoel, por entre as folhagens que limitam o
areial da praia. Filho de africanos, enamorado, atrevera-se a amar
Hortencia. Feio e bocal, bem comprehendera a impossibilidade
d'esta paixao pela creatura que tantas vezes repudiara varonis
caboclos das fazendas e até dengosos brancos da cidade. Mas o
que nao pudera evitar e ninguem no mundo conseguiria impedil-o,
era essa quotidiana emboscada, para a ver no banho. Cada dia, nao
trinavam ainda os primeiros pipillos dos passaros, ja elle estava
entre os monticulos de areia, agachado na verdura, a espera da
tapuia. Enxergal-a nua, era o seu goso suprémo. Nao lhe perdia um
gesto; nem uma so linha d'aquelle corpo desejado deixava de ser
perscrutado, beijado, deflorado pela sua lascivia de hottentote.
Concentrava nos olhos todos os arrancos d'um vigoroso anceio de



posse. Os appetites libidinosos da sua raca ferviam-lhe no peito, a
vista da rapariga. Entretanto, jamais ousara sair-lhe ao encontro. E
que O receio de uma repulsa quasi certa e a consequente
descoberta do seu criminoso recurso, detinham-lhe o atrevimento,
limitando-o hoje @ mesma observagéao inerte de muitos mezes antes.
E quem o divisasse mais de uma vez ali parado perante a
conturbativa visdo, diria erroneamente que, a forca de a admirar
com respeito, o negro alfim depurara os desejos, transmudando-os
em culto a belleza incoercivel.

* *

O momento, porém, que elle, o africano sordido, mais prezava,
era aquelle em que Hortencia, saindo da agua, vinha seccar aos
toques da brisa a nudez amena do corpo. Eil-a justamente que nada
para a beira, fatigada emfim dos prolongados brincos. Ja tomou pé e
a pouco e pouco vém apparecendo os bracos, o busto com os seios
e a doce curva abdominal, os quadris salientes, as rolicas pernas,
toda a perfeicao de linhas feminis; ja palmilha sobre a areia, que Ihe
cobre os pés como com um par de sandalias de missanguinhas
brilhantes. E agora, o madido corpo fica erecto aos beijos do vento,
emquanto os longos cabellos pendem sobre as costas, gottejantes.
E esta a feroz allucinagéo do negro. Toda a formosura da virgem ali
esta patente a sua vista, na magestade do quadro paraense,
saudado pelo trinar das aves. Bastar-lhe-ia dar alguns passos,
reflecte, e extender as maos, para alcangar e possuir tamanha
perfeicdo. Detém-n'o, comtudo, o receio de trahir-se. E o medo de
perder a posse mental da tapuia que o inhibe de saltar para junto
d'ella, bramando como capripede silvano.

Innocente e tranquilla, sem desconfiar da luxuriosa surpresa, a
banhista, n'um gesto peculiar, que desvenda o emocionante
emmaranhamento das axillas, toma os cabellos, torce-os a direita,
exgottando-os e os ennastra em tranca farta, que prende sobre a
cabeca. Veste depois a camisa, passando por ultimo a saia de
riscado azul. E ainda amarrando-lhe o cds, dirige-se cantando por
entre as dunas cobertas de ajurus, até ao caminho que leva ao sitio.



S6 entao, o negro Manoel sae do mattagal, corre a praia, ao ponto
onde, momentos antes, estivera a tapuia. Tem os olhos injectados
de sangue, os labios entreabertos: arqueja. O rosto, coberto de ralos
pellos que se juntam em ponta bipartida sobre o mento, € bem o de
um fauno espicacado pela animalidade da bérra. Revolve-se no
chao, gemendo em ancioso deliquio de erotomano. E, para acalmar
o vehemente anhelo insatisfeito, espoja-se, crava os dentes no solo,
—esfrega as faces e a fronte no logar onde a agua, escorrendo do
corpo da rapariga, tinha ensopado a areia, enchendo-a de frescura.

Do seio da matta, sobe, expirando a distancia, o canto jovial da
tapuia; e ali perto, qual ironia da floresta, uma ave sibila persistente
a escarninha palavra que |he deu o nome:

—Bemtevi!

COMPLICACOES
PSYCHOLOGICAS



COMPLICACOES PSYCHOLOGICAS

A CAMERINO ROCHA.

Velas soltas, bandeira topetada no mastro grande, o minusculo
hiate de Alfredo singrava galhardo as aguas do Guajara, em rumo
do oceano.

Manha clara, d'uma belleza diaphana e prazenteira. O rio tinha
scintillagdes prateadas, fluindo n'uma suavidade infinita. Aqui e ali,
para os lados da foz, os pannos das embarcagdes tapuias
espalmavam-se no horizonte, destacadas em vivo contraste sobre o
azul esplendente do céu. Em terra, traquinando, borboletas enormes
polvilhavam sobre os aningaes das margens a luminosa poeira das
azas pintalgadas. E toda a vida das mattas alevantava-se em
gorgeios, grasnidos e aromas.

A bordo do Nymphéa, na diminuta coberta, acabara agora mesmo
o servico do café matinal. Chicaras disseminadas pelos bancos da
amurada rescendiam ainda do alegre cheiro da infusao escaldante;
e ja os cigarros de optimo Braganca fumegavam,—emquanto ao
arruido da palestra juntava-se, a meia-nau, o ranger dos moitdes e
cabos do velame desfraldado.

De irreprehensivel corte, a nave offerecia interior e externamente
uma perfeicdo de linhas e uma limpeza completa. N'ella estava a
mirar-se, orgulhoso, o proprietario, ali deitado, & popa, em fina rede
branca de fio de carretel. Eis a sua maior dita, viajar no pequeno
hiate, veleiro e gracioso. Nem a certeza dos bens pecuniarios
herdados annos antes, nem a seducgao das valsas em que
rodopiara outr'ora pelos salées a moda, enlagando frageis bustos de
morenitas capitosas,—tiveram jamais para Alfredo similhante dom
de encantamento, esta vertigem ineffavel, que recebia ao deslizar, a
flor das ondas, caminho do Atlantico, a bordo da sua adorada
miniatura de navio. Era, com effeito, um jubilo vehemente e
incomparavel, uma sensacdo de liberdade, que o exaltava em



deliciosos arroubos. Julgava-se entdo um sér a parte, um
privilegiado da vida,—predestinada creatura para quem o dinheiro,
longe de tornar-se elemento de desequilibrio mental, com a
allucinacdo das grandezas, féra apenas o meio de realizar
aspiracdées de isolamento que o afastassem, com intermissoes
felizes, do convivio commum. E cada vez que assim velejava sobre
a agua, na manha triumphal, suas conversas com o mestre eram
menos uma palestra coordenada, do que expansOes da alma
enthusiasmada por estas fugas maritimas, em meio a rude gente da
faina.

O mancebo sorvia em largos haustos a brisa experta do largo; e,
impellindo a réde com o bico do pé de encontro & antepara metallica
da amurada, exclamava n'um soliloquio enlevado:

—Voga, Nymphéeéa! Voga, meu hiate! Além, n'uma enseadasinha
da costa assoalhada e calma,—¢é o socego infinito que nos aguarda:
a ti, os beijos cadenciados das vagas; a mim, os osculos da unica
mulher verdadeiramente sincera que ja encontrei!

E seus olhos, percorrendo a coberta, beijavam tambem, com
ternuras de pae, os ambitos do hiate.

*

* *

Podia-se affirmar que estava ali um homem verdadeiramente
experimentado. Herdeiro unico de grande fortuna, que o pae
amoedara na vida commercial, em Belém, Alfredo vira-se
emancipado, independente e cheio de saude, aos 20 annos de
edade.

Os primeiros tempos decorridos apdés a morte de seu progenitor
féram para elle uma incessante peregrinagao pelos mais remotos
paizes. Sequioso de novidade, partira da terra paraense com a
pasta pejada de cartas d'ordens sobre bancos de além-mar e a alma
transbordante da ancia de tudo ver e fruir. A febre do acodamento
juvenil espicagava-lhe a indomita curiosidade. Viajou toda a Europa,
n'um grande goso de intellectual aproveitado. Passou depois ao
Oriente, cujo exotismo tamanhas tentagdes lhe offerecéra desde a



adolescencia; e assim percorreu extranhos paizes de lenda,
rebuscando embalde as phantasias dos poetas nas decepcbes da
desillusoria realidade. Mas, cancado o proprio idéal, tornou a
civilisacdo do Occidente, cujas requintadas complicagcdes ainda
mais o intrigaram, apds a recente digressao as terras do paganismo.

De toda a parte, surdiam-lhe duvidas ponderaveis,—terriveis
incognitas dos problemas sociologicos, que a sua alma, de
tendencias equitativas, em vao queria resolver. Onde esta a justica,
na pratica humana?

Esta hesitacao, esta irresoluta indecisdo que nada satisfazia, bem
Ihe dava a entender quao mesquinhas e oscillantes sao as bases
em que a sociedade assenta os principios com 0s quaes pretende
reger-se. Chegou-lhe entdo o primeiro engulho do primeiro enfaro:
aos 25 annos!

Foi por causa d'esta decepcédo que resolvera fugir da Europa.
Embarcou para o novo mundo, em direc¢cao aos Estados-Unidos. Ao
principio, teve um deslumbramento sem par. Aquella admiravel
actividade das populacdes operosas, congregadas a voz do capital
omnipotente em torno as fornalhas, as bigornas, as machinas, as
retortas,—aquella actividade unica chegou a fazer-lhe vertigens de
enthusiasmo. Ali encontrava elle, alfim, o idéal da raca humana,
bulicosa na incessante producgao, colmeia enorme compenetrada
de que a rapidez da vida ndo permitte mais um instante de folga
sem prejuizo immediato.

Comtudo, um curto exame de poucos dias revelou-lhe que os
mesmos vicios de origem l|a campeavam também, trazidos no
sangue europeu. A materia podia agir com afinco maior; mas o
espirito soffria de identicas enfermidades,—a séde das aspiracoes
irrealizadas, o embate dos preconceitos, a agrura das competencias
politicas e industriaes, toda a emmaranhada engrenagem das
miserias de um seculo de egoistica injustica a arrastar e esmagar os
fracos, os desprotegidos, os simples.

Abalou, por isso, terras a fora. Veiu @8 America Central,—emblema
da inconstancia da vida na inconstancia dos seus governos e leis.
Sem deter-se, ultrapassou o isthmo, desceu mais ao sul, transpondo



os alcantis dos Andes, e remirou as faces emaciadas na fria onda
marulhosa do estreito de Magalhaes. Além, nos paizes de idioma
espanhol, aguardava-o uma surpresa dolorosa. Habituara-se a ouvir
tratarem-n'os de republiquetas e féram, na maioria, fortes nacdes
progressistas que se lhe depararam. Onde pensava achar povos
depauperados e cidades estacionarias, encontrou uma raga viril e
ardorosa, e capitaes magnificas, e bellos nucleos urbanos, de feigao
moderna, amplamente revolvidos e reedificados sob a direccdo de
intelligentes patriotas. E a convicgao de que, mais uma vez, andara
errada a balofa ignorancia do chauvinismo brazilico, trouxe-lhe aos
olhos duas lagrymas sinceras e uma nova desillusdo ao fundo da
alma angustiada.

Foi apos este derradeiro desgosto que regressou ao Brazil.

*

* *

Vogava sempre a embarcagao, aguas a baixo, impellida na dupla
forca do vento e da correnteza. Andava na claridade do espaco a
hilariante alegria dos bellos domingos nortistas. A natureza em torno
possuia, n'‘essa manha, uma apparencia de tranquilidade edénica,
propicia as meditacdes de Alfredo.

Sempre extendido na réde, a baloigar-se, fumando consecutivas
cigarrilnas, o0 mogo passava em revista, no kaleidoscopio da alma,
as peregrinacdes de antanho. Como essa quadra agitada sumira-se
fugace! Perdia-se agora nos longos esbatidos das simples
recordacdes da primeira juventude. Viagens; vae-vem do bulicio
humano em grandes centros populosos; cavalgatas pelas lezirias do
Tejo e nas steppes russas; ascencdes alpinas; travessias perigosas
de barrancos na Persia e cataractas americanas,—tudo ficava atraz,
sem saudades, na meia-sombra dos factos abandonados, para cuja
observancia o tempo lhe assignalava um sitio impessoal, de simples
espectador desilludido.

S6 |he interessava agora o presente, que elle resumia no hiate e
em certa caboclinha, amante estremecida. Para esta ultima eram os
seus garbos de cavalheiro e os seus mais assiduos pensamentos de
namorado. De que servia o passado, se representava apenas a



sombra de emocdes extinctas? A propria lembranca de antigos
amores nao tinha mais a forca de desviar-lhe a attencdo por longos
minutos nem de arrancar-lhe um suspiro mais accentuado. E,
comtudo, se, n'outros tempos, lhe affirmasse alguém que tal
houvera de succeder, quica arriscasse ouvir experta reprimenda!

Féssem l|a dizer-lhe que as seducgdes da tapuia paraense,
mimosa e ingenua,—duas vezes adoravel pela gragca e pela
ignorancia timida,—seriam capazes de o transportar aos requintes
da ventura, absorvendo-o de corpo e alma, perennemente, e
purificando-o dos primitivos contactos como n'uma piscina
miraculosa... Protestaria de certo, e com vehemencia. Mas a
realidade era essa, entretanto...

No decorrer das viagens, claro esta que o0 amor,—ao menos o0 que
pensamos dever ser o amor, aos 25 annos,—occupou-lhe bba parte
dos sonhos e vigilias. O seu album de recordagbes amorosas
offerecia uma admiravel serie complexa de perfis femininos,
colleccao cosmopolita, que abrangia desde a irresistivel parisiense
até a fascinante bayadera, da mousmé, extranha na coloragao
estridente dos garridos arrebiques, a simples gentia sul-americana,
melancholica e bondosa na sua passividade fatalista. E havia
tambem fléres de oppostos climas, fitas, amuletos, cartas,—um
delicado muzeu de objectos desbotados, trescalando o vago odor
das coisas esquecidas.

Era tudo isto que desfilava pela mente de Alfredo, n'esse mesmo
instante. Aprazia-lhe, as vezes, no capricho da sua volupia, evocar
assim antigas epochas e rememorar passadas peripecias
prazenteiras, para melhor fruir a actual ventura do seu grande e
saboroso amor da maturidade. Nenhuma paixao féra comparavel a
esta, que tamanhas attencdes lhe merecia. Das sensagdes antigas,
nem o resabio lhe ficara, ao toque do intenso affecto de hoje, tao
fundo Ihe invadira elle a alma, com a obsidiacdo abencoada de
predilecta tyrannia. E por vezes, revolvendo papeis velhos,
quedava-se interdicto, quasi envergonhado, ao lobrigar uma
florzinha murcha ou triste cacho de cabellos descorados; interdicto,
por ter-lnes esquecido a procedencia, envergonhado de havel-os
guardado por tanto tempo, assim avaramente, quando nem o



coragao conservara o sentimento que os tornara valiosos, nem a
memoria voluvel pudéra reter-lhes a lembranca.

Tudo passara, na dissolvencia dos sonhos, na voragem dos
annos. lllusdes patrioticas e enthusiasmo pelos gosos instaveis,
tragara-os o tempo, impassivelmente. Alfredo ndo lamentava este
resultado; pelo contrario, sentia-se feliz ao verificar que o coracéo,
liberto de antigas peias, estava apto a consagrar toda a energia
affectiva ao doce culto de um sé amor, espontaneo e livre, no seio
olente da floresta compassiva.

Suas aspiragoes de reformas radicaes, seus impulsos para a
propaganda em prol dos idéaes regeneradores da sociedade,
perderam tambem o ardor militante de outrora. Evidentemente, a
nogao de uma exacta justica € o paradoxo mais extranho que a
razao illogica do homem creou n'um dia de sarcasmo, para o proprio
engodo. Entdo, de nada valia esbofar-se em santo frenesi,
conclamando a necessidade da restauragcdo dos principios
equitativos. A maldade humana predominaria para todo o sempre,
irresistivel, vencedora. Restava-lhe, pois, submetter-se ao embate
da onda larga da convencao. E, vencido, era nos arcanos de um
novo amor que elle, ao mesmo tempo incredulo e piedoso, levado
velozmente pelo minusculo hiate, na clara manha assolhada, ia
buscar o doce balsamo dos beijos sinceros, o supremo conforto
para as tremendas desillusdes que as complicagdes psychologicas
Ihe proporcionaram.

UM CASO DA CABANADA






UM CASO DA CABANADA

Pelo S&o Joao, fizera Maria trese annos; e os paes haviam
decidido que a primeira communhao se realizasse no domingo de
Paschoa do anno proximo, a missa da festa, na matriz da villa.
Padre Constancio, o vigario, andava entdo a preparal-a,
bondosamente. Todas as tardes, mal terminava a leitura de
vesperas, no breviario, la vinha elle azinhagas adeante, caminho da
palhoga dos pescadores. Corria a pequena a recebel-o, pés
descalcos, curto o saiote, a face illuminada n'um sorriso. Sob o
cabecao de retalhos, duas pequenas proeminencias desenhavam-
se, accentuadas em ponta, de cada lado do thorax. Mas o velho
sacerdote, que esses dois delicados pdlos parecia haverem um
instante interessado, baixava os olhos com perfeita serenidade.

—Como vae essa forga? inquiria prazenteiro.

Conversava um momento com o casal caboclo sobre assumptos
insignificantes; depois, tranquilamente, vinha sentar-se a porta, ao
pé do enorme tamarindeiro, sorvendo uma pitada. E comecavam as
praticas religiosas.

Maria escutava as explicagbes do catecismo, os olhos pregados
na face do padre, n'essa fixidez conturbativa com que as donzellas
innocentes encaram os homens.

Muito calmo, ia o vigario repetindo e commentando as phrases da
Cartilha. Acompanhava-o a caboclinha, a meia voz, a seguir-lhe as
palavras, n'uma grande concentragao reveladora do ardente desejo
de conquistar, com as boas gragas do clerigo, os biscoitos que
infallivelmente annunciavam o termo das preleccées. Depois, noite
cerrada ja, erguia-se Constancio, esvasiava o bolso da sotaina
sobre a mesa do copiar e, com uma palavra amavel para cada qual,
abengoava a rapariga e regressava ao povoado, aspirando novas
pitadas. Dos dois lados do carreiro, grillos trillavam monotonamente



e, por cima dos arbustos cheirosos, tremeluziam com irrequietas
phosphorescencias os vagalumes.

*

* *

Uma tarde, mezes depois, havia recolhido a procissdo de Ramos.
O adro da matriz regorgitava de gente endomingada. Toda a
populacido seguira, ha pouco, o pallio venerando, cujas varas o juiz
de direito, o presidente da edilidade, o promotor e o delegado de
policia empunhavam orgulhosamente.

Sabia-se ja que rebentara na capital o movimento da cabanada.
Canbas, tripuladas por valentes remadores, haviam trazido, com
innumeros fugitivos, a nova da revolucdo tremenda. E os
pormenores, exaggeradamente relatados pelos brancos, tinham
demovido o vigario Constancio e as auctoridades a um
redobramento de pompa nas festas da Semana Santa,—a ver se
Deus fazia passar a villa immune do ataque dos cabanos.

A tarde caia em doce esvaimento, por traz da floresta. Deslisava
tranquillo o rio, espelhando nuvens preguicosas. Havia por toda a
parte o tom suave das cbres vespertinas, diluidas na fluidez das
sombras incipientes. Apenas do outro lado, na margem opposta, um
derradeiro raio do sol enrubescia o areial da praia, sobre o qual um
bando de gaivotas revoava, crocitando.

A villa em peso acudira a solennidade, attrahida pelo repique
jovial dos sinos. Por entre as portas escancaradas vinham de junto
do altar-mér adocicadas emanacdes de thuribulos; o fumo azulado
do incenso evolava-se muito subtil para o alto, como a imagem das
aspiracdes geraes. E as mulheres, |a dentro, oravam contrictas,
duplicando as preces ao ceu,—que nao viessem 0s cabanos trazer
até acola as infamias cuja narrativa era bastante para levantar-lhes
os cabellos apavoradamente.

* *

A subitas, um murmurio na matriz annunciou que ia comegar o
sermao. Houve no adro um movimento de refluxo; afinal, mais ou



menos toda gente penetrou na egreja. Raros homens ficaram
saboreando as ultimas cachimbadas nos rechinantes taquarys de
Cameta. Um minuto depois, erecto no pulpito, pallido na alvura
engommada da sobrepeliz de rendas, padre Constancio dominava o
auditorio com a singeleza da sua palavra despretenciosa.

Appareceu entao na praga que antecede o adro um grupo de
homens desconhecidos: quatro caboclos de féra catadura olhavam
para tudo e para todos, como se visitassem a localidade pela vez
primeira. Buscavam, tanto quanto possivel, que ninguem os visse; e
auxiliava-os a gosto uma grande moita da carrapateiros, ahi
deixados pela foice descuidosa dos capinadores municipaes ou pelo
capricho do sacristdao, que era o superintendente do asseio do sitio.

la vindo a noitinha. O ceu fizera-se antes da cor da perola, mas a
pouco e pouco ensombrava este matiz com as tintas da sua palheta
nocticolor. Tauxiacdes indecisas de estrellinhas palpitantes picavam-
se aqui e ali, na sombria abobada. Volitavam auras fagueiras e, por
toda a parte, invisiveis insectos zumbiam. S6 o areial da praia
fronteira extendia pela orla da floresta um listrdo claro, como se
houvesse absorvido e conservasse o quente rubor do raio de sol
que estivera a mordel-o pouco antes.

De repente, estrondou um tiro no adro; a chamma scintillou com
viva fulgencia no crepusculo expirante. Um dos caboclos avangava,
ja affoito, do meio dos carrapateiros. Na matriz foi um sé o
presentimento geral: os cabanos! Padre Constancio quasi desmaia
no pulpito, muito pallido, sem voz. E nem desvanecido estava o
sobresalto da primeira surpresa e ja toda gente pensava em correr a
casa e encerrar-se. Mulheres levavam as maos a cabeca,
chamando os filhos, gemendo de mansinho umas, lamentando-se
outras em altos gritos. Uma consternagao! Pensar na resistencia
ninguem poderia fazel-o. A villa, bonacheirona, confiara ao ceu a
tarefa de a livrar dos rebeldes: entre todos os habitantes n&o seria
facil encontrar e reunir mais de meia duzia de espingardas. Que
calamidade! Deu-se entio, por todos os lados, uma desordem,—os
atropellos, a algazarra dos grandes panicos. Buscava-se a porta
principal, com fernesi. No entanto, a affluencia do povo formara uma
columna espessa, demasiado larga, e nao tardaram as



compressdes. Creancas e mulheres estertoravam sob o sapateio
dos fugitivos. Do adro vinha a grita dos cabanos, ja senhores da
localidade.

Tremendo entdo pelas suas amadas ovelhas, sopesando a
responsabilidade em que incorrera, padre Constancio deixou-se cair
genuflexo e levantou as méos, do lado do altar, com desvairado
fervor.

* *

Os cabanos tinham vindo por terra surprehender a villa em plena
festa de Ramos. Guiara-os pelo matto o Mané Xico, o inimigo do juiz
de direito, ficando no furo da Jararaca, a duas milhas de distancia,
as numerosas canoas da expedicao rebelde.

Quando os primeiros fugitivos sairam para o adro, ja a praga
contigua estava occupada pelos cabanos, em numero superior a
duzentos, muito bem armados. Capitaneava-os o Borba, feroz
caudilho que Angelim distinguira como chefe das operacdes
n'aquellas bandas. Este individuo votava profunda ogerisa ao
vigario: jamais lhe perdoaria a reprimenda com que, um anno antes,
o fulminara, em Curralinho, por ter esbofeteado a propria mulher.
Que bello ensejo entdo para pregar-lhe uma pega! Chamou o seu
logar-tenente e mandou buscar o padre.

Veiu logo o sacerdote, com a sobrepeliz amarrotada, a estola do
avésso, todo elle tremendo como a sururina moribunda.

—Ora passe p'ra 'qui, seu fradalhdo! gritou-lhe o Borba, mal o
avistou entre dois cabanos, ameacadoramente armados de
clavinotes. E logo ordenou que féssem buscar tambem a
Mariasinha, filha do pescador Saba.

Quatro grandes fogueiras, accésas por ordem do chefe,
illuminavam o recinto. Ninguem mais ousara fugir; o povo agrupava-
se pelo adro e pela praga, em recolhida attitude, quasi sem
movimentos, temeroso da morte. Eram tdo maus os cabanos! Havia
pelos grupos feminis silenciosos solucos. Lancinante quadro, em
verdade e por elle € que o ancido chorava também perdidamente.



—~Faca-me soffrer, exclamou, porém nao persiga esta boa gente!

—Cale a bbécca, idiota! respondeu-lhe o Borba, n'um meio sorriso
que a todos apavorou mais do que a maior das ameacas.

Entretanto, acercava-se um trogo de rebeldes, trazendo comsigo
Maria, discipula de Constancio. Que vinha por seus pés quasi nao
se poderia affirmar, pois era ao collo que o mais espadaudo caboclo
a conduzia, semi-morta de médo.

Borba tomou petulante attitude, cofiando as raras répas do bigode
falho, sempre a sorrir. Ordenou:

—Padre Constancio, passe a frente!

Arriscou o sacerdote algumas pernadas trépegas.
—Aqui, ao lado da Mariasinha, tornou a dizer o chefe.
Constancio approximou-se.

—E agora, intimou o caudilho; se quizer, dé um beijo na
cunhantan. Eu sei que vocé gosta d'ella. Pois despeca-se!

E, voltando-se para os companheiros, explicou em voz fortissima:

—Deliberei repudiar a vibora de minha mulher, amigos, e casar-
me com outra rapariga. Convido-os para assistirem a ceremonia que
padre Constancio, bem contra vontade, celebrara agora mesmo. A
egreja esta preparada e a noiva € esta!

E designava a mimosa discipula do padre, cuja primeira
communhao féra marcada para o proximo domingo.

Nao péde o povo dominar uma exclamacdo de surpresa e
repugnancia. Ao que logo retorquiu o cabano:

—Que ninguem arrede d'ahi. O socego é a condigdo da vida dos
habitantes da localidade.

E tomando a caboclinha nos bracos, levou-a para o templo.
Constancio, barafustando, protestava aos gritos, arrastado por dois
sicarios.



O desenlace do caso € evidente: recusando-se a satisfazer ao
sicario, o padre foi assassinado sobre os degraus do altar. Mas nem
por isso a cheirosa e innocente Mariasinha deixou de ser, d'entdo
em deante, a concubina do caudilho, que a violou ali mesmo, na
sacristia.

Sé por tal preco os cabanos abandonaram a localidade, na manha
seguinte.

UM COMO TANTOS



UM COMO TANTOS

PARA O LICINIO SILVA, ESTA OBSERVACAO.

Haviam ja passado para Nazareth, de volta do Vero-peso, os
derradeiros bonds do espectaculo. A pouco e pouco, 0s peodes
tinham rareado no cimento dos largos passeios das avenidas,—o
transito fizera-se nullo, um ou outro noctivago impenitente andava
errante & sombra propicia das folhudas mangueiras, investigando a
distancia com olhares incendidos de uma ponta de lubricidade
contida a contra-gosto. Nos renques da illuminagcdo electrica
manifestavam-se eclipses intermittentes, contra o0s quaes
praguejava, sem bem saber porqué, o cocheiro d'uma carruagem
estacionada em frente ao Club Universal. Poucas mesas restavam
no terraco do Café Riche. Entretanto, um creado somnolento, nao
obstante a ausencia de frequentadores, persistia, pelo habito, em
dispbl-as em symetria, rodeando-as de cadeiras. O chao estava
zebrado de humidades adocicadas, escorrido de Apollinaris
transbordante, coalhado de rolhas, aqui e acola brilhante de
pedacos de capsulas das garrafas de cerveja. Perto, gania um cao.
Mas outro cachorro irrompéra do centro da enorme praca, viera em
linha recta, cabega baixa e cauda erguida, para junto d'aquelle e,
apds as rapidas saudacgdes peculiares, foram-se ambos, General
Gurjao a baixo. Liberrimos animaes!

Silverio, meio voltado para a esquerda, acompanhara-os com a
vista, distrahidamente; até desapparecerem na silente escuriddo da
rua. Estava sentado n'um banco, havia muitas horas, defronte da
curva dos bonds. O olhar avistara um cartaz collado a parede da
Casa Adolpho: uma parisiense, com a saia batida pelo rijo vento de
Montmartre, puxava um carro-annuncio, formoso preconicio do
estabelecimento. Pareceu-lhe que a sua situacao moral estava em
analogia com o quadro, afora os matizes garridos. Elle tambem
andava atrelado ao carro da vida, fustigado e zurzido pelo tufao dos
dissabores domesticos. As tintas, porém, com que se devéra pintar



a sua existencia tinham de ser amassadas na palheta das desditas,
—toda a gamma sombria das cores carregadas, desde o roxo dos
goivos ao negro da infelicidade.

Desviou a vista do obsidiante cartaz, pois nao féra para aticar
tristes lembrancas que saira de casa. Bem ao contrario, necessitava
de distrahir o espirito, refrescar o cerebro na suave tranquillidade da
noite, em plena pracga. Tirou o chapéu, conservando-o na mao
direita e extendeu os bracos pelo espaldar do banco. A cabeca, de
largas entradas, pendeu para traz: dir-se-ia um crucificado; e o olhar
foi ao alto, cravou-se na insondavel ampliddo do espaco, ao fundo
da qual phosphoresciam estrellas, aos milhares. Afundou-se entao
na tremenda reviviscencia dos seus infortunios.

—La vae ella outra vez, bradou alguém, a direita.

Silverio, com um estremecédo, voltou a vida exterior, buscando
descobrir quem falava. Era o cocheiro,—o0 Cadete ou o Bruzegas,—
a porta do Club, encarapitado na boléa, a denunciar em soliloquio
cada intermissao na luz do foco electrico mais proximo.

—Feliz mortal, murmurou Silverio, invejoso da despreoccupacao
d'aquelle homem.

O Riche, a cuja porta cabeceava o proprietario, estava sempre
illuminado; e o servente, fatigado alfim de ordenar mesas e cadeiras
que ninguém desarrumava, ia toscanejando, mesmo de pée,
escorado a cérca de uma das mangueiras. Cessara de todo o
movimento de transeuntes. Os demais cafés da avenida haviam
fechado. Pelas janellas abertas do Universal, desciam ondas da
illuminacao dos saldes desertos. Nos dois passeios, varredores
urbanos passavam sobre o cimento, em largos gestos, longas
vassoiras de sacahys. E bem adeante de si, viu Silverio, ao meio do
enorme quadrilongo, com o pedestal rodeado de fulgurantes globos
electricos, erecta no alto da desproporcionada columna, a estatua
da Liberdade, emergindo por sobre a folhagem da arborisacgao.

—Liberdade! Nao ser eu também livre! murmurou suspirando. E,
mau grado o seu empenho em distrahir as idéas, voltou a
concentrar-se nas maguadas recordagOes da propria desgraca.



Casado ha quatro annos, com uma compatriota, uma italiana, a
quem alias déra logar em seu leito por um impulso de generosidade,
ante a extrema pobreza dos paes d'ella, a breve praso comecou a
verificar que disparidades capitaes de genios e educagao os
incompatibilisavam para a vida commum. Ao principio,
insignificantes arrufos chegaram a offerecer-lhe um sabor novo na
existencia: das pazes que se |hes seguiam vinha um renascimento
de ternura, uma ineffavel delicia para a intimidade dos longos e
mudos amplexos. lllusorios aperitivos, taes amuos. A pouco e pouco
avultaram, tomaram corpo, assumiram as proporgdes de graves
pendencias barulhentas. A mulher tinha a bdssa da loquacidade
desenvolvida; e, quando se enfurecia, eram interminaveis gritarias,
que o desesperavam na razao directa do natural socegado e
taciturno do infeliz.

Aggravou-se depois esta situagao, ja bem penosa, com a
intromissao dos paes de Luiza. A sogra levou-lhe para o lar a
contribuicao de torturas ineditas. A cada gesto, a cada passo de
Silverio, uma recriminagdo. Embalde buscava o pobre comprar a
paz do lar & custa de pequenos presentes para seus tres algozes:
nada prestava, tudo de infima especie. «Ja viram homem tao falto
de gosto?» O Silverio experimentara ao principio chamar a ordem a
mulher, com o auxilio de raciocinios discretos, arriscados a medo,
mansamente, meigamente. Emtanto, por amor dos dois filhinhos
que tinham surgido entre accessos de raiva e curtas calmarias,
sacrificou todo o resquicio de sua virilidade moral: recolheu-se ao
impassivel silencio de quem acceita resignado a brutalidade do
destino. Quando rebentavam-lhe no lar os grandes temporaes,
recolhia-se a um quarto, embrulhava-se na réde, tapava ambos os
ouvidos. E mulher e sogra, espicagadas pela inesperada evasiva,
iam levar-lhe a saraivada das invectivas superagudas, esganicadas
em falsete,—emquanto o sogro, impando da farta bonaxira de
malandrim obeso, fazia em voz cava os soturnos trovdes das
ameacas: «Hei de quebrar-te as pernas, cao!»

Todo o seu affecto reverteu para as duas creangas, um pequeno e
uma rapariguita adoraveis, que chegavam a ter graca, tal a sua



candidez, mesmo repetindo em timidos balbucios as calumniosas
exclamacdes da velha: «Papae é mau! papae é feiol»

Feio, sim, e ndo era por sua vontade que nascera com uma
caraca espalmada, que o sol da America do Sul tostara duramente.
Mau, porém, nao; e em silencio protestava contra o qualificativo.
Dizia-lhe a consciencia ndo ser merecida a apostrophe; comtudo,
sem escorragar os meninos com a mais leve sombra de censura,
tomava-os ternamente pela cinta, sentava-os ao collo, um em cada
joelho, acariciava-os de manso, amimava-os, cobrindo-os de beijos
e de silenciosas lagrymas.

De tudo isto lembrava-se o desditoso Silverio, inerte no banco da
avenida, as pernas entorpecidas pela demorada immobilidade.
Ainda ha pouco, ao anoitecer, houvera em casa uma terrivel scena.
Persuadira-se Luiza estar o marido auferindo grandes lucros n'uma
industria inaugurada mezes antes, lucros que desviava as occultas
para a Europa. E deu para exigir-lhe «a sua parte no negocio».
Sogro e sogra tinham acudido com argumentos e gritos: «De certo,
€ preciso pintar ja para aqui os cobres!» E, desenvolvendo preceitos
juridicos, explicava o velhote que «a nédo cohabitagdo material dos
conjuges recolhidos sob o mesmo tecto nao impedia a co-
participacdo na pecunia». Dispensou-se de se desculpar, o Silverio;
e, para nao irem mais longe os brados, que estavam ja a
incommodar a vizinhanca, tomou dissimuladamente o chapéu, fugiu
precipite rua adeante, até a avenida. Ali, ao menos, estava fora da
socerina alcada. Safa!

A vista da estatua suscitara-lhe a nostalgia da liberdade.
Relanceou um olhar pelo passado, desde a sua chegada a Belém e
pasmou de ainda sentir dentro de si 0 que se chama um coracao e
uma alma, apos soffrimentos tdo longos e tamanhos. Onde teria elle
o bomsenso, ja revelado desde a adolescencia, quando commetteu
a leviandade de casar com Luiza? Nada o libertaria agora, porque a
sua inteireza de animo, a sua correcgao nativa lhe vedavam o
supremo recurso da fuga. Prendiam-n'o ao cepo abengoadas
cadeias: os filhos, que eram os doces élos ligando o seu alvedrio a
desdita.



As creancas! Elle também féra pequenito, descuidoso e travesso
infante, nas amplas veigas lombardas, rescendentes a rosmaninho.
Creara-o a inexgottavel ternura da velha mae, e tinha sido ao som
dos rudes osculos bonachdes do pae que elle, apaparicado a porfia,
encetara a solettracdo do singelo alphabeto das caricias familiares.
Em casa, no antigo e pobre lar, tao arejado no verao e tao cheio de
tepidos brazeiros pelo inverno, quando o norte inclemente bramia
rispido nos olivaes e carvalheiras, s6 recebera edificantes exemplos
de tolerancia mutua entre esposos amantes, de respeito calmo, de
intensissima affeicdo. E na dupla contemplagdo do carinho de seus
progenitores e da forte paixdo com que o gado amava na pradaria,
manha cedo, ao abalar da arribana, iniciara Silverio, desde joven, o
seu grande sonho de um lar todo meiguices, em férvida ventura
conjugal. O sonho féra deveras fugaz. Em pesadelo tornara-se
depressa, n'estes ardentes paizes americanos, onde tudo parece
crescer, desenvolver-se e passar vertiginosamente. Aquelles
saudosos tempos estavam longe, formavam um grupo separado,
distincto, na vasta colleccdo de suas recordacdes de outréra.
Presentemente, nada restava da tranquillidade em que se formara a
sua adolescencia, na Europa, nem dos esperangcosos, dulcissimos
sobresaltos que chegavam a tirar-lhe o somno, retendo-o até alta
noite no sombrio tombadilho do vapor, quando fizera a travessia do
Atlantico. Tudo fugira, na definitiva liquidagao da sua felicidade.

Esta dolorosa introversdo foi interrompida por um relinchar de
cavallo. Olhou Silverio a direita, como voltando de um sonho.
Tinham-se afastado os varredores, andava ainda no ar, peneirada
na luz dos focos electricos, a poeira levantada pelas compridas
vassoiras. Sempre aberto, o Universal manchava de claro a ramaria
das mangueiras com a projeccéo das salas illuminadas. Em frente a
porta, o cocheiro falava manso aos animaes impacientados. E o
creado do Riche, desperto pelo relincho, obtivera do patrao a
ventura de um gesto, ordem muda para fechar.

Entrou Silverio a acompanhar-lhe com a vista os movimentos, as
idas e vindas, mesas levadas aos pares, cadeiras conduzidas a
duas e duas em cada mao. Feliz homem, esse creado, pensava, se
nao tinha a inenarravel desdita de possuir um inferno em vez de lar.



la dormir socegado, tendo trabalhado materialmente,—
reparadoramente. A subitas, atravessou-se-lhe uma idéa no
cerebro. Erguendo-se n'um esforco, bateu forte com os pés no
lagedo, para os desentorpecer, e chamou o servente:

—Deixe essa mesa, disse, traga um cognac.
E sentou-se, com esta sentenca espipada de sua ironia dolorida:
—Q alcool é a mortalha da dor.
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OPINIOES DA IMPRENSA



ENTRE AS NYMPHEAS

Contos e sensacgoes

POR

J. MARQUES DE CARVALHO

Edicao-miniatura de Aroldo Moen, de Buenos-Aires



OPINIOES DA IMPRENSA

Este novo livro do auctor de Hortencia foi muito lisonjeiramente
acolhido pela imprensa nacional e extrangeira. Vamos reproduzir
algumas opinides de jornaes e escriptores notaveis, externadas por
occasiao do apparecimento do formoso livrinho.

D'O Paiz, do Rio de Janeiro:

De Buenos-Aires recebemos um volume do livro Entre as Nymphéas, ultimo
trabalho litterario do nosso compatriota Marques de Carvalho, Secretario da
Legacédo brazileira. Compde-se de onze novellas escriptas na Amazonia e foi
primorosamente impresso pela casa «La Vasconia» da capital argentina.

E o primeiro livro em portuguez publicado em Buenos-Aires, mas nao foi posto
a venda ali. Apenas sera encontrado na livraria Fauchon, d'esta capital.

Em breve daremos a nossa opiniao sobre o seu merito.

Da Gazeta de Noticias, do Rio:

Entre as Nymphéas é o titulo de um volume, escripto e publicado em Buenos-
Aires pelo nosso compatriota J. Marques de Carvalho, ja tdo vantajosamente
conhecido pelos seus trabalhos litterarios. A edigao é formosissima e do merito do
livro com mais vagar falaremos.

Do Jornal do Brazil, da Capital Federal:

Entre as Nymphéas, nitido e elegante volume, impresso em Buenos-Aires e de
que é auctor o sr. J. Marques de Carvalho, Secretario da Legacao brazileira na
Republica Argentina. Contém uma excellente colleccdo de contos e narrativas,
escriptas em estylo correcto e elevado bastante para revelar as aptiddes litterarias
do auctor, que ndo é um desconhecido nas lettras patrias.



Do Jornal do Commercio, do Rio:

O sr. Jodo Marques de Carvalho, Secretario da nossa Legacédo na Republica
Argentina, publicou um volume com o titulo Entre as Nymphéas, contendo
diversos trabalhos litterarios seus: compostos em diversas épocas e que
offerecem agradavel leitura.

A impresséao feita em Buenos-Aires € nitida.

Ainda d'O Paiz, secgao «Livros Novosy:

Desobrigamo'-nos hoje do compromisso ha dias assumido, publicando a
impressao que nos deixou a leitura do novo livro de Marques de Carvalho,
Secretario da Legacgao brazileira era Buenos-Aires.

O volume Entre as Nymphéas contém onze trabalhos, seis dos quaes incluidos
na 1.2 parte, sob a denominagdo geral—Subjectivismo, ficando os outros cinco
subordinados ao titulo Objectivismo. Os primeiros contém ou descrevem
impressdes intimas, subjectivas, conforme o proprio titulo indica, falando n'elles a
alma «na livre expansdo da sua illimitada sinceridade e de todas as forgcas
affectivas que possue». Sdo dedicados pelo auctor a sua esposa, «o amparo dos
seus desanimos, o jubilo dos seus dias prazenteiros».

A nota dominante do livro é toda de tristeza e de melancolia. Através de suas
paginas percebe-se a saudade, a dor, o desespero, o horror a tudo quanto néo é
puro, a tudo aquillo que resulta da falsidade, da mentira, do convencional.
Collocado em meio das florestas virgens do Amazonas, vivendo a vida simples
dos habitantes d'aquellas paragens encantadoras, que outra impressao poderia
beber o auctor em tdo suggestiva situagao, sendo a impressao do bom, do justo,
do sentimental?

D'ahi a naturalidade com que o livro foi escripto, sem grandes arreganhos de
férma, embora n'um ou n'outro periodo a gente fique a suppér que Marques de
Carvalho pende para o falso nephelibatismo. Indubitavelmente a naturalidade é
uma das primeiras qualidades do escriptor, sendo que os livros que mais
successo causam, sao justamente aquelles em que o estylo, sempre correcto,
sempre bello, ndo ultrapassa as raias do espontaneo, do natural, para cair no
ridiculo das adjectivagdes estrambolicas, retumbantes e malsonantes.

Lé-se com prazer os onze contos concebidos «entre as nymphéas, na regiao
dos nenuphares e da Victoria Régia». Destacamos, porém, da primeira parte, por
nos ter melhor impressionado, a fantasia intitulada O cemiterio da floresta, em que
o auctor faz bonitas consideragcdes sobre a hypocrisia das grandes cidades dos
mortos e sobre a poesia de uma sepultura entregue a guarda das mattas virgens
e ao eterno choro das aguas que deslisam mansamente junto a orla da floresta.



Da segunda parte, onde apparece, com as Yaras paraenses, uma ponta de bom
humor, pedimos permisséo para salientar ainda dois trabalhos: Mater dolorosa e A
filha do Pagé, conto indigena com que o auctor fecha o seu livro.

Entre as Nymphéas, embora impresso em Buenos-Aires—o trabalho
typographico é admiravel—né&o esta a venda n'aquella capital.

Os jornaes platinos tém tecido muito merecidos elogios ao nosso compatriota,
com a apreciacdo do seu livro. La Patria Italiana, principalmente, diz ter-lhe
causado a mais agradavel das impressdes a leitura dos contos de Marques de
Carvalho, affirmando que Entre as Nymphéas vem augmentar os louros colhidos
pela actual geragao litteraria do Brazil.

Felicitamos cordialmente o nosso compatriota e collega, cujo talento de
escriptor ja se tem manifestado nas suas diversas faces com a publicagao de tres
opusculos e de tres outros volumes: Hortencia, O livro de Judith e Contos
Paraenses—todos bem recebidos no paiz e no estrangeiro.

De Valentim Magalhaes, em folhetim d'A Noticia.
Entre as Nymphéas é o lindo titulo de um livro lindo—por féra e por dentro.

] E seu auctor o sr. dr. J. Marques de Carvalho, nosso ministro em Buenos-Aires.
E um livrinho do feitio e do gosto d'esses da Collection Papyrus, impresso
n'aquella cidade e editado por Arnoldo Moen.

Contém onze narrativas divididas e grupadas em duas partes, que o auctor
intitulou Subjectivismo e Objectivismo. Sao contos curtos, muito intimos e
suavissimos o0s primeiros; pittorescos, rapidos, flagrantes os segundos,—todos
escriptos com elegancia e colorido.

Da primeira parte citarei, como melhores, O isolamento, O naufragio do Purus e
O cemiterio da floresta, e da segunda Mater dolorosa e A filha do pagé. O dr.
Marques de Carvalho, que ja tem atraz de si varios livros, € um fantasista delicado
e sentimental, e apaixonado pela sua terra, o que |he dobra o encanto e o valor.

Entre as Nymphéas € um mimo: recommendo-o0 a quem se sinta embaracado
na escolha de um presente para uma menina ou senhora.

De Bellarmino Carneiro, n'O Paiz:

A imprensa argentina ndo tem regateado elogios ao precioso e elegante volume
com que Marques de Carvalho acaba de fazer a sua reapparicdo nas lettras



patrias.

E Marques de Carvalho bem o merece, pois os seus trabalhos sao obra de
artista apaixonado e de homem de coragéo, como elle mesmo o confessa.

Espirito educado nas pugnas litterarias, adestrado luctador da imprensa,
temperamento rijo e masculo, como em regra o dos filhos da regido septentrional,
Marques de Carvalho, ao deixar o posto de redactor d'A Provincia do Para, a
brilhante folha do norte, onde muito cedo ainda comecara a trabalhar ao lado do
dr. Assis, de Antonio Lemos, de Jovino Ayres e de muitos outros jornalistas
distinctos, trazia um nome laureado. Hortencia, Livro de Judith, Contos Paraenses
e alguns opusculos em que firmou a sua ardente fé republicana, davam-lhe foros
de escriptor consagrado pelos applausos publicos.

Secretario do governo republicano do Para e mais tarde diplomata, o auctor de
Entre as Nymphéas, apezar das responsabilidades e dos labores da carreira
politica, ndo esqueceu o culto as lettras, nem abandonou os seus antigos idéaes.

Prova-o o seu novo livro.

Comegamos estas linhas dizendo que a imprensa argentina colmara de elogios
esse livro, cuja edicao € um primor de factura typographica, e referimo’-nos a isto
para mencionar de preferencia, entre tantas noticias laudatorias dos jornaes
portenhos, como Patria Italiana, El Diario e muitos mais que vimos, o bellissimo
artigo de Rubén Dario, o elegante e fino estylista, no periodico illustrado Buenos-
Aires.

Rubén Dario € um escriptor venezuelano e critico erudito, que illustra com seus
trabalhos litterarios varias folhas da capital argentina, especialmente La Nacion,
onde temos lido ultimamente o seu bellissimo estudo sobre o admiravel livro de
Menéndez Pelayo, Antologia de poetas americanos.

Tratando do livro do nosso compatriota Marques de Carvalho, diz Ruben
Darioll:

«Pouco conhecida é entre nds outros a litteratura brazileira contemporanea,
alias tdo opulenta e brilhante, que quasi poderia considerar-se a primeira da
America latina. Desde os velhos, os veteranos das lettras, que escrevem na
Revista Brazileira, até essa ardente e amestrada geracdo que se manifesta em
publicacbes tao habilmente sustentadas como A Semana, a producgdo mental do
Brazil € a muitas respeitos digna de attencao, e d'ella, mais que de nenhuma outra
dos paizes latino-americanos, se tem occupado por vezes a critica européa.

Quem conhece entre nés—para citar s6 um nome—esse critico de tao solida e
profusa erudicdo, tdo moderna variedade e bella galhardia, que se chama Araripe
Junior?»



E accrescenta depois:

«Ao percorrer as paginas d'este livro, vé-se que quem o tratou & escriptor que
nao desdenha o amor da arte da palavra. Se ndo ha ali o labor de um artista, se
nao chega até aos virtuosismos de férma de alguns dos seus jovens patricios—a
verdade é que elle se proclama singelamente «naturalista na expressdao»—tem
uma espontaneidade e um dizer amavel que impressionam mui favoravelmente.

Narra sem ambages; da uma bella impressdo da natureza tropical nas suas
descripgdes selvagens e fluviaes.

No principio conta os suaves deleites do isolamento; Zimmermann ficaria muito
satisfeito com elle. Depois, um bando de gaivotas leva-o a exhalar suspiros de
vaga melancolia. Recordando o pavoroso naufragio do Purds, no grande rio,
catastrophe em que pereceu a mae de sua mae, a manifestacdo do sentimento
expande-se em commoventes e intimos periodos.

As expansdes familiares continuam em amorosos trechos dedicados a sua
filhinha. No Cemiterio da floresta, a phrase se avigora e o cuidado do estylo
substitue os anteriores desafégos pessoaes, que se renovam n'uma pagina
profundamente sentida, na qual rememora a morte de sua mae. Ahi conclue a
primeira parte, que elle denominou Subjectivismo.

Na segunda, Objectivismo, encontram-se elegantes, delicadas, graciosas
coisas. A pesca de Deodato é um conto repleto do bom-humor, que alegra o
fantastico da narracao; etc.

Mater dolorosa € um ftriste episodio de dor materna; Yaras paraenses, uma
encantadora humorada; Uma historia de amor, uma série de cartas de um Marcel
Prévost, agradabilissimas, e A filha do Pagé, uma narrativa muito humana e muito
bonita.

O livro |é-se rapidamente, gostosamente. Eu felicito o seu auctor, que me
proporcionou uma feliz meia-noite até o amanhecer».

Taes sdo os conceitos expressos pelo illustre critico em artigo especial do
Buenos-Aires, illustrado com um excellente retrato de Marques de Carvalho.

O nosso joven compatriota deve sentir-se bem compensado dos seus esforgos,
vendo-os prestigiados por auctoridade tdo eminente nas lettras americanas, e nds
nao dissimularemos o jubilo que nos enche a alma cada vez que o nome de um
brazileiro levanta longe da Patria applausos e acclamagdes tado raramente e tao
avaramente prodigalizados em geral.

[1] Rubén Dario ¢ um dos mais competentes criticos litterarios
da actualidade e o mais vigoroso estylista em idioma espanhol na
America do Sul.



De Arthur Azevedo, na sec¢ao «Palestray», d'O Paiz:

Li de uma assentada Entre as Nymphéas, o interessante livro que 0 nosso
distincto compatriota J. Marques de Carvalho publicou em Buenos-Aires, onde
exerce o logar de 1.° Secretario da Legacao brazileira.

O volume divide-se em duas partes—Subjectivismo e Objectivismo. A primeira
consta de paginas intimas, escriptas em estylo agradavel, mas um tanto
rebuscado; na segunda, mais curiosa, mais simples e mais variada, encontram-se
quatro bellos contos que transportam o leitor as magestosas margens do
Amazonas e Uma historia de amor, fantasia psychologica, condimentada a /a
mode de Paris.

Essa espirituosa composi¢cao contém sete cartas, escriptas por uma mulher
durante mez e meio, que sao o prologo, a acgao e o desenlace de uma aventura
de amor. O livro de Marques de Carvalho, que sabe manejar a penna
perfeitamente; contém paginas verdadeiramente encantadoras. A filha do Pagé o
conto com que termina o livro, € uma chave de ouro.

Accrescentarei que o volume, um primor de impressao, imitando as mimosas
edi¢cées Guillaume, de Paris, faz honra ao editor Arnoldo Moen e a typographia La
Vasconia, de Buenos-Aires.

O general dom Bartholomeu Mitre, que foi commandante das
forcas alliadas contra o Paraguay e presidente da Republica
Argentina,—sendo além de tudo um dos mais eruditos e festejados
litteratos contemporaneos, dirigiu a Marques de Carvalho as
seguintes linhas, ao receber um exemplar de Entre as Nympheéas.

Bartholomeu Mitre satda attenciosamente ao ex."° sr. J. Marques de Carvalho
Encarregado de Negocios do Brazil na Argentina e agradece o precioso livro que
se serviu offerecer-lhe, o qual conservara como uma lembranca na sua
Bibliotheca Americana, com a honrosa dedicatoria autographa do auctor, a quem
deseja todas as felicidades n'este paiz.

O sr. dom Mariano Pelliza, diplomata e historiador argentino,
tambem enviou estas palavras ao auctor:

Mariano A. Pelliza, sub-secretario de Relagdes Exteriores, sauda ao seu amigo
Marques de Carvalho e compraz-se em enviar-lhe os seus agradecimentos pela



joia litteraria (por esta vez,—joia—nao é metaphora) com que teve a gentileza de
o obsequiar.

Herculano Marques Inglez de Souza, o illustre jurisconsulto e
eminente litterato brazileiro, enderegcou a Marques de Carvalho a
seguinte carta:

Cumpro um grato dever, agradecendo cordialmente a V. a dupla distincgdo que
se dignou fazer-me, offerecendo-me um exemplar do sou bello liviinho—Entre as
Nymphéas e dedicando-me as sentidas e delicadas paginas que escreveu a
proposito da tragedia do vapor Purus.

Ja conhecia de V. alguns trabalhos e, entre elles, a Hortencia, romance em que
revela grandes qualidades de observagao e muito amor a verdade na Arte. O seu
novo livro mostra que aquelles predicados sabe V. alliar muito sentimento
verdadeiro e um estylo colorido e sébrio.

A conceituada Revista Brazileira, do Rio, estampou o seguinte
juizo critico:

Como a canda que deslisa por entre a vegetagcdo aquatica que deu o titulo a
este elegante livro de contos, vae a alma de quem o |é levada de narrativa em
narrativa, sem se emmaranhar nas enredicas do estylo caprichosamente
entrelacadas.

Com effeito, reproduzem-se n'este livro delicado as infinitas gradagdes de céres
que o sol dos tropicos, enfiando o pincel de raios pelo prisma das cataractas, fixou
nas pennas das aves e nas folhas dos nenuphares. E com a vehemencia com que
pelas regides do Amazonas brotam as agucenas do seio das aguas, o sentimento
do bello enraizado profundamente na alma do escriptor desabrochou em
commovidas phrases a flér do pranto que Ihe fez verter a saudade da filhinha
ausente ou da mae que elle viu finar-se.

Brinde a minha filha e Um anniversario sao paginas escriptas com o proprio
sangue e incluidas na 1.2 parte—Subjectivismo, que o auctor offerece a sua
esposa. O subjectivismo tera sempre esta superioridade incontestavel: que na
ignorancia em que depois de tantos seculos de philosophias ainda se encontra o
homem com respeito a lei do universo, somente a que em si sente pdde ter uma
tal ou qual consciencia; d'onde resulta que, ainda quando copia o mundo exterior,
€ 0 seu proprio sentimento que empresta as coisas. Por isso 0 homem persiste
em affirmar que os montes sao tristes, que choram os mares, que riem as searas,
que folgam as aves, e ndao quer ver que nem os montes sao tristes, nem choram
0S mares, nem riem as searas, nem folgam as aves e que s6 elle é triste, chora, ri



ou folga, porque so6 elle possue em toda a natureza a capacidade das alegrias
supremas comparada com o dom das supremas angustias.

Da 2.2 parte—Objectivismo, commoveram-nos principalmente as duas
narrativas Mater dolorosa e A filha do Pagé, a historia entristecedora de uma méae
que vé o filho engulido pelo gigante rio do Norte e a de um velho indio que chora a
filha deshonrada. Estes dois contos confirmam-nos na crenca de que é, quando
menos, inutil para a arte a distincgdo entre subjectivismo e objectivismo. Se o
auctor logra transmittir a quem o |é a emocgao espontanea ou reflexa de que se
acha possuido (e € o caso do sr. Marques de Carvalho), a obra é verdadeira; se
nao logra, a obra é falsa, porque, em todo caso, € sempre o0 objectivismo do leitor
que julga em ultima instancia.—S. R.
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