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A JOSÉ MARQUES BRAGA




UMA HOMENAGEM

 

Meu caro Marques Braga,

Este  livro  é,  na  quasi  totalidade,  uma  homenagem  ao  povo

Imagem 1paraense.  O  escriptor  que  traçou  os  contos  seguintes não  occulta  o  pendor  do  seu  espirito  pela  vida  seminomade  dos conterraneos,  que  tão  sobriamente  vegetam  no  coração  das florestas. Viajar sempre com elles pelos buliçosos rios amazonicos, extendido no paneiro de popa da embarcação indigena, abertas as velas  ao  sopro  galerno  do  vivificante  marajoara,  seria  a  realisação d'um  sonho,—bello  sonho  de  retrocesso  á  existencia  primitiva,  se quizerem, mas de intensa consolação moral.

Quando  o  caboclo,  armado  do  longo  varejão  por  elle  mesmo talhado  no  matto,  impelle  a  canôa  para  o  leito  da Imagem 2

correnteza, fazendo-se ao largo, não pensem que leva cuidados no espirito  ou  maguas  no  coração:  a cidade  é  para  elle  um agrupamento  complexo  de  sêres  transviados,  o  antro  onde formigam  incomprehensiveis  falsificações  da  natureza.  Elle  afasta-se  contente  com  o  cigarro  ao  canto  da  bôcca,  uma  jucunda satisfacção nos recessos da alma. Partindo para o sitio, para a roça, o caboclo é o triumphador das selvas, o zombador dos preconceitos, resignado  ás  inclemencias  dos  homens,—que  as  da  natureza  são-lhe  familiares  e  já  insensiveis  talvez.  E  quando,  ao  meio  do  rio, desdobra  as  velas  á  viração,  inunda-se-lhe  o  cerebro  de  uma ineffavel  volupia,  todo  o  encanto  da  liberdade  dilue-se  no  seu espirito,  deliciosamente  infiltrado.  Bastam-lhe  os Imagem 3

horisontes  alcançados  com  o  olhar  tranquillo.  O  vapor  avistado  ao longe, o qual, repleto de passageiros, attinge-o em poucas voltas de helice  e  o  ultrapassa  rapidamente,—pensaes  acaso  que  o incommoda  ou  lhe  provoca  rebelliões  de  impotente  desespero?  O caboclo despreza esses recursos da navegação dos brancos. O que o  enthusiasma  é  justamente  a  sua  canôa,  onde  foi  creado,  onde seus  filhos  vieram  á  vida  e  onde  á  luz  do  sol  paraense  fechou  os olhos  á  velha  mulher  engelhada  e  querida,  que  o  amammentara com o seu leite maternal. Esse batelzinho, tão fragil e tão veleiro, é o  enlevo  das  suas  contemplações  de  fatalista,  tugurio  e  vehiculo, ganha-pão e leito de amores simples.

Toda  a  singeleza  da  vida,  com  pequenas  aspirações  e  nenhum rancor, ali se condensa entre as pranchas do casco e os pannos das vélas,—mortalha e tumba, em caso de necessidade.

A canôa é o caboclo, chova ou faça sol, cantem nas ramarias da margem as aves da floresta ou regouguem sobre o pequeno mastro as imprecações do temporal: acolhe-os o caboclo com egual socego de  alma,  a  mesma  indifferente  resignação,  que  é  o  symptoma  do mais  valoroso  espirito  resistente  e  da  mais  acrisolada  bondade nativa.

A agua é a grande fascinadora, na Amazonia. Existirão realmente as yaras?

Teu velho amigo,

MARQUES DE CARVALHO.

 

REPRESALIAS




REPRESALIAS

 

Não muito distante de Salinas, a dois passos do mar,—o caboclo Antonio edificara a sua palhoça. A areia das dunas extendia-se-lhe á porta, corria em declive para a agua, formando alaranjado estendal, da côr da madresylva morena.

Mas a floresta, que entestava com a habitação, ensombrava todo o  recinto.  Galhos  seculares  espalhavam-se  em  docel  por  cima  do ubim do tecto. Ali, quando o vento do largo sacudia o arvoredo, em noites  de  plenílunio,  o  canto  do  sabiá  tinha  modulações saudosissimas, como se fôra cantilena de creanças.

Maré  cheia,  poucos  passos  separavam  a  porta  da  cabana  do logar onde a areia sorvia o rendilhado das escumas. E do copiar do Antonio  ouvia-se  então  perfeitamente  o  embate  do  marulho  no flanco  da  canôa  atada  ao  velho  poste  de  acapú,  que  uma  cruz rematava.

* 

*     *

Havia  muito  que  ali  habitavam  Antonio  e  o  filho.  Elles  proprios tinham construido a casa de sapé, com os recursos encontrados na matta. D'antes, moravam em Salinas, onde o caboclo era pescador e dos mais afreguezados.

Um  drama  terrivel,  porém,  induzira-os  a  deixar  a  localidade, procurando no silencio e isolamento da costa despovoada o consolo de uma grande dôr commum.

Uma  tarde  de  temporal,  a  companheira  de  Antonio  tivera  a velleidade de tomar banho no oceano. Montanhas de agua corriam do largo, urravam furiosas ao chegar á praia, no desespero com que rebentavam  na  areia.  O  ceu  todo  estava  negro,  acolchoado  de nuvens: coriscos fuzilavam incessantemente e a chuva, levada pela ventania, transformava-se em nevoeiro subtil e frio.

Vizinhos,  que  tinham  visto  a  mulher  encaminhar-se  para  o  mar, perguntaram-lhe  se  estava  louca.  Ella,  porém,  dissera  que  velhos amigos não brigam.

—E sei nadar muito bem, concluiu, senhora de si propria.

Equivocara-se. Comquanto não se afastasse senão uns quarenta ou  cincoenta  metros,  uma  onda  maior  enlaçou-a  fragorosa, suspendeu-a como um argueiro, levou-a para longe. De terra viram-n'a  erguida  na  crista  da  vaga.  Debatia-se  valente,  bracejava  com energia, em direcção á praia.

Mas  um  grito  resoou  no  grupo  de  espectadores  transidos. Antonio,  palpitante  de  pavor,  apontava  para  o  mar.  Ao  longe,  em direcção  á  cabocla,  levantara-se  outra  onda  enorme,  que  vinha correndo  vertiginosamente.  Comprehendeu-o  a  rapariga:  redobrou de  esforços,  afim  de  alcançar  o  littoral  antes  que  a  formidavel serrania d'agua a envolvesse.

Esta,  no  entanto,  corria  célere,  cachoeirando.  E,  n'um  momento, alcançou  a  infeliz,  arrastou-a  para  a  praia,  onde  rebentou  n'um estrepito medonho.

Toda  a  gente,  que  a  curiosidade  fizera  acercar-se  até  á  agua, tinha  fugido,  gritando  desesperada.  Ao  voltarem-se,  quebrara-se  a vaga.  Mas  a  pobre  cabocla  fôra  cuspida  na  areia  com  violencia, jazia morta, o peito pisado, um fio de sangue escorrendo da bocca entreaberta.

Correu Antonio a tiral-a para a terra, beijando-a com frenesi. Não podia crer que houvesse morrido a mãe do seu filho. Quando, após instantes de vãos esforços para a reanimar, comprehendeu afinal a terrivel  desgraça,  escapou-se-lhe  do  peito  um  grito  rouco  de angustia  e  o  desgraçado  desmaiou,  caindo  de  bruços  sobre  o cadaver.

* 

*     *

Teve o caboclo profundo sentimento. E não perdoou ao mar,—ao mar  que  elle  tanto  amara,—a  infidelidade  inesperada,  a  incrivel  e covarde traição.

Reuniu  os  amigos,  enterrou  o  cadaver  no  cemiterio  da  villa. Quando  passava  o  feretro  na  praia,  ao  dia  seguinte,  ainda  o  mar sacudia as vagas alterosas, sob o ceu pardacento.

Regressando a casa, tomara Antonio a resolução de retirar-se de Salinas. Assim fez, de facto: em menos de uma semana vendeu os poucos  moveis,  entrouxou  a  roupa,  alguns  objectos  necessarios  á alimentação  e  uma  espingarda;  e,  embarcando  na  canôa  com  o filho, levantou ferro, içou a vela e partiu.

Nem elle mesmo sabia para onde devera ir. Deixou-se levar pelo vento, prolongando a costa. Ao cahir da tarde, como avistasse uma enseada, aportou;—saltaram a terra.

Essa  noite,  dormiram-n'a  ao  ar  livre.  Mas  o  caboclo,  deixando  a embarcação,  fechara  o  punho  erguido,  proferindo  uma  ameaça  ao mar. Rompera este o pacto tacito que entre ambos existira, roubara-lhe  a  companheira  idolatrada.  Pois  ali  mesmo  jurava,  invocando  o testemunho das estrellas e a memoria da inolvidavel ausente,—que havia de vingar-se. Elle e o filho nada mais fariam do que investigar o  horisonte,  buscando  surprehender  qualquer  signal,  pedindo soccorro, das embarcações que naufragassem. E haviam de roubar ao  mar  tantas  quantas  victimas  podessem,—tantas  vidas  quantas eram as penas que lhes ralavam o coração. Essa seria a vingança d'um marido e d'um filho inconsolaveis.

* 

*     *

Annos  fazia  que  ali  moravam,  na  casa  por  elles  proprios construida com os materiaes tirados á floresta proxima. Cada noite, vinham  para  fóra,  extendiam-se  na  areia,  silenciosos  e  pensativos, esquadrinhando o largo com o olhar affeito á escuridão.

Desesperava-os,  entretanto,  a  monotonia  da  existencia.  Parece que  a  sorte  zombava-lhes  das  intenções.  Jamais  haviam  podido realizar  o  intento  da  primeira  victoria,—o  almejado  triumpho,  que embriagasse como a cachaça. Calmo ordinariamente, o mar enorme tinha  uma  impassibilidade  irritante.  Barcos  de  pescadores deslisavam  ao  longe,  similhavam  grandes  gaivotas  brancas, esfrolando a vaga com as azas. Vapores passavam também, ora os costeiros, ora os vastos paquetes do sul:—uma navegação precisa, em dias determinados, quasi á mesma hora.

* 

*     *

Uma noite, porém, a tempestade, que desde a tardinha ribombara ao longe, approximou-se dominadoramente.

A cabana dos caboclos era a cada instante illuminada pelo clarão dos relampagos, estremecia na vibração de cavernosos trovões.

A  espaços,  segundos  após  uma  fulguração  mais  accentuada, retinia o raio, na matta vizinha. E os dois irreconciliaveis inimigos do oceano  entreolhavam-se  mudos,  com  uma  pequena  chamma  de esperança  rebrilhando  ao  fundo  das  pupillas  irrequietas.  Seria aquella a noite reservada para a satisfacção da primeira desforra? O coração dizia-lhes que sim.

De  subito,  no  silencio  relativo  que  se  estabelecera  entre  um relampago e um trovão, pareceu a Antonio ouvir um grito longinquo, —som  quasi  imperceptivel,  talvez  phantasia  do  seu  vehemente desejo.

—Não ouviste? perguntou baixinho, n'um offego.

O rapazito conservou-se calado, mas parecia prestar attenção.

—Ha de ser coruja, explicou ao cabo d'um instante.

Mas outro grito ouviu-se então, d'esta feita mais accentuado. Não havia duvida, alguém pedia soccorro.

—É obra! exclamou Antonio.

—Parêsque sim, disse o rapaz.

E, levantando-se, correram para fóra.

* 

*     *

Ahi,  a  chuva  caía  violentamente.  Negro  o  ceu,  negro  o  mar,— tornavam-se a cada instante d'uma lividez violacea, com o lampejo dos relampagos. Ondas debatiam-se em tropel, vinham quebrar-se na praia com extranha furia. Mas os mais pavorosos estrondos eram os da insondavel floresta virgem, sinistro consorcio do cair da agua nas ramarias, do soluço dos galhos agitados e dos gritos indefinidos de  toda  a  sorte  de  animaes  surprehendidos  pela  tormenta, desalojados dos poisos, atacados nas tocas esconsas.

No  primeiro  momento,  nada  viram  os  dois  caboclos;  cegava-os deslumbradoramente  o  palpitar  dos  relampagos.  Comtudo,  seus olhos  expertos  breve  triumpharam  das  trevas  ululantes.  E  ao  cabo de curta concentração, voltados  para  o  largo,  enxergaram  a  pouca distancia  da  linha  da  agua  um  vulto  negro,  que  ora  subia  a admiraveis alturas, ora desabava rapido ao seio de profundos valles movediços.

Novo  grito,  indistincto  a  quem  não  tivesse  a  pratica  da  vida maritima,  scindiu  o  espaço,  pedindo  soccorro.  Não  havia  hesitar. Antonio, impossibilitado de cruzar a vista com o filho, tomou-lhe um braço,  apertou-o  nervosamente.  Comprehendeu-o  o  rapaz.  Era aquella a hora da famosa represalia!

Atiraram-se  os  dois  ao  mar,  despidas  n'um  momento  as  simples calças  de  dril  azul,  sem  uma  indecisão.  Eil-os  que  nadam,  com extraordinarios esforços, em direcção ao negro vulto oscillante além, á  flôr  das  ondas  indomaveis.  Guia-os  uma  alegria  enorme,—o enthusiasmo  entôa  risonhos  hymnos  ao  fundo  de  suas  almas singelas.

Para  Antonio,  esse  é  o  momento  da  inebriante  desforra.  Vae vingar-se do oceano! Vae vingar-se do oceano!

—Coragem, curumim! grita ao filho, sem ser ouvido.

E nadam os dois, nadam corajosos, avançando com difficuldade, mas, apezar de tudo, avançando sempre.

* 

*     *

Chegaram  emfim  ao  ponto  desejado.  Era  uma  pequena  canôa, fundeada sem duvida antes da tormenta.

Pae  e  filho  saltaram  para  dentro  da  embarcação,  quasi inteiramente alagada. Á pôpa, sobre o paneiro já tomado pela agua, estava um homem extendido.

Hirto,  esperou  um  relampago  e  indicou  por  acenos—pois  falar seria inutil esforço em meio áquelle barulho macabro dos elementos —que  o  mastro,  partido  pelo  raio,  caíra  sobre  elle,  quebrando-lhe uma perna. E á luz de outro relampago, demonstrou a desconfiança de que a embarcação estivesse prestes a sossobrar. Com effeito, a agua subia sempre.

Já  Antonio  tomara-o  nos  braços,  colhendo-o  de  encontro  ao coração.  Firmou-o  mais  á  esquerda,  gritou-lhe  ao  ouvido  que  não fizesse o menor movimento e, galgando a borda, atirou-se ao mar, seguido do rapaz.

Eil-os agora que nadam jubilosa, difficultosamente para a costa. É ainda  maior,  se  possivel,  a  alegria  dos  caboclos.  Vingaram-se  do inimigo, furtando-lhe uma prêza... Que ventura!

Não  é  tarde,  entretanto,  para  o  hymno  definitivo  do  triumpho:  o mar sabe disputar-lhes a victoria, porque, emquanto a tormenta, no seu  auge  agora,  desencandeia  pelo  espaço  uma  estrepitosa arrogancia,  o  oceano  sacode  o  negro  dorso,  incha  alterosas serranias e atira-os á direita e á esquerda, como tabocas pôdres.

Antonio é valente, Antonio conhece o valor do adversario, porém não  o  teme:  bem  maior  é  a  gloria,  n'essas  condições  de desegualdade  de  forças.  Está  fatigadissimo,  que  não  é  pequena façanha  affrontar  a  furia  das  ondas,  em  occasião  de  temporal, trazendo nos braços um corpo humano. Mas a memoria da saudosa companheira  perdida  em  identica  situação  é  um  consolo  e  uma animação.  Essa  bemdita  memoria  faz  o  milagre  de  o  alentar  mais efficazmente do que um bom trago de canna. E o forte caboclo, sem saber  ao  certo  a  que  distancia  da  praia  se  encontra,  sente-se  de repente atirado sobre a areia, abraçado ao seu protegido.

Já está de pé, illeso. Fulge-lhe no peito illimitado contentamento. Sem  olhar  para  traz,  abaixa-se,  toma  nos  braços  a  prêza  roubada ao  mar  e  parte  a  correr  para  a  cabana,  murmurando  na  ancia  de precipitados offegos:

—Ven... ci, ca... na... lha!

Porém a lucta foi renhida e longa; mal atirou á sua propria rêde o corpo desmaiado do naufrago, caiu por terra, sem sentidos.

* 

*     *

Voltando a si, ao amanhecer, Antonio levantou-se estremunhado. Após  um  esforço  mental,—no  primeiro  instante  de  nada  se recordara,—lembrou-se da lucta com o oceano e da sua victoriosa consequencia, a salvação de um homem. Este ahi estava, extendido na  rêde,  dormindo.  Ouvia-o  resonar  compassadamente.  Seu  filho teria velado por ambos...

O  caboclo  percorreu  com  a  vista  o  pequeno  aposento,  mais illuminado pelo indeciso alvor do que pela tenue luz da candeia de andiroba,  bruxoleante.  Onde  estaria  o  pequeno?  foi  a  interrogação que fez a si proprio. Havia de ter saido... Prestou attento ouvido aos murmurios  do  exterior.  Uma  grande  calma  devera  ter  substituido  o impeto  desordenado  da  tormenta,  porque  o  mar  tinha  agora ondulações  regularissimas,  denunciadas  pelo  prolongado  arrastar das  vagasinhas  preguiçosas.  A  floresta  jazia  entorpecida,  sem  um silvo de passaro, como reconcentrada na volupia do grande banho da noite.

Demorados  minutos  quedou-se  assim  aquelle  homem,  immovel no solo, junto á rêde do desconhecido. Sua attenção, affeita á vida na  costa,  seguia,  pelos  arruidos  que  atravessavam  as  paredes  da cabana, o vae-vem da onda socegada. Ao cabo de longo tempo de applicação,  tornou  a  lembrar-se  do  filho,  que  não  voltara.  Teria  ido arriscar um tiro por perto, no matto?...

Ergueu-se  então  Antonio,  foi  espreitar  o  rosto  do  naufrago,  que dormia sempre, mergulhado n'um grande somno febril, com a perna assustadoramente inchada.

Quando levantava a cabeça, Antonio fixou o olhar n'um ponto da parede  e  teve  um  calafrio:  pendente  de  um  prego,  estava  a espingarda e este facto arredava a hypothese de ter ido o pequeno á caça. Mas então, por onde andava elle?

Terrivel  suspeita  ergueu-se-lhe  ao  fundo  do  espirito, confrangendo-lhe o coração. Se tivesse morrido?... Era impossivel! O  rapaz  ia  voltar,  com  certeza.  Entretanto,  não  ficou  tranquillo, embora tratasse de distrair-se, preparando um cigarro e apagando a candeia.  Lá  estava  um  pezar  desassocegado,  agachado  no recondito do coração.

Veiu  apressado  para  fóra.  Seus  olhos  percorreram  a  praia,  n'um relance:  tudo  deserto.  Nas  dunas  mais  proximas  da  floresta,  a vegetação  rasteira  havia  sido  lavada  e  sorria  na  brandura  do  seu verde  tenro.  Á  beira  do  matto,  as  grandes  arvores  retorciam immoveis os sombrios musculos nodosos, todos embebidos d'agua. E  no  firmamento  esfumado,  poucas  nuvens  se  destacavam, tingindo-se de côr de rosa.

Voltou-se  Antonio  para  o  mar.  As  aguas  tinham  um espreguiçamento  suave.  Do  barco  que  naufragara  á  vespera  nada mais  se  via:  ou  fôra  a  pique,  ou  o  temporal  o  arrastara  a  qualquer ponto longinquo da costa.

Signal do rapaz absolutamente não havia. Na areia, banhada pela chuva  até  mui  tarde,  tinham-se  desfeito  as  pegadas  de  Antonio, recolhendo  com  o  naufrago.  Mas  então,  se  o  filho  tivesse  dormido na cabana e só pela manhã saísse, o chão pisado de fresco havia de indicar a direcção por elle tomada. E a verificação de que o solo estava todo liso, por egual, foi concludente para o caboclo.

Duas  lágrymas,  ardentes  quaes  malaguetas,  queimaram-lhe  as palpebras  e  um  soluço  estrangulou-lhe  na  garganta  a  emissão  de um improperio feroz.

Ainda  appellando  para  uma  esperança  fortuita,  deitou  o  infeliz  a correr ás tontas de um a outro lado, chamando o filho em grandes gritos.  Respondiam-lhe  os  echos  da  floresta,  demoradamente.  E  o oceano,  sem  perturbar-se,  arrastava  as  ondas  languidas,  que formavam  rendas  espumosas,  sobre  a  finissima  areia  da  côr  da madresylva morena.

A  subitas,  estarreceu  o  caboclo.  Além,  junto  á  linha  da  agua, muito  distante  do  sitio  onde  se  achava,  lobrigaram  seus  olhos  de pae  um  vulto  extranho  e  logo  o  coração  bradou-lhe  que  era  o cadaver do curumim. Antonio poz-se a correr—a voar—para o sitio a que o presentimento o compellia.

* 

*     *

Não é um pezar o que leva esse homem no coração: é um mundo de angustias, um turbilhão de agonias. Ensopada, a areia facilita-lhe a  carreira,  pela  resistencia  que  lhe  offerece  aos  pés  descalços.  E cada  pegada,  um  instante  calcada  no  solo,  fórma,  bem  depressa, uma pequena poça que reflecte na sua superficie, sobrepondo-os, o verde  claro  da  vegetação  das  dunas  e  o  rosado  suavissimo  das nuvens, tocadas de sol.

Uma  distancia  insignificante  separa-o  já  do  vulto  que  tão lugubremente o attrae. E o desgraçado reconhece logo o cadaver do filho.

Mais  alguns  passos  vacillantes  e  Antonio  cae  a  soluçar  sobre  o corpo  da  creança  afogada.  E  o  seu  pranto,  as  lamentações  que profere,  têm  menos  a  expressão  de  um  desespero,  do  que  da confissão  da  propria  impotencia,  na  lucta  inutil  de  represalias  que havia travado com o oceano.
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O  pobre  Heitor  foi  levado  á  sepultura  n'uma  triste  e  chuvosa manhã  de  abril.  Como  não  tivesse  bens  que  deixassem  aberta  a possibilidade  de  um  galanteio  posthumo,  nas  folhas  d'um testamento,  acompanhou-o  até  Santa  Isabel  apenas  o  bom compadre Fernandes, o inestimavel enfermeiro nos poucos e longos dias de soffrimento.

O  largo  circulo  de  seus  amigos  eximiu-se  do  incommodo  da viagem  a  bond,  desculpando-se  com  o  mau  tempo,  quando,  mais tarde, um ou outro defrontava com o paciente Fernandes.

* 

*     *

Não obstante, aquelle infeliz fôra, na vida, um moirejador notavel. Toda  a  cidade  conhecia-lhe  o  nome.  Fizera-o  á  custa  de  muitos annos  de  improbo  trabalho,  n'uma  repartição  movimentada  e importante.  Quando  fechava  o  serviço  official,  não  era  para  casa que ia o Heitor: tomava o caminho do diario onde collaborava e que lhe devia grande parte de seus melhores exitos.

Quantas  noites  não  passou  elle  em  claro,  n'uma  superexcitação agridoce,  obsidiado  pela  idéa  d'um  artigo  sensacional, enthusiasmado  por  uma  nova  secção,  enervado  na  improficua procura  d'um  termo  proprio,  d'um  vocabulo  justo,  que  exacta  e completamente interpretasse o seu pensamento!

Mas  era  mais  do  que  um  jornalista,  o  Heitor:  era  um  litterato  de vocação. Seu anhelo mais vehemente consistia na publicação d'um livro, novella ou contos, que fôsse a definitiva consagração do seu nome de escriptor. Muito joven, fizera nas lettras uma estréa banal, quando estudante. Lançara, como tantos, um manifesto politico em verso e commettera sonetos como toda a gente os perpetra, aos 20 annos. Porém depressa lhe disse o bom senso não serem os versos o  seu  forte  e  Heitor  dedicou-se  á  prosa.  Tivera,  ao  principio,  um estylo  guindado,  quasi  gongorico:  influencia  de  Camillo  Castello Branco, que o impressionara violentamente. Fez-se pesquizador de vocabulos  raros  e  tentou  remoçar,  com  honras  de  neologismos, termos  venerandamente  archaicos.  Seu  criterio,  entretanto, aconselhou-o  com  brandura  a  emancipar-se de alheias influencias, a  mostrar-se  nú  ao  publico,  sem  artificios  de  linguagem.  Foi-lhe salutar  a  propria  observação:  a  fórma  tornou-se  mais  simples,  a expressão mais singela, a idéa mais clara.

Succedia  que  voltava  alta  noite  do  trabalho,  fatigadissimo,  os olhos avermelhados, o cerebro ôco e pesado; e, na vehemencia de seu  amor  ás  lettras,  assim  mesmo  sentava-se  á  mesa,  a  rabiscar tiras consecutivas, a esmo, com desespero.

Davam-se,  então,  alternadamente,  grandes,  desencontradas luctas n'aquelle espirito. Vinham-lhe ás vezes, á lembrança do exito de  um  livro  novo,  reviviscentes  enthusiasmos.  O  clangoroso  clarim da  emulação  retinia-lhe  aos  ouvidos,  animadoramente.  Sentia-se Heitor  capaz  de  grandes  commettimentos,  fazia  projectos  e  planos de  romances,—uma  edição  de  luxo,  á  Guillaume,  com  gravuras artisticas, executadas em Paris.

Era  um  dos  seus  sonhos  mais  persistentes  um  livro  amazonico, todo cheio de vinhetas com paizagens nossas, que interpretassem, nas linhas do desenho, as perspectivas que o texto havia de pintar ainda  mais  eloquentemente  do  que  o  lapis.  Á  idéa  d'essas illustrações,  seu  espirito  alcandorava-se  em  grandes  esperanças. Todo  o  corpo  vibrava-lhe  de  emoção  artistica,  pregosando  os applausos incondicionaes de seus conterraneos.

E  projectava  d'uma  assentada  dois  romances  e  tres  ou  quatro contos.  Preparava-se  para  escrever,  limpava  a  penna,  dispunha meticulosamente o papel deante de si e... fitava o tecto, á espreita da primeira palavra, como se tivesse de agarral-a de surpresa; mas a  phrase  tornava-se  arredia,  occultava-se  n'um  borborinho  de pensamentos e o tempo fugia, na desanimada esterilidade de Heitor.

Chegavam-lhe  depois  á  memoria  as  ruidosas  ovações  feitas  a outros  escriptores,  a  acceitação  de  seus  livros,  a  popularidade  de seus  nomes  em  todo  o  paiz.  Tentava,  n'um  esforço  de  energia, vencer a improductividade, forçar a idéa; tornava a molhar a penna, endireitava o papel: tudo era inutil. Estava escripto que nada poderia fazer.

Deitava-se  então,  n'um  desanimo,  soprava  a  luz;  ficava  na escuridão da sua soledade, os olhos escancarados, com um offego de  raiva  a  seccar-lhe  a  guela.  Era  justamente  isso  a  sua  arrelia. Uma  vez  deitado,  tinha,  logo  depois,  a  intelligencia  lucidissima: organisava  as  idéas,  formulava  phrases  mentalmente,  alinhava periodos inteiros. E, n'uma crispação, conhecia—presentia—que, se escrevesse  assim,  teria  garantido  o  agrado  publico,  que  é  o vestibulo da immortalidade para o escriptor. Saltava ás pressas para o chão, accendia a vela, atirava-se á mesa:—mas o encantamento quebrava-se,  permanecendo  ali  apenas  o  homem  de  lettras impotente,  o  jornalista  exgottado,  o  funccionario  embrutecido,  que longas  horas  de  trabalho  material  impossibilitaram  para  as lucubrações  artisticas.  Vinham-lhe  então  vibrantes  assomos  de tremulas desesperações. Infeliz Heitor!

* 

*     *

Uma feita, lembrou-se de buscar na historia antiga assumpto para uma  novella.  Naturalmente,  o  clarão  deslumbrante  da  Grecia chamava-lhe  a  intelligente  attenção  e  Heitor  deliberou  logo  que  a vida hellenica da éra premessianica seria a preferida da sua penna. Sem  grande  esforço,  presentiu  que  série  de  quadros impressionadores  poderiam  inspirar-lhe  os  requintes  d'aquella civilisação  assombrosa,  mesmo  em  suas  desabridas  paixões carnaes,  em  seus  vicios  triumphantes.  E  que  bellas  perspectivas havia de esboçar, na phrase curta e incisiva a que insensivelmente affeiçoara-se-lhe o estylo!

Assumptos não lhe faltavam. Toda a serie de lendarias hetairas,— Thais,  Sapho,  Aspasia,—prestar-lhe-ia  ensejo  para  admiraveis paginas.  E  sonhava  então  fazer  obra  nova,  fazer  obra  sua, propriamente  do  seu  cerebro.  Queria  divorciar-se  de  intenções preconcebidas, seguir trilha não arroteada ainda. Sua novella seria em todos os sentidos original,—que não fôssem imputar-lhe a pecha de imitador dos Flauberts, dos Anatoles France, dos Pierres Loüys.

Excellentemente  educado,  encontrara  Heitor  em  consecutivas viagens  optima  occasião  para  illustrar-se.  Seu  espirito,  em assumptos  d'arte,  possuia  um  admiravel  senso  esthetico,  que  a contemplação dos grandes trabalhos geniaes de todas as epochas havia creado e corrigido. Sonhara, de prompto, fazer illustrar o seu volume com silhuetas de Carlos Aguiar, paizagens de De Angelis e deliciosos molhos de flôres de Julieta França. Havia de enchel-o de illuminuras,  deliciosamente.  Seria  um  livro  amoroso,  toda  a  nudez do  amor  hellenico  trescalando  vivida  volupia  no  texto  e  fulgurando em  vinhetas,  n'uma  exuberancia  de  corpos  juvenis,  como harmonioso hymno á Forma immortal. E todas estas idéas vinham-lhe  ao  cerebro  sem  baixa  concupiscencia,  antes  por  enthusiasmo artistico, elevado e regenerador.

Entretanto,  nada  fazia.  Quedava-se  horas  inteiras  sentado  á secretária,  já  pensativo,  já  distraido,  rabiscando  palavras  ermas  de senso,  ao  acaso.  E  que  não  havia  modo  de  surprehender  a  idéa matriz,  fundil-a  na  primeira  phrase,  definitiva  e  triumphal.  Todos  os periodos  pareciam-lhe  inserviveis,  sem  nervos.  Tocava-os  com  a vista,  sopesava-os  com  o  espirito:  eram  expressões  molles  como enguias, que escorregavam-lhe dos sentidos e caíam n'uma laxidão para  o  olvido,  seguidas  da  saudade  dolorosa  d'aquelle  impotente sonhador.

* 

*     *

Quando  adoeceu,  Heitor  presentiu  que  estava  tudo  acabado.  Ia morrer. Subiram-lhe então as lagrymas ás palpebras, rolaram pelas faces  como  pesadas,  ardentes  perolas  em  fusão:  lamentava  o passado,  arrependia-se  de  tantos  annos  de  transigencia  com  a inercia.  Dizia-lhe  a  consciencia  que  era  de  sua  culpa,  se  tão pequena bagagem litteraria legava á Amazonia,—embalde o infeliz, para  desculpar-se  a  si  proprio,  estivesse  no  direito  de  invocar  a absorvente  tyrannia  da  existencia,  a  ingratidão  universal.  E,  em poucos  dias,  então,  cobriu-se-lhe  de  cans  a  desgrenhada  cabeça scismadora.

No  instante  em  que  expirou,  esboçava  Heitor  um  meio  sorriso translucido:  dir-se-ia  estar  a  ver  perpassarem  ainda  as  frótas d'Alexandre, mar Jonio a fóra, ao som dos instrumentos musicos de cortezãs sagradas, erectas á prôa e á pôpa, adoravelmente nuas.
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O velho padre Jacintho estava já abroquelado na dupla coiraça da virtude e da edade. Não havia cara bonita de mulher nova que lhe attraisse um olhar mais demorado, assim como não existia peccado, venial  ou  mortal,  cuja  denuncia  pudesse  conturbal-o.  Tinha  o sacerdote ouvidos castos para quantos delictos lhe segredavam as beatas, atravez da lamina de folha esburacada do confissionario.

E era sempre com a mais tranquilla meiguice, toda paternal, que monotonamente prescrevia um Padre-Nosso e uma Avè-Maria como penitencia ás mais reincidentes peccadoras.

Trinta annos de pastoreio de ovelhas espirituaes haviam-lhe dado, com a calma imperturbavel, o anesthesico da sensualidade.

D'entre  as  suas  mais  assiduas  confessadas  distinguia-se,  pelo ameno  rosto  e  fervorosa  devoção,  uma  joven  mulatinha,  filha  d'um fazendeiro  da  comarca  de  Chaves.  Era  um  primor,  a  Maricota, requestada  por  muitas  leguas  em  torno,  na  cálida  terra  marajoara, onde o amor bebe roborantes philtros aperitivos, na doce emanação das gordas pastagens restolhadas.

Ninguém mais attenta do que ella aos deveres do culto catholico e ao  cumprimento  de  suas  obrigações  domesticas:  «rapariga  da ponta»,  consagrava-a  a  opinião  da  comarca,  pelo  orgão competentissimo do conspicuo juiz de direito.

Quando  chegou  dezembro,  Maricota  combinara  com  o  vaqueiro Antonio, seu namorado de infancia, que a fosse pedir em casamento no  dia  de  Natal.  Tinha  fé  na  data,  que  havia  de  angariar-lhe  maior mésse  de  venturas;  e  ainda  em  obediencia  á  inclinação  religiosa, abalou campos a fóra, até á residencia do clerigo, a quem confiou a tarefa  de  formular  perante  seus  progenitores  o  pedido  sacramental em nome do rapaz.

Ao  tremulo  pastor  d'almas  agradou  aquella  incumbencia intencional, como lisongeira homenagem á sua dupla auctoridade de confessor e velho amigo da familia.

Que fosse com Deus e ficasse certa de que, no dia de Natal, pela tarde, lá estaria a representar o maganão.

* 

*     *

Á  porta  da  casa  principal  da  fazenda,  á  beira-rio,  em  Marajó. Tarde  assoalhada  pomposamente,  na  magnificencia  vencedora  do grande  astro  a  descambar  pelo  espaço  translucido.  Chovera  uma hora  antes  e  o  céu,  azul  e  brunido,  estava  ermo  de  nuvens.  Dos campos infinitos, muito verdes ao perto, gradativamente azulados á medida que a vista buscava o horizonte, subiam olores adocicados, o  bom  cheiro  dos  fortes  pastos  ensopados  d'agua.  E  do  lado  dos estabulos, era um retintim jovial de cavaquinhos e violas, o ardente sapateio das danças campesinas.

Toda  a  familia  da  Maricota,  sentada  no  copiar  em  derredor  da secular  mangueira  frondosa  da  esquerda,  palestrava  contente, ouvindo as boas chalaças inoffensivas do sacerdote.

Os  dois  noivos—noivos  desde  meia  hora  antes—conversavam  a alguns passos de distancia do grupo principal. Para o vaqueiro, esse instante  era  o  mais  feliz  da  vida.  Pulava-lhe  o  coração desencontrado  no  peito  arfante,  rebrilhavam-lhe  as  pupillas,  que reflectiam  a  imagem,  sempre  meiga  e  adorada,  da  sua  querida Maricota.  Parecia-lhe  que  a  voz  da  rapariga,  n'esse  primeiro colloquio já realizado com o assenso da familia, e por isso dotado de um  sabor  novo,  possuia  inflexões  desconhecidas,  entonações extranhas, um avelludado espesso como o refresco do assahy.

Á  moça,  entretanto,  como  que  um  pensamento  fixo  a preoccupava. Duas vezes já, deixara sem resposta, ou respondera demoradamente,  a  uma  apaixonada  interrogação  do  noivo, ternamente segredada em tremulo balbucio de emoção.

Notou-o o velho padre, ao observal-os de longe. Erguendo a voz, perguntou-lhe n'um sorriso:

—Que tens, filha? Em que pensas?

E  a  Maricota,  levantando-se  de  ao  pé  do  noivo,  acercou-se  da familia e:

—Penso, explicou, que por ser hoje dia de Natal, o sr. padre bem poderia  obter  para  mim  a  graça  de  ficar  sempre  «virgem  antes  do parto, no parto e depois do parto»...

E voltando-se para o vaqueiro, a sorrir—innocente ou maliciosa? ninguem  poderia  reconhecel-o,  no  meio  da  estupefacção  geral,— accrescentou:

—Não deves zangar-te com isso; Jesus foi filho de Deus, e São José não deu o cavaco!
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D'entre as raparigas que, ha dois annos, se divertiam nos agapes venusinos de Belém, distinguia-se, pela seductora graça de toda a sua pessôa, uma joven cabocla, de feições correctas e penetrantes, de  irressistivel  olhar,  todo  malicia  e  promessas  de  prazer. Chamavam-lhe  os  intimos—a  Paquinha,  pelo  apimentado  dos saracoteios, nas danças nacionaes.

Esta  personagem  viera  para  Belém  alguns  mezes  antes.  Seu passado,  bem  poucos  o  conheciam;  sabia-se  vagamente  que, nascida em Ourém, fôra creada pela avó, humilde tapuia cujo nome a chronica desdenhara registrar. Morrera-lhe a mãe ás poucas horas do puerperio difficil. Até á adolescencia, a vida tinha deslisado sem peripecias  notaveis,  na  insipidez  lacustre  do  logarejo.  Um  dia, porém,  suas  graças  fascinaram  o  escrivão  de  um  dos  vapores  da linha:—deixou-se a rapariga raptar, em triste madrugada de chuva. O  seductor,  passado  o  primeiro  enlêvo,  na  capital,  diminuiu  os mantimentos  na  dispensa;  mas,  a  pretexto  de  ciumes,  entrou  de espancal-a  com  vigor.  Por  um  momento,  resignou-se  a  neta  da cabocla de Ourém; todavia, foi curta a passiva submissão. Lembrou-se dos mimos perdidos, no carinhoso lar da avó e fugiu da casa do embarcadiço, disposta a voltar para junto da velhinha.

Na  rua,  teve  a  impressão  de  achar-se  n'um  labyrintho:  era  a primeira  vez  que  sahia,  em  tamanho  povoado;  a  casaria  chegou  a fazer-lhe  medo,  perdeu  o  geito  de  andar:  lagrymas  fluiram-lhe  dos grandes  olhos  negros,  desconsoladamente.  Ao  quebrar  uma esquina,  esbarrou  em  apressado  transeunte,  pediu-lhe  orientação para o caminho do porto. Acolhida com sympathia, contou-lhe a sua curta  historia;  n'aquella  noite,  jantou  bem,  bebeu  champagne  pela vez primeira—e resolveu ficar na cidade.

O  convivio  com  este  novo  amante  durou  apenas  uma  semana: pobres ambos, que tinham a lucrar na associação de duas miserias? Mudou-se para um hotel.

Em poucos dias, tornou-se conhecidissima. A ingenuidade natural dos  seus  modos,  a  lhaneza  dos  ademanes,  a  propria  incorrecção com  que  se  expressava,  constituiam  outros  tantos  aperitivos  da concupiscencia de seus protectores. Conquistar-lhe as preferencias, um bom sorriso, ao menos, era afan em que se empenhavam dois terços  da  população  viril  de  Belém.  Tenham  paciencia  os dissimulados  paes  de  familia;  aqui  lhes  delato  a  fraqueza:  muitos dos  que  me  lêm,  andaram  com  o  espirito  captivo  de  extranha preoccupação,  por  causa  da  heroina  d'este  conto.  E  não  poucos commendadores, dos mais adiposos e conspicuos, tiveram noitadas de  insomnia,  flatulencias  insidiosas,—ruminando  a  reluctancia  da moça  em  acceitar-lhes  as  tentadoras  propostas.  Paquinha comprazia-se  menos  em  viciosas  intimidades  do  que  no  revoluteio das  valsas;  e  a  inebriante  effervescencia  de  uma  taça  de champagne, em jucundo banquete, offerecia-lhe maior attracção do que  as  promessas  de  installações  do  luxo,  que  por  experiencia sabia dever serem sempre ephemeras, tão fugidio é o capricho dos homens.

Por  causa  d'esta  anomalia,  tinha  frequentes  discussões  com  as amigas, pessoas praticas, absolutamente divorciadas do seu modo de  encarar  a  vida.  Choviam-lhe  nos  ouvidos  os  mais  ponderaveis conselhos:—que  não  fôsse  tola  em  desprezar  com  leviandade  os ensejos  de  fazer-se  independente,  para  preferir  adoradores adventicios,  optimos  rapazes,  é  certo,  porém  cujos  recursos  não poderiam  bastar  ás  exigencias  do  seu  trato.  Encolhia  a  hetaira  os bellos, roliços hombros morenos. Ella era assim mesmo: fôssem lá contrafazer-lhe  a  natureza!  E  novas  razões  brotavam  ainda  á  flôr dos labios das solicitas conselheiras e já ella, gingando, a pensar no baile  proximo,  cantarolava  uma  copla  de  modinha,  na  suprema lascivia de sua juvenil formosura.

Tal era a neta da cabocla de Ourém.

* 

*     *

Similhante  despreoccupação,  entretanto,  devia  de  achar  um termo.  Paquinha,  um  dia,  amou.  Despertando,  manhã  alta,  no amplo,  macio  leito  do  seu  excellente chálet,  á  estrada  São Jeronymo, foi com uma pontinha de descontentamento que verificou a  ausencia  de  Julio,  o  seu  companheiro  da  vespera.  Porque,  esse dissabor,  se  o  mancebo  ficara  de  partir  pela  madrugada,  sem  a accordar?  Nem  ella  propria,  ao  principio,  soube  definir  bem  o traiçoeiro  mal-estar;  e  apenas  quando  lhe  notou  a  insidia,  foi  que desconfiou  do  novo  sentimento,  esboçado  por  uma  saudade melancholica.

Ergueu-se  contrariada,  de  mau  humor.  Nem  mesmo  o  banho, saturado  d'ervas  cheirosas,  conseguiu  tranquillizar-lhe  os  nervos. Almoçou  pouco  e,  em  toda  a  tarde,  conservou-se  reclusa, auscultando  a  alma.  De  um  natural  ingenuo,  admirava-se  da surpresa  d'aquelle  affecto  incipiente.  Discutiu  probabilidades  de outras  causas,—ainda  inclinada  a  não  attribuir  a  uma  origem passional a sua preoccupação. Mas atraz de quantos argumentos a volição  lhe  inspirasse,  via  sempre  o  perfil  do  mancebo  que  a impressionara,—sorridente  perfil,  cujo  maior  encanto  residia,  certo, n'um ar de meiguice e ternura, que não estava acostumada a ver no rosto,  simplesmente  luxurioso,  de  seus  habituaes  convivas.  Sentiu como  se  no  palacio  dos  seus  sonhos  se  houvesse  rasgado  uma grande janella, toda ornada de flôres odoriferas. Por lá entrava a luz, a  bemdita  luz  de  um  sol  de  felicidade;  e  entravam  tambem  auras bemfazejas,  varrendo-lhe  o  intimo  do  coração.  Á  rapariga,  então, acudiam aspirações novas, uma ancia, até ali desconhecida, empós do idéal,—tudo mal definido ainda, porém já pregosado com intima volupia. Como era bom aquillo, apezar de dar-lhe um todo-nada de incomprehensivel soffrimento moral! Seria isso o amor?

Quando  anoiteceu,  tornou  ao  banheiro,  para  a  copiosa  ablução vesperal.  Jorrando  na  larga  piscina  de  marmore,  a  agua  cantava branda  melopéa,  que  fazia  pensar  nas  yaras.  Frascos  de  vinagres caros aromatizavam de essencias o ar humido. E o amplo espelho do fundo,—a um canto do qual De Angelis, o pintor sacro-mundano, traçara,  com  o  seu  pincel  malicioso,  uma  adoravel  nudez  de caboclinha com feições de archanjo,—expandia a polida superficie, como  n'um  enorme  bocejo  de  impaciencia,  á  espera  d'ess'outra nudez  animada,  que  estava  para  vir  confiar-lhe  as  suas  mais capitosas intimidades.

Despiu-se  Paquinha,  qual  um  automato.  As  mãos,  errantes, desabotoavam  e  deslaçavam,  sem  segurança;  o  espirito,  alheado, vagava longe, contornando de osculos mentaes a imagem ausente de  Julio.  Só  a  sensação  da  agua  fria  trouxe  Paquinha  á  realidade. Com  certeza,  amava  ao  rapaz.  E,  alfim  convencida,  disposta tambem  a  conquistal-o,  entregou-se,  com  redobrada  attenção,  ao preparo  de  todos  os  artificios  da  galanteria  feminil.  O  espelho, deante do qual, ao sahir do banho, patenteou o corpo inteiro, n'um brando arrepio mádido, mostrava-lhe com fidelidade os requintes da mais  triumphante  belleza.  Pois  era  preciso  realçar  taes  dotes, empregal-os  com  arte,  com  uma  ascendencia  discreta,  para  a realização  da  conquista  projectada.  E,  n'um  derradeiro  olhar, satisfeito, ás proprias fórmas,—olhar encerrando beijos,—Paquinha teve a convicção da victoria próxima.

Em pouco tempo, quanta mudança n'essa mulher, já tão diversa da primitiva neta da cabocla de Ourém!

* 

*     *

A seducção começou n'aquella mesma noite, no baile da Rapioca. Ao  magote  de  mancebos  que  affluira  á  porta  da  sala,  a  solicitar valsas  e  polkas,  respondeu  ella,  sorrindo,  estar  já  compromettida «para  todas  as  danças».  E  logo,  com  uma  leve  anciedade,  os negros  olhos  tentadores  de  Paquinha  perscrutaram  o  aposento, procurando Julio.

Lá  não  estava  o  rapaz.  Se  tinha  vindo?  perguntou  a  um  janota. Ante a resposta negativa, pulou-lhe um sobresalto no coração, como se algo lhe faltasse de subito na integridade da existencia moral.

Tornou-se  notada  a  preocupação  da  rapariga,  doidivanas proclamada em todos os festivaes de Cythera. Não houve galanterio de  admiradores  que  a  distrahisse  da  tristeza  em  que  mergulhara. Nem os mais requebrados maxixes conseguiram chamal-a ao salão de  baile.  Pedidos,  supplicas,  ardentes  appellos  ao  seu  primitivo enthusiasmo choreographico, tudo foi impotente.

—Que  terá  hoje  a  Paquinha?  perguntavam  uns  aos  outros  os moços, intrigados.

—Partes! diziam as demais mulheres, com sarcasmo.

Breve,  porém,  houve  a  explicação  do  caso.  Julio  acabava  de chegar; a um chamado da tentadora tapuia, enlaçou-a n'um orgulho, e o bello par fez irrupção na sala, rodopiando ao som de um boston.

—Ah! disse em côro quasi toda a assistencia, comprehendendo.

—Temos  novidade!  exclamou  um  velhote  careca,  de  barba ponteaguda e olhinhos amendoados.

—Paixão, disque! motejou uma valsista esgrouviada.

Emtanto,  Julio  e  Paquinha  deslizavam  com  subida  elegancia,  ao rythmo da musica, falando baixo, no aconchego de intensa ventura.

Terminada  a  valsa,  a  rapariga  conduziu  o  cavalheiro  para  uma janella  da  ante-sala.  Na  altura  do  sobrado,  que  sobrepujava  os predios adjacentes, brisas suavissimas corriam sob a luz serena do luar.  Uma  ternura  sem  limites  dilatou-lhe  a  alma  enamorada.  E  ali, no  afastamento,  ao  som  d'um  preludio  de  quadrilha,  Paquinha tomou uma das mãos de Julio e segredou, com a emoção a sacudir-lhe a voz:

—Se eu te amasse?...

Estava  o  moço  muito  longe  de  prever  similhante  pergunta.  De surpresa  foi  a  primeira  impressão.  Logo,  porém,  sorriu—jubilo  ou ironia?—e exclamou:

—Serias  a  mais  justa  e  misericordiosa  creatura  da  terra,  meu amor!

—Vamo'-nos,  então,  repoz  a  caboclinha,  sempre  a  meia-voz, gravemente.

Descendo  a  escada,  Paquinha  levava  o  coração  repleto  de alegria.  Seu  rosto,  transmudado  pelo  contentamento,  exprimia deliciosas  impressões.  Era  ella  quem  seguia  adeante,  agarrada  á mão  direita  do  rapaz,  com  um  ar  de  triumpho,  que  lhe  duplicava  a belleza. Julio constituia a sua presa,—a presa da alma apaixonada. Como era bom amar e ser amada!

Quando  o  mancebo  accordou,  na  manhã  seguinte,  poderia attestar que a suprema delicia é privilegio da vida terrena. D'aquella noite  datou  uma  existencia  encantadora  para  ambos,  no  poetico chálet. Todos os momentos que as occupações lhe davam de folga, passava-os  Julio  ao  lado  da  amante,  n'um  connubio  que  offerecia seducções paradisiacas.

O  joven  par  desappareceu  das  agglomerações,  isolou-se,  para melhor  fruir  o  arroubo  de  uma  prolongada  intimidade  sem testemunhas.  Viveram  ambos  as  mais  agradaveis  horas  que  aos mortaes é dado gosar,—na tranquillidade do ninho perfumoso, sem ambições  além  do  proprio  amor,  em  mutua  adoração.  Descobria cada  qual  que  o  outro  possuia  inestimaveis  meritos  e,  com  uma surpresa ingenua, confessavam reciprocamente que a mais perfeita paridade  de  caracteres  predestinava-os  para  uma  eterna comprehensão bemaventurada.

Era  de  vel-os,  unidinhos  e  amorosos,  nas  doces  noitadas  de paixão, quando a innata phantasia romantica os encaminhava para a  farfalhante  penumbra  do  caramanchel,  no  jardim!  Jasmineiros  e eloendros  desabotoavam  as  redolentes  flôres,  que  choviam  como bençãos  do  céu  propicio  sobre  o  enlace  do  joven  par.  Maior felicidade não podera Julio exigir na terra.

O primeiro mez de tal cohabitação foi, deveras, o mais afortunado que jamais passou a neta da cabocla de Ourém.

* 

*     *

Ao  começar,  porém,  do  segundo  mez,  entrou  o  amante  de  ser mais demorado nas excursões ao centro da cidade. Desculpava-se com  a  exigencia  dos  negocios,—difficuldades  imprevistas,  que cumpria  vencer  á  força  de  diligencias  pessoaes.  Apaixonada  em extremo,  Paquinha  acreditava  n'estas  razões,  tanto  mais  quanto Julio, sempre delicado, nenhuma differença sensivel apresentava no modo de a tratar.

Não  obstante,  passageiras  distracções  alheavam,  ás  vezes,  o espirito do rapaz. Tinha, em certos momentos, um como atrazo da memoria, demoras em responder á companheira; esforçava-se, com remorsos,  com  pena  da  victima,  por  vencer  a  preoccupação  que traiçoeiramente  o  empolgava,  mesmo  nas  horas  de  intimos devaneios, nos braços da caboclinha. Mau grado a energia com que luctava  por  afastar  de  si  extranhos  pensamentos,—a  idéa  de outrem, a lembrança d'uma creatura idealmente loira e divinamente bella,  entrevista  algumas  tardes  antes,  apoderava-se-lhe  dos sentidos,  com  persistencia.  E  em  pouco  tempo,  a intrusa estabeleceu-lhe na mente absoluto predominio. Foi uma obsidiação desesperadora.  Quando,  á  força  de  reagir  contra  a  capitulação involuntaria,  buscava  nos  amplexos  da  cabocla  attracções  que suppunha  efficazes,  a  contragosto  entrecerrava  as  palpebras  e affigurava-se-lhe então que desapparecera d'ali a meiga Paquinha, já gosada e por demais conhecida. Julgava realmente possuir entre os braços a extrangeira, a outra, aquella de nome desconhecido até, porém  que  elle  adivinhava  deliciosamente  bôa  para  ser  assim estreitada com ternura e com frenesi amada.

O phenomeno havia de ser descoberto, mais cedo ou mais tarde. Paquinha  presentiu-o,  advinhou-o  mais  do  que  o  percebera. Surprehendeu-o de uma feita que o moço, colhido por ella com os braços enlaçantes, fizera ligeiro movimento para furtar-lhe a bôcca á pressão dos rôxos labios sensuaes. Quê! repugnavam-lhe os beijos da amante! Retirou-se de junto d'elle a filha do sertão, dissimulando a pungitiva surpresa. A alcôva, a mansão aromatica e discreta onde tamanhas  venturas  desfructara,  acolheu  por  todo  esse  longo  dia  a lacrymosa hetaira.

N'um momento, desvendou-se-lhe a realidade aos olhos da alma angustiada:  era  o  tédio,  o  enfaro  que  vencera  o  companheiro estremecido!  Que  lhe  fizera  ella,  entretanto,  para  tornar-se-lhe menos  interessante?  Pois  não  tinha  sempre  os  mesmos  carinhos dos  primitivos  tempos,  a  completa  dedicação  que  se  requer  entre seres ligados para a vida definitiva? Passou em revista o seu modo de  proceder,  as  phrases  das  mais  pequenas  conversas,  seus gestos, por insignificantes que fôssem. Com desespero, interpellou a  consciencia  e  esta  mostrou-se  tranquilla,  convicta  do  dever cumprido.  Não  atinava  com  a  razão  de  tal  mudança;  bondosa  de mais,  só  a  si  mesma  imputava  a  causa  da  molesta  transição. Desnudou-se ante o largo espelho do guarda-roupa e, examinando o  proprio  corpo  com  olhares  imparciaes,  como  se  fôssem  os  de outra  pessôa,  encontrou-se  correctissima  de  fórmas,  seductora  de juventude e belleza. D'aquelle corpo, que poucos haviam possuido, que  encantos  lhe  recusara  ella?  Esta  interrogação  avultou  entre todas, sobrelevando-as. Linha d'elle não havia que lhe não tivesse sido  offertada  em  holocausto,  aos  cariciosos  contactos  dos  labios sussurrantes  de  osculos,  nos  immortaes  momentos  de  voluptuosa vesania.  Todo  o  seu  formoso  sêr,  tão  appetitoso  como  um  fructo equatorial, fôra-lhe dado sem complicados pudores, no incondicional sacrificio  de  immenso  amor,  sincero  e  simples.  Tambem  havia-lhe sido fiel, como as mais puras mulheres, e docemente respeitosa, e patriciamente  digna,  em  todas  as  relações  fóra  dos  ambitos  da alcova. Que mais desejava Julio?

Chorando sempre, arrependeu-se quasi de lhe não ter poupado a visão completa da sua pessoa. Segredos supremos, se os houvesse guardado,  como  avára,  poderia  agora  descobrir-lh'os  e  com  elles talvez conseguisse reconquistar o imperio que previa já perdido para sempre... para sempre...

Um  desconsolo  constringiu-lhe  a  garganta,  com  amargura.  E  o pranto, que então verteu, foi o mais sentido com que já regara o seu infortunio a neta da cabocla de Ourém.

* 

*     *

Não eram essas as derradeiras lagrymas que Paquinha havia de chorar, baptizando o seu desventurado amor. Tinha de resgatar com outras  provações  mais  pungentes  a  anterior  volubilidade,  o desprezo a que votara as legiões de adoradores, alfim vingados por Julio.

Logo  depois  da  fatal  desillusão,  quiz  tentar  captival-o  de  novo, rehaver  o  primitivo  dominio  na  alma  do  mancebo.  Fez-se  então humilde,  muito  humilde,  quasi  servil,—requintando  a  meiguice  dos affagos  no  anceio  de  conservar-lhe  a  affeição  e  achando  ainda ineffaveis carinhos no inextinguivel thesoiro da sua alma attribulada. Quasi  não  falava,  temendo  chocal-o  por  alguma  phrase  menos justa,  ou  de  duplo  sentido;  mas  toda  a  eloquencia  das  doces expressões  saltava-lhe  dos  olhos,  em  vivos  lampejos  enamorados. Tudo  inutil,  ai!  Esta  mesma  passividade,  a  que  o  rapaz  ficara indifferente ao principio, chegou depois a irrital-o; e, d'uma feita, ao cabo  de  longo  silencio  de  apaixonada  contemplação  da  amante, ergueu-se elle, exclamando:

—Que diabo tens tu, mulher? Pareces uma lesma! Arre!

E, tomando o chapéu, foi-se para a rua.

Não  voltou  á  tarde.  Toda  a  noite,  esperou-o  Paquinha  debalde. Cada  bond  que  subia  da  cidade  trazia  na  coloração  dos  pharoes fulgores da esperança d'aquella creatura; mas tambem levava a sua angustia  mais  negra  quando  ultrapassava  a  porta  do  jardim, afastando estrada a fóra o arruido das rodas. O insondavel tormento durou ainda no outro dia. Só á tarde, parou um carro á porta. Correu Paquinha  a  receber  o  amante,—que  outrem  não  esperava  ella, prestes a perdoar tudo a troco de um beijo compassivo. Surgiu-lhe deante  o  cocheiro,  extendendo  uma  carta.  Em  dez  linhas,  Julio despedia-se  da  rapariga,  allegando  ter  notado  que  a  sua companhia, d'elle, já lhe não offerecia encantos!

Foi esta ferina evasiva que mais doeu na alma de Paquinha. Nem um  só  momento  pensou  em  dissuadir  Julio,  cuja  perversidade, assim  tão  cruamente  cynica,  chegou  quasi  a  revoltal-a.  Que  o desengano era definitivo, sem remissão, comprehendeu-o logo; mas o  seu  amor-proprio,  de  tal  arte  aviltado,  teve  a  força  de  suffocar  o sentimento  do  abandono.  E  a  cabocla  chorou  então  de  raiva,— porque  as  lagrymas  do  amor  incomprehendido  tinham  sido  todas derramadas  quando  ella  ainda  pensava  existir  no  moço  uma  alma digna de possuir-lhe a immensa paixão.

No  dia  seguinte,  cedo,  Paquinha  mandou  chamar  um  leiloeiro  e vendeu-lhe os moveis pela quinta parte do real valor. Horas depois, vestida com simplicidade, levando n'uma só mala as poucas roupas preferidas,  seguia  para  Ourém,—n'uma  lancha  fretada,  com importante agio, pelo mesmo comprador das alfaias.

Quando a embarcação deu as primeiras voltas de helice,—a joven tapuia, sentada á pôpa, envolveu a cidade n'um longo, inexprimivel olhar de odio. Descendo por traz da ilha das Onças, o sol rutilava, magnifico;  e  os  milhares  de  vidraças,  pelas  janellas  da  casaria,  no littoral,  como  que  retribuiram-lhe  esse  olhar  n'uma  deslumbrante reverberação  incendida.  Mas  Paquinha  volvera  as  pupillas  para  o alto, para o nascente e viu que o ceu, d'uma serenidade auspiciosa, arredondava    a    pureza    da    sua    cupula    toda    azul, misericordiosamente, sobre a terra e sobre as aguas.

Cabocla,—supersticiosa.  Paquinha  inferiu  gratos  augurios  d'esse tranquillo  aspecto  do  espaço.  Se  o  nascente  assim  promissor estava, porque não havia ella de tornar a crer no futuro e esperar o almejado socego para a sua pequenina alma dolorida, cuidando dos derradeiros  dias  da  mãe  de  sua  mãe?  A  esperança  do  amor trouxera-a um dia, aguas abaixo; restituia-a o amor da esperança no bem-estar da consciencia.

Foi com taes sentimentos que regressou ao lar da saudosa avó, na  insipidez  lacustre  do  logarejo  paraense,  a  neta  da  cabocla  de Ourém.
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Clareara  ha  pouco  a  manhã  e  o  dia  annunciava-se  formoso,  na serena  pompa  das  galas  equatoriaes.  Todo  o  céu  escancarava  a limpidez  da  abobada  de  turqueza,  á  espera  do  sol.  Tenue  viração suspirava  nas  ramarias  do  matto,  d'onde  vinham  o  papaguear  dos periquitos, arrulhos de rôlas, trinados de aves invisiveis. Pela praia arenosa, as garças, poisadas sobre folhagens rasteiras, similhavam grandes,  extranhas  flôres  de  immaculada  alvura.  E  rente  á  agua, atravessando o rio caudaloso, um bando de marrecas desdobrava a escura fita do seu vôo compassado, quasi de margem a margem.

No  alto  da  ribanceira,  ao  fim  do  caminho  do sitio,  entre  dunas verdejantes  de  ajurús,  appareceu  Hortencia,  a  joven  tapuia.  Vinha estremunhada  ainda.  Nas  palpebras,  que  longos  cilios ensombravam, demoravam-se preguiças de somno. A humida polpa dos  labios  tinha  esboços  de  bocejos.  O  farto  cabello,  preso  pelo pente  de  tartaruga  ao  alto  da  cabecinha  doidivanas,  a  custo  se fixava ali, não tão bem que, rebelde, não formasse dos dois lados da nuca, sobre os hombros, pesadas quedas sedosas.

Deteve-se  a  rapariga,  mordiscando  folhas  silvestres.  Seu  olhar devassou o listrão serpeante do rio deserto de embarcações e foi-se para o alto, a mirar o nascente enrubescido. Mas a frescura da riba fustigou-lhe os tenros membros mal vestidos pelo saiote curto e pela camisinha  branca,  de  rendado  decote.  Estremeceu  Hortencia  n'um arrepio  e,  alongando  os  braços,  gemeu  voluptuosa  no  derradeiro espreguiçamento matinal. E, já deslaçando o cós da saia, desceu a correr para a agua, pregosando a delicia do banho.

Minutos depois, caíndo pelos quadris a camisinha cheirosa, Venus tapuia ostentava na claridade da manhã o encanto irresistivel da sua juventude, a triumphal perfeição da sua nudez.

No  mattagal,  houve  como  um  redobramento  de  canto  de passarinhos, ao tempo que o sol, vencendo a floresta, mordia com a tepidez  dos  primeiros  raios  as  carnes  morenas  de  Hortencia. Chapinharam  os  pequeninos  pés;  a  frialdade  liquida  provocou brandos offêgos: começara o banho da tapuia.

* 

*     *

Demorado tempo esteve a rapariga dentro da agua. Quem póde resistir á tentação d'um banho ao ar livre, na costa marajoara, pela manhã?  Já  o  sol,  aguçando  os  quentes  dardos,  vencêra  larga distancia  pelo  espaço.  A  ella,  porém,  pouco  importavam  os insidiosos ataques do astro. Sem parar um momento, ora percorria consideraveis  extensões  a  nado,  á  flôr  do  rio,  ora  caprichava  em experimentar  o  proprio  fôlego,  com  aturados  mergulhos.  Quando emergia a formosa cabeça atraz da qual a correnteza espalhava a negra cabelleira, tinha nos olhos uma jucunda expressão de gaudio, tentadoramente. Ali estava uma das mais requestadas mulheres de Soure,  ignorante  dos  proprios  meritos,  apenas  interessada  no desfructe  das  sensações  de  bem-estar  proporcionadas  pela immersão  no  rio.  No  entanto,  descrer  da  existencia  das  sereias amazonicas  certo  não  poderia  quem  a  visse  então,  no  banho, erguendo  sobre  a  superficie  das  aguas  o  bronzeado  busto palpitante,  de  que  se  destacavam,  n'uma  seducção  vertiginosa,  as linhas correctissimas dos pequenos seios virginaes.

Taes  eram,  por  certo,  as  reflexões  que  tambem  estava  a  fazer, mirando-a,  o  negro  Manoel,  por  entre  as  folhagens  que  limitam  o areial  da  praia.  Filho  de  africanos,  enamorado,  atrevera-se  a  amar Hortencia.  Feio  e  boçal,  bem  comprehendera  a  impossibilidade d'esta  paixão  pela  creatura  que  tantas  vezes  repudiara  varonis caboclos  das  fazendas  e  até  dengosos  brancos  da  cidade.  Mas  o que  não  pudera  evitar  e  ninguem  no  mundo  conseguiria  impedil-o, era essa quotidiana emboscada, para a ver no banho. Cada dia, não trinavam  ainda  os  primeiros  pipillos  dos  passaros,  já  elle  estava entre  os  monticulos  de  areia,  agachado  na  verdura,  á  espera  da tapuia. Enxergal-a núa, era o seu goso suprêmo. Não lhe perdia um gesto;  nem  uma  só  linha  d'aquelle  corpo  desejado  deixava  de  ser perscrutado,  beijado,  deflorado  pela  sua  lascivia  de  hottentote. Concentrava nos olhos todos os arrancos d'um vigoroso anceio de posse. Os appetites libidinosos da sua raça ferviam-lhe no peito, á vista da rapariga. Entretanto, jamais ousara sair-lhe ao encontro. É que  o  receio  de  uma  repulsa  quasi  certa  e  a  consequente descoberta  do  seu  criminoso  recurso,  detinham-lhe  o  atrevimento, limitando-o hoje á mesma observação inerte de muitos mezes antes. E  quem  o  divisasse  mais  de  uma  vez  ali  parado  perante  a conturbativa  visão,  diria  erroneamente  que,  á  força  de  a  admirar com respeito, o negro alfim depurara os desejos, transmudando-os em culto á belleza incoercivel.

* 

*     *

O  momento,  porém,  que  elle,  o  africano  sordido,  mais  prezava, era  aquelle  em  que  Hortencia,  saindo  da  agua,  vinha  seccar  aos toques da brisa a nudez amena do corpo. Eil-a justamente que náda para a beira, fatigada emfim dos prolongados brincos. Já tomou pé e a pouco e pouco vêm apparecendo os braços, o busto com os seios e  a  doce  curva  abdominal,  os  quadris  salientes,  as  roliças  pernas, toda a perfeição de linhas feminis; já palmilha sobre a areia, que lhe cobre  os  pés  como  com  um  par  de  sandalias  de  missanguinhas brilhantes. E agora, o mádido corpo fica erecto aos beijos do vento, emquanto os longos cabellos pendem sobre as costas, gottejantes. É esta a feroz allucinação do negro. Toda a formosura da virgem ali está  patente  á  sua  vista,  na  magestade  do  quadro  paraense, saudado  pelo  trinar  das  aves.  Bastar-lhe-ia  dar  alguns  passos, reflecte,  e  extender  as  mãos,  para  alcançar  e  possuir  tamanha perfeição.  Detém-n'o,  comtudo,  o  receio  de  trahir-se.  E  o  medo  de perder  a  posse  mental  da  tapuia  que  o  inhibe  de  saltar  para  junto d'ella, bramando como caprípede silvano.

Innocente  e  tranquilla,  sem  desconfiar  da  luxuriosa  surpresa,  a banhista,  n'um  gesto  peculiar,  que  desvenda  o  emocionante emmaranhamento  das  axillas,  toma  os  cabellos,  torce-os  á  direita, exgottando-os  e  os  ennastra  em  trança  farta,  que  prende  sobre  a cabeça.  Veste  depois  a  camisa,  passando  por  ultimo  a  sáia  de riscado  azul.  E  ainda  amarrando-lhe  o  cós,  dirige-se  cantando  por entre as dunas cobertas de ajurús, até ao caminho que leva ao sitio.

Só então, o negro Manoel sae do mattagal, corre á praia, ao ponto onde,  momentos  antes,  estivera  a  tapuia.  Tem  os  olhos  injectados de sangue, os labios entreabertos: arqueja. O rosto, coberto de ralos pellos que se juntam em ponta bipartida sobre o mento, é bem o de um  fauno  espicaçado  pela  animalidade  da  bérra.  Revolve-se  no chão, gemendo em ancioso deliquio de erotomano. E, para acalmar o vehemente anhelo insatisfeito, espoja-se, crava os dentes no solo, —esfrega as faces e a fronte no logar onde a agua, escorrendo do corpo da rapariga, tinha ensopado a areia, enchendo-a de frescura.

Do  seio  da  matta,  sóbe,  expirando  á  distancia,  o  canto  jovial  da tapuia; e ali perto, qual ironia da floresta, uma ave sibila persistente a escarninha palavra que lhe deu o nome:

—Bemtevi!
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A CAMERINO ROCHA.

Velas  soltas,  bandeira  topetada  no  mastro  grande,  o  minusculo hiate  de Alfredo  singrava  galhardo  as  aguas  do  Guajará,  em  rumo do oceano.

Manhã  clara,  d'uma  belleza  diaphana  e  prazenteira.  O  rio  tinha scintillações  prateadas,  fluindo  n'uma  suavidade  infinita.  Aqui  e  ali, para  os  lados  da  foz,  os  pannos  das  embarcações  tapuias espalmavam-se no horizonte, destacadas em vivo contraste sobre o azul esplendente do céu. Em terra, traquinando, borboletas enormes polvilhavam sobre os aningaes das margens a luminosa poeira das azas  pintalgadas.  E  toda  a  vida  das  mattas  alevantava-se  em gorgeios, grasnidos e aromas.

A bordo do Nymphéa, na diminuta coberta, acabara agora mesmo o serviço do café matinal. Chicaras disseminadas pelos bancos da amurada rescendiam ainda do alegre cheiro da infusão escaldante; e  já  os  cigarros  de  optimo  Bragança  fumegavam,—emquanto  ao arruido da palestra juntava-se, á meia-nau, o ranger dos moitões e cabos do velame desfraldado.

De irreprehensivel córte, a nave offerecia interior e externamente uma  perfeição  de  linhas  e  uma  limpeza  completa.  N'ella  estava  a mirar-se, orgulhoso, o proprietario, ali deitado, á popa, em fina rede branca  de  fio  de  carretel.  Eis  a  sua  maior  dita,  viajar  no  pequeno hiate,  veleiro  e  gracioso.  Nem  a  certeza  dos  bens  pecuniarios herdados  annos  antes,  nem  a  seducção  das  valsas  em  que rodopiara outr'ora pelos salões á moda, enlaçando frageis bustos de morenitas  capitosas,—tiveram  jamais  para  Alfredo  similhante  dom de encantamento, esta vertigem ineffavel, que recebia ao deslizar, á flôr  das  ondas,  caminho  do  Atlantico,  a  bordo  da  sua  adorada miniatura  de  navio.  Era,  com  effeito,  um  jubilo  vehemente  e incomparavel,  uma  sensação  de  liberdade,  que  o  exaltava  em deliciosos  arroubos.  Julgava-se  então  um  sêr  á  parte,  um privilegiado  da  vida,—predestinada  creatura  para  quem  o  dinheiro, longe  de  tornar-se  elemento  de  desequilibrio  mental,  com  a allucinação  das  grandezas,  fôra  apenas  o  meio  de  realizar aspirações  de  isolamento  que  o  afastassem,  com  intermissões felizes, do convivio commum. E cada vez que assim velejava sobre a  agua,  na  manhã  triumphal,  suas  conversas  com  o  mestre  eram menos  uma  palestra  coordenada,  do  que  expansões  da  alma enthusiasmada por estas fugas maritimas, em meio á rude gente da faina.

O mancebo sorvia em largos haustos a brisa experta do largo; e, impellindo a rêde com o bico do pé de encontro á antepára metallica da amurada, exclamava n'um soliloquio enlevado:

—Voga, Nymphéa!  Voga,  meu  hiate!  Além,  n'uma  enseadasinha da costa assoalhada e calma,—é o socego infinito que nos aguarda: a  ti,  os  beijos  cadenciados  das  vagas;  a  mim,  os  osculos  da  unica mulher verdadeiramente sincera que já encontrei!

E  seus  olhos,  percorrendo  a  coberta,  beijavam  tambem,  com ternuras de pae, os ambitos do hiate.

* 

*     *

Podia-se  affirmar  que  estava  ali  um  homem  verdadeiramente experimentado.  Herdeiro  unico  de  grande  fortuna,  que  o  pae amoedara  na  vida  commercial,  em  Belém,  Alfredo  vira-se emancipado,  independente  e  cheio  de  saude,  aos  20  annos  de edade.

Os  primeiros  tempos  decorridos  após  a  morte  de  seu  progenitor fôram  para  elle  uma  incessante  peregrinação  pelos  mais  remotos paizes.  Sequioso  de  novidade,  partira  da  terra  paraense  com  a pasta pejada de cartas d'ordens sobre bancos de além-mar e a alma transbordante  da  ancia  de  tudo  ver  e  fruir.  A  febre  do  açodamento juvenil espicaçava-lhe a indomita curiosidade. Viajou toda a Europa, n'um  grande  goso  de  intellectual  aproveitado.  Passou  depois  ao Oriente,  cujo  exotismo  tamanhas  tentações  lhe  offerecêra  desde  a adolescencia;  e  assim  percorreu  extranhos  paizes  de  lenda, rebuscando  embalde  as  phantasias  dos  poetas  nas  decepções  da desillusoria  realidade.  Mas,  cançado  o  proprio  idéal,  tornou  á civilisação  do  Occidente,  cujas  requintadas  complicações  ainda mais o intrigaram, após a recente digressão ás terras do paganismo.

De  toda  a  parte,  surdiam-lhe  duvidas  ponderaveis,—terriveis incognitas  dos  problemas  sociologicos,  que  a  sua  alma,  de tendencias equitativas, em vão queria resolver. Onde está a justiça, na pratica humana?

Esta hesitação, esta irresoluta indecisão que nada satisfazia, bem lhe  dava  a  entender  quão  mesquinhas  e  oscillantes  são  as  bases em  que  a  sociedade  assenta  os  principios  com  os  quaes  pretende reger-se.  Chegou-lhe  então  o  primeiro  engulho  do  primeiro  enfaro: aos 25 annos!

Foi  por  causa  d'esta  decepção  que  resolvera  fugir  da  Europa. Embarcou para o novo mundo, em direcção aos Estados-Unidos. Ao principio,  teve  um  deslumbramento  sem  par.  Aquella  admiravel actividade das populações operosas, congregadas á voz do capital omnipotente  em  torno  ás  fornalhas,  ás  bigornas,  ás  machinas,  ás retortas,—aquella  actividade  unica  chegou  a  fazer-lhe  vertigens  de enthusiasmo.  Ali  encontrava  elle,  alfim,  o  idéal  da  raça  humana, buliçosa  na  incessante  producção,  colmeia  enorme  compenetrada de  que  a  rapidez  da  vida  não  permitte  mais  um  instante  de  folga sem prejuizo immediato.

Comtudo,  um  curto  exame  de  poucos  dias  revelou-lhe  que  os mesmos  vicios  de  origem  lá  campeavam  também,  trazidos  no sangue  europeu.  A  materia  podia  agir  com  afinco  maior;  mas  o espirito  soffria  de  identicas  enfermidades,—a  sêde  das  aspirações irrealizadas, o embate dos preconceitos, a agrura das competencias politicas  e  industriaes,  toda  a  emmaranhada  engrenagem  das miserias de um seculo de egoistica injustiça a arrastar e esmagar os fracos, os desprotegidos, os simples.

Abalou, por isso, terras a fóra. Veiu á America Central,—emblema da  inconstancia  da  vida  na  inconstancia  dos  seus  governos  e  leis. Sem deter-se, ultrapassou o isthmo, desceu mais ao sul, transpondo os  alcantis  dos  Andes,  e  remirou  as  faces  emaciadas  na  fria  onda marulhosa  do  estreito  de  Magalhães.  Além,  nos  paizes  de  idioma espanhol, aguardava-o uma surpresa dolorosa. Habituara-se a ouvir tratarem-n'os  de republiquetas  e  fôram,  na  maioria,  fortes  nações progressistas  que  se  lhe  depararam.  Onde  pensava  achar  povos depauperados  e  cidades  estacionarias,  encontrou  uma  raça  viril  e ardorosa, e capitaes magnificas, e bellos nucleos urbanos, de feição moderna,  amplamente  revolvidos  e  reedificados  sob  a  direcção  de intelligentes patriotas. E a convicção de que, mais uma vez, andara errada a balofa ignorancia do chauvinismo brazilico, trouxe-lhe aos olhos  duas  lagrymas  sinceras  e  uma  nova  desillusão  ao  fundo  da alma angustiada.

Foi após este derradeiro desgosto que regressou ao Brazil.

* 

*     *

Vogava sempre a embarcação, aguas a baixo, impellida na dupla força  do  vento  e  da  correnteza.  Andava  na  claridade  do  espaço  a hilariante alegria dos bellos domingos nortistas. A natureza em torno possuia,  n'essa  manhã,  uma  apparencia  de  tranquilidade  edénica, propicia ás meditações de Alfredo.

Sempre  extendido  na  rêde,  a  baloiçar-se,  fumando  consecutivas cigarrilhas,  o  moço  passava  em  revista,  no  kaleidoscopio  da  alma, as peregrinações de antanho. Como essa quadra agitada sumira-se fugace!  Perdia-se  agora  nos  longos  esbatidos  das  simples recordações  da  primeira  juventude.  Viagens;  vae-vem  do  bulicio humano em grandes centros populosos; cavalgatas pelas lezirias do Tejo e nas steppes russas; ascencões alpinas; travessias perigosas de barrancos na Persia e cataractas americanas,—tudo ficava atraz, sem saudades, na meia-sombra dos factos abandonados, para cuja observancia o tempo lhe assignalava um sitio impessoal, de simples espectador desilludido.

Só lhe interessava agora o presente, que elle resumia no hiate e em certa caboclinha, amante estremecida. Para esta ultima eram os seus garbos de cavalheiro e os seus mais assiduos pensamentos de namorado.  De  que  servia  o  passado,  se  representava  apenas  a sombra  de  emoções  extinctas?  A  propria  lembrança  de  antigos amores não tinha mais a força de desviar-lhe a attenção por longos minutos  nem  de  arrancar-lhe  um  suspiro  mais  accentuado.  E, comtudo,  se,  n'outros  tempos,  lhe  affirmasse  alguém  que  tal houvera de succeder, quiçá arriscasse ouvir experta reprimenda!

Fôssem  lá  dizer-lhe  que  as  seducções  da  tapuia  paraense, mimosa  e  ingenua,—duas  vezes  adoravel  pela  graça  e  pela ignorancia  timida,—seriam  capazes  de  o  transportar  aos  requintes da  ventura,  absorvendo-o  de  corpo  e  alma,  perennemente,  e purificando-o  dos  primitivos  contactos  como  n'uma  piscina miraculosa...  Protestaria  de  certo,  e  com  vehemencia.  Mas  a realidade era essa, entretanto...

No decorrer das viagens, claro está que o amor,—ao menos o que pensamos dever ser o amor, aos 25 annos,—occupou-lhe bôa parte dos  sonhos  e  vigilias.  O  seu  album  de  recordações  amorosas offerecia  uma  admiravel  serie  complexa  de  perfis  femininos, collecção  cosmopolita,  que  abrangia  desde  a  irresistivel  parisiense até  á  fascinante  bayadera,  da mousmé,  extranha  na  coloração estridente dos garridos arrebiques, á simples gentia sul-americana, melancholica  e  bondosa  na  sua  passividade  fatalista.  E  havia tambem  flôres  de  oppostos  climas,  fitas,  amuletos,  cartas,—um delicado  muzeu  de  objectos  desbotados,  trescalando  o  vago  odor das coisas esquecidas.

Era tudo isto que desfilava pela mente de Alfredo, n'esse mesmo instante. Aprazia-lhe, ás vezes, no capricho da sua volupia, evocar assim  antigas  epochas  e  rememorar  passadas  peripecias prazenteiras,  para  melhor  fruir  a  actual  ventura  do  seu  grande  e saboroso amor da maturidade. Nenhuma paixão fôra comparavel a esta, que tamanhas attenções lhe merecia. Das sensações antigas, nem  o  resabio  lhe  ficara,  ao  toque  do  intenso  affecto  de  hoje,  tão fundo  lhe  invadira  elle  a  alma,  com  a  obsidiação  abençoada  de predilecta  tyrannia.  E  por  vezes,  revolvendo  papeis  velhos, quedava-se  interdicto,  quasi  envergonhado,  ao  lobrigar  uma florzinha murcha ou triste cacho de cabellos descorados; interdicto, por  ter-lhes  esquecido  a  procedencia,  envergonhado  de  havel-os guardado  por  tanto  tempo,  assim  avaramente,  quando  nem  o coração  conservara  o  sentimento  que  os  tornara  valiosos,  nem  a memoria voluvel pudéra reter-lhes a lembrança.

Tudo  passara,  na  dissolvencia  dos  sonhos,  na  voragem  dos annos.  Illusões  patrioticas  e  enthusiasmo  pelos  gosos  instaveis, tragara-os  o  tempo,  impassivelmente.  Alfredo  não  lamentava  este resultado;  pelo  contrario,  sentia-se  feliz  ao  verificar  que  o  coração, liberto  de  antigas  peias,  estava  apto  a  consagrar  toda  a  energia affectiva ao doce culto de um só amor, espontaneo e livre, no seio olente da floresta compassiva.

Suas  aspirações  de  reformas  radicaes,  seus  impulsos  para  a propaganda  em  prol  dos  idéaes  regeneradores  da  sociedade, perderam  tambem  o  ardor  militante  de  outrora.  Evidentemente,  a noção  de  uma  exacta  justiça  é  o  paradoxo  mais  extranho  que  a razão illogica do homem creou n'um dia de sarcasmo, para o proprio engodo.  Então,  de  nada  valia  esbofar-se  em  santo  frenesi, conclamando  a  necessidade  da  restauração  dos  principios equitativos.  A  maldade  humana  predominaria  para  todo  o  sempre, irresistivel,  vencedora.  Restava-lhe,  pois,  submetter-se  ao  embate da  onda  larga  da  convenção.  E,  vencido,  era  nos  arcanos  de  um novo  amor  que  elle,  ao  mesmo  tempo  incredulo  e  piedoso,  levado velozmente  pelo  minusculo  hiate,  na  clara  manhã  assolhada,  ia buscar  o  doce  balsamo  dos  beijos  sinceros,  o  supremo  conforto para as tremendas desillusões que as complicações psychologicas lhe proporcionaram.
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Pelo  São  João,  fizera  Maria  trese  annos;  e  os  paes  haviam decidido  que  a  primeira  communhão  se  realizasse  no  domingo  de Paschoa  do  anno  proximo,  á  missa  da  festa,  na  matriz  da  villa. Padre  Constancio,  o  vigario,  andava  então  a  preparal-a, bondosamente.  Todas  as  tardes,  mal  terminava  a  leitura  de vesperas, no breviario, lá vinha elle azinhagas adeante, caminho da palhoça  dos  pescadores.  Corria  a  pequena  a  recebel-o,  pés descalços,  curto  o  saiote,  a  face  illuminada  n'um  sorriso.  Sob  o cabeção  de  retalhos,  duas  pequenas  proeminencias  desenhavam-se,  accentuadas  em  ponta,  de  cada  lado  do  thorax.  Mas  o  velho sacerdote,  que  esses  dois  delicados  pólos  parecia  haverem  um instante interessado, baixava os olhos com perfeita serenidade.

—Como vae essa força? inquiria prazenteiro.

Conversava um momento com o casal caboclo sobre assumptos insignificantes;  depois,  tranquilamente,  vinha  sentar-se  á  porta,  ao pé do enorme tamarindeiro, sorvendo uma pitada. E começavam as praticas religiosas.

Maria  escutava  as  explicações  do  catecismo,  os  olhos  pregados na face do padre, n'essa fixidez conturbativa com que as donzellas innocentes encaram os homens.

Muito calmo, ia o vigario repetindo e commentando as phrases da Cartilha. Acompanhava-o a caboclinha, a meia voz, a seguir-lhe as palavras, n'uma grande concentração reveladora do ardente desejo de  conquistar,  com  as  boas  graças  do  clerigo,  os  biscoitos  que infallivelmente  annunciavam  o  termo  das  prelecções.  Depois,  noite cerrada  já,  erguia-se  Constancio,  esvasiava  o  bolso  da  sotaina sobre a mesa do copiar e, com uma palavra amavel para cada qual, abençoava  a  rapariga  e  regressava  ao  povoado,  aspirando  novas pitadas. Dos dois lados do carreiro, grillos trillavam monotonamente e,  por  cima  dos  arbustos  cheirosos,  tremeluziam  com  irrequietas phosphorescencias os vagalumes.

* 

*     *

Uma tarde, mezes depois, havia recolhido a procissão de Ramos. O  adro  da  matriz  regorgitava  de  gente  endomingada.  Toda  a população seguira, ha pouco, o pallio venerando, cujas varas o juiz de  direito,  o  presidente  da  edilidade,  o  promotor  e  o  delegado  de policia empunhavam orgulhosamente.

Sabia-se  já  que  rebentara  na  capital  o  movimento  da  cabanada. Canôas,  tripuladas  por  valentes  remadores,  haviam  trazido,  com innumeros  fugitivos,  a  nova  da  revolução  tremenda.  E  os pormenores,  exaggeradamente  relatados  pelos  brancos,  tinham demovido  o  vigario  Constancio  e  as  auctoridades  a  um redobramento  de  pompa  nas  festas  da  Semana  Santa,—a  ver  se Deus fazia passar a villa immune do ataque dos cabanos.

A tarde caía em doce esvaimento, por traz da floresta. Deslisava tranquillo  o  rio,  espelhando  nuvens  preguiçosas.  Havia  por  toda  a parte  o  tom  suave  das  côres  vespertinas,  diluidas  na  fluidez  das sombras incipientes. Apenas do outro lado, na margem opposta, um derradeiro raio do sol enrubescia o areial da praia, sobre o qual um bando de gaivotas revoava, crocitando.

A  villa  em  peso  acudira  á  solennidade,  attrahida  pelo  repique jovial dos sinos. Por entre as portas escancaradas vinham de junto do  altar-mór  adocicadas  emanações  de  thuribulos;  o  fumo  azulado do incenso evolava-se muito subtil para o alto, como a imagem das aspirações  geraes.  E  as  mulheres,  lá  dentro,  oravam  contrictas, duplicando as preces ao ceu,—que não viessem os cabanos trazer até acolá as infamias cuja narrativa era bastante para levantar-lhes os cabellos apavoradamente.

* 

*     *

A  subitas,  um  murmurio  na  matriz  annunciou  que  ia  começar  o sermão.  Houve  no  adro  um  movimento  de  refluxo;  afinal,  mais  ou menos  toda  gente  penetrou  na  egreja.  Raros  homens  ficaram saboreando  as  ultimas  cachimbadas  nos  rechinantes  taquarys  de Cametá.  Um  minuto  depois,  erecto  no  pulpito,  pallido  na  alvura engommada da sobrepeliz de rendas, padre Constancio dominava o auditorio com a singeleza da sua palavra despretenciosa.

Appareceu  então  na  praça  que  antecede  o  adro  um  grupo  de homens desconhecidos: quatro caboclos de féra catadura olhavam para  tudo  e  para  todos,  como  se  visitassem  a  localidade  pela  vez primeira. Buscavam, tanto quanto possivel, que ninguem os visse; e auxiliava-os  a  gosto  uma  grande  moita  da  carrapateiros,  ahi deixados pela foice descuidosa dos capinadores municipaes ou pelo capricho do sacristão, que era o superintendente do asseio do sitio.

Ia vindo a noitinha. O ceu fizera-se antes da côr da perola, mas a pouco e pouco ensombrava este matiz com as tintas da sua palheta nocticolor. Tauxiações indecisas de estrellinhas palpitantes picavam-se aqui e ali, na sombria abobada. Volitavam auras fagueiras e, por toda  a  parte,  invisiveis  insectos  zumbiam.  Só  o  areial  da  praia fronteira  extendia  pela  orla  da  floresta  um  listrão  claro,  como  se houvesse  absorvido  e  conservasse  o  quente  rubor  do  raio  de  sol que estivera a mordel-o pouco antes.

De repente, estrondou um tiro no adro; a chamma scintillou com viva fulgencia no crepusculo expirante. Um dos caboclos avançava, já  affoito,  do  meio  dos  carrapateiros.  Na  matriz  foi  um  só  o presentimento geral: os cabanos! Padre Constancio quasi desmaia no  pulpito,  muito  pallido,  sem  voz.  E  nem  desvanecido  estava  o sobresalto da primeira surpresa e já toda gente pensava em correr a casa  e  encerrar-se.  Mulheres  levavam  as  mãos  á  cabeça, chamando  os  filhos,  gemendo  de  mansinho  umas,  lamentando-se outras  em  altos  gritos.  Uma  consternação!  Pensar  na  resistencia ninguem  poderia  fazel-o.  A  villa,  bonacheirona,  confiara  ao  ceu  a tarefa de a livrar dos rebeldes: entre todos os habitantes não seria facil  encontrar  e  reunir  mais  de  meia  duzia  de  espingardas.  Que calamidade! Deu-se então, por todos os lados, uma desordem,—os atropellos,  a  algazarra  dos  grandes  panicos.  Buscava-se  a  porta principal, com fernesi. No entanto, a affluencia do povo formara uma columna  espessa,  demasiado  larga,  e  não  tardaram  as compressões.  Creanças  e  mulheres  estertoravam  sob  o  sapateio dos  fugitivos.  Do  adro  vinha  a  grita  dos  cabanos,  já  senhores  da localidade.

Tremendo  então  pelas  suas  amadas  ovelhas,  sopesando  a responsabilidade em que incorrera, padre Constancio deixou-se cair genuflexo  e  levantou  as  mãos,  do  lado  do  altar,  com  desvairado fervor.

* 

*     *

Os cabanos tinham vindo por terra surprehender a villa em plena festa de Ramos. Guiara-os pelo matto o Mané Xico, o inimigo do juiz de direito, ficando no furo da Jararaca, a duas milhas de distancia, as numerosas canoas da expedição rebelde.

Quando  os  primeiros  fugitivos  sairam  para  o  adro,  já  a  praça contigua  estava  occupada  pelos  cabanos,  em  numero  superior  a duzentos,  muito  bem  armados.  Capitaneava-os  o  Borba,  feroz caudilho  que  Angelim  distinguira  como  chefe  das  operações n'aquellas  bandas.  Este  individuo  votava  profunda  ogerisa  ao vigario: jamais lhe perdoaria a reprimenda com que, um anno antes, o  fulminara,  em  Curralinho,  por  ter  esbofeteado  a  propria  mulher. Que  bello  ensejo  então  para  pregar-lhe  uma  peça!  Chamou  o  seu logar-tenente e mandou buscar o padre.

Veiu logo o sacerdote, com a sobrepeliz amarrotada, a estola do avêsso, todo elle tremendo como a sururina moribunda.

—Ora  passe  p'ra  'qui,  seu  fradalhão!  gritou-lhe  o  Borba,  mal  o avistou  entre  dois  cabanos,  ameaçadoramente  armados  de clavinotes.  E  logo  ordenou  que  fôssem  buscar  tambem  a Mariasinha, filha do pescador Sabá.

Quatro  grandes  fogueiras,  accêsas  por  ordem  do  chefe, illuminavam o recinto. Ninguem mais ousara fugir; o povo agrupava-se  pelo  adro  e  pela  praça,  em  recolhida  attitude,  quasi  sem movimentos, temeroso da morte. Eram tão maus os cabanos! Havia pelos  grupos  feminis  silenciosos  soluços.  Lancinante  quadro,  em verdade e por elle é que o ancião chorava também perdidamente.

—Faça-me soffrer, exclamou, porém não persiga esta boa gente!

—Cale a bôcca, idiota! respondeu-lhe o Borba, n'um meio sorriso que a todos apavorou mais do que a maior das ameaças.

Entretanto, acercava-se um troço de rebeldes, trazendo comsigo Maria,  discipula  de  Constancio.  Que  vinha  por  seus  pés  quasi  não se poderia affirmar, pois era ao collo que o mais espadaúdo caboclo a conduzia, semi-morta de mêdo.

Borba tomou petulante attitude, cofiando as raras répas do bigode falho, sempre a sorrir. Ordenou:

—Padre Constancio, passe á frente!

Arriscou o sacerdote algumas pernadas trôpegas.

—Aqui, ao lado da Mariasinha, tornou a dizer o chefe.

Constancio approximou-se.

—E  agora,  intimou  o  caudilho;  se  quizer,  dê  um  beijo  na cunhantan. Eu sei que você gosta d'ella. Pois despeça-se!

E, voltando-se para os companheiros, explicou em voz fortissima:

—Deliberei  repudiar  a  vibora  de  minha  mulher,  amigos,  e  casar-me com outra rapariga. Convido-os para assistirem á ceremonia que padre  Constancio,  bem  contra  vontade,  celebrará  agora  mesmo.  A egreja está preparada e a noiva é esta!

E  designava  a  mimosa  discipula  do  padre,  cuja  primeira communhão fôra marcada para o proximo domingo.

Não  pôde  o  povo  dominar  uma  exclamação  de  surpresa  e repugnancia. Ao que logo retorquiu o cabano:

—Que ninguem arrede d'ahi. O socego é a condição da vida dos habitantes da localidade.

E  tomando  a  caboclinha  nos  braços,  levou-a  para  o  templo. Constancio, barafustando, protestava aos gritos, arrastado por dois sicarios.

* 

*     *

O  desenlace  do  caso  é  evidente:  recusando-se  a  satisfazer  ao sicario, o padre foi assassinado sobre os degraus do altar. Mas nem por  isso  a  cheirosa  e  innocente  Mariasinha  deixou  de  ser,  d'então em  deante,  a  concubina  do  caudilho,  que  a  violou  ali  mesmo,  na sacristia.

Só por tal preço os cabanos abandonaram a localidade, na manhã seguinte.

 

UM COMO TANTOS




UM COMO TANTOS

 

 

PARA O LICINIO SILVA, ESTA OBSERVAÇÃO.

Haviam  já  passado  para  Nazareth,  de  volta  do  Vero-peso,  os derradeiros  bonds  do  espectaculo.  A  pouco  e  pouco,  os  peões tinham  rareado  no  cimento  dos  largos  passeios  das  avenidas,—o transito  fizera-se  nullo,  um  ou  outro  noctivago  impenitente  andava errante á sombra propicia das folhudas mangueiras, investigando a distancia  com  olhares  incendidos  de  uma  ponta  de  lubricidade contida  a  contra-gosto.  Nos  renques  da  illuminação  electrica manifestavam-se  eclipses  intermittentes,  contra  os  quaes praguejava,  sem  bem  saber  porquê,  o  cocheiro  d'uma  carruagem estacionada  em  frente  ao  Club  Universal.  Poucas  mesas  restavam no  terraço  do  Café  Riche.  Entretanto,  um  creado  somnolento,  não obstante  a  ausencia  de  frequentadores,  persistia,  pelo  habito,  em dispôl-as  em  symetria,  rodeando-as  de  cadeiras.  O  chão  estava zebrado  de  humidades  adocicadas,  escorrido  de  Apollinaris transbordante,  coalhado  de  rolhas,  aqui  e  acolá  brilhante  de pedaços de capsulas das garrafas de cerveja. Perto, gania um cão. Mas outro cachorro irrompêra do centro da enorme praça, viera em linha  recta,  cabeça  baixa  e  cauda  erguida,  para  junto  d'aquelle  e, após  as  rapidas  saudações  peculiares,  fôram-se  ambos,  General Gurjão a baixo. Liberrimos animaes!

Silverio,  meio  voltado  para  a  esquerda,  acompanhara-os  com  a vista, distrahidamente; até desapparecerem na silente escuridão da rua.  Estava  sentado  n'um  banco,  havia  muitas  horas,  defronte  da curva  dos  bonds.  O  olhar  avistara  um  cartaz  collado  á  parede  da Casa Adolpho: uma parisiense, com a saia batida pelo rijo vento de Montmartre,  puxava  um  carro-annuncio,  formoso  preconicio  do estabelecimento.  Pareceu-lhe  que  a  sua  situação  moral  estava  em analogia  com  o  quadro,  afora  os  matizes  garridos.  Elle  tambem andava atrelado ao carro da vida, fustigado e zurzido pelo tufão dos dissabores domesticos. As tintas, porém, com que se devêra pintar a sua existencia tinham de ser amassadas na palheta das desditas, —toda  a  gamma  sombria  das  cores  carregadas,  desde  o  roxo  dos goivos ao negro da infelicidade.

Desviou  a  vista  do  obsidiante  cartaz,  pois  não  fôra  para  atiçar tristes lembranças que saíra de casa. Bem ao contrario, necessitava de distrahir o espirito, refrescar o cerebro na suave tranquillidade da noite,  em  plena  praça.  Tirou  o  chapéu,  conservando-o  na  mão direita e extendeu os braços pelo espaldar do banco. A cabeça, de largas entradas, pendeu para traz: dir-se-ia um crucificado; e o olhar foi ao alto, cravou-se na insondavel amplidão do espaço, ao fundo da  qual  phosphoresciam  estrellas,  aos  milhares.  Afundou-se  então na tremenda reviviscencia dos seus infortunios.

—Lá vae ella outra vez, bradou alguém, á direita.

Silverio,  com  um  estremeção,  voltou  á  vida  exterior,  buscando descobrir quem falava. Era o cocheiro,—o Cadete ou o Bruzegas,— á  porta  do  Club,  encarapitado  na  bolêa,  a  denunciar  em  soliloquio cada intermissão na luz do foco electrico mais próximo.

—Feliz  mortal,  murmurou  Silverio,  invejoso  da  despreoccupação d'aquelle homem.

O  Riche,  a  cuja  porta  cabeceava  o  proprietario,  estava  sempre illuminado; e o servente, fatigado alfim de ordenar mesas e cadeiras que  ninguém  desarrumava,  ia  toscanejando,  mesmo  de  pé, escorado  á  cêrca  de  uma  das  mangueiras.  Cessara  de  todo  o movimento  de  transeuntes.  Os  demais  cafés  da  avenida  haviam fechado.  Pelas  janellas  abertas  do  Universal,  desciam  ondas  da illuminacão  dos  salões  desertos.  Nos  dois  passeios,  varredores urbanos  passavam  sobre  o  cimento,  em  largos  gestos,  longas vassoiras de sacahys. E bem adeante de si, viu Silverio, ao meio do enorme quadrilongo, com o pedestal rodeado de fulgurantes globos electricos,  erecta  no  alto  da  desproporcionada  columna,  a  estatua da Liberdade, emergindo por sobre a folhagem da arborisação.

—Liberdade! Não ser eu também livre! murmurou suspirando. E, mau  grado  o  seu  empenho  em  distrahir  as  idéas,  voltou  a concentrar-se nas maguadas recordações da propria desgraça.

Casado  ha  quatro  annos,  com  uma  compatriota,  uma  italiana,  a quem aliás déra logar em seu leito por um impulso de generosidade, ante a extrema pobreza dos paes d'ella, a breve praso começou a verificar  que  disparidades  capitaes  de  genios  e  educação  os incompatibilisavam  para  a  vida  commum.  Ao  principio, insignificantes  arrufos  chegaram  a  offerecer-lhe  um  sabor  novo  na existencia: das pazes que se lhes seguiam vinha um renascimento de  ternura,  uma  ineffavel  delicia  para  a  intimidade  dos  longos  e mudos amplexos. Illusorios aperitivos, taes amuos. A pouco e pouco avultaram,  tomaram  corpo,  assumiram  as  proporções  de  graves pendencias  barulhentas.  A  mulher  tinha  a  bóssa  da  loquacidade desenvolvida;  e,  quando  se  enfurecia,  eram  interminaveis  gritarias, que  o  desesperavam  na  razão  directa  do  natural  socegado  e taciturno do infeliz.

Aggravou-se  depois  esta  situação,  já  bem  penosa,  com  a intromissão  dos  paes  de  Luiza.  A  sogra  levou-lhe  para  o  lar  a contribuição  de  torturas  ineditas.  A  cada  gesto,  a  cada  passo  de Silverio,  uma  recriminação.  Embalde  buscava  o  pobre  comprar  a paz  do  lar  á  custa  de  pequenos  presentes  para  seus  tres  algozes: nada  prestava,  tudo  de  infima  especie.  «Já  viram  homem  tão  falto de gosto?» O Silverio experimentara ao principio chamar á ordem a mulher,  com  o  auxilio  de  raciocinios  discretos,  arriscados  a  medo, mansamente,  meigamente.  Emtanto,  por  amor  dos  dois  filhinhos que  tinham  surgido  entre  accessos  de  raiva  e  curtas  calmarias, sacrificou  todo  o  resquicio  de  sua  virilidade  moral:  recolheu-se  ao impassivel  silencio  de  quem  acceita  resignado  a  brutalidade  do destino.  Quando  rebentavam-lhe  no  lar  os  grandes  temporaes, recolhia-se a um quarto, embrulhava-se na rêde, tapava ambos os ouvidos.  E  mulher  e  sogra,  espicaçadas  pela  inesperada  evasiva, iam levar-lhe a saraivada das invectivas superagudas, esganiçadas em  falsete,—emquanto  o  sogro,  impando  da  farta  bonaxira  de malandrim  obeso,  fazia  em  voz  cava  os  soturnos  trovões  das ameaças: «Hei de quebrar-te as pernas, cão!»

Todo o seu affecto reverteu para as duas creanças, um pequeno e uma  rapariguita  adoraveis,  que  chegavam  a  ter  graça,  tal  a  sua candidez,  mesmo  repetindo  em  timidos  balbucios  as  calumniosas exclamações da velha: «Papae é mau! papae é feio!»

Feio,  sim,  e  não  era  por  sua  vontade  que  nascera  com  uma caraça espalmada, que o sol da America do Sul tostara duramente. Mau,  porém,  não;  e  em  silencio  protestava  contra  o  qualificativo. Dizia-lhe  a  consciencia  não  ser  merecida  a  apostrophe;  comtudo, sem  escorraçar  os  meninos  com  a  mais  leve  sombra  de  censura, tomava-os ternamente pela cinta, sentava-os ao collo, um em cada joelho, acariciava-os de manso, amimava-os, cobrindo-os de beijos e de silenciosas lágrymas.

De tudo isto lembrava-se o desditoso Silverio, inerte no banco da avenida,  as  pernas  entorpecidas  pela  demorada  immobilidade. Ainda ha pouco, ao anoitecer, houvera em casa uma terrivel scena. Persuadira-se Luiza estar o marido auferindo grandes lucros n'uma industria inaugurada mezes antes, lucros que desviava ás occultas para  a  Europa.  E  deu  para  exigir-lhe  «a  sua  parte  no  negocio». Sogro e sogra tinham acudido com argumentos e gritos: «De certo, é preciso pintar já para aqui os cobres!» E, desenvolvendo preceitos juridicos,  explicava  o  velhote  que  «a  não  cohabitação  material  dos conjuges  recolhidos  sob  o  mesmo  tecto  não  impedia  a  co-participação na pecunia». Dispensou-se de se desculpar, o Silverio; e,  para  não  irem  mais  longe  os  brados,  que  estavam  já  a incommodar a vizinhança, tomou dissimuladamente o chapéu, fugiu precipite rua adeante, até á avenida. Ali, ao menos, estava fóra da socerina alçada. Safa!

A  vista  da  estatua  suscitara-lhe  a  nostalgia  da  liberdade. Relanceou um olhar pelo passado, desde a sua chegada a Belém e pasmou de ainda sentir dentro de si o que se chama um coração e uma alma, após soffrimentos tão longos e tamanhos. Onde teria elle o bomsenso, já revelado desde a adolescencia, quando commetteu a leviandade de casar com Luiza? Nada o libertaria agora, porque a sua  inteireza  de  animo,  a  sua  correcção  nativa  lhe  vedavam  o supremo  recurso  da  fuga.  Prendiam-n'o  ao  cepo  abençoadas cadeias: os filhos, que eram os doces élos ligando o seu alvedrio á desdita.

As creanças! Elle também fôra pequenito, descuidoso e travesso infante, nas amplas veigas lombardas, rescendentes a rosmaninho. Creara-o a inexgottavel ternura da velha mãe, e tinha sido ao som dos rudes osculos bonachões do pae que elle, apaparicado á porfia, encetara a solettração do singelo alphabeto das caricias familiares. Em casa, no antigo e pobre lar, tão arejado no verão e tão cheio de tepidos  brazeiros  pelo  inverno,  quando  o  norte  inclemente  bramia rispido nos olivaes e carvalheiras, só recebera edificantes exemplos de tolerancia mutua entre esposos amantes, de respeito calmo, de intensissima affeição. E na dupla contemplação do carinho de seus progenitores e da forte paixão com que o gado amava na pradaria, manhã cedo, ao abalar da arribana, iniciara Silverio, desde joven, o seu  grande  sonho  de  um  lar  todo  meiguices,  em  férvida  ventura conjugal.  O  sonho  fôra  deveras  fugaz.  Em  pesadelo  tornara-se depressa,  n'estes  ardentes  paizes  americanos,  onde  tudo  parece crescer,  desenvolver-se  e  passar  vertiginosamente.  Aquelles saudosos  tempos  estavam  longe,  formavam  um  grupo  separado, distincto,  na  vasta  collecção  de  suas  recordações  de  outróra. Presentemente, nada restava da tranquillidade em que se formara a sua  adolescencia,  na  Europa,  nem  dos  esperançosos,  dulcissimos sobresaltos  que  chegavam  a  tirar-lhe  o  somno,  retendo-o  até  alta noite no sombrio tombadilho do vapor, quando fizera a travessia do Atlantico. Tudo fugira, na definitiva liquidação da sua felicidade.

Esta  dolorosa  introversão  foi  interrompida  por  um  relinchar  de cavallo.  Olhou  Silverio  á  direita,  como  voltando  de  um  sonho. Tinham-se  afastado  os  varredores,  andava  ainda  no  ar,  peneirada na  luz  dos  focos  electricos,  a  poeira  levantada  pelas  compridas vassoiras. Sempre aberto, o Universal manchava de claro a ramaria das mangueiras com a projecção das salas illuminadas. Em frente á porta,  o  cocheiro  falava  manso  aos  animaes  impacientados.  E  o creado  do  Riche,  desperto  pelo  relincho,  obtivera  do  patrão  a ventura de um gesto, ordem muda para fechar.

Entrou Silverio a acompanhar-lhe com a vista os movimentos, as idas  e  vindas,  mesas  levadas  aos  pares,  cadeiras  conduzidas  a duas e duas em cada mão. Feliz homem, esse creado, pensava, se não tinha a inenarravel desdita de possuir um inferno em vez de lar. Ia     dormir    socegado,    tendo    trabalhado    materialmente,— reparadoramente.  A  subitas,  atravessou-se-lhe  uma  idéa  no cerebro.  Erguendo-se  n'um  esforço,  bateu  forte  com  os  pés  no lagedo, para os desentorpecer, e chamou o servente:

—Deixe essa mesa, disse, traga um cognac.

E sentou-se, com esta sentença espipada de sua ironia dolorida:

—O alcool é a mortalha da dôr.
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ENTRE AS NYMPHÉAS

 

Contos e sensações

 

POR

 

J. MARQUES DE CARVALHO

 

Edição-miniatura de Aroldo Moen, de Buenos-Aires




OPINIÕES DA IMPRENSA

 

Este  novo  livro  do  auctor  de Hortencia  foi  muito  lisonjeiramente acolhido  pela  imprensa  nacional  e  extrangeira.  Vamos  reproduzir algumas opiniões de jornaes e escriptores notaveis, externadas por occasião do apparecimento do formoso livrinho.

 

D'O Paiz, do Rio de Janeiro:

 

De  Buenos-Aires  recebemos  um  volume  do  livro Entre  as  Nymphéas,  ultimo trabalho  litterario  do  nosso  compatriota  Marques  de  Carvalho,  Secretario  da Legação  brazileira.  Compõe-se  de  onze  novellas  escriptas  na  Amazonia  e  foi primorosamente impresso pela casa «La Vasconia» da capital argentina.

É o primeiro livro em portuguez publicado em Buenos-Aires, mas não foi posto á venda ali. Apenas será encontrado na livraria Fauchon, d'esta capital.

Em breve daremos a nossa opinião sobre o seu merito.

 

Da Gazeta de Noticias, do Rio:

 

Entre as Nymphéas é o titulo de um volume, escripto e publicado em Buenos-Aires  pelo  nosso  compatriota  J.  Marques  de  Carvalho,  já  tão  vantajosamente conhecido pelos seus trabalhos litterarios. A edição é formosissima e do merito do livro com mais vagar falaremos.

 

Do Jornal do Brazil, da Capital Federal:

 

Entre as Nymphéas, nitido e elegante volume, impresso em Buenos-Aires e de que  é  auctor  o  sr.  J.  Marques  de  Carvalho,  Secretario  da  Legação  brazileira  na Republica  Argentina.  Contém  uma  excellente  collecção  de  contos  e  narrativas, escriptas em estylo correcto e elevado bastante para revelar as aptidões litterarias do auctor, que não é um desconhecido nas lettras patrias.

Do Jornal do Commercio, do Rio:

 

O  sr.  João  Marques  de  Carvalho,  Secretario  da  nossa  Legação  na  Republica

Argentina,  publicou  um  volume  com  o  titulo Entre  as  Nymphéas,  contendo diversos  trabalhos  litterarios  seus:  compostos  em  diversas  épocas  e  que offerecem agradavel leitura.

A impressão feita em Buenos-Aires é nitida.

 

Ainda d'O Paiz, secção «Livros Novos»:

 

Desobrigamo'-nos  hoje  do  compromisso  ha  dias  assumido,  publicando  a

impressão  que  nos  deixou  a  leitura  do  novo  livro  de  Marques  de  Carvalho, Secretario da Legação brazileira era Buenos-Aires.

O volume Entre as Nymphéas contém onze trabalhos, seis dos quaes incluidos

na  1.ª  parte,  sob  a  denominação  geral—Subjectivismo,  ficando  os  outros  cinco subordinados  ao  titulo Objectivismo.  Os  primeiros  contêm  ou  descrevem impressões intimas, subjectivas, conforme o proprio titulo indica, falando n'elles a alma  «na  livre  expansão  da  sua  illimitada  sinceridade  e  de  todas  as  forças affectivas que possue». São dedicados pelo auctor a sua esposa, «o amparo dos seus desanimos, o jubilo dos seus dias prazenteiros».

A nota dominante do livro é toda de tristeza e de melancolia. Através de suas

paginas percebe-se a saudade, a dôr, o desespero, o horror a tudo quanto não é puro,  a  tudo  aquillo  que  resulta  da  falsidade,  da  mentira,  do  convencional. Collocado  em  meio  das  florestas  virgens  do  Amazonas,  vivendo  a  vida  simples dos  habitantes  d'aquellas  paragens  encantadoras,  que  outra  impressão  poderia beber o auctor em tão suggestiva situação, senão a impressão do bom, do justo, do sentimental?

D'ahi  a  naturalidade  com  que  o  livro  foi  escripto,  sem  grandes  arreganhos  de

fórma,  embora  n'um  ou  n'outro  periodo  a  gente  fique  a  suppôr  que  Marques  de Carvalho  pende  para  o  falso nephelibatismo.  Indubitavelmente  a  naturalidade  é uma  das  primeiras  qualidades  do  escriptor,  sendo  que  os  livros  que  mais successo  causam,  são  justamente  aquelles  em  que  o  estylo,  sempre  correcto, sempre  bello,  não  ultrapassa  as  raias  do  espontaneo,  do  natural,  para  caír  no ridiculo das adjectivações estrambolicas, retumbantes e malsonantes.

Lê-se  com  prazer  os  onze  contos  concebidos  «entre  as  nymphéas,  na  região

dos nenuphares e da Victoria Régia». Destacamos, porém, da primeira parte, por nos ter melhor impressionado, a fantasia intitulada O cemiterio da floresta, em que o  auctor  faz  bonitas  considerações  sobre  a  hypocrisia  das  grandes  cidades  dos mortos e sobre a poesia de uma sepultura entregue á guarda das mattas virgens e ao eterno choro das aguas que deslisam mansamente junto á orla da floresta.

Da segunda parte, onde apparece, com as Yaras paraenses, uma ponta de bom humor, pedimos permissão para salientar ainda dois trabalhos: Mater dolorosa e A filha do Pagê, conto indigena com que o auctor fecha o seu livro.

Entre  as  Nymphéas,  embora  impresso  em  Buenos-Aires—o  trabalho typographico é admiravel—não está á venda n'aquella capital.

Os jornaes platinos têm tecido muito merecidos elogios ao nosso compatriota, com  a  apreciação  do  seu  livro. La  Patria  Italiana,  principalmente,  diz  ter-lhe causado  a  mais  agradavel  das  impressões  a  leitura  dos  contos  de  Marques  de Carvalho, affirmando que Entre as Nymphéas vem augmentar os louros colhidos pela actual geração litteraria do Brazil.

Felicitamos  cordialmente  o  nosso  compatriota  e  collega,  cujo  talento  de escriptor já se tem manifestado nas suas diversas faces com a publicação de tres opusculos  e  de  tres  outros  volumes: Hortencia, O  livro  de  Judith  e Contos Paraenses—todos bem recebidos no paiz e no estrangeiro.

 

De Valentim Magalhães, em folhetim d'A Noticia.

 

Entre as Nymphéas é o lindo titulo de um livro lindo—por fóra e por dentro.

 

É seu auctor o sr. dr. J. Marques de Carvalho, nosso ministro em Buenos-Aires. É  um  livrinho  do  feitio  e  do  gosto  d'esses  da Collection  Papyrus,  impresso n'aquella cidade e editado por Arnoldo Moen.

 

Contém  onze  narrativas  divididas  e  grupadas  em  duas  partes,  que  o  auctor intitulou Subjectivismo  e Objectivismo.  São  contos  curtos,  muito  intimos  e suavissimos  os  primeiros;  pittorescos,  rapidos, flagrantes  os  segundos,—todos escriptos com elegancia e colorido.

 

Da primeira parte citarei, como melhores, O isolamento, O naufragio do Purús e O  cemiterio  da  floresta,  e  da  segunda Mater  dolorosa  e A  filha  do  pagé.  O  dr. Marques de Carvalho, que já tem atraz de si varios livros, é um fantasista delicado e sentimental, e apaixonado pela sua terra, o que lhe dobra o encanto e o valor.

Entre as Nymphéas é um mimo: recommendo-o a quem se sinta embaraçado na escolha de um presente para uma menina ou senhora.

 

De Bellarmino Carneiro, n'O Paiz:

 

A imprensa argentina não tem regateado elogios ao precioso e elegante volume com  que  Marques  de  Carvalho  acaba  de  fazer  a  sua  reapparicão  nas  lettras patrias.

E  Marques  de  Carvalho  bem  o  merece,  pois  os  seus  trabalhos  são  obra  de

artista apaixonado e de homem de coração, como elle mesmo o confessa.

Espirito  educado  nas  pugnas  litterarias,  adestrado  luctador  da  imprensa,

temperamento rijo e masculo, como em regra o dos filhos da região septentrional, Marques  de  Carvalho,  ao  deixar  o  posto  de  redactor  d'A  Provincia  do  Pará,  a brilhante folha do norte, onde muito cedo ainda começara a trabalhar ao lado do dr.  Assis,  de  Antonio  Lemos,  de  Jovino  Ayres  e  de  muitos  outros  jornalistas distinctos, trazia um nome laureado. Hortencia, Livro de Judith, Contos Paraenses e alguns opusculos em que firmou a sua ardente fé republicana, davam-lhe foros de escriptor consagrado pelos applausos publicos.

Secretario do governo republicano do Pará e mais tarde diplomata, o auctor de

Entre  as  Nymphéas,  apezar  das  responsabilidades  e  dos  labores  da  carreira politica, não esqueceu o culto ás lettras, nem abandonou os seus antigos idéaes.

Prova-o o seu novo livro.

Começamos estas linhas dizendo que a imprensa argentina colmara de elogios

esse livro, cuja edição é um primor de factura typographica, e referimo'-nos a isto para  mencionar  de  preferencia,  entre  tantas  noticias  laudatorias  dos  jornaes portenhos, como Patria  Italiana, El  Diario  e  muitos  mais  que  vimos,  o  bellissimo artigo de Rubén Dario, o elegante e fino estylista, no periodico illustrado Buenos-Aires.

Rubén Dario é um escriptor venezuelano e critico erudito, que illustra com seus

trabalhos  litterarios  varias  folhas  da  capital  argentina,  especialmente La  Nación, onde  temos  lido  ultimamente  o  seu  bellissimo  estudo  sobre  o  admiravel  livro  de Menéndez Pelayo, Antologia de poetas americanos.

Tratando  do  livro  do  nosso  compatriota  Marques  de  Carvalho,  diz  Ruben

Dário[1]:

«Pouco  conhecida  é  entre  nós  outros  a  litteratura  brazileira  contemporanea,

aliás  tão  opulenta  e  brilhante,  que  quasi  poderia  considerar-se  a  primeira  da America  latina.  Desde  os  velhos,  os  veteranos  das  lettras,  que  escrevem  na Revista  Brazileira,  até  essa  ardente  e  amestrada  geração  que  se  manifesta  em publicações tão habilmente sustentadas como A Semana, a producção mental do Brazil é a muitas respeitos digna de attenção, e d'ella, mais que de nenhuma outra dos paizes latino-americanos, se tem occupado por vezes a critica européa.

Quem conhece entre nós—para citar só um nome—esse critico de tão solida e

profusa erudição, tão moderna variedade e bella galhardia, que se chama Araripe Junior?»

........................................

E accrescenta depois:

«Ao percorrer as paginas d'este livro, vê-se que quem o tratou é escriptor que não desdenha o amor da arte da palavra. Se não ha ali o labor de um artista, se não chega até aos virtuosismos de fórma de alguns dos seus jovens patricios—a verdade  é  que  elle  se  proclama  singelamente  «naturalista  na  expressão»—tem uma espontaneidade e um dizer amavel que impressionam mui favoravelmente.

Narra  sem ambages;  dá  uma  bella  impressão  da  natureza  tropical  nas  suas descripções selvagens e fluviaes.

No principio conta os suaves deleites do isolamento; Zimmermann ficaria muito satisfeito  com  elle.  Depois,  um  bando  de  gaivotas  leva-o  a  exhalar  suspiros  de vaga  melancolia.  Recordando  o  pavoroso  naufragio  do Purús,  no  grande  rio, catastrophe  em  que  pereceu  a  mãe  de  sua  mãe,  a  manifestação  do  sentimento expande-se em commoventes e intimos periodos.

As  expansões  familiares  continuam  em  amorosos  trechos  dedicados  á  sua filhinha.  No Cemiterio  da  floresta,  a  phrase  se  avigora  e  o  cuidado  do  estylo substitue  os  anteriores  desafôgos  pessoaes,  que  se  renovam  n'uma  pagina profundamente  sentida,  na  qual  rememora  a  morte  de  sua  mãe.  Ahi  conclue  a primeira parte, que elle denominou Subjectivismo.

Na  segunda, Objectivismo,  encontram-se  elegantes,  delicadas,  graciosas coisas. A  pesca  de  Deodato  é  um  conto  repleto  do  bom-humor,  que  alegra  o fantastico da narração; etc.

Mater  dolorosa  é  um  triste  episodio  de  dôr  materna; Yaras  paraenses,  uma encantadora humorada; Uma historia de amor, uma série de cartas de um Marcel Prévost, agradabilissimas, e A filha do Pagé, uma narrativa muito humana e muito bonita.

O  livro  lê-se  rapidamente,  gostosamente.  Eu  felicito  o  seu  auctor,  que  me proporcionou uma feliz meia-noite até o amanhecer».

Taes  são  os  conceitos  expressos  pelo  illustre  critico  em  artigo  especial  do Buenos-Aires, illustrado com um excellente retrato de Marques de Carvalho.

O nosso joven compatriota deve sentir-se bem compensado dos seus esforços, vendo-os prestigiados por auctoridade tão eminente nas lettras americanas, e nós não dissimularemos o jubilo que nos enche a alma cada vez que o nome de um brazileiro  levanta  longe  da  Patria  applausos  e  acclamações  tão  raramente  e  tão avaramente prodigalizados em geral.

 

[1] Rubén Dario é um dos mais competentes criticos litterarios

da actualidade e o mais vigoroso estylista em idioma espanhol na America do Sul.

De Arthur Azevedo, na secção «Palestra», d'O Paiz:

 

Li  de  uma  assentada Entre  as  Nymphéas,  o  interessante  livro  que  o  nosso

distincto  compatriota  J.  Marques  de  Carvalho  publicou  em  Buenos-Aires,  onde exerce o logar de 1.º Secretario da Legação brazileira.

O volume divide-se em duas partes—Subjectivismo e Objectivismo. A primeira

consta  de  paginas  intimas,  escriptas  em  estylo  agradavel,  mas  um  tanto rebuscado; na segunda, mais curiosa, mais simples e mais variada, encontram-se quatro  bellos  contos  que  transportam  o  leitor  ás  magestosas  margens  do Amazonas  e Uma  historia  de  amor,  fantasia  psychologica,  condimentada à  la mode de Paris.

Essa  espirituosa  composição  contém  sete  cartas,  escriptas  por  uma  mulher

durante mez e meio, que são o prologo, a acção e o desenlace de uma aventura de  amor.  O  livro  de  Marques  de  Carvalho,  que  sabe  manejar  a  penna perfeitamente; contém paginas verdadeiramente encantadoras. A filha do Pagé o conto com que termina o livro, é uma chave de ouro.

Accrescentarei  que  o  volume,  um  primor  de  impressão,  imitando  as  mimosas

edições Guillaume, de Paris, faz honra ao editor Arnoldo Moen e á typographia La Vasconia, de Buenos-Aires.

 

O  general  dom  Bartholomeu  Mitre,  que  foi  commandante  das forças  alliadas  contra  o  Paraguay  e  presidente  da  Republica Argentina,—sendo além de tudo um dos mais eruditos e festejados litteratos  contemporaneos,  dirigiu  a  Marques  de  Carvalho  as seguintes linhas, ao receber um exemplar de Entre as Nymphéas.

 

Bartholomeu Mitre saúda attenciosamente ao ex.mo sr. J. Marques de Carvalho

Encarregado de Negocios do Brazil na Argentina e agradece o precioso livro que se  serviu  offerecer-lhe,  o  qual  conservará  como  uma  lembrança  na  sua Bibliotheca Americana, com a honrosa dedicatoria autographa do auctor, a quem deseja todas as felicidades n'este paiz.

 

O  sr.  dom  Mariano  Pelliza,  diplomata  e  historiador  argentino, tambem enviou estas palavras ao auctor:

 

Mariano A. Pelliza, sub-secretario de Relações Exteriores, saúda ao seu amigo

Marques de Carvalho e compraz-se em enviar-lhe os seus agradecimentos pela joia litteraria (por esta vez,—joia—não é metaphora) com que teve a gentileza de o obsequiar.

 

Herculano  Marques  Inglez  de  Souza,  o  illustre  jurisconsulto  e eminente  litterato  brazileiro,  endereçou  a  Marques  de  Carvalho  a seguinte carta:

 

Cumpro um grato dever, agradecendo cordialmente a V. a dupla distincção que se dignou fazer-me, offerecendo-me um exemplar do sou bello livrinho—Entre as Nymphéas  e  dedicando-me  as  sentidas  e  delicadas  paginas  que  escreveu  a proposito da tragedia do vapor Purús.

Já conhecia de V. alguns trabalhos e, entre elles, a Hortencia, romance em que revela grandes qualidades de observação e muito amor á verdade na Arte. O seu novo  livro  mostra  que  áquelles  predicados  sabe  V.  alliar  muito  sentimento verdadeiro e um estylo colorido e sóbrio.

 

A  conceituada Revista  Brazileira,  do  Rio,  estampou  o  seguinte juizo critico:

 

Como  a  canôa  que  deslisa  por  entre  a  vegetação  aquatica  que  deu  o  titulo  a este  elegante  livro  de  contos,  vae  a  alma  de  quem  o  lê  levada  de  narrativa  em narrativa,  sem  se  emmaranhar  nas  enrediças  do  estylo  caprichosamente entrelaçadas.

Com effeito, reproduzem-se n'este livro delicado as infinitas gradações de côres que o sol dos tropicos, enfiando o pincel de raios pelo prisma das cataractas, fixou nas pennas das aves e nas folhas dos nenuphares. E com a vehemencia com que pelas regiões do Amazonas brotam as açucenas do seio das aguas, o sentimento do  bello  enraizado  profundamente  na  alma  do  escriptor  desabrochou  em commovidas  phrases  á  flôr  do  pranto  que  lhe  fez  verter  a  saudade  da  filhinha ausente ou da mãe que elle viu finar-se.

Brinde  a  minha  filha  e Um  anniversario  são  paginas  escriptas  com  o  proprio sangue  e  incluidas  na  1.ª  parte—Subjectivismo,  que  o  auctor  offerece  a  sua esposa.  O  subjectivismo  terá  sempre  esta  superioridade  incontestavel:  que  na ignorancia em que depois de tantos seculos de philosophias ainda se encontra o homem com respeito á lei do universo, somente a que em si sente póde ter uma tal ou qual consciencia; d'onde resulta que, ainda quando copía o mundo exterior, é  o  seu  proprio  sentimento  que  empresta  ás  coisas.  Por  isso  o  homem  persiste em affirmar que os montes são tristes, que choram os mares, que riem as searas, que folgam as aves, e não quer ver que nem os montes são tristes, nem choram os mares, nem riem as searas, nem folgam as aves e que só elle é triste, chora, ri ou  folga,  porque  só  elle  possue  em  toda  a  natureza  a  capacidade  das  alegrias supremas comparada com o dom das supremas angustias.

Da  2.ª  parte—Objectivismo,  commoveram-nos  principalmente  as  duas

narrativas Mater dolorosa e A filha do Pagé, a historia entristecedora de uma mãe que vê o filho engulido pelo gigante rio do Norte e a de um velho indio que chora a filha deshonrada. Estes dois contos confirmam-nos na crença de que é, quando menos,  inutil  para  a  arte  a  distincção  entre subjectivismo  e objectivismo.  Se  o auctor  logra  transmittir  a  quem  o  lê  a  emoção  espontanea  ou  reflexa  de  que  se acha possuido (e é o caso do sr. Marques de Carvalho), a obra é verdadeira; se não logra, a obra é falsa, porque, em todo caso, é sempre o objectivismo do leitor que julga em ultima instancia.—S. R.
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