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INTRODUCÇÃO

Dicebam que: in nidulo meo moriar, et
sicut palma multiplicabo dies.

Job cap. XXIX v. 18

As pequenas composições, que hoje principiâmos a publicar, são
de um homem,
que nunca do mundo quiz mais do que a tranquilla
obscuridade, que faz de
 ordinario o supplicio de tantas vaidades.
Ministro sincero de um Deus de paz,
assentou-se aos pés da cruz e
d'ali viu aproximar o inverno da velhice, com a
mesma serenidade
com que tinha visto passar as illusões da juventude, e com que
havia atravessado os perigos da edade viril. Satisfeito com a sua
pobreza, não
 invejava (se é que invejou alguma cousa!) senão a
uncção apostolica e a
 eloquencia persuasiva dos primeiros
confessores da fé{6} nas grandes epochas da regeneração moral do
mundo.
Chegado quasi ao termo do seu desterro, quando a hora da
liberdade estava a
soar, reclinou a cabeça para acordar sem dôr na
manção do jubilo, patria
suspirada de suas mais doces esperanças,
unica impaciencia de uma alma, que
 longe da morada celeste se
entristecia captiva.

A virtude n'elle era risonha e desassombrada. Nascia de dentro,
não aspirava
 a grangear applausos, nem se desvanecia com os
respeitos mundanos. Se alguma
 vez peccou foi por excesso de
bondade. Nunca ouviu queixas que a sua bocca se
não abrisse para
as suavisar, nem viu lagrimas, que a sua mão as não enxugasse
logo. Por isso em muitas occasiões, elle, o ancião experimentado,



revellava a
 simplicidade da pomba, enganado pelos artificios dos
hypocritas. Por mais que o
 advertissem, a sua caridade não se
cansava, e embora faltasse a si, nunca
 faltou aos pobres. Se o
convenciam de erro, se lhe mostravam a illusão,
 sorria-se, e
respondia: «Louvado seja Deus! Ainda bem que até me deu para
esses!» Dito isto cheirava com pausa a sua pitada de esturro, e ia
catar, ou
 alporcar os craveiros, até o relogio do estomago, unico
relogio que havia em
casa, o avisar de que eram horas da refeição.
Vinha então recolhendo-se de
 vagar, alargava o passeio pela
cosinha, rondando o almoço ou o jantar, não sem
 se arriscar a
alguma jaculatoria da tia Brizida, matrona sexuagenaria,{7} que tinha
a seu cargo a economia domestica e o baixo e
 mixto imperio da
dispensa e da capoeira.

A ultima doença do padre Vigario, occasionou-a o zelo pelo
serviço
d'Aquelle, que nunca fez tambem esperar os desvalidos. Por
baixo de immensa
 cerração, caindo a chuva em torrentes, e
soprando o vento, frio e agudo,
metteu-se á meia noute ao caminho
da serra, para levar as consolações da Egreja
 a uma de suas
ovelhas, que agonisava em desabrigada choupana. Á volta o corpo
tremia sacudido por uma sesão de febre, e o rosto vinha mais
pallido, do que a
 face de um moribundo. Deitou-se para não se
tornar a levantar.

Ferido no seu posto, como soldado intrepido, elevou o espirito,
abençoou a
enfermidade, e bem com Deus e com os homens, ao
terceiro dia adormeceu para
sempre. O Vigario levou todos os bens
comsigo. Para se sepultar foi preciso que
os visinhos fizessem uma
derrama. Mas em compensação nunca houve funeral tão
 rico de
prantos e louvores. Despovoaram-se os logares da freguezia e dos
arredores para o acompanhar, e quando o corpo saiu do presbyterio,
o chôro de
toda a aldeia honrou aquellas cinzas tão amadas. Com
razão! Não era o velho
 parocho o pae, o amigo, o bemfeitor de
todos? Em vida constituira os pobres
seus herdeiros, por isso não
deixava de seu mais do que a sobrepeliz e a batina
remendada, em
que o amortalharam, e o{8} crucifixo de
marfim, que unira ao coração
na derradeira despedida.



O premio não foi só a corôa de gloria!... Por mais desvairada, ou
corrompida, que uma geração corra ao precipicio, os exemplos
salutares sempre
 se lhe gravam na lembrança, e a rudeza dos
camponezes, apezar dos vicios
 esquecidos nos idilios, não é
usualmente a que resiste mais á proveitosa lição
 das boas obras.
Pelo menos assim aconteceu na parochia. A ama, á qual o Vigario
legára sómente a memoria de suas virtudes, encontrou logo a
hospitalidade,
affectuosa, não de um, mas de muitos habitantes, que
se lhe offereceram para
 acolherem sua velhice. O cão do Pastor,
companheiro constante de tantos dias de
 fadiga, tambem achou
quem se condoesse, e o fosse levantar da sepultura sobre
 que
gemia saudoso. As pobres alfaias da casa, o breviario usado, os
poucos
 livros da estante, e um, ou outro movel de seu uso
quotidiano, disputados como
 reliquias, repartiram-se á sorte por
evitar contendas, e hoje mesmo, depois de
 largos annos, o tempo,
que tudo gasta, não amorteceu ainda a recordação do
 sacerdote
exemplar, cujos ossos repousam á sombra dos cyprestes plantados
pelas
suas mãos no cemiterio da aldeia.

Este foi o homem e o ecclesiastico venerando.

Do poeta, que era, que sempre tinha sido, quasi sem o cuidar,
raras,
rarissimas pessoas dariam noticia.{9} Fugia da fama que
dão
as lettras, com um cuidado egual pelo menos áquelle, com que se
furtava
envergonhado ao pregão da sua caridade. Pejava-se tanto
de si, e por tal
 receava ser visto, que se a direita se escondia da
esquerda nas esmolas, a
 penna não se occultava menos discreta
quando escrevia. O padre prior tinha
 pouco vagar para livros
volumosos. Nos curtos ocios que as obrigações lhe
 concediam,
distrahia-se deixando vaguear a phantasia pelas recordações do
passado, enganando assim as tristesas do presente, ou ligando em
algumas scenas
soltas as remeniscencias, ainda vivas, dos dias da
mocidade. E em quanto o
 vento lhe sacudia os caixilhos das
janellas, e a chuva, chapinhando, lhe
 fustigava os telhados, enchia
elle uma ou duas paginas á luz do ponderoso
 candieiro de latão
amarello de tres bicos, talvez o traste mais luxuoso de toda
a sua
mobilia. Assim nasceram em um recanto obscuro da aldeia estes



Contos
e Lendas, escriptos sem emendas e com admiravel rapidez,
em lettra grada,
direita, e garrafal, para regosijo dos compositores,
que cegam a miudo os
negalhos de missanga de certos auctores,
muito nossos conhecidos, aos quaes
 Deus não castigue em
desaggravo de suas victimas.

Se o padre Vigario vivesse, ainda não soltava seguramente da
gaveta os
 papeis fechados a tres voltas e meia de chave. Foram
precisas repetidas
 instancias{10} para m'os confiar. Poucos mezes
antes da
sua morte é que alcancei licença para fazer d'elles o uso
que julgasse mais
opportuno, com tanto que o nome do verdadeiro
auctor nunca figurasse «porque
 dizia elle, não são cousas estas
para um sacerdote da minha edade matar o
 tempo, quando podia
rezar, meditar as suas praticas do domingo, ou examinar a
 sua
consciencia. Mas não sei como isto é; assim que me sento diante da
mesa e
pego da penna, não posso valer-lhe, e apesar de todos os
protestos, entram
commigo as malditas historias, e não ha resistir-
lhe. Se fosse crendeiro jurava
que me faziam bruxarias.»

A bruxaria era o que hoje se chama a vocação! A sós commigo
perdia de vista
as realidades da vida, e quasi sem o saber, deixava-
se arrebatar pelas visões
do mundo phantastico, aonde antes d'elle
já se entranharam muitas outras que a
 admiração saúda como
principes da intelligencia. Vingava-se porem d'este máu
sestro (era
a sua phrase) pondo de lado as escriptas frivolas apenas as
acabava
 e nunca mais fallando d'ellas. Rabiscava umas tantas
folhas de papel (com este
desprezo tratava a inspiração!) e sem as
tornar a ler, juntava o novo caderno
 ao antigo maço. Uma fita de
nastro vermelho atava tudo. Esquecia-se depois
d'este e dos outros
até ao inverno seguinte, em que voltava ás suas historias
 com
extremo pavor da tia Brizida, confidente dos{11}
 seus segredos, a
qual representava nos serões litterarios do presbyterio o
papel, que
a tradição attribue á famosa ama de Molière. Em lisa fé temia ella
devéras, que o demonio perdesse um dia a paciencia á força de
esbofeteado, e de
escarnecido pelo Vigario n'aquelles papeis, e que
se desforrasse torcendo o
 pescoço ás gallinhas e frangos, ou
chupando o sangue aos coelhos, transformado
 em raposa ou em



ginete. Nunca acordava, que não esperasse encontrar a capoeira
vasia! Se é bom estar bem com Deus, dizia, não é máu estar em
paz com o
 demonio. A casa do presbyterio não era grande, nem
espaçosa, mas sorria de
longe á vista caiada por fóra e rodeada de
canteiros de flôres. Vestia-se de um
 tal ar de festa, que namorava
pela bellesa rustica e logo a distancia promettia
a hospitalidade que
nos dias do Prior estava convidando de longe com os braços
abertos a quantos lhe batiam á porta. Situada na corôa de um
outeirinho,
alvejava por entre a folhagem prateada das faias, cujos
troncos lisos e
 direitos o vento meneava graciosamente. O pateo
ajardinado, cercado de
 alegretes, era todo viço e frescura, e tres
cepas enroscadas e collossaes,
 cobriam com a sombra de seus
pampanos as parreiras, aonde amadureciam na
 estação os mais
formosos cachos de moscatel e de ferral-tamara. Em volta da
risonha morada, penduravam-se as vinhas pelas encostas das
collinas até ás
 margens de um ribeiro, toldado{12} de salgueiros e
chorões que se torciam para beijarem a agua. Por entre as vinhas
apparecia em
 malhas o verde mais fechado das hortas mettidas
entre vallados de piteiras, em
quanto ao lado sussurrava a levada
correndo pelas regueiras. Os pomares,
copando-se, encantavam de
espaço em espaço os olhos offerecendo-lhes bosques
 fechados, e
embalsamando tudo em roda com sua fragrancia. Subindo pelos
outeiros, que ondeavam desde a planicie até ás montanhas
torreadas no extremo
horisonte, os troncos nodosos e robustos das
oliveiras trepavam de socalco em
socalco até á cortina de pinheiros,
cujas cabeças, de um verde triste, a
viração balouçava lá em cima
meneando-as entre mormurios ao cair da tarde.

A ribeira vinha de cima, e ora rebentando entalada, ora
espraiando quasi
 adormecida, na areia alva e fina do leito,
despenhava-se mais abaixo com
 estrepito, entrando no logar
opulenta com as aguas recebidas. Aquelles pampanos
cingidos de
arvoredos, aquelles valles viçosos de hortas e pomares; os variados
tons que zebravam as encostas dos montes e collinas, desde a
esmeralda viva dos
prados até ao louro cendrado das paveias; os
rosmaninhos e as boninas
esmaltando as veigas; o rio precipitando-
se aqui, mais adiante correndo manso e
 limpido e depois



esperguiçando-se sobre as relvas; de dia o sol inundando de
 luz
dourada todo o quadro, de{13} noute o clarão da lua
 tocando-o de
meiga melancolia, compunham um espectaculo de tanto enlevo que
a
vista fugia com a vontade e com o coração para aquelles casaes
debruçados das
collinas fazendo nascer desejos de pedir pousada
em algum d'elles, para vêr
romper o luar por entre o arvoredo e de
ouvir brincar a aragem com os ramos aos
primeiros raios brancos do
alvor matutino.

Era sobre tudo ao anoutecer que a aldeia se animava. As
chaminés expelliam o
 fumo em penachos caprichosos; os cepos
estalávam no lume; e as creanças, como
 enxame buliçoso,
brincavam defronte das portas. As mães cosinhavam a ceia, em
quanto os velhos e os mancebos descansando do trabalho,
aguardavam encostados,
ou assentados, a hora proxima da refeição
e do repouso.

Que saudade causa no tumulto das cidades a ideia do pôr do sol
nas aldeias!
N'esta occasião, em que a fadiga do corpo como que
faz mais docil o espirito, é
 que o padre Vigario, desembocava de
uma das azinhagas com o seu Horacio, ou o
seu Salustio debaixo
do braço, e vinha conversar o seu pedaço com os anciãos da
terra,
para saber as novidades, e espreitar as rixas e discordias, afim de
as
 compôr. Correndo a mão pela cabeça das creanças, ralhando
com umas, afagando
 outras, informava-se de tudo, sanava as
malquerenças, e conseguia pelo respeito
 de seus annos e
qualidades, que{14} os moradores da
 parochia formassem uma só
familia. Mestre e passa-culpas eterno dos rapazes,
 estes, mal o
viam, voavam em bandos a agarrar-se-lhe á loba e ás mãos, por
entre vozes e saltos com uma algazarra, que dava rebate a toda a
aldeia. No
verão, nos dias de maior calor, era sempre certo o prior, á
tardinha, debaixo
da parreira, que lhe cobria a varanda, com o livro
aberto e os oculos de prata,
que lhe escorregavam até á ponta do
nariz. Lia e passeiava. De tres, ou de
 quatro em quatro voltas,
parava, batia na caixa de tartaruga e sorvia com
delicias uma pitada,
deitando os olhos pelos canteiros a vêr se alguma flôr
 carecia de
rega, ou de amanho. Quando o sol declinava punha na cabeça o



venerando tricornio, pegava da bengala de canna da India e castão
de prata, e
sahia a tomar um pouco de ar. Era a phrase modesta,
empregada por elle para
 designar as suas marchas forçadas de
legua, legua e meia, e ás vezes duas
 leguas por montes e
quebradas.

Quando o encontrei por acaso, e travei conhecimento com elle,
poucos homens
vigorosos, na flôr da edade, poderiam acompanhal-
o no seu passo largo e egual.
 Abordoando-se á bengala por
costume e não por necessidade, despejava caminho
como andarilho
mais valente. De estatura elevada, secca, mas encorpada,
carregava sem esforço com o peso de uma velhice verde e alegre.
Nos olhos
cinzentos e vivos brilhava{15} um toque de finura
risonha,
e a bocca não pequena, mas engraçada, animava o rosto e dava-lhe
expressão agradavel, avivada de constante jovialidade. A brandura
do animo
 correspondia ás promessas da physionomia, e o tracto
intimo denunciava as
prendas d'aquelle caracter, honrado, severo só
comsigo, inflexivel e incapaz de
se torcer em pontos de consciencia
ou de melindre. Na convivencia com o padre
Vigario, aprendi mais
do que me ensinariam muitos annos de leitura.
 Convalescente e
magoado, devi-lhe a saude do corpo, a saude e o conforto da
alma.

Este velho desterrado por gosto e eleição sua em um canto do
mundo, n'uma
aldeia ignorada, era mais sabio na sua humildade, do
que muitos que se
 pavoneiam de lidos e eruditos. Em dous
preceitos unicos encerrava toda a sua
 philosophia:—paciencia e
amor. Com a primeira supportava os trabalhos e os
 revezes sem
desmentir a serenidade da alma; graças ao segundo, o coração,
purificado pelos annos, abria-se a todos os sentimentos nobres, e
palpitava com
 orgulho memorando as glorias da patria. Fiado nos
pronuncios do futuro mitigava
a dôr das desgraças presentes, com
as esperanças de melhor porvir, tão crente e
enthusiasta, como se
acabasse de entrar na epocha das illusões. Entendia e
applicava o
Evangelho pelos affectos ardentes da sua alma, abraçando como
filhos e irmãos todos os afflictos e necessitados;{16}
 e pelo amor,
finalmente, não perdoava mas agradecia as offensas, as injustiças,



e até as calumnias, provações da virtude, não se lembrando d'ellas
senão para
pagar o mal com o bem.

Horacio, Salustio e Tacito eram os seus auctores mimosos, a par
de Camões,
 de Ferreira e de Sá de Miranda. Familiar com os
escriptores da antiguidade, e
com os modernos de mais nome, seria
preciso colhel-o desapercebido, e espertar
 a veia natural e
espirituosa da sua conversação, para se apreciar devidamente
 os
thesouros encobertos d'aquella vasta erudição e os prodigios de
uma memoria
 em verdade rara. As citações acudiam-lhe
espontaneas; os ditos agudos e as
 anecdotas encadeavam-se; as
scenas e os quadros pintados com vivesa admiravel,
succediam-se
e ligavam-se. Parecia que a sua voz ressuscitava de repente os
homens e as cousas, que as cinzas dos grandes varões de Roma e
da Grecia, dos
 heroes de todos os tempos e de todas as nações
tornavam a juntar-se, a tomar
corpo e a animar-se e que os viamos
mover e fallar como se os estivessemos
contemplando nos dias do
seu esplendor. As ruinas de Athenas, as do velho
 Lacio, os
monumentos da meia edade, e os episodios de epochas mais
proximas,
 evocados pelo encantamento irresistivel d'aquella
imaginação creadora, como que
 volviam subitamente ao primeiro
sêr, apparecendo uns em toda a formosura da
 arte classica,
erguendo-se{17} outros pela religiosa
inspiração da arte christã.

Á noute era um prazer e um exemplo, observal-o sentado na
immensa poltrona
de couro, com a ama á direita e o cão somnolento
á esquerda, a velha cabeceando
 de rocca á cinta e engrolando
Padres-nossos, o animal piscando os olhos com uma
orelha fita e
outra derrubada. Dos dous companheiros do serão o mais attento e
sisudo era de certo o cão! Medindo sempre o dono com a vista, o
mastim nunca
 perdia occasião de lhe coçar o focinho pelo joelho,
quando suppunha o ensejo
favoravel. O bofete de pau santo e pés
torneados, o candieiro de latão e a
 anarchia dos papeis
completavam o pitoresco painel do lar domestico. Passada
 uma
hora, o unico que não dormia era o Vigario; a sua penna continuava
a ranger
 sobre o papel, ao som dos roncos assobiados da tia
Brizida. Quando as palpebras
 se lhe faziam pesadas, o prior



arrastava a cadeira, mettia dous dedos na argola
 do candieiro, e
recolhia-se ao quarto no meio das recommendações da ama sobre
os perigos do fogo, sobre a falta de cuidado no abafo, e sobre mil
outros casos
 provaveis. Estas recommendações não se calavam,
senão quando a respiração alta
 e compassada do ouvinte
convenciam a oradora do effeito suporifero da sua
eloquencia.

Em um d'estes serões, a que assisti, caiu o dialogo sobre não sei
qual de
nossos reis, e o Vigario{18} innocentemente deixou
escapar
o segredo das suas vigilias. A curiosidade de comparar a escripta do
solitario com o seu talento de narrar, obrigou-me a pedir-lhe, sem
attender a
desculpas, que me lê-se alguns Contos e Lendas. Oxalá
que o leitor
seja do meu voto. Ainda me não arrependo do que disse
d'elles ao auctor, que
 tremia, como se a minha opinião valesse
alguma cousa. Não os reputei perfeitos,
 longe d'isso, mas
asseverei-lhe que seriam talvez folheados sem fastio.
Arriscaria um
juizo temerario?!... No seu acanhamento o prior sempre resistiu a
apurar o manuscripto para a imprensa, e quando m'o entregou,
pouco antes da sua
morte, foi com a final e irrevogavel condição de
nunca descubrir o nome do
auctor, se me atrevesse a importunar os
prelos (assim se expressou) com as
 puerilidades de um velho
creança. Possam os Contos e Lendas do padre
Vigario, cuja ultima
vontade estou cumprindo, merecerem alguns momentos de
attenção, não por si, mas pelas memorias que recordam. Correm já
sujeitos ás
 vecissitudes da publicidade tantos filhos espurios da
mesma invenção, que mais
 esta, entrando no mundo das lettras,
não usurpará de certo logar, que pertença
de direito ás obras primas
dos poetas festejados. Em todo o caso, sem audacia
não ha fortuna.
Lanço-a á corrente!... A sorte bôa, ou má que faça o resto!

Valle, 30 de septembro de 1866.{19}



A TORRE DE CAIN

LENDA DO SECULO XI



I

De um bom irmão um mau christão

O monge começou assim a sua historia:

No tempo em que os walis de Cordova tinham quasi todo o reino
sujeito, é que
 succedeu o que vou contar. Estava o conde D.
Henrique a entrar por dias, e com
elle vinham boas lanças para o
ajudarem a resgatar do poder dos infieis as
provincias de Portugal.
A essa hora nos castellos da fronteira não se
 descansava de dia,
nem de noite; ninguem despia as armas; e quer luzisse a
 manhã,
quer cerrasse a tarde, o clarão das almenáras, ou o rebate das
trombetas
 não consentia nem leve repouso aos defensores da
verdadeira lei. Nas ameias, ou
 no{20} campo da peleja, não se
socegava um momento. Os
melhores castellos ainda tinham a voz
dos descridos; muitas terras pagavam-lhes
 tributo; e as bellas
tapadas do Minho e do Alemtejo eram para elles correrem os
veados, os ursos e os javalis. Do marmore de nossas pedreiras
arrancavam as
columnas e as ricas laçarias de seus paços. Tudo na
abençoada primavera d'este
 formoso jardim chamado Portugal era
dos sarracenos e em tudo punham o seu
 deleite. Nas campinas
floridas, em que a lua nasce suave como sorriso infantil,
 e o ceu
brilha radioso como olhar de virgem namorada, a tristeza até parecia
desmaiar o sol. Antes de o tragar o inferno, cujo é, o arabe sensual
passava
pelo paraiso, que nos tinha roubado! Por isso a saudade do
que perdeu lhe punge
tão viva hoje o coração!...



—E não havia cavalleiros, que lhes estalassem as lanças no
peito, bradando:
esta terra é nossa! acudiu Martin Paes.

—Havia! redarguiu o frade. Mas eram poucos. N'aquelles dias de
captiveiro
todos inclinavam a fronte, regando de lagrimas os sulcos
da charrua, guiadas
 por mãos de escravos. Deus exalte o braço
victorioso, que nos deu outra vez a
 terra de nossos paes, que fez
nossos, a casa em que abrimos os olhos, o
 cemiterio aonde
dormem os que nos amaram, a arvore que nos cobriu com a sombra
a infancia e a velhice, e a fonte que ferve ao pé do rosal!...{21}
N'aquelle tempo, quando o mouro passava, baixavam todos
a vista,
porque elle era o senhor.

—Mas a terra havia de ser então quasi um deserto, padre?

—Não. As espigas douravam-se nas searas como agora; os
campos vestiam-se de
relvas e de arvoredos; as noras gemiam nas
hortas; e os gados pastavam nos
 montes. Mas a terra, tão alegre
por fóra, toda era magoa e desconsôlo por
dentro; porque a terra,
em que sômos escravos, mesmo que seja a da patria,
parece-nos
mais só e vasia, do que um êrmo. A casa alheia, a courella que é de
outro, e o fogo accêso na lareira a medo, fazem-nos chorar, porque
nada
d'aquillo é nosso, e hoje, ou amanhã, podem dizer-nos: sáe! O
reino vivia, como
vive agora; o que estava morto era o coração do
homem. Resplandecia o mesmo
 sol, corriam as mesmas aguas,
nasciam as mesmas flôres; porém as creanças não
brincavam por
baixo dos pampanos da vinha, como brincam estas; e a donzella
assustada, tremendo de se vêr formosa, não se assentava
tranquilla, como
 aquella, debaixo da amendoeira em flôr ouvindo
descantar o rouxinol por cima da
 cabeça. O harem do sarraceno,
aberto diante d'ella, como um abysmo, fazia-a
empallidecer. De um
momento para outro podia ser obrigada a escolher entre a
deshonra
e a morte.{22}

—Que martyrio não seria a vida assim?!...

—Era! Foi!... Mas viveu-se, e por quantos annos!... O dia declina.
Faz-se
tarde. Quereis que continue?



—Oh, de certo. Fallae!... Todos vos ouvimos.

—No tempo que disse, lavrava a discordia entre dous ricos
homens nas terras
de Alem-Douro, afirmavam uns que por amor dos
lindos olhos de certa dama,
juravam outros que por causa da aposta
de um cavallo. De seus castellos os dous
inimigos, postos defronte,
corriam o campo talando vinhas, pomares e cearas, e
 mal um se
descuidava, o outro, assaltando-o, vinha logo acordal-o a ferro e
fogo. Em suas mesnadas, ou companhas de homens d'armas, ardia
a guerra em toda
 a furia. Nos casaes assolados de ambos, o
solarengo ou o pastor nunca sabia se
 ao anoutecer recolheria os
frutos, e os rebanhos a salvo, ou se despertaria ao
 clarão das
labaredas, para enterrar algum dos seus assassinado.

Por fim o cavalleiro mais velho accommetteu o paço acastellado
do contrario,
 e tomou-o á traição, deixando a cabeça do senhor
cravada nas ameias. Aconteceu
 isto vespera de S. João, por alta
noute, quando todos festejavam o bemdito
 Santo com fogueiras,
cantigas e follias. O cavalleiro tinha um filho e um
irmão. O filho de
edade tenra; o irmão temido{23} pela
indole e pelo braço. Entraram e
sairam os annos assim; a creança fez-se homem;
e de parte a parte
a aversão das duas familias cada vez crescia mais. O rio que
 as
separava, tingiu-se de sangue por muitas vezes, e os sinos não
cessavam de
 dobrar na egreja pelos que morriam. O tempo, que
tudo gasta de dia para dia,
parecia avivar mais aquella rixa. A este
tempo o herdeiro do cavalleiro
 assassinado era já um mancebo
louvado pela destresa nas armas e pela prezença
gentil a cavallo e
nos saráus. Chamava-se D. Moço Ansures, e vendo-o passar,
esbelto e affogueado da carreira, com o falcão no punho, as
donzellas
 sorriam-se e córavam, e os homens saudavam-o
admirando a fiel imagem do rico
 homem morto na vespera de S.
João.

D. Moço ainda não dissera a mulher nenhuma: amo-te! Um dia,
por desgraça,
 viu a neta do senhor do solar inimigo, e logo o
coração esquecido da vingança
 guardou para sempre a doce
imagem. O sangue do pae derramado á falsa fé, as
malquerenças



de tantos annos, as promessas da meninice e da juventude, tudo
d'ahi em diante se apagou da sua alma para não vêr outro sol, outra
luz, senão
 a dos bellos olhos, que o tinham feito seu captivo.
Segredos de Deus! Do maior
 odio rebentou o mais constante
amor!... Correram mezes, e o affecto escondido
saltou aos olhos de
todos. Os parentes lançaram{24} em
 rosto ao mancebo a sua
fraqueza, mas a paixão pôde mais, que as memorias do
tumulo, que
deixava sem vingança. Por ultimo, cansados das guerras dilatadas,
os rancores cederam, e o casamento ajustou-se. Uma rosa veiu unir
as duas casas
 inimigas. O sorriso de uma dama veiu aplacar no
sepulcro os que não podiam
 dormir o somno eterno, e os que
haviam jurado não perdoar. Aprazou-se para
vespera de S. João o
ditoso enlace. Seria proposito, ou acaso? N'esse dia
 contavam-se
justamente quatorze annos, que o pae de D. Moço de Ansures fôra
assassinado.

O homem põe e Deus dispõe!

O cavalleiro morto tinha, como disse, um irmão, que lhe queria
mais do que á
propria vida. Haviam nascido ambos vespera de S.
Pedro, e escusado fôra
 procurar mais do que uma vontade e um
affecto nas duas almas. D. Inigo Lopes,
era o nome do irmão mais
novo, andava ausente. Acertou chegar de longe, quando
 estavam
pregando as taboas do caixão do infeliz. A dôr fez de D. Inigo uma
estatua, e sete dias com sete noutes o viram todos jazer deitado
sobre a
 sepultura. Parece que a terra, comendo-lhe os ossos do
irmão, consumia ao mesmo
tempo n'elle tudo que tinha de humano.
Quando rompeu a alva do oitavo dia, e se
levantou, trazia a cabeça
e as barbas brancas como neve. Envelhecêra ali um
seculo em sete
dias! Nem um lagrima nos olhos seccos! Nem{25} um soluço do peito
mudo. Deixou sobre a campa espada e
arnez, e levou só comsigo o
punhal. Ao entrar ainda fizera o signal da cruz,
mas, saindo, Jesus!
voltou as costas ao altar. Os anjos nos defendam!

O que fez sete dias com sete noutes D. Inigo só e encerrado na
capella? Se
alguem o soube foi a cova fria. Contavam, depois, que
um monge na ultima noute
vira a pedra do tumulo erguida sem lhe



tocarem, e um corpo crescer da sepultura
e a mão do morto apertar
a mão do vivo. Illusões! Quem vae nunca mais torna. O
que não foi
fabula, porque todos o presencearam, foi ao oitavo dia rebentar com
o primeiro raio de luz uma rozeira do centro da cova, tão viçosa e
robusta como
 se existisse ha muitos annos. Que frescas rosas e
que lindos botões nos ramos!
 Mas se queriam apanhal-os por
devoção, murchavam nos dedos; se tentavam cortar
uma pelo pé, o
sangue corria da haste como se corresse de veia aberta. Em cada
ramo abriam sete rosas brancas e sete rosas vermelhas. E que
outros tantos dias
 se contavam tambem desde que o corpo do
valente cavalleiro descera á sepultura
trespassado de sete feridas.

Nunca mais se soube, ou se fallou de D. Inigo. Dizia-se que sete
annos com
 mais cinco vagueára como peregrino, pelos desertos,
que Deus pisou, comendo das
 ervas do monte, bebendo da agua
das nascentes, dormindo ás inclemencias do
 tempo. Que vida
penitente a d'aquelle Santo! Vozes do mundo!{26} O Senhor, que lê
nos corações, ha muito que tinha
desviado os olhos d'elle. Com ser
christão nascido nunca mais ajoelhára á cruz,
ou se encommendára
á Virgem. Quasi ao cabo do longo desterro anouteceu-lhe no
deserto da Tentação ao atravessar pela terceira vez a Palestina.
Valha-nos
Maria Santissima!... De repente as areias inflammaram-se
em um mar de fogo; o
 ceu cobriu-se de trevas; e nas pontas
recortadas das altas rochas dançaram,
 crusando-se, milhares de
luzeiros. Ouviu-se então na vasta solidão do ermo um
 brado
immenso. D. Inigo respondeu, e o pacto, que ali firmou, foi tão
negro,
 que a lua tornou-se côr de sangue e sumiu-se, que as
estrellas esconderam
 tremulas a sua luz. O christão acabáva de
vender ali a alma ao inferno pela
 vingança. Desde aquella hora
seguiu-o sempre por toda a parte, como a sombra
segue o corpo, a
imagem do irmão assassinado. Ajoelhára ao poder de Satanaz,
elle
que não se prostrára diante da cruz, e rasgando as veias afirmára o
juramento. Quando se ergueu soou o cantar do gallo por tres vezes
no espaço,
repetido pelos echos, e risadas tremendas, levantando-
se das aguas immoveis do
 Mar Morto, applaudiram a victoria do
espirito do mal. O reprobo escarneceu do
passado. Uma blasphemia
atroz saltou-lhe da bocca. Mas elle que se ria de Deus
e do inferno,



estremeceu sentindo fugir-lhe a terra debaixo dos pés, como
horrorisada do peso do seu crime. Aos primeiros{27}
passos o clarão
dos relampagos cegou-lhe a vista. O temporal rebentava ao mesmo
tempo no mar aonde as ondas se empolaram como serras, no ceu
aonde os trovões
estalavam uns apoz outros; na terra, que se abria
em voragens, e no deserto,
 aonde o furacão, bramindo, cavava
abysmos, e alteava montanhas, revolvendo em
 vortice as areias.
Cedros antigos, como os do Libano, desabavam de pancada. As
feras, timidas que nem cordeiros, acoutavam-se submissas nos
povoados. Os
homens elevavam suas orações a Deus pedindo-lhe
piedade. Quando tudo se fazia
humilde e pequeno para a supplica,
porque riria só o orgulho do culpado? D'ali
 em diante não passou
uma hora sem elle se despenhar mais e mais fundo no
precipicio.
Raiava a manhã um dia e curvado sobre a corrente do Jordão,
debruçava o cantaro e enchia-o. As ramas das arvores enfezadas
torciam-se em
 toldo raro sobre a ribeira. A duas passadas de
distancia caíra um velho
desfallecido de sede e de fadiga. Bastava
uma gota d'aquella agua para lhe
restituir a vida. D. Inigo negou-lh'a
entornando-lhe de proposito o cantaro
 diante dos olhos para lhe
exacerbar o tormento, diante dos olhos que estavam
 tragando de
longe a agua, que o maldito derramava zombando da sua agonia, e
dizendo-lhe por mofa: «chama pelo teu Deus e pede-lhe uma
nascente ao pé de
ti!» O Senhor não accudiu com prodigios ao seu
servo. Quiz que expirasse
 vencedor do{28} inferno. Mas, desde
aquelle crime, a
 sêde intensa ateiada nas entranhas do reprobo,
nunca mais se aplacou. Os rios e
as fontes convertiam a fresquidão
em fogo para o abrazar. A gota de agua negada
no deserto pesára
na balança do Senhor largos seculos de culpas.

Cumpridos doze annos, D. Inigo voltou, sem se saber como, á
terra em que
 nascera. Disseram que um cavallo da côr da noute,
com os olhos todos chammas, o
 trouxera em breves instantes da
Judeia a Portugal. A cauda varria o pó, a
respiração era toda fogo, e
as crinas ondeavam ao vento. Diante d'elle as mais
altas montanhas
encolhiam-se e tornavam-se outeiros; o mar e os abysmos
solidificados aplanavam-se; e no perpassar do galope infernal os
carvalhos
 inclinados tremiam e beijavam o chão, flexiveis como



juncos. Cavallo e
 cavalleiro não corriam, voavam! Debaixo da
ferradura magica as aguas tomavam a
dureza do diamante: a terra
oscillava, e mil faiscas, saltando da cratera dos
 vulcões, vinham
coroar o rei do fogo. Ao romper da aurora o corsel retrahiu-se,
 e
estacou. Apontava o dia no topo de uma cruz de pedra. Não passou
d'ali. Á
 medida que ia aclarando a manhã adelgaçavam-se-lhe as
formas e do primeiro raio
de sol dissolveu-se desfeito em fumo.

Quando acabou de desapparecer tangia um sino. D. Inigo olhou e
conheceu o
sitio. Estava junto da egreja aonde fôra sepultado seu
irmão. Ao primeiro{29} passo que deu, descerrou-se o portal por si
mesmo; ao
 segundo illuminou-se a capella repentinamente; ao
terceiro as rosas vermelhas
 cairam seccas e as brancas floriram
juntas. Um cantico suave dentro levantava o
 Ave maris stella.
Estava aplacada a vingança do morto. A fé, porem,
 debalde
chamava ali por Inigo; elle não a ouvia. A voz do ceu em vão lhe
offerecia o perdão; elle, surdo, não escutava a palavra de
misericordia! Orava
 n'aquelle momento a Deus, muito longe, um
santo hermita pelo maior peccador.
Arrebatado em espirito, viu um
homem cuspindo por odio na cruz á porta de uma
 egreja. O anjo
Custodio, ajoelhado no cruzeiro, banhava de lagrimas as vestes
luminosas; mas o desacato gelou-lhe o pranto, e, cobrindo o rosto
com as azas,
subiu na aragem até se perder nos raios dourados do
sol nascente.

«A tua clemencia, Senhor, é infinita! exclamou o justo. Haverá
perdão para o
que renega o teu Santo nome?»

N'este ponto a visão sumiu-se; as portas da ermida fecharam-se
com estrondo;
e uma voz, semelhante á da tempestade, bramindo
nas selvas, repetiu ao longe:
memento, homo, quia pulvis es!{30}

{31}



II

Não ha gosto sem pesar

N'aquelle tempo, em terras de alem Douro, que rico homem era
mais poderoso e
 rico do que D. Ordonho, conde? Estendendo a
vista dos eirados do castello por
valles, montes e campos, sabia que
tudo era seu. A um aceno trinta cavalleiros
mettiam o pé no estribo,
e centos de homens de armas e peões seguiam o seu
 pendão.
Descendia da grande raça dos primeiros lidadores das Asturias,
raça de
bronze nos odios, e de ferro nas vinganças. A edade gasta
os mais fortes, e
açor velho não se remonta ás aguias. Quando na
carreira o vento lhe sacudia as
 madeixas brancas, D. Ordonho
sentia que os{32} annos
não haviam passado em vão. Só a neta, a
formosa Auzenda, unico amor da sua
 vida, podia distrahil-o das
horas de tristeza. Mais do que filha, porque duas
 vezes era o
sangue da sua alma, um sorriso d'ella quebrava-lhe a vontade, e
uma
lagrima só d'aquelles olhos lindos, transformava em cordeiro o
leão
embravecido.

Os atalayas vigiam dos altos miradouros da torre de menagem.
Os homens de
armas crusam-se nos eirados. Espreitam se rompe
ao longe uma lustrosa
cavalgada, que se espera?

O sol já se escondeu de traz do ultimo outeiro; desmaiaram os
derradeiros
clarões no topo da cruz de pedra; levantou-se por fim a
lua sobre as campinas,
 e nenhum cavalleiro, ou sombra d'elle, se
avista em larga distancia ao redor.



No castello era vespera de noivado. Auzenda, a bella Auzenda, ia
casar-se
com Moço Ansures. Estava por horas a festejada vespera
de S. João, e por horas
 tambem estavam a cumprir-se quatorze
annos desde que os monges negros rezaram o
officio de finados em
volta da tumba do cavalleiro assassinado.

Porque se via Auzenda tão pensativa olhando do seu balcão para
a corôa do
outeiro, que fica defronte? Cordova e Granada, os dous
Edens da formosura,
entre mil não se ufanavam de possuir perola
de egual valia. Aquella belleza era
 sem par. Sorria-lhe o ceu nos
labios; ondeavam os cabellos em tranças{33} d'ouro soltas á briza; e
os olhos azues, aonde amor
 suspira, oh! quem podéra vencel-os
depois de vencidos por elles! Delgado cinto
aperta-lhe as roupas no
corpo esbelto. O veu de tisso bordado ora folga livre
com o vento,
ora desce em pregas graciosas sobre o seio palpitante. Ao raiar da
alva tinha saido. Os pés, como os da corsa gentil, que a
acompanha, fogem tão
leves, que mal trilham os musgos das fragas
na serra ingreme. As rozas accendem
 o rubor na face assetinada
desmaiando os lyrios. Boninas e cecens tecem a coroa
 silvestre
pousada na fronte. Ajoelhou á cruz solitaria, e a oração matinal
subiu casta e pura do coração ao throno do Senhor, no meio das
fragrancias da
aurora. O vestido branco desenha confusamente as
fórmas, e visto de longe
fluctua nos vapores da madrugada. Dir-se-
hia visão celeste que os raios da
primeira luz vão desvanecer. Ella a
chegar, e um cavalleiro a correr do lado
opposto. O açor do Douro
remata-lhe o capello de aço. É D. Moço Ansures.
Ajoelha a seu lado
e juntos offerecem a Deus as premicias do amor.

—Voltais logo? perguntou a donzella corando.

—Ao cerrar da tarde! responde mettendo-a na alma com o
apaixonado olhar.

—Tão tarde!?

—Quereis que fique? Mas o voto que fiz?!...

—Não! Mas!...



—Ao cerrar da tarde, vivo ou morto, estarei aqui!{34}

Separaram-se. Elle despediu o cavallo pelas gargantas da
montanha, ella
seguiu-o com a vista, saudosa até desapparecer por
traz do ultimo outeiro.

Porque chora a bella Auzenda? O que lhe diz o coração? É por
isso que a
donzella scismava sosinha ao cair do dia no seu balcão?
Seriam receios de noiva
a combatel-a, ou saudades de namorada?
Baixou a tarde, fechou-se a noute, e
 quando as estrellas
começavam a tremer na abobada do ceu, recolheu-se
suspirando.
Quasi ao mesmo tempo soava a sineta da atalaya. Donas,
cavalleiros
 e pagens principiavam a entrar no castello, attraidos
pelos festejos. As armas
 reluzentes, as plumas de côres diversas,
os tabardos de matizes variegados
deslumbravam, vistos á luz dos
fachos. O som das trompas, os latidos dos
lebreus, os relinchos dos
cavallos, e as vozes dos peões animavam de mil ruidos
alegres o
quadro do noivado. O conde Ordonho sobresaia no meio de todos
pela
 estatura. Era como o carvalho antigo abrigando os arbustos
debaixo da sombra. O
seu brado vencia o estrepito.

—Pagens! Escudeiros! Fazei honra! exclamava cortejando os
recem-chegados
com a bocca cheia de riso.

Falta, porem, um homem na festa e com elle tudo falta. A ultima
hora do dia,
segundo sua promessa, deveria tel-o trazido aos pés de
Auzenda, e com a noute
 cerrada não chegava!... Do lado das
montanhas{35} não
havia rebate de mouros. As almenáras apagadas
não davam signal de inimigos. Que
 motivo demorava pois o
mancebo, quando o amor estava-o chamando tão meigo e
desejado? Porque se ausentára n'aquelle dia, em que tantos
estremos o
 convidavam a não se apartar dos bellos olhos que o
prendiam? Um juramento
 sagrado! Um voto! Promettera a Deus,
para expiar aos olhos de todos a união das
duas casas, passar doze
horas ajoelhado sobre o tumulo de seu pae. Por isso
 deixára
Auzenda junto da cruz de pedra ao romper da aurora. Por isso as
horas
 passavam e a saudade impaciente da noiva as contava tão
vagarosas!{36}



{37}



III

Deus seja comnosco

Na sala de armas do castello soam mil vozes de jubilo. Que luz
faisca das
 malhas pulidas e que reflexos, que cegam, saltam dos
dourados capellos!
Cavalleiros moços fallam de amores, inclinados
sobre os estrados das donas e
 donzellas. Violas e doçainas
acompanham as coplas dos trovadores. Mais adiante,
em turbilhões
de cem côres, em collos ondeados e graciosos, giram e volteam as
dansas, e o olhar furtivo de alguns pares promette, em breve, dias
semelhantes
a mais de um solar.

Na vasta quadra apparelhada para o festim em quanto os
convivas não entram,
 o vento geme por entre frizos{38} e laçarias
dos
delgados columnellos. A lua, alta no ceu, entorna pelos vidros
corádos das
 frestas golphadas de luz branca. De repente as
trompas quebram o silencio.
 Avizinha-se, e já se reflete nas
paredes, o clarão de muitas tochas. Povoa-se a
sala, innundada de
luz subitamente. Os escanções enchem as taças e fazem-as
circular
em roda. Saudes, acclamações, e vozes crusam-se, trocam-se e
voam em
 confusão jovial de um a outro extremo da casa. D.
Ordonho parece remoçado. Á
 sua direita senta-se Auzenda. Da
esquerda um escanho vazio aguarda D. Moço
Ansures. Defronte,
em outro escanho, tambem vazio, estaria o pae do noivo, se
podesse deixar a sepultura. Cobre-o um veu de luto.

A meio do banquete as dansas tornam a entrançar os pares como
grinaldas
 vivas do festejo. Pelas portas abertas do alcacer



enxameiam incessantemente
 donas, cavalleiros e monges,
convidados pela hospitalidade quasi regia do
rico-homem. As taças
cheias de licor espumoso correm de mão para mão. D.
Ordonho, de
pé, alça a sua, e com a fronte erguida brada:

—Á paz dos christãos! Á ruina e confusão dos infieis! «Uma longa
acclamação
responde á sua voz: «Assim findem todas as discordias
entre irmãos!»

Ainda não tinha pousado o vaso na mesa quando, voltando a
vista, soltou um
 grito. Os convivas olharam{39} tambem e ficaram
immoveis com as taças suspensas.

No logar vazio destinado a honrar a memoria do pae de Ansures,
appareceu de
repente um homem sentado. Vestia armas pretas com
a viseira callada e na cotta
o açor bordado. Descalçando o guante
direito, e empunhando a primeira taça
cheia, ergueu-a lentamente.

—Bem fallado, conde Ordonho! (exclamou.) Á paz da noute de S.
João!..

Não bebeu, derramou o vaso, e o vinho, maculando a toalha,
tornou-se
vermelho e vivo como sangue. No sitio em que pousou a
taça uma malha de ferro
em braza queimou a alvura do linho. Alçou
então a viseira. Os olhos, as feições
o os modos eram exactamente
os do cavalleiro assassinado havia quatorze annos;
 porem os
cabellos e as barbas brancas lembravam, que por cima do seu
corpo
passára o frio da sepultura.

Alguns dos que o viram desejaram fugir, mas, petreficados por um
poder
occulto, não poderam mover-se. O horror gelava a todos.{40}

{41}



IV

Enterro por noivado

Aqui Fr. Munio fez uma pequena pausa. Depois proseguiu:

Dava meia noute. A sineta da hermida repicou tres dobres
compassados. Ao
primeiro as dansas estacaram. Homens e damas,
suspensos e petreficados, ficaram
 immoveis como estatuas. Ao
segundo os sons emudeceram nas cordas das violas e
alaúdes. A
ultima nota tremeu solitaria e reboou pelos vaõs profundos das
salas. Era surdo o sopro das trompas, e o canto dos jograes
transformou-se
 repentinamente em dies iræ que retumbou. Os
cabellos erriçaram-se de
horror. Ao terceiro dobre o castello tremeu
e{42}
 vacillou dos alicerces, como se um terramoto o abalasse. Os
eirados jogaram, as
 torres inclinaram pendidas. E o cavalleiro
negro? Ainda o sino dobrava já tinha
 desapparecido. Que susto!
Que pavor! Que immensos clamores! Muitos intentaram
 fugir.
Debalde! As portas, sem ninguem lhes tocar, fecharam-se adiante
d'elles.
 O portal maciço gemeu nos quicios e cerrou-se por si
mesmo. Mãos invisiveis
alaram as dobradiças.

Ai noute de S. João, noute aziaga! Valiam reinos os olhos que por
amor de ti
choraram; a alcachofra benta ardendo não brotou a flor
de esperança; o palmito
symbolico, em vez de rozas e de fructos, só
ramas de cypreste esfolhou sobre o
leito do noivado. Nos paços do
conde ninguem se entendia. Estava sobre elles o
poder do inferno.
O suor frio borbulhava nas faces dos cavalleiros, e o tremor
 dos
mais ousados fazia tinir a espada contra a espora. De repente raiou



uma
pluma de fogo na escuridão. Cresceu, alastrou-se e em breve
as nuvens de fumo
enrolaram-se com as labaredas enroscadas nos
grossos madeiros dos tectos.
Jesus! Acudi! O castello está a arder!
Tudo isto se viu e se obrou em um abrir
 e fechar de olhos. E as
portas cerradas, e os eirados tão altos, e o fosso tão
fundo! N'este
momento rompeu a lua outra vez o toldo sombrio, que a velava, e o
seu clarão pallido lançou como um sudario sobre o rochedo talhado
a pique, que
 se aprumava a{43} curta distancia sobranceiro ao
castello. As aguas, rebentando ali á sombra de antigos choupos,
ferviam de
encontro ás fragas, e despenhadas espumaram batendo
em cachões no leito da
ribeira, que lá em baixo bramia arremessada
por entre a bronca penedia.

Aonde está D. Ordonho? Junto de Auzenda desmaiada! Com ella
nos braços por
entre as chammas, que lhe crestavam o rosto, não
correu, voou baixando de andar
 em andar, até ao terreiro. Ahi,
olhando, viu tudo cerrado, as labaredas
 serpeando cada vez mais
vivas e o castello pedra por pedra quasi a
 desconjuntar-se. Os
cavalleiros escondiam as lagrimas envergonhados.

—Erusigis! Escudeiro!... A minha acha adamascada! clamou o
senhor de St.ª
Olaia. Este pulso pode com ella. Nem diamantes a
embotaram. Aqui todos! gritou
depois em grande brado.

Palpitou a esperança esmorecida nos peitos mais desalentados.
Ergueram-se as
achas... Golpes de cem machados, rigor furioso de
cem robustos braços ferem a
 um tempo com ancia mortal a porta
maciça e chapeada. O roble gemeu, o ferro
chispou fogo, os gonzos
tremem... Mas nas taboas nem signaes dos finos gumes.
 Os
machados, estalando, lascam até aos cabos. Por cima do ruido das
pancadas e
do alarido das vozes rompem risadas altas. D. Ordonho
volveu os olhos. Na coroa
 do rochedo campeia{44} o cavalleiro
negro. As aguas
 espumavam por baixo dos pés do corcel; a mão
direita brandia um facho; a
 esquerda só peava com as redeas o
cavallo preto, quasi no ar sobre o abysmo.

—Conde Ordonho! Esta fogueira faltava á tua festa do S. João.
Accendi-a eu.
Pago as arrhas da formosa noiva.



—Maldito!...

—Esquecias já D. Pedro Ansures, morto por ti ha quatorze
annos?! Chegou o
dia e a hora das ultimas contas. O sangue dos
teus vingará o sangue dos meus.
Cumpriu-se o voto de Inigo Lopes.

Ditas estas palavras, como se o inferno as soprasse, as chammas
em vagas
 furiosas investiram o castello por todas as partes. D.
Ordonho ajoelhou. No
 hombro tinha reclinado outra vez o lindo
corpo de Auzenda sem sentidos. As
 faces desbotadas da donzella
tocavam o rosto queimado do velho; as tranças de
ouro misturavam-
se com as madeixas brancas; os olhos languidos, em que expirava
a doce luz da vida, cerravam-se mortaes.

—Castigai-me, Senhor! bradava o conde, chorando como
creança. O sangue
verteu-o esta mão culpada.... Feri a cabeça do
peccador saciado de annos e de
amarguras! Mas esta innocente! O
que fez para acabar assim?... Poupai-a em
vossa justiça!.

Dizendo isto apertava a neta contra o coração. O que não daria
n'aquelle
 instante o senhor de tantos{45} vassallos e castellos
 por
alguns palmos de terra livre, por uma respiração pura da briza
nocturna,
 que nos serros vizinhos refrigerava as miserias do
escravo?

O conde ergueu-se de novo. As almas viris podem vergar um
momento, mas não
quebram... As maiores dores calaram-se diante
da sua dôr; o pranto enxugou-se
 em todos os olhos; e os mais
intrepidos estremeceram, vendo passar muda e
 terrivel aquella
vingança! Eil-o vai o velho fronteiro! Nem capello de aço lhe
cobre a
fronte núa, nem arnez lhe veste o peito descoberto. Leva porem a
morte
 escripta no rosto. O sombrio clarão do desespero reluz nas
orbitas
 ensanguentadas. A voz emudeceu nos labios, brancos e
descorados. Deixai-o ir! É
 o castigo de Deus que se adianta!
Inclinai-vos! É o santo amor de pae que o
inspira!

A aguia real não caiu logo. Varado o peito, sobe e perde-se nas
alturas para
depois baixar inerte. Vai morrer longe da terra sobre as



nuvens. Que fogo
 ameaçador na vista immovel! Que fria raiva no
vôo lento! Guarde-se o falcão.
Primeiro perderá a vida que o rei dos
ares. Assim era D. Ordonho!... A lua
escondeu-se. A tormenta rugia
ao longe. O vento lastimava-se soturno. A
distancia, nos outeiros e
plainos, refletia-se o clarão avermelhado do
 incendio. O fumo em
rollos salpicados de faiscas estendia-se como toldo
 immenso. As
aguas e o furacão confundiam{46} os
 bramidos. Os relampagos
lambiam a crista dos montes. O trovão estourava em
 estampidos
medonhos.

A aza negra da tempestade varria a face da terra.... Que vulto é
aquelle,
 que as labaredas rodeiam emoldurando-o encostado ao
arco no eirado da torre
Albarran? Fogem-lhe aluidas debaixo dos
pés as lageas abrazadas e não recúa.
Sobre a cabeça crusam-se
mil centelhas e não as sente. Ao lado estalam e
 desabam os
madeiros com fragor, racham-se e abatem as paredes, e não as vê!
O
 temporal fustigando os cedros, estronca-os; o raio, fuzilando,
lasca os
penhascos da montanha; as torrentes, crescendo tumidas,
inundam as margens como
 rios caudalosos. Que escudo cobre,
pois, aquelle homem que todos os perigos e
 horrores da vida
conjurados não o aballam? A desesperação! Que lhe importam ao
desgraçado as ameaças do ceu, ou as ruinas da terra? Esconde no
seio a peior
das mortes. Morrera em vida. O castello de seus avós
será o sepulcro do ultimo
descendente de uma grande raça.

Soltou por ultimo do peito um rugido immenso. A côr livida da ira
dava-lhe á
face o aspecto de um cadaver. Encurva o arco, reteza a
corda, e a vista mede o
espaço. Ai do que aparar o tiro! A seta só
espera um aceno para voar sibilando
ao seu alvo....

Tres vezes estalou o trovão, e tres vezes um lençol{47} de fogo
jorrou dos ceus abertos. Soa distinctamente o
galope de um cavallo.
As ferraduras, raspando as fragas, fazem saltar as
 faiscas umas
atraz das outras. Armas brancas, capello sem viseira, no peito o
açor do Douro. Será D. Moço Ansures? Á claridade dos relampagos,
á luz do facho
sacudido pelo cavalleiro negro, viram todos o corsel
do mancebo ennovelado
 sobre a aresta do precipicio, quasi a



escorregar pelas rochas aprumadas.
Cavallo e cavalleiro arquejam
suspensos de um fio sobre o abysmo. O que Inigo
lhe disse, o que
elle respondeu, ninguem o ouvio. O vento bramia forte. Pouco
depois descortinava-se D. Moço enristando a lança meio corpo
debruçado para o
precipicio, e o renegado arremeçando o facho ás
aguas para se rodear de trevas.
O braço do Maldito alçou de subito
a espada e o golpe descia já... quando uma
seta passa assoviando.
O mancebo vio então o seu inimigo rolar aos pés do
ginete e logo
apoz um corpo dobado nos ares, resvalar, batendo nas pontas das
rochas até se atufar dilacerado e disforme nos cachões da
nascente, que
espirram a grande altura espuma e sangue.

Do castello, no eirado fronteiro, uma voz cheia e vibrante levanta
brados de
 triumpho, e por momentos avulta a estatura gigante do
conde Ordonho, cosida nas
chammas, immovel e magestosa, com
os cabellos soltos ao temporal. Depois
 abateu-se a torre com
grande estrepito, as quadrellas alluiram-se, as
 traves{48} accesas
remoinharam e cairam, e entre os
 destroços, como em leito
tranquillo, o velho guerreiro adormeceu do somno
eterno. Honra ao
que morre amortalhado em suas armas e envolto no seu pendão!
Ao
cabo de sessenta annos de pelejas o fronteiro sepultou comsigo a
orgulhosa
 raça de riba d'Ave, e do seu castello só ficaram de pé
aquella torre negra, que
alem vemos, e a hermida aonde jazem os
ossos de Pedro Ansures.

—E D. Moço? perguntou Martim Paes.

—E Auzenda? acudiu D. Nuno.

D. Moço, cumprindo já de noute o seu voto, teve um
presentimento, e,
cravando esporas no cavallo, despediu a carreira
veloz por cabêços, fragas, e
alcantis. Já perto do castello, deu-lhe
no rosto o clarão do incendio e viu-o
 arder. Apertando o corsel,
correu como louco, e só parou quando o facho do
cavalleiro negro
lhe cegou os olhos. O que succedeu então já vos contei. Apenas
Inigo expirou, desfez-se o encantamento. D. Moço buscou Auzenda.
Encontrou-a,
 mas sem vida! Levaram-a os monges á capella,



puzeram-lhe na cabeça uma corôa de
cecens, e a terra comeu de
quinze annos a formosura mais invejada das
Hespanhas.

D. Moço, desde esse dia, não viveu. A saudade matou-lhe a
alegria, a
 esperança, e a juventude. Nunca mais vestiu armas. O
que iria pedir ás
batalhas? A gloria? Não tinha com quem a repartir.
A morte?{49} Para quê? Não a sentia já no peito? A liberdade da
terra
 do seu berço? Ai! Nem essa ideia mesmo podia fundir já os
gelos d'aquelle
 coração!... Sombra do que fôra, o que fazia o
desgraçado n'este desterro cruel,
 sem affectos, sem amigos, sem
consolações? Como o carvalho, que o raio feriu na
 força do
crescimento debruça os ramos mirrados e se torce e definha até
cair, a
 dôr e a memoria, verdugos implacaveis das existencias
desgraçadas, minavam-lhe
a vida, seccando-lh'a na raiz.

Sobre a madrugada o somno pousava-lhe a medo nas palpebras
molhadas de
 lagrimas. Então a febre do delirio representava-lhe
junto do leito a doce
imagem, que trazia no coração. Era ella! Via-a,
como nos dias ditosos. A mesma
 grinalda de flores do campo
sustinha os cabellos louros que fugiam em ondas; as
 mesmas
roupas alvas desenhavam as formas virginaes; nos olhos sempre a
luz
suave do amor, que o fizera tão feliz; nos labios aquelle sorriso
em botão, que
 se abria casto como a rosa. O mancebo queria
estreitar a visão querida ao
peito, e acordava, chorando, porque só
abraçára o ar. N'este tormento agonisou
por mezes até que Deus,
compadecido, lhe enviou a morte a um mosteiro humilde,
aonde se
recolhera.

Quando o amortalharam, os monges acharam-lhe unido ao peito,
sobre o
coração, um laço de cabellos; e no quarto de alva o frade,
que ficára orando a
 velar{50} a tumba, contou depois que vira
apparecer uma
 dama, formosa como os anjos, e inclinar-se triste
sobre o corpo. De dentro do
ataude saiu um braço, e ella, com a sua
mão na mão do morto, passar-lhe um
annel no dedo e cingir-lhe a
corôa de boninas que trazia, na fronte descorada.
Um guerreiro de
armas negras, e de estatura descommunal, por tres vezes lutou
para romper o circulo luminoso, que a rodeava, e outras tantas,



vencido por
braço invisivel, se prostrou com a face no pó do templo.
Eram as nupcias dos
mortos, o noivado de Auzenda e de Ansures?
Era ainda a sombra de Inigo Lopes
 perseguindo na donzella o
sangue inimigo e a vingança contra o conde Ordonho?
 Altos
mysterios de Deus. Quem ousaria prescutar os segredos da sua
justiça, e
os prodigios da sua clemencia infinita?!{51}



O CASTELLO DE ALMOUROL[1]

CONTO DO SECULO XVII



I

—Ai, Virgem Santissima! Não ganha a gente para sustos! Não
bastava esta
praga dos castelhanos, que vem ahi, dizem, um poder
do mundo d'elles pelo
Alemtejo abaixo?! Ó sr. Romão Pires, d'onde
elles estão aqui á nossa quinta é
muito longe?

—Não é nada perto, não, sr.ª Brizida de Sousa! Mas lá diz o
adagio: aos que
 muito correm quebram-se-lhes{52} as pernas...
Socegue.
O sr. conde de Villa Flôr anda com elles a contas e não é
para graças.

—O sr. conde é muito bom senhor, bem sei, e de grande fama
sempre ouvi
dizer... Mas se elle ficasse mal agora?

—Ficavamos nós peior, isso é verdade... Melhor o hade fazer
Deus. Oh, se
meu senhor e amo fosse vivo!... Não estava eu aqui
posto ao canto como um
estafermo!...

—Ora não diga isso por quem é. O sr. Romão já andou demais
por essas
 guerras e tragou bem maus bocados. Descanse,
descanse, que o merece... O que
 seria de mim sósinha n'estes
palacios confusos, sem pregar olho ha umas poucas
de noites com
medo... E que medo! Fantasmas e almas do outro mundo! Ó sr.
Romão
 Pires, diga-me: o demonio—salva tal logar—terá poder de
subverter comsigo no
inferno corpo e alma uma creatura baptisada
e remida nas santas aguas?...

—Conforme! Se não estiver em estado de graça!...



—Credo! S. Braz e S. João! Meus ricos santos da minha alma,
valei-me!
 Subvertida em corpo e alma?! Deus de misericordia!...
Sabe que mais? Quero que
me escreva já e já á sr.ª D. Magdalena,
contando-lhe tudo isto. Ella não póde
 consentir que a sua criada
velha uma noite d'estas desappareça nas garras{53} do inimigo
tentador do genero humano. Jesus!... Diga-lhe
que nos venha livrar
d'este inferno, senão... eu cá por mim fujo! Primeiro a
salvação da
minha alma...

—Tambem eu não gosto nada d'isto, sr.ª Brizida. Mas animo forte
e coração á
 larga. O demonio parece que entrou de semana
comnosco, e, pelo que vejo, não
 leva geito de nos querer largar.
Desde que viemos para esta quinta...

—Desde que viemos... diz muito bem! Olhe, Brizida de Sousa me
não chamasse
 eu, se depois da primeira noite não mettesse um
bom par de legoas entre o
 demonio e quem se présa de christã
baptisada na freguezia de Santa Catharina de
 Lisboa, nascida de
paes catholicos, tementes a Deus, e sem eiva, nem leiva de
 mau
sangue!... Mas o amor, que tenho á minha menina, coitadinha, tudo
me faz
supportar com paciencia... Espere! Não ouviu bulha? Assim
a modo de ferros
arrastados pelo sobrado?

—Nada. Foi cadeira, ou banco deitado no chão lá em cima. De dia
não é que
elles fazem das suas...

—É verdade. Guardam-se para a noite. Que noites, que
eternidade de noites,
 Senhor Deus de misericordia! Parece que
nunca a gente lhes vê o fim. E que me
diz então a estas despedidas
de maio e entradas de junho?!...

—Não são de convidar, sr.ª Brizida! Velho sou,{54}
 mas não me
lembro de anno mais carrancudo. Chuvas, relampagos, trovões e
ventanias que levam tudo pelos ares! Safa!

—E nós, coitados, n'este ermo, n'este desterro! Ai minha Senhora
Santa
 Barbara! se a tua serva e devota não deixa aqui os ossos,



grande milagre será.
Escute!... Agora não foi engano!... Não ouviu
risadas lá em cima no vão das
casas?

—Não é nada. São os rapazes do feitor jogando as escondidas.

—Pois, sr. Romão Pires, affirmo-lhe por minha alma, que em
Lisboa, quando
 minha senhora D. Magdalena me chamou e me
disse: «Brizida, a sua menina anda
fraquinha e enfezada, e o irmão
tambem, os phisicos não acertam com o remedio,
e fr. João entende
que estas tosses do peito, assim teimosas, não se despegam
senão
com mudança de ares. Bem sabe, não posso sair da cidade por
estes dias
 mais chegados—e é assim, coitada, por causa da sua
demanda—acompanhe-me os
 meninos, e conte que fico tão
socegada como se eu mesma fosse...» Quando me
disse isto, e eu
lhe beijei as mãos pela mercê, se podesse adivinhar o que nos
esperava aqui, asseguro-lhe que me encolhia como a tartaruga na
concha; e
viesse quem quizesse... Isto não é palacio, nem quinta, é
um verdadeiro
inferno! Deus salve a minha alma!

—A sr.ª Brizida não diz o que sente. Vindo a{55}
sr.ª D. Maria e o
sr. D. Pedro, ninguem a arrancava de ao pé d'elles.

—Tem razão. Ninguem! A ella creei-a, mamou o meu leite, e sua
mãe não lhe
quer mais, não, deixe-me ter esta presumpção... A elle
vi-o nascer, e os
 primeiros braços, que o embalaram, foram estes
que hade comer a terra. Tão
pequeninos os conheci, e tão formosos
e crescidos os vejo agora, que não me
posso costumar a crer, que
um dia hei de ter o gosto de os abraçar homens!...
 Quando me
ponho a olhar para elles, parece-me ás vezes que não póde ser, e
que
tudo isto é sonho...

—Então!? Elles fazem-se homens, e nós fazemo-nos velhos. Não
ha remedio. O
mundo vae assim.

—Bem sei. Mas, não os acha muito delgados, muito afinadinhos?
Dizem que é
da edade e do muito crescer, e que hão de encorpar
depois. Deus queira! São os
negregados estudos, que me ralam o
corpo e a alegria dos meus meninos. A sr.ª
 D. Maria manhãs e



tardes inteiras á almofada, bordando de branco, de matiz, e a
ouro.
E com que perfeição!... Que dedinhos de fada aquelles! E o sr. D.
Pedro?
 É mesmo uma dôr de alma vel-o dia e noite amarrado á
banca dos livros, e que
 livros! Latins, gregos, e não sei que outras
trapalhadas de
retroricas... Quem tem a culpa de tudo, o culpado de
tudo o que póde
acontecer, é o teimoso do sr. fr. João, que á fina
força{56} quer o sobrinho sabio. Depois que falleceu o pae, (Deus
o
tenha em gloria!) não se nos tira de casa, e tanto ha de quebrar-me
a cabeça
ao meu menino, que um dia treslê. Pois olhe, sr. Romão
Pires, vá com o que lhe
diz uma ruim cabeça: mais vale asno vivo,
que doutor morto.

—O sr. fr. João, atalhou Romão Pires, aproveitando uma pausa da
sr.ª
Brizida, é muito bom tio, e desde que morreu meu senhor e amo
tem sido um
 segundo pae para os meninos. Quer os sobrinhos
prendados e de grandes
 merecimentos. Não lh'o levemos a mal.
Sangue illustre e bens da fortuna possuem
elles...

—Por isso mesmo! Não precisava atanazarmos tanto! Não m'os
deixa respirar.
 Mestres d'isto, mestres d'aquillo, musica para aqui,
dansa para acolá...
latins, pholosophias, ai, que barafunda! Nem eu
sei como as pobres
creanças não teem endoudecido. Cá por mim já
o miolo ha muito tempo me tinha
dado volta, tão certo como chamar-
me eu Brizida de Sousa.

—Ninguem aprende sem trabalho. O sr. fr. João não é nenhum
nescio...

—Nem eu lh'o chamo. Deus me livre. Nescio?... No convento e na
côrte dizem
que não ha outro doutor como elle.

—Pois então deixe-o, que bem sabe o que faz. Estes sobrinhos
são a luz dos
seus olhos, e depois tão meigos, tão applicados...{57}

—De mais, de mais, para a edade, sr. Romão Pires. Assustam-
me. Não parecem
d'este mundo, nem d'este seculo. O sr. fr. João é
muito extremoso, e o que faz
é por desejar o seu bem d'elles, mas,



graças a Deus, a casa é rica e não era
preciso amofinar-me tanto os
meus meninos...

O dialogo de que acabamos de ser fieis e escrupulosos
expositores, era
 travado em uma antiga sala, vasta e pouco
allumiada por estreitas janellas,
 cujas vidraças de postigo mal
deixavam coar o dia. Das paredes em reboco
 pendiam farrapos
soltos dos pannos, que as tinham forrado. Em outras partes as
colgaduras adheriam ainda aos filetes, e representavam em suas
pinturas
 desvanecidas figuras descommunaes, debaixo de arvores
anãs, e no meio de
arbustos e flores monstruosas. Os tectos, cujas
vigas lavradas inculcavam a
paciencia de um artifice do XV seculo,
subiam a grande altura, enegrecidos pelo
 fumo da immensa
chaminé de pedra, ornada de leões de marmore nas bases, e
rematada com um brazão de relevo alto, orlado de ramos de silvas e
amoras.

O sr. Romão Pires, escudeiro de quasi setenta annos de edade,
enxuto de
 carnes, e amarello como uma cidra, erguia-se direito e
aprumado como uma das
 faias mais direitas da quinta. Nascêra e
fôra creado desde a infancia n'aquella
casa, e não conhecera nunca
outros amos senão D. Vasco, e D.{58} Magdalena. Acompanhára seu
senhor, assim lhe chamou
 sempre, em todas as campanhas da
guerra da restauração, pelejando
esforçadamente ao lado d'elle, e
assistindo aos cercos e batalhas mais notaveis
 desde 1642. A
historia dos perigos, em que se tinha achado, e a narração das
proezas de seu amo, enfeitada de episodios e commentarios,
serviam de saboroso
pasto aos serões da familia, obrigada a engulir
como artigos de fé todas as
aventuras da nova «Tavola Redonda,»
que a imaginação do escudeiro entretecia na
 tela interminavel de
sua cansativa Illiada.

A sr.ª Brizida de Sousa, que tão avexada ouvimos queixar-se das
apparições,
era matrona de mais de cincoenta annos. Baixa, roliça e
risonha, suas faces
lisas, cheias e coradas ainda tinham a frescura
de duas maçans rainetas. As
 feições, pouco accentuadas, e quasi
infantis, sumiam-se entre as roscas das
 nedias bochechas, e os



seus ares beatos brigavam na candura affectada com uma
 larga
experiencia da vida. Toda aquella pequena e buliçosa matrona
respirava
 aceio, cuidado, devoção, e azafama. Collaça de D.
Magdalena, e casada com um
 dos caseiros mais abastados do
morgado, depois ama de leite da filha
 primogenita da casa,
enviuvára sem filhos, nem saudades do estado, resumindo
todos os
affectos nos seus extremos pela fidalga, e na idolatria das duas
creanças, que trazia sempre na boca e no coração.{59}

Trajava por costume roupas escuras. As toucas alvissimas, caidas
talvez de
 mais para a testa, e o córte dos vestidos á beguina,
affirmavam o programma da
sua virtude inaccessivel. Supersticiosa,
e com a memoria recheada de orações,
 de visões, e de devotas
crendices, o seu defeito capital era occupar-se muito
com as vidas
alheias, enfiando um rosario de conselhos a proposito de tudo, e
mexericando, por indiscreta, amos, criados, e hospedes, mas sem
intenção ruim.
 Todos se encobriam d'ella, quanto podiam, porém
ninguem a aborrecia. Temiam-se
 da intemperança de suas
confidencias, mas confessavam a bondade do seu
caracter, que era
na verdade excellente.

Romão Pires, tirando a estafada repetição de suas campanhas,
representava em
 tudo o opposto d'ella. Sério, como um santão,
embizourado, e quasi sempre com a
 aguda barba escondida na
gargantilha, se levantasse a vista e a curiosidade
para os negocios
dos outros, cuidaria faltar a Deus, a si, e ao mundo. Sua boca
era
sagrada, e segredo que lhe caisse no peito ficava sepultado n'elle
profundamente.

Apesar d'estas qualidades contrarias e talvez mesmo pelas
possuir, era o
 conselheiro nato da sr.ª Brizida em todos os casos
intrincados, e o defensor
 convicto dos seus mêdos e indiscrições.
—«Boa alma! Boa alma! respondia aos que
a censuravam.{60} Tem o
defeito de fallar de mais, mas
 é uma santa pessoa.»—Brizida
pagava-lh'o. Para escutar a milessima edição das
 guerreiras
epopeias do escudeiro, até fazia o sacrificio de suspender a
loquacidade propria!...



O sr. Romão Pires, amortalhado na eterna roupeta e n'umas
calças côr de
pulga, esguio, comprido, e hirto, com um par de oculos
de azelha montado no
 cavallete do interminavel nariz, não
desabotoava a seriedade do rosto, nem dava
 ferias ao enfado
chronico senão para sorrir á sua comadre Brizida. Aquelles
 olhos
verdes desbotados não se animavam senão para festejar algum
bom dito da
matrona, cujas fallas assucaradas contrastavam com a
voz rouca e soturna do
 antigo campeão da independencia
portugueza. A predilecção honesta, mas decidida
dos dois um pelo
outro, não escapára aos criados, e todos acreditavam que, cedo
ou
tarde, o vinculo matrimonial ainda viria apertar mais estreitamente a
união
de duas almas já tão intimas.

A quinta, em que residiam havia duas semanas, situada na
margem direita do
Tejo, estendia as matas e charnecas até á ribeira,
que separa Paio Pelle da
villa de Tancos, da qual a casa, construida
sobre uma colina, distaria pouco
 mais de dois ou tres tiros de
espingarda. Era palacio antigo, talvez fundado
 por meiados do
seculo XIV, accrescentado, e reparado pelos fins do XVI. As
ameias,
já derrubadas{61} em muitos lanços de muro,
 proclamavam a sua
velha e legitima nobreza. Duas alas terminadas por torres
fortificadas em tempos mais remotos, saindo fóra do corpo principal
do
edificio, formavam os lados do espaçoso terreiro, rasgado diante
da fachada,
 cujas doze janellas de architectura irregular olhavam
para elle. No terreiro se
tinham jogado cannas e corrido touros nos
anniversarios festivos dos senhores.

A casa era antiga, como dissemos, e estava muito velha. Nas
juntas e
 articulações das pedras carcomidas cresciam tufos de
viçosas parietarias. Uma
 arcada sombria, sustida por grossas
pilastras, resguardava as entradas das duas
escadas, que subiam
em volta de caracol até ao primeiro andar. Outra porta, por
baixo do
centro da arcada, dava serventia por uma rampa para os
subterraneos
 allumiados ao rez do chão por agulheiros. No piso
nobre corria uma fileira de
 salas nuas, frias e tristes, lageadas de
ladrilho. Sobre os corredores por onde
 o ar e uma luz escassa a
custo circulavam, abriam as alcovas suas portas
 envidraçadas.



Seguiam-se muitos aposentos, mais ou menos escuros, crusados
de
passagens, de escadas furtadas, e de portas falsas, compondo
desde o andar
terreo até aos vãos debaixo dos telhados, uma rêde
inextricavel, um verdadeiro
 labyrintho. A casa de jantar, forrada de
carvalho em molduras, prolongava-se á
 maneira de refeitorio{62}
entre dois extensos
 corredores. Na extremidade de um d'elles
baixava uma escada para o jardim, na
 outra empinavam-se os
degraus da escada, que ia para os vãos, os quaes por cima
corriam
em largura e comprimento da casa. As torres communicavam-se
com o corpo
 do edificio por duas portas esguias e abobadadas,
aferrolhadas havia longos
 annos. Os eirados, meio abatidos,
vertiam-lhes dentro em torrentes as chuvas
caudaes do inverno.

O jardim, ornado de canteiros e de poiaes azulejados, com um
tanque de pedra
no meio, e um satyro hediondo entornando a urna
desforme, creava algumas
 roseiras e craveiros degenerados entre
urtigas, papoulas, e malmequeres bravos.
As hortas mais cuidadas
pegavam com as terras de pão, cingidas de vallados
 altos,
defendidos com pitteiras. O aspecto do palacio era carregado de
melancholia. Rodeado de solidão justificava em sua tristeza as
queixas, que
 ouvimos á sr.ª Brizida. Porque escolhera, porém, D.
Magdalena aquelle êrmo para
 abrigo dos filhos e dos criados,
quando tinha tantas propriedades mais alegres
e reparadas aonde
podessem respirar, longe do bulicio da côrte o ar do campo?

D. Magdalena descendia da familia illustre dos Coutinhos
Noronhas, de que
fôra tronco e progenitor o marechal Gonçalo Vaz
Coutinho, senhor do couto de
 Leonil, e meirinho-mór por el-rei D.
Fernando na comarca da Beira. Formosa,
 discreta e recatada,{63}
perdera seu marido, D. Vasco
Mascarenhas, mestre de campo dos
exercitos de D. João IV e D. Affonso VI, havia
 tres annos, e ainda
não enxugára as lagrimas da viuvez. Em edade de merecer e
 de
acceitar requebros, tinha-se recolhido na sua casa de Lisboa, aonde
não
 recebia senão as visitas de alguns amigos antigos da familia,
guiando-se em
 tudo pelos conselhos de fr. João Coutinho, seu
irmão, grande sabio, e doutor em
 canones e theologia, o qual se
encarregára de dirigir a educação litteraria dos
sobrinhos.



D. Vasco Mascarenhas, tão distincto pelo nascimento, como pelas
qualidades
do caracter e do espirito, unira ás propriedades de sua
casa, já mui rica, o
senhorio da villa de Paio Pelle e do castello de
Almourol, que sua mulher lhe
trouxera em dote, mas quasi sempre
occupado na côrte com os negocios politicos
e no serviço activo das
armas, só duas vezes visitára de fugida aquelle solar
desamparado,
que principiava a cair em ruinas, entregando o grangeio das terras
e
a cobrança dos direitos do donatario, com excessiva confiança,
diziam os
 murmuradores, á probidade equivoca do feitor Paulo
Rodrigues, camponez avido e
ladino, que mais as disfructava como
usurario, do que as geria como
 administrador. Avisada de que o
palacio e as fazendas se arruinavam n'aquellas
mãos viscosas, D.
Magdalena resolvera ver por seus olhos o verdadeiro
estado{64} das
cousas, na companhia de seu irmão, fr.
João Coutinho, ficando para
depois decidirem ambos o que julgassem mais
conveniente.

Outra razão serviu de estimulo para a partida dos filhos da casa,
dissimulada com o pretexto da necessidade da mudança de ares.
Antigas relações
de parentesco ligavam a familia dos Mascarenhas
com o segundo ramo dos
Noronhas, cujo opulento morgado possuia
grandes bens na mesma comarca, aonde
 existia o solar dos
Coutinhos. O logar do Arripiado, que tão viçoso beija as
aguas do
Tejo, defronte de Tancos, com dilatados campos e charnecas,
pertencia
ao velho D. Nuno, cujo filho unico, D. Affonso de Noronha,
saira da côrte para
o exercito do Alemtejo. D. Affonso, illustre pelo
berço, e já illustre pelo
valor, vira crescer em belleza, primeiro com
assombro, depois com paixão
 ardente, sua prima D. Maria de
Mascarenhas, e não encobrira de seu pae o amor,
 que ella lhe
inspirava. D. Nuno confiou este segredo á ditosa mãe, e ella, não
podendo desejar casamento mais vantajoso, nem mais da sua
escolha, antes de dar
 o sim, quizera, comtudo, sondar
disfarçadamente as inclinações da donzella.
Conheceu com alegria,
que D. Affonso começára a apoderar-se d'aquelle coração,
que em
sua innocencia principiava a balbuciar apenas as primeiras e vagas
aspirações de um sentimento, que não sabia definir ainda.{65}



Corria o anno de 1663. D. João de Austria, á frente das armas
castelhanas,
 tentára o derradeiro esforço, invadindo Portugal com
dezeseis mil soldados, e
 os nossos generaes, juntando as forças,
mal conseguiram oppor-lhe cinco ou seis
 mil. A cidade de Evora,
que devia ser um dos baluartes da resistencia,
accommettida no dia
14 de maio, capitulára, depois de pouco honrada defeza.
Este revez
aggravou os receios, e as partidas de cavallaria inimiga chegaram a
insultar Alcacer. D. Sancho Manuel convocára immediatamente os
officiaes a
 conselho, e só um voto, o d'elle, approvára a
conveniencia de ferir a batalha,
 que as ordens do governo
prescreviam como remedio extremo. A pericia de
 Schomberg,
temendo como inevitavel o desastre, viu n'elle o ultimo precipicio
da
independencia; mas a feliz temeridade do conde de Villa Flor,
fechando os
olhos á prudencia, applaudia o encontro decisivo dos
dois exercitos, como o
unico meio, embora desesperado, de salvar a
provincia e o reino da sujeição
estrangeira.

O povo de Lisboa, assustado, furioso, e alvorotado nas praças,
assaltára as
casas de Sebastião Cesar, do marquez de Marialva, e
de Luiz Mendes de Elvas. A
todas as horas se aguardavam noticias
da marcha das tropas, e todos tremiam. Um
 lance repentino podia
sepultar para sempre as esperanças de Portugal!{66}

A filha de D. Magdalena, D. Maria de Mascarenhas, mais velha
desoito mezes
do que D. Pedro, seu irmão, contava n'esta epocha
dezesete annos, e sem vaidade
 merecia ser admirada como uma
formosura completa. Talvez que o unico senão de
 tanta belleza
fosse a sua mesma perfeição irreprehensivel. No rosto,
graciosamente emoldurado pelas luxuosas tranças, confundiam-se
os lirios e as
 rozas na mais mimosa frescura. A bocca, fina e
espirituosa, córada como um
 botão nacarado, breve como um
suspiro, quando o sorriso a animava, tinha uma
expressão adoravel.
Nos olhos pretos, que as assedadas pestanas cobriam ás
vezes de
uma sombra de enlevada melancolia, a luz serena raramente se
inflammava, mas sua tranquillidade languida deixava adivinhar, que
se a paixão
dormia ainda, facil lhe seria, despertando, illuminar de
subito e vivo fulgor
 aquellas pupilas descuidadas. A mão parecia



formada pelo modelo de uma estatua
 primorosa. O pé estreito e
arqueado pousava-se tão leve e elegante, que a vista
 como que
involuntariamente se alçava a buscar nos hombros as azas da
Silphide.
A voz tinha condão seductor. A estatura, um pouco acima
de ordinaria, e
 flexivel como a hastea de uma flor, tambem se
dobrava como ella, parecendo que
 o esbelto corpo de melindroso
não podia com o doce peso da fronte, em que as
 mil graças da
primeira enamorada primavera competiam umas com as outras sem
se
vencerem.{67}

As posições e os gestos em sua desafectada singeleza
respiravam a attracção,
que o calculo debalde se esforça por imitar.
Tudo desmentia o arteficio. O
 requebro das maneiras, o imperio
irresistivel da vista e do sorriso, e a magia
arrebatadora das fallas e
do semblante, nasciam espontaneos, prendendo os
 sentidos e a
admiração. A formosura da alma ainda era maior, se é possivel. O
coração retratava-se na fronte limpida, e os infinitos thesouros de
ternura e
de abnegação, que por ora concentrava nos extremos de
filha e de irmã, quando
 se abrissem a affectos mais vehementes,
promettiam todas as venturas ao amor
ditoso. A pureza mais casta,
a da ignorancia sublime da infancia, vestia-lhe de
candura todos os
pensamentos. O pejo era n'ella tão sensivel, que affrontado
não só
faria corar o rosto, mas o corpo. Compassiva e caridosa sabia
conciliar
 a altivez do sexo com a brandura da indole a firmesa da
vontade. Os dotes do
espirito esmaltavam as qualidades moraes.

Talvez não houvesse na corte dama ou donzella tão instruida na
lição das
boas letras. Os melhores livros de prosa e as obras mais
acceitas e castigadas
 dos poetas portuguezes, hespanhoes e
italianos, escolhidos por Fr. João, eram a
sua companhia certa nas
horas de repouso.

D. Maria presava em D. Affonso de Noronha todas as distincções,
que o
exaltavam. Valia menos, porem, a seus olhos a illustração do
berço, do que a
elevação{68} do caracter e a fidalguia das acções,
que
em edade tão verde quasi o haviam tornado um paladino. Não
seria mulher,
 comtudo, senão a confirmassem n'este juizo a



presença insinuante do mancebo, a
gentileza do seu porte e a nobre
expressão da sua phisionomia. Os olhos da
 donzella, sempre
pensativos, encontrando os olhos vivos e rasgados do primo,
aonde
riam as illusões da vida e da juventude, nunca fugiam d'elles, senão
a
 furto, e as rosas mais accezas das faces confessavam o que
tentaria encobrir em
 vão se acaso soubesse dissimular. Nunca os
labios dos dois tinham soltado uma
 palavra, que revelasse o que
sentiam. Amavam-se. A alma de um trazia sempre
gravada a alma
do outro, mas só a eloquencia da vista, indiscreta ás vezes,
traira o
segredo. D. Affonso, não podendo por mais tempo calar a chamma,
que o
abrazava, tinha declarado ao pae, momentos antes de metter
o pé no estribo e de
 partir para a campanha, que este amor
encerrava todo o futuro de suas
esperanças, entregando-lhe a sorte
d'elle. Sabemos que D. Nuno não perdera a
 occasião, e que D.
Magdalena applaudia o enlace proposto.

A chegada repentina dos filhos de D. Magdalena, da aya e do
escudeiro, com
alguns criados velhos, colheu de sobresalto o feitor
Paulo Rodrigues. Tomado de
subito o manhoso camponez, soubera
disfarçar o embaraço e as apprehensões, mas
 custara-lhe a
conformar-se com a presença dos amos na casa, que{69} havia
tantos annos estava costumado a olhar mais como
 sua do que
d'elles. Mandou varrer e aceiar á pressa duas salas e algumas
alcovas do andar nobre, para os hospedar, recolheu a mulher e os
filhos nos
 vãos do palacio, e ainda se lhe carregou mais a viseira
quando soube que a
 senhora e Fr. João Coutinho poucos dias se
demorariam atraz da familia.

No primeiro dia reinou profundo socego, mas na segunda noute,
mal a ultima
pancada do sino batera as doze horas, romperam as
diabruras nos quartos da aya
e de Romão Pires. Apagaram-se todas
as luzes de repente por si mesmas.
 Estalaram nos corredores
risadas infernaes. Soaram ruidos de ferros e cadeias
arrastadas. Só
ao alvorecer é que tudo desappareceu.

O escudeiro, lembrado dos antigos feitos, apesar do tremor, que
lhe sacudia
os membros, quiz fazer e fez cara feia ao demonio. Na



terceira noute
 levantou-se da cama, engrolando Padres Nossos e
Ave Marias, petiscou lume,
 accendeu uma vela, abriu a porta de
manso e saiu ao corredor, quasi em vestido
de banho, mas com a
comprida espada nua debaixo do braço. Depressa se
arrependeu.
Aos primeiros passos um sopro forte apagou-lhe a luz, bramidos
roucos e proximos gelaram-lhe o sangue, e um clarão momentaneo
e sulphurio
 mostrou-lhe, envolto no sudario, um spectro
descummunal e ameaçador.{70}

Esta horrenda visão deu-lhe com os brios em terra; e, virando
costas ao
 inimigo, logrou refugiar-se no seu catre com a cabeça
debaixo das roupas, acto
de valor, em que a sr.ª Brizida de Sousa o
acompanhava conscienciosamente havia
muitas horas. Pela manhã
os dous velhos pareciam desenterrados.

O aposento aonde D. Maria de Mascarenhas dormia e uma
criada, não foi mais
 respeitado, e a donzella, transida de susto,
contou em vigilia continuada as
longas horas, que medeiaram até ao
amanhecer. D. Pedro ainda padeceu mais.
Acordando sobresaltado
ao impulso de mãos brutaes e no meio de escuridão
 profunda,
sentiu-se arrancar do leito e balouçar dentro das cobertas entre
uivos e rizadas.

Paulo Rodrigues, pelas oito horas veio saber da saude dos amos,
e, ouvindo
 da sua bocca a lastimosa historia dos tormentos e
perplexidades nocturnas,
contentou-se com encolher os hombros, e
observou serenamente, que em vida de
seu pae, já tinham muito má
fama as casas do andar nobre.

As noutes seguintes não foram mais tranquillas. Os espectros e
duendes
tinham de certo reservado aquellas espaçosas salas, e os
corredores, para
 theatro de suas diabruras. Dir-se-hia até que o
tempo conspirado com elles os
 ajudava a augmentar o pavor dos
hospedes. Rebentaram as trovoadas de maio tão
 carrancudas e
violentas, que os ceus se abriam em relampagos, e a terra tremia
com o rebombo dos trovões.{71} As chuvas caiam tão
 impetuosas
que as estradas ficaram convertidas em leitos de torrentes e as
terras baixas em lagoas. O Tejo, cheio e empolado, alagava as



margens, e suas
aguas batiam enfurecidas contra os penedos sobre
que se ergue o castello de
Almourol, salvando por cima do caes em
cachões de espuma. Ao oitavo dia
acalmaram-se as tempestades,
mas redobraram de força os maleficios nocturnos,
 com terror, e
espanto summo dos recem-chegados.

Avexados, tremulos e fóra de si, reuniram-se todos e
determinaram mudar a
 residencia para os aposentos do castello,
que não tinham desabado ainda minados
 pelos seculos e pela
indifferença; mas o feitor, que estabelecera n'elles uma
filha casada,
dissuadiu-os do proposito, ponderando que as salas e os quartos
do
velho edificio dos Templarios, alem de frios e de mais nus, que os do
palacio, não eram menos perseguidos de visões. Por horas mortas,
exclamou elle,
as almas dos cavalleiros tornavam aos sitios, aonde
tantos annos os corpos
 tinham vivido. Nas guaritas de pedra, pelo
adarve das muralhas, e nas salas de
abobada, espectros cobertos
com o manto branco, ornado da cruz vermelha da
 famosa milicia
religiosa, appareciam repentinamente, e no silencio da noute
sentia-
se o tinir das grevas e sapatos de ferro sobre as lageas e ouvia-se a
voz das sentinellas. Até raiar a aurora não se calavam na sala de{72}
armas as vozes, as rizadas, e as blasfemias. Escutando
 esta
descripção horrifica, Brizida de Sousa e Romão Pires olharam
consternados
 um para o outro, e depois de se persignarem
devotamente, não querendo
 precipitar-se de Scylla em Carybdes,
preferiram supportar as travessuras menos
 estrondosas dos
duendes da quinta. Escreveram entretanto a D. Magdalena,
pedindo-lhe que os tirasse d'aquelle purgatorio o mais cedo
possivel, ou que
viesse sem demora em companhia do Sr. Fr. João
desalojar os espiritos
 diabolicos, cuja audacia zombava da agua
benta e exorcismos do Vigario de
Tancos. Os dous honrados servos
confiavam que a grande sciencia do frade doutor
 e as virtudes do
habito de S. Domingos sairiam victoriosas com certeza da
rebeldia
de Satanaz e da maldade dos seus accessores.{73}



II

Em 1663 campearam ainda intactas as muralhas, as torres, e a
cêrca exterior
 da fortaleza reconstruida no anno de 1170 por D.
Gualdim Paes, defronte de
Tancos.[2] Cinco seculos,
passando por
cima d'ellas, não haviam desconjuntado as quadrellas gigantes, nem
alluido o cimento indestructivel, que mesmo ainda agora parecem
desafiar a
acção do tempo e o braço infatigavel dos demolidores. A
ordem do Templo,
 transferida de Castro Marim para Thomar,{74} a
séde da
 sua victoriosa milicia, estendera rapidamente pela
Estremadura os membros
 robustos. Affonso I, liberalisando-lhe
doações e privilegios, e enriquecendo
 com largos senhorios os
monges soldados, confiára quasi exclusivamente ao seu
 valor a
guarda e defeza dos territorios conquistados n'ella. Ega e Soure,
Pombal e a Redinha hasteavam as cores do Templo. A Cardiga,
Ceras, e outras
povoações, cobriam-se tambem com as dobras do
famoso estandarte bipartido[3]. As chaves das duas
 entradas da
provincia estavam nas mãos dos cavalleiros. Defronte da moderna
Constança, na confluencia dos dois rios, o castello do Zezere
cortava o passo
aos agarenos da Beira Baixa, em quanto, surgindo
do meio das aguas, o castello
de Almourol fechava o caminho aos
walis do Alemtejo e da Andaluzia.

As ruinas, que vemos hoje debruçadas sobre o rio, contam aos
que sabem
 interrogal-as mais de uma pagina da epopeia
portugueza. Assentada sobre um
 ilheo quasi oval de rochedos
sobrepostos, amontoados talvez ali caprichosamente
pelo impeto de
violenta irrupção vulcanica, as elevadas torres do velho
castello, que
as voltas do Tejo ora encobrem, ora deixam descortinar de longe,



erguem-se mutiladas e enegrecidas pelo halito mirrador dos
seculos. Grinaldas
de heras penduram-se em festões das{75} ameias
desmoronadas, ou se arraigam em tufos virentes nos intersticios dos
pannos
 rotos das muralhas. O arrojo d'aquelles penedos, tão
arremessados que o dedo de
uma creança parece sufficiente para
os fazer escorregar com o muro que os
corôa, para o leito do rio,
espanta os olhos sobresaltados d'aquelle equilibrio
ousado e quasi
milagroso. Areias accumuladas, e alguma terra de alluvião formam
o
solo, aonde cravam as raizes os choupos, os salgueiros e os
chorões, cujos
troncos torcidos se penduram de cima das fragas até
roçarem as aguas com as
 ramas descabelladas. Piteiras enormes
orlam em algumas partes os penhascos
 aprumados, ou rebentam
das fendas das rochas meio precipitadas. Uma vegetação
activa e
luxuosa veste de verdura aquelle cahos de moles immensas
sustidas ha
 seculos no meio da ameaça constante de uma quéda
instantanea.

No anno em que passaram os successos, que refere esta veridica
historia, o
 aspecto do sitio era sim bronco e alpestre, como a
natureza o formou, mas a
 assolação não o havia visitado ainda,
agravando-lhe a melancolia. Do lado do
 occidente quatro torres
circulares, levantadas como sentinellas de granito a
egual distancia
umas das outras, alçavam as frontes torvas e já tostadas do
tempo.
Entre a segunda e a terceira rasgava-se a porta actualmente
intransitavel do castello, com a sua volta de ogiva e grossos
batentes de
 castanho chapeado. No meio do{76} guerreiro edificio
avultava a torre de menagem, e logo adiante, em curto intervallo,
outra
quadrada tambem, com os eirados cingidos de ameias. Uma
janella ornada de
lavores em ramos, aberta a dois terços da altura,
esclarecia os aposentos do
 segundo piso, em quanto da parte
oriental duas frestas do mesmo estyllo davam
 claridade á sala de
armas. Cinco torres guarneciam o lado do nascente. Ahi a
muralha
subia a grande altura, acompanhando as sinuosidades do terreno. O
caes
ficava ao sul, e o fosso natural, que rodeava os muros, agora
cego de entulho,
 corria profundo e despenhado. No interior da
fortaleza, aonde tudo hoje são
 ruinas e pedras soltas, enroscadas
de ervas e de silvas, e aonde os cactus
 silvestres brotam



gigantescos, era o pateo espaçoso por onde se entrava para os
andares. Raras e esguias frestas allumiavam aquelles aposentos,
pouco
espaçosos, mas enfeitados de altas e ricas laçarias. Em 1663
a obra da
destruição principiava a annunciar-se apenas. Apesar de
nuas, as salas ainda
conservavam sua bellesa severa, e nos eirados
e adarves, se não alvejava havia
mais de tresentos annos o manto
branco dos templarios, se algumas heras,
trepando, se balouçavam
á mercê do vento, e se as torres e muralhas mostravam
 já a côr
adusta, que é para os monumentos o que são as cãs nos velhos,
um
 testemunho irrecusavel de que viram e viveram muito, não se
tinham
esmorecido,{77} comtudo, nem apagado ainda nenhuns dos
vestigios dos grandes dias de lucta. Almourol no meio do Tejo,
similhante a um
 titão com metade do corpo fóra das aguas, ainda
podia ameaçar forte e intacto,
 os que ousassem arriscar-se ao
alcance de seus tiros. Firme e inexpugnavel
cuidava no vigor de sua
robusta velhice zombar dos seculos, como as creanças
 zombam
dos annos, bem alheio de suppor, que na transição da edade grave
para a
decrepidez sua decadencia seria rapida, e que, espectro de
granito, suas ruinas
 diriam ás gerações indifferentes da nossa
época, que eterno e grande só é Deus!

Em uma das salas baixas da velha torre de menagem, toda de
abobada, e ornada
 de mobilia rustica, estavam assentados, um
defronte do outro, os dois ricassos
da terra, ligados pelos vinculos
do parentesco, e mais ainda pelas raizes de
 interesses reciprocos.
O feitor Antonio Rodrigues ajudava piedosamente seu
 genro e
consocio Pedro Lavareda a ingorgitar copiosas libações de um
vinho, que
 escaldaria outras goelas menos estanhadas. Sobre a
grande mesa de pau santo e
pés torneados, que servia de altar aos
dois zelosos sacerdotes do Bacho
 d'aquelles contornos, avultava
um alentado cangirão de barro, bojudo, e cheio
 até á boca.
Principiára a anoutecer, e uma candeia enorme de tres bicos,
similhante a monstruoso aranhiço, allumiava a casa{78}
escassamente. Duas espingardas, carregadas e engatilhadas,
jaziam ao canto,
promptas para servir á primeira voz.



Antonio Rodrigues era corpulento, espadaúdo, e reforçado. Faces
largas e
 cheias, bastante roliças, pescoço curto e taurino, cabeça
enterrada entre os
 hombros, peito amplo e bombeado, e pernas
grossas e firmes denunciavam n'elle o
vigor de um atheleta unido a
uma saude inexpugnavel. Inculcava apenas sessenta
annos, mas os
visinhos do seu tempo punham-lhe mais dez sem receio de erro, e
acertavam. Mas era uma velhice verde e jovial, que não se inclinava
ao peso dos
 annos, que o trabalho não desfallecia, antes
reanimava, e que promettia, assim
 viçosa e robusta, chegar a um
seculo completo, rindo-se dos catharros, dos
rheumatismos, e ainda
mais da apoplexia fulminante prognosticada pelo douto
Esculapio, o
licenceado de Tancos, seriamente amuado por nunca ter de receitar
nem um xarope áquelle cliente invulneravel ás chuvas, aos frios, e a
todas as
 temeridades, a que um mancebo se não atreveria
impunemente!

Antonio Rodrigues trajava á camponesa, com aceio, mas sem
basofia. Gibão e
 calças de baeta escura, carapuça de lã, e o
inseparavel varapau ferrado na
 ponta constituiam o uniforme do
activo Triptolemo. Uma grenha de cabellos
 grisalhos, crespos e
bastos, descia a affrontar-lhe a testa, pouco sulcada de
rugas.{79} O
sorriso enroscava-se perenne nos beiços
 grossos e córados.
Conservava intactos ainda, e brancos de jaspe, como os de um
tubarão, todos os dentes. A barba baixava em andares sobre o
peito, e os olhos
castanhos, pequenos, e maliciosos, afogados em
gordura, dir-se-hiam que
espreitavam tudo, meio encobertos. A voz
aflautada causava espanto saindo
 d'aquelle corpo. Finalmente, o
nariz grosso e cravejado de botões vinosos,
 rubros como rubins,
assumia dimensões quasi phenomenaes. A expressão da
phisionomia era dubia. O observador no primeiro relancear apenas
notaria a
 beatitude do comilão repleto e do bebedor insaciavel.
Attentando melhor, e,
comparando o olhar, o gesto, e o riso mudaria
porem logo de conceito, divisando
 debaixo d'aquella mascara de
Sileno herculeo as feições moraes significativas
 da astucia, do
egoismo brutal e desentranhado, e de uma cubiça incapaz pela
avidez de transigir com a honra, com a consciencia e com o dever.



Pedro Lavareda representava o antipoda de seu digno sogro e tio
quanto aos
dotes physicos. Um hellenista contemplando-os, tomaria
um pelo alpha, e o outro
pelo omega. O genro, magrissimo, quasi
esqueleto, assustava os que o viam com o
receio de que um dia lhe
saltassem os ossos das tibias e dos femurs soltos das
 ligaduras.
Braços de polipo, terminados por mãos e dedos eternos, hombros
agudos{80} sobre os quaes o fato dansava como posto em
cima de
um cabide, rosto comprido, escaveirado, e macilento, acompanhado
das
melenas esguias de um cabello ruivo e aguado, testa núa que
chega quasi á nuca,
 peito e ventre espalmados, olhos vesgos,
tortos, encovados, mas vivos ou
surrateiros, boca rasgada quasi até
ás orelhas, e beiços finos e desbotados,
 compunham a lugubre,
carrancuda, e exotica pessoa do lavrador mais atilado,
 avarento e
sem escrupulos d'aquellas immediações. Parecia fraco e a
desfazer-
se; mas as pernas delgadas, como fusos, podiam andar legoas, os
braços
 escamados encobriam uma força alem do commum, e os
olhos vesgos só viam torto
para os negocios alheios.

Retrato vivo do aspecto mortificado de um franciscano penitente,
o velhaco
ria-se tanto para dentro como o feitor Antonio Rodrigues
se ria para fóra.
 Uzurario de nascença, hypocrita por indole e
verdadeira voragem de liquidos e
solidos, digeria como um abestruz
e bebia como um areal. Quando conversava,
 sempre em fallas
manças, sabia chamar a tempo uns frouxos de tosse e umas
lagrimas de defluxo, que o ajudavam muito a engulir metade, e ás
vezes duas
 terças-partes das palavras, e é inutil accrescentar, que
as palavras engulidas
eram sempre as que o podiam comprometter
ou aproveitar aos outros. Quando o
 caso o requeria, Pedro
Lavareda, o valetudinario sadio, convertia-se n'uma
 cascata de
prantos.{81} Tinha as glandulas lacrimaes
devassas e chorava como
um crocodilo. Ai dos innocentes que se deixavam
 orvalhar e
amolecer por elle!... Ficavam quasi sempre sem camisa. No meio
d'aquelle rosto afiado erguia-se um promontorio immenso. Era o
nariz adunco e
aguçado na ponta, que descia quasi a beijar o labio
superior. Este nariz,
 delgado e membranoso, rematava a
semelhança que tinha aquella cara com o
 focinho da fuinha.
Esquecia notarmos que Antonio Rodrigues exercia com applauso



geral as funcções de procurador de dous conventos de freiras, de
quatro
 irmandades, e que seu genro accumulava com outros
arrendamentos lucrativos a
arrematação dos dizimos e premicias da
comarca.

—Os de Payo Pelle pagaram por fim? perguntou o feitor ao genro
pousando o
caneco despejado em cima da mesa.

—Com lingua de palmo. Elles conhecem-me, sr. tio! respondeu
Pedro Lavareda
com um sorriso avinagrado.

—Bem bom!... Sabes o que me dá cuidado agora, homem? É esta
gente aqui
mettida. Tomara vel-os pelas costas.

—Pois acabe de os empurrar para a rua, que não deixam cá
saudades!
redarguia o outro com meio sorriso acido.

—Isso é facil de dizer, mas... Ao cabo de tudo, Pedro, bem vês, os
donos da
casa são elles!...{82}

—Que vão comendo as rendas e que nos deixem. Tão más são
ellas!...

—Hum! Podiam ser melhores... Esse é o meu receio. Trazemos
isto muito de
rastos, Pedro, e alguma lingua ruim lh'o disse já ou lh'o
ha de dizer.

—Invejas! fallatorios!... acudiu o genro entre dous frouxos de
tosse.

—Pois sim!... Olha, não seria melhor offerecermos um nadinha
mais pelas
 terras e ficarmos com ellas de pedra e cal, do que
arrebentar-nos a castanha na
boca uma d'estas manhãs?!

—Nanja eu, tio! Sangue ninguem m'o tira á boa feição, e o
dinheiro é
sangue...

—Mas homem!?...



—Deixe lá, sr. sogro, não se metta a abelhudo aonde o não
chamam, e deixe
 ir a agua ao moinho. Já alguem fallou em lhe
levantar a renda da alcaidasia?...

—Não.

—Pois não faça andar o carro adiante dos bois, e coração á larga.
O que for
soará.

Houve um minuto de pausa. Antonio Rodrigues coçava a nuca
com o indicador e
 o dedo médio da mão direita por baixo da
carapuça, e rufava sobre a taboa da
meza com todos os dedos da
mão esquerda. As roscas da barba sumiam-se-lhe na
golla alta do
gibão, e os olhinhos, homisiados entre as palpebras{83} meio
cerradas, luziam vivos e scintilantes como os do
gato matreiro que
espreita a presa. Pedro Lavareda, menos apprehensivo na
apparencia, limpava os olhos chorosos com um quadrado de panno
de linho, em
quanto a unha tigrina de um dos dedos da outra mão
raspava uma nodoa conhecida
e teimosa do calção sobre o joelho.
Ambos meditavam e se entendiam sem fallar.
 O feitor de repente
levantou meio corpo de cima do mocho de pinho em que se
assentava, colheu o cangirão pelas azas, sopesou-o por um
instante, e
emborcando-o, encheu os dous canecos de louça. Levou
depois o seu á boca,
encurvando lentamente o braço, e despejou-o
em poucos sorvos, emquanto o
sobrinho, coleando primeiro a lingua
pelos beiços, libou com mais vagar e com
 gestos de amador
consumado o nectar, que espumava na grosseira taça.

—Rapaz, isto não vai bom!... tornou Antonio Rodrigues com um
suspiro. Anda
 mouro na costa, que eu bem o sinto e cá sei os
botões com que me abotou-o. Esta
gente de Lisboa aqui não gosto
nada d'ella.

—Ora, tio deixe-se de scismas!... De que tem medo? A aya é uma
tonta, uma
pêga douda. O escudeiro não passa de um espantalho
de pardaes, e os meninos....
leram tanto que tresleram. Mostre-lhes
um campo de cevada nascida de oito dias
e verá se não lhe dizem
que é trigo.{84}



—Mas atraz da pêga e do espantalho tenho muito medo que
venha o
milhafre!...

—Qual milhafre?!...

—O frade!... murmurou o feitor em voz abafada e com signaes de
verdadeiro
susto.

—E então se vier?!... Lê no seu breviario! O Sr. Fr. João Coutinho
sabe
muito de leis e de casos, mas de lavouras não creio...

—Nisso te enganas. É capaz de dar sota e az ao mais pintado!.
Creou-se no
 campo e administrou muito tempo os bens do
convento.

—Ah! Ah!...

—E tenho meus longes de que, mais dia menos dia, ahi o temos
pela prôa com
a Sr. D. Magdalena.

—Mau será!... rosnou entre dentes o sobrinho declarando com a
unha do
polegar crua guerra a uma verruga, que lhe ornava a ponta
do nariz. Máu será,
tio!.... Mas não havemos de perder o somno por
isso. Dizia no mosteiro, aonde
 me ensinaram, o padre mestre Fr.
Hilario, que para todo o genero de peccado
deixou Deus remedio na
sua egreja...

Houve nova pausa. Os dous olhavam um para o outro calados
mas pouco
satisfeitos.

—Então que dizes, homem?!..

—Se o frade vier.... é pôl-o ao fresco, em vinte e quatro horas.

—Estás mangando, sobrinho?!.. Pôl-o ao fresco? O irmão da
senhora, o tio
dos meninos?!...{85}

—Tal e qual. Nem mais, nem menos!! Sacudil-o e depressa.



—Ora! Bugalhos, sr. meu genro!... Sacudil-o?!. Como?...

—Mettendo-lhe medo.

—Ao sr. Fr. João, que é rijo como ferro e valente como as
armas?!.. Vai
dormir, Pedro, isso é somno.

—Sim sr., metter-lhe medo, porque não?...

—Com as almas do outro mundo, aposto, como tens feito á
lambareira da aya e
 ao nescio do escudeiro? atalhou Antonio
Rodrigues com uma rizada de escarneo.

—Com as almas do outro mundo, sim senhor!... Cuida que o frade
não foge?...
Hade vel-o em camisa no pateo, mais branco do que os
lençoes da cama.

—Deixa-te de historias, Pedro!... As visões com o frade não
pegam. O que
 apanhas é algum tiro.... e olha que é caçador que
não erra.

—Pois deixe-o ser. Fico por mim. Entregue-me o negocio, e
verá....

—Emfim, lá sabes as linhas com que te coses... Mas toma sentido
comtigo! O
frade é ladino, sei que vem desconfiado de nós, e tenho
muito amor á pelle.

—Socegue. Eu tambem não tenho odio á minha. Diga-me: se Fr.
João vier,
aonde o mette?

—Aonde o metto?!.. Porquê?{86}

—Preciso saber.

—No quarto verde talvez...

—Nada! Dê-lhe o quarto dos armarios.



—Mas!...

Houve outra pausa. O feitor olhava suspenso coçando sempre a
nuca. O genro
ria-se para dentro, raspando a nodoa do calção.

—Tu não me dirás o que intentas fazer, Pedro? Tenho medo de ti
e do teu
risinho.

—Pois não tenha. Hade tudo correr como um brinco, louvado
Deus e sua mãe
Maria Santissima.

—Mau!... Se me resmungas nomes de santos temos maroteira e
grande!...
Pedro!... Toma cuidado! Nem uma beliscadura, nem uma
picada de agulha no sr.
Fr. João.... Não é por elle, é por mim. Nada
de graças pesadas! Não me quero
ver na cadeia comido de pés e
mãos. Leve antes a bréca as terras.

—Ai, tio!.. Não se faça teimoso, e não esteja calumniando as
minhas
intenções.. Valha-me a Senhora Sant'Anna.

—Mau! Tornas aos santos!... Que é isto?...

—São passos.

—E vozes... Chega á fresta e vê!

Pedro Lavareda obedeceu.

Um vento rijo e chuveirões puxados com força bateram-lhe na
cara, apenas
 abriu o pesado caixilho, e arriscou a cabeça para
espreitar o que se
 passava{87} no rio. O devoto personagem
recolheu á
pressa o interminavel e esganado pescoço, rosnou duas
interjeições apimentadas,
 e, enrolando um lenço por cima da gola
do gibão, tornou a affrontar, porem mais
abrigado d'esta vez da furia
do aguaceiro. Decorridos instantes de attenta
observação, metteu-
se para dentro, cerrou o caixilho, e veiu sentar-se defronte
 do tio,
com os sobr'olhos e a bocca franzidos. Trazia estampada no
afunilado
rosto uma verdadeira elegia.



—Então?!... disse o feitor já sobresaltado com a mimica tetrica do
sobrinho.

—Fallai no mau, apparelhai o pau!... É o frade!..

—Hein!? bradou Antonio Rodrigues, pondo-se de pé de um pulo e
enterrando a
carapuça até aos hombros. O frade?!.

—Em corpo e alma! Escripto e pintado!... Tem razão, tio. Anda
mouro na
costa.

—Vem a Senhora D. Magdalena?...

—Não. Vem elle só. Isto leva agua no bico, sr. meu sogro.

—Não te dizia eu, Pedro?... E agora?...

—O dito, dito. Contas com Jorge e Jorge na rua.

—Sabes que mais, homem? Vai-me cheirando tudo isto muito a
chamusco. Não
gosto nada da vinda do sr. Fr. João assim com este
segredo.... Receio....{88}

—Valaverunt galhetas, sr. meu tio! como nós diziamos no
convento!... O caso está feio, e d'esta vez a raposa bem podia ficar
sem
 rabo!.. melhor, porém, o ha de fazer Deus e sua Mãe Maria
Santissima, minha
 madrinha!... Primeiro do que tudo enxuguemos
outro caneco. Este bom vinho
alegra a vida e faz crear alma nova.
Bom! Agora, a pé! Vá receber o sr. Fr.
João, que ha de vir cansado e
aborrecido da jornada.

—E tu?...

—Eu... Fico para pôr em ordem umas cousitas. Escute, meu tio!
Dê ao sr. Fr.
João o quarto dos armarios. É essencial.

—Porquê?...



—Pela bocca morre o peixe!... Depois verá. Adeus! Não faça
esperar sua
reverendissima e encommende-me nas suas orações á
minha devota Senhora Santa
Anna...

—Mau!... Ahi tornas tu com a ladainha dos santos!... Pedro!...
Olha lá?..
Cuidado com a pelle do sr. Fr. João!

—Vá descansado, tio, não hade haver novidade. Vem ceiar?

—Venho.

—Até logo.

E os dous consocios e parentes separaram-se.{89}



III

—Com que então solto anda o demonio por estes palacios
confusos, e
afllictos nos vemos com as suas diabruras, Brizida de
Souza!?.. Muito me
contam! Mau é isso!... E vossê que diz, Romão
Pires? Parece ainda mais pasmado
do que esta boa velha!... Vamos
lá, sr. Antonio Rodrigues, diga-me: aonde é o
 quartel general de
Belzebut? Ha de saber de certo. É de casa!

—Eu, sr. fr. João!... Sei só que não se póde parar aqui da meia
noite em
diante!..

—Ah! sabe isso!?... Ja não é pouco! Pois eu lhe digo: cuidei que
sabia
mais. Acho-o tão roliço e anafado, que vejo que engorda com
os sustos.{90}

—O sr. Fr. João gosta de brincar, mas em passando uma noite
aqui!...

—Ai, meu Jesus da minha alma! Anjo bento de Nossa Senhora
Apparecida!... É
 da gente botar a fugir, ou de perder o juizo!
exclamou a sr.ª Brizida, pondo as
mãos.

—Então o sr. Antonio Rodrigues crê que esta noite haverá ensaio
geral de
 Satanaz e da sua côrte, para festejarem a minha
chegada?... Muito bem! Cá
 estamos. Cor contrictum et humiliatum
deus nom despiciet! Pelejaremos
com as armas espirituaes, que são
as melhores, e com as temporaes, que tambem
servem em certas
occasiões! Mas como vamos de ceia?.. No barco o mau tempo
fez-



nos jejuar, e sinto-me capaz de tragar um carneiro assado! E o
vinho,
 aquelle bom vinho de 1655, ainda haverá por cá uma gota
d'elle? Ha de haver. O
 sr. Antonio Rodrigues, o melhor copo de
Tancos e seus arredores, aposto que não
 está desprovido de
munições de guerra?

Antonio sorriu e coçou a nuca.

—A ceia está ao lume, e não se demora tres credos. Quanto ao
vinho....
esteja vossa reverendissima descansado.

—Sempre estive. Diga-me, Brizida, achei muito pallida a sr.ª D.
Maria. Ella
tem passado peior?...

—Não, sr.! Peior não. Mas, com o susto d'estas noites sem
somno, a minha
 rica menina tem perdido{91} as côres. Ella é tão
delicadinha, tão fraca!.. Ó sr. fr. João, a menina não podia ler um
nadinha
menos, mais o sr. D. Pedro, e respirar mais algum ar em
Lisboa?

—Não pode, não senhor!... acudiu o frade em voz de trovão.
Meus sobrinhos
 não se educam para espantalhos de sala!... E
vossê é muito atrevida em se
metter a dar conselhos aonde a não
chamam!...

—Ai doce Jesus do meu coração! Que disse eu para ouvir uma
repostada
 assim?!.. Sabe que mais, sr. fr. João? Não sou moura,
nem perra, nem captiva.
 Pão em toda a parte se come; e se não
fosse o amor dos meus meninos, por esta
(e beijou os polegares em
cruz) que não aturava uma hora mais n'esta casa!

—Está bom, Brizida de Souza, está bom! Não se inflamme. Sabe
que a estimo,
 que todos em casa lhe queremos muito.... mas não
me toque n'essa córda. Sei que
 me acusam de apoquentar os
pequenos com os estudos, e que elles não teem uma
 tosse, uma
febrita, de que se não torne logo a culpa aos meus livros!...



—«Vale mais asno vivo, do que doutor morto!» resmungou a
velha ainda irada
e incorregivel.

—Mas eu é que não quero na minha familia asnos.... vivos, ou
mortos,
 mulher!—bradou o frade fazendo-se côr de purpura e
sorvendo duas pitadas com o
ruido de um furacão..—Safa! Vossê é
capaz{92} de fazer
 perder a paciencia ao proprio Job!... Bem! Não
fallemos mais n'isto, e não faça
 caso dos meus repentes.... Sabe
que não sou tão mau como pareço e que trago
sempre no coração
os meus dois rapazes...

—Sei! Sei! Por isso digo a todos: o sr. fr. João berra, esbraceja, é
um
destemperado, mas passa-lhe logo. Cão que ladra não morde.
Livre-nos Deus de
uns sonsinhos que não quebram um prato, mas
que ferram o dente calados....

—Obrigado pelo elogio!... ou antes pela boa intenção. Chame os
pequenos. A
 ceia ha de estar na mesa; e protesto que me atiro a
ella como Santiago aos
mouros!.. Vamos.

A ceia correu farta e alegre, e Antonio Rodrigues foi homem de
palavra,
 regalando o hospede com algumas garrafas de vinho
maduro, que F. João proclamou
 rival do melhor que se podesse
beber á meza de el-rei. As proezas gastronomicas
 do erudito
dominicano tinham assombrado o proprio feitor, cujo estomago
insondavel sepultava sem incommodo alimentos de todas as
qualidades, e se
 carregava de quantidades que eram o espanto e
maravilha dos que assistiam ás
 suas repetidas campanhas
pantagruelicas. D'esta reputação merecida Antonio
Rodrigues viu-se
obrigado a arrear bandeiras. O padre mestre não comia,
devorava,
não bebia, absorvia! Regando de copiosas libações cada iguaria
rustica, absolvendo as{93} indigestas com um exorcismo
 culinario,
fazendo desaparecer do prato as menos pesadas com milagrosa
rapidez,
dir-se-hia que a fome iberica e peninsular, a fome de dentes
caninos e apetite
 insaciavel, tomára a figura corpulenta d'aquelle
frade, para realisar em Tancos
uma verdadeira razzia. Tudo tem de
acabar, porém, e Fr. João, exalando um
 suspiro, e cruzando as
mãos sobre o volumoso ventre, deu a empreza por
 concluida,



murmurando com os olhos meio fechados, e a voz ainda suffocada
do
esforço: Deus nobis hæc otia fecit!

O reverendo, na meia somnolencia em que se deixou ficar,
recostado no
 espaldar de couro da vasta poltrona, com as faces
afogueadas, e o barretinho de
seda preta derrubado sobre a orelha
esquerda, não offerecia de certo a imagem
 dos piedosos e
extenuados monges, que em epochas de mais fé edificavam os fieis
com o exemplo de sua vida frugal e contricta. Parecia mais um
hippopotamo
 encalhado, do que um devoto filho de S. Domingos.
Os instinctos animaes
 prevaleciam, e a fadiga de uma digestão
laboriosa fazia arfar aquella machina
 de mastigação continua. D.
Pedro e D. Maria contemplavam o tio com a admiração
sincera de
creaturas delicadas, que semelhantes excessos não só confundem,
mas
atterram. Brizida persignava-se e enfiava os burgalhos do seu
rozario em oração
 atribulada, esperando ver desabar de um
momento para outro o padre{94} coloçal fulminado por um ataque
apopletico. Romão Pires
 ainda não podera articular palavra,
embuxado com a vista da voracidade incrivel
do irmão do seu amo.
Antonio Rodrigues, cujos olhinhos matreiros semelhavam no
brilho
duas scentelhas, desfazia a nuca raspando-a desesperadamente
com a unha,
e dizia comsigo, que o frade, medindo as forças pela
alimentação, devia
prostrar um touro com um murro, e abrir um tigre
em dous, como o faria qualquer
mastim faminto ao gato descuidado,
que lhe caisse debaixo das prezas.

—Deus nobis hæc otia fecit! tornou a repetir Fr. João depois de
uma pausa de alguns minutos, recuperando a costumada viveza e
agilidade.—Podemos dizer com verdade que ceiamos como uns
padres!.. Minha
sobrinha! Não gostei de a ver tão triste. Que nuvem
pesa sobre esse coração?
 São receios, ou saudades?!.. Socegue
que o hade ver são e escorreito....

—Quem, meu tio? atalhou a donzella distrahida.

—Pois quem hade ser senão aquelle cavalleiro andante que se
despedio de nós
 e que hade voltar um dia d'estes coberto de
louros.... Entendeu-me agora?



—Oh, meu tio!... acudio ella fazendo-se vermelha como uma roza.

—Está bom! Está bom! Não digo mais nada.... Romão Pires sabe
que os
castelhanos tomaram Evora,{95} e que a estas horas hão
de
estar as mãos com o nosso exercito?.. O que diz vossa sapiencia?..
Quem
vence?!..

—Essa é boa, sr. padre mestre! Quem deve vencer! O sr. conde
de Villa Flor.

—Deus o ouça! Bom é ter fé!.. Mas!—E a larga fronte do frade
enrrugou-se
 aprehensiva, em quanto os sobrolhos descahiram a
ponto de lhe cobrirem quasi as
palpebras superiores—Deus super
omnia! murmurou.

Seguiram-se alguns instantes de silencio. De repente a porta
abriu-se com
 estrondo, e a longa, a defecada pessoa de Pedro
Lavareda entrou impetuosamente
 pelo aposento, com os olhos
espantados, as faces contraidas, e os cabellos
 ruivos espetados,
representando a imagem viva do terror e da consternação.

—Os castelhanos!... Os castelhanos!... Elles ahi vem!...

A esta voz de pavor, e de immenso pavor, todos se acharam de
pé, não menos
assombrados do que parecia estar o nuncio da nova
atterradora.

—Os castelhanos!?.. gritou Fr. João, saltando da cadeira e
empunhando
machinalmente um bastão enorme, especie de clava,
que o acaso lhe mostrou
encostado a um canto.

—Os cas... te... lha... nos! gemeu Brizida, faltando-lhe os joelhos
e
erguendo as mãos.{96}

—Os castelhanos?! exclamou Antonio Rodrigues, arrancando da
cinta a longa
navalha de ponta e de mola e floreando-a como uma
espada, em quanto Romão Pires
 sacudia da bainha a durindana
decrepita e preguiçosa.



D. Maria, branca de cêra e silenciosa, encostou-se á mesa para
não cair. D.
 Pedro, pelo contrario, com o rosto mais animado, os
olhos reluzentes, e a
fronte levantada, apertou o punho da pequena
espada de côrte, e deu alguns
 passos como se quizesse sair ao
encontro do perigo.

—Os castelhanos?! tornou a bradar Fr. João. Ás armas! sr.
Antonio Rodrigues
 chame os criados!... Façamos de Tancos e de
Almourol uma segunda
Aljubarrota!...

Dizendo isto limpava a testa inundada de suor, e fulo de raiva e de
impaciencia batia o pé como o corsel insofrido escarva o chão
desejoso de
soltar a carreira.

—Mas não seria bom, meu tio, sabermos primeiro o que ha, quem
deu a
noticia, e aonde estão os inimigos? observou D. Pedro em voz
mansa e com
extrema serenidade.

—Do manus! Rem acu tetegiste, puer![4] gritou o frade sentando-
se commovido e ainda
 tremulo. Façâmos conselho! Sr. Antonio
Rodrigues, em primeiro{97} logar: quem é e como se chama este
correio de más
novas?..

—É meu genro e meu sobrinho. Chama-se Pedro Lavareda.

—Ah! Ah!. Pedro Lavareda!?. Nome incendiario e perigoso em
pessoa mais
secca do que um cavaco!.. Mas vamos ao que importa.
Chegue á falla o sr.
Pedro.... Lavareda! Quem lhe deu a má noticia
que nos trouxe?...

—Um almocreve do Crato, que saiu de lá a bom fugir!...

—E que disse o almocreve?...

—Que os nossos foram derrotados, que ficaram todos ou quasi
todos no campo,
e que as guardas avançadas de D. João de Austria
estavam a entrar no Crato!...



—Ah! Parece-me carnificina de mais!.. E aonde se deu a batalha?

—Não m'o soube dizer.

—Hum! E o seu almocreve aonde está?...

—Partiu, caminho de Lisboa.

—Oh! E não sabe mais nada?

—Mais nada, sr. padre mestre.

—Pois sr. Pedro.... Lavareda, o seu nome queima!.. Quer um
conselho de
amigo?...

—Se vossa reverendissima tiver a caridade de m'o dar!..

—Tenho sim, senhor. Mande passear o seu almocreve,{98} durma
sobre o caso, como nós vamos dormir, e creia que
amanhã acorda
convencido de que engulio uma peta mais comprida do que a sua
pessoa, o que já não é pouco.

Os olhos felinos de Pedro, se fossem punhaes, teriam varado o
frade, mas
 como o não eram, contentaram-se com a expressão
humilde e hypocrita de uma
 annuencia servil, ao passo que os
labios franzidos arremedavam soffrivelmente
um sorriso boçal.

—Macte puer! gritou Fr. João, batendo no hombro de D. Pedro.
Tiveste mais juizo tu só, do que nós todos!... Isto é mentira e mentira
mal
 armada. Os hespanhoes no Crato!... Uma batalha sem logar
sabido!... Um
almocreve invisivel!... Meninos, soceguem! Tia Brizida,
alma até Almeida! Romão
 Pires, enfie-me na baínha esse eterno
chifarote, espanto e censura viva das
espadas de hoje!...

—Então vossa reverendissima já não quer que ponha de aviso os
criados?
 disse Antonio Rodrigues, que tivera tempo de trocar
algumas palavras com o
genro, colloquio, que apesar de curto, não
escapara a Fr. João.



—Não, senhor. Deixe-os descansados! Bem bastam logo as
almas do outro
mundo!... Sabe que mais? Sinto-me moido, e uma
boa cama depois de uma boa ceia
é o melhor remedio para estas
molestias. Aonde é o meu quarto?

O feitor esgueirou um volver de olhos interrogador{99} ao sobrinho,
que lhe respondeu com um aceno quasi
imperceptivel de cabeça, e,
pegando em um maciço castiçal de prata denegrido,
 precedeu a
especie de procissão de toda a familia até ao aposento, aonde o
douto dominicano havia de passar a noute. A porta abria-se no topo
do comprido
corredor do centro; a camara de D. Pedro ficava-lhe á
esquerda, e o pequeno
camarim de Romão Pires á direita. Mettiam-
se de permeio dous quartos fechados,
e seguia-se a sala aonde D.
Maria dormia, tendo ao pé o leito de Brizida de
Sousa. O aposento,
aonde Antonio Rodrigues conduzia Fr. João, nada inculcava de
notavel. Era uma casa vasta, de tres janellas, duas de peitos e uma
sacada,
cujas paredes abertas em partes conservavam ainda a par
de largos pedaços das
colgaduras de couro, que em melhores dias
as tinham ornado, altos e grandes
armarios de pau santo. Os tectos
altos e enegrecidos e o pavimento carunchoso,
 gemendo e
estalando com o peso dos passos, atestavam a velhice e o
desamparo.
 Um leito antigo, enorme, com sobreceu e cortinas
out'rora verdes, um velador de
pau santo arruinado, e um contador,
ainda mais antigo, completavam com tres, ou
quatro cadeiras coxas
dos pés, ou mutiladas dos braços, a mobilia nada commoda,
 nem
opulenta. Cousa singular! N'este quarto, em que a destruição
minava, e
 esfarelava tudo, as unicas cousas intactas e bem
conservadas eram alguns{100} paineis grandes, retratos de corpo
inteiro de
guerreiros, damas, e monges, pintados a oleo, e mettidos
em soberbas molduras
de carvalho, lavradas de talha alta.

O padre mestre rodeou com os olhos toda a casa, e perguntou,
sorrindo-se, ao
feitor, se ella passava por ser tambem vexada pelas
almas do outro mundo.
Antonio Rodrigues abaixou a sua immensa e
redonda cabeça, e Brizida benzeu-se
devotamente.



—Bem!... N'esse caso é preciso estar armado e vigilante para a
batalha! Se
escaparmos aos castelhanos do Crato, não quero que
acabemos nas garras dos
 trasgos e diabretes de Tancos. Sr.
Antonio Rodrigues, faz favor! Mande trazer
para aqui o meu alforge,
que ficou na sala de entrada. Sr. Pedro Lavareda
 (exquisito nome
(!)) é bom caçador por certo, e hade ter uma espingarda de
mais. Eu
tambem gosto de dar o meu tiro de manhã cedo ás perdizes e ás
calhandras por essa charneca. Conto levantar-me com o sol, e dar
um passeio
pelas fazendas, para tornar a ver estas terras em que
não ponho os olhos ha um
bom par de annos. Para não ir com as
mãos abanando levarei a sua espingarda...
Não a heide tratar mal,
descanse!..

—Essa é boa, sr. Fr. João! A espingarda, eu, e tudo o que mandar
estão ás
ordens de vossa reverendissima....{101}

—Muito obrigado!... Olhe não se esqueça de me trazer um
frasquinho de
polvora.

O tio e o sobrinho sairam, e o frade, chamando de parte a D.
Pedro e a Romão
Pires, e pondo as mãos no hombro de cada um
d'elles, disse-lhes em voz baixa:

—Latet anguis! Anda aqui novello! Este sr. Lavareda, com aquella
face compungida de Longuinhos, parece-me fino como um
alambre... Os dous, elle
 e Antonio Rodrigues, o tio e o sobrinho,
estão conjurados contra nós... Porquê
e para quê? O tempo o dirá.
Olho vivo, pois, Romão Pires! Se lhe apparecer
visão, ou espectro,
receba-m'o ás cutiladas. Eu cá espero a pé firme os que
 vierem
visitar-me, e a agua benta, que lhes deitar, hade chamuscal-os de
véras.... Muito bem!.. Ahi vem os dous velhacos.

De feito o sogro e o genro chegavam, um com o alforge, e o outro
com a
espingarda e o frasco. Fr. João fallou um pedaço com elles,
sempre com a boca
cheia de riso, pedio uma candeia grande para
se allumiar até pela manhã, e
 despediu-se de todos, sem dar
mostras da menor desconfiança.



—O padre prega-t'a na menina do olho, sobrinho! Toma conta!
disse Antonio
Rodrigues com o rosto carregado.

—Veremos, sr. meu tio.

—Guarda-te de elle te pôr as mãos. É capaz de estourar um boi.
{102}

—Melhor o fará Deus!

—Boas noutes.

—Santa Anna e minha madrinha Nossa Senhora o levem na sua
Santa guarda.

—Sentido! Nem uma beliscadura!

Em quanto os dous honrados camponezes conversavam em voz
baixa no fim do
 corredor, Fr. João Coutinho passava revista
minuciosa ao quarto e parecia ficar
inteirado de que as paredes e os
armarios não encobriam portas falsas, nem os
sobrados alçapões.
Abrindo o alforge depois, tirou de dentro um par de
 pistolas.
Verificou a carga de ambas, renovou as escorvas, e passando á
espingarda, carregou-a com todo o cuidado, metteu-lhe uma bala, e
pousou-a
engatilhada á cabeceira da cama. Feito isto foi á porta pé
ante pé, descerrou-a
de manso, e em passo subtil encaminhou-se
ao camarim de Romão Pires, aonde se
 demorou. Á volta—davam
onze horas—achou tudo como o deixara, rezou pelo seu
breviario, e
despindo só o habito, abafou-se, conchegou as colchas, recostou a
cabeça, e, decorridos instantes, os roncos assobiados de um somno
profundo
 annunciavam que tinha esquecido os castelhanos do
Crato, as almas penadas, e os
 virtuosos manigrepos ruraes, cuja
lealdade não julgára de bons quilates.

Teria repousado duas horas, quando despertou sobresaltado. O
leito, pesado e
maciço, arfava, balouçado{103} como um barco sobre
vagas inquietas. O frade entre-abriu os olhos. A vela do castiçal
estava em um
terço, e a luz da candeia brilhava esperta. O quarto



continuava deserto e
 silencioso. Entretanto o leito não parára de
dansar, e, facto mais singular
 ainda! a roupa da cama fugia de
vagar, sem apparecer mão, ou braço que lhe
 tocasse. Fr. João
deixou-se ficar, tomando sómente uma posição que lhe
consentisse
saltar ao chão de um pulo para travar a lucta com os duendes e
spectros. Tinha as duas pistolas sobre o velador á cabeceira, e a
espingarda ao
pé. Entretanto, apesar de animoso e resoluto, o suor
principiava a
borbolhar-lhe na testa, e um calefrio suspeito a correr-
lhe a espinha dorsal.

—Isto não vae bem! Queria antes ruido, grilhões arrastados.... a
scena do
 costume. Esta calada e estes empuchões invisiveis....
sinceramente sería de
 fazer tremer as carnes, se eu não
soubesse!... Credo!.. Lá se foi a roupa até
aos pés da cama.... Não
gosto da graça! Que é aquillo? As pinturas andam!?..
Oh!...

Aqui poz termo ao soliloquio, e sentando-se na cama, com os
poucos cabellos,
 que lhe restavam, erriçados em volta da calva,
com as feições contrahidas e a
 boca pasmada, cravou as pupilas
cinzentas e dilatadas no painel, que lhe ficava
 fronteiro e que
representava um cavalleiro da edade média coberto de toda a
armadura, mas com o rosto sem viseira e{104} os olhos
ameaçadores. Aquella figura severa, como que destacada da
moldura, parecia
 mover-se por si lenta e lugubremente. Fr. João
quiz duvidar do testemunho dos
 sentidos, e convencer-se de que
era victima de uma illusão. Esfregou as
 palpebras, beliscou os
braços para despertar a sensibilidade, mas o retrato
 continuava a
adiantar-se, e um sorriso tetrico como que lhe franzia os beiços.
Ao
mesmo tempo os ouvidos afiados do dominicano colheram, não sem
grande pavor,
 o som amortecido de ferros que rangiam, e um
gemido longo e soturno, semelhante
ao gemido doloroso de afflictivo
estertor.

—Vade retro, Satanaz! murmurou saindo da cama cheio de terror.
Ne nos inducas in tentatione!

Apenas soltára a meia voz estas palavras, um sopro, semelhante
a furacão
medonho, engolphou-se pelo quarto, e apagou de golpe



as duas luzes.

Fr. João recuou até ás cortinas do leito, e sentiu vergarem-lhe os
joelhos,
 e fugir-lhe o animo. Estendendo a mão nas trevas
machinalmente, encontrou uma
 das pistolas pousadas sobre o
velador, e os dedos apertaram tambem
machinalmente a coronha.

De repente um clarão sulcou a escuridade, enchendo o aposento
de luz
sulphurea, e no meio de chammas lividas, surgiu e cresceu
uma forma gigantesca
 envolta nas dobras de sudario branco e
fluctuante. Esta figura descommunal,
cuja cabeça era uma caveira,
lançava chispas pelas cavidades dos olhos, e
acenava{105} com os
longos ossos de esqueleto. O frade
 tremeu, e acudiram-lhe aos
labios descorados as preces e os exorcismos
recommendados pela
igreja contra os maleficios infernaes. Mas as armas
espirituaes não
produziram effeito, e, apesar da perturbação momentanea, tornou
a
tomar corpo no seu espirito a ideia de que podia ser aquelle
espectaculo uma
visualidade, ensaiada para zombar da sua boa fé.
Revestindo-se, pois, de valor
 e decisão, apontou rapidamente ao
vulto, que tinha diante, a pistola, que não
 largara da mão, e
disparou-a. Observando que o tiro não causára abalo no
phantasma, pegou depois na outra pistola, e com pontaria mais
segura desfechou
 o gatilho. Uma risada estridente respondeu ao
estrondo da explosão, e o
 spectro, mostrando as duas balas,
arremessou-as ao chão, aonde o padre mestre
as ouviu rolar. Logo
em seguida o clarão sumiu-se de subito, espessas trevas
envolveram o quarto. Fr. João, quasi desmaiado, caiu em uma das
cadeiras
proximas do leito, tolhido por um tremor geral em todos os
membros, e
 paralisado na falla e nos movimentos pelo mais
profundo terror.

Ao mesmo tempo as hostilidades diabolicas não eram menos
activas e violentas
nas camaras dos outros hospedes. Romão Pires,
apenas se deitára, e escondera a
 cabeça debaixo da roupa, com
premeditação pouco em harmonia com os brios de
 suas falladas
campanhas, sentio apagar-se-lhe a luz, e puxarem-lhe{106} pelos pés
o magro e aprumado corpo até o estatelarem de
pancada e sem dó



nas taboas do sobrado. O grito de mêdo e de dor, que soltára
estremunhado, teve em resposta um côro de risadas em falsete.
Brizida de Souza
 acordou espavorida ao frio gelado de um
verdadeiro regador de agua que lhe
entornavam sobre a cabeça, e
saltando por a casa em roupas menores, e com a
 boca
escancarada, para bradar, era comida no ar por mãos pouco
caridosas e nada
 leves, que de empurrão em empurrão a levaram
aos tombos até ao corredor, aonde
 veiu encontrar em anagua o
honrado escudeiro, tiritando de susto e com uma das
mãos em cada
face esbofeteada pelos duendes, com vigor que bem accusava uma
força sobrenatural. D. Maria, encolhida e semi-morta de pavor, não
padecera
senão o terror de ouvir estalar ao pé do leito gargalhadas
dissonantes, e
arrastar ferros.

No quarto de D. Pedro, os trasgos haviam sido menos felizes,
porque tinham
chegado mais atrazados. Dotado de animo varonil e
reflectido, sereno em
 presença do perigo, e pouco disposto a
acreditar na intervenção dos poderes
 infernaes, o mancebo,
resolvera velar a noute sem se despir, e com a espada nua
ao lado,
tinha-se entregado á leitura de um livro novo, que em breve lhe
absorveu a attenção. Feriu-lhe de repente o ouvido a matinada das
investidas no
corredor e nos aposentos proximos. Apagando{107} a
luz,
e empunhando a espada, aguardou silencioso.



A sua porta abriu-se de feito, pouco depois, e pareceu-lhe
aperceber dous
vultos na escuridão. Deixou-os adiantar, seguiu-os,
e quando um se debruçava
 sobre o leito vasio, e o outro,
assoprando n'um buzio tirava d'elle sons roucos
e medonhos, caiu
ás pranchadas sobre o musico do Averno, ao qual o instrumento
escapou dos dedos, e que, amedrontado, principiava a revolver-se
pela casa,
gritando como um simples mortal derreado por uma sova.
O outro phantasma volveu
 logo em auxilio do agredido, mas uma
cutilada de D. Pedro, aparada no braço ao
 que pareceu, deitou-o
pela porta fóra como um vendaval, em quanto o companheiro
tomava o mesmo caminho, mas de rastos e gemendo.

D. Pedro, decorridos instantes, feriu lume, accendeu a vela do
castiçal e a
candeia, e examinou attentamente o campo de batalha.
Jaziam no chão um buzio
dos usados pelos ranchos da apanha da
azeitona, um lençol com lagrimas de tinta
encarnada, e uma caveira
de papelão pintada de amarello.

O mancebo sorriu-se. Aquelles despojos eram o corpo de delicto
e ao mesmo
 tempo documento vivo da conspiração tramada.
Algumas gôtas de sangue, caidas no
pavimento desde metade da
casa até á porta, provaram-lhe que um dos actores do
 drama
nocturno retirara ferido e assignalado. D. Pedro pegou{108} no
castiçal, e seguindo o rasto de sangue pelo
 corredor, notou que
parava no topo, aonde só existia uma parede grossa, sem
nenhuma
saida apparente. Informado do que desejava verificar, voltou atraz, e
encaminhou-se ao camarim de Romão Pires. Á porta viu duas
figuras brancas
ajoelhadas. Deteve-se um pouco até se affirmar. A
velha aia e o dorido
escudeiro, ambos de joelhos, e ambos transidos
de medo e de frio, esgotavam um
 defronte do outro todo o
vocabulario de rezas e de interjeições atribuladas,
sem se atreverem
a volver aos aposentos. D. Pedro, não podendo suster o riso,
fallou-
lhes, animou-os, e, mandando-os acabar de vestir, passou a visitar a
camara de Fr. João.

O frade ainda jazia na mesma posição. Conservava-se quasi
exanime na ampla
cadeira. Vendo entrar o sobrinho com o castiçal



em uma das mãos e a espada nua
debaixo do braço, estremeceu, e
esbugalhou os olhos, mas não se moveu.

D. Pedro aproximou-se da mesa, accendeu a outra vela, e sem
proferir palavra
 examinou cuidadosamente o aposento. Nenhum
indicio! O inimigo triumphante não
 deixára despojos. Terminado o
exame, poz o castiçal em cima do velador,
collocou a espada ao pé
do castiçal, e, volvendo para junto da cadeira, d'onde
 o tio, como
paralysado, observava tudo silencioso, disse-lhe:

—Mas o que foi isto?!..{109}

Fr. João respondeu com um suspiro, e, correu a mão pela testa
ainda inundada
de suor.

—Estas pistolas disparadas, estas balas no chão!.. Não me dirá o
que
succedeu?!...»

Outro suspiro mais alto.

—Por onde entraram elles?...

O dominicano, que a vista do sobrinho ia reanimando a pouco e
pouco, meneou
a cabeça com tristeza, fez um esforço para levantar
meio corpo da cadeira, e
apontou com o dedo para o quadro, cuja
figura vira minutos antes soltar-se da
 moldura, e encaminhar-se
para elle.

—Ah!... Foi por esta porta?... observou o sobrinho, pegando no
castiçal e
 correndo a luz por todo o quadro de cima abaixo. De
repente exclamou: Olhe?!

—O que? disse o frade, pondo-se de pé, mas tão abatido e
tremulo, como se
 acaso se levantasse convalescente de longa
enfermidade.

—Venha meu tio, e veja!



De feito um dos enfeites de talha mais elevado movia-se como um
botão
 debaixo dos dedos do mancebo, e a pesada moldura,
cedendo á pressão, abriu-se
lentamente.

—Ah!.. exclamou fr. João.

—Aqui tem a porta!... e o segredo de tudo.

—Velhacos! bramia o dominicano irritavel, recuperando
repentinamente as
 côres, a elasticidade dos{110} membros, e a
viveza dos
 olhos. Mas abaixando a vista, deu com as duas balas
das pistolas ainda no chão,
 e uma nuvem torrou-lhe outra vez o
rosto. Mostrando-as ao sobrinho narrou-lhe o
que succedera e ouviu
da boca do mancebo a historia da sua lucta com os
 duendes. Fr.
João ficou mudo e suspenso por momentos, semelhante a um
immenso
ponto de interrogação.

—Saiu d'aqui depois de carregar as armas?... perguntou D.
Pedro.

—Cinco minutos quando muito. Cheguei ao camarim de Romão
Pires.

—Foi o que bastou. Não mexeu na espingarda? Está certo?

—Como de te estar vendo.

—E metteu-lhe uma bala de calibre?

—Seguramente.

—Muito bem, quer vêr?

E D. Pedro, pegando na vareta, descarregou a arma, tirando as
buxas e a
polvora. Da bala não achou noticia.

—Ah! tratantes!.. rugiu o frade, fechando os punhos, e rangendo
os dentes,
plectorico de colera.



—Podiam atirar-lhe com tres balas aos pés em vez de duas!
Tinham tido o
cuidado...

—De mas empalmar?! Sobrinho! Juro que hão de pagar-m'o
caro!... Só
atazanados!{111}

—Dá licença que lhe dê um conselho?...

—Dize, rapaz. Estás um homem, e tens mostrado valer mais, do
que nós todos.

—Se quer apanhar o rato na ratoeira, não faça bulha.

—Bem! Bem! Do manus! Qui nescit dissimulare nescit
 regnare,
acudiu fr. João, esfregando as mãos. Ah! patifes! O que elles se
terão rido á minha custa!...

—Deixe! Riram-se hoje? Amanhã chorarão! Bôas noites meu tio.
Socegue, que
bem o precisa.{112}

{113}

A CAMISA DO NOIVADO



I

Assi que bem podem dizer deste rei D.
Pedro, que nom sairom em seu tempo
certos os ditoos de Solon, filosopho, e
d'outros, alguns dos quaes disserom,
que as Leis e justiça erom como teias de
aranha nas quaes os mosquitos
pequenos, caindo, são reteudos e
morrem em ella, e as moscas grandes e
que
 som mais rijas, jazendo em ellas
rompem-as e vão-se.

Fernão Lopes. Chron. de El-rey D.
Pedro. Cap. IX.

Houve tempo em que o monte hoje esquecido de Algoço, na
provincia de
 Traz-os-Montes, erguia a cabeça soberba acima dos
outros logares. As muralhas
 de cantaria grossa e as torres
quadrangulares do antigo castello, debruçadas
sobre um precipicio
despenhado, concordavam com a melancolia{114} do sitio e com as
sombrias tradições, de que as
 memorias do povo o entristeciam.
Dos altos eirados, como do cimo de um ninho de
 aguias, a vista,
relanceando, abraçava toda a campina, mosqueada aqui de
arvoredos e soutos, rasa de urzes e charnecas além, e empolada
mais adiante em
collinas, que ligadas, e mais ou menos suaves, se
seguiam até beijarem o cinto
de cabeços alpestres, ultima barreira
dos horisontes. Ao sopé da montanha,
aonde se abria o valle mais
fundo, estrepitava uma torrente. Era o Angueira
bramindo entalado
na bronca penedia do leito. Mais ao longe, na coroa dos
cerros, os
pinheiros meneavam as copas verde-tristes, e os ciprestes solitarios



balouçavam ao vento as pontas esguias. Por ultimo, ao largo, já
quasi aonde não
enxergavam os olhos, recortavam-se de um lado
os topes cinzentos da serra de
Seabra na fronteira castelhana, e do
outro as cristas dentadas das alturas de
 Nogueira, toucadas de
gelos eternos.

De tarde, quando começava a escurecer, o nevoeiro, trepando
das margens do
rio em cóllos deseguaes, enroscava-se como fumo
nas quebradas, e envolvia n'uma
 cortina de vapores os mais
elevados cumes. Este veu caprichoso, cujas dobras
sacudia a briza,
ora se despregava, deixando entrever confusamente os vultos,
ora
condensado cerrava tudo em volta do solar.

Affirmavam os velhos, que as horas de crepusculo{115} e de
nebrina eram tambem as horas dos feitiços. Uma
 princeza
encantada junto da fonte de S. João guardava os thesouros
enterrados
de certo magico. Linda como as estrellas, a maldade do
encantador condemnara-a
 a arrastar-se todo o anno em figura de
serpente. Só na vespera do festejado
santo, á meia noite, quando
as follias riam mais alegres na aldeia, é que o
fado mau se quebrava
até ao alvorecer. Mal repicava a sineta do campanario, a
 moura,
banhando-se tres vezes na ribeira, e depondo sobre uma penha as
escamas
 luzentes, volvia ao antigo ser, resplandecendo n'ella a
formosura rara de uma
belleza admiravel.

Assim a tinham visto alguns mais felizes assentada debaixo dos
velhos e
copados ulmeiros á beira do tanque, meiga, contemplativa,
e vestida de branco,
 desnastrando as tranças com um pente de
ouro, e cantando aos espiritos do ar
com tão maviosa voz, que se
cortava o coração de a ouvir.

Accrescentavam ainda, que da aldeia alguem a vira já inclinada
sobre o
 espelho da fonte, caindo-lhe as lagrimas em fio na agua.
Uma corsa da côr da
 açucena, esbelta, e veloz como a seta,
acompanhava-a. Se áquella hora qualquer
 lograsse fallar á moura
antes de tornar á fórma de serpente, alcançaria da bella
captiva, que
era fada, as primeiras tres cousas que lhe pedisse; mas os acasos
ditosos são raros, e em cem annos pelo menos não havia{116}



lembrança de nenhum. A corsa velava, ao menor ruido
batia os pés,
e desatava a carreira, e n'um instante desapparecia tudo, como
sonho, sem outro signal mais, do que certo fervor ligeiro nas aguas,
e uma leve
nebrina por entre as arvores.{117}



II

Nos dias d'esta veridica historia governava el-rei D. Pedro,
chamado o
 Justiceiro, e tres annos depois o reino parecia outro.
Poderosos e
 humildes, ricos e pobres, todos eram tratados do
mesmo modo, quer punisse, quer
premiasse. Os bons sabiam que o
rei os amava como filhos, os maus tremiam
 diante da sua face,
porque o castigo de suas mãos seria vingador como a ira de
Deus, e
rapido como a impaciencia dos opprimidos. No seu tempo a lei era
de um
só rosto e a pena não coxeava atraz da culpa. Entre o crime
e a expiação não se
 interpunham annos, promessas, ou favores.
Devedor honrado,{118} o principe ajustava logo a sua conta a cada
um, e
 pagava-a immediatamente. Só aos moradores de Algouço,
coitados! é que ainda não
chegára a boa sombra do justiceiro, mas
assim mesmo sentiam sua fé tão viva
 n'elle, que nas maiores
afflicções a voz de todos era sempre: «Valha-nos aqui
 el-rei D.
Pedro!» Por fim valeu, e o caso devia ser escripto com lettras de
ouro pela penna d'aquelle honrado e singelo chronista Fernão
Lopes, mais poeta
 do que toda uma arcadia, e grande pintor de
vultos e de cousas.

Ainda então se aninhava a povoação de Algouço em volta do
castello,
construido para a defender, e da egreja, que estendia sobre
as campas a sombra
 misericordiosa dos braços da sua cruz. Por
ambas as encostas até á corôa da
montanha, aonde se erguiam as
torres do solar com os engenhos armados nos
eirados, e as ameias
sempre vigiadas, subiam as casinhas da aldeia,
 pendurando-se,
umas cingidas de verdura, outras negras e arruinadas de velhice,
estas mudas e desertas a desabar, aquellas alvas e remoçadas



dissimulando a
pobreza com os ares quasi festivos!! «Deus nos livre
de tão mau senhor!» era o
 voto dos burguezes de Miranda,
compadecidos da escravidão dos moradores de
Algouço, e ainda
não diziam desgraçadamente toda a verdade. Ali o suor de
sangue
regava os banquetes da sala de armas e as pompas quasi regias do
rico-homem.{119} O pranto da viuva e as lagrimas dos
 orphãos
molhavam suas mãos, sempre alçadas contra a miseria dos
desditosos para
 destruir o tecto, que lhes abrigava o berço, e
revolver ás vezes até o chão
 sagrado do cemiterio aonde
repousavam seus paes, avós, e irmãos.

O mordomo trazia de cór os sulcos de cada arado, e o pezo de
cada rez. A
 vontade do amo e a cubiça dos servos deixavam
mendigos á noite os que tinham
amanhecido remediados!

D. Sueiro descendia dos senhores de Biscaya. N'aquella raça o
sangue nobre
confundia-se com a chamma infernal do espirito das
trevas desde o casamento de
 Diogo Lopes com a Dama-pé-de-
Cabra. Verdadeira, ou fabulosa, a alliança dos
altivos barões com os
demonios tinha sido fertil em crimes. N'uma epocha, em
que a lança
e a espada cortavam as contendas, calando as leis, e calcando os
direitos, os cavalleiros de Algoço excediam os mais ferozes na
braveza, e na
 crueldade ferina. Vêr correr prantos, e derramar
sangue, para elles era um
 deleite. Pizar aos pés dos cavallos as
searas maduras, ou atassalhar nos dentes
das matilhas o rebanho,
unica riqueza do lavrador, parecia o verdadeiro objecto
 das
estrondosas caçadas, em que talavam campos e vinhas a pretexto
de montear
 lobos e javardos. D. Sueiro foi o ultimo d'esta familia
impia. Tres esposas, em
 seis annos, haviam passado do leito{120}
nupcial para o
 tumulo, sem nenhuma lhe deixar penhor de tão mal
agourada união. Rosas
 pallidas, a melancolia d'aquelles muros,
desbotando-as em flor, fanava-as logo?
 O segredo não transpirou
dos labios gelados das victimas; mas sabia-se que os
 sorrisos do
amor nunca lhes tinham alegrado a vida. Desceram ao sepulcro,
tristes e silenciosas como existiam d'esde o dia em que haviam
entrado aquellas
sombrias portas. D. Sueiro não soltára um suspiro!
Se uma lagrima congelada
 n'aquelle coração de marmore veio



tremer na palpebra, essa lagrima fundia-se
queimada pelo orgulho.
O povo accusava-o. A nodoa do homicida estampava-se na
 fronte
maldicta. O crime das tres esposas fôra a esterilidade. O ferro, ou o
veneno, rompera o laço conjugal. A sepultura quebrára o vinculo
apertado no
altar! Era calumnia? Era verdade? Quem sabe! Mas as
noites de Sueiro Lopes
podiam espantar os mais ousados.{121}



III

Tinha fama de grande monteiro o castellão. Mál o dia despontava,
saltava
 logo no cavallo, e a galope, por sarças e estevaes, por
montes e campinas, no
 meio dos caçadores, entre risos, juras e
brados, corria até á noite. Uma tarde,
na primavera, levantou-se-lhe
um veado quasi nas terras de um colono, e a
despeito das supplicas
do velho, cães e corseis, salvando valados, e calcando
 pavêas,
arrazaram em minutos o trabalho de mezes. Sobre as vozerias,
latidos, e
 relinchos soavam, sem cessar, os gritos de cavalleiro:
Avante! Sus! Aboca!
Tocavam buzinas, estalavam lategos, o tropel,
ennovelado desappareceu{122} atraz da pista. Garcia de Marnel, o
dono do campo, fôra
o melhor besteiro dos sitios. O mais rijo arco
dobrava-se, como vime, em suas
 mãos, e a seta da sua aljava
atravessara sempre o alvo. De avôs a netos esta
robusta e laboriosa
raça lançára raizes profundas no solo, remido pelo seu
 braço. Os
mais fundos affectos prendiam-a á terra rôta e lavrada com o suor
do
 trabalho. Na choupana do pequeno casal tinham-lhe nascido
viçosas as primeiras
 esperanças, tinham-lhe alvorecido os castos
amores da esposa e dos filhos. No
 altar da egreja haviam sido
abençoadas as promessas de mutua ternura; e agora
 debaixo da
cupula frondosa dos álamos, á sua porta, o avô, no inverno dos
annos, sentia-se renascer nas graças infantis da neta, mimosa e
unica
 vergontea, que sobrevivia dos ramos decepados pela morte
no velho tronco da
 familia. Garcia amava tudo isto com o ardor
calado, mas intenso das almas
viris, retemperadas pelo infortunio.

A pobreza honrada nunca lhe curvara a cabeça, nem o peso da
enxada lhe
desfallecera o braço. A dor, ferindo-o tres vezes no mais



vivo do coração, a
dor mesmo não lhe prostrára o animo. A esposa,
por tantos annos alegria e
conforto de suas fadigas, tinha-o deixado
a meio caminho da vida para ir
esperal-o na mansão de paz. Dois
filhos, amparo da sua velhice, orgulho da sua
alma, ceifados em flôr
seguiram a mãe, em quanto o ancião desgraçado,{123} só e de
joelhos não via a seu lado no desterro da vida,
 êrmo de
consolações, senão a infancia fragil e graciosa de Silvaninha, duas
vezes filha, por que duas vezes era o sangue do seu sangue.
Inclinado sobre
 tres tumulos, e trazendo sempre diante de si as
sombras da morte,
 converteu-se-lhe a ternura, com que amava a
neta, em um extremo louco e quasi
delirante. Só esta saudade, só
este amor o prendia ainda ao mundo, mas com tal
 encanto, que
muitas vezes pedira a Deus que lhe dilatasse os dias para não se
unir aos que o chamavam do ceu, senão depois de a ver mulher e
feliz.

Quando Sueiro Lopes lhe pisou aos pés dos cavallos os fructos
de um anno, o
sangue do velho, remoçado pela ira, pulou nas veias;
as faces cavadas coráram
 de subito, e os olhos despediram dois
relampagos. Saindo ao encontro do
 cavalleiro, a voz e o corpo
tremiam, mas não de mêdo.

Aquelle campo era o dote da neta, e só por causa d'ella é que
supportava o
 peso aborrecido de setenta annos de fadigas.
«Senhor! Senhor! dizia elle
correndo e clamando, tendes o atalho da
esquerda! Ruim caçada contra um velho e
 uma donzella!» O rico
homem não respondeu. As matilhas e os cavallos,
precipitando-se,
partiam á róda d'elle, envoltos em nuvens de pó, e o afflicto
lavrador,
de pé e coberto, tinha lançado mão das redeas do corsel.{124}

Um brado rouco denunciou a raiva do senhor. Depois o látego,
silvando,
 cingiu o corpo do velho, em quanto o ginete fogoso
empinando-se-lhe ameaçou o
 peito com ás patas «Fóra! rugiu o
cavalleiro. Eis a paga do conselho!» Garcia
desviou-se quasi cego
de dôr, e Sueiro, cravando as esporas nos ilhaes, voou á
 redea
larga por cima das hortas e ceáras, bradando: «Sus! Abóca!»



O açoute infamante não cortou o corpo, cortou a alma ao
desgraçado. Recuando
 para a porta, como o tigre, e medindo a
distancia com as pupilas inflammadas,
poz os olhos com ancia no
arco e na aljava. Um rujido surdo expirava ao mesmo
tempo á flôr
dos labios. A vida do homem orgulhoso e máu estava á mercê
d'aquelle arco. Tomou-o e encurvando-o ajustou a seta. O que no
intimo peito
 diziam o desespero e a colera era medonho. O rosto
não o encobria. Ao apontar o
tiro a vista ardente elevou-se ao ceu.
Pedia perdão, ou auxilio?

De repente baixou-a magoada sobre a casinha humilde. Uma voz
fresca e
melodiosa cantava dentro. Duas lagrimas rebentaram então
dos olhos seccos do
velho; os braços descairam. Quiz vencer-se e
resistir, não pôde. O arco
fugiu-lhe das mãos, e a bocca murmurou:

«Fôra matal-a tambem a ella!» Enxugando depois as palpebras
entregou a Deus
o castigo do oppressor.{125}

Mas a desgraça entrára no seu campo com Sueiro Lopes.

O mordomo do castello veiu depois, e consumou a ruina. Desde
que fôra
 aviltado, Garcia não parecia o mesmo homem. A ferida
occulta minava-o.
 Falecia-lhe a alma e com ella os brios para o
trabalho. Os visinhos, acudindo
ao choro da neta, vieram encontral-
o morto debaixo de uma oliveira plantada
pelo mais novo dos filhos.
A terra, dote da pobre orphã, confiscada caiu nas
 mãos de um
sobrinho do mordomo, e Silvaninha, sem parentes, e protectores,
teria morrido de frio e de fome se lhe não valesse a caridade dos
amigos do
besteiro. Um deu-lhe a casa e o sustento; outro vestiu-a;
e muitos, captivos de
sua gentilesa, soccorreram-a, cada qual com o
que podia. No entanto crescia a
 donzella em edade e formosura;
mas á medida que os annos corriam, o rosto
 pallido e os olhos
verdes entristeciam-se. Muitas vezes deslisavam-se-lhe pelas
faces
as lagrimas e não as entendia. É que o pão da esmola, mesmo dado
com
 amor, sempre tráva na bocca do infeliz! Ao declinar do dia,
olhando para o
tecto da casinha, de que fôra desherdada, apertava-
se-lhe o coração por medo
tal, que tinha pena de viver, e que sentia



saudades da sepultura, aonde seu avô
descansava, aonde todos os
seus dormiam!{126}

{127}



IV

Sete annos eram passados desde a tarde em que os moradores
de Algoço tinham
 lançado sobre o corpo de Garcia do Marnel os
ultimos punhados de terra. Sueiro
 Lopes, n'esse intervallo, tres
vezes casado, e outras tantas viuvo, cada vez se
havia feito mais
aspero e cruel.

Mal raiava a manhã as buzinas acordavam logo as solidões.
Assim que a noite
se fechava, as frestas ponteagudas da torre de
menagem, illumminando-se,
 reverberavam o clarão das tochas do
festim. Os gritos, as risadas, as
 blasphemias da alegria ebria
espantavam os que vinham perto do castello.
 Os{128} vicios do
senhor avivaram-se com os annos. Os
 deleites pareciam-lhe mais
doces regados de lagrimas e de sangue. O abutre já
não empolgava
só a vida e os bens dos villãos; abrazado em ardor impuro cevava
a
sensualidade na honra das filhas da aldeia. Rindo-se do temor de
Deus,
 arrastava sem piedade pelo lodo de amores infames a
innocencia das mais
 formosas e a virtude das mais honestas. Um
sorriso, um olhar d'elle era como a
 fascinação do reptil. Por onde
passava, as flores mais frescas, e mais puras
caiam desmaiadas.

Silvana contava deseseis annos. Mimosa e esbelta, o setim das
faces realçava
 a terna pallidez, que revestia de tanto enlevo a
brandura contemplativa dos
olhos verdes e transparentes, aonde a
alma retratava os mais suaves affectos. O
 vivo carmim dos labios
abotoando as rosas da bocca, redobrava os encantos ao
 sorriso
meigo, tornando irresistivel o requebro e a graça virginal da
phisionomia namorada. A voz, fresca e melodiosa, insinuando-se no



coração, era
 o seu maior attrativo. Recolhida pela caridade da
aldeia, e desvalida, para
quem havia de levantar a vista ou a quem
podia confiar o segredo, que a fazia
palpitar de esperança, quando
se mirava no cristal da fonte? Vel-a e cubiçal-a
 foi tudo a mesma
cousa para o rico-homem. Elle, que a um aceno imperioso
sujeitava
as mais isentas, podia suppor acaso que Silvaninha lhe desse o não
fugindo{129} a suas caricias? Mas ás primeiras palavras
o rubor do
pejo incendiou em chammas o rosto da donzella e nas pupillas de
esmeralda fuzilou a ira. Soltando as mãos envergonhada e
offendida, furtou-se
 ás garras do açor. A raiva enlouqueceu o
cavalleiro. Um juramento saltou-lhe da
 bocca por entre sorrisos
lividos.

—Não serás esposa sem primeiro seres amante! Pedirás de
joelhos o que hoje
 engeitas! Sei atalhar os rodeios á corsa. Sei
aonde o golpe fere seguro!

Deus do ceu compadecei-vos de Silvana! Ella mal o escutou.
Tremula e
 soffocada não suspendeu a carreira senão á porta da
cabana aonde morava a velha
Aldonça, conselho e consolação de
toda a aldeia. As linguas maldizentes
affirmavam, que a velha não
era decrepita, nem mendiga, mas fada, e que sabia
ler nos astros e
adivinhar nas aguas. Contavam prodigios do seu poder! Alguns
chegaram a asseverar até, que ella e a serpente encantada tinham
nascido
irmans, e se juntavam em colloquio á meia noute. Quando a
donzella appareceu,
 Aldonça, sentada em um penedo diante da
porta, acabava de espiar a roca; viu-a
e sorriu-se. Enrolou depois a
estriga, puxou o fio, e á medida que o fuso
girava, e que a linha se
enrolava, meneava a cabeça, como se estivesse vendo,
ou ouvindo,
a muito longe dos sentidos cousa de seu gosto.

—Deus vos salve, filha! exclamou por fim. Sei o que vos traz
assim
 assustada. O açor cubiçou a rolinha?{130} Havia de ser!
Estava escripto lá em cima, e o que ha de acontecer muita força
tem. Conta-me
tudo. O que te disse? O que lhe respondeste?

Quando Silvana terminou, redarguiu a velha:



—Louvado Deus! Vem perto a hora e o dia. O destino pode mais
que o homem. A
aguia real já a estou vendo voar. Dentro em pouco
temos grandes novidades,
 filha! Apesar de agudas, as garras do
açor não hão de ferir-te. Vai d'aqui á
fonte da moura e dize que sim
a quem lá encontráres. Não te demores. D'onde se
não espera vem
o remedio. Has de ser feliz!

Ditas estas palavras, abysmou-se em tão profundo scismar, que
parecia morta.
Não quiz saber mais a donzella. Voou á fonte com a
fé viva dos quinze annos e
da esperança. Ao pé do primeiro álamo
parou e tremeu. Não vira a serpente, nem
a corsa encantada, mas
vira um mancebo robusto e gentil, filho do mais abastado
cavalleiro
villão das cercanias. Porque lhe esmorece a ella de subito a
vermelhidão das faces affrontadas da corrida? porque lhe bateu o
coração no
peito tão atropellado? Tello Vasques, o melhor besteiro
depois da morte de
Garcia do Marnel, era o noivo que as raparigas
das cinco aldeias visinhas
disputavam com mais inveja. Debalde! A
vista d'elle não se baixára para
 nenhuma, nem a sua bocca se
abrira para dizer uma palavra terna á mais galante.
Silvaninha fôra a
sua{131} primeira e unica paixão.
 Combateu-a e calou-a por muito
tempo, com receio dos pais, mas por fim, não se
podendo conter,
decidiu-se, e veiu ao logar pedir-lhe a mão. Ninguem sabia o
segredo do mancebo senão Aldonça, porque d'essa nada se
escondia. E a
 donzella?... Tinha-o adivinhado nos olhos, que
buscavam os seus, e no proprio
 coração, que, alvoroçado, lhe
dissera pela primeira vez o que era amor. Quando
 parou, Silvana
sentira mais, do que vira, que Tello estava alli. Sem forças
para se
adiantar ou para retroceder, subiu-lhe ás faces o rubor em ondas, e
a
vista não ousou despregar-se do chão. O tremor convulso que a
agitava fazia-lhe
arfar o seio.{132}

{133}



V

Tello Vasques não estava menos enleado. Corou tambem, e a
vivesa natural dos
 olhos pretos esmoreceu meio offuscada pela
sombra das pestanas. Encobrindo que
 a esperava, quiz saudar
Silvana; mas a voz negou-se-lhe, e uma especie de
deslumbramento turvou-lhe a vista. A mão suspensa, a cabeça
inclinada, o gesto
 cheio de timidez retratavam a vontade presa do
enlevo sem força para
 dissimular, e ainda menos para combater.
Assim ficaram por minutos. Immoveis,
calados, contemplando-se, e
fallando só com o coração. A felicidade era tão
 grande, que não
achavam termos que a pintassem. Quem encostasse{134} a mão ao
peito do robusto besteiro, sentindo-o pulsar
agitado, logo conhecia
que o amor o fizera seu. Quem escutasse o palpitar
ancioso do seio
de Silvaninha não precisava perguntar-lhe se tambem amava!

Em redor d'elles tudo era paz e serenidade. Por cima o ceu puro
recortando-se por entre a cupula frondosa das arvores. Ao lado a
agua,
 sussurrando preguiçosa, saltava em arroios mansos, ou
sumia-se nas relvas que
aveludavam o chão. Mais longe, a pequena
levada afundava-se com estrepito pelas
 fendas musgosas dos
penhascos debruçados sobre o valle. Em baixo, no fim da
encosta,
uma verdadeira alcatifa de hortos, de pomares, e de campos
viçosos,
 contrastando com o arvoredo sombrio, que entristecia ao
largo a paisagem.
 Depois, a perder de vista, a côr arida e
melancolica das charnecas desatando-se
até aos cabeços da serra,
cujos cimos o sol dourava despedindo-se entre nuvens.
Uma brisa
louca, mas amena, doudejáva na campina, ramalhando as folhas,
brincando com os arbustos, empolando e acamando as ervas dos



prados. Os
 rouxinóes nas moutas rompiam em trinados os
deliciosos gorgeios. A cigarra
casava a voz estridula com o coaxar
das rãs. As sombras, delgadas ainda,
começavam a fechar-se sobre
o valle, emquanto os raios do dia amorteciam a
pouco e pouco no
viso dos outeiros, escurecendo o fino{135} azul do firmamento e o
verde fresco das arvores e
plantas.

Quando a ternura mutua os deixou respirar, a donzella, volvendo
em si
primeiro, e desabotoando o meigo sorriso, ergueu o dedo em
ar de travessa
ameaça e disse:

—Vós aqui, Tello! A esta hora, em sitio por onde poucos passam!
Que quereis
que digam da pobre Silvana, que não tem senão o seu
nome?...

A voz era queixosa, e não irada. O timbre harmonioso avivou no
peito do
 mancebo o ardor da paixão. Depois os olhos sorriam
animados de malicia tão
innocente, que Tello leu n'elles mais do que
esperança, leu amor. De repente
ficou outro. Pegando-lhe na mão, e
beijando-a, a voz soltou-se-lhe, e a vista,
 cobrando valor na vista
d'ella, tornou-se tão eloquente, tão avida de ternura,
que ella baixou
outra vez as palpebras.

—Silvana! exclamou arrebatado. Quiz Deus que nos amassemos,
e que um não
podesse viver sem o outro. Meus paes consentem.
Dás-me o sim?

O jubilo transformou a phisionomia da donzella. Depois o carmin
das faces
 sumiu-se, e as lindas pupillas, um momento radiosas,
molhando-se de lagrimas,
 lançaram sobre o rosto as sombras da
mais resignada tristesa. Sem retirar, ou
 entregar a mão, que o
mancebo prendia nas suas, a neta de Garcia{136} do Marnel,
esquecido o conselho de Aldonça, respondeu
singelamente:

—Tello, não vos darei já o sim; não quero arrepender-me. O filho
de Ayres
Vasques, do mais abastado morador da terra de Miranda,
não deve escolher a sua
 noiva entre as donzellas mais pobres e
desvalidas de Algoço. Amo! Porque hei de
negal-o? Mas pelo muito



amor é que receio acceitar. O que ha de trazer em dote
 a orphã
sustentada pela caridade dos visinhos senão lagrimas e saudades
d'aquelle chão, aonde dorme sem vingança, porque ninguem lh'a
deu, ou pode dar,
o velho que duas vezes foi seu pai, e que por ella
morreu de dôr? Não, Tello!
Não pode ser!

Fallando assim, tremula e consternada, mal reprimia o pranto. O
mancebo
 admirava-a silencioso. As lagrimas deslisando-se, os
olhos que a dôr fazia
irresistiveis, e a voz procurando encobrir com
dissimulada firmesa a magoa
 intima, por tal modo lhe realçavam a
formosura, que o besteiro não sabia se era
 anjo, ou fada, a que
estava adorando ali captivo de mil attractivos.
Attraindo-a, depois,
com impeto, e unindo-a ao peito, elle, o homem forte, o
filho de uma
raça leal e rude, como o seculo em que vivia, sentiu rebentar o
pranto, e não se envergonhou de o deixar correr.

—A tua vontade, Silvana, será a minha! disse por fim. Mas por
amor te
quero, e não é justo que{137} por amor te perca. O que
vale
dizer a bocca não, se os olhos, mau pesar teu, estão dizendo sim?
Dizes
que o dote que me trazes é de lagrimas e pobresas? Nunca
fui mais rico. Estas
 lagrimas piedosas da filha promettem venturas
ao marido. E a puresa d'esse
 coração é o teu maior thesouro.
Hontem não podia viver sem ti, hoje morria se
 te perdesse.
Silvana!... Não n'o escondas! O senhor tentou-te de amores, e
jurou
vingar-se dos despresos? Socega! Deus será comnosco. O meu
arco não erra.
A seta vae sempre aonde a mando!

Não cedeu ainda a donzella, mas Tello não se enganára: o
coração desmentia a
 bocca. Afinal deu o sim, cobriu o rosto, e
accêsa em pejo desappareceu como se
 toda a aldeia a estivesse
vendo. Ficou ajustado, que no seguinte dia iria Tello
ao solar pedir
licença a Sueiro Lopes. Os noivos sem ella não podiam receber-se
na igreja de Algoço, e Silvana desejava tanto que seus amores
fossem
abençoados, aonde o tinham sido os de seu pai e seu avô,
que o besteiro não
 ousou contrarial-a. Altos juizos de Deus! Mal
previa o orgulhoso descendente
 dos senhores de Biscaia que por



causa dos olhos verdes de uma donzella pagaria
todas as culpas da
sua geração, todos os crimes da sua vida.{138}

{139}



VI

Era domingo. Tudo repousava na aldeia. Sobre a tarde um
cavalleiro, correndo
a redea larga, subia a ladeira torcida por entre
os penhascos que findava á
 porta do castello. Atraz, mas longe,
uma vistosa quadrilha de monteiros, de
guarda-coz verde e cintos
de couro, passou rindo e folgando, em quanto os moços
de monte
sustinham das tréllas as matilhas impacientes, cujos saltos e latidos
formavam condigno acompanhamento aos alaridos dos caçadores.
No meio do
 prestito jovial uma azemola conduzia atravessado em
duas varas o corpo de um
 javardo, victima enorme e cerdosa
sacrificada depois de aturada{140} fadiga e renhido combate,
segundo attestavam os golpes,
 com que suas navalhadas presas
tinham descosido os mais valentes e fugosos
cães.

Soavam as buzinas a brava alegria das florestas, e o tropel
ruidoso,
trotando, recordava as proesas dos sabujos mais atrevidos,
e resava, entre
 chufas e galhofas, a oração funebre do pingue
eremita, que todos haviam corrido
 sem parar desde a madrugada
até ao pôr do sol.

D. Sueiro, que se apartára d'elles ao pé da fonte da moura, era o
unico
serio e silencioso. Contra o seu costume, a trompa de prata
pendia muda, e nem
 o ardor da carreira, nem as iras do javali,
varado pelo seu venabulo, lhe
arrancavam os sons festivos, que era
sempre o primeiro a levantar. Que magoa,
 ou que remorso
entristecia o senhor de Algoço? Nas trevas, nas horas
atormentadas
das noites sem somno, apparecera-lhe a visão terrivel, com que na
raça de Biscaia a sombra de Diogo Lopes avisava a cabeça da



familia de estar
 proximo o dia dos ultimos e tardios
arrependimentos? Ao pé da fonte apeiou-se,
e, com a cabeça entre
as mãos, alongou a vista até aos montes fronteiros. O
olhar vago e
perdido dizia que o espirito não se achava ali. De repente
rangeram
e estalaram os ramos junto d'elle, e do meio dos loureiros saiu uma
figura. Ao ruido o rico-homem levou a mão ao punho da espada,
inculcando
 sobresalto sem receio. O mêdo{141} nunca entrára
n'aquelle peito inaccessivel á piedade.

—Quem és? O que buscas? bradou irado, medindo com os olhos
torvos o robusto
e esbelto mancebo, que de arco frouxo na mão, e
frechas passadas no cinto, se
lhe descobria subitamente.

Este não se alterou. Vendo perto de si o homem, que tantas
lagrimas
accusavam, assomou-lhe ás faces morenas um leve rubor
e as pupillas negras
faiscaram duas chispas. Sueiro Lopes apertou
com mais força os copos da espada.

—Sou o filho de Ayres Vasques, o de Miranda, e a vós buscava!

A firmesa do tom e a concisão da resposta desagradaram ao
cavalleiro.
 Brilharam os olhos mais sombrios, e um sorriso mau
encrespou-lhe os beiços.

—O que vem pedir o filho de Ayres Vasques ao senhor de Algoço,
fóra do seu
castello, n'este logar deserto?

A ironia salpicava de escarneo as palavras pronunciadas com
desprezo.

—Venho dizer-vos, redarguiu o besteiro, aspero e frio, que vive
em vossas
terras a donzella que ha de ser minha mulher.

—Ah! Só isso?! E é bonita e moça a tua noiva? Por força a
conheço então.
Como se chama?

Fallando assim, o tom e os modos de Sueiro estillavam tal
veneno, que as
 furias do ciume se levantaram{142} no peito do



mancebo.
Conteve-se, porem, e retorquiu:

—A mais formosa da aldeia. É a Silvana do Marnel.

—A Silvaninha? A perola de Algoço? Dal-a a um javardo de
Miranda?! Pões
alto o pensamento, villão. Muito alto! Manjares de
senhor não se dão a servos.

Foi Deus, ou o anjo custodio, que suspendeu o braço a Tello. A
mão procurou
a seta mais aguda no cinto, e os olhos chammejantes
apontaram no peito do
 rico-homem o logar do tiro. O cavalleiro
percebeu, mas disfarçou. Continuando a
 pungir o mancebo com
mofas, proseguiu:

—Sabes, Tello, que pelos olhos verdes de Silvaninha dera eu o
melhor
 cavallo e o melhor arnez, e que um beijo d'aquella bocca
pagaria o resgate de
 um barão? Cuida o villão que eu havia de
enterrar na sua posilga a roza dos
nossos sitios?

—Senhor! bradou o besteiro, tremulo de colera e de ciume.

—Fora! exclamou Sueiro Lopes, mettendo o pé no estribo e
sacudindo o látego
no ar. Arreda! ajuntou vendo-o adiantar direito e
pallido, com mil ameaças nos
olhos e no gesto. Arreda, ou por meu
bisavô te juro, que tantas noutes dormirás
 na cisterna do meu
castello, que de lá te arranquem cego e doudo!{143}

—Veremos! articulou o besteiro retesando o arco. Só Deus sabe
aonde vós
dormireis hoje!

O cavalleiro ja tínha cravado esporas no corsel, e começára a
levantar o
galope, quando lhe chegaram aos ouvidos estas palavras.
Escutando-as, parou o
 cavallo de repente, e voltando rijo sobre
Tello, sem baixar a vista sobre elle,
disse-lhe rindo affrontosamente:

—Villão! Não has de ir queixoso, olha bem! No dia em que Silvana
tecer de
fios de ortigas, nascidas na sepultura do avô, duas camisas
para mim, dou
licença que se chame tua mulher. É uma joia por um



ceitil! uma das camisas será
 o meu brinde de noivado, a outra
desejo-a para me enterrar com ella no dia
seguinte. Até lá que não
vos torne a ver a ambos!

A esperança acabou de fallecer no peito ao mancebo. Fez-se
branco, fugiu-lhe
a luz da vista, e sentiu-se tão prostrado, como se o
sangue se lhe esvaisse
 todo. Quiz fallar e correr, mas os pés
arraigavam-se ao chão. A mão inerte não
se erguia. A dor immensa
tinha-lhe quasi suspendido a vida. Quando volveu a si
para olhar em
roda, avistou ao longe na planicie o vulto do cavalleiro maldito,
 e
pareceu-lhe ouvir estalar ainda as risadas do seu escarneo. Tello
elevou
 então ao ceu a vista toldada de lagrimas e caiu em um
scismar profundo. Desceu
 a noute sem elle dar por si; soprou o
vento da serra nas{144} arvores sem elle o sentir; e as primeiras
gotas da
 chuva, nuncias da tempestade, orvalharam-lhe a cabeça
nua, sem o despertarem da
 amargura. Ao rebombo dos trovões é
que acordou, e que principiou a afastar-se
 com passos vagarosos
do sitio, aonde o amor cercado de illusões lhe sorrira
 alegre, e
aonde deixava calcadas e desfeitas as melhores esperanças da
existencia.{145}



VII

—O açor encontrará a aguia. Sinto-a já voar! Não chores, Silvana,
serás
 feliz. Diz-to quem o sabe! Tello!.. A frecha do teu arco pode
descansar na
 aljava. Esta noite, á meia noite, ide ambos ao
cemiterio da igreja. Ajoelhai e
 rezai sobre a sepultura de Garcia.
Como as ortigas crescem e estão n'ella
viçosas! Quando sair o luar,
Silvaninha, colhe-as a duas e duas, e traz-m'as no
regaço á fonte da
Moura. Vespera de S. João ha de torcer-se o fio. As duas
camisas
não hão de faltar. A semana que vem será a do noivado e a do
enterro.
Ouvis dobrar o sino? A aguia não tarda. Enxugai os olhos.
{146}

E a velha Aldonça, dizendo isto, ria-se com aquelle ar que fazia
da
 feiticeira a amiga de todos os afflictos. D. Sueiro puzera por
condição, que só
daria o sim, se a donzella lhe fiasse e tecesse de
ortigas da sepultura do avô
duas camisas.

—Queres acompanhar-me, Tello? atalhou a donzella suspirando.

—Por que não fugimos nós? acudiu elle a meia voz.

—Por que ninguem foge á sorte! tornou a velha, erguendo-se e
sustendo a mão
 alva e breve de Silvana entre as suas. Não vos
demoreis. Á meia noite, ao
 romper da lua, todos tres na fonte da
Moura!

Era já escuro, e as estrellas começavam a scintillar. Suspirava a
viração
por entre as folhas das arvores, que no cemiterio cobriam de



sombra as
 sepulturas. As relvas altas ensurdeciam os passos. A
roza silvestre
entrelaçava-se com as verbenas e com os goivos. Ao
lado da egreja, entre
rosmaninhos, erguia-se uma cruz de pau; tinha
entalhado um arco no topo. Ali
 repousava de setenta annos de
edade e de fadigas o avô da donzella. Segundo
afirmára Aldonça,
uma seára de ortigas vestia o chão. Como o pranto se corre
pelas
faces de Silvana ajoelhada! Como a oração sobe pura e fervorosa
de seus
 labios ao regaço dos anjos, que vão depor aos pés do
Senhor! Mais afastado,
Tello, tambem de joelhos, orava com ardor;
mas aquelle peito, menos
brando,{147} mistura com as preces vozes
de vingança.
 Por fim levantou-se a donzella, e beijando a terra
aonde o pó dos que amára se
volvera ao pó, principiou a cumprir as
ordens de Aldonça. A duas e duas foi
 apanhando as ortigas.
Quando acabava chispou no outeiro mais proximo a labareda
 da
primeira fogueira, e soou na voz de bronze do sino o primeiro
repique. A lua
 rompia de traz da serra, e o seu clarão branco
allumiava toda a campina. Era a
hora aprazada. O mancebo deu a
mão a Silvana. Tinham ambos tantas cousas dentro
 d'alma, que
nenhum fallou em todo o caminho.

Quando chegaram não viram senão uma serpente, fugindo por
cima dos
 penhascos, e uma corsa branca pulando por entre as
arvores. A velha Aldonça
 appareceu de repente ao pé da fonte, e
acenou-lhes. Recebendo das mãos da
 donzella as tres regaçadas
de ortigas, banhou-as outras tantas vezes na agua
 encantada,
pronunciando algumas palavras a meia voz. Passados minutos
tirou-as
do tanque reduzidas a feveras finas, como o fio que tece a
aranha. Tres dias
decorreram. Em todos elles não cessou de girar o
fuso da velha.

No quarto dia dobou-se a linha; no quinto metteram-se as meadas
no tear.

Quando a semana pendia só de poucas horas, Sueiro Lopes
passou a cavallo
 pela choupana, olhou, e viu Aldonça á porta,
cozendo com Silvana{148} uma tela tão branca e transparente, que
deslumbrava.



—Guarde-vos Deus! disse detendo-se. Que estais cosendo com
tanta pressa?

E o cavalleiro não tirava a vista dos dedos afilados da donzella
que voavam
sobre a costura.

—Estamos cumprindo um voto! redarguiu a velha sem levantar a
cabeça.
Aquella é a camisa do noivado, esta é a camisa do enterro.
Ortigas do cemiterio
nos deram o fio, e boas fadas nos teceram o
panno. Em tres dias estarão
 acabadas e em tres dias veremos
tambem a noiva no altar e o morto no caixão.

Ouvindo-a, o rico-homem mudou de côr e largou as redeas ao
cavallo. A velha,
vendo-o correr, exclamou, meneando a cabeça:

—Corre! Que mais corre o destino! Ao que ha de ser ninguem
escapa!{149}



VIII

Os sinos do presbyterio repicam depois da missa. O povo
acotovela-se á saida
do estreito portal, e mais de um moço airoso,
de rosto bronzeado, distrahe a
 vista furtiva e faz corar de jubilo a
donzella, cujos olhos cheios de
reticencias recordam os juramentos
da vespera. O ruido dos pés, o borburinho e
 os alaridos das
creanças, saltando pelo adro, animam de ar festivo a scena
popular.
Em quanto o Reitor, curvo e triste, se encaminha de vagar para a
sua
 morada, estendendo a benção pelos aldeãos,{150}
 Silvana,
sempre pallida, ampara no braço delicado o corpo de Aldonça. Os
villãos desbarretam-se diante d'ellas, como diante do pastor; as
mulheres
 acodem a saudal-as; e os rapazes, suspendendo as
travessuras, tomam-as por
 intercessoras de suas petições.
Encostado a uma oliveira antiga, Tello, de
braços crusados, e com o
arco a tiracollo, não desprega a vista namorada da
neta de Garcia.

Mas antes das duas trilharem o sitio onde ella as está esperando,
um homem
 de estatura elevada, semblante jovial, e gestos
impetuosos, apressando o passo,
 adianta-se, e chega primeiro. É
simples o seu trajo. Guarda-coz de ipre verde
 desenha o corpo
robusto, e a monteira do mesmo estofo, sem plumas, assenta com
desgarre fragueiro sobre os cabellos pretos, cujos anneis se
debruçam sobre o
cabeção da golla. Era de villão o vestido, mas o
garbo e o porte inculcavam
 condição mais nobre. Nas pupillas
inquietas, e por vezes desvairadas,
 retrata-se a indole ardente,
prompta na ira, facil nos arrebatamentos.



As sobrancelhas, densas e arqueadas, a nuvem que tolda a
espaços a
 serenidade da phisionomia, a par da tristeza, que lhe
sobe em ondas rapidas ao
 semblante, denunciando saudades
intimas e incuraveis, avivam as feições de um
 caracter afeito a
dominar, de um coração ferido de golpe irreparavel, de uma
 mão
que no combate das paixões{151} nem sempre ha de
 conservar-se
lucida, resultado de passados soffrimentos.

Afagando com a mão direita as compridas barbas, e concertando
com a esquerda
o cinto, de que pende a adaga e uma trompa, este
homem, que não póde contar
ainda quarenta annos, e que entrára
na egreja sem nenhum dos fieis se lembrar
 de o ter visto nunca,
começou á saida a fallar com uns e com outros, fazendo
perguntas
aos mais velhos. Rompendo depois por entre o povo veiu collocar-
se no
sitio, aonde o descobrimos diante de Aldonça e Silvana, tão
proximo de Tello
 que este não perdeu palavra do que disse. Sem
saber porque, o besteiro, de
ordinario cioso e assomado, em logar
de se affrontar, estimou quasi a ousadia
do monteiro. Parecia que
um presentimento occulto lhe insinuava, que se decidia
 n'este
momento a sua sorte. Era tão grande n'elle a tranquillidade de
animo,
 como se a noiva adorada estivesse debaixo da protecção
d'aquelle que duas vezes
 chamára pae. A velha Aldonça, apenas
divisara o hospede, exclamou como
rejuvenescida de repente:

—Filha! Não t'o affirmei? A aguia real saiu do ninho. A hora vem
perto.
Ouve o que te disser, obedece ao que te mandar, succeda o
que succeder. Muita
fé em Deus e na justiça de Elrei D. Pedro.

—Não é a fé que me falta, redarguiu melancholica{152} a donzella,
é a esperança, mãe!... Elrei está longe e
 tão alto, que não podem
vencer de certo metade do caminho as queixas da orphã.

—Quem sabe, donzella? atalhou o monteiro, adiantando-se, e
admirando a
formosura de Silvana. Pegando-lhe na mão, ajuntou:

—El-rei D. Pedro, filha, vê e ouve de longe. Conta-me tuas
magoas.



Fallando assim, o tom da voz era brando. Tello, que o
contemplava, sentiu
 renascer a esperança, e insensivelmente
socegou do maior cuidado. Ora pallida,
ora córada, a neta de Garcia
narrava no emtanto a morte dolorosa do avô, as
 lastimas da sua
infancia, e os amores infames que a perseguiam. As palavras
pintavam a sua alma. Mais compadecida, do que vingativa,
procurava atenuar as
 crueldades do senhor. Quando terminou, o
desconhecido, sorrindo-se, e
soltando-lhe a mão, disse:

—Descansai! Está perto El-rei D. Pedro. É como se vos ouvisse.
Mandai a
Sueiro Lopes a camisa da mortalha, não a pediu de balde!
Se o cavalleiro fôr
desleal, ou se vos quizer tirar por força, enviai-me
este signal. Deus e El-rei
serão comvosco!

Ao mesmo tempo entregou-lhe a trompa de prata e virando-se
para Tello,
accrescentava:

—É o vosso noivo?.. Merece-vos? Escolhestes bem?!... Não
córeis, Silvana!
 Se o besteiro fôr o que mostra em pouco ha de
fallar-se d'elle em Miranda.{153} Adeus! Não vos esqueça!... Ao
primeiro perigo, um
recado e o signal. O mais fica para mim.

Dito isto o monteiro sumiu-se por entre as arvores, e Tello estava
aos pés
da noiva, que Aldonça animava, annunciando-lhe proximo o
termo de seus
pezares.{154}

{155}



IX

Quando Tello, ao cair da tarde do outro dia, trepava a pé a ladeira
do
 castello de Algoço, vinha descendo o mordomo, seguido dos
homens d'armas
 escolhidos. O mordomo era o cego executor da
vontade de Sueiro Lopes; alma
negra do senhor, aonde alcançára
com o braço deixára sempre vestigios
 dolorosos. Passando pelo
besteiro de Miranda, que o aborrecia, o villico (era o
 seu titulo
n'aquelle tempo) não pôde conter o sorriso, rosnando por entre
dentes: quantos vão que não voltarão! O noivo de Silvana
desprezou o riso, e
continuou o caminho; mas á porta despediram-o
asperamente, respondendo{156} que Sua Mercê repousava, e que
ninguem o despertaria
 para dar audiencia a um villão. A principio
Tello pôde sopear a ira, mas a
pouco e pouco a altercação irritou-o,
e levantou a voz. Sueiro Lopes assomou de
 repente á porta.
Inteirado do motivo da disputa, virou-se para o besteiro, e
perguntou:

—A que vens aqui?

—Trazer o que mandastes e pedir o cumprimento da promessa!
redarguiu elle
friamente.

O senhor empallidiceu. Um estremecimento, que não soube
vencer, sacudiu-lhe
 os membros. Lembrou-se da tela alvissima e
transparente, que vira na choupana
 de Aldonça, e tremeu pela
primeira vez da sua vida. Depressa se recobrou e
 medindo o
mancebo com indizivel escarneo, replicou:



—Pedi-te duas camisas fiadas e tecidas com os fios das ortigas
da sepultura
de Garcia, uma para o teu noivado, outra para a minha
mortalha. Palavra de
cavalleiro não quebra! Se cumpriste, não hei
de faltar. As camisas?...

—Eil-as! acudiu o besteiro. Ortigas deram o fio e fadas teceram o
panno.

Era o mesmo que já lhe respondera Aldonça. A maravilhosa tela,
que o noivo
de Silvana desdobrou diante de seus olhos, na finura
admiravel bem mostrava não
ser obra de mãos humanas. Pegando
na mortalha D. Sueiro tremia. Sobre o peito,
 em lettras côr de
sangue, viu as iniciaes de seu nome e pondo{157} o estofo contra a
luz, retrataram-se-lhe as feições das
 tres esposas que tinham
passado ao tumulo do seu leito.

—Bem! exclamou. Silvana é tua se a achares. Quanto á
mortalha.... Veremos
esta noite quem a veste!

Não esperou por mais o besteiro, e partiu, apressando o passo,
caminho da
choupana de Aldonça. Um presentimento vago advertia-
o de perigo incerto. A
tristeza opprimia-lhe o peito; e todavia, a bôa
nova, que levava, devia
 alegral-o. A noite fechou-se escura. O
tempo tinha mudado. Rugindo no pinhal o
vento arrancava por entre
as ramas das arvores gemidos lugubres. No céu
 apagavam-se as
estrellas umas apóz outras debaixo do pesado toldo de nuvens, e
a
lua encobria-se de todo por cima do ultimo outeiro. Sem saber
porque,
sentiu-se Tello desalentado. Elle, o melhor caminheiro dos
arredores, o
besteiro mais destro dos contornos, deu por si mais de
uma vez arrastando os
 passos e tremendo. Quando chegou á
choupana, achou a casa êrma e a porta
 arrombada, e acabou de
crer que os pressagios não mentem. Bastava olhar para
dentro para
adivinhar uma scena violenta. A lampada ardia ainda junto do lar, e
luz mortiça deixava ver os escanhos partidos, os vasos de barro
pisados, as
arcas espedaçadas. O pobre catre de Aldonça, despido
de roupas, jazia em um
 feixe. O mancebo parou, e de balde quiz
ligar{158} as
ideias. O golpe inopinado tinha-lhe quebrádo as forças.
Nem o animo, nem a
razão se prestavam a ajudal-o.



Fôra rapto? Fôra vingança mais atroz? A mudez da cabana não
respondia!
 Saltaram-lhe então as lagrimas, e a dôr foi tão
penetrante, que a não se
encostar caíra desfallecido. Occorreram-
lhe as palavras de Sueiro Lopes, e
percebeu-as tarde. Silvana tinha
sido roubada pelos servos do Castello, e
áquella hora entrava talvez
as portas do Alcacer, que para ella eram as portas
do sepulchro. É
tua se a achares! dissera o roubador. A quem iria
Tello pedir justiça?
Luctando com a agonia sentiu que ia enlouquecer. Mas,
louco, o que
restava á donzella senão a morte depois da infamia? No auge da
desesperação, erguendo as mãos, bradou atribulado: «Senhor! A
vingança é mais
vossa, do que minha! Não embainheis a espada da
justiça!»

No meio d'estas vozes pousou-lhe de leve a mão de uma mulher
no hombro.
 Olhou. Viu Aldonça. Um signal imperioso atalhou em
seus labios o grito que iam
soltar. Guiando-o calada, a protectora de
seus amores chegou a um logar
 deserto, e apontando para um
cavallo ajaezado, preso ao tronco de uma arvore,
 disse-lhe
rapidamente:

—Monta!

O besteiro obedeceu. Entregando-lhe então a trompa de prata, a
velha
ajuntou:{159}

—O mordomo de Sueiro Lopes entrou aqui e leva roubada a tua
noiva. Corre,
 que por tua felicidade corres, e não pares senão na
villa de Miranda. Busca os
 Paços do conde e apeia-te. Se te
perguntarem quem és, dize que procuras o
senhor. Já o viste. É o
monteiro d'esta manhã. Dá-lhe a trompa, conta-lhe o
 succedido, e
faze o que te mandar. Antes de sol nado estaremos todos juntos
outra vez. As duas camisas terão cumprido o seu fado.

O mancebo, atonito, viu-a desapparecer, e largando as redeas,
partiu direito
á villa.{160}

{161}



X

Como o Douro vae fundo e impetuoso! Como se arremessa irado
contra os
 penedos do seu leito! Que trovões rebramam as aguas
despenhadas em cascatas
 contra as penhas, que lhe opprimem a
furia da corrente! Como a noute se cobre
de luto quasi de repente
de minuto para minuto! Aos bramidos do vento responde
 o
estampido longinquo da tempestade. Os relampagos fuzilam sobre
as eminencias.

Lá em cima, nos penhascos fragosos, que villa é aquella, cujas
torres negras
 estrellam vivas luzes pelas frestas ponteagudas?
Seguindo a margem do{162} rio, Tello Vasques não sente fadiga; o
brioso corsel
 devora a distancia. Batia a hora de se alçarem as
levadiças, quando o mancebo
 atravessa pontes e estradas, enfia
ruas e villas, e pára no terreiro, defronte
dos Paços do conde e da
torre de menagem. Apeia-se, e sobe os degraus a dois e
dois até ao
portal da primeira sala. Os guardas intentam detel-o; mas sem
voltar
a cabeça, e continuando, responde: busco o senhor! Ninguem o
suspende.
 De corredor em corredor, de aposento em aposento
chega á sala de armas. Entre
os cavalleiros, que passeiam, divisa o
monteiro desconhecido com o mesmo
guarda-coz ainda.

Grossas tochas em armeis de ferro illuminam a vasta quadra.
Corpos de armas
 brunidas, achas, montantes, lanças e adagas
entrelaçadas em caprichosos ornatos
 enfeitam as columnas, cujos
capiteis lavrados sustentam os fechos da abobada. O
 monteiro,
apercebendo Tello, encaminhou-se para elle. O mancebo vinha tão
soffocado, que pôde dobrar apenas o joelho e offerecer-lhe a



trompa. Foi
 preciso que elle sorrisse para o besteiro narrar o
successo, que o trazia
áquella hora. Concluindo, o moço ergueu as
mãos, e com a vista inflammada
bradou:

—Levai-me aos pés de El-rei D. Pedro. Dizem que não conhece
grandes, nem
pequenos. A donzella, que roubaram, é pura e santa
como a mais pura e nobre de
 vossas filhas. Não deixeis sem
castigo{163} o
rico-homem por ella ter nascido no berço de um villão!

Á medida que o besteiro fallava, a phisionomia do desconhecido
mudava de
aspecto. Os olhos pretos dilatados chammejavam, e o
semblante, rosado e jovial,
 empallidecia, torvo de severidade.
Arquejava-lhe o peito. O gesto infundia medo
 até nos que se
achavam distantes. Quando Tello poz termo a suas queixas, e
levantou a vista, recuou assustado. A expressão dos olhos do seu
protector era
 terrivel. Ensanguentados e delirantes mais se
assimilhavam ás pupillas
 encandeadas do tigre, do que a olhar
humano. A voz cheia, mas presa,
gaguejando, fallava tão convulsa,
que pouco se entendia. Adiantando-se, o
desconhecido clamou em
grandes brados:

—Lourenço Gonsalves! Acudi! Um rico homem furtou a mais linda
de minhas
filhas!

O brado, e a immensa colera, revelaram tudo ao mancebo.
Lourenço Gonsalves
 era o corregedor da côrte. Ninguem ousaria
chamal-o assim senão el-rei. Tello
prostrou-se cheio de esperança.

—Segue-me! Affonso Madeira! o meu cavallo enfreado á porta! A
minha
 capellina de aço! Gonsalo Vasques de Goes, escrivão da
Puridade! Chamae os
 desembargadores, relatae-lhes o feito, e
lavrae a sentença. Por alma de Ignez
de Castro!... Pelo seu amor!
murmurou mais baixo. Antes de{164} nascer o sol haverá um
criminoso de menos no meu reino,
 e mais uma justiça de minhas
mãos no livro de suas chronicas!

Fallando assim enlaçava a capellina, calçava as luvas de gamo, e
com o
açoute cingido, desprendia a acha de armas mais pesada.



O besteiro seguiu-o sem proferir palavra. Os cavalleiros
montavam, e uns
apoz outros galoparam para o alcançar. El-rei ia
deixando atraz do cavallo o
 proprio Tello Vasques, e cego de ira
mettia-se pelas terras de Algoço. Por cima
 d'esta vertiginosa
carreira a chuva cahia em torrentes. A procella abria os
 ceus em
clarões lividos, desarraigando as arvores annosas. Quando D.
Pedro
 assomava diante da porta do castello, um vulto surgiu, que
tomou-lhe as redeas,
convidando-o a apeiar-se. De um salto estava
em terra e levantando a cabeça via
as frestas da torre illuminadas.
O vulto travou-lhe do braço, e disse:

—É ali!

—Vamos! redarguiu o principe, e seguiu-o sem desconfiança.

Uma entrada falsa, além do fosso, cedeu á chave e ao impulso.

—Ide agora e Deus seja comvosco! disse a mesma voz.

Ouvindo vozes e risadas no andar superior, o amante de Ignez de
Castro
subiu. No topo da escada{165} de caracol, a scena que
se lhe
representou excitou-lhe ainda mais a colera. Perderia o terror salutar
do nome Justiceiro se perdoasse aquelle crime.

Era espaçoso o aposento. Um lampadario allumiava parte d'elle; o
resto
mergulhava-se em meia escuridão. No centro da sala, em um
leito, com as mãos
 ligadas, jazia Silvaninha. Duas voltas de lenço
sobre a bocca até os ais lhe
 suffocavam! Só os olhos, os lindos
olhos, banhados de lagrimas pediam a Deus a
 morte, remedio
extremo da infamia. Sueiro Lopes, defronte, sorria-se medindo
com
a vista a queda lenta da areia d'uma ampulheta. A seu lado o villico
silencioso corria os dados sobre a mesa. A tela da mortalha, fiada e
tecida com
as ortigas do tumulo, estava nas mãos do cavalleiro, e
suas palavras, ironicas
 como punhaes, atravessavam o peito da
infeliz. Estranho ao remorso, o neto dos
senhores de Biscaia cevava
na formosura captiva o furor dos zelos.



—Porque choras, Silvana? Dera hontem o melhor arnez e o
melhor cavallo por
 um sorrir de teus olhos. Pedi-te amor e
respondeste não. A tua prenda foi esta
 mortalha! Que te acudam
agora as fadas, que a teceram, e os anjos porque
chamavas! Brada
pelo besteiro villão, que preferiste ao rico-homem! Grita por
el-rei D.
Pedro! Por forte que seja o seu braço as portas chapeadas d'este
castello ainda são{166} mais fortes. Em esta areia, que
 está por
instantes, cahindo toda...

Faltou-lhe a voz. A mão erguida do villico deixou tambem rolar o
ultimo
 dado. Ao limiar estava el-rei D. Pedro, e nos olhos d'elle
brilhava um clarão
terrivel. A pesada acha reluzia em suas mãos.

—Traidor! bradou o principe. Mentes! O braço de D. Pedro quebra
e rompe
 todas as portas. Vais ver!... Villão! ajuntou fallando ao
villico. Solta as
mãos e a boca a essa donzella. Ninguem se mova!
Sueiro Lopes, conta bem os
grãos de areia da tua ampulheta. É o
tempo que te dou. Vais comparecer na
presença de Deus!

O orgulho indomito do cavalleiro não cedeu. Empunhando a
adaga, e posto que
pallido, sempre firme e seguro, voltou-se para D.
Pedro e redarguiu:

—Quem dá aqui ordens e ameaça? O verdugo de Pero Coelho e
de Alvaro
Gonsalves? O rei carrasco, falso á sua alma e á alma de
seu pae? Imaginas que
farei como os outros cavalleiros? Estou no
meu solar, e a quem entra de noite e
 á má fé chamo-lhe inimigo!
Villico! Aperta os laços da captiva. No alto e no
 baixo, irado e
pagado, não entrego o castello senão a Deus. A mim, homens
d'armas!

—Deus é justo! clamou el-rei, cuja furia não conhecia limites. O
matador de
 tres mulheres levanta-se{167} contra o seu rei. O
perseguidor cruel de donzellas nega-me o preito e menagem. Bem!
Morrerás como
villão ás mãos dos teus villãos. Não mancho em tal
sangue o ferro da minha
acha. Villãos! bradou imperioso aos servos
do senhor que tinham acudido. Sou D.
Pedro! Sou o rei! Esse que



ahi está, rebelde e traidor, prendei-m'o em quanto
 os meus não
chegam!

A presença e a voz do filho de Affonso IV infundiam terror. Os
homens
d'armas temiam, mas não amavam Sueiro Lopes. A ordem
foi cumprida. Depois de
 curta e desesperada resistencia, o
cavalleiro ficou á mercê de el-rei.

—Passae um laço na cadeia do lampadario, ponde um escanho
para elle subir,
e cingi-lhe o nó na garganta! proseguiu o soberano
indignado.

—Sou rico-homem por foro de Hespanha. A afronta da morte vil,
caírá sobre
vós e sobre todos os filhos d'algo. Pedir-te-hão contas
d'ella, verdugo! gritou
o cavalleiro estorcendo-se.

—A Deus as darei, e a mais ninguem! O desleal que violenta
donzellas não é
cavalleiro. Quebro-te a espada e o foro com o meu
sceptro.

Momentos depois, D. Sueiro estava em cima do escanho, e o
villico
enrolava-lhe o laço. Commovida e tremula, Silvana lançou-se
supplicante aos pés
 do rei. Debalde! D. Pedro, desviando-se,
perguntou ao paciente:{168}

—Pedes perdão a Deus e ao teu rei?

—Não!

O pé do principe tombou o escanho e a morte cortou as ultimas
palavras do
cavalleiro.{169}



XI

A tropeada de muitos cavallos, soando a par do alarido e vozes
do castello,
 annunciou á aldeia alvoroçada a vinda do monarcha.
Tello Vasques apparecia á
porta quando Sueiro Lopes expirava.

—Besteiro! Por teus olhos vês que me não chamam em vão o
Justiceiro.
 Corrias como noivo e como esposo... apesar d'isso
cheguei primeiro! A justiça
do rei ainda andou mais veloz do que o
amor!

Horas depois, a camisa do enterro servia de mortalha a Sueiro na
capella, e
 os noivos recebiam a benção nupcial, tendo el-rei D.
Pedro por seu
padrinho.{170}

Fallou-se muito no besteiro de Miranda, mas o que não esqueceu
nunca foi a
justiça que fizera em Algoço a severidade do monarcha.

O castello devolveu-se á corôa, e parece que fôra doado depois
ao
primogenito de Tello e de Silvana. Pelo menos assim se disse, e
se foi verdade
ou fabula, não sei. El-rei D. Pedro era tão capaz de
fazer cavalleiro um
villão, como de justiçar como villão um cavalleiro.
{171}



ULTIMA CORRIDA DE TOUROS
EM
SALVATERRA



I

O Senhor D. José, primeiro do nome, era em Salvaterra um rei em
férias. A
verdade é que os maldizentes notavam, em segredo, que
Sua Majestade em Lisboa
estava sempre ao torno e o marquez de
Pombal no throno. O proloquio fundava-se
na habilidade mechanica
do monarcha como torneiro, e no caracter dominador do
 marquez
como ministro.

Vecejavam os campos em plena primavera. A amendoeira cobria-
se de flôres, os
 bosques enfolhavam-se, as veigas vestiam-se e
matisavam-se, e a brisa doudejava
indiscreta arregaçando o lenço á
donzella que passava, ou roubando um beijo á
rosa{172} perfumada.
Tudo eram alegrias e canticos...
os rouxinoes nas moutas, o coração
nos amores, e a naturesa nos sorrisos ao sol
 esplendido que a
dourava.

Uma tourada real chamára a côrte a Salvaterra. Os fidalgos
respiravam
 n'estas occasiões menos opprimidos. Não os
assombrava tão de perto a privança
 do ministro. Os touros eram
bravos, os cavalleiros destros, o amphiteatro
pomposo, e o cortejo
das damas adoravel. O prazer ria na bocca de todos. Por
cumulo de
venturas o marquez de Pombal ficára em Lisboa, retido pelo
conflicto
com o embaixador de Hespanha.

Contava-se em segredo nos recantos do palacio o dialogo travado
entre o
 enviado castelhano e o secretario de estado portuguez,
louvando-o uns em alta
 voz, para os ecos d'aquellas paredes
repetirem o elogio, crucificando-o outros
 sem piedade, para



saciarem os odios. As devotas e os fidalgos puritanos eram
 pelo
hespanhol, e pediam a Deus que os rebates da guerra proxima
despenhassem o
plebeu nobilitado. Os magistrados e os homens de
capa e volta, defendiam o
 marquez e respondiam com meios
sorrisos ás fogosas jaculatorias dos zelosos do
throno e do altar. O
marquez de Pombal tinha-se negado com firmesa ás
 concessões
exigidas imperiosamente pelo governo castelhano.

—Muito bem, atalhou o embaixador, um exercito{173}
de sessenta
mil homens entrará em Portugal e fará...

—O quê? perguntara o marquez sorrindo-se com a tremenda
luneta assestada e
no tom mais indifferente.

—Fará entender a rasão e a justiça de el-rei, meu amo, a Sua
Magestade e a
 vossa excellencia! redarguiu meia oitava acima o
hespanhol, suppondo o ministro
fulminado.

Sebastião José de Carvalho franziu as sobrancelhas, carregou a
viseira, e
 cravando a vista e a luneta no diplomata, retorquiu-lhe
friamente:

—Sessenta mil homens muita gente é para casa tão pequena,
mas, querendo
Deus, el-rei, meu amo e meu senhor, sempre hade
achar aonde possa hospedal-a.
Mais pequena era Aljubarrota e lá
couberam os que D. João de Castella trouxe.
 Vossa excellencia
póde responder isto ao seu governo.

E, levantando-se para despedir o embaixador, accrescentou:

—Bem sabe vossa excellencia que póde tanto cada um em sua
casa, que mesmo
depois de morto são precisos quatro homens para
o tirarem!

O embaixador saíu jurando por Dios y la Virgen Santisima e o
marquez preparou-se para a guerra. O caso é como dizia o nosso
Zeferino na
Sobrinha do Marquez, que Sebastião José de Carvalho
foi um grande
 ministro e que fez muito pela nação.{174} Hoje ha



menos
quem responda assim á lettra ás ameaças dos estrangeiros.
Berra-se muito,
 dorme-se a somno solto ao som dos hymnos
patrioticos, e depois salva o castello
de madrugada e está salva a
patria!

O marquez de Pombal presava as artes e protegia e animava as
classes medias.
Esse pouco, que o reino progrediu deveu-se a elle.
Se a industria nunca acabou
de sair da infancia a culpa quasi toda
foi dos maus governos que succederam ao
seu, e tambem do povo
que não quiz trabalhar deveras... Mas vamos aos touros
 reaes.
D'esses é que o ministro não gostava nada. Queria-os ao arado e
não á
 farpa, e parecia-lhe melhor, que os toureadores, sendo
fidalgos, servissem o
 Estado com a penna ou com a espada, e,
sendo mechanicos, que lavrassem,
 tecessem e ganhassem
honradamente a vida, enriquecendo-se a si e á nação.

Mas el-rei D. José, cedendo em tudo ao marquez, quanto aos
toiros não
 admittia reflexões. N'isto era rei a valer e Bragança
legitimo. Os fidalgos
 sabiam-o e por isso disfructavam dôces
prazeres—a satisfação do gosto
 nacional, e a contradicção da
vontade do ministro. Desatendel-a sem perigo e
 pela mão do
soberano era para elles um deleite e um triumpho.

N'estas funcções não vigorava a severidade das ultimas
pragmaticas. Outro
 motivo de jubilo. Quem{175} queria podia
arruinar-se em
 luxuosos vestidos, enfeites e toucados. As
bordaduras e os recamos de oiro, os
 veludos e sedas de fóra,
talhados á franceza, resplandeciam constellados de
 perolas e
diamantes. Por cima dos mais ricos trajos e das mais vistosas côres
desenrolavam-se os anneis ondeados das empoadas cabelleiras. As
damas
 ostentavam as graças de seus donaires e tufados, e
emoldurando o bello oval dos
 rostos nos penteados caprichosos
sorriam-se para os gentis campeadores, e seus
olhos cheios de luz
e de promessas estimulavam até os timidos.

Correram-se as cortinas da tribuna real. Rompem as musicas.
Chegou el-rei, e
logo depois entra pelos camarotes o vistoso cortejo,
e vê-se ondear um oceano
 de cabeças e de plumas. Na praça



resoam brava alegria as trombetas, as
 charamellas e os timbales.
Apparecem os cavalleiros, fidalgos distinctos todos,
com o conto das
lanças nos estribos e os brazões bordados no veludo das
gualdrapas dos cavallos. As plumas dos chapeus debruçam-se em
matisados
cocares, e as espadas em bainhas lavradas pendem de
soberbos talins. Os
 capinhas e forcados vestem com garbo á
castelhana antiga. No semblante de todos
 brilha o ardor e o
enthusiasmo.

O conde dos Arcos, entre os cavalleiros, era quem dava mais na
vista. O seu
 trajo, cortado á moda da{176} côrte de Luiz XV, de
veludo preto, fazia realçar a elegancia do corpo. Na golla da capa e
no corpete
 sobresaiam as finas rendas da gravata e dos punhos.
Nos joelhos as ligas
 bordadas deixavam escapar com artificio os
tufos de cambraeta alvissima. O
 conde não excedia a estatura
ordinaria, mas esbelto e proporcionado, todos os
seus movimentos
eram graciosos. As faces eram talvez pallidas de mais, porém
animadas de grande expressão, e o fulgor das pupillas negras
fuzilava tão vivo
 e por vezes tão recobrado, que se tornava
irresistivel. Filho do marquez de
Marialva, e discipulo querido de seu
pae, do melhor cavalleiro de Portugal, e
talvez da Europa, a cavallo,
a nobreza e a naturalidade do seu porte enlevavam
os olhos. Elle e
o corsel, como que ajustados em uma só peça, realisavam a
imagem do centauro antigo.

A bizarria com que percorreu a praça, domando sem esforço o
fogoso corsel,
 arrancou prolongados e repetidos applausos. Na
terceira volta, obrigando o
cavallo quasi a ajoelhar-se diante de um
camarote, fez que uma dama escondesse
torvada no lenço as rosas
vivissimas do rosto, que de certo descobririam o
melindroso segredo
da sua alma, se em momentos rapidos como o faiscar do
relampago
podesse alguem adivinhar o que só dois sabiam.

El-rei, quando o mancebo o comprimentou pela ultima vez, sorriu-
se, e disse
voltando-se:{177}

—Por que virá o conde quasi de luto á festa?



Principiou o combate.

Não é proposito nosso descrevermos uma corrida de touros.
Todos teem
 assistido a ellas e sabem de memoria o que o
espectaculo offerece de notavel.
Diremos só que a raça dos bois era
apurada, e que os touros se corriam
desembolados, á hespanhola.
Nada diminuia, portanto, as probabilidades do
perigo e a poesia da
lucta.

Tinham-se picado alguns bois. Abriu-se de novo a porta do curro,
e um touro
 preto investiu com a praça. Era um verdadeiro boi de
circo. Armas compridas e
reviradas nas pontas, pernas delgadas e
nervosas, indicio de grande ligeireza,
 e movimentos rapidos e
bruscos, signal de força prodigiosa. Apenas tocára o
 centro da
praça, estacou como deslumbrado, sacudiu a fronte e escarvando a
terra impaciente, soltou um mugido feroz no meio do silencio, que
succedera ás
palmas e gritos dos espectadores. Dentro em pouco
os capinhas, salvando a pulos
 as trincheiras, fugiam á velocidade
espantosa do animal, e dois, ou tres
 cavallos expirantes
denunciavam a sua furia.

Nenhum dos cavalleiros se atreveu a sair contra elle. Fez-se uma
pausa. O
touro pisava a arena ameaçador e parecia desafiar em vão
um contendor. De
repente viu-se o conde dos Arcos firme na sella
provocar o impeto da féra e a
hastea flexivel do rojão{178} ranger e
estalar,
 embebendo o ferro no pescoço musculoso do boi. Um
rugido tremendo, uma
acclamação immensa do amphiteatro inteiro,
e as vozes triumphaes das trombetas
 e charamellas encerraram
esta sorte brilhante. Quando o nobre mancebo passou a
galope por
baixo do camarote, diante do qual pouco antes fizera ajoelhar o
cavallo, a mão alva e breve de uma dama deixou cair uma rosa, e o
conde,
curvando-se com donaire sobre os arções, apanhou a flor do
chão sem afrouxar a
 carreira, levou-a aos labios, e metteu-a no
peito. Investindo depois com o
 touro, tornado immovel com a raiva
concentrada, rodeou-o estreitando em volta
 d'elle os circulos até
chegar quasi a pôr-lhe a mão na anca.



O mancebo despresava o perigo e pago até da morte pelos
sorrisos, que seus
olhos furtavam de longe, levou o arrojo a arripiar
a testa do touro com a ponta
da lança. Precipitou-se então o animal
com furia cega e irresistivel. O cavallo
 baqueou trespassado e o
cavalleiro, ferido na perna, não pôde levantar-se.
Voltando sobre elle
o boi enraivecido arremessou-o aos ares, esperou-lhe a
quéda nas
armas, e não se arredou senão quando, assentando-lhe as patas
sobre o
peito, conheceu que o seu inimigo era um cadaver.

Este doloroso lance occorreu com a velocidade do raio. Estava ja
consummada
 a tragedia e não havia expirado ainda o echo dos
ultimos aplausos.{179}

De repente um silencio em que se conglobavam milhares de
agonias, emudeceu o
circo. Rei, vassallos e damas, meio corpo fóra
dos camarotes, fitavam a praça
sem respirar e erguiam logo depois
a vista ao ceu como para seguir a alma, que
para lá voava envolta
em sangue.

Quando o mancebo, dobado no ar, exhalava a vida antes de tocar
o chão, um
gemido agudo, composto de soluços e choro, caiu sobre
o cadaver com uma lagrima
 de fogo. Uma dama desmaiada nos
braços de outras senhoras soltára aquelle grito
 estridente,
derradeiro ai do coração ao rebentar no peito.

El-rei D. José, com as mãos no rosto, parecia petrificado.

A côrte d'esta vez acompanhava-o sinceramente na sua dôr.

Mas o drama ainda não tinha concluido. Quem sabe?! O terror e a
piedade iam
cortar de novas magoas o peito a todos.

O marquez de Marialva assistira a tudo do seu logar. Revendo-se
na gentileza
 do filho, seus olhos seguiam-lhe os movimentos
brilhando radiosos a cada sorte
feliz. Logo que entrou o touro preto
carregou-se de uma nuvem o semblante do
ancião. Quando o conde
dos Arcos sahiu a farpeal-o, as feições do pae
contrairam-se e a sua
vista não se despregou mais da arriscada lucta.{180}



De repente o velho soltou um grito soffocado e cobriu os olhos,
apertando
depois as mãos na cabeça. Os seus receios haviam-se
realisado. Cavallo e
 cavalleiro rolavam na arena, e a esperança
pendia de um fio tenue! Cortou-lh'o
 rapidamente a morte, e o
marquez, perdido o filho, luz da sua alma e ufania de
suas cãs, não
proferiu uma palavra, não derramou uma lagrima; mas os joelhos
fugiam-lhe tremulos, e a elevada estatura inclinou-se vergando ao
peso da magua
excruciante.

Volveu, porém, em si decorridos momentos. A livida pallidez do
rosto
 tingiu-se de vermelhidão febril subitamente. Os cabellos
desgrenhados e hirtos
revolveram-se-lhe na fronte inundada de suor
frio como as sedas da juba de um
 leão irritado. Nos olhos
amortecidos faiscou instantaneo, mas terrivel, o
 sombrio clarão de
uma colera, em que todas as ancias insofridas da vingança se
accumulavam.

Em um impeto a presença reassumiu as proporções magestosas
e erectas como se
lhe corresse nas veias o sangue do mancebo que
perdera. Levando por acto
 instinctivo a mão ao lado, para arrancar
da espada, meneou tristemente a
 cabeça. A sua boa espada,
cingira-a elle proprio ao filho n'este dia que se
convertera para a sua
casa em dia de eterno luto!

Sem querer ouvir nada, desceu os degraus{181}
 amphiteatro,
seguro e resoluto como se as neves de setenta annos lhe não
branqueassem a cabeça.

—Sua magestade ordena ao marquez de Marialva, que aguarde
as suas ordens!
disse um camarista detendo-o pelo braço.

O velho fidalgo estremeceu como se acordasse sobresaltado, e
cravou no
interlocutor os olhos desvairados, em que reluzia o fulgor
concentrado d'um
pensamento immutavel. Desviando depois a mão,
que o suspendia, baixou mais dois
degraus.

—Sua magestade entende que este dia foi já bastante
desgraçado e não quer
 perder n'elle dois vassallos... O marquez



desobedece ás ordens de el-rei?!...

—El-rei manda nos vivos e eu vou morrer! atalhou o ancião em
voz aspera,
mas sumida. Aquelle é o corpo de meu filho! e apontava
para o cadaver. «Está
 ali! Sua magestade póde tudo menos
desarmar o braço do pae, menos deshonrar os
cabellos brancos do
criado que o serve ha tantos annos. Deixe-me passar, e diga
isto.»

D. José vira o marquez levantar-se e percebera a sua resolução.
Amava no
 estribeiro-mór as virtudes e a lealdade nunca
desmentidas. Sabia que da sua
bocca não ouvira senão a verdade,
e a idéa de o perder assim era-lhe
 insupportavel. Apenas lhe
constou que elle não accedia á sua vontade, fez-se
branco, cerrou
os dentes convulso, e, debruçado{182}
para fóra da tribuna, aguardou
em ancioso silencio o desfecho da catastrophe.

A esse tempo já o marquez pisava a praça, firme e intrepido como
os antigos
romanos diante da morte. Dentro do peito o seu coração
chorava, mas os olhos
 aridos queimavam as lagrimas quando
subiam a rebentar por elles. Primeiro do
que tudo queria a vingança.

Por impulso instantaneo, todo o ajuntamento se poz de pé. Os
semblantes
consternados e os olhos arrazados de agua exprimiam
aquella dolorosa contensão
do espirito, em que um sentido parece
concentrar todos.

Deixae-o ir ao velho fidalgo! A magoa, que o traspassa, não tem
egual. O
 fogo, que lhe presta vida e forças, é a desesperação.
Deixae-o ir, e de
joelhos! Saudae a magestade do infortunio!

O pae angustiado ajoelhou junto do corpo do filho e pousou-lhe
um osculo na
 fronte. Desabrochou-lhe depois o talim e cingiu-o,
levantou-lhe do chão a
espada e correu-lhe a vista pelo fio e pela
ponta de dois gumes. Passou depois
a capa no braço e cobriu-se.
Decorridos instantes estava no meio da praça e
 devorava o touro
com a vista chammejante, provocando-o para o combate.



Cortado de commoções tão crueis, não lhe tremia o braço, e os
pés
 arraigavam-se na arena como se um{183} poder occulto e
superior lh'os tivesse ligado repentinamente á terra.

Fez-se no circo um silencio gelido, tremendo e tão profundo, que
poderiam
 ouvir-se até as pulsações do coração do marquez se
n'aquella alma de bronze o
coração valesse mais do que a vontade.

O touro arremette contra elle... Uma e muitas vezes o investe
cego e irado,
 mas a destreza do marquez esquiva sempre a
pancada.

Os ilhaes da féra arfam de fadiga, a espuma franja-lhe a bocca,
as pernas
vergam e resvalam, e os olhos amortecem de cansaço. O
ancião zomba da sua
 furia. Calculando as distancias, frustra-lhe
todos os golpes sem recuar um
passo.

O combate demora-se.

A vida dos espectadores resume-se nos olhos.

Nenhum ousa desviar a vista de cima da praça.

A immensidade da catastrophe immobilisa todos.

De subito solta el-rei um grito e recolhe-se para dentro da tribuna.
O velho
 aparava a peito descoberto a marrada do touro, e quasi
todos ajoelharam para
 resarem por alma do ultimo marquez de
Marialva.

A afflictiva pausa apenas durou momentos. Por entre as nevoas,
de que a
 pupilla tremula se embaciava, viu-se o homem crescer
para a fera, a espada
fuzilar nos ares e logo apóz sumir-se até aos
copos entre a nuca do animal. Um
bramido, que atroou{184} o circo,
e o baque do corpo
 agigantado na arena, encerraram o extremo
acto do funesto drama.



Clamores unisonos saudaram a victoria. O marquez, que tinha
dobrado o
joelho, com a força do golpe levantava-se mais branco do
que um cadaver. Sem
 fazer caso dos que o rodeiavam, tornou a
abraçar-se com o corpo do filho,
 banhando-o de lagrimas e
cobrindo-o de beijos.

O touro ergueu-se, e, cambaleando com a sezão da morte, veiu
apalpar o sitio
 aonde queria expirar. Ajuntou ali os membros e
deixou-se cair sem vida ao lado
do cavallo do conde dos Arcos.

N'esse momento os espectadores olhando para a tribuna real
estremeceram.
 El-rei, de pé e muito pallido, tinha junto de si o
marquez de Pombal, coberto
 de pó e com signaes de ter viajado
depressa.

Sebastião José de Carvalho voltava de proposito as costas á
praça fallando
com o monarcha. Punia assim a barbaridade do circo.

—Temos guerra com a Hespanha, senhor. É inevitavel. Vossa
magestade não
póde consentir que os touros lhe matem o tempo e
os vassallos. Se
 continuassemos n'este caminho... cedo iria
Portugal á vela.

—Foi a ultima corrida, marquez. A morte do conde dos Arcos
acabou os touros
reaes emquanto eu reinar.

—Assim o espero da sabedoria de vossa magestade.{185} Não ha
tanta gente nos seus reinos, que possa dar-se um
homem por um
touro. El-rei consente que vá em seu nome consolar o marquez de
Marialva?

—Vá! É pae. Sabe o que ha de dizer-lhe...

—O mesmo que elle me diria a mim, se Henrique estivesse como
está o conde.

El-rei sahiu da tribuna, e o marquez de Pombal, entrando na
praça em toda a
magestade de sua elevada estatura, levantou nos



braços o velho fidalgo,
dizendo-lhe com voz meiga e triste:

—Senhor marquez! Os portuguezes como vossa excellencia são
para darem
exemplos de grandeza d'alma e não para os receberem.
Tinha um filho e Deus
 levou-lh'o. Altos juizos seus! A Hespanha
declara-nos a guerra, e el-rei, meu
amo e meu senhor, precisa do
conselho e da espada de vossa excellencia.

E travando-lhe da mão, levou-o quasi nos braços até o metterem
na carruagem.

D. José I cumpriu a palavra dada ao seu ministro. No seu reinado
nunca mais
se picaram touros reaes em Salvaterra.{186}

 

[1] A prematura morte do
 illustre auctor d'este livro não lhe permittiu
concluir este admiravel
 romancinho. As paginas, porém, escriptas
representam um tal primor de
 litteratura, que fôra falta imperdoavel
condemnal-as á obscuridade. Os amadores
de boas letras de certo nos
agradecerão a resolução tomada de não os privarmos
 de alguns
momentos de não muito vulgar leitura.

EDITOR

[2] O castello de
Almourol já figurava na epocha da dominação dos
romanos. D. Gualdim restaurou-o
das ruinas e povoou a terra por carta
de foral.

ELUCIDARIO. Tom. II p. 346—374.

[3] A balça ou bandeira
do Templo era bipartida de branco e preto com
a cruz vermelha no centro e a
 lenda: non nobis, sed nomini tuo da
gloriam.

[4] Concordo. Puzeste o
dedo na difficuldade, menino.
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