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INTRODUCCAO

Dicebam que: in nidulo meo moriar, et
sicut palma multiplicabo dies.

Job cap. XXIX v. 18

As pequenas composicdes, que hoje principiamos a publicar, sao
de um homem, que nunca do mundo quiz mais do que a tranquilla
obscuridade, que faz de ordinario o supplicio de tantas vaidades.
Ministro sincero de um Deus de paz, assentou-se aos pés da cruz e
d'ali viu aproximar o inverno da velhice, com a mesma serenidade
com que tinha visto passar as illusbes da juventude, e com que
havia atravessado os perigos da edade viril. Satisfeito com a sua
pobreza, ndo invejava (se € que invejou alguma cousa!) sendo a
uncgao apostolica e a eloquencia persuasiva dos primeiros
confessores da fé ©; nas grandes epochas da regeneracido moral do
mundo. Chegado quasi ao termo do seu desterro, quando a hora da
liberdade estava a soar, reclinou a cabecga para acordar sem dor na
mancao do jubilo, patria suspirada de suas mais doces esperangas,
unica impaciencia de uma alma, que longe da morada celeste se
entristecia captiva.

A virtude n'elle era risonha e desassombrada. Nascia de dentro,
nao aspirava a grangear applausos, nem se desvanecia com 0s
respeitos mundanos. Se alguma vez peccou foi por excesso de
bondade. Nunca ouviu queixas que a sua bocca se nao abrisse para
as suavisar, nem viu lagrimas, que a sua mao as nao enxugasse
logo. Por isso em muitas occasibes, elle, o anciao experimentado,



revellava a simplicidade da pomba, enganado pelos artificios dos
hypocritas. Por mais que o advertissem, a sua caridade nido se
cansava, e embora faltasse a si, nunca faltou aos pobres. Se o
convenciam de erro, se lhe mostravam a illusdo, sorria-se, e
respondia: «Louvado seja Deus! Ainda bem que até me deu para
esses!» Dito isto cheirava com pausa a sua pitada de esturro, € ia
catar, ou alporcar os craveiros, até o relogio do estomago, unico
relogio que havia em casa, o avisar de que eram horas da refeicao.
Vinha entdo recolhendo-se de vagar, alargava o passeio pela
cosinha, rondando o almog¢o ou o jantar, ndo sem se arriscar a
alguma jaculatoria da tia Brizida, matrona sexuagenaria, /; que tinha
a seu cargo a economia domestica e o baixo e mixto imperio da
dispensa e da capoeira.

A ultima doenca do padre Vigario, occasionou-a o zelo pelo
servico d'Aquelle, que nunca fez tambem esperar os desvalidos. Por
baixo de immensa cerracdo, caindo a chuva em torrentes, e
soprando o vento, frio e agudo, metteu-se a meia noute ao caminho
da serra, para levar as consolacbes da Egreja a uma de suas
ovelhas, que agonisava em desabrigada choupana. A volta o corpo
tremia sacudido por uma sesao de febre, e o rosto vinha mais
pallido, do que a face de um moribundo. Deitou-se para nao se
tornar a levantar.

Ferido no seu posto, como soldado intrepido, elevou o espirito,
abencgoou a enfermidade, e bem com Deus e com os homens, ao
terceiro dia adormeceu para sempre. O Vigario levou todos os bens
comsigo. Para se sepultar foi preciso que os visinhos fizessem uma
derrama. Mas em compensacdo nunca houve funeral tdo rico de
prantos e louvores. Despovoaram-se os logares da frequezia e dos
arredores para o acompanhar, e quando o corpo saiu do presbyterio,
o chéro de toda a aldeia honrou aquellas cinzas tdo amadas. Com
razao! N&o era o velho parocho o pae, o amigo, o bemfeitor de
todos? Em vida constituira os pobres seus herdeiros, por isso nao
deixava de seu mais do que a sobrepeliz e a batina remendada, em
que o amortalharam, e o2 crucifixo de marfim, que unira ao coragao
na derradeira despedida.



O premio nao foi s6 a corbéa de glorial... Por mais desvairada, ou
corrompida, que uma geragao corra ao precipicio, os exemplos
salutares sempre se |he gravam na lembranga, e a rudeza dos
camponezes, apezar dos vicios esquecidos nos idilios, ndo é
usualmente a que resiste mais a proveitosa licdo das boas obras.
Pelo menos assim aconteceu na parochia. A ama, a qual o Vigario
legara sdmente a memoria de suas virtudes, encontrou logo a
hospitalidade, affectuosa, ndo de um, mas de muitos habitantes, que
se lhe offereceram para acolherem sua velhice. O cdo do Pastor,
companheiro constante de tantos dias de fadiga, tambem achou
quem se condoesse, e o0 fosse levantar da sepultura sobre que
gemia saudoso. As pobres alfaias da casa, o breviario usado, os
poucos livros da estante, e um, ou outro movel de seu uso
quotidiano, disputados como reliquias, repartiram-se a sorte por
evitar contendas, e hoje mesmo, depois de largos annos, o tempo,
que tudo gasta, ndo amorteceu ainda a recordagao do sacerdote
exemplar, cujos 0ssos repousam a sombra dos cyprestes plantados
pelas suas maos no cemiterio da aldeia.

Este foi o homem e o ecclesiastico venerando.

Do poeta, que era, que sempre tinha sido, quasi sem o cuidar,
raras, rarissimas pessoas dariam noticia.©; Fugia da fama que dao
as lettras, com um cuidado egual pelo menos aquelle, com que se
furtava envergonhado ao pregao da sua caridade. Pejava-se tanto
de si, e por tal receava ser visto, que se a direita se escondia da
esquerda nas esmolas, a penna ndo se occultava menos discreta
quando escrevia. O padre prior tinha pouco vagar para livros
volumosos. Nos curtos ocios que as obrigacdes lhe concediam,
distrahia-se deixando vaguear a phantasia pelas recordagbdes do
passado, enganando assim as tristesas do presente, ou ligando em
algumas scenas soltas as remeniscencias, ainda vivas, dos dias da
mocidade. E em quanto o vento lhe sacudia os caixilhos das
janellas, e a chuva, chapinhando, |he fustigava os telhados, enchia
elle uma ou duas paginas a luz do ponderoso candieiro de latao
amarello de tres bicos, talvez o traste mais luxuoso de toda a sua
mobilia. Assim nasceram em um recanto obscuro da aldeia estes



Contos e Lendas, escriptos sem emendas e com admiravel rapidez,
em lettra grada, direita, e garrafal, para regosijo dos compositores,
que cegam a miudo os negalhos de missanga de certos auctores,
muito nossos conhecidos, aos quaes Deus nao castigue em
desaggravo de suas victimas.

Se o padre Vigario vivesse, ainda nao soltava seguramente da
gaveta os papeis fechados a tres voltas e meia de chave. Foram
precisas repetidas instancias para m'os confiar. Poucos mezes
antes da sua morte € que alcancei licenca para fazer d'elles o uso
que julgasse mais opportuno, com tanto que o nome do verdadeiro
auctor nunca figurasse «porque dizia elle, ndo sdo cousas estas
para um sacerdote da minha edade matar o tempo, quando podia
rezar, meditar as suas praticas do domingo, ou examinar a sua
consciencia. Mas nao sei como isto €; assim que me sento diante da
mesa e pego da penna, nao posso valer-lhe, e apesar de todos os
protestos, entram commigo as malditas historias, e nao ha resistir-
lhe. Se fosse crendeiro jurava que me faziam bruxarias.»

A bruxaria era o que hoje se chama a vocacao! A sés commigo
perdia de vista as realidades da vida, e quasi sem o saber, deixava-
se arrebatar pelas visdes do mundo phantastico, aonde antes d'elle
ja se entranharam muitas outras que a admiragao sauda como
principes da intelligencia. Vingava-se porem d'este mau sestro (era
a sua phrase) pondo de lado as escriptas frivolas apenas as
acabava e nunca mais fallando d'ellas. Rabiscava umas tantas
folhas de papel (com este desprezo tratava a inspiracao!) e sem as
tornar a ler, juntava o novo caderno ao antigo maco. Uma fita de
nastro vermelho atava tudo. Esquecia-se depois d'este e dos outros
até ao inverno seguinte, em que voltava as suas historias com
extremo pavor da tia Brizida, confidente dos 1. seus segredos, a
qual representava nos serdes litterarios do presbyterio o papel, que
a tradicdo attribue a famosa ama de Moliére. Em lisa fé temia ella
devéras, que o demonio perdesse um dia a paciencia a forca de
esbofeteado, e de escarnecido pelo Vigario n‘aquelles papeis, e que
se desforrasse torcendo o pescog¢o as gallinhas e frangos, ou
chupando o sangue aos coelhos, transformado em raposa ou em



ginete. Nunca acordava, que nao esperasse encontrar a capoeira
vasia! Se € bom estar bem com Deus, dizia, ndo € mau estar em
paz com o demonio. A casa do presbyterio ndo era grande, nem
espagosa, mas sorria de longe a vista caiada por féra e rodeada de
canteiros de fléres. Vestia-se de um tal ar de festa, que namorava
pela bellesa rustica e logo a distancia promettia a hospitalidade que
nos dias do Prior estava convidando de longe com os bragos
abertos a quantos lhe batiam a porta. Situada na coréa de um
outeirinho, alvejava por entre a folhagem prateada das faias, cujos
troncos lisos e direitos 0 vento meneava graciosamente. O pateo
ajardinado, cercado de alegretes, era todo vigo e frescura, e tres
cepas enroscadas e collossaes, cobriam com a sombra de seus
pampanos as parreiras, aonde amadureciam na estacao os mais
formosos cachos de moscatel e de ferral-tamara. Em volta da
risonha morada, penduravam-se as vinhas pelas encostas das
collinas até as margens de um ribeiro, toldado 1>, de salgueiros e
chordes que se torciam para beijarem a agua. Por entre as vinhas
apparecia em malhas o verde mais fechado das hortas mettidas
entre vallados de piteiras, em quanto ao lado sussurrava a levada
correndo pelas regueiras. Os pomares, copando-se, encantavam de
espaco em espaco os olhos offerecendo-lhes bosques fechados, e
embalsamando tudo em roda com sua fragrancia. Subindo pelos
outeiros, que ondeavam desde a planicie até as montanhas
torreadas no extremo horisonte, os troncos nodosos e robustos das
oliveiras trepavam de socalco em socalco até a cortina de pinheiros,
cujas cabecas, de um verde triste, a viracado balougava la em cima
meneando-as entre mormurios ao cair da tarde.

A ribeira vinha de cima, e ora rebentando entalada, ora
espraiando quasi adormecida, na areia alva e fina do leito,
despenhava-se mais abaixo com estrepito, entrando no logar
opulenta com as aguas recebidas. Aquelles pampanos cingidos de
arvoredos, aquelles valles vicosos de hortas e pomares; os variados
tons que zebravam as encostas dos montes e collinas, desde a
esmeralda viva dos prados até ao louro cendrado das paveias; os
rosmaninhos e as boninas esmaltando as veigas; o rio precipitando-
se aqui, mais adiante correndo manso e limpido e depois



esperguicando-se sobre as relvas; de dia o sol inundando de luz
dourada todo o quadro, de noute o clardo da lua tocando-o de
meiga melancolia, compunham um espectaculo de tanto enlevo que
a vista fugia com a vontade e com o coracao para aquelles casaes
debrucados das collinas fazendo nascer desejos de pedir pousada
em algum d'elles, para vér romper o luar por entre o arvoredo e de
ouvir brincar a aragem com 0sS ramos aos primeiros raios brancos do
alvor matutino.

Era sobre tudo ao anoutecer que a aldeia se animava. As
chaminés expelliam o fumo em penachos caprichosos; os cepos
estalavam no lume; e as creancas, como enxame bulicoso,
brincavam defronte das portas. As mées cosinhavam a ceia, em
quanto os velhos e os mancebos descansando do trabalho,
aguardavam encostados, ou assentados, a hora proxima da refeigao
e do repouso.

Que saudade causa no tumulto das cidades a ideia do p6r do sol
nas aldeias! N'esta occasidao, em que a fadiga do corpo como que
faz mais docil o espirito, € que o padre Vigario, desembocava de
uma das azinhagas com o seu Horacio, ou o seu Salustio debaixo
do bracgo, e vinha conversar o seu pedaco com 0s anciaos da terra,
para saber as novidades, e espreitar as rixas e discordias, afim de
as compoér. Correndo a mao pela cabeca das creancas, ralhando
com umas, afagando outras, informava-se de tudo, sanava as
malquerengas, e conseguia pelo respeito de seus annos e
qualidades, que os moradores da parochia formassem uma so
familia. Mestre e passa-culpas eterno dos rapazes, estes, mal o
viam, voavam em bandos a agarrar-se-lhe a loba e as maos, por
entre vozes e saltos com uma algazarra, que dava rebate a toda a
aldeia. No verao, nos dias de maior calor, era sempre certo o prior, a
tardinha, debaixo da parreira, que Ihe cobria a varanda, com o livro
aberto e os oculos de prata, que Ihe escorregavam até a ponta do
nariz. Lia e passeiava. De tres, ou de quatro em quatro voltas,
parava, batia na caixa de tartaruga e sorvia com delicias uma pitada,
deitando os olhos pelos canteiros a vér se alguma flér carecia de
rega, ou de amanho. Quando o sol declinava punha na cabeca o



venerando tricornio, pegava da bengala de canna da India e castao
de prata, e sahia a tomar um pouco de ar. Era a phrase modesta,
empregada por elle para designar as suas marchas forgcadas de
legua, lequa e meia, e as vezes duas leguas por montes e
quebradas.

Quando o encontrei por acaso, e travei conhecimento com elle,
poucos homens vigorosos, na flor da edade, poderiam acompanhal-
O NO seu passo largo e egual. Abordoando-se a bengala por
costume e nao por necessidade, despejava caminho como andarilho
mais valente. De estatura elevada, secca, mas encorpada,
carregava sem esforco com o peso de uma velhice verde e alegre.
Nos olhos cinzentos e vivos brilhava '©: um toque de finura risonha,
e a bocca ndo pequena, mas engracada, animava o rosto e dava-lhe
expressao agradavel, avivada de constante jovialidade. A brandura
do animo correspondia as promessas da physionomia, e o tracto
intimo denunciava as prendas d'aquelle caracter, honrado, severo so
comsigo, inflexivel e incapaz de se torcer em pontos de consciencia
ou de melindre. Na convivencia com o padre Vigario, aprendi mais
do que me ensinariam muitos annos de leitura. Convalescente e
magoado, devi-lhe a saude do corpo, a saude e o conforto da alma.

Este velho desterrado por gosto e eleigao sua em um canto do
mundo, n'uma aldeia ignorada, era mais sabio na sua humildade, do
que muitos que se pavoneiam de lidos e eruditos. Em dous
preceitos unicos encerrava toda a sua philosophia:—paciencia e
amor. Com a primeira supportava os trabalhos e os revezes sem
desmentir a serenidade da alma; gragcas ao segundo, 0 coracgao,
purificado pelos annos, abria-se a todos os sentimentos nobres, e
palpitava com orgulho memorando as glorias da patria. Fiado nos
pronuncios do futuro mitigava a dor das desgracas presentes, com
as esperancas de melhor porvir, tdo crente e enthusiasta, como se
acabasse de entrar na epocha das illusbes. Entendia e applicava o
Evangelho pelos affectos ardentes da sua alma, abragando como
filhos e irmaos todos os afflictos e necessitados; e pelo amor,
finalmente, ndo perdoava mas agradecia as offensas, as injusticas,



e até as calumnias, provagdes da virtude, ndo se lembrando d'ellas
senao para pagar o mal com o bem.

Horacio, Salustio e Tacito eram os seus auctores mimosos, a par
de Camobes, de Ferreira e de Sa de Miranda. Familiar com os
escriptores da antiguidade, e com os modernos de mais nome, seria
preciso colhel-o desapercebido, e espertar a veia natural e
espirituosa da sua conversacio, para se apreciar devidamente os
thesouros encobertos d'aquella vasta erudicdo e os prodigios de
uma memoria em verdade rara. As citagbes acudiam-lhe
espontaneas; os ditos agudos e as anecdotas encadeavam-se; as
scenas e os quadros pintados com vivesa admiravel, succediam-se
e ligavam-se. Parecia que a sua voz ressuscitava de repente os
homens e as cousas, que as cinzas dos grandes vardes de Roma e
da Grecia, dos heroes de todos os tempos e de todas as nacbes
tornavam a juntar-se, a tomar corpo e a animar-se e que 0s viamos
mover e fallar como se os estivessemos contemplando nos dias do
seu esplendor. As ruinas de Athenas, as do velho Lacio, os
monumentos da meia edade, e os episodios de epochas mais
proximas, evocados pelo encantamento irresistivel d'aquella
imaginagao creadora, como que volviam subitamente ao primeiro
sér, apparecendo uns em toda a formosura da arte classica,
erguendo-se 7 outros pela religiosa inspiragao da arte christa.

A noute era um prazer e um exemplo, observal-o sentado na
immensa poltrona de couro, com a ama a direita e 0 cdo somnolento
a esquerda, a velha cabeceando de rocca a cinta e engrolando
Padres-nossos, o animal piscando os olhos com uma orelha fita e
outra derrubada. Dos dous companheiros do serdo o mais attento e
sisudo era de certo o cao! Medindo sempre o dono com a vista, o
mastim nunca perdia occasido de lhe cocar o focinho pelo joelho,
quando suppunha o ensejo favoravel. O bofete de pau santo e pés
torneados, o candieiro de latao e a anarchia dos papeis
completavam o pitoresco painel do lar domestico. Passada uma
hora, o unico que nio dormia era o Vigario; a sua penna continuava
a ranger sobre o papel, ao som dos roncos assobiados da tia
Brizida. Quando as palpebras se |he faziam pesadas, o prior



arrastava a cadeira, mettia dous dedos na argola do candieiro, e
recolhia-se ao quarto no meio das recommendacgdes da ama sobre
os perigos do fogo, sobre a falta de cuidado no abafo, e sobre mil
outros casos provaveis. Estas recommendacdes nao se calavam,
sendao quando a respiragcao alta e compassada do ouvinte
convenciam a oradora do effeito suporifero da sua eloquencia.

Em um d'estes serdes, a que assisti, caiu o dialogo sobre nao sei
qual de nossos reis, e o0 Vigario 12 innocentemente deixou escapar
0 segredo das suas vigilias. A curiosidade de comparar a escripta do
solitario com o seu talento de narrar, obrigou-me a pedir-lne, sem
attender a desculpas, que me Ié-se alguns Contos e Lendas. Oxala
que o leitor seja do meu voto. Ainda me nao arrependo do que disse
d'elles ao auctor, que tremia, como se a minha opinido valesse
alguma cousa. Nao os reputei perfeitos, longe d'isso, mas
asseverei-lhe que seriam talvez folheados sem fastio. Arriscaria um
juizo temerario?!... No seu acanhamento o prior sempre resistiu a
apurar o manuscripto para a imprensa, e quando m'o entregou,
pouco antes da sua morte, foi com a final e irrevogavel condicdo de
nunca descubrir o nome do auctor, se me atrevesse a importunar os
prelos (assim se expressou) com as puerilidades de um velho
creanca. Possam os Contos e Lendas do padre Vigario, cuja ultima
vontade estou cumprindo, merecerem alguns momentos de
attencdo, nao por si, mas pelas memorias que recordam. Correm ja
sujeitos as vecissitudes da publicidade tantos filhos espurios da
mesma invengao, que mais esta, entrando no mundo das lettras,
nao usurpara de certo logar, que pertenca de direito as obras primas
dos poetas festejados. Em todo o caso, sem audacia n&o ha fortuna.
Lanco-a a correntel... A sorte b6a, ou ma que faca o resto!

Valle, 30 de septembro de 1866.



A TORRE DE CAIN

LENDA DO SECULO XI



|
De um bom irmao um mau christao

O monge comegou assim a sua historia:

No tempo em que os walis de Cordova tinham quasi todo o reino
sujeito, € que succedeu o0 que vou contar. Estava o conde D.
Henrique a entrar por dias, e com elle vinham boas langas para o
ajudarem a resgatar do poder dos infieis as provincias de Portugal.
A essa hora nos castellos da fronteira ndo se descansava de dia,
nem de noite; ninguem despia as armas; e quer luzisse a manha,
quer cerrasse a tarde, o clardo das almenaras, ou o rebate das
trombetas ndo consentia nem leve repouso aos defensores da
verdadeira lei. Nas ameias, ou no campo da peleja, nao se
socegava um momento. Os melhores castellos ainda tinham a voz
dos descridos; muitas terras pagavam-lhes tributo; e as bellas
tapadas do Minho e do Alemtejo eram para elles correrem o0s
veados, 0os ursos e os javalis. Do marmore de nossas pedreiras
arrancavam as columnas e as ricas lacarias de seus pacos. Tudo na
abencoada primavera d'este formoso jardim chamado Portugal era
dos sarracenos e em tudo punham o seu deleite. Nas campinas
floridas, em que a lua nasce suave como sorriso infantil, e o ceu
brilha radioso como olhar de virgem namorada, a tristeza até parecia
desmaiar o sol. Antes de o tragar o inferno, cujo é, o arabe sensual
passava pelo paraiso, que nos tinha roubado! Por isso a saudade do
que perdeu lhe punge tao viva hoje o coragao!...



—E n&o havia cavalleiros, que |hes estalassem as lancas no
peito, bradando: esta terra € nossa! acudiu Martin Paes.

—Havia! redarguiu o frade. Mas eram poucos. N'aquelles dias de
captiveiro todos inclinavam a fronte, regando de lagrimas os sulcos
da charrua, guiadas por maos de escravos. Deus exalte o braco
victorioso, que nos deu outra vez a terra de nossos paes, que fez
nossos, a casa em que abrimos os olhos, o cemiterio aonde
dormem 0s que nos amaram, a arvore que nos cobriu com a sombra
a infancia e a velhice, e a fonte que ferve ao pé do rosal!...
N'aquelle tempo, quando o mouro passava, baixavam todos a vista,
porque elle era o senhor.

—NMas a terra havia de ser entdo quasi um deserto, padre?

—Nao. As espigas douravam-se nas searas como agora; oS
campos vestiam-se de relvas e de arvoredos; as noras gemiam nas
hortas; e os gados pastavam nos montes. Mas a terra, tao alegre
por féra, toda era magoa e desconsélo por dentro; porque a terra,
em que sOMOs escravos, mesmo que seja a da patria, parece-nos
mais soO e vasia, do que um érmo. A casa alheia, a courella que € de
outro, e o fogo accéso na lareira a medo, fazem-nos chorar, porque
nada d'aquillo € nosso, e hoje, ou amanha, podem dizer-nos: sae! O
reino vivia, como vive agora; o que estava morto era o coracido do
homem. Resplandecia o mesmo sol, corriam as mesmas aguas,
nasciam as mesmas flores; porém as creang¢as nao brincavam por
baixo dos pampanos da vinha, como brincam estas; e a donzella
assustada, tremendo de se vér formosa, ndo se assentava
tranquilla, como aquella, debaixo da amendoeira em flér ouvindo
descantar o rouxinol por cima da cabeca. O harem do sarraceno,
aberto diante d'ella, como um abysmo, fazia-a empallidecer. De um
momento para outro podia ser obrigada a escolher entre a deshonra
e a morte.

—Que martyrio n&o seria a vida assim?!...

—Eral! Foil... Mas viveu-se, e por quantos annos!... O dia declina.
Faz-se tarde. Quereis que continue?



—Oh, de certo. Fallae!... Todos vos ouvimos.

—No tempo que disse, lavrava a discordia entre dous ricos
homens nas terras de Alem-Douro, afirmavam uns que por amor dos
lindos olhos de certa dama, juravam outros que por causa da aposta
de um cavallo. De seus castellos os dous inimigos, postos defronte,
corriam o campo talando vinhas, pomares e cearas, € mal um se
descuidava, o outro, assaltando-o, vinha logo acordal-o a ferro e
fogo. Em suas mesnadas, ou companhas de homens d'armas, ardia
a guerra em toda a furia. Nos casaes assolados de ambos, o
solarengo ou o pastor nunca sabia se ao anoutecer recolheria os
frutos, e os rebanhos a salvo, ou se despertaria ao clardo das
labaredas, para enterrar algum dos seus assassinado.

Por fim o cavalleiro mais velho accommetteu o paco acastellado
do contrario, e tomou-o0 a traicao, deixando a cabeca do senhor
cravada nas ameias. Aconteceu isto vespera de S. Jodo, por alta
noute, quando todos festejavam o bemdito Santo com fogueiras,
cantigas e follias. O cavalleiro tinha um filho e um irmao. O filho de
edade tenra; o irmao temido -, pela indole e pelo brago. Entraram e
sairam 0s annos assim; a creancga fez-se homem; e de parte a parte
a aversao das duas familias cada vez crescia mais. O rio que as
separava, tingiu-se de sangue por muitas vezes, € 0s sinos nao
cessavam de dobrar na egreja pelos que morriam. O tempo, que
tudo gasta de dia para dia, parecia avivar mais aquella rixa. A este
tempo o herdeiro do cavalleiro assassinado era ja um mancebo
louvado pela destresa nas armas e pela prezenca gentil a cavallo e
nos saraus. Chamava-se D. Mog¢o Ansures, e vendo-o passar,
esbelto e affogueado da carreira, com o falcdo no punho, as
donzellas sorriam-se e coravam, e os homens saudavam-o
admirando a fiel imagem do rico homem morto na vespera de S.
Joao.

D. Mocgo ainda nao dissera a mulher nenhuma: amo-te! Um dia,
por desgraca, viu a neta do senhor do solar inimigo, e logo o
coragcao esquecido da vingangca guardou para sempre a doce
imagem. O sangue do pae derramado a falsa fé, as malquerencgas



de tantos annos, as promessas da meninice e da juventude, tudo
d'ahi em diante se apagou da sua alma para n&o vér outro sol, outra
luz, sendo a dos bellos olhos, que o tinham feito seu captivo.
Segredos de Deus! Do maior odio rebentou o mais constante
amorl!... Correram mezes, e o affecto escondido saltou aos olhos de
todos. Os parentes langcaram em rosto ao mancebo a sua
fraqueza, mas a paixao péde mais, que as memorias do tumulo, que
deixava sem vinganga. Por ultimo, cansados das guerras dilatadas,
0s rancores cederam, e o casamento ajustou-se. Uma rosa veiu unir
as duas casas inimigas. O sorriso de uma dama veiu aplacar no
sepulcro os que nao podiam dormir o somno eterno, e 0s que
haviam jurado n&o perdoar. Aprazou-se para vespera de S. Jodo o
ditoso enlace. Seria proposito, ou acaso? N'esse dia contavam-se
justamente quatorze annos, que o pae de D. Moco de Ansures fora
assassinado.

O homem pde e Deus dispoe!

O cavalleiro morto tinha, como disse, um irmao, que Ihe queria
mais do que a propria vida. Haviam nascido ambos vespera de S.
Pedro, e escusado féra procurar mais do que uma vontade e um
affecto nas duas almas. D. Inigo Lopes, era o nome do irmao mais
novo, andava ausente. Acertou chegar de longe, quando estavam
pregando as taboas do caixdo do infeliz. A dér fez de D. Inigo uma
estatua, e sete dias com sete noutes o viram todos jazer deitado
sobre a sepultura. Parece que a terra, comendo-lhe os ossos do
irmao, consumia ao mesmo tempo n'elle tudo que tinha de humano.
Quando rompeu a alva do oitavo dia, e se levantou, trazia a cabeca
e as barbas brancas como neve. Envelhecéra ali um seculo em sete
dias! Nem um lagrima nos olhos seccos! Nem >:; um solugo do peito
mudo. Deixou sobre a campa espada e arnez, e levou s6 comsigo o
punhal. Ao entrar ainda fizera o signal da cruz, mas, saindo, Jesus!
voltou as costas ao altar. Os anjos nos defendam!

O que fez sete dias com sete noutes D. Inigo sé e encerrado na
capella? Se alguem o soube foi a cova fria. Contavam, depois, que
um monge na ultima noute vira a pedra do tumulo erguida sem lhe



tocarem, e um corpo crescer da sepultura e a mao do morto apertar
a mao do vivo. lllusées! Quem vae nunca mais torna. O que néao foi
fabula, porque todos o presencearam, foi ao oitavo dia rebentar com
o primeiro raio de luz uma rozeira do centro da cova, tao vicosa e
robusta como se existisse ha muitos annos. Que frescas rosas e
que lindos botdes nos ramos! Mas se queriam apanhal-os por
devocdo, murchavam nos dedos; se tentavam cortar uma pelo pé, o
sangue corria da haste como se corresse de veia aberta. Em cada
ramo abriam sete rosas brancas e sete rosas vermelhas. E que
outros tantos dias se contavam tambem desde que o corpo do
valente cavalleiro descera a sepultura trespassado de sete feridas.

Nunca mais se soube, ou se fallou de D. Inigo. Dizia-se que sete
annos com mais cinco vagueara como peregrino, pelos desertos,
que Deus pisou, comendo das ervas do monte, bebendo da agua
das nascentes, dormindo as inclemencias do tempo. Que vida
penitente a d'aquelle Santo! Vozes do mundo!>c; O Senhor, que |é
nos coragdes, ha muito que tinha desviado os olhos d'elle. Com ser
christao nascido nunca mais ajoelhara a cruz, ou se encommendara
a Virgem. Quasi ao cabo do longo desterro anouteceu-lhe no
deserto da Tentagcao ao atravessar pela terceira vez a Palestina.
Valha-nos Maria Santissimal... De repente as areias inflammaram-se
em um mar de fogo; o ceu cobriu-se de trevas; e nas pontas
recortadas das altas rochas dancaram, crusando-se, milhares de
luzeiros. Ouviu-se entdo na vasta soliddo do ermo um brado
immenso. D. Inigo respondeu, e o pacto, que ali firmou, foi tdo
negro, que a lua tornou-se co6r de sangue e sumiu-se, que as
estrellas esconderam tremulas a sua luz. O christdo acabava de
vender ali a alma ao inferno pela vinganga. Desde aquella hora
seguiu-o sempre por toda a parte, como a sombra segue o0 corpo, a
imagem do irmao assassinado. Ajoelhara ao poder de Satanaz, elle
que nao se prostrara diante da cruz, e rasgando as veias afirmara o
juramento. Quando se ergueu soou o cantar do gallo por tres vezes
no espaco, repetido pelos echos, e risadas tremendas, levantando-
se das aguas immoveis do Mar Morto, applaudiram a victoria do
espirito do mal. O reprobo escarneceu do passado. Uma blasphemia
atroz saltou-lhe da bocca. Mas elle que se ria de Deus e do inferno,



estremeceu sentindo fugir-lhe a terra debaixo dos pés, como
horrorisada do peso do seu crime. Aos primeiros;”7 passos o clarao
dos relampagos cegou-lhe a vista. O temporal rebentava ao mesmo
tempo no mar aonde as ondas se empolaram como serras, no ceu
aonde os trovoes estalavam uns apoz outros; na terra, que se abria
em voragens, e no deserto, aonde o furacdo, bramindo, cavava
abysmos, e alteava montanhas, revolvendo em vortice as areias.
Cedros antigos, como os do Libano, desabavam de pancada. As
feras, timidas que nem cordeiros, acoutavam-se submissas nos
povoados. Os homens elevavam suas oragdes a Deus pedindo-lhe
piedade. Quando tudo se fazia humilde e pequeno para a supplica,
porque riria sé o orgulho do culpado? D'ali em diante ndo passou
uma hora sem elle se despenhar mais e mais fundo no precipicio.
Raiava a manha um dia e curvado sobre a corrente do Jordao,
debrucava o cantaro e enchia-o. As ramas das arvores enfezadas
torciam-se em toldo raro sobre a ribeira. A duas passadas de
distancia caira um velho desfallecido de sede e de fadiga. Bastava
uma gota d'aquella agua para lhe restituir a vida. D. Inigo negou-lh'a
entornando-lhe de proposito o cantaro diante dos olhos para lhe
exacerbar o tormento, diante dos olhos que estavam tragando de
longe a agua, que o maldito derramava zombando da sua agonia, e
dizendo-lhe por mofa: «chama pelo teu Deus e pede-lhe uma
nascente ao pe de ti'» O Senhor n&o accudiu com prodigios ao seu
servo. Quiz que expirasse vencedor do inferno. Mas, desde
aquelle crime, a séde intensa ateiada nas entranhas do reprobo,
nunca mais se aplacou. Os rios e as fontes convertiam a fresquidao
em fogo para o abrazar. A gota de agua negada no deserto pesara
na balanca do Senhor largos seculos de culpas.

Cumpridos doze annos, D. Inigo voltou, sem se saber como, a
terra em que nascera. Disseram que um cavallo da cér da noute,
com os olhos todos chammas, o trouxera em breves instantes da
Judeia a Portugal. A cauda varria o pd, a respiragao era toda fogo, e
as crinas ondeavam ao vento. Diante d'elle as mais altas montanhas
encolhiam-se e tornavam-se outeiros; o mar e o0s abysmos
solidificados aplanavam-se; e no perpassar do galope infernal os
carvalhos inclinados tremiam e beijavam o chao, flexiveis como



juncos. Cavallo e cavalleiro ndo corriam, voavam! Debaixo da
ferradura magica as aguas tomavam a dureza do diamante: a terra
oscillava, e mil faiscas, saltando da cratera dos vulcdes, vinham
coroar o rei do fogo. Ao romper da aurora o corsel retrahiu-se, e
estacou. Apontava o dia no topo de uma cruz de pedra. Nao passou
d'ali. A medida que ia aclarando a manha adelgagavam-se-lhe as
formas e do primeiro raio de sol dissolveu-se desfeito em fumo.

Quando acabou de desapparecer tangia um sino. D. Inigo olhou e
conheceu o sitio. Estava junto da egreja aonde féra sepultado seu
irmao. Ao primeiro passo que deu, descerrou-se o portal por si
mesmo; ao segundo illuminou-se a capella repentinamente; ao
terceiro as rosas vermelhas cairam seccas e as brancas floriram
juntas. Um cantico suave dentro levantava o Ave maris stella.
Estava aplacada a vinganca do morto. A fé, porem, debalde
chamava ali por Inigo; elle ndo a ouvia. A voz do ceu em vao lhe
offerecia o perdao; elle, surdo, ndo escutava a palavra de
misericordia! Orava n'aquelle momento a Deus, muito longe, um
santo hermita pelo maior peccador. Arrebatado em espirito, viu um
homem cuspindo por odio na cruz a porta de uma egreja. O anjo
Custodio, ajoelhado no cruzeiro, banhava de lagrimas as vestes
luminosas; mas o desacato gelou-lhe o pranto, e, cobrindo o rosto
com as azas, subiu na aragem até se perder nos raios dourados do
sol nascente.

«A tua clemencia, Senhor, € infinita! exclamou o justo. Havera
perdao para o que renega o teu Santo nome?»

N'este ponto a visdo sumiu-se; as portas da ermida fecharam-se
com estrondo; e uma voz, semelhante a da tempestade, bramindo
nas selvas, repetiu ao longe: memento, homo, quia pulvis es!



Il
Nao ha gosto sem pesar

N'aquelle tempo, em terras de alem Douro, que rico homem era
mais poderoso e rico do que D. Ordonho, conde? Estendendo a
vista dos eirados do castello por valles, montes e campos, sabia que
tudo era seu. A um aceno trinta cavalleiros mettiam o pé no estribo,
e centos de homens de armas e pebes seguiam 0 seu pendao.
Descendia da grande raca dos primeiros lidadores das Asturias,
raca de bronze nos odios, e de ferro nas vingancas. A edade gasta
os mais fortes, e agor velho ndo se remonta as aguias. Quando na
carreira o vento lhe sacudia as madeixas brancas, D. Ordonho
sentia que os/:”; annos nao haviam passado em vao. SO a neta, a
formosa Auzenda, unico amor da sua vida, podia distrahil-o das
horas de tristeza. Mais do que filha, porque duas vezes era o
sangue da sua alma, um sorriso d'ella quebrava-lhe a vontade, e
uma lagrima s6 d'aquelles olhos lindos, transformava em cordeiro o
ledo embravecido.

Os atalayas vigiam dos altos miradouros da torre de menagem.
Os homens de armas crusam-se nos eirados. Espreitam se rompe
ao longe uma lustrosa cavalgada, que se espera?

O sol ja se escondeu de traz do ultimo outeiro; desmaiaram os
derradeiros clardes no topo da cruz de pedra; levantou-se por fim a
lua sobre as campinas, e nenhum cavalleiro, ou sombra d'elle, se
avista em larga distancia ao redor.



No castello era vespera de noivado. Auzenda, a bella Auzenda, ia
casar-se com Moco Ansures. Estava por horas a festejada vespera
de S. Jodo, e por horas tambem estavam a cumprir-se quatorze
annos desde que os monges negros rezaram o officio de finados em
volta da tumba do cavalleiro assassinado.

Porque se via Auzenda tao pensativa olhando do seu balcao para
a corda do outeiro, que fica defronte? Cordova e Granada, os dous
Edens da formosura, entre mil ndo se ufanavam de possuir perola
de egual valia. Aquella belleza era sem par. Sorria-lhe o ceu nos
labios; ondeavam os cabellos em trancgas -, d'ouro soltas a briza; e
os olhos azues, aonde amor suspira, oh! quem podéra vencel-0s
depois de vencidos por elles! Delgado cinto aperta-lhe as roupas no
corpo esbelto. O veu de tisso bordado ora folga livre com o vento,
ora desce em pregas graciosas sobre o seio palpitante. Ao raiar da
alva tinha saido. Os pés, como os da corsa gentil, que a
acompanha, fogem téo leves, que mal trilham os musgos das fragas
na serra ingreme. As rozas accendem o rubor na face assetinada
desmaiando os lyrios. Boninas e cecens tecem a coroa silvestre
pousada na fronte. Ajoelhou a cruz solitaria, e a oragdo matinal
subiu casta e pura do coragao ao throno do Senhor, no meio das
fragrancias da aurora. O vestido branco desenha confusamente as
férmas, e visto de longe fluctua nos vapores da madrugada. Dir-se-
hia visao celeste que os raios da primeira luz vao desvanecer. Ella a
chegar, e um cavalleiro a correr do lado opposto. O acor do Douro
remata-lhe o capello de aco. E D. Mogo Ansures. Ajoelha a seu lado
e juntos offerecem a Deus as premicias do amor.

—\Voltais logo? perguntou a donzella corando.

—Ao cerrar da tarde! responde mettendo-a na alma com o
apaixonado olhar.

—Tao tarde!?
—AQuereis que fique? Mas o voto que fiz?!...

—Nao! Mas!...



—Ao cerrar da tarde, vivo ou morto, estarei aqui!

Separaram-se. Elle despediu o cavallo pelas gargantas da
montanha, ella seguiu-o com a vista, saudosa até desapparecer por
traz do ultimo outeiro.

Porque chora a bella Auzenda? O que lhe diz o coragédo? E por
isso que a donzella scismava sosinha ao cair do dia no seu balcao?
Seriam receios de noiva a combatel-a, ou saudades de namorada?
Baixou a tarde, fechou-se a noute, e quando as estrellas
comecavam a tremer na abobada do ceu, recolheu-se suspirando.
Quasi ao mesmo tempo soava a sineta da atalaya. Donas,
cavalleiros e pagens principiavam a entrar no castello, attraidos
pelos festejos. As armas reluzentes, as plumas de céres diversas,
os tabardos de matizes variegados deslumbravam, vistos a luz dos
fachos. O som das trompas, os latidos dos lebreus, os relinchos dos
cavallos, e as vozes dos pebes animavam de mil ruidos alegres o
quadro do noivado. O conde Ordonho sobresaia no meio de todos
pela estatura. Era como o carvalho antigo abrigando os arbustos
debaixo da sombra. O seu brado vencia o estrepito.

—Pagens! Escudeiros! Fazei honra! exclamava cortejando os
recem-chegados com a bocca cheia de riso.

Falta, porem, um homem na festa e com elle tudo falta. A ultima
hora do dia, segundo sua promessa, deveria tel-o trazido aos pés de
Auzenda, e com a noute cerrada nao chegava!... Do lado das
montanhas :-; ndo havia rebate de mouros. As almenaras apagadas
ndao davam signal de inimigos. Que motivo demorava pois o
mancebo, quando o amor estava-o chamando tdo meigo e
desejado? Porque se ausentara n'aquelle dia, em que tantos
estremos o convidavam a nao se apartar dos bellos olhos que o
prendiam? Um juramento sagrado! Um voto! Promettera a Deus,
para expiar aos olhos de todos a uniao das duas casas, passar doze
horas ajoelhado sobre o tumulo de seu pae. Por isso deixara
Auzenda junto da cruz de pedra ao romper da aurora. Por isso as
horas passavam e a saudade impaciente da noiva as contava tao
vagarosas!
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i
Deus seja comnosco

Na sala de armas do castello soam mil vozes de jubilo. Que luz
faisca das malhas pulidas e que reflexos, que cegam, saltam dos
dourados capellos! Cavalleiros mocos fallam de amores, inclinados
sobre os estrados das donas e donzellas. Violas e docgainas
acompanham as coplas dos trovadores. Mais adiante, em turbilhdes
de cem cores, em collos ondeados e graciosos, giram e volteam as
dansas, e o olhar furtivo de alguns pares promette, em breve, dias
semelhantes a mais de um solar.

Na vasta quadra apparelhada para o festim em quanto os
convivas nao entram, o vento geme por entre frizos e lacarias
dos delgados columnellos. A lua, alta no ceu, entorna pelos vidros
corados das frestas golphadas de luz branca. De repente as
trompas quebram o silencio. Avizinha-se, e ja se reflete nas
paredes, o clardo de muitas tochas. Povoa-se a sala, innundada de
luz subitamente. Os escancdes enchem as tacgas e fazem-as circular
em roda. Saudes, acclamagdes, e vozes crusam-se, trocam-se e
voam em confusdo jovial de um a outro extremo da casa. D.
Ordonho parece remogado. A sua direita senta-se Auzenda. Da
esquerda um escanho vazio aguarda D. Mogo Ansures. Defronte,
em outro escanho, tambem vazio, estaria o pae do noivo, se
podesse deixar a sepultura. Cobre-o um veu de luto.

A meio do banquete as dansas tornam a entrancgar os pares como
grinaldas vivas do festejo. Pelas portas abertas do alcacer



enxameiam incessantemente donas, cavalleiros e monges,
convidados pela hospitalidade quasi regia do rico-homem. As tacas
cheias de licor espumoso correm de mao para mao. D. Ordonho, de
pé, alca a sua, e com a fronte erguida brada:

—A paz dos christéos! A ruina e confusdo dos infieis! «Uma longa
acclamacao responde a sua voz: «Assim findem todas as discordias
entre irmaos!»

Ainda nao tinha pousado o vaso na mesa quando, voltando a
vista, soltou um grito. Os convivas olharam tambem e ficaram
immoveis com as tagas suspensas.

No logar vazio destinado a honrar a memoria do pae de Ansures,
appareceu de repente um homem sentado. Vestia armas pretas com
a viseira callada e na cotta o acor bordado. Descalcando o guante
direito, e empunhando a primeira taca cheia, ergueu-a lentamente.

—Bem fallado, conde Ordonho! (exclamou.) A paz da noute de S.
Joao!..

Nao bebeu, derramou o vaso, e o vinho, maculando a toalha,
tornou-se vermelho e vivo como sangue. No sitio em que pousou a
taca uma malha de ferro em braza queimou a alvura do linho. Algcou
entdo a viseira. Os olhos, as feicdes 0 os modos eram exactamente
os do cavalleiro assassinado havia quatorze annos; porem os
cabellos e as barbas brancas lembravam, que por cima do seu
corpo passara o frio da sepultura.

Alguns dos que o viram desejaram fugir, mas, petreficados por um
poder occulto, ndo poderam mover-se. O horror gelava a todos.



\Y
Enterro por noivado

Aqui Fr. Munio fez uma pequena pausa. Depois proseguiu:

Dava meia noute. A sineta da hermida repicou tres dobres
compassados. Ao primeiro as dansas estacaram. Homens e damas,
suspensos e petreficados, ficaram immoveis como estatuas. Ao
segundo os sons emudeceram nas cordas das violas e alaudes. A
ultima nota tremeu solitaria e reboou pelos vads profundos das
salas. Era surdo o sopro das trompas, € o canto dos jograes
transformou-se repentinamente em dies iree que retumbou. Os
cabellos erricaram-se de horror. Ao terceiro dobre o castello tremeu
e+, vacillou dos alicerces, como se um terramoto o abalasse. Os
eirados jogaram, as torres inclinaram pendidas. E o cavalleiro
negro? Ainda o sino dobrava ja tinha desapparecido. Que susto!
Que pavorl Que immensos clamores! Muitos intentaram fugir.
Debalde! As portas, sem ninguem lhes tocar, fecharam-se adiante
d'elles. O portal macico gemeu nos quicios e cerrou-se por Si
mesmo. M3aos invisiveis alaram as dobradicas.

Ai noute de S. Joao, noute aziaga! Valiam reinos os olhos que por
amor de ti choraram; a alcachofra benta ardendo nao brotou a flor
de esperanca; o palmito symbolico, em vez de rozas e de fructos, s6
ramas de cypreste esfolhou sobre o leito do noivado. Nos pacgos do
conde ninguem se entendia. Estava sobre elles o poder do inferno.
O suor frio borbulhava nas faces dos cavalleiros, e o tremor dos
mais ousados fazia tinir a espada contra a espora. De repente raiou



uma pluma de fogo na escuriddo. Cresceu, alastrou-se e em breve
as nuvens de fumo enrolaram-se com as labaredas enroscadas nos
grossos madeiros dos tectos. Jesus! Acudi! O castello esta a arder!
Tudo isto se viu e se obrou em um abrir e fechar de olhos. E as
portas cerradas, e os eirados tdo altos, e o fosso tdo fundo! N'este
momento rompeu a lua outra vez o toldo sombrio, que a velava, e o
seu clarao pallido langou como um sudario sobre o rochedo talhado
a pique, que se aprumava a curta distancia sobranceiro ao
castello. As aguas, rebentando ali a sombra de antigos choupos,
ferviam de encontro as fragas, e despenhadas espumaram batendo
em cachdes no leito da ribeira, que la em baixo bramia arremessada
por entre a bronca penedia.

Aonde esta D. Ordonho? Junto de Auzenda desmaiada! Com ella
nos bragos por entre as chammas, que Ihe crestavam o rosto, nao
correu, voou baixando de andar em andar, até ao terreiro. Ahi,
olhando, viu tudo cerrado, as labaredas serpeando cada vez mais
vivas e o castello pedra por pedra quasi a desconjuntar-se. Os
cavalleiros escondiam as lagrimas envergonhados.

—Erusigis! Escudeiro!... A minha acha adamascada! clamou o
senhor de St.2 Olaia. Este pulso pode com ella. Nem diamantes a
embotaram. Aqui todos! gritou depois em grande brado.

Palpitou a esperanga esmorecida nos peitos mais desalentados.
Ergueram-se as achas... Golpes de cem machados, rigor furioso de
cem robustos bracos ferem a um tempo com ancia mortal a porta
macicga e chapeada. O roble gemeu, o ferro chispou fogo, os gonzos
tremem... Mas nas taboas nem signaes dos finos gumes. Os
machados, estalando, lascam até aos cabos. Por cima do ruido das
pancadas e do alarido das vozes rompem risadas altas. D. Ordonho
volveu os olhos. Na coroa do rochedo campeia o cavalleiro
negro. As aguas espumavam por baixo dos pés do corcel; a mao
direita brandia um facho; a esquerda s6 peava com as redeas o
cavallo preto, quasi no ar sobre o abysmo.

—Conde Ordonho! Esta fogueira faltava a tua festa do S. Joao.
Accendi-a eu. Pago as arrhas da formosa noiva.



—Maldito!...

—Esquecias ja D. Pedro Ansures, morto por ti ha quatorze
annos?! Chegou o dia e a hora das ultimas contas. O sangue dos
teus vingara o sangue dos meus. Cumpriu-se o voto de Inigo Lopes.

Ditas estas palavras, como se o inferno as soprasse, as chammas
em vagas furiosas investiram o castello por todas as partes. D.
Ordonho ajoelhou. No hombro tinha reclinado outra vez o lindo
corpo de Auzenda sem sentidos. As faces desbotadas da donzella
tocavam o rosto queimado do velho; as trancas de ouro misturavam-
se com as madeixas brancas; os olhos languidos, em que expirava
a doce luz da vida, cerravam-se mortaes.

—Castigai-me, Senhor! bradava o conde, chorando como
creanca. O sangue verteu-o esta méo culpada.... Feri a cabeca do
peccador saciado de annos e de amarguras! Mas esta innocente! O
que fez para acabar assim?... Poupai-a em vossa justigal.

Dizendo isto apertava a neta contra o coragcdo. O que nao daria
n'‘aquelle instante o senhor de tantos -, vassallos e castellos por
alguns palmos de terra livre, por uma respiracdo pura da briza
nocturna, que nos serros vizinhos refrigerava as miserias do
escravo?

O conde ergueu-se de novo. As almas viris podem vergar um
momento, mas nao quebram... As maiores dores calaram-se diante
da sua dor; o pranto enxugou-se em todos os olhos; e os mais
intrepidos estremeceram, vendo passar muda e terrivel aquella
vinganca! Eil-o vai o velho fronteiro! Nem capello de aco Ihe cobre a
fronte nua, nem arnez Ihe veste o peito descoberto. Leva porem a
morte escripta no rosto. O sombrio clardo do desespero reluz nas
orbitas ensanguentadas. A voz emudeceu nos labios, brancos e
descorados. Deixai-o irl E o castigo de Deus que se adianta!
Inclinai-vos! E o santo amor de pae que o inspira!

A aguia real nao caiu logo. Varado o peito, sobe e perde-se nas
alturas para depois baixar inerte. Vai morrer longe da terra sobre as



nuvens. Que fogo ameacador na vista immovel! Que fria raiva no
voo lento! Guarde-se o falcdo. Primeiro perdera a vida que o rei dos
ares. Assim era D. Ordonho!... A lua escondeu-se. A tormenta rugia
ao longe. O vento lastimava-se soturno. A distancia, nos outeiros e
plainos, refletia-se o clardo avermelhado do incendio. O fumo em
rollos salpicados de faiscas estendia-se como toldo immenso. As
aguas e o furacdo confundiam os bramidos. Os relampagos
lambiam a crista dos montes. O trovao estourava em estampidos
medonhos.

A aza negra da tempestade varria a face da terra.... Que vulto &
aquelle, que as labaredas rodeiam emoldurando-o encostado ao
arco no eirado da torre Albarran? Fogem-lhe aluidas debaixo dos
pés as lageas abrazadas e ndo recua. Sobre a cabeca crusam-se
mil centelnas e ndo as sente. Ao lado estalam e desabam os
madeiros com fragor, racham-se e abatem as paredes, e ndo as vé!
O temporal fustigando os cedros, estronca-os; o raio, fuzilando,
lasca os penhascos da montanha; as torrentes, crescendo tumidas,
inundam as margens como rios caudalosos. Que escudo cobre,
pois, aquelle homem que todos os perigos e horrores da vida
conjurados nao o aballam? A desesperacao! Que lhe importam ao
desgracado as ameacas do ceu, ou as ruinas da terra? Esconde no
seio a peior das mortes. Morrera em vida. O castello de seus avos
sera o sepulcro do ultimo descendente de uma grande raga.

Soltou por ultimo do peito um rugido immenso. A cér livida da ira
dava-lhe a face o aspecto de um cadaver. Encurva o arco, reteza a
corda, e a vista mede o espaco. Ai do que aparar o tiro! A seta s6
espera um aceno para voar sibilando ao seu alvo....

Tres vezes estalou o trovao, e tres vezes um lengol«/; de fogo
jorrou dos ceus abertos. Soa distinctamente o galope de um cavallo.
As ferraduras, raspando as fragas, fazem saltar as faiscas umas
atraz das outras. Armas brancas, capello sem viseira, no peito o
acor do Douro. Sera D. Moco Ansures? A claridade dos relampagos,
a luz do facho sacudido pelo cavalleiro negro, viram todos o corsel
do mancebo ennovelado sobre a aresta do precipicio, quasi a



escorregar pelas rochas aprumadas. Cavallo e cavalleiro arquejam
suspensos de um fio sobre o abysmo. O que Inigo lhe disse, o0 que
elle respondeu, ninguem o ouvio. O vento bramia forte. Pouco
depois descortinava-se D. Moco enristando a langa meio corpo
debrucado para o precipicio, € o renegado arremecando o facho as
aguas para se rodear de trevas. O brago do Maldito algou de subito
a espada e o golpe descia ja... quando uma seta passa assoviando.
O mancebo vio entdo o seu inimigo rolar aos pés do ginete e logo
apoz um corpo dobado nos ares, resvalar, batendo nas pontas das
rochas até se atufar dilacerado e disforme nos cachbdes da
nascente, que espirram a grande altura espuma e sangue.

Do castello, no eirado fronteiro, uma voz cheia e vibrante levanta
brados de triumpho, e por momentos avulta a estatura gigante do
conde Ordonho, cosida nas chammas, immovel e magestosa, com
os cabellos soltos ao temporal. Depois abateu-se a torre com
grande estrepito, as quadrellas alluiram-se, as traves accesas
remoinharam e cairam, e entre os destrocos, como em leito
tranquillo, o velho guerreiro adormeceu do somno eterno. Honra ao
que morre amortalhnado em suas armas e envolto no seu pendao! Ao
cabo de sessenta annos de pelejas o fronteiro sepultou comsigo a
orgulhosa raca de riba d'Ave, e do seu castello sé ficaram de pé
aquella torre negra, que alem vemos, e a hermida aonde jazem os
ossos de Pedro Ansures.

—E D. Mogo? perguntou Martim Paes.
—E Auzenda? acudiu D. Nuno.

D. Moco, cumprindo ja de noute o seu voto, teve um
presentimento, e, cravando esporas no cavallo, despediu a carreira
veloz por cabécos, fragas, e alcantis. Ja perto do castello, deu-lhe
no rosto o clarao do incendio e viu-o arder. Apertando o corsel,
correu como louco, e sé parou quando o facho do cavalleiro negro
lhe cegou os olhos. O que succedeu entdo ja vos contei. Apenas
Inigo expirou, desfez-se o encantamento. D. Mogo buscou Auzenda.
Encontrou-a, mas sem vida! Levaram-a os monges a capella,



puzeram-lhe na cabega uma corba de cecens, e a terra comeu de
quinze annos a formosura mais invejada das Hespanhas.

D. Mocgo, desde esse dia, ndo viveu. A saudade matou-lhe a
alegria, a esperancga, e a juventude. Nunca mais vestiu armas. O
que iria pedir as batalhas? A gloria? Nao tinha com quem a repartir.
A morte? Para qué? Nao a sentia ja no peito? A liberdade da
terra do seu berco? Ai! Nem essa ideia mesmo podia fundir ja os
gelos d'aquelle coracao!... Sombra do que féra, o que fazia o
desgragado n'este desterro cruel, sem affectos, sem amigos, sem
consolagdes? Como o carvalho, que o raio feriu na forca do
crescimento debruca os ramos mirrados e se torce e definha até
cair, a dér e a memoria, verdugos implacaveis das existencias
desgracadas, minavam-lhe a vida, seccando-lh'a na raiz.

Sobre a madrugada o somno pousava-lhe a medo nas palpebras
molhadas de lagrimas. Entdo a febre do delirio representava-lhe
junto do leito a doce imagem, que trazia no coragao. Era ella! Via-a,
como nos dias ditosos. A mesma grinalda de flores do campo
sustinha os cabellos louros que fugiam em ondas; as mesmas
roupas alvas desenhavam as formas virginaes; nos olhos sempre a
luz suave do amor, que o fizera tao feliz; nos labios aquelle sorriso
em botdo, que se abria casto como a rosa. O mancebo queria
estreitar a visdo querida ao peito, e acordava, chorando, porque so6
abracara o ar. N'este tormento agonisou por mezes até que Deus,
compadecido, |he enviou a morte a um mosteiro humilde, aonde se
recolhera.

Quando o amortalharam, os monges acharam-lhe unido ao peito,
sobre o coragao, um laco de cabellos; e no quarto de alva o frade,
que ficara orando a velar a tumba, contou depois que vira
apparecer uma dama, formosa como os anjos, e inclinar-se triste
sobre o corpo. De dentro do ataude saiu um braco, e ella, com a sua
mao na mao do morto, passar-lhe um annel no dedo e cingir-lhe a
corba de boninas que trazia, na fronte descorada. Um guerreiro de
armas negras, e de estatura descommunal, por tres vezes lutou
para romper o circulo luminoso, que a rodeava, e outras tantas,



vencido por brago invisivel, se prostrou com a face no p6 do templo.
Eram as nupcias dos mortos, o0 noivado de Auzenda e de Ansures?
Era ainda a sombra de Inigo Lopes perseguindo na donzella o
sangue inimigo e a vinganca contra o conde Ordonho? Altos
mysterios de Deus. Quem ousaria prescutar os segredos da sua
justica, e os prodigios da sua clemencia infinita?!



O CASTELLO DE ALMOUROL™

CONTO DO SECULO XViII



—Ai, Virgem Santissima! Ndo ganha a gente para sustos! Nao
bastava esta praga dos castelhanos, que vem ahi, dizem, um poder
do mundo d'elles pelo Alemtejo abaixo?! O sr. Romao Pires, d'onde
elles estdo aqui a nossa quinta € muito longe?

—Nao é nada perto, nao, sr.? Brizida de Sousa! Mas la diz o
adagio: aos que muito correm quebram-se-lhes as pernas...
Socegue. O sr. conde de Villa Flér anda com elles a contas e néo é
para gragas.

—O sr. conde € muito bom senhor, bem sei, e de grande fama
sempre ouvi dizer... Mas se elle ficasse mal agora?

—Ficavamos nos peior, isso € verdade... Melhor o hade fazer
Deus. Oh, se meu senhor e amo fosse vivo!... Nao estava eu aqui
posto ao canto como um estafermo!...

—Ora nao diga isso por quem é. O sr. Romao ja andou demais
por essas guerras e tragou bem maus bocados. Descanse,
descanse, que o merece... O que seria de mim sdésinha n'estes
palacios confusos, sem pregar olho ha umas poucas de noites com
medo... E que medo! Fantasmas e almas do outro mundo! O sr.
Romao Pires, diga-me: o demonio—salva tal logar—tera poder de
subverter comsigo no inferno corpo e alma uma creatura baptisada
e remida nas santas aguas?...

—Conforme! Se nao estiver em estado de gracgal...



—Credo! S. Braz e S. Joado! Meus ricos santos da minha alma,
valei-me! Subvertida em corpo e alma?! Deus de misericordia!...
Sabe que mais? Quero que me escreva ja e ja a sr.? D. Magdalena,
contando-lhe tudo isto. Ella ndo pdde consentir que a sua criada
velha uma noite d'estas desapparegca nas garras do inimigo
tentador do genero humano. Jesus!... Diga-lhe que nos venha livrar
d'este inferno, sendo... eu ca por mim fujo! Primeiro a salvacédo da
minha alma...

—Tambem eu ndo gosto nada d'isto, sr.? Brizida. Mas animo forte
e coragao a larga. O demonio parece que entrou de semana
comnosco, e, pelo que vejo, ndo leva geito de nos querer largar.
Desde que viemos para esta quinta...

—Desde que viemos... diz muito bem! Olhe, Brizida de Sousa me
nao chamasse eu, se depois da primeira noite nao mettesse um
bom par de legoas entre o demonio e quem se présa de christa
baptisada na freguezia de Santa Catharina de Lisboa, nascida de
paes catholicos, tementes a Deus, e sem eiva, nem leiva de mau
sanguel... Mas o amor, que tenho a minha menina, coitadinha, tudo
me faz supportar com paciencia... Espere! Nao ouviu bulha? Assim
a modo de ferros arrastados pelo sobrado?

—Nada. Foi cadeira, ou banco deitado no chdo la em cima. De dia
nao é que elles fazem das suas...

—E verdade. Guardam-se para a noite. Que noites, que
eternidade de noites, Senhor Deus de misericordia! Parece que
nunca a gente lhes vé o fim. E que me diz entdo a estas despedidas
de maio e entradas de junho?!...

—Nao sao de convidar, sr.? Brizida! Velho sou, mas nao me
lembro de anno mais carrancudo. Chuvas, relampagos, trovdes e
ventanias que levam tudo pelos ares! Safa!

—E nos, coitados, n'este ermo, n'este desterro! Ai minha Senhora
Santa Barbara! se a tua serva e devota ndo deixa aqui 0s 0Sso0s,



grande milagre sera. Escutel... Agora nao foi engano!... Nado ouviu
risadas la em cima no vao das casas?

—Nao € nada. S&o os rapazes do feitor jogando as escondidas.

—Pois, sr. Romao Pires, affirmo-lhe por minha alma, que em
Lisboa, quando minha senhora D. Magdalena me chamou e me
disse: «Brizida, a sua menina anda fraquinha e enfezada, e o irmao
tambem, os phisicos ndo acertam com o remedio, e fr. Jodo entende
que estas tosses do peito, assim teimosas, nao se despegam senao
com mudanca de ares. Bem sabe, ndo posso sair da cidade por
estes dias mais chegados—e € assim, coitada, por causa da sua
demanda—acompanhe-me o0s meninos, e conte que fico tao
socegada como se eu mesma fosse...» Quando me disse isto, e eu
Ihe beijei as maos pela mercé, se podesse adivinhar o que nos
esperava aqui, asseguro-lne que me encolhia como a tartaruga na
concha; e viesse quem quizesse... Isto ndo é palacio, nem quinta, é
um verdadeiro inferno! Deus salve a minha alma!

—A sr.? Brizida n&o diz o que sente. Vindo a/=-; sr.2 D. Maria e o
sr. D. Pedro, ninguem a arrancava de ao pée d'elles.

—Tem razao. Ninguem! A ella creei-a, mamou o meu leite, e sua
mae nao lhe quer mais, nao, deixe-me ter esta presumpcao... A elle
Vi-O nascer, e 0s primeiros bracos, que o embalaram, foram estes
que hade comer a terra. Tdo pequeninos os conheci, e tdo formosos
e crescidos 0s vejo agora, que ndo me posso costumar a crer, que
um dia hei de ter o gosto de os abragar homens!... Quando me
ponho a olhar para elles, parece-me as vezes que nao podde ser, e
que tudo isto € sonho...

—Entao!? Elles fazem-se homens, e nds fazemo-nos velhos. Nao
ha remedio. O mundo vae assim.

—Bem sei. Mas, ndo os acha muito delgados, muito afinadinhos?
Dizem que € da edade e do muito crescer, e que hao de encorpar
depois. Deus queira! Sdo os negregados estudos, que me ralam o
corpo e a alegria dos meus meninos. A sr.? D. Maria manhas e



tardes inteiras a almofada, bordando de branco, de matiz, e a ouro.
E com que perfeicao!... Que dedinhos de fada aquelles! E o sr. D.
Pedro? E mesmo uma dér de alma vel-o dia e noite amarrado &
banca dos livros, e que livros! Latins, gregos, e nao sei que outras
trapalhadas de retroricas... Quem tem a culpa de tudo, o culpado de
tudo o que pdéde acontecer, € o teimoso do sr. fr. Jodo, que a fina
forca == quer o sobrinho sabio. Depois que falleceu o pae, (Deus o
tenha em gloria!) ndo se nos tira de casa, e tanto ha de quebrar-me
a cabe¢a ao meu menino, que um dia treslé. Pois olhe, sr. Romao
Pires, va com o que |he diz uma ruim cabecga: mais vale asno vivo,
que doutor morto.

—O sr. fr. Jodo, atalhou Romao Pires, aproveitando uma pausa da
sr.2 Brizida, € muito bom tio, e desde que morreu meu senhor e amo
tem sido um segundo pae para os meninos. Quer os sobrinhos
prendados e de grandes merecimentos. Nao Ih'o levemos a mal.
Sangue illustre e bens da fortuna possuem elles...

—Por isso mesmo! N&o precisava atanazarmos tanto! Nado m'os
deixa respirar. Mestres d'isto, mestres d'aquillo, musica para aqui,
dansa para acola... latins, pholosophias, ai, que barafunda! Nem eu
sei como as pobres creancas ndo teem endoudecido. Ca por mim ja
o miolo ha muito tempo me tinha dado volta, tao certo como chamar-
me eu Brizida de Sousa.

—Ninguem aprende sem trabalho. O sr. fr. Jodo ndo € nenhum
nescio...

—Nem eu Ih'o chamo. Deus me livre. Nescio?... No convento e na
corte dizem que n&o ha outro doutor como elle.

—Pois entdo deixe-o0, que bem sabe o que faz. Estes sobrinhos
sao a luz dos seus olhos, e depois tao meigos, tao applicados...

—De mais, de mais, para a edade, sr. Romao Pires. Assustam-
me. Nao parecem d'este mundo, nem d'este seculo. O sr. fr. Jodo é
muito extremoso, e o que faz € por desejar o seu bem d'elles, mas,



gracas a Deus, a casa é rica e ndo era preciso amofinar-me tanto os
meus meninos...

O dialogo de que acabamos de ser fieis e escrupulosos
expositores, era travado em uma antiga sala, vasta e pouco
allumiada por estreitas janellas, cujas vidracas de postigo mal
deixavam coar o dia. Das paredes em reboco pendiam farrapos
soltos dos pannos, que as tinham forrado. Em outras partes as
colgaduras adheriam ainda aos filetes, e representavam em suas
pinturas desvanecidas figuras descommunaes, debaixo de arvores
anas, e no meio de arbustos e flores monstruosas. Os tectos, cujas
vigas lavradas inculcavam a paciencia de um artifice do XV seculo,
subiam a grande altura, enegrecidos pelo fumo da immensa
chaminé de pedra, ornada de lebes de marmore nas bases, e
rematada com um brazao de relevo alto, orlado de ramos de silvas e
amoras.

O sr. Romao Pires, escudeiro de quasi setenta annos de edade,
enxuto de carnes, e amarello como uma cidra, erguia-se direito e
aprumado como uma das faias mais direitas da quinta. Nascéra e
féra creado desde a infancia n'aquella casa, e ndo conhecera nunca
outros amos senao D. Vasco, e D.; s} Magdalena. Acompanhara seu
senhor, assim lhe chamou sempre, em todas as campanhas da
guerra da restauracao, pelejando esforcadamente ao lado d'elle, e
assistindo aos cercos e batalhas mais notaveis desde 1642. A
historia dos perigos, em que se tinha achado, e a narragao das
proezas de seu amo, enfeitada de episodios e commentarios,
serviam de saboroso pasto aos serdes da familia, obrigada a engulir
como artigos de fé todas as aventuras da nova «Tavola Redonda,»
que a imaginagao do escudeiro entretecia na tela interminavel de
sua cansativa llliada.

A sr.? Brizida de Sousa, que tdo avexada ouvimos queixar-se das
appari¢des, era matrona de mais de cincoenta annos. Baixa, rolica e
risonha, suas faces lisas, cheias e coradas ainda tinham a frescura
de duas macans rainetas. As feicdes, pouco accentuadas, e quasi
infantis, sumiam-se entre as roscas das nedias bochechas, e os



seus ares beatos brigavam na candura affectada com uma larga
experiencia da vida. Toda aquella pequena e bulicosa matrona
respirava aceio, cuidado, devocdo, e azafama. Collaca de D.
Magdalena, e casada com um dos caseiros mais abastados do
morgado, depois ama de leite da filha primogenita da casa,
enviuvara sem filhos, nem saudades do estado, resumindo todos os
affectos nos seus extremos pela fidalga, e na idolatria das duas
creancas, que trazia sempre na boca e no coragao.

Trajava por costume roupas escuras. As toucas alvissimas, caidas
talvez de mais para a testa, e o corte dos vestidos a beguina,
affirmavam o programma da sua virtude inaccessivel. Supersticiosa,
e com a memoria recheada de oracgodes, de visOes, e de devotas
crendices, o seu defeito capital era occupar-se muito com as vidas
alheias, enfiando um rosario de conselhos a proposito de tudo, e
mexericando, por indiscreta, amos, criados, e hospedes, mas sem
intencdo ruim. Todos se encobriam d'ella, quanto podiam, porém
ninguem a aborrecia. Temiam-se da intemperanca de suas
confidencias, mas confessavam a bondade do seu caracter, que era
na verdade excellente.

Roméao Pires, tirando a estafada repeticido de suas campanhas,
representava em tudo o opposto d'ella. Sério, como um santio,
embizourado, e quasi sempre com a aguda barba escondida na
gargantilha, se levantasse a vista e a curiosidade para os negocios
dos outros, cuidaria faltar a Deus, a si, e ao mundo. Sua boca era
sagrada, e segredo que lhe caisse no peito ficava sepultado n'elle
profundamente.

Apesar d'estas qualidades contrarias e talvez mesmo pelas
possuir, era 0 conselheiro nato da sr.? Brizida em todos os casos
intrincados, e o defensor convicto dos seus médos e indiscrigoes.
—«Boa alma! Boa alma! respondia aos que a censuravam. -0, Tem o
defeito de fallar de mais, mas é uma santa pessoa.»—Brizida
pagava-lh'o. Para escutar a milessima edigdo das guerreiras
epopeias do escudeiro, até fazia o sacrificio de suspender a
loquacidade proprial...



O sr. Romao Pires, amortalhado na eterna roupeta e n'umas
calcas cor de pulga, esguio, comprido, e hirto, com um par de oculos
de azelha montado no cavallete do interminavel nariz, nao
desabotoava a seriedade do rosto, nem dava ferias ao enfado
chronico sendo para sorrir a sua comadre Brizida. Aquelles olhos
verdes desbotados ndo se animavam sendo para festejar algum
bom dito da matrona, cujas fallas assucaradas contrastavam com a
voz rouca e soturna do antigo campeado da independencia
portugueza. A predilecgcao honesta, mas decidida dos dois um pelo
outro, n&o escapara aos criados, e todos acreditavam que, cedo ou
tarde, o vinculo matrimonial ainda viria apertar mais estreitamente a
unido de duas almas ja tao intimas.

A quinta, em que residiam havia duas semanas, situada na
margem direita do Tejo, estendia as matas e charnecas até a ribeira,
que separa Paio Pelle da villa de Tancos, da qual a casa, construida
sobre uma colina, distaria pouco mais de dois ou tres tiros de
espingarda. Era palacio antigo, talvez fundado por meiados do
seculo XIV, accrescentado, e reparado pelos fins do XVI. As ameias,
ja derrubadas em muitos langos de muro, proclamavam a sua
velna e legitima nobreza. Duas alas terminadas por torres
fortificadas em tempos mais remotos, saindo féra do corpo principal
do edificio, formavam os lados do espacgoso terreiro, rasgado diante
da fachada, cujas doze janellas de architectura irregular olhavam
para elle. No terreiro se tinham jogado cannas e corrido touros nos
anniversarios festivos dos senhores.

A casa era antiga, como dissemos, e estava muito velha. Nas
juntas e articulacbes das pedras carcomidas cresciam tufos de
vicosas parietarias. Uma arcada sombria, sustida por grossas
pilastras, resguardava as entradas das duas escadas, que subiam
em volta de caracol até ao primeiro andar. Outra porta, por baixo do
centro da arcada, dava serventia por uma rampa para O0s
subterraneos allumiados ao rez do chao por agulheiros. No piso
nobre corria uma fileira de salas nuas, frias e tristes, lageadas de
ladrilho. Sobre os corredores por onde 0 ar e uma luz escassa a
custo circulavam, abriam as alcovas suas portas envidragadas.



Seguiam-se muitos aposentos, mais ou menos escuros, crusados
de passagens, de escadas furtadas, e de portas falsas, compondo
desde o andar terreo até aos vaos debaixo dos telhados, uma réde
inextricavel, um verdadeiro labyrintho. A casa de jantar, forrada de
carvalho em molduras, prolongava-se a maneira de refeitorio
entre dois extensos corredores. Na extremidade de um d'elles
baixava uma escada para o jardim, na outra empinavam-se 0s
degraus da escada, que ia para os vaos, 0s quaes por cima corriam
em largura e comprimento da casa. As torres communicavam-se
com o corpo do edificio por duas portas esguias e abobadadas,
aferrolhadas havia longos annos. Os eirados, meio abatidos,
vertiam-lhes dentro em torrentes as chuvas caudaes do inverno.

O jardim, ornado de canteiros e de poiaes azulejados, com um
tanque de pedra no meio, e um satyro hediondo entornando a urna
desforme, creava algumas roseiras e craveiros degenerados entre
urtigas, papoulas, e malmequeres bravos. As hortas mais cuidadas
pegavam com as terras de pao, cingidas de vallados altos,
defendidos com pitteiras. O aspecto do palacio era carregado de
melancholia. Rodeado de solidao justificava em sua tristeza as
queixas, que ouvimos a sr.? Brizida. Porque escolhera, porém, D.
Magdalena aquelle érmo para abrigo dos filhos e dos criados,
quando tinha tantas propriedades mais alegres e reparadas aonde
podessem respirar, longe do bulicio da cérte o ar do campo?

D. Magdalena descendia da familia illustre dos Coutinhos
Noronhas, de que féra tronco e progenitor o marechal Gongalo Vaz
Coutinho, senhor do couto de Leonil, e meirinho-mor por el-rei D.
Fernando na comarca da Beira. Formosa, discreta e recatada,
perdera seu marido, D. Vasco Mascarenhas, mestre de campo dos
exercitos de D. Jodo IV e D. Affonso VI, havia tres annos, e ainda
nao enxugara as lagrimas da viuvez. Em edade de merecer e de
acceitar requebros, tinha-se recolhido na sua casa de Lisboa, aonde
nao recebia sendo as visitas de alguns amigos antigos da familia,
guiando-se em tudo pelos conselhos de fr. Jodo Coutinho, seu
irmao, grande sabio, e doutor em canones e theologia, o qual se
encarregara de dirigir a educacéao litteraria dos sobrinhos.



D. Vasco Mascarenhas, tao distincto pelo nascimento, como pelas
qualidades do caracter e do espirito, unira as propriedades de sua
casa, ja mui rica, o senhorio da villa de Paio Pelle e do castello de
Almourol, que sua mulher lhe trouxera em dote, mas quasi sempre
occupado na cérte com os negocios politicos e no servigco activo das
armas, so duas vezes visitara de fugida aquelle solar desamparado,
que principiava a cair em ruinas, entregando o grangeio das terras e
a cobranca dos direitos do donatario, com excessiva confianca,
diziam os murmuradores, a probidade equivoca do feitor Paulo
Rodrigues, camponez avido e ladino, que mais as disfructava como
usurario, do que as geria como administrador. Avisada de que o
palacio e as fazendas se arruinavam n'aquellas maos viscosas, D.
Magdalena resolvera ver por seus olhos o verdadeiro estado <+, das
cousas, ha companhia de seu irméo, fr. Jodo Coutinho, ficando para
depois decidirem ambos o que julgassem mais conveniente.

Outra razao serviu de estimulo para a partida dos filhos da casa,
dissimulada com o pretexto da necessidade da mudanca de ares.
Antigas relagdes de parentesco ligavam a familia dos Mascarenhas
com o segundo ramo dos Noronhas, cujo opulento morgado possuia
grandes bens na mesma comarca, aonde existia o solar dos
Coutinhos. O logar do Arripiado, que tdo vicoso beija as aguas do
Tejo, defronte de Tancos, com dilatados campos e charnecas,
pertencia ao velho D. Nuno, cujo filho unico, D. Affonso de Noronha,
saira da cOrte para o exercito do Alemtejo. D. Affonso, illustre pelo
berco, e ja illustre pelo valor, vira crescer em belleza, primeiro com
assombro, depois com paixao ardente, sua prima D. Maria de
Mascarenhas, e nao encobrira de seu pae o amor, que ella Ihe
inspirava. D. Nuno confiou este segredo a ditosa mae, e ella, ndo
podendo desejar casamento mais vantajoso, nem mais da sua
escolha, antes de dar o sim, quizera, comtudo, sondar
disfarcadamente as inclinacdes da donzella. Conheceu com alegria,
que D. Affonso comecara a apoderar-se d'aquelle coragao, que em
sua innocencia principiava a balbuciar apenas as primeiras e vagas
aspiracées de um sentimento, que nao sabia definir ainda.



Corria 0 anno de 1663. D. Jodo de Austria, a frente das armas
castelhanas, tentara o derradeiro esforgo, invadindo Portugal com
dezeseis mil soldados, e 0os nossos generaes, juntando as forgas,
mal conseguiram oppor-lhe cinco ou seis mil. A cidade de Evora,
que devia ser um dos baluartes da resistencia, accommettida no dia
14 de maio, capitulara, depois de pouco honrada defeza. Este revez
aggravou os receios, e as partidas de cavallaria inimiga chegaram a
insultar Alcacer. D. Sancho Manuel convocara immediatamente os
officiaes a conselho, e s6 um voto, o d'elle, approvara a
conveniencia de ferir a batalha, que as ordens do governo
prescreviam como remedio extremo. A pericia de Schomberg,
temendo como inevitavel o desastre, viu n'elle o ultimo precipicio da
independencia; mas a feliz temeridade do conde de Villa Flor,
fechando os olhos a prudencia, applaudia o encontro decisivo dos
dois exercitos, como o0 unico meio, embora desesperado, de salvar a
provincia e o reino da sujei¢cao estrangeira.

O povo de Lisboa, assustado, furioso, e alvorotado nas pracas,
assaltara as casas de Sebastido Cesar, do marquez de Marialva, e
de Luiz Mendes de Elvas. A todas as horas se aguardavam noticias
da marcha das tropas, e todos tremiam. Um lance repentino podia
sepultar para sempre as esperancas de Portugal!

A filha de D. Magdalena, D. Maria de Mascarenhas, mais velha
desoito mezes do que D. Pedro, seu irmao, contava n'esta epocha
dezesete annos, e sem vaidade merecia ser admirada como uma
formosura completa. Talvez que o unico sendo de tanta belleza
fosse a sua mesma perfeicao irreprehensivel. No rosto,
graciosamente emoldurado pelas luxuosas trancas, confundiam-se
os lirios e as rozas na mais mimosa frescura. A bocca, fina e
espirituosa, cérada como um botdo nacarado, breve como um
suspiro, quando o sorriso a animava, tinha uma expressao adoravel.
Nos olhos pretos, que as assedadas pestanas cobriam as vezes de
uma sombra de enlevada melancolia, a luz serena raramente se
inflammava, mas sua tranquillidade languida deixava adivinhar, que
se a paixao dormia ainda, facil lhe seria, despertando, illuminar de
subito e vivo fulgor aquellas pupilas descuidadas. A m&o parecia



formada pelo modelo de uma estatua primorosa. O pé estreito e
arqueado pousava-se tao leve e elegante, que a vista como que
involuntariamente se alcava a buscar nos hombros as azas da
Silphide. A voz tinha condao seductor. A estatura, um pouco acima
de ordinaria, e flexivel como a hastea de uma flor, tambem se
dobrava como ella, parecendo que o esbelto corpo de melindroso
nao podia com o doce peso da fronte, em que as mil gracas da
primeira enamorada primavera competiam umas com as outras sem
se vencerem.

As posicoes e o0s gestos em sua desafectada singeleza
respiravam a attraccao, que o calculo debalde se esforga por imitar.
Tudo desmentia o arteficio. O requebro das maneiras, o imperio
irresistivel da vista e do sorriso, € a magia arrebatadora das fallas e
do semblante, nasciam espontaneos, prendendo os sentidos e a
admiracao. A formosura da alma ainda era maior, se é possivel. O
coracao retratava-se na fronte limpida, e os infinitos thesouros de
ternura e de abnegagao, que por ora concentrava nos extremos de
filha e de irm&, quando se abrissem a affectos mais vehementes,
promettiam todas as venturas ao amor ditoso. A pureza mais casta,
a da ignorancia sublime da infancia, vestia-lhe de candura todos os
pensamentos. O pejo era n'ella tdo sensivel, que affrontado ndo so6
faria corar o rosto, mas o corpo. Compassiva e caridosa sabia
conciliar a altivez do sexo com a brandura da indole a firmesa da
vontade. Os dotes do espirito esmaltavam as qualidades moraes.

Talvez ndo houvesse na corte dama ou donzella tdo instruida na
licdo das boas letras. Os melhores livros de prosa e as obras mais
acceitas e castigadas dos poetas portuguezes, hespanhoes e
italianos, escolhidos por Fr. Jodo, eram a sua companhia certa nas
horas de repouso.

D. Maria presava em D. Affonso de Noronha todas as distincgoes,
que o exaltavam. Valia menos, porem, a seus olhos a illustracdo do
berco, do que a elevacéo=; do caracter e a fidalguia das accgoes,
que em edade tao verde quasi o haviam tornado um paladino. Nao
seria mulher, comtudo, sendo a confirmassem n'este juizo a



presenca insinuante do mancebo, a gentileza do seu porte e a nobre
expressao da sua phisionomia. Os olhos da donzella, sempre
pensativos, encontrando os olhos vivos e rasgados do primo, aonde
riam as illusdes da vida e da juventude, nunca fugiam d'elles, sendo
a furto, e as rosas mais accezas das faces confessavam o que
tentaria encobrir em vao se acaso soubesse dissimular. Nunca os
labios dos dois tinham soltado uma palavra, que revelasse o que
sentiam. Amavam-se. A alma de um trazia sempre gravada a alma
do outro, mas so6 a eloquencia da vista, indiscreta as vezes, traira o
segredo. D. Affonso, ndo podendo por mais tempo calar a chamma,
que o abrazava, tinha declarado ao pae, momentos antes de metter
O pé no estribo e de partir para a campanha, que este amor
encerrava todo o futuro de suas esperancas, entregando-lhe a sorte
d'elle. Sabemos que D. Nuno ndo perdera a occasido, e que D.
Magdalena applaudia o enlace proposto.

A chegada repentina dos filhos de D. Magdalena, da aya e do
escudeiro, com alguns criados velhos, colheu de sobresalto o feitor
Paulo Rodrigues. Tomado de subito o0 manhoso camponez, soubera
disfarcar o embaraco e as apprehensbes, mas custara-lhe a
conformar-se com a presenga dos amos na casa, que havia
tantos annos estava costumado a olhar mais como sua do que
d'elles. Mandou varrer e aceiar a pressa duas salas e algumas
alcovas do andar nobre, para os hospedar, recolheu a mulher e os
filhos nos vaos do palacio, e ainda se Ihe carregou mais a viseira
quando soube que a senhora e Fr. Jodo Coutinho poucos dias se
demorariam atraz da familia.

No primeiro dia reinou profundo socego, mas na segunda noute,
mal a ultima pancada do sino batera as doze horas, romperam as
diabruras nos quartos da aya e de Romao Pires. Apagaram-se todas
as luzes de repente por si mesmas. Estalaram nos corredores
risadas infernaes. Soaram ruidos de ferros e cadeias arrastadas. S6
ao alvorecer é que tudo desappareceu.

O escudeiro, lembrado dos antigos feitos, apesar do tremor, que
lhe sacudia os membros, quiz fazer e fez cara feia ao demonio. Na



terceira noute levantou-se da cama, engrolando Padres Nossos e
Ave Marias, petiscou lume, accendeu uma vela, abriu a porta de
manso e saiu ao corredor, quasi em vestido de banho, mas com a
comprida espada nua debaixo do braco. Depressa se arrependeu.
Aos primeiros passos um sopro forte apagou-lhe a luz, bramidos
roucos e proximos gelaram-lhe o sangue, e um clarao momentaneo
e sulphurio mostrou-lhe, envolto no sudario, um spectro
descummunal e ameacgador.

Esta horrenda visao deu-lhe com os brios em terra; e, virando
costas ao inimigo, logrou refugiar-se no seu catre com a cabeca
debaixo das roupas, acto de valor, em que a sr.? Brizida de Sousa o
acompanhava conscienciosamente havia muitas horas. Pela manha
os dous velhos pareciam desenterrados.

O aposento aonde D. Maria de Mascarenhas dormia e uma
criada, ndo foi mais respeitado, e a donzella, transida de susto,
contou em vigilia continuada as longas horas, que medeiaram até ao
amanhecer. D. Pedro ainda padeceu mais. Acordando sobresaltado
ao impulso de maos brutaes e no meio de escuriddo profunda,
sentiu-se arrancar do leito e baloucar dentro das cobertas entre
uivos e rizadas.

Paulo Rodrigues, pelas oito horas veio saber da saude dos amos,
e, ouvindo da sua bocca a lastimosa historia dos tormentos e
perplexidades nocturnas, contentou-se com encolher os hombros, e
observou serenamente, que em vida de seu pae, ja tinham muito ma
fama as casas do andar nobre.

As noutes seguintes nao foram mais tranquillas. Os espectros e
duendes tinham de certo reservado aquellas espacosas salas, € 0s
corredores, para theatro de suas diabruras. Dir-se-hia até que o
tempo conspirado com elles os ajudava a augmentar o pavor dos
hospedes. Rebentaram as trovoadas de maio tao carrancudas e
violentas, que os ceus se abriam em relampagos, e a terra tremia
com o rebombo dos trovoes. As chuvas caiam tao impetuosas
que as estradas ficaram convertidas em leitos de torrentes e as
terras baixas em lagoas. O Tejo, cheio e empolado, alagava as



margens, e suas aguas batiam enfurecidas contra os penedos sobre
que se ergue o castello de Almourol, salvando por cima do caes em
cachdes de espuma. Ao oitavo dia acalmaram-se as tempestades,
mas redobraram de forga os maleficios nocturnos, com terror, e
espanto summo dos recem-chegados.

Avexados, tremulos e féra de si, reuniram-se todos e
determinaram mudar a residencia para os aposentos do castello,
que nao tinham desabado ainda minados pelos seculos e pela
indifferenca; mas o feitor, que estabelecera n'elles uma filha casada,
dissuadiu-os do proposito, ponderando que as salas e os quartos do
velho edificio dos Templarios, alem de frios e de mais nus, que os do
palacio, nao eram menos perseguidos de visdes. Por horas mortas,
exclamou elle, as almas dos cavalleiros tornavam aos sitios, aonde
tantos annos os corpos tinham vivido. Nas guaritas de pedra, pelo
adarve das muralhas, e nas salas de abobada, espectros cobertos
com o manto branco, ornado da cruz vermelha da famosa milicia
religiosa, appareciam repentinamente, e no silencio da noute sentia-
se o tinir das grevas e sapatos de ferro sobre as lageas e ouvia-se a
voz das sentinellas. Até raiar a aurora ndo se calavam na sala de
armas as vozes, as rizadas, e as blasfemias. Escutando esta
descripcao horrifica, Brizida de Sousa e Romé&o Pires olharam
consternados um para o outro, e depois de se persignarem
devotamente, ndo querendo precipitar-se de Scylla em Carybdes,
preferiram supportar as travessuras menos estrondosas dos
duendes da quinta. Escreveram entretanto a D. Magdalena,
pedindo-lne que os tirasse d'aquelle purgatorio o mais cedo
possivel, ou que viesse sem demora em companhia do Sr. Fr. Jodo
desalojar os espiritos diabolicos, cuja audacia zombava da agua
benta e exorcismos do Vigario de Tancos. Os dous honrados servos
conflavam que a grande sciencia do frade doutor e as virtudes do
habito de S. Domingos sairiam victoriosas com certeza da rebeldia
de Satanaz e da maldade dos seus accessores.



Em 1663 campearam ainda intactas as muralhas, as torres, e a
cérca exterior da fortaleza reconstruida no anno de 1170 por D.

Gualdim Paes, defronte de Tancos.!?! Cinco seculos, passando por
cima d'ellas, ndo haviam desconjuntado as quadrellas gigantes, nem
alluido o cimento indestructivel, que mesmo ainda agora parecem
desafiar a ac¢ao do tempo e o bracgo infatigavel dos demolidores. A
ordem do Templo, transferida de Castro Marim para Thomar, a
séde da sua victoriosa milicia, estendera rapidamente pela
Estremadura os membros robustos. Affonso |, liberalisando-lhe
doagOes e privilegios, e enriquecendo com largos senhorios os
monges soldados, confiara quasi exclusivamente ao seu valor a
guarda e defeza dos territorios conquistados n'ella. Ega e Soure,
Pombal e a Redinha hasteavam as cores do Templo. A Cardiga,
Ceras, e outras povoagdes, cobriam-se tambem com as dobras do

famoso estandarte bipartidol3l. As chaves das duas entradas da
provincia estavam nas maos dos cavalleiros. Defronte da moderna
Constanca, na confluencia dos dois rios, o castello do Zezere
cortava o passo aos agarenos da Beira Baixa, em quanto, surgindo
do meio das aguas, o castello de Almourol fechava o caminho aos
walis do Alemtejo e da Andaluzia.

As ruinas, que vemos hoje debrugadas sobre o rio, contam aos
que sabem interrogal-as mais de uma pagina da epopeia
portugueza. Assentada sobre um ilheo quasi oval de rochedos
sobrepostos, amontoados talvez ali caprichosamente pelo impeto de
violenta irrupgao vulcanica, as elevadas torres do velho castello, que
as voltas do Tejo ora encobrem, ora deixam descortinar de longe,



erguem-se mutiladas e enegrecidas pelo halito mirrador dos
seculos. Grinaldas de heras penduram-se em festdes das - ameias
desmoronadas, ou se arraigam em tufos virentes nos intersticios dos
pannos rotos das muralhas. O arrojo d'aquelles penedos, to
arremessados que o dedo de uma creanca parece sufficiente para
os fazer escorregar com o0 muro que os corba, para o leito do rio,
espanta os olhos sobresaltados d'aquelle equilibrio ousado e quasi
milagroso. Areias accumuladas, e alguma terra de alluvido formam o
solo, aonde cravam as raizes os choupos, os salgueiros e o0s
chordes, cujos troncos torcidos se penduram de cima das fragas até
rocarem as aguas com as ramas descabelladas. Piteiras enormes
orlam em algumas partes os penhascos aprumados, ou rebentam
das fendas das rochas meio precipitadas. Uma vegetacao activa e
luxuosa veste de verdura aquelle cahos de moles immensas
sustidas ha seculos no meio da ameaca constante de uma quéda
instantanea.

No anno em que passaram 0s successos, que refere esta veridica
historia, o aspecto do sitio era sim bronco e alpestre, como a
natureza o formou, mas a assolacido ndo o havia visitado ainda,
agravando-lhe a melancolia. Do lado do occidente quatro torres
circulares, levantadas como sentinellas de granito a egual distancia
umas das outras, algcavam as frontes torvas e ja tostadas do tempo.
Entre a segunda e a terceira rasgava-se a porta actualmente
intransitavel do castello, com a sua volta de ogiva e grossos
batentes de castanho chapeado. No meio do: /s, guerreiro edificio
avultava a torre de menagem, e logo adiante, em curto intervallo,
outra quadrada tambem, com os eirados cingidos de ameias. Uma
janella ornada de lavores em ramos, aberta a dois tergos da altura,
esclarecia os aposentos do segundo piso, em quanto da parte
oriental duas frestas do mesmo estyllo davam claridade a sala de
armas. Cinco torres guarneciam o lado do nascente. Ahi a muralha
subia a grande altura, acompanhando as sinuosidades do terreno. O
caes ficava ao sul, e o fosso natural, que rodeava os muros, agora
cego de entulho, corria profundo e despenhado. No interior da
fortaleza, aonde tudo hoje sao ruinas e pedras soltas, enroscadas
de ervas e de silvas, e aonde os cactus silvestres brotam



gigantescos, era o pateo espagoso por onde se entrava para 0s
andares. Raras e esguias frestas allumiavam aquelles aposentos,
pouco espacosos, mas enfeitados de altas e ricas lacarias. Em 1663
a obra da destruicdo principiava a annunciar-se apenas. Apesar de
nuas, as salas ainda conservavam sua bellesa severa, e nos eirados
e adarves, se nao alvejava havia mais de tresentos annos o manto
branco dos templarios, se algumas heras, trepando, se balougavam
a mercé do vento, e se as torres e muralhas mostravam ja a cor
adusta, que é para os monumentos o que sdo as cas nos velhos,
um testemunho irrecusavel de que viram e viveram muito, ndo se
tinham esmorecido, comtudo, nem apagado ainda nenhuns dos
vestigios dos grandes dias de lucta. Almourol no meio do Tejo,
similhante a um titdo com metade do corpo féra das aguas, ainda
podia ameacar forte e intacto, os que ousassem arriscar-se ao
alcance de seus tiros. Firme e inexpugnavel cuidava no vigor de sua
robusta velhice zombar dos seculos, como as creangas zombam
dos annos, bem alheio de suppor, que na transicao da edade grave
para a decrepidez sua decadencia seria rapida, e que, espectro de
granito, suas ruinas diriam as geracdes indifferentes da nossa
época, que eterno e grande so6 € Deus!

Em uma das salas baixas da velha torre de menagem, toda de
abobada, e ornada de mobilia rustica, estavam assentados, um
defronte do outro, os dois ricassos da terra, ligados pelos vinculos
do parentesco, € mais ainda pelas raizes de interesses reciprocos.
O feitor Antonio Rodrigues ajudava piedosamente seu genro e
consocio Pedro Lavareda a ingorgitar copiosas libagdoes de um
vinho, que escaldaria outras goelas menos estanhadas. Sobre a
grande mesa de pau santo e pés torneados, que servia de altar aos
dois zelosos sacerdotes do Bacho d'aquelles contornos, avultava
um alentado cangirdo de barro, bojudo, e cheio até a boca.
Principiara a anoutecer, € uma candeia enorme de tres bicos,
similhante a monstruoso aranhico, allumiava a casa
escassamente. Duas espingardas, carregadas e engatilhadas,
jaziam ao canto, promptas para servir a primeira voz.



Antonio Rodrigues era corpulento, espadaudo, e reforcado. Faces
largas e cheias, bastante rolicas, pescoc¢o curto e taurino, cabeca
enterrada entre os hombros, peito amplo e bombeado, e pernas
grossas e firmes denunciavam n'elle o vigor de um atheleta unido a
uma saude inexpugnavel. Inculcava apenas sessenta annos, mas 0s
visinhos do seu tempo punham-lhe mais dez sem receio de erro, e
acertavam. Mas era uma velhice verde e jovial, que nao se inclinava
ao peso dos annos, que o trabalho nao desfallecia, antes
reanimava, e que promettia, assim vicosa e robusta, chegar a um
seculo completo, rindo-se dos catharros, dos rheumatismos, e ainda
mais da apoplexia fulminante prognosticada pelo douto Esculapio, o
licenceado de Tancos, seriamente amuado por nunca ter de receitar
nem um xarope aquelle cliente invulneravel as chuvas, aos frios, € a
todas as temeridades, a que um mancebo se nao atreveria
impunemente!

Antonio Rodrigues trajava a camponesa, com aceio, mas sem
basofia. Gibdo e calgas de baeta escura, carapuca de 13, e o
inseparavel varapau ferrado na ponta constituiam o uniforme do
activo Triptolemo. Uma grenha de cabellos grisalhos, crespos e
bastos, descia a affrontar-lhe a testa, pouco sulcada de rugas.; o, O
sSorriso enroscava-se perenne nos beicos grossos e corados.
Conservava intactos ainda, e brancos de jaspe, como os de um
tubardo, todos os dentes. A barba baixava em andares sobre o
peito, e os olhos castanhos, pequenos, e maliciosos, afogados em
gordura, dir-se-hiam que espreitavam tudo, meio encobertos. A voz
aflautada causava espanto saindo d'aquelle corpo. Finalmente, o
nariz grosso e cravejado de botdes vinosos, rubros como rubins,
assumia dimensdes quasi phenomenaes. A expressao da
phisionomia era dubia. O observador no primeiro relancear apenas
notaria a beatitude do comildo repleto e do bebedor insaciavel.
Attentando melhor, e, comparando o olhar, o gesto, e o0 riso mudaria
porem logo de conceito, divisando debaixo d'aquella mascara de
Sileno herculeo as feicdes moraes significativas da astucia, do
egoismo brutal e desentranhado, e de uma cubi¢ca incapaz pela
avidez de transigir com a honra, com a consciencia e com o dever.



Pedro Lavareda representava o antipoda de seu digno sogro e tio
quanto aos dotes physicos. Um hellenista contemplando-os, tomaria
um pelo alpha, e o outro pelo omega. O genro, magrissimo, quasi
esqueleto, assustava os que o viam com o receio de que um dia |lhe
saltassem os ossos das tibias e dos femurs soltos das ligaduras.
Bracos de polipo, terminados por maos e dedos eternos, hombros
agudos =0, sobre os quaes o fato dansava como posto em cima de
um cabide, rosto comprido, escaveirado, e macilento, acompanhado
das melenas esguias de um cabello ruivo e aguado, testa nua que
chega quasi a nuca, peito e ventre espalmados, olhos vesgos,
tortos, encovados, mas vivos ou surrateiros, boca rasgada quasi até
as orelhas, e beicos finos e desbotados, compunham a lugubre,
carrancuda, e exotica pessoa do lavrador mais atilado, avarento e
sem escrupulos d'aquellas immediacbes. Parecia fraco e a desfazer-
se; mas as pernas delgadas, como fusos, podiam andar legoas, os
bracos escamados encobriam uma forca alem do commum, e os
olhos vesgos so6 viam torto para os negocios alheios.

Retrato vivo do aspecto mortificado de um franciscano penitente,
o velhaco ria-se tanto para dentro como o feitor Antonio Rodrigues
se ria para féra. Uzurario de nascencga, hypocrita por indole e
verdadeira voragem de liquidos e solidos, digeria como um abestruz
e bebia como um areal. Quando conversava, sempre em fallas
mancgas, sabia chamar a tempo uns frouxos de tosse e umas
lagrimas de defluxo, que o ajudavam muito a engulir metade, e as
vezes duas tercas-partes das palavras, e € inutil accrescentar, que
as palavras engulidas eram sempre as que o podiam comprometter
ou aproveitar aos outros. Quando o caso o requeria, Pedro
Lavareda, o valetudinario sadio, convertia-se n'uma cascata de
prantos. =1} Tinha as glandulas lacrimaes devassas e chorava como
um crocodilo. Ai dos innocentes que se deixavam orvalhar e
amolecer por elle!l... Ficavam quasi sempre sem camisa. No meio
d'aquelle rosto afiado erguia-se um promontorio immenso. Era o
nariz adunco e agugado na ponta, que descia quasi a beijar o labio
superior. Este nariz, delgado e membranoso, rematava a
semelhanga que tinha aquella cara com o focinho da fuinha.
Esquecia notarmos que Antonio Rodrigues exercia com applauso



geral as funcgdes de procurador de dous conventos de freiras, de
quatro irmandades, e que seu genro accumulava com outros
arrendamentos lucrativos a arrematacao dos dizimos e premicias da
comarca.

—QOs de Payo Pelle pagaram por fim? perguntou o feitor ao genro
pousando o caneco despejado em cima da mesa.

—Com lingua de palmo. Elles conhecem-me, sr. tio! respondeu
Pedro Lavareda com um sorriso avinagrado.

—Bem bom!... Sabes o que me da cuidado agora, homem? E esta
gente aqui mettida. Tomara vel-os pelas costas.

—Pois acabe de os empurrar para a rua, que nao deixam ca
saudades! redarguia o outro com meio sorriso acido.

—Isso é facil de dizer, mas... Ao cabo de tudo, Pedro, bem vés, os
donos da casa sao elles!...

—Que vao comendo as rendas e que nos deixem. Tao mas sao
ellas!...

—Hum! Podiam ser melhores... Esse € o meu receio. Trazemos
isto muito de rastos, Pedro, e alguma lingua ruim |h'o disse ja ou Ih'o
ha de dizer.

—Invejas! fallatorios!... acudiu o genro entre dous frouxos de
tosse.

—Pois sim!... Olha, ndo seria melhor offerecermos um nadinha
mais pelas terras e ficarmos com ellas de pedra e cal, do que
arrebentar-nos a castanha na boca uma d'estas manhas?!

—Nanja eu, tio! Sangue ninguem m'o tira @ boa feicdo, e o
dinheiro é sangue...

—Mas homem!?...



—Deixe 14, sr. sogro, ndo se metta a abelhudo aonde o nao
chamam, e deixe ir a agua ao moinho. Ja alguem fallou em lhe
levantar a renda da alcaidasia?...

—Na3ao.

—Pois nao faca andar o carro adiante dos bois, e coracéo a larga.
O que for soara.

Houve um minuto de pausa. Antonio Rodrigues cocava a nuca
com o indicador e o dedo médio da mao direita por baixo da
carapuca, e rufava sobre a taboa da meza com todos os dedos da
mao esquerda. As roscas da barba sumiam-se-lhe na golla alta do
gibao, e os olhinhos, homisiados entre as palpebras meio
cerradas, luziam vivos e scintilantes como os do gato matreiro que
espreita a presa. Pedro Lavareda, menos apprehensivo na
apparencia, limpava os olhos chorosos com um quadrado de panno
de linho, em quanto a unha tigrina de um dos dedos da outra mao
raspava uma nodoa conhecida e teimosa do calgao sobre o joelho.
Ambos meditavam e se entendiam sem fallar. O feitor de repente
levantou meio corpo de cima do mocho de pinho em que se
assentava, colheu o cangirao pelas azas, sopesou-O0 por um
instante, e emborcando-o, encheu os dous canecos de louga. Levou
depois 0 seu a boca, encurvando lentamente o brago, e despejou-o
em poucos sorvos, emquanto o sobrinho, coleando primeiro a lingua
pelos beigos, libou com mais vagar e com gestos de amador
consumado o nectar, que espumava na grosseira taca.

—Rapaz, isto ndo vai boml!... tornou Antonio Rodrigues com um
suspiro. Anda mouro na costa, que eu bem o sinto e ca sei os
botdes com que me abotou-o. Esta gente de Lisboa aqui nao gosto
nada d'ella.

—Ora, tio deixe-se de scismas!... De que tem medo? A aya € uma
tonta, uma péga douda. O escudeiro ndo passa de um espantalho
de pardaes, e 0s meninos.... leram tanto que tresleram. Mostre-lhes
um campo de cevada nascida de oito dias e vera se nao lhe dizem
que é trigo.



—Mas atraz da péga e do espantalho tenho muito medo que
venha o milhafre!...

—Qual milhafre?!...

—O frade!... murmurou o feitor em voz abafada e com signaes de
verdadeiro susto.

—E entao se vier?!... Lé no seu breviario! O Sr. Fr. Joao Coutinho
sabe muito de leis e de casos, mas de lavouras nao creio...

—Nisso te enganas. E capaz de dar sota e az ao mais pintado!.
Creou-se no campo e administrou muito tempo os bens do
convento.

—Ah! Ahl...

—E tenho meus longes de que, mais dia menos dia, ahi o temos
pela préa com a Sr. D. Magdalena.

—NMau sera!... rosnou entre dentes o sobrinho declarando com a
unha do polegar crua guerra a uma verruga, que lhe ornava a ponta
do nariz. Mau sera, tiol.... Mas nao havemos de perder o somno por
isso. Dizia no mosteiro, aonde me ensinaram, o padre mestre Fr.
Hilario, que para todo o genero de peccado deixou Deus remedio na
sua egreja...

Houve nova pausa. Os dous olhavam um para o outro calados
mas pouco satisfeitos.

—Entao que dizes, homem?!..
—Se o frade vier.... € pbl-o0 ao fresco, em vinte e quatro horas.

—Estas mangando, sobrinho?!.. Pél-o ao fresco? O irmao da
senhora, o tio dos meninos?!...

—Tal e qual. Nem mais, nem menos!! Sacudil-o e depressa.



—~Ora! Bugalhos, sr. meu genro!... Sacudil-o?!. Como?...
—Mettendo-lhe medo.

—Ao sr. Fr. Jodo, que é rijo como ferro e valente como as
armas?!.. Vai dormir, Pedro, isso é somno.

—3im sr., metter-lhe medo, porque nao?...

—Com as almas do outro mundo, aposto, como tens feito a
lambareira da aya e ao nescio do escudeiro? atalhou Antonio
Rodrigues com uma rizada de escarneo.

—Com as almas do outro mundo, sim senhor!... Cuida que o frade
nao foge?... Hade vel-o em camisa no pateo, mais branco do que os
lencoes da cama.

—Deixa-te de historias, Pedro!... As visbes com o frade néo
pegam. O que apanhas é algum tiro.... e olha que € cacador que
nao erra.

—Pois deixe-o ser. Fico por mim. Entregue-me o0 negocio, e
vera....

—Emfim, la sabes as linhas com que te coses... Mas toma sentido
comtigo! O frade € ladino, sei que vem desconfiado de nos, e tenho
muito amor a pelle.

—Socegue. Eu tambem nao tenho odio a minha. Diga-me: se Fr.
Jodo vier, aonde o mette?

—Aonde o metto?!.. Porqué?
—Preciso saber.
—No quarto verde talvez...

—Nada! Dé-lhe o quarto dos armarios.



—Mas!...

Houve outra pausa. O feitor olhava suspenso cogcando sempre a
nuca. O genro ria-se para dentro, raspando a nodoa do calgao.

—Tu ndo me diras o que intentas fazer, Pedro? Tenho medo de i
e do teu risinho.

—Pois ndo tenha. Hade tudo correr como um brinco, louvado
Deus e sua mae Maria Santissima.

—NMaul!... Se me resmungas nomes de santos temos maroteira e
grande!... Pedro!... Toma cuidado! Nem uma beliscadura, nem uma
picada de agulha no sr. Fr. Jodo.... Ndo é por elle, é por mim. Nada
de gracas pesadas! Nao me quero ver na cadeia comido de pés e
maos. Leve antes a bréca as terras.

—Ai, tiol.. Nao se faca teimoso, e nido esteja calumniando as
minhas intencdes.. Valha-me a Senhora Sant'Anna.

—Mau! Tornas aos santos!... Que é isto?...
—S4&0 passos.

—E vozes... Chega a fresta e vé!

Pedro Lavareda obedeceu.

Um vento rijo e chuveirdes puxados com forca bateram-lhe na
cara, apenas abriu o pesado caixilho, e arriscou a cabecga para
espreitar o que se passava no rio. O devoto personagem
recolheu a pressa o interminavel e esganado pescogo, rosnou duas
interjeicbes apimentadas, e, enrolando um lengo por cima da gola
do gibao, tornou a affrontar, porem mais abrigado d'esta vez da furia
do aguaceiro. Decorridos instantes de attenta observacao, metteu-
se para dentro, cerrou o caixilho, e veiu sentar-se defronte do tio,
com os sobr'olhos e a bocca franzidos. Trazia estampada no
afunilado rosto uma verdadeira elegia.



—Entao?!... disse o feitor ja sobresaltado com a mimica tetrica do
sobrinho.

—Fallai no mau, apparelhai o pau!... E o fradel..

—Hein!? bradou Antonio Rodrigues, pondo-se de pé de um pulo e
enterrando a carapuca até aos hombros. O frade?!.

—Em corpo e alma! Escripto e pintado!l... Tem razao, tio. Anda
mouro na costa.

—\Vem a Senhora D. Magdalena?...

—Nao. Vem elle s6. Isto leva agua no bico, sr. meu sogro.
—Nao te dizia eu, Pedro?... E agora?...

—O dito, dito. Contas com Jorge e Jorge na rua.

—Sabes que mais, homem? Vai-me cheirando tudo isto muito a
chamusco. Nao gosto nada da vinda do sr. Fr. Jodao assim com este
segredo.... Receio....

—Valaverunt galhetas, sr. meu tiol como nos diziamos no
convento!... O caso esta feio, e d'esta vez a raposa bem podia ficar
sem rabo!.. melhor, porém, o ha de fazer Deus e sua Mae Maria
Santissima, minha madrinhal... Primeiro do que tudo enxuguemos
outro caneco. Este bom vinho alegra a vida e faz crear alma nova.
Bom! Agora, a pé! Va receber o sr. Fr. Jodo, que ha de vir cansado e
aborrecido da jornada.

—E tu?...

—Eu... Fico para pér em ordem umas cousitas. Escute, meu tio!
Dé ao sr. Fr. Jodao o quarto dos armarios. E essencial.

—Porqué?...



—Pela bocca morre o peixe!... Depois vera. Adeus! Nao faca
esperar sua reverendissima e encommende-me nas suas oracdes a
minha devota Senhora Santa Anna...

—Maul!... Ahi tornas tu com a ladainha dos santos!... Pedro!...
Olha Ia?.. Cuidado com a pelle do sr. Fr. Joao!

—\Va descansado, tio, nao hade haver novidade. Vem ceiar?
—Venho.
—Até logo.

E os dous consocios e parentes separaram-se.



—Com que entdo solto anda o demonio por estes palacios
confusos, e afllictos nos vemos com as suas diabruras, Brizida de
Souza!?.. Muito me contam! Mau é isso!... E vossé que diz, Romao
Pires? Parece ainda mais pasmado do que esta boa velhal... Vamos
la, sr. Antonio Rodrigues, diga-me: aonde € o quartel general de
Belzebut? Ha de saber de certo. E de casal

—Eu, sr. fr. Jodo!... Sei s6 que nao se pdéde parar aqui da meia
noite em diantel..

—ANh! sabe isso!?... Ja ndo € pouco! Pois eu lhe digo: cuidei que
sabia mais. Acho-o tao rolico e anafado, que vejo que engorda com
0S sustos.

—O sr. Fr. Jodo gosta de brincar, mas em passando uma noite
aquil...

—Ai, meu Jesus da minha alma! Anjo bento de Nossa Senhora
Apparecidal... E da gente botar a fugir, ou de perder o juizo!
exclamou a sr.2 Brizida, pondo as méaos.

—Entao o sr. Antonio Rodrigues cré que esta noite havera ensaio
geral de Satanaz e da sua coérte, para festejarem a minha
chegada?... Muito bem! Ca estamos. Cor contrictum et humiliatum
deus nom despiciet! Pelejaremos com as armas espirituaes, que sao
as melhores, e com as temporaes, que tambem servem em certas
occasides! Mas como vamos de ceia?.. No barco o mau tempo fez-



nos jejuar, e sinto-me capaz de tragar um carneiro assado! E o
vinho, aquelle bom vinho de 1655, ainda havera por ca uma gota
d'elle? Ha de haver. O sr. Antonio Rodrigues, o melhor copo de
Tancos e seus arredores, aposto que nao esta desprovido de
municdes de guerra?

Antonio sorriu e cocou a nuca.

—A ceia esta ao lume, e nao se demora tres credos. Quanto ao
vinho.... esteja vossa reverendissima descansado.

—Sempre estive. Diga-me, Brizida, achei muito pallida a sr.2 D.
Maria. Ella tem passado peior?...

—Nao, sr.! Peior ndo. Mas, com o susto d'estas noites sem
somno, a minha rica menina tem perdido as cores. Ella é tao
delicadinha, tdo fraca!l.. O sr. fr. Jodo, a menina ndo podia ler um
nadinha menos, mais o sr. D. Pedro, e respirar mais algum ar em
Lisboa?

—Nao pode, ndo senhor!... acudiu o frade em voz de trovao.
Meus sobrinhos nao se educam para espantalhos de salal... E
vossé é muito atrevida em se metter a dar conselhos aonde a nao
chamam!...

—Ai doce Jesus do meu coragdo! Que disse eu para ouvir uma
repostada assim?!.. Sabe que mais, sr. fr. Jodo? Nao sou moura,
nem perra, nem captiva. Pao em toda a parte se come; e se nao
fosse 0 amor dos meus meninos, por esta (e beijou os polegares em
cruz) que nao aturava uma hora mais n'esta casal

—Esta bom, Brizida de Souza, esta bom! Ndo se inflamme. Sabe
que a estimo, que todos em casa lhe queremos muito.... mas nao
me toque n'essa cérda. Sei que me acusam de apoquentar os
pequenos com os estudos, e que elles nao teem uma tosse, uma
febrita, de que se nao torne logo a culpa aos meus livros!...



—«Vale mais asno vivo, do que doutor morto!» resmungou a
velha ainda irada e incorregivel.

—Mas eu é que nao quero na minha familia asnos.... vivos, ou
mortos, mulher'—bradou o frade fazendo-se cbér de purpura e
sorvendo duas pitadas com o ruido de um furacdo..—Safa! Vossé é
capaz o, de fazer perder a paciencia ao proprio Job!l... Bem! Nao
fallemos mais n'isto, e ndo faga caso dos meus repentes.... Sabe
que nao sou tao mau como parego e que trago sempre no coragao
0S meus dois rapazes...

—Sei! Sei! Por isso digo a todos: o sr. fr. Joao berra, esbraceja, é
um destemperado, mas passa-lhe logo. Cao que ladra ndo morde.
Livre-nos Deus de uns sonsinhos que nao quebram um prato, mas
que ferram o dente calados....

—Qbrigado pelo elogio!... ou antes pela boa intengdo. Chame os
pequenos. A ceia ha de estar na mesa; e protesto que me atiro a
ella como Santiago aos mouros!.. Vamos.

A ceia correu farta e alegre, e Antonio Rodrigues foi homem de
palavra, regalando o hospede com algumas garrafas de vinho
maduro, que F. Joao proclamou rival do melhor que se podesse
beber a meza de el-rei. As proezas gastronomicas do erudito
dominicano tinham assombrado o proprio feitor, cujo estomago
insondavel sepultava sem incommodo alimentos de todas as
qualidades, e se carregava de quantidades que eram o espanto e
maravilha dos que assistiam as suas repetidas campanhas
pantagruelicas. D'esta reputagcdo merecida Antonio Rodrigues viu-se
obrigado a arrear bandeiras. O padre mestre ndo comia, devorava,
nao bebia, absorvia! Regando de copiosas libacdes cada iguaria
rustica, absolvendo as indigestas com um exorcismo culinario,
fazendo desaparecer do prato as menos pesadas com milagrosa
rapidez, dir-se-hia que a fome iberica e peninsular, a fome de dentes
caninos e apetite insaciavel, tomara a figura corpulenta d'aquelle
frade, para realisar em Tancos uma verdadeira razzia. Tudo tem de
acabar, porém, e Fr. Jodo, exalando um suspiro, e cruzando as
maos sobre o volumoso ventre, deu a empreza por concluida,



murmurando com os olhos meio fechados, e a voz ainda suffocada
do esforco: Deus nobis haec otia fecit!

O reverendo, na meia somnolencia em que se deixou ficar,
recostado no espaldar de couro da vasta poltrona, com as faces
afogueadas, e o barretinho de seda preta derrubado sobre a orelha
esquerda, ndo offerecia de certo a imagem dos piedosos e
extenuados monges, que em epochas de mais fé edificavam os fieis
com o exemplo de sua vida frugal e contricta. Parecia mais um
hippopotamo encalhado, do que um devoto filho de S. Domingos.
Os instinctos animaes prevaleciam, e a fadiga de uma digestao
laboriosa fazia arfar aquella machina de mastigacao continua. D.
Pedro e D. Maria contemplavam o tio com a admiracao sincera de
creaturas delicadas, que semelhantes excessos nao sé confundem,
mas atterram. Brizida persignava-se e enfiava os burgalhos do seu
rozario em oracgao atribulada, esperando ver desabar de um
momento para outro o padre colocal fulminado por um ataque
apopletico. Romao Pires ainda nado podera articular palavra,
embuxado com a vista da voracidade incrivel do irmao do seu amo.
Antonio Rodrigues, cujos olhinhos matreiros semelhavam no brilho
duas scentelhas, desfazia a nuca raspando-a desesperadamente
com a unha, e dizia comsigo, que o frade, medindo as forgas pela
alimentacao, devia prostrar um touro com um murro, € abrir um tigre
em dous, como o faria qualquer mastim faminto ao gato descuidado,
que Ihe caisse debaixo das prezas.

—Deus nobis heec ofia fecit! tornou a repetir Fr. Joao depois de
uma pausa de alguns minutos, recuperando a costumada viveza e
agilidade.—Podemos dizer com verdade que ceiamos como uns
padres!.. Minha sobrinha! Ndo gostei de a ver tao triste. Que nuvem
pesa sobre esse coracao? Sao receios, ou saudades?!.. Socegue
que o hade ver sao e escorreito....

—Quem, meu tio? atalhou a donzella distrahida.

—Pois quem hade ser senao aquelle cavalleiro andante que se
despedio de ndés e que hade voltar um dia d'estes coberto de
louros.... Entendeu-me agora?



—Oh, meu tio!l... acudio ella fazendo-se vermelha como uma roza.

—Esta bom! Esta bom! Nao digo mais nada.... Romao Pires sabe
que os castelhanos tomaram Evora, ©-; e que a estas horas hao de
estar as maos com o nosso exercito?.. O que diz vossa sapiencia?..
Quem vence?!..

—Essa € boa, sr. padre mestre! Quem deve vencer! O sr. conde
de Villa Flor.

—Deus o ouca! Bom ¢ ter fél.. Mas!—E a larga fronte do frade
enrrugou-se aprehensiva, em quanto os sobrolhos descahiram a
ponto de Ihe cobrirem quasi as palpebras superiores—Deus super
omnia! murmurou.

Seguiram-se alguns instantes de silencio. De repente a porta
abriu-se com estrondo, e a longa, a defecada pessoa de Pedro
Lavareda entrou impetuosamente pelo aposento, com os olhos
espantados, as faces contraidas, e os cabellos ruivos espetados,
representando a imagem viva do terror e da consternacgao.

—Os castelhanos!... Os castelhanos!... Elles ahi vem!...

A esta voz de pavor, e de immenso pavor, todos se acharam de
pé, ndo menos assombrados do que parecia estar o nuncio da nova
atterradora.

—QOs castelhanos!?.. gritou Fr. Jodo, saltando da cadeira e
empunhando machinalmente um bastdao enorme, especie de clava,
que o acaso lhe mostrou encostado a um canto.

—Os cas... te... Iha... nos! gemeu Brizida, faltando-lhe os joelhos
e erguendo as maos.

—Os castelhanos?! exclamou Antonio Rodrigues, arrancando da
cinta a longa navalha de ponta e de mola e floreando-a como uma
espada, em quanto Romao Pires sacudia da bainha a durindana
decrepita e preguicosa.



D. Maria, branca de céra e silenciosa, encostou-se a mesa para
nao cair. D. Pedro, pelo contrario, com o rosto mais animado, os
olhos reluzentes, e a fronte levantada, apertou o punho da pequena
espada de cérte, e deu alguns passos como se quizesse sair ao
encontro do perigo.

—Os castelhanos?! tornou a bradar Fr. Jodo. As armas! sr.
Antonio Rodrigues chame os criados!... Facamos de Tancos e de
Almourol uma segunda Aljubarrotal...

Dizendo isto limpava a testa inundada de suor, e fulo de raiva e de
impaciencia batia o pé como o corsel insofrido escarva o chao
desejoso de soltar a carreira.

—Mas nao seria bom, meu tio, sabermos primeiro o que ha, quem
deu a noticia, e aonde estao os inimigos? observou D. Pedro em voz
mansa e com extrema serenidade.

—Do manus! Rem acu tetegiste, puerld! gritou o frade sentando-
se commovido e ainda tremulo. Fagamos conselho! Sr. Antonio
Rodrigues, em primeiro logar. quem é e como se chama este
correio de mas novas?..

—E meu genro e meu sobrinho. Chama-se Pedro Lavareda.

—Ah! Ah!. Pedro Lavaredal!?. Nome incendiario e perigoso em
pessoa mais secca do que um cavaco!.. Mas vamos ao que importa.
Chegue a falla o sr. Pedro.... Lavareda! Quem |Ihe deu a ma noticia
gue nos trouxe?...

—Um almocreve do Crato, que saiu de la a bom fugir!...
—E que disse o almocreve?...

—Que os nossos foram derrotados, que ficaram todos ou quasi
todos no campo, e que as guardas avangadas de D. Jodo de Austria
estavam a entrar no Crato!...



—ANh! Parece-me carnificina de mais!.. E aonde se deu a batalha?
—N&o m'o soube dizer.

—Hum! E o seu almocreve aonde esta?...

—Partiu, caminho de Lisboa.

—Oh! E n&do sabe mais nada?

—NMais nada, sr. padre mestre.

—Pois sr. Pedro.... Lavareda, o seu nome queimal.. Quer um
conselho de amigo?...

—Se vossa reverendissima tiver a caridade de m'o dar!..

—Tenho sim, senhor. Mande passear o seu almocreve, ¢, durma
sobre o caso, como nos vamos dormir, e creia que amanha acorda
convencido de que engulio uma peta mais comprida do que a sua
pessoa, 0 que ja nao € pouco.

Os olhos felinos de Pedro, se fossem punhaes, teriam varado o
frade, mas como o ndo eram, contentaram-se com a expressao
humilde e hypocrita de uma annuencia servil, ao passo que 0s
labios franzidos arremedavam soffrivelmente um sorriso bocal.

—NMacte puer! gritou Fr. Jodao, batendo no hombro de D. Pedro.
Tiveste mais juizo tu so, do que nos todos!... Isto € mentira e mentira
mal armada. Os hespanhoes no Crato!... Uma batalha sem logar
sabido!... Um almocreve invisivell... Meninos, soceguem! Tia Brizida,
alma até Almeida! Romao Pires, enfie-me na bainha esse eterno
chifarote, espanto e censura viva das espadas de hojel...

—Entao vossa reverendissima ja ndo quer que ponha de aviso os
criados? disse Antonio Rodrigues, que tivera tempo de trocar
algumas palavras com o genro, colloquio, que apesar de curto, nao
escapara a Fr. Joao.



—Nao, senhor. Deixe-os descansados! Bem bastam logo as
almas do outro mundo!... Sabe que mais? Sinto-me moido, e uma
boa cama depois de uma boa ceia é o melhor remedio para estas
molestias. Aonde é o meu quarto?

O feitor esgueirou um volver de olhos interrogador>©; ao sobrinho,
que lhe respondeu com um aceno quasi imperceptivel de cabeca, e,
pegando em um maci¢o castical de prata denegrido, precedeu a
especie de procissdo de toda a familia até ao aposento, aonde o
douto dominicano havia de passar a noute. A porta abria-se no topo
do comprido corredor do centro; a camara de D. Pedro ficava-lhe a
esquerda, e o pequeno camarim de Roméao Pires a direita. Mettiam-
se de permeio dous quartos fechados, e seguia-se a sala aonde D.
Maria dormia, tendo ao pé o leito de Brizida de Sousa. O aposento,
aonde Antonio Rodrigues conduzia Fr. Jodo, nada inculcava de
notavel. Era uma casa vasta, de tres janellas, duas de peitos e uma
sacada, cujas paredes abertas em partes conservavam ainda a par
de largos pedacos das colgaduras de couro, que em melhores dias
as tinham ornado, altos e grandes armarios de pau santo. Os tectos
altos e enegrecidos e o0 pavimento carunchoso, gemendo e
estalando com o peso dos passos, atestavam a velhice e o
desamparo. Um leito antigo, enorme, com sobreceu e cortinas
out'rora verdes, um velador de pau santo arruinado, € um contador,
ainda mais antigo, completavam com tres, ou quatro cadeiras coxas
dos pés, ou mutiladas dos bracos, a mobilia hada commoda, nem
opulenta. Cousa singular! N'este quarto, em que a destruigao
minava, e esfarelava tudo, as unicas cousas intactas e bem
conservadas eram alguns paineis grandes, retratos de corpo
inteiro de guerreiros, damas, e monges, pintados a oleo, e mettidos
em soberbas molduras de carvalho, lavradas de talha alta.

O padre mestre rodeou com os olhos toda a casa, e perguntou,
sorrindo-se, ao feitor, se ella passava por ser tambem vexada pelas
almas do outro mundo. Antonio Rodrigues abaixou a sua immensa e
redonda cabeca, e Brizida benzeu-se devotamente.



—Bem!... N'esse caso € preciso estar armado e vigilante para a
batalha! Se escaparmos aos castelhanos do Crato, ndo quero que
acabemos nas garras dos trasgos e diabretes de Tancos. Sr.
Antonio Rodrigues, faz favor! Mande trazer para aqui o meu alforge,
que ficou na sala de entrada. Sr. Pedro Lavareda (exquisito nome
(')) € bom cagador por certo, e hade ter uma espingarda de mais. Eu
tambem gosto de dar o meu tiro de manha cedo as perdizes e as
calhandras por essa charneca. Conto levantar-me com o sol, e dar
um passeio pelas fazendas, para tornar a ver estas terras em que
nao ponho os olhos ha um bom par de annos. Para nao ir com as
maos abanando levarei a sua espingarda... Nao a heide tratar mal,
descanse!..

—Essa é boa, sr. Fr. Joao! A espingarda, eu, e tudo o que mandar
estao as ordens de vossa reverendissima....

—NMuito obrigado!... Olhe n&do se esqueca de me trazer um
frasquinho de polvora.

O tio e o sobrinho sairam, e o frade, chamando de parte a D.
Pedro e a Romao Pires, e pondo as maos no hombro de cada um
d'elles, disse-lhes em voz baixa:

—Latet anguis! Anda aqui novello! Este sr. Lavareda, com aquella
face compungida de Longuinhos, parece-me fino como um
alambre... Os dous, elle e Antonio Rodrigues, o tio e o sobrinho,
estdo conjurados contra nos... Porqué e para qué? O tempo o dira.
Olho vivo, pois, Roméo Pires! Se Ihe apparecer visao, ou espectro,
receba-m'o as cutiladas. Eu ca espero a pé firme os que vierem
visitar-me, e a agua benta, que Ihes deitar, hade chamuscal-os de
véras.... Muito bem!.. Ahi vem os dous velhacos.

De feito 0 sogro e o genro chegavam, um com o alforge, e o outro
com a espingarda e o frasco. Fr. Jo&o fallou um pedago com elles,
sempre com a boca cheia de riso, pedio uma candeia grande para
se allumiar até pela manha, e despediu-se de todos, sem dar
mostras da menor desconfianca.



—Q padre prega-t'a na menina do olho, sobrinho! Toma conta!
disse Antonio Rodrigues com o rosto carregado.

—\Veremos, sr. meu tio.

—Guarda-te de elle te por as maos. E capaz de estourar um boi.

—Melhor o fara Deus!
—Boas noutes.

—Santa Anna e minha madrinha Nossa Senhora o levem na sua
Santa guarda.

—Sentido! Nem uma beliscadura!

Em quanto os dous honrados camponezes conversavam em voz
baixa no fim do corredor, Fr. Jodo Coutinho passava revista
minuciosa ao quarto e parecia ficar inteirado de que as paredes e 0s
armarios nao encobriam portas falsas, nem os sobrados alcapdes.
Abrindo o alforge depois, tirou de dentro um par de pistolas.
Verificou a carga de ambas, renovou as escorvas, e passando a
espingarda, carregou-a com todo o cuidado, metteu-lhe uma bala, e
pousou-a engatilhada a cabeceira da cama. Feito isto foi a porta pé
ante pé, descerrou-a de manso, e em passo subtil encaminhou-se
ao camarim de Romao Pires, aonde se demorou. A volta—davam
onze horas—achou tudo como o deixara, rezou pelo seu breviario, e
despindo s6 o habito, abafou-se, conchegou as colchas, recostou a
cabeca, e, decorridos instantes, os roncos assobiados de um somno
profundo annunciavam que tinha esquecido os castelhanos do
Crato, as almas penadas, e os virtuosos manigrepos ruraes, cuja
lealdade nao julgara de bons quilates.

Teria repousado duas horas, quando despertou sobresaltado. O
leito, pesado e macico, arfava, baloucado como um barco sobre
vagas inquietas. O frade entre-abriu os olhos. A vela do castigal
estava em um tergo, e a luz da candeia brilhava esperta. O quarto



continuava deserto e silencioso. Entretanto o leito ndo parara de
dansar, e, facto mais singular ainda! a roupa da cama fugia de
vagar, sem apparecer mao, ou bragco que lhe tocasse. Fr. Joao
deixou-se ficar, tomando sémente uma posicao que |he consentisse
saltar ao chdo de um pulo para travar a lucta com os duendes e
spectros. Tinha as duas pistolas sobre o velador a cabeceira, € a
espingarda ao pé. Entretanto, apesar de animoso e resoluto, o suor
principiava a borbolhar-lhe na testa, e um calefrio suspeito a correr-
Ihe a espinha dorsal.

—Isto ndo vae bem! Queria antes ruido, grilhdes arrastados.... a
scena do costume. Esta calada e estes empuchdes invisiveis....
sinceramente seria de fazer tremer as carnes, se eu nao
soubessel... Credo!.. La se foi a roupa até aos pés da cama.... Nao
gosto da graca! Que € aquillo? As pinturas andam!?.. Ohl...

Aqui poz termo ao soliloquio, e sentando-se na cama, com 0s
poucos cabellos, que lhe restavam, erricados em volta da calva,
com as feigdes contrahidas e a boca pasmada, cravou as pupilas
cinzentas e dilatadas no painel, que Ihe ficava fronteiro e que
representava um cavalleiro da edade média coberto de toda a
armadura, mas com O rosto sem viseira e os olhos
ameacadores. Aquella figura severa, como que destacada da
moldura, parecia mover-se por si lenta e lugubremente. Fr. Joao
quiz duvidar do testemunho dos sentidos, e convencer-se de que
era victima de uma illusdo. Esfregou as palpebras, beliscou os
bracos para despertar a sensibilidade, mas o retrato continuava a
adiantar-se, e um sorriso tetrico como que |he franzia os beigos. Ao
mesmo tempo os ouvidos afiados do dominicano colheram, ndo sem
grande pavor, o som amortecido de ferros que rangiam, e um
gemido longo e soturno, semelhante ao gemido doloroso de afflictivo
estertor.

—Vade retro, Satanaz! murmurou saindo da cama cheio de terror.
Ne nos inducas in tentatione!

Apenas soltara a meia voz estas palavras, um sopro, semelhante
a furacdo medonho, engolphou-se pelo quarto, e apagou de golpe



as duas luzes.

Fr. Jodo recuou até as cortinas do leito, e sentiu vergarem-lhe os
joelhos, e fugir-lne o animo. Estendendo a mé&o nas trevas
machinalmente, encontrou uma das pistolas pousadas sobre o
velador, e os dedos apertaram tambem machinalmente a coronha.

De repente um clarao sulcou a escuridade, enchendo o aposento
de luz sulphurea, e no meio de chammas lividas, surgiu e cresceu
uma forma gigantesca envolta nas dobras de sudario branco e
fluctuante. Esta figura descommunal, cuja cabega era uma caveira,
lancava chispas pelas cavidades dos olhos, e acenava com 0s
longos ossos de esqueleto. O frade tremeu, e acudiram-lhe aos
labios descorados as preces e os exorcismos recommendados pela
igreja contra os maleficios infernaes. Mas as armas espirituaes nao
produziram effeito, e, apesar da perturbacdo momentanea, tornou a
tomar corpo no seu espirito a ideia de que podia ser aquelle
espectaculo uma visualidade, ensaiada para zombar da sua boa fé.
Revestindo-se, pois, de valor e decisao, apontou rapidamente ao
vulto, que tinha diante, a pistola, que nado largara da mao, e
disparou-a. Observando que o tiro ndo causara abalo no
phantasma, pegou depois na outra pistola, e com pontaria mais
segura desfechou o gatilho. Uma risada estridente respondeu ao
estrondo da explosdo, e o spectro, mostrando as duas balas,
arremessou-as ao chao, aonde o padre mestre as ouviu rolar. Logo
em seguida o clarao sumiu-se de subito, espessas trevas
envolveram o quarto. Fr. Jodo, quasi desmaiado, caiu em uma das
cadeiras proximas do leito, tolhido por um tremor geral em todos os
membros, e paralisado na falla e nos movimentos pelo mais
profundo terror.

Ao mesmo tempo as hostilidades diabolicas ndo eram menos
activas e violentas nas camaras dos outros hospedes. Romao Pires,
apenas se deitara, e escondera a cabec¢a debaixo da roupa, com
premeditacdo pouco em harmonia com os brios de suas falladas
campanhas, sentio apagar-se-lhe a luz, e puxarem-lhe pelos pés
0 magro e aprumado corpo até o estatelarem de pancada e sem do



nas taboas do sobrado. O grito de médo e de dor, que soltara
estremunhado, teve em resposta um céro de risadas em falsete.
Brizida de Souza acordou espavorida ao frio gelado de um
verdadeiro regador de agua que lhe entornavam sobre a cabecga, e
saltando por a casa em roupas menores, e com a boca
escancarada, para bradar, era comida no ar por maos pouco
caridosas e nada leves, que de empurrao em empurrao a levaram
aos tombos até ao corredor, aonde veiu encontrar em anagua o
honrado escudeiro, tiritando de susto e com uma das maos em cada
face esbofeteada pelos duendes, com vigor que bem accusava uma
forca sobrenatural. D. Maria, encolhida e semi-morta de pavor, ndo
padecera senao o terror de ouvir estalar ao pé do leito gargalhadas
dissonantes, e arrastar ferros.

No quarto de D. Pedro, os trasgos haviam sido menos felizes,
porque tinham chegado mais atrazados. Dotado de animo varonil e
reflectido, sereno em presenca do perigo, e pouco disposto a
acreditar na intervencdo dos poderes infernaes, o mancebo,
resolvera velar a noute sem se despir, e com a espada nua ao lado,
tinha-se entregado a leitura de um livro novo, que em breve |he
absorveu a attencao. Feriu-lhe de repente o ouvido a matinada das
investidas no corredor e nos aposentos proximos. Apagando a
luz, e empunhando a espada, aguardou silencioso.



A sua porta abriu-se de feito, pouco depois, e pareceu-lhe
aperceber dous vultos na escuridao. Deixou-os adiantar, seguiu-o0s,
e quando um se debrucava sobre o leito vasio, e o outro,
assoprando n'um buzio tirava d'elle sons roucos e medonhos, caiu
as pranchadas sobre o musico do Averno, ao qual o instrumento
escapou dos dedos, e que, amedrontado, principiava a revolver-se
pela casa, gritando como um simples mortal derreado por uma sova.
O outro phantasma volveu logo em auxilio do agredido, mas uma
cutilada de D. Pedro, aparada no braco ao que pareceu, deitou-o
pela porta féra como um vendaval, em quanto o companheiro
tomava o mesmo caminho, mas de rastos e gemendo.

D. Pedro, decorridos instantes, feriu lume, accendeu a vela do
castical e a candeia, e examinou attentamente o campo de batalha.
Jaziam no chao um buzio dos usados pelos ranchos da apanha da
azeitona, um lengol com lagrimas de tinta encarnada, e uma caveira
de papelao pintada de amarello.

O mancebo sorriu-se. Aquelles despojos eram o corpo de delicto
e ao mesmo tempo documento vivo da conspiracao tramada.
Algumas goétas de sangue, caidas no pavimento desde metade da
casa até a porta, provaram-lhe que um dos actores do drama
nocturno retirara ferido e assignalado. D. Pedro pegou no
castical, e seguindo o rasto de sangue pelo corredor, notou que
parava no topo, aonde so6 existia uma parede grossa, sem nenhuma
saida apparente. Informado do que desejava verificar, voltou atraz, e
encaminhou-se ao camarim de Rom&o Pires. A porta viu duas
figuras brancas ajoelhadas. Deteve-se um pouco até se affirmar. A
velha aia e o dorido escudeiro, ambos de joelhos, e ambos transidos
de medo e de frio, esgotavam um defronte do outro todo o
vocabulario de rezas e de interjeicdes atribuladas, sem se atreverem
a volver aos aposentos. D. Pedro, nao podendo suster o riso, fallou-
Ihes, animou-0s, e, mandando-os acabar de vestir, passou a visitar a
camara de Fr. Joao.

O frade ainda jazia na mesma posicdo. Conservava-se quasi
exanime na ampla cadeira. Vendo entrar o sobrinho com o casticgal



em uma das maos e a espada nua debaixo do brago, estremeceu, e
esbugalhou os olhos, mas ndo se moveu.

D. Pedro aproximou-se da mesa, accendeu a outra vela, e sem
proferir palavra examinou cuidadosamente o aposento. Nenhum
indicio! O inimigo triumphante nao deixara despojos. Terminado o
exame, poz o castigcal em cima do velador, collocou a espada ao pé
do castical, e, volvendo para junto da cadeira, d'onde o tio, como
paralysado, observava tudo silencioso, disse-lhe:

—NMas o que foi isto?!..

Fr. Joao respondeu com um suspiro, e, correu a mao pela testa
ainda inundada de suor.

—Estas pistolas disparadas, estas balas no chao!.. Nao me dira o
que succedeu?!...»

Outro suspiro mais alto.
—Por onde entraram elles?...

O dominicano, que a vista do sobrinho ia reanimando a pouco e
pouco, meneou a cabeca com tristeza, fez um esforco para levantar
meio corpo da cadeira, e apontou com o dedo para o quadro, cuja
figura vira minutos antes soltar-se da moldura, e encaminhar-se
para elle.

—ANh!... Foi por esta porta?... observou o sobrinho, pegando no
castical e correndo a luz por todo o quadro de cima abaixo. De
repente exclamou: Olhe?!

—O que? disse o frade, pondo-se de pé, mas tdo abatido e
tremulo, como se acaso se levantasse convalescente de longa
enfermidade.

—Venha meu tio, e vejal



De feito um dos enfeites de talha mais elevado movia-se como um
botdo debaixo dos dedos do mancebo, e a pesada moldura,
cedendo a pressao, abriu-se lentamente.

—Ahl!.. exclamou fr. Jodo.
—Aqui tem a porta!... e 0 segredo de tudo.

—Velhacos! bramia o dominicano irritavel, recuperando
repentinamente as céres, a elasticidade dos membros, e a
viveza dos olhos. Mas abaixando a vista, deu com as duas balas
das pistolas ainda no chao, e uma nuvem torrou-lhe outra vez o
rosto. Mostrando-as ao sobrinho narrou-lhe o que succedera e ouviu
da boca do mancebo a historia da sua lucta com os duendes. Fr.
Jodo ficou mudo e suspenso por momentos, semelhante a um
immenso ponto de interrogacao.

—Saiu d'aqui depois de carregar as armas?... perguntou D.
Pedro.

—Cinco minutos quando muito. Cheguei ao camarim de Roméao
Pires.

—Foi 0 que bastou. Nao mexeu na espingarda? Esta certo?
—Como de te estar vendo.

—E metteu-lhe uma bala de calibre?

—Seguramente.

—NMuito bem, quer vér?

E D. Pedro, pegando na vareta, descarregou a arma, tirando as
buxas e a polvora. Da bala ndo achou noticia.

—ANh! tratantes!.. rugiu o frade, fechando os punhos, e rangendo
os dentes, plectorico de colera.



—Podiam atirar-lhe com tres balas aos pés em vez de duas!
Tinham tido o cuidado...

—De mas empalmar?! Sobrinho! Juro que hé&o de pagar-m'o
caro!... S6 atazanados!

—Da licenca que lhe dé um conselho?...

—Dize, rapaz. Estas um homem, e tens mostrado valer mais, do
que nos todos.

—Se quer apanhar o rato na ratoeira, nao faca bulha.

—Bem! Bem! Do manus! Qui nescit dissimulare nescit regnare,
acudiu fr. Jodo, esfregando as méaos. Ah! patifes! O que elles se
terdo rido a minha custal!...

—Deixe! Riram-se hoje? Amanha chorardo! Bbas noites meu tio.
Socegue, que bem o precisa.

A CAMISA DO NOIVADO



Assi que bem podem dizer deste rei D.
Pedro, que nom sairom em seu tempo
certos os ditoos de Solon, filosopho, e
d'outros, alguns dos quaes disserom,
que as Leis e justica erom como teias de
aranha nas quaes 0s mosquitos
pequenos, caindo, sao reteudos e
morrem em ella, e as moscas grandes e
que som mais rijas, jazendo em ellas
rompem-as e vao-se.

Ferndo Lopes. Chron. de El-rey D.
Pedro. Cap. IX.

Houve tempo em que o monte hoje esquecido de Algoco, na
provincia de Traz-os-Montes, erguia a cabeca soberba acima dos
outros logares. As muralhas de cantaria grossa e as torres
quadrangulares do antigo castello, debrugadas sobre um precipicio
despenhado, concordavam com a melancolia do sitio e com as
sombrias tradicbes, de que as memorias do povo o entristeciam.
Dos altos eirados, como do cimo de um ninho de aguias, a vista,
relanceando, abracava toda a campina, mosqueada aqui de
arvoredos e soutos, rasa de urzes e charnecas além, e empolada
mais adiante em collinas, que ligadas, e mais ou menos suaves, se
seguiam até beijarem o cinto de cabecgos alpestres, ultima barreira
dos horisontes. Ao sopé da montanha, aonde se abria o valle mais
fundo, estrepitava uma torrente. Era o Angueira bramindo entalado
na bronca penedia do leito. Mais ao longe, na coroa dos cerros, 0s
pinheiros meneavam as copas verde-tristes, e os ciprestes solitarios



balougavam ao vento as pontas esguias. Por ultimo, ao largo, ja
quasi aonde nao enxergavam os olhos, recortavam-se de um lado
os topes cinzentos da serra de Seabra na fronteira castelhana, e do
outro as cristas dentadas das alturas de Nogueira, toucadas de
gelos eternos.

De tarde, quando comecava a escurecer, 0 nevoeiro, trepando
das margens do rio em céllos deseguaes, enroscava-se como fumo
nas quebradas, e envolvia n'uma cortina de vapores 0s mais
elevados cumes. Este veu caprichoso, cujas dobras sacudia a briza,
ora se despregava, deixando entrever confusamente os vultos, ora
condensado cerrava tudo em volta do solar.

Affrmavam os velhos, que as horas de crepusculo e de
nebrina eram tambem as horas dos feiticos. Uma princeza
encantada junto da fonte de S. Jodo guardava os thesouros
enterrados de certo magico. Linda como as estrellas, a maldade do
encantador condemnara-a a arrastar-se todo o anno em figura de
serpente. S6 na vespera do festejado santo, a meia noite, quando
as follias riam mais alegres na aldeia, é que o fado mau se quebrava
até ao alvorecer. Mal repicava a sineta do campanario, a moura,
banhando-se tres vezes na ribeira, e depondo sobre uma penha as
escamas luzentes, volvia ao antigo ser, resplandecendo n'ella a
formosura rara de uma belleza admiravel.

Assim a tinham visto alguns mais felizes assentada debaixo dos
velhos e copados ulmeiros a beira do tanque, meiga, contemplativa,
e vestida de branco, desnastrando as trangas com um pente de
ouro, e cantando aos espiritos do ar com tao maviosa voz, que se
cortava o coragao de a ouvir.

Accrescentavam ainda, que da aldeia alguem a vira ja inclinada
sobre o espelho da fonte, caindo-lhe as lagrimas em fio na agua.
Uma corsa da coOr da agucena, esbelta, e veloz como a seta,
acompanhava-a. Se aquella hora qualquer lograsse fallar a moura
antes de tornar a forma de serpente, alcancaria da bella captiva, que
era fada, as primeiras tres cousas que lhe pedisse; mas os acasos
ditosos sdo raros, e em cem annos pelo menos nao havia



lembranca de nenhum. A corsa velava, ao menor ruido batia os pés,
e desatava a carreira, e n'um instante desapparecia tudo, como
sonho, sem outro signal mais, do que certo fervor ligeiro nas aguas,
e uma leve nebrina por entre as arvores.



Nos dias d'esta veridica historia governava el-rei D. Pedro,
chamado o Justiceiro, e tres annos depois 0 reino parecia outro.
Poderosos e humildes, ricos e pobres, todos eram tratados do
mesmo modo, quer punisse, quer premiasse. Os bons sabiam que o
rei os amava como filhos, os maus tremiam diante da sua face,
porque o castigo de suas maos seria vingador como a ira de Deus, e
rapido como a impaciencia dos opprimidos. No seu tempo a lei era
de um soO rosto e a pena ndo coxeava atraz da culpa. Entre o crime
e a expiacdo nio se interpunham annos, promessas, ou favores.
Devedor honrado, o principe ajustava logo a sua conta a cada
um, e pagava-a immediatamente. S6 aos moradores de Algouco,
coitados! é que ainda ndo chegara a boa sombra do justiceiro, mas
assim mesmo sentiam sua fé tdo viva n'elle, que nas maiores
affliccdes a voz de todos era sempre: «Valha-nos aqui el-rei D.
Pedro!» Por fim valeu, e o caso devia ser escripto com lettras de
ouro pela penna d'aquelle honrado e singelo chronista Fernao
Lopes, mais poeta do que toda uma arcadia, e grande pintor de
vultos e de cousas.

Ainda entao se aninhava a povoacao de Algougo em volta do
castello, construido para a defender, e da egreja, que estendia sobre
as campas a sombra misericordiosa dos bragos da sua cruz. Por
ambas as encostas até a corba da montanha, aonde se erguiam as
torres do solar com os engenhos armados nos eirados, e as ameias
sempre vigiadas, subiam as casinhas da aldeia, pendurando-se,
umas cingidas de verdura, outras negras e arruinadas de velhice,
estas mudas e desertas a desabar, aquellas alvas e remocadas



dissimulando a pobreza com os ares quasi festivos!! «Deus nos livre
de tdo mau senhor!» era o voto dos burguezes de Miranda,
compadecidos da escravidao dos moradores de Algouco, e ainda
nao diziam desgragcadamente toda a verdade. Ali o suor de sangue
regava os banquetes da sala de armas e as pompas quasi regias do
rico-homem. O pranto da viuva e as lagrimas dos orphéaos
molhavam suas maos, sempre alcadas contra a miseria dos
desditosos para destruir o tecto, que lhes abrigava o bergo, e
revolver as vezes até o chao sagrado do cemiterio aonde
repousavam seus paes, avos, e irmaos.

O mordomo trazia de cor os sulcos de cada arado, e o pezo de
cada rez. A vontade do amo e a cubica dos servos deixavam
mendigos a noite os que tinham amanhecido remediados!

D. Sueiro descendia dos senhores de Biscaya. N'aquella raca o
sangue nobre confundia-se com a chamma infernal do espirito das
trevas desde o casamento de Diogo Lopes com a Dama-pé-de-
Cabra. Verdadeira, ou fabulosa, a allianga dos altivos barbées com os
demonios tinha sido fertil em crimes. N'uma epocha, em que a langa
e a espada cortavam as contendas, calando as leis, e calcando os
direitos, os cavalleiros de Algoco excediam os mais ferozes na
braveza, e na crueldade ferina. Vér correr prantos, e derramar
sangue, para elles era um deleite. Pizar aos pés dos cavallos as
searas maduras, ou atassalhar nos dentes das matilhas o rebanho,
unica riqueza do lavrador, parecia o verdadeiro objecto das
estrondosas cacgadas, em que talavam campos e vinhas a pretexto
de montear lobos e javardos. D. Sueiro foi o ultimo d'esta familia
impia. Tres esposas, em seis annos, haviam passado do leito
nupcial para o tumulo, sem nenhuma |he deixar penhor de tdo mal
agourada unido. Rosas pallidas, a melancolia d'aquelles muros,
desbotando-as em flor, fanava-as logo? O segredo n&o transpirou
dos labios gelados das victimas; mas sabia-se que os sorrisos do
amor nunca lhes tinham alegrado a vida. Desceram ao sepulcro,
tristes e silenciosas como existiam d'esde o dia em que haviam
entrado aquellas sombrias portas. D. Sueiro nao soltara um suspiro!
Se uma lagrima congelada n'aquelle coracdo de marmore veio



tremer na palpebra, essa lagrima fundia-se queimada pelo orgulho.
O povo accusava-o. A nodoa do homicida estampava-se na fronte
maldicta. O crime das tres esposas foéra a esterilidade. O ferro, ou o
veneno, rompera o lago conjugal. A sepultura quebrara o vinculo
apertado no altar! Era calumnia? Era verdade? Quem sabe! Mas as
noites de Sueiro Lopes podiam espantar os mais ousados.



Tinha fama de grande monteiro o castelldo. Mal o dia despontava,
saltava logo no cavallo, e a galope, por sarcas e estevaes, por
montes e campinas, no meio dos cagadores, entre risos, juras e
brados, corria até a noite. Uma tarde, na primavera, levantou-se-lhe
um veado quasi nas terras de um colono, e a despeito das supplicas
do velho, caes e corseis, salvando valados, e calcando pavéas,
arrazaram em minutos o trabalho de mezes. Sobre as vozerias,
latidos, e relinchos soavam, sem cessar, os gritos de cavalleiro:
Avante! Sus! Aboca! Tocavam buzinas, estalavam lategos, o tropel,
ennovelado desappareceu atraz da pista. Garcia de Marnel, o
dono do campo, féra o melhor besteiro dos sitios. O mais rijo arco
dobrava-se, como vime, em suas maos, e a seta da sua aljava
atravessara sempre o alvo. De avls a netos esta robusta e laboriosa
raca lancara raizes profundas no solo, remido pelo seu braco. Os
mais fundos affectos prendiam-a a terra rota e lavrada com o suor
do trabalho. Na choupana do pequeno casal tinham-lhe nascido
vigosas as primeiras esperancgas, tinham-lhe alvorecido os castos
amores da esposa e dos filhos. No altar da egreja haviam sido
abengoadas as promessas de mutua ternura; e agora debaixo da
cupula frondosa dos alamos, a sua porta, o avd, no inverno dos
annos, sentia-se renascer nas gracas infantis da neta, mimosa e
unica vergontea, que sobrevivia dos ramos decepados pela morte
no velho tronco da familia. Garcia amava tudo isto com o ardor
calado, mas intenso das almas viris, retemperadas pelo infortunio.

A pobreza honrada nunca |he curvara a cabeca, nem o0 peso da
enxada |he desfallecera o braco. A dor, ferindo-o tres vezes no mais



vivo do coragao, a dor mesmo néao lhe prostrara o animo. A esposa,
por tantos annos alegria e conforto de suas fadigas, tinha-o deixado
a meio caminho da vida para ir esperal-o na mansao de paz. Dois
filhos, amparo da sua velhice, orgulho da sua alma, ceifados em flor
seguiram a mae, em quanto o anciao desgracado, sO e de
joelhos ndo via a seu lado no desterro da vida, érmo de
consolagdes, sendo a infancia fragil e graciosa de Silvaninha, duas
vezes filha, por que duas vezes era o sangue do seu sangue.
Inclinado sobre tres tumulos, e trazendo sempre diante de si as
sombras da morte, converteu-se-lhe a ternura, com que amava a
neta, em um extremo louco e quasi delirante. S6 esta saudade, s6
este amor o prendia ainda ao mundo, mas com tal encanto, que
muitas vezes pedira a Deus que |he dilatasse os dias para nao se
unir aos que o chamavam do ceu, senao depois de a ver mulher e
feliz.

Quando Sueiro Lopes lhe pisou aos pés dos cavallos os fructos
de um anno, o sangue do velho, remogado pela ira, pulou nas veias;
as faces cavadas coraram de subito, e os olhos despediram dois
relampagos. Saindo ao encontro do cavalleiro, a voz e 0 corpo
tremiam, mas ndo de médo.

Aquelle campo era o dote da neta, e s6 por causa d'ella € que
supportava o peso aborrecido de setenta annos de fadigas.
«Senhor! Senhor! dizia elle correndo e clamando, tendes o atalho da
esquerda! Ruim cagada contra um velho e uma donzellal» O rico
homem nao respondeu. As matilhas e os cavallos, precipitando-se,
partiam a roda d'elle, envoltos em nuvens de po, e o afflicto lavrador,
de pé e coberto, tinha langado mao das redeas do corsel.

Um brado rouco denunciou a raiva do senhor. Depois o latego,
silvando, cingiu o corpo do velho, em quanto o ginete fogoso
empinando-se-lhe ameagou o peito com as patas «Foéra! rugiu o
cavalleiro. Eis a paga do conselho!» Garcia desviou-se quasi cego
de dér, e Sueiro, cravando as esporas nos ilhaes, voou a redea
larga por cima das hortas e cearas, bradando: «Sus! Abdca!»



O acoute infamante ndo cortou o corpo, cortou a alma ao
desgracado. Recuando para a porta, como o tigre, e medindo a
distancia com as pupilas inflammadas, poz os olhos com ancia no
arco e na aljava. Um rujido surdo expirava ao mesmo tempo a flor
dos labios. A vida do homem orgulhoso e mau estava a mercé
d'aquelle arco. Tomou-o e encurvando-o ajustou a seta. O que no
intimo peito diziam o desespero e a colera era medonho. O rosto
nao o encobria. Ao apontar o tiro a vista ardente elevou-se ao ceu.
Pedia perdao, ou auxilio?

De repente baixou-a magoada sobre a casinha humilde. Uma voz
fresca e melodiosa cantava dentro. Duas lagrimas rebentaram entao
dos olhos seccos do velho; os bragos descairam. Quiz vencer-se e
resistir, ndo poéde. O arco fugiu-lhe das méos, e a bocca murmurou:

«Fb6ra matal-a tambem a ella!» Enxugando depois as palpebras
entregou a Deus o castigo do oppressor.

Mas a desgracga entrara no seu campo com Sueiro Lopes.

O mordomo do castello veiu depois, e consumou a ruina. Desde
que féra aviltado, Garcia nao parecia o mesmo homem. A ferida
occulta minava-o. Falecia-lhe a alma e com ella os brios para o
trabalho. Os visinhos, acudindo ao choro da neta, vieram encontral-
o morto debaixo de uma oliveira plantada pelo mais novo dos filhos.
A terra, dote da pobre orph3a, confiscada caiu nas méos de um
sobrinho do mordomo, e Silvaninha, sem parentes, e protectores,
teria morrido de frio e de fome se |he nao valesse a caridade dos
amigos do besteiro. Um deu-lhe a casa e o sustento; outro vestiu-a;
e muitos, captivos de sua gentilesa, soccorreram-a, cada qual com o
que podia. No entanto crescia a donzella em edade e formosura;
mas a medida que os annos corriam, o rosto pallido e os olhos
verdes entristeciam-se. Muitas vezes deslisavam-se-lhe pelas faces
as lagrimas e n&o as entendia. E que o p&o da esmola, mesmo dado
com amor, sempre trava na bocca do infeliz! Ao declinar do dia,
olhando para o tecto da casinha, de que féra desherdada, apertava-
se-lhe o coragao por medo tal, que tinha pena de viver, e que sentia



saudades da sepultura, aonde seu avd descansava, aonde todos os
seus dormiam!



IV

Sete annos eram passados desde a tarde em que os moradores
de Algocgo tinham langcado sobre o corpo de Garcia do Marnel os
ultimos punhados de terra. Sueiro Lopes, n'esse intervallo, tres
vezes casado, e outras tantas viuvo, cada vez se havia feito mais
aspero € cruel.

Mal raiava a manh& as buzinas acordavam logo as solidoes.
Assim que a noite se fechava, as frestas ponteagudas da torre de
menagem, illumminando-se, reverberavam o clarao das tochas do
festim. Os gritos, as risadas, as blasphemias da alegria ebria
espantavam os que vinham perto do castello. Os vicios do
senhor avivaram-se com os annos. Os deleites pareciam-lhe mais
doces regados de lagrimas e de sangue. O abutre ja ndo empolgava
sO a vida e os bens dos villdaos; abrazado em ardor impuro cevava a
sensualidade na honra das filhas da aldeia. Rindo-se do temor de
Deus, arrastava sem piedade pelo lodo de amores infames a
innocencia das mais formosas e a virtude das mais honestas. Um
sorriso, um olhar d'elle era como a fascinagdo do reptil. Por onde
passava, as flores mais frescas, e mais puras caiam desmaiadas.

Silvana contava deseseis annos. Mimosa e esbelta, o setim das
faces realcava a terna pallidez, que revestia de tanto enlevo a
brandura contemplativa dos olhos verdes e transparentes, aonde a
alma retratava os mais suaves affectos. O vivo carmim dos labios
abotoando as rosas da bocca, redobrava os encantos ao sorriso
meigo, tornando irresistivel o requebro e a graca virginal da
phisionomia namorada. A voz, fresca e melodiosa, insinuando-se no



coracao, era o seu maior attrativo. Recolhida pela caridade da
aldeia, e desvalida, para quem havia de levantar a vista ou a quem
podia confiar o segredo, que a fazia palpitar de esperanca, quando
se mirava no cristal da fonte? Vel-a e cubical-a foi tudo a mesma
cousa para o rico-homem. Elle, que a um aceno imperioso sujeitava
as mais isentas, podia suppor acaso que Silvaninha Ihe desse o nao
fugindo a suas caricias? Mas as primeiras palavras o rubor do
pejo incendiou em chammas o rosto da donzella e nas pupillas de
esmeralda fuzilou a ira. Soltando as maos envergonhada e
offendida, furtou-se as garras do acor. A raiva enlouqueceu o
cavalleiro. Um juramento saltou-lhe da bocca por entre sorrisos
lividos.

—Nao seras esposa sem primeiro seres amante! Pediras de
joelhos o que hoje engeitas! Sei atalhar os rodeios a corsa. Sei
aonde o golpe fere seguro!

Deus do ceu compadecei-vos de Silvana! Ella mal o escutou.
Tremula e soffocada ndo suspendeu a carreira sendao a porta da
cabana aonde morava a velha Aldonc¢a, conselho e consolacao de
toda a aldeia. As linguas maldizentes affirmavam, que a velha nao
era decrepita, nem mendiga, mas fada, e que sabia ler nos astros e
adivinhar nas aguas. Contavam prodigios do seu poder! Alguns
chegaram a asseverar ate, que ella e a serpente encantada tinham
nascido irmans, e se juntavam em colloquio & meia noute. Quando a
donzella appareceu, Aldonga, sentada em um penedo diante da
porta, acabava de espiar a roca; viu-a e sorriu-se. Enrolou depois a
estriga, puxou o fio, e 4 medida que o fuso girava, e que a linha se
enrolava, meneava a cabeca, como se estivesse vendo, ou ouvindo,
a muito longe dos sentidos cousa de seu gosto.

—Deus vos salve, filha! exclamou por fim. Sei 0 que vos traz
assim assustada. O acor cubicou a rolinha? Havia de ser!
Estava escripto 14 em cima, e 0 que ha de acontecer muita forga
tem. Conta-me tudo. O que te disse? O que |lhe respondeste?

Quando Silvana terminou, redarguiu a velha:



—Louvado Deus! Vem perto a hora e o dia. O destino pode mais
gque o homem. A aguia real ja a estou vendo voar. Dentro em pouco
temos grandes novidades, filha! Apesar de agudas, as garras do
acor ndo hao de ferir-te. Vai d'aqui a fonte da moura e dize que sim
a quem la encontrares. Nao te demores. D'onde se nao espera vem
o remedio. Has de ser feliz!

Ditas estas palavras, abysmou-se em tao profundo scismar, que
parecia morta. Nao quiz saber mais a donzella. Voou a fonte com a
fé viva dos quinze annos e da esperanca. Ao pé do primeiro alamo
parou e tremeu. Nao vira a serpente, nem a corsa encantada, mas
vira um mancebo robusto e gentil, filho do mais abastado cavalleiro
villao das cercanias. Porque |he esmorece a ella de subito a
vermelhiddo das faces affrontadas da corrida? porque lhe bateu o
coracao no peito tao atropellado? Tello Vasques, o melhor besteiro
depois da morte de Garcia do Marnel, era o noivo que as raparigas
das cinco aldeias visinhas disputavam com mais inveja. Debalde! A
vista d'elle nao se baixara para nenhuma, nem a sua bocca se
abrira para dizer uma palavra terna a mais galante. Silvaninha féra a
sua primeira e unica paixao. Combateu-a e calou-a por muito
tempo, com receio dos pais, mas por fim, ndo se podendo conter,
decidiu-se, e veiu ao logar pedir-lhe a m&o. Ninguem sabia o
segredo do mancebo sendo Aldonga, porque d'essa nada se
escondia. E a donzella?... Tinha-o adivinhado nos olhos, que
buscavam os seus, € no proprio coracdo, que, alvorocado, lhe
dissera pela primeira vez o que era amor. Quando parou, Silvana
sentira mais, do que vira, que Tello estava alli. Sem forcas para se
adiantar ou para retroceder, subiu-lhe as faces o rubor em ondas, e
a vista ndo ousou despregar-se do ch&o. O tremor convulso que a
agitava fazia-lhe arfar o seio.



\'

Tello Vasques n&o estava menos enleado. Corou tambem, e a
vivesa natural dos olhos pretos esmoreceu meio offuscada pela
sombra das pestanas. Encobrindo que a esperava, quiz saudar
Silvana; mas a voz negou-se-lhe, e uma especie de
deslumbramento turvou-lhe a vista. A m&o suspensa, a cabeca
inclinada, o gesto cheio de timidez retratavam a vontade presa do
enlevo sem forga para dissimular, e ainda menos para combater.
Assim ficaram por minutos. Immoveis, calados, contemplando-se, e
fallando s6 com o coracdo. A felicidade era tao grande, que néao
achavam termos que a pintassem. Quem encostasse a mao ao
peito do robusto besteiro, sentindo-o pulsar agitado, logo conhecia
que o amor o fizera seu. Quem escutasse o palpitar ancioso do seio
de Silvaninha ndo precisava perguntar-lhe se tambem amava!

Em redor d'elles tudo era paz e serenidade. Por cima o ceu puro
recortando-se por entre a cupula frondosa das arvores. Ao lado a
agua, sussurrando preguigosa, saltava em arroios mansos, ou
sumia-se nas relvas que aveludavam o chao. Mais longe, a pequena
levada afundava-se com estrepito pelas fendas musgosas dos
penhascos debrucados sobre o valle. Em baixo, no fim da encosta,
uma verdadeira alcatifa de hortos, de pomares, e de campos
vicosos, contrastando com o arvoredo sombrio, que entristecia ao
largo a paisagem. Depois, a perder de vista, a c6r arida e
melancolica das charnecas desatando-se até aos cabec¢os da serra,
cujos cimos o sol dourava despedindo-se entre nuvens. Uma brisa
louca, mas amena, doudejava na campina, ramalhando as folhas,
brincando com os arbustos, empolando e acamando as ervas dos



prados. Os rouxindes nas moutas rompiam em trinados o0s
deliciosos gorgeios. A cigarra casava a voz estridula com o coaxar
das ras. As sombras, delgadas ainda, comecavam a fechar-se sobre
o valle, emquanto os raios do dia amorteciam a pouco € pouco no
viso dos outeiros, escurecendo o fino azul do firmamento e o
verde fresco das arvores e plantas.

Quando a ternura mutua os deixou respirar, a donzella, volvendo
em si primeiro, e desabotoando o meigo sorriso, ergueu 0 dedo em
ar de travessa ameaca e disse:

—Vés aqui, Tello! A esta hora, em sitio por onde poucos passam!
Que quereis que digam da pobre Silvana, que ndo tem senao o seu
nome?...

A voz era queixosa, e nao irada. O timbre harmonioso avivou no
peito do mancebo o ardor da paixao. Depois os olhos sorriam
animados de malicia tao innocente, que Tello leu n'elles mais do que
esperanca, leu amor. De repente ficou outro. Pegando-lhe na méo, e
beijando-a, a voz soltou-se-lhe, e a vista, cobrando valor na vista
d'ella, tornou-se tao eloquente, tao avida de ternura, que ella baixou
outra vez as palpebras.

—Silvana! exclamou arrebatado. Quiz Deus que nos amassemos,
e que um nao podesse viver sem o outro. Meus paes consentem.
Das-me o sim?

O jubilo transformou a phisionomia da donzella. Depois o0 carmin
das faces sumiu-se, e as lindas pupillas, um momento radiosas,
molhando-se de lagrimas, langaram sobre o rosto as sombras da
mais resignada tristesa. Sem retirar, ou entregar a mao, que o
mancebo prendia nas suas, a neta de Garcia do Marnel,
esquecido o conselho de Aldonga, respondeu singelamente:

—Tello, ndo vos darei ja o sim; ndo quero arrepender-me. O filho
de Ayres Vasques, do mais abastado morador da terra de Miranda,
nao deve escolher a sua noiva entre as donzellas mais pobres e
desvalidas de Algogco. Amo! Porque hei de negal-0? Mas pelo muito



amor € que receio acceitar. O que ha de trazer em dote a orpha
sustentada pela caridade dos visinhos sendo lagrimas e saudades
d'aquelle chdo, aonde dorme sem vinganga, porque ninguem lh'a
deu, ou pode dar, o velho que duas vezes foi seu pai, e que por ella
morreu de dor? Nao, Tello! Nao pode ser!

Fallando assim, tremula e consternada, mal reprimia o pranto. O
mancebo admirava-a silencioso. As lagrimas deslisando-se, o0s
olhos que a dér fazia irresistiveis, e a voz procurando encobrir com
dissimulada firmesa a magoa intima, por tal modo Ihe realcavam a
formosura, que o besteiro ndo sabia se era anjo, ou fada, a que
estava adorando ali captivo de mil attractivos. Attraindo-a, depois,
com impeto, e unindo-a ao peito, elle, o homem forte, o filho de uma
raca leal e rude, como o seculo em que vivia, sentiu rebentar o
pranto, e nao se envergonhou de o deixar correr.

—A tua vontade, Silvana, sera a minha! disse por fim. Mas por
amor te quero, e nao é justo que por amor te perca. O que vale
dizer a bocca ndo, se os olhos, mau pesar teu, estdo dizendo sim?
Dizes que o dote que me trazes é de lagrimas e pobresas? Nunca
fui mais rico. Estas lagrimas piedosas da filha promettem venturas
ao marido. E a puresa d'esse coragcao € o teu maior thesouro.
Hontem nao podia viver sem ti, hoje morria se te perdesse.
Silvanal... Nao n'o escondas! O senhor tentou-te de amores, e jurou
vingar-se dos despresos? Socega! Deus sera comnosco. O meu
arco nao erra. A seta vae sempre aonde a mando!

Ndo cedeu ainda a donzella, mas Tello ndo se enganara: o
coracao desmentia a bocca. Afinal deu o sim, cobriu o rosto, e
accésa em pejo desappareceu como se toda a aldeia a estivesse
vendo. Ficou ajustado, que no seguinte dia iria Tello ao solar pedir
licenca a Sueiro Lopes. Os noivos sem ella ndo podiam receber-se
na igreja de Algogo, e Silvana desejava tanto que seus amores
fossem abencgoados, aonde o tinham sido os de seu pai e seu avo,
que o besteiro ndo ousou contrarial-a. Altos juizos de Deus! Mal
previa o orgulhoso descendente dos senhores de Biscaia que por



causa dos olhos verdes de uma donzella pagaria todas as culpas da
sua geracao, todos os crimes da sua vida.



Vi

Era domingo. Tudo repousava na aldeia. Sobre a tarde um
cavalleiro, correndo a redea larga, subia a ladeira torcida por entre
os penhascos que findava & porta do castello. Atraz, mas longe,
uma vistosa quadrilha de monteiros, de guarda-coz verde e cintos
de couro, passou rindo e folgando, em quanto os mogos de monte
sustinham das tréllas as matilhas impacientes, cujos saltos e latidos
formavam condigno acompanhamento aos alaridos dos cacadores.
No meio do prestito jovial uma azemola conduzia atravessado em
duas varas o corpo de um javardo, victima enorme e cerdosa
sacrificada depois de aturada fadiga e renhido combate,
segundo attestavam os golpes, com que suas navalhadas presas
tinham descosido os mais valentes e fugosos caes.

Soavam as buzinas a brava alegria das florestas, e o tropel
ruidoso, trotando, recordava as proesas dos sabujos mais atrevidos,
e resava, entre chufas e galhofas, a oragdo funebre do pingue
eremita, que todos haviam corrido sem parar desde a madrugada
até ao por do sol.

D. Sueiro, que se apartara d'elles ao pé da fonte da moura, era o
unico serio e silencioso. Contra o seu costume, a trompa de prata
pendia muda, e nem o ardor da carreira, nem as iras do javali,
varado pelo seu venabulo, Ihe arrancavam os sons festivos, que era
sempre O primeiro a levantar. Que magoa, ou que remorso
entristecia o senhor de Algo¢co? Nas trevas, nas horas atormentadas
das noites sem somno, apparecera-lhe a visao terrivel, com que na
raca de Biscaia a sombra de Diogo Lopes avisava a cabeca da



familia de estar proximo o dia dos ultimos e tardios
arrependimentos? Ao pé da fonte apeiou-se, e, com a cabeca entre
as maos, alongou a vista até aos montes fronteiros. O olhar vago e
perdido dizia que o espirito ndo se achava ali. De repente rangeram
e estalaram os ramos junto d'elle, e do meio dos loureiros saiu uma
figura. Ao ruido o rico-homem levou a mé&o ao punho da espada,
inculcando sobresalto sem receio. O médo nunca entrara
n'‘aquelle peito inaccessivel a piedade.

—Quem és? O que buscas? bradou irado, medindo com os olhos
torvos o robusto e esbelto mancebo, que de arco frouxo na mao, e
frechas passadas no cinto, se |he descobria subitamente.

Este ndo se alterou. Vendo perto de si o homem, que tantas
lagrimas accusavam, assomou-lhe as faces morenas um leve rubor
e as pupillas negras faiscaram duas chispas. Sueiro Lopes apertou
com mais forca os copos da espada.

—Sou o filho de Ayres Vasques, o de Miranda, e a vés buscava!

A firmesa do tom e a concisdo da resposta desagradaram ao
cavalleiro. Brilharam os olhos mais sombrios, e um sorriso mau
encrespou-lhe os beigos.

—O que vem pedir o filho de Ayres Vasques ao senhor de Algogo,
féra do seu castello, n'este logar deserto?

A ironia salpicava de escarneo as palavras pronunciadas com
desprezo.

—\Venho dizer-vos, redarguiu o besteiro, aspero e frio, que vive
em vossas terras a donzella que ha de ser minha mulher.

—Ah! S6 isso?! E é bonita e moga a tua noiva? Por forgca a
conheco entdo. Como se chama?

Fallando assim, o tom e os modos de Sueiro estillavam tal
veneno, que as furias do ciume se levantaram no peito do



mancebo. Conteve-se, porem, e retorquiu:
—A mais formosa da aldeia. E a Silvana do Marnel.

—A Silvaninha? A perola de Algoco? Dal-a a um javardo de
Miranda?! Pdes alto o pensamento, villdo. Muito alto! Manjares de
senhor nao se dao a servos.

Foi Deus, ou o anjo custodio, que suspendeu o braco a Tello. A
mao procurou a seta mais aguda no cinto, e os olhos chammejantes
apontaram no peito do rico-homem o logar do tiro. O cavalleiro
percebeu, mas disfargcou. Continuando a pungir o mancebo com
mofas, proseguiu:

—Sabes, Tello, que pelos olhos verdes de Silvaninha dera eu o
melhor cavallo e o melhor arnez, e que um beijo d'aquella bocca
pagaria o resgate de um bardo? Cuida o villdo que eu havia de
enterrar na sua posilga a roza dos nossos sitios?

—Senhor! bradou o besteiro, tremulo de colera e de ciume.

—Fora! exclamou Sueiro Lopes, mettendo o pé no estribo e
sacudindo o latego no ar. Arreda! ajuntou vendo-o adiantar direito e
pallido, com mil ameacgas nos olhos e no gesto. Arreda, ou por meu
bisavd te juro, que tantas noutes dormiras na cisterna do meu
castello, que de la te arranquem cego e doudo!

—Veremos! articulou o besteiro retesando o arco. S6 Deus sabe
aonde vos dormireis hoje!

O cavalleiro ja tinha cravado esporas no corsel, e comecara a
levantar o galope, quando lhe chegaram aos ouvidos estas palavras.
Escutando-as, parou o cavallo de repente, e voltando rijo sobre
Tello, sem baixar a vista sobre elle, disse-lhe rindo affrontosamente:

—Villao! Nao has de ir queixoso, olha bem! No dia em que Silvana
tecer de fios de ortigas, nascidas na sepultura do av6, duas camisas
para mim, dou licenga que se chame tua mulher. E uma joia por um



ceitil! uma das camisas sera o meu brinde de noivado, a outra
desejo-a para me enterrar com ella no dia seguinte. Até la que nao
vos torne a ver a ambos!

A esperanca acabou de fallecer no peito ao mancebo. Fez-se
branco, fugiu-lhe a luz da vista, e sentiu-se tdo prostrado, como se o
sangue se |he esvaisse todo. Quiz fallar e correr, mas os pés
arraigavam-se ao chao. A méo inerte nao se erguia. A dor immensa
tinha-lhe quasi suspendido a vida. Quando volveu a si para olhar em
roda, avistou ao longe na planicie o vulto do cavalleiro maldito, e
pareceu-lhe ouvir estalar ainda as risadas do seu escarneo. Tello
elevou entdo ao ceu a vista toldada de lagrimas e caiu em um
scismar profundo. Desceu a noute sem elle dar por si; soprou o
vento da serra nas arvores sem elle o sentir; e as primeiras
gotas da chuva, nuncias da tempestade, orvalharam-lhe a cabeca
nua, sem o despertarem da amargura. Ao rebombo dos trovdes €&
que acordou, e que principiou a afastar-se com passos vagarosos
do sitio, aonde o amor cercado de illusbes Ihe sorrira alegre, e
aonde deixava calcadas e desfeitas as melhores esperancas da
existencia.



Vil

—Q acgor encontrara a aguia. Sinto-a ja voar! Nao chores, Silvana,
seras feliz. Diz-to quem o sabe! Tello!.. A frecha do teu arco pode
descansar na aljava. Esta noite, a meia noite, ide ambos ao
cemiterio da igreja. Ajoelhai e rezai sobre a sepultura de Garcia.
Como as ortigas crescem e estdo n'ella vigcosas! Quando sair o luar,
Silvaninha, colhe-as a duas e duas, e traz-m'as no regaco a fonte da
Moura. Vespera de S. Jodo ha de torcer-se o fio. As duas camisas
nao hao de faltar. A semana que vem sera a do noivado e a do
enterro. Ouvis dobrar o sino? A aguia nao tarda. Enxugai os olhos.

E a velha Aldoncga, dizendo isto, ria-se com aquelle ar que fazia
da feiticeira a amiga de todos os afflictos. D. Sueiro puzera por
condic&o, que sO daria o sim, se a donzella Ihe fiasse e tecesse de
ortigas da sepultura do avé duas camisas.

—Queres acompanhar-me, Tello? atalhou a donzella suspirando.
—Por que nao fugimos nés? acudiu elle a meia voz.

—Por que ninguem foge a sorte! tornou a velha, erguendo-se e
sustendo a mio alva e breve de Silvana entre as suas. Nao vos
demoreis. A meia noite, ao romper da lua, todos tres na fonte da
Moura!

Era ja escuro, e as estrellas comecavam a scintillar. Suspirava a
viragao por entre as folhas das arvores, que no cemiterio cobriam de



sombra as sepulturas. As relvas altas ensurdeciam os passos. A
roza silvestre entrelacava-se com as verbenas e com o0s goivos. Ao
lado da egreja, entre rosmaninhos, erguia-se uma cruz de pau; tinha
entalhado um arco no topo. Ali repousava de setenta annos de
edade e de fadigas o avb da donzella. Segundo afirmara Aldoncga,
uma seara de ortigas vestia o chdo. Como o pranto se corre pelas
faces de Silvana ajoelhada! Como a oragédo sobe pura e fervorosa
de seus labios ao regagco dos anjos, que vao depor aos pés do
Senhor! Mais afastado, Tello, tambem de joelhos, orava com ardor;
mas aquelle peito, menos brando, mistura com as preces vozes
de vinganca. Por fim levantou-se a donzella, e beijando a terra
aonde o po dos que amara se volvera ao po, principiou a cumprir as
ordens de Aldonca. A duas e duas foi apanhando as ortigas.
Quando acabava chispou no outeiro mais proximo a labareda da
primeira fogueira, e soou na voz de bronze do sino o primeiro
repique. A lua rompia de traz da serra, e 0 seu clarao branco
allumiava toda a campina. Era a hora aprazada. O mancebo deu a
mao a Silvana. Tinham ambos tantas cousas dentro d'alma, que
nenhum fallou em todo o caminho.

Quando chegaram n&o viram sendao uma serpente, fugindo por
cima dos penhascos, e uma corsa branca pulando por entre as
arvores. A velha Aldoncga appareceu de repente ao pé da fonte, e
acenou-lhes. Recebendo das méaos da donzella as tres regagadas
de ortigas, banhou-as outras tantas vezes na agua encantada,
pronunciando algumas palavras a meia voz. Passados minutos
tirou-as do tanque reduzidas a feveras finas, como o fio que tece a
aranha. Tres dias decorreram. Em todos elles nao cessou de girar o
fuso da velha.

No quarto dia dobou-se a linha; no quinto metteram-se as meadas
no tear.

Quando a semana pendia s6 de poucas horas, Sueiro Lopes
passou a cavallo pela choupana, olhou, e viu Aldonca a porta,
cozendo com Silvana uma tela tdo branca e transparente, que
deslumbrava.



—Guarde-vos Deus! disse detendo-se. Que estais cosendo com
tanta pressa?

E o cavalleiro ndo tirava a vista dos dedos afilados da donzella
que voavam sobre a costura.

—Estamos cumprindo um voto! redarguiu a velha sem levantar a
cabeca. Aquella é a camisa do noivado, esta € a camisa do enterro.
Ortigas do cemiterio nos deram o fio, e boas fadas nos teceram o
panno. Em tres dias estardo acabadas e em tres dias veremos
tambem a noiva no altar e o morto no caixao.

Ouvindo-a, o rico-homem mudou de cbér e largou as redeas ao
cavallo. A velha, vendo-o correr, exclamou, meneando a cabeca:

—Corre! Que mais corre o destino! Ao que ha de ser ninguem
escapa!



Vil

Os sinos do presbyterio repicam depois da missa. O povo
acotovela-se a saida do estreito portal, e mais de um moc¢o airoso,
de rosto bronzeado, distrahe a vista furtiva e faz corar de jubilo a
donzella, cujos olhos cheios de reticencias recordam os juramentos
da vespera. O ruido dos pés, o borburinho e os alaridos das
creancas, saltando pelo adro, animam de ar festivo a scena popular.
Em quanto o Reitor, curvo e triste, se encaminha de vagar para a
sua morada, estendendo a bencao pelos aldeaos, Silvana,
sempre pallida, ampara no brago delicado o corpo de Aldoncga. Os
villdos desbarretam-se diante d'ellas, como diante do pastor; as
mulheres acodem a saudal-as; e o0s rapazes, suspendendo as
travessuras, tomam-as por intercessoras de suas peticoes.
Encostado a uma oliveira antiga, Tello, de bragos crusados, e com o
arco a tiracollo, ndo desprega a vista namorada da neta de Garcia.

Mas antes das duas trilharem o sitio onde ella as esta esperando,
um homem de estatura elevada, semblante jovial, e gestos
impetuosos, apressando o passo, adianta-se, e chega primeiro. E
simples o seu trajo. Guarda-coz de ipre verde desenha o corpo
robusto, e a monteira do mesmo estofo, sem plumas, assenta com
desgarre fragueiro sobre os cabellos pretos, cujos anneis se
debrucam sobre o cabecgao da golla. Era de villao o vestido, mas o
garbo e o porte inculcavam condigdo mais nobre. Nas pupillas
inquietas, e por vezes desvairadas, retrata-se a indole ardente,
prompta na ira, facil nos arrebatamentos.



As sobrancelhas, densas e arqueadas, a nuvem que tolda a
espacos a serenidade da phisionomia, a par da tristeza, que lhe
sobe em ondas rapidas ao semblante, denunciando saudades
intimas e incuraveis, avivam as feicdoes de um caracter afeito a
dominar, de um coracao ferido de golpe irreparavel, de uma mao
que no combate das paixdes nem sempre ha de conservar-se
lucida, resultado de passados soffrimentos.

Afagando com a mao direita as compridas barbas, e concertando
com a esquerda o cinto, de que pende a adaga e uma trompa, este
homem, que nao pdéde contar ainda quarenta annos, e que entrara
na egreja sem nenhum dos fieis se lembrar de o ter visto nunca,
comecgou a saida a fallar com uns e com outros, fazendo perguntas
aos mais velhos. Rompendo depois por entre o povo veiu collocar-
se no sitio, aonde o descobrimos diante de Aldonca e Silvana, tao
proximo de Tello que este ndo perdeu palavra do que disse. Sem
saber porque, o besteiro, de ordinario cioso e assomado, em logar
de se affrontar, estimou quasi a ousadia do monteiro. Parecia que
um presentimento occulto Ihe insinuava, que se decidia n'este
momento a sua sorte. Era tao grande n'elle a tranquillidade de
animo, como se a noiva adorada estivesse debaixo da protecgao
d'aquelle que duas vezes chamara pae. A velha Aldonca, apenas
divisara o hospede, exclamou como rejuvenescida de repente:

—Filha! Nao t'o affirmei? A aguia real saiu do ninho. A hora vem
perto. Ouve o que te disser, obedece ao que te mandar, succeda o
que succeder. Muita fé em Deus e na justica de Elrei D. Pedro.

—Nao é a fé que me falta, redarguiu melancholica a donzella,
€ a esperanga, mae!... Elrei esta longe e tdo alto, que ndo podem
vencer de certo metade do caminho as queixas da orpha.

—Quem sabe, donzella? atalhou o monteiro, adiantando-se, e
admirando a formosura de Silvana. Pegando-lhe na mao, ajuntou:

—El-rei D. Pedro, filha, vé e ouve de longe. Conta-me tuas
magoas.



Fallando assim, o tom da voz era brando. Tello, que o
contemplava, sentiu renascer a esperanga, e insensivelmente
socegou do maior cuidado. Ora pallida, ora cérada, a neta de Garcia
narrava no emtanto a morte dolorosa do av0, as lastimas da sua
infancia, e os amores infames que a perseguiam. As palavras
pintavam a sua alma. Mais compadecida, do que vingativa,
procurava atenuar as crueldades do senhor. Quando terminou, o
desconhecido, sorrindo-se, e soltando-lhe a mao, disse:

—Descansai! Esta perto El-rei D. Pedro. E como se vos ouvisse.
Mandai a Sueiro Lopes a camisa da mortalha, ndo a pediu de balde!
Se o cavalleiro for desleal, ou se vos quizer tirar por forca, enviai-me
este signal. Deus e El-rei serao comvosco!

Ao mesmo tempo entregou-lhe a trompa de prata e virando-se
para Tello, accrescentava:

—E o0 vosso noivo?.. Merece-vos? Escolhestes bem?!... Nao
coreis, Silvana! Se o besteiro fér o que mostra em pouco ha de
fallar-se d'elle em Miranda. Adeus! Nao vos esquegal... Ao
primeiro perigo, um recado e o signal. O mais fica para mim.

Dito isto o monteiro sumiu-se por entre as arvores, e Tello estava
aos pés da noiva, que Aldonca animava, annunciando-lhe proximo o
termo de seus pezares.



IX

Quando Tello, ao cair da tarde do outro dia, trepava a pé a ladeira
do castello de Algocgo, vinha descendo o mordomo, seguido dos
homens d'armas escolhidos. O mordomo era o cego executor da
vontade de Sueiro Lopes; alma negra do senhor, aonde alcancara
com o brago deixara sempre vestigios dolorosos. Passando pelo
besteiro de Miranda, que o aborrecia, o villico (era o seu titulo
n'‘aquelle tempo) ndo pbéde conter o sorriso, rosnando por entre
dentes: quantos vao que n&o voltardo! O noivo de Silvana
desprezou o riso, e continuou o caminho; mas a porta despediram-o
asperamente, respondendo que Sua Mercé repousava, e que
ninguem o despertaria para dar audiencia a um villao. A principio
Tello p6de sopear a ira, mas a pouco € pouco a altercacao irritou-o,
e levantou a voz. Sueiro Lopes assomou de repente a porta.
Inteirado do motivo da disputa, virou-se para o besteiro, e
perguntou:

—A que vens aqui?

—Trazer o que mandastes e pedir o cumprimento da promessal!
redarguiu elle friamente.

O senhor empallidiceu. Um estremecimento, que nao soube
vencer, sacudiu-lhe os membros. Lembrou-se da tela alvissima e
transparente, que vira na choupana de Aldoncga, e tremeu pela
primeira vez da sua vida. Depressa se recobrou e medindo o
mancebo com indizivel escarneo, replicou:



—Pedi-te duas camisas fiadas e tecidas com os fios das ortigas
da sepultura de Garcia, uma para o teu noivado, outra para a minha
mortalha. Palavra de cavalleiro ndo quebra! Se cumpriste, ndo hei
de faltar. As camisas?...

—Eil-as! acudiu o besteiro. Ortigas deram o fio e fadas teceram o
panno.

Era o mesmo que ja lhe respondera Aldonga. A maravilhosa tela,
que o noivo de Silvana desdobrou diante de seus olhos, na finura
admiravel bem mostrava ndo ser obra de maos humanas. Pegando
na mortalha D. Sueiro tremia. Sobre o peito, em lettras cor de
sangue, viu as iniciaes de seu nome e pondo o estofo contra a
luz, retrataram-se-lhe as feicoes das tres esposas que tinham
passado ao tumulo do seu leito.

—Bem! exclamou. Silvana é tua se a achares. Quanto a
mortalha.... Veremos esta noite quem a veste!

Nao esperou por mais o besteiro, e partiu, apressando o passo,
caminho da choupana de Aldonca. Um presentimento vago advertia-
o de perigo incerto. A tristeza opprimia-lhe o peito; e todavia, a bba
nova, que levava, devia alegral-o. A noite fechou-se escura. O
tempo tinha mudado. Rugindo no pinhal o vento arrancava por entre
as ramas das arvores gemidos lugubres. No céu apagavam-se as
estrellas umas ap6z outras debaixo do pesado toldo de nuvens, € a
lua encobria-se de todo por cima do ultimo outeiro. Sem saber
porque, sentiu-se Tello desalentado. Elle, o melhor caminheiro dos
arredores, o besteiro mais destro dos contornos, deu por si mais de
uma vez arrastando os passos e tremendo. Quando chegou a
choupana, achou a casa érma e a porta arrombada, e acabou de
crer que os pressagios nao mentem. Bastava olhar para dentro para
adivinhar uma scena violenta. A lampada ardia ainda junto do lar, e
luz mortica deixava ver os escanhos partidos, os vasos de barro
pisados, as arcas espedacgadas. O pobre catre de Aldoncga, despido
de roupas, jazia em um feixe. O mancebo parou, e de balde quiz
ligar as ideias. O golpe inopinado tinha-lhe quebrado as forgas.
Nem o animo, nem a razao se prestavam a ajudal-o.



Féra rapto? Fbéra vinganga mais atroz? A mudez da cabana nao
respondia!l Saltaram-lhe entdo as lagrimas, e a dér foi tao
penetrante, que a ndo se encostar caira desfallecido. Occorreram-
lhe as palavras de Sueiro Lopes, e percebeu-as tarde. Silvana tinha
sido roubada pelos servos do Castello, e aquella hora entrava talvez
as portas do Alcacer, que para ella eram as portas do sepulchro. E
tua se a achares! dissera o roubador. A quem iria Tello pedir justica?
Luctando com a agonia sentiu que ia enlouquecer. Mas, louco, o que
restava a donzella sendo a morte depois da infamia? No auge da
desesperacao, erguendo as maos, bradou atribulado: «Senhor! A
vinganga € mais vossa, do que minha! Nao embainheis a espada da
justical»

No meio d'estas vozes pousou-lhe de leve a mao de uma mulher
no hombro. Olhou. Viu Aldonga. Um signal imperioso atalhou em
seus labios o grito que iam soltar. Guiando-o calada, a protectora de
seus amores chegou a um logar deserto, e apontando para um
cavallo ajaezado, preso ao tronco de uma arvore, disse-lhe
rapidamente:

—Montal!

O besteiro obedeceu. Entregando-lhe entdo a trompa de prata, a
velha ajuntou:

—QO mordomo de Sueiro Lopes entrou aqui e leva roubada a tua
noiva. Corre, que por tua felicidade corres, e ndo pares sendo na
villa de Miranda. Busca os Pagos do conde e apeia-te. Se te
perguntarem quem és, dize que procuras o senhor. Ja o viste. E o
monteiro d'esta manha. Da-lhe a trompa, conta-lhe o succedido, e
faze o que te mandar. Antes de sol nado estaremos todos juntos
outra vez. As duas camisas terdo cumprido o seu fado.

O mancebo, atonito, viu-a desapparecer, e largando as redeas,
partiu direito a villa.



X

Como o Douro vae fundo e impetuoso! Como se arremessa irado
contra os penedos do seu leito! Que trovdes rebramam as aguas
despenhadas em cascatas contra as penhas, que Ihe opprimem a
furia da corrente! Como a noute se cobre de luto quasi de repente
de minuto para minuto! Aos bramidos do vento responde o
estampido longinquo da tempestade. Os relampagos fuzilam sobre
as eminencias.

La em cima, nos penhascos fragosos, que villa é aquella, cujas
torres negras estrellam vivas luzes pelas frestas ponteagudas?
Seguindo a margem do rio, Tello Vasques nao sente fadiga; o
brioso corsel devora a distancia. Batia a hora de se algcarem as
levadi¢cas, quando o mancebo atravessa pontes e estradas, enfia
ruas e villas, e para no terreiro, defronte dos Pacos do conde e da
torre de menagem. Apeia-se, e sobe os degraus a dois e dois até ao
portal da primeira sala. Os guardas intentam detel-o; mas sem voltar
a cabeca, e continuando, responde: busco o senhor! Ninguem o
suspende. De corredor em corredor, de aposento em aposento
chega a sala de armas. Entre os cavalleiros, que passeiam, divisa o
monteiro desconhecido com o0 mesmo guarda-coz ainda.

Grossas tochas em armeis de ferro illuminam a vasta quadra.
Corpos de armas brunidas, achas, montantes, lancas e adagas
entrelagadas em caprichosos ornatos enfeitam as columnas, cujos
capiteis lavrados sustentam os fechos da abobada. O monteiro,
apercebendo Tello, encaminhou-se para elle. O mancebo vinha tao
soffocado, que pbde dobrar apenas o joelho e offerecer-lhe a



trompa. Foi preciso que elle sorrisse para o besteiro narrar o
successo, que o trazia aquella hora. Concluindo, 0 mogo ergueu as
maos, e com a vista inflammada bradou:

—Levai-me aos pés de El-rei D. Pedro. Dizem que nao conhece
grandes, nem pequenos. A donzella, que roubaram, € pura e santa
como a mais pura e nobre de vossas filhas. Nao deixeis sem
castigo o rico-homem por ella ter nascido no ber¢co de um villao!

A medida que o besteiro fallava, a phisionomia do desconhecido
mudava de aspecto. Os olhos pretos dilatados chammejavam, e o
semblante, rosado e jovial, empallidecia, torvo de severidade.
Arquejava-lhe o peito. O gesto infundia medo até nos que se
achavam distantes. Quando Tello poz termo a suas queixas, e
levantou a vista, recuou assustado. A expressao dos olhos do seu
protector era terrivel. Ensanguentados e delirantes mais se
assimilhavam as pupillas encandeadas do tigre, do que a olhar
humano. A voz cheia, mas presa, gaguejando, fallava tdo convulsa,
que pouco se entendia. Adiantando-se, o desconhecido clamou em
grandes brados:

—Lourencgo Gonsalves! Acudi! Um rico homem furtou a mais linda
de minhas filhas!

O brado, e a immensa colera, revelaram tudo ao mancebo.
Lourenco Gonsalves era o corregedor da cérte. Ninguem ousaria
chamal-o assim senao el-rei. Tello prostrou-se cheio de esperanca.

—Segue-me! Affonso Madeira! o meu cavallo enfreado a porta! A
minha capellina de ago! Gonsalo Vasques de Goes, escrivdo da
Puridade! Chamae os desembargadores, relatae-lhnes o feito, e
lavrae a sentenga. Por alma de Ignez de Castro!... Pelo seu amor!
murmurou mais baixo. Antes de nascer o sol havera um
criminoso de menos no meu reino, € mais uma justica de minhas
maos no livro de suas chronicas!

Fallando assim enlagava a capellina, calgava as luvas de gamo, e
com o acgoute cingido, desprendia a acha de armas mais pesada.



O besteiro seguiu-o sem proferir palavra. Os cavalleiros
montavam, e uns apoz outros galoparam para o alcancgar. El-rei ia
deixando atraz do cavallo o proprio Tello Vasques, e cego de ira
mettia-se pelas terras de Algog¢o. Por cima d'esta vertiginosa
carreira a chuva cahia em torrentes. A procella abria os ceus em
clarées lividos, desarraigando as arvores annosas. Quando D.
Pedro assomava diante da porta do castello, um vulto surgiu, que
tomou-lhe as redeas, convidando-o a apeiar-se. De um salto estava
em terra e levantando a cabeca via as frestas da torre illuminadas.
O vulto travou-lhe do braco, e disse:

—E ali!

—\Vamos! redarguiu o principe, e seguiu-o sem desconfianca.
Uma entrada falsa, além do fosso, cedeu a chave e ao impulso.
—Ide agora e Deus seja comvosco! disse a mesma voz.

Ouvindo vozes e risadas no andar superior, 0 amante de Ignez de
Castro subiu. No topo da escada de caracol, a scena que se lhe
representou excitou-lhe ainda mais a colera. Perderia o terror salutar
do nome Justiceiro se perdoasse aquelle crime.

Era espacoso o aposento. Um lampadario allumiava parte d'elle; o
resto mergulhava-se em meia escuridao. No centro da sala, em um
leito, com as mé&os ligadas, jazia Silvaninha. Duas voltas de lengo
sobre a bocca até os ais |he suffocavam! S6 os olhos, os lindos
olhos, banhados de lagrimas pediam a Deus a morte, remedio
extremo da infamia. Sueiro Lopes, defronte, sorria-se medindo com
a vista a queda lenta da areia d'uma ampulheta. A seu lado o villico
silencioso corria os dados sobre a mesa. A tela da mortalha, fiada e
tecida com as ortigas do tumulo, estava nas maos do cavalleiro, e
suas palavras, ironicas como punhaes, atravessavam o peito da
infeliz. Estranho ao remorso, o neto dos senhores de Biscaia cevava
na formosura captiva o furor dos zelos.



—Porque choras, Silvana? Dera hontem o melhor arnez e o
melhor cavallo por um sorrir de teus olhos. Pedi-te amor e
respondeste ndo. A tua prenda foi esta mortalha! Que te acudam
agora as fadas, que a teceram, e os anjos porque chamavas! Brada
pelo besteiro villdo, que preferiste ao rico-homem! Grita por el-rei D.
Pedro! Por forte que seja o seu brago as portas chapeadas d'este
castello ainda sao mais fortes. Em esta areia, que esta por
instantes, cahindo toda...

Faltou-lhe a voz. A mé&o erguida do villico deixou tambem rolar o
ultimo dado. Ao limiar estava el-rei D. Pedro, e nos olhos d'elle
brilhava um clarao terrivel. A pesada acha reluzia em suas maos.

—Traidor! bradou o principe. Mentes! O braco de D. Pedro quebra
e rompe todas as portas. Vais ver!... Villdo! ajuntou fallando ao
villico. Solta as mé&os e a boca a essa donzella. Ninguem se mova!
Sueiro Lopes, conta bem os grdos de areia da tua ampulheta. E o
tempo que te dou. Vais comparecer na presenca de Deus!

O orgulho indomito do cavalleiro ndo cedeu. Empunhando a
adaga, e posto que pallido, sempre firme e seguro, voltou-se para D.
Pedro e redarguiu:

—Quem da aqui ordens e ameaca? O verdugo de Pero Coelho e
de Alvaro Gonsalves? O rei carrasco, falso a sua alma e a alma de
seu pae? Imaginas que farei como os outros cavalleiros? Estou no
meu solar, e a quem entra de noite e a ma fé chamo-lhe inimigo!
Villico! Aperta os lagos da captiva. No alto e no baixo, irado e
pagado, ndo entrego o castello sendo a Deus. A mim, homens
d'armas!

—Deus ¢é justo! clamou el-rei, cuja furia ndo conhecia limites. O
matador de tres mulheres levanta-se contra o seu rei. O
perseguidor cruel de donzellas nega-me o preito e menagem. Bem!
Morreras como villao as méaos dos teus villaos. Ndo mancho em tal
sangue o ferro da minha acha. Villdos! bradou imperioso aos servos
do senhor que tinham acudido. Sou D. Pedro! Sou o rei! Esse que



ahi esta, rebelde e traidor, prendei-m'o em quanto os meus nao
chegam!

A presenca e a voz do filho de Affonso IV infundiam terror. Os
homens d'armas temiam, mas ndo amavam Sueiro Lopes. A ordem
foi cumprida. Depois de curta e desesperada resistencia, o
cavalleiro ficou a mercé de el-rei.

—Passae um laco na cadeia do lampadario, ponde um escanho
para elle subir, e cingi-lhe o n6 na garganta! proseguiu o soberano
indignado.

—Sou rico-homem por foro de Hespanha. A afronta da morte vil,
caira sobre vis e sobre todos os filhos d'algo. Pedir-te-hdo contas
d'ella, verdugo! gritou o cavalleiro estorcendo-se.

—A Deus as darei, e a mais ninguem! O desleal que violenta
donzellas n&o é cavalleiro. Quebro-te a espada e o foro com 0 meu
sceptro.

Momentos depois, D. Sueiro estava em cima do escanho, e o
villico enrolava-lhe o lagco. Commovida e tremula, Silvana langou-se
supplicante aos pés do rei. Debalde! D. Pedro, desviando-se,
perguntou ao paciente:

—Pedes perdao a Deus e ao teu rei?
—N3ao!

O pé do principe tombou o escanho e a morte cortou as ultimas
palavras do cavalleiro.



Xl

A tropeada de muitos cavallos, soando a par do alarido e vozes
do castello, annunciou a aldeia alvorogada a vinda do monarcha.
Tello Vasques apparecia a porta quando Sueiro Lopes expirava.

—Besteiro! Por teus olhos vés que me ndo chamam em vao o
Justiceiro. Corrias como noivo e como esposo... apesar d'isso
cheguei primeiro! A justica do rei ainda andou mais veloz do que o
amor!

Horas depois, a camisa do enterro servia de mortalha a Sueiro na
capella, e os noivos recebiam a ben¢ao nupcial, tendo el-rei D.
Pedro por seu padrinho.

Fallou-se muito no besteiro de Miranda, mas o que nao esqueceu
nunca foi a justica que fizera em Algogo a severidade do monarcha.

O castello devolveu-se a corba, e parece que féra doado depois
ao primogenito de Tello e de Silvana. Pelo menos assim se disse, e
se foi verdade ou fabula, ndo sei. El-rei D. Pedro era tdo capaz de
fazer cavalleiro um villao, como de justicar como villao um cavalleiro.



ULTIMA CORRIDA DE TOUROS
EM SALVATERRA



O Senhor D. José, primeiro do nome, era em Salvaterra um rei em
férias. A verdade é que os maldizentes notavam, em segredo, que
Sua Majestade em Lisboa estava sempre ao torno e o marquez de
Pombal no throno. O proloquio fundava-se na habilidade mechanica
do monarcha como torneiro, e no caracter dominador do marquez
como ministro.

Vecejavam os campos em plena primavera. A amendoeira cobria-
se de fléres, os bosques enfolhavam-se, as veigas vestiam-se e
matisavam-se, e a brisa doudejava indiscreta arregagando o lencgo a
donzella que passava, ou roubando um beijo a rosa perfumada.
Tudo eram alegrias e canticos... 0s rouxinoes nas moutas, o coragao
nos amores, e a naturesa nos sorrisos ao sol esplendido que a
dourava.

Uma tourada real chamara a cérte a Salvaterra. Os fidalgos
respiravam n'estas occasidbes menos opprimidos. N&ao os
assombrava tdo de perto a privanga do ministro. Os touros eram
bravos, os cavalleiros destros, o amphiteatro pomposo, e o cortejo
das damas adoravel. O prazer ria na bocca de todos. Por cumulo de
venturas o marquez de Pombal ficara em Lisboa, retido pelo
conflicto com o embaixador de Hespanha.

Contava-se em segredo nos recantos do palacio o dialogo travado
entre o enviado castelhano e o secretario de estado portuguez,
louvando-0 uns em alta voz, para os ecos d'aquellas paredes
repetirem o elogio, crucificando-o outros sem piedade, para



saciarem os odios. As devotas e os fidalgos puritanos eram pelo
hespanhol, e pediam a Deus que os rebates da guerra proxima
despenhassem o plebeu nobilitado. Os magistrados e os homens de
capa e volta, defendiam o marquez e respondiam com meios
sorrisos as fogosas jaculatorias dos zelosos do throno e do altar. O
marquez de Pombal tinha-se negado com firmesa as concessodes
exigidas imperiosamente pelo governo castelhano.

—Muito bem, atalhou o embaixador, um exercito de sessenta
mil homens entrara em Portugal e fara...

—QO qué? perguntara o marquez sorrindo-se com a tremenda
luneta assestada e no tom mais indifferente.

—Fara entender a rasdo e a justica de el-rei, meu amo, a Sua
Magestade e a vossa excellencia! redarguiu meia oitava acima o
hespanhol, suppondo o ministro fulminado.

Sebastiao José de Carvalho franziu as sobrancelhas, carregou a
viseira, e cravando a vista e a luneta no diplomata, retorquiu-lhe
friamente:

—Sessenta mil homens muita gente é para casa tdo pequena,
mas, querendo Deus, el-rei, meu amo e meu senhor, sempre hade
achar aonde possa hospedal-a. Mais pequena era Aljubarrota e |a
couberam os que D. Jodo de Castella trouxe. Vossa excellencia
pode responder isto ao seu governo.

E, levantando-se para despedir o embaixador, accrescentou:

—Bem sabe vossa excellencia que pode tanto cada um em sua
casa, que mesmo depois de morto sdo precisos quatro homens para
o tirarem!

O embaixador saiu jurando por Dios y la Virgen Santisima e o
marquez preparou-se para a guerra. O caso € como dizia 0 Nnosso
Zeferino na Sobrinha do Marquez, que Sebastido José de Carvalho
foi um grande ministro e que fez muito pela nacao. Hoje ha



menos quem responda assim a lettra as ameacgas dos estrangeiros.
Berra-se muito, dorme-se a somno solto ao som dos hymnos
patrioticos, e depois salva o castello de madrugada e esta salva a
patria!

O marquez de Pombal presava as artes e protegia e animava as
classes medias. Esse pouco, que o reino progrediu deveu-se a elle.
Se a industria nunca acabou de sair da infancia a culpa quasi toda
foi dos maus governos que succederam ao seu, e tambem do povo
que nao quiz trabalhar deveras... Mas vamos aos touros reaes.
D'esses € que o ministro ndo gostava nada. Queria-os ao arado e
nao a farpa, e parecia-lhe melhor, que os toureadores, sendo
fidalgos, servissem o Estado com a penna ou com a espada, e,
sendo mechanicos, que lavrassem, tecessem e ganhassem
honradamente a vida, enriquecendo-se a si € a nacao.

Mas el-rei D. José, cedendo em tudo ao marquez, quanto aos
toiros nao admittia reflexdes. N'isto era rei a valer e Braganga
legitimo. Os fidalgos sabiam-o e por isso disfructavam dbces
prazeres—a satisfacdo do gosto nacional, e a contradiccao da
vontade do ministro. Desatendel-a sem perigo e pela mao do
soberano era para elles um deleite e um triumpho.

N'estas funcgdes nao vigorava a severidade das ultimas
pragmaticas. Outro motivo de jubilo. Quem queria podia
arruinar-se em luxuosos vestidos, enfeites e toucados. As
bordaduras e os recamos de oiro, os veludos e sedas de fora,
talhados a franceza, resplandeciam constellados de perolas e
diamantes. Por cima dos mais ricos trajos e das mais vistosas cores
desenrolavam-se os anneis ondeados das empoadas cabelleiras. As
damas ostentavam as gracas de seus donaires e tufados, e
emoldurando o bello oval dos rostos nos penteados caprichosos
sorriam-se para os gentis campeadores, e seus olhos cheios de luz
e de promessas estimulavam até os timidos.

Correram-se as cortinas da tribuna real. Rompem as musicas.
Chegou el-rei, e logo depois entra pelos camarotes o vistoso cortejo,
e vé-se ondear um oceano de cabecas e de plumas. Na praca



resoam brava alegria as trombetas, as charamellas e os timbales.
Apparecem os cavalleiros, fidalgos distinctos todos, com o conto das
lancas nos estribos e os brazdes bordados no veludo das
gualdrapas dos cavallos. As plumas dos chapeus debrugam-se em
matisados cocares, e as espadas em bainhas lavradas pendem de
soberbos talins. Os capinhas e forcados vestem com garbo a
castelhana antiga. No semblante de todos brilha o ardor e o
enthusiasmo.

O conde dos Arcos, entre os cavalleiros, era quem dava mais na
vista. O seu trajo, cortado 4 moda da corte de Luiz XV, de
veludo preto, fazia realcar a elegancia do corpo. Na golla da capa e
no corpete sobresaiam as finas rendas da gravata e dos punhos.
Nos joelhos as ligas bordadas deixavam escapar com artificio os
tufos de cambraeta alvissima. O conde ndo excedia a estatura
ordinaria, mas esbelto e proporcionado, todos os seus movimentos
eram graciosos. As faces eram talvez pallidas de mais, porém
animadas de grande expressdo, e o fulgor das pupillas negras
fuzilava tdo vivo e por vezes tdo recobrado, que se tornava
irresistivel. Filho do marquez de Marialva, e discipulo querido de seu
pae, do melhor cavalleiro de Portugal, e talvez da Europa, a cavallo,
a nobreza e a naturalidade do seu porte enlevavam os olhos. Elle e
o corsel, como que ajustados em uma s peca, realisavam a
imagem do centauro antigo.

A bizarria com que percorreu a praca, domando sem esforco o
fogoso corsel, arrancou prolongados e repetidos applausos. Na
terceira volta, obrigando o cavallo quasi a ajoelhar-se diante de um
camarote, fez que uma dama escondesse torvada no lenco as rosas
vivissimas do rosto, que de certo descobririam o melindroso segredo
da sua alma, se em momentos rapidos como o faiscar do relampago
podesse alguem adivinhar o que s6 dois sabiam.

El-rei, quando o mancebo o comprimentou pela ultima vez, sorriu-
se, e disse voltando-se:

—Por que vira o conde quasi de luto a festa?



Principiou o combate.

Nao é proposito nosso descrevermos uma corrida de touros.
Todos teem assistido a ellas e sabem de memoria 0 que o
espectaculo offerece de notavel. Diremos s6 que a raga dos bois era
apurada, e que os touros se corriam desembolados, a hespanhola.
Nada diminuia, portanto, as probabilidades do perigo e a poesia da
lucta.

Tinham-se picado alguns bois. Abriu-se de novo a porta do curro,
e um touro preto investiu com a praca. Era um verdadeiro boi de
circo. Armas compridas e reviradas nas pontas, pernas delgadas e
nervosas, indicio de grande ligeireza, e movimentos rapidos e
bruscos, signal de forga prodigiosa. Apenas tocara o centro da
praca, estacou como deslumbrado, sacudiu a fronte e escarvando a
terra impaciente, soltou um mugido feroz no meio do silencio, que
succedera as palmas e gritos dos espectadores. Dentro em pouco
0s capinhas, salvando a pulos as trincheiras, fugiam a velocidade
espantosa do animal, e dois, ou tres cavallos expirantes
denunciavam a sua furia.

Nenhum dos cavalleiros se atreveu a sair contra elle. Fez-se uma
pausa. O touro pisava a arena ameacador e parecia desafiar em vao
um contendor. De repente viu-se o conde dos Arcos firme na sella
provocar o impeto da féra e a hastea flexivel do rojao ranger e
estalar, embebendo o ferro no pescoco musculoso do boi. Um
rugido tremendo, uma acclamacao immensa do amphiteatro inteiro,
e as vozes triumphaes das trombetas e charamellas encerraram
esta sorte brilhante. Quando o nobre mancebo passou a galope por
baixo do camarote, diante do qual pouco antes fizera ajoelhar o
cavallo, a mao alva e breve de uma dama deixou cair uma rosa, e 0
conde, curvando-se com donaire sobre os ar¢cées, apanhou a flor do
chao sem afrouxar a carreira, levou-a aos labios, e metteu-a no
peito. Investindo depois com o touro, tornado immovel com a raiva
concentrada, rodeou-o estreitando em volta d'elle os circulos até
chegar quasi a por-lhe a mao na anca.



O mancebo despresava o perigo e pago até da morte pelos
sorrisos, que seus olhos furtavam de longe, levou o arrojo a arripiar
a testa do touro com a ponta da lancga. Precipitou-se entdo o animal
com furia cega e irresistivel. O cavallo baqueou trespassado e o
cavalleiro, ferido na perna, ndo pbéde levantar-se. Voltando sobre elle
o boi enraivecido arremessou-o aos ares, esperou-lhe a quéda nas
armas, € nao se arredou senao quando, assentando-lhe as patas
sobre o peito, conheceu que o0 seu inimigo era um cadaver.

Este doloroso lance occorreu com a velocidade do raio. Estava ja
consummada a tragedia e nado havia expirado ainda o echo dos
ultimos aplausos.

De repente um silencio em que se conglobavam milhares de
agonias, emudeceu o circo. Rei, vassallos e damas, meio corpo foéra
dos camarotes, fitavam a praca sem respirar e erguiam logo depois
a vista ao ceu como para seguir a alma, que para |la voava envolta
em sangue.

Quando o mancebo, dobado no ar, exhalava a vida antes de tocar
o chao, um gemido agudo, composto de solugos e choro, caiu sobre
o cadaver com uma lagrima de fogo. Uma dama desmaiada nos
bracos de outras senhoras soltara aquelle grito estridente,
derradeiro ai do coracao ao rebentar no peito.

El-rei D. José, com as mé&os no rosto, parecia petrificado.
A cérte d'esta vez acompanhava-o sinceramente na sua dor.

Mas o drama ainda nao tinha concluido. Quem sabe?! O terror e a
piedade iam cortar de novas magoas o peito a todos.

O marquez de Marialva assistira a tudo do seu logar. Revendo-se
na gentileza do filho, seus olhos seguiam-lhe os movimentos
brilhando radiosos a cada sorte feliz. Logo que entrou o touro preto
carregou-se de uma nuvem o semblante do ancido. Quando o conde
dos Arcos sahiu a farpeal-o, as feicbes do pae contrairam-se e a sua
vista nao se despregou mais da arriscada lucta.



De repente o velho soltou um grito soffocado e cobriu os olhos,
apertando depois as maos na cabeca. Os seus receios haviam-se
realisado. Cavallo e cavalleiro rolavam na arena, € a esperanca
pendia de um fio tenue! Cortou-lh'o rapidamente a morte, e o
marquez, perdido o filho, luz da sua alma e ufania de suas cas, nao
proferiu uma palavra, ndo derramou uma lagrima; mas os joelhos
fugiam-lhe tremulos, e a elevada estatura inclinou-se vergando ao
peso da magua excruciante.

Volveu, porém, em si decorridos momentos. A livida pallidez do
rosto tingiu-se de vermelhidao febril subitamente. Os cabellos
desgrenhados e hirtos revolveram-se-lhe na fronte inundada de suor
frio como as sedas da juba de um ledo irritado. Nos olhos
amortecidos faiscou instantaneo, mas terrivel, 0 sombrio clarao de
uma colera, em que todas as ancias insofridas da vinganca se
accumulavam.

Em um impeto a presenga reassumiu as proporgcdes magestosas
e erectas como se Ihe corresse nas veias o sangue do mancebo que
perdera. Levando por acto instinctivo a mao ao lado, para arrancar
da espada, meneou tristemente a cabeca. A sua boa espada,
cingira-a elle proprio ao filho n'este dia que se convertera para a sua
casa em dia de eterno luto!

Sem querer ouvir nada, desceu os degraus amphiteatro,
seguro e resoluto como se as neves de setenta annos lhe nao
branqueassem a cabeca.

—Sua magestade ordena ao marquez de Marialva, que aguarde
as suas ordens! disse um camarista detendo-o pelo bracgo.

O velho fidalgo estremeceu como se acordasse sobresaltado, e
cravou no interlocutor os olhos desvairados, em que reluzia o fulgor
concentrado d'um pensamento immutavel. Desviando depois a mao,
gue o suspendia, baixou mais dois degraus.

—Sua magestade entende que este dia foi ja bastante
desgragado e nao quer perder n'elle dois vassallos... O marquez



desobedece as ordens de el-rei?!...

—El-rei manda nos vivos e eu vou morrer! atalhou o anciao em
voz aspera, mas sumida. Aquelle € o corpo de meu filho! e apontava
para o cadaver. «Esta ali! Sua magestade pdde tudo menos
desarmar o bragco do pae, menos deshonrar os cabellos brancos do
criado que o serve ha tantos annos. Deixe-me passar, e diga isto.»

D. José vira o marquez levantar-se e percebera a sua resolucao.
Amava no estribeiro-mor as virtudes e a lealdade nunca
desmentidas. Sabia que da sua bocca n&o ouvira senao a verdade,
e a idéa de o perder assim era-lhe insupportavel. Apenas lhe
constou que elle ndo accedia a sua vontade, fez-se branco, cerrou
os dentes convulso, e, debrucado para féra da tribuna, aguardou
em ancioso silencio o desfecho da catastrophe.

A esse tempo ja 0 marquez pisava a praga, firme e intrepido como
os antigos romanos diante da morte. Dentro do peito o seu coragao
chorava, mas os olhos aridos queimavam as lagrimas quando
subiam a rebentar por elles. Primeiro do que tudo queria a vinganca.

Por impulso instantaneo, todo o ajuntamento se poz de pé. Os
semblantes consternados e os olhos arrazados de agua exprimiam
aquella dolorosa contensao do espirito, em que um sentido parece
concentrar todos.

Deixae-o ir ao velho fidalgo! A magoa, que o traspassa, ndo tem
egual. O fogo, que Ihe presta vida e forcas, € a desesperacao.
Deixae-o ir, e de joelhos! Saudae a magestade do infortunio!

O pae angustiado ajoelhou junto do corpo do filho e pousou-lhe
um osculo na fronte. Desabrochou-lhe depois o talim e cingiu-o,
levantou-lhe do chdo a espada e correu-lhe a vista pelo fio e pela
ponta de dois gumes. Passou depois a capa no brago e cobriu-se.
Decorridos instantes estava no meio da praca e devorava o touro
com a vista chammejante, provocando-o para o combate.



Cortado de commocgodes tao crueis, ndo Ihe tremia o braco, e os
pés arraigavam-se na arena como Se um poder occulto e
superior Ih'os tivesse ligado repentinamente a terra.

Fez-se no circo um silencio gelido, tremendo e tdo profundo, que
poderiam ouvir-se até as pulsagdes do coracdo do marquez se
n'‘aquella alma de bronze o coragao valesse mais do que a vontade.

O touro arremette contra elle... Uma e muitas vezes o investe
cego e irado, mas a destreza do marquez esquiva sempre a
pancada.

Os ilhaes da féra arfam de fadiga, a espuma franja-lhe a bocca,
as pernas vergam e resvalam, e os olhos amortecem de cansacgo. O
anciao zomba da sua furia. Calculando as distancias, frustra-lhe
todos os golpes sem recuar um passo.

O combate demora-se.

A vida dos espectadores resume-se nos olhos.
Nenhum ousa desviar a vista de cima da praca.
A immensidade da catastrophe immobilisa todos.

De subito solta el-rei um grito e recolhe-se para dentro da tribuna.
O velho aparava a peito descoberto a marrada do touro, e quasi
todos ajoelharam para resarem por alma do ultimo marquez de
Marialva.

A afflictiva pausa apenas durou momentos. Por entre as nevoas,
de que a pupilla tremula se embaciava, viu-se o homem crescer
para a fera, a espada fuzilar nos ares e logo apéz sumir-se até aos
copos entre a nuca do animal. Um bramido, que atroou O circo,
e 0 baque do corpo agigantado na arena, encerraram o extremo
acto do funesto drama.



Clamores unisonos saudaram a victoria. O marquez, que tinha
dobrado o joelho, com a for¢ca do golpe levantava-se mais branco do
que um cadaver. Sem fazer caso dos que o rodeiavam, tornou a
abracar-se com o corpo do filho, banhando-o de lagrimas e
cobrindo-o de beijos.

O touro ergueu-se, e, cambaleando com a sez&o da morte, veiu
apalpar o sitio aonde queria expirar. Ajuntou ali os membros e
deixou-se cair sem vida ao lado do cavallo do conde dos Arcos.

N'esse momento os espectadores olhando para a tribuna real
estremeceram. El-rei, de pé e muito pallido, tinha junto de si o
marquez de Pombal, coberto de p6é e com signaes de ter viajado
depressa.

Sebastiao José de Carvalho voltava de proposito as costas a
praca fallando com o monarcha. Punia assim a barbaridade do circo.

—Temos guerra com a Hespanha, senhor. E inevitavel. Vossa
magestade nao pdde consentir que os touros Ihe matem o tempo e
os vassallos. Se continuassemos n'este caminho... cedo iria
Portugal a vela.

—Foi a ultima corrida, marquez. A morte do conde dos Arcos
acabou os touros reaes emqguanto eu reinar.

—Assim 0 espero da sabedoria de vossa magestade. Nao ha
tanta gente nos seus reinos, que possa dar-se um homem por um
touro. El-rei consente que va em seu nome consolar o marquez de
Marialva?

—V4a! E pae. Sabe o que ha de dizer-lhe...

—O mesmo que elle me diria a mim, se Henrique estivesse como
esta o conde.

El-rei sahiu da tribuna, e 0 marquez de Pombal, entrando na
praca em toda a magestade de sua elevada estatura, levantou nos



bracos o velho fidalgo, dizendo-lhe com voz meiga e triste:

—Senhor marquez! Os portuguezes como vossa excellencia sao
para darem exemplos de grandeza d'alma e nao para os receberem.
Tinha um filho e Deus levou-lh'o. Altos juizos seus! A Hespanha
declara-nos a guerra, e el-rei, meu amo e meu senhor, precisa do
conselho e da espada de vossa excellencia.

E travando-lhe da méo, levou-o quasi nos bracos até o metterem
na carruagem.

D. José | cumpriu a palavra dada ao seu ministro. No seu reinado
nunca mais se picaram touros reaes em Salvaterra.

(11 A prematura morte do illustre auctor d'este livro ndo Ihe permittiu
concluir este admiravel romancinho. As paginas, porém, escriptas
representam um tal primor de litteratura, que féra falta imperdoavel
condemnal-as a obscuridade. Os amadores de boas letras de certo nos
agradecerao a resolugcdo tomada de nédo os privarmos de alguns
momentos de ndo muito vulgar leitura.

EDITOR

[2] O castello de Almourol ja figurava na epocha da dominagédo dos
romanos. D. Gualdim restaurou-o das ruinas e povoou a terra por carta
de foral.

ELUCIDARIO. Tom. Il p. 346—374.

[31 A balca ou bandeira do Templo era bipartida de branco e preto com
a cruz vermelha no centro e a lenda: non nobis, sed nomini tuo da
gloriam.

[4] Concordo. Puzeste o dedo na difficuldade, menino.
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