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INTRODUCÇÃO

 

Dicebam que: in nidulo meo moriar, et

sicut palma multiplicabo dies.

Job cap. XXIX v. 18

As pequenas composições, que hoje principiâmos a publicar, são de um homem, que nunca do mundo quiz mais do que a tranquilla obscuridade,  que  faz  de  ordinario  o  supplicio  de  tantas  vaidades. Ministro sincero de um Deus de paz, assentou-se aos pés da cruz e d'ali  viu  aproximar  o  inverno  da  velhice,  com  a  mesma  serenidade com  que  tinha  visto  passar  as  illusões  da  juventude,  e  com  que havia  atravessado  os  perigos  da  edade  viril.  Satisfeito  com  a  sua pobreza,  não  invejava  (se  é  que  invejou  alguma  cousa!)  senão  a uncção  apostolica  e  a  eloquencia  persuasiva  dos  primeiros confessores da fé{6} nas grandes epochas da regeneração moral do mundo. Chegado quasi ao termo do seu desterro, quando a hora da liberdade estava a soar, reclinou a cabeça para acordar sem dôr na manção do jubilo, patria suspirada de suas mais doces esperanças, unica  impaciencia  de  uma  alma,  que  longe  da  morada  celeste  se entristecia captiva.

A  virtude  n'elle  era  risonha  e  desassombrada.  Nascia  de  dentro, não  aspirava  a  grangear  applausos,  nem  se  desvanecia  com  os respeitos  mundanos.  Se  alguma  vez  peccou  foi  por  excesso  de bondade. Nunca ouviu queixas que a sua bocca se não abrisse para as  suavisar,  nem  viu  lagrimas,  que  a  sua  mão  as  não  enxugasse logo.  Por  isso  em  muitas  occasiões,  elle,  o  ancião  experimentado, revellava  a  simplicidade  da  pomba,  enganado  pelos  artificios  dos hypocritas.  Por  mais  que  o  advertissem,  a  sua  caridade  não  se cansava,  e  embora  faltasse  a  si,  nunca  faltou  aos  pobres.  Se  o convenciam  de  erro,  se  lhe  mostravam  a  illusão,  sorria-se,  e respondia:  «Louvado  seja  Deus!  Ainda  bem  que  até  me  deu  para esses!» Dito isto cheirava com pausa a sua pitada de esturro, e ia catar,  ou  alporcar  os  craveiros,  até  o  relogio  do  estomago,  unico relogio que havia em casa, o avisar de que eram horas da refeição. Vinha  então  recolhendo-se  de  vagar,  alargava  o  passeio  pela cosinha,  rondando  o  almoço  ou  o  jantar,  não  sem  se  arriscar  a alguma jaculatoria da tia Brizida, matrona sexuagenaria,{7} que tinha a  seu  cargo  a  economia  domestica  e  o  baixo  e  mixto  imperio  da dispensa e da capoeira.

A  ultima  doença  do  padre  Vigario,  occasionou-a  o  zelo  pelo serviço d'Aquelle, que nunca fez tambem esperar os desvalidos. Por baixo  de  immensa  cerração,  caindo  a  chuva  em  torrentes,  e soprando o vento, frio e agudo, metteu-se á meia noute ao caminho da  serra,  para  levar  as  consolações  da  Egreja  a  uma  de  suas ovelhas, que agonisava em desabrigada choupana. Á volta o corpo tremia  sacudido  por  uma  sesão  de  febre,  e  o  rosto  vinha  mais pallido,  do  que  a  face  de  um  moribundo.  Deitou-se  para  não  se tornar a levantar.

Ferido  no  seu  posto,  como  soldado  intrepido,  elevou  o  espirito, abençoou  a  enfermidade,  e  bem  com  Deus  e  com  os  homens,  ao terceiro dia adormeceu para sempre. O Vigario levou todos os bens comsigo. Para se sepultar foi preciso que os visinhos fizessem uma derrama.  Mas  em  compensação  nunca  houve  funeral  tão  rico  de prantos e louvores. Despovoaram-se os logares da freguezia e dos arredores para o acompanhar, e quando o corpo saiu do presbyterio, o chôro de toda a aldeia honrou aquellas cinzas tão amadas. Com razão!  Não  era  o  velho  parocho  o  pae,  o  amigo,  o  bemfeitor  de todos?  Em  vida  constituira  os  pobres  seus  herdeiros,  por  isso  não deixava de seu mais do que a sobrepeliz e a batina remendada, em que o amortalharam, e o{8} crucifixo de marfim, que unira ao coração na derradeira despedida.

O premio não foi só a corôa de gloria!... Por mais desvairada, ou corrompida,  que  uma  geração  corra  ao  precipicio,  os  exemplos salutares  sempre  se  lhe  gravam  na  lembrança,  e  a  rudeza  dos camponezes,  apezar  dos  vicios  esquecidos  nos  idilios,  não  é usualmente  a  que  resiste  mais  á  proveitosa  lição  das  boas  obras. Pelo menos assim aconteceu na parochia. A ama, á qual o Vigario legára  sómente  a  memoria  de  suas  virtudes,  encontrou  logo  a hospitalidade, affectuosa, não de um, mas de muitos habitantes, que se  lhe  offereceram  para  acolherem  sua  velhice.  O  cão  do  Pastor, companheiro  constante  de  tantos  dias  de  fadiga,  tambem  achou quem  se  condoesse,  e  o  fosse  levantar  da  sepultura  sobre  que gemia  saudoso.  As  pobres  alfaias  da  casa,  o  breviario  usado,  os poucos  livros  da  estante,  e  um,  ou  outro  movel  de  seu  uso quotidiano,  disputados  como  reliquias,  repartiram-se  á  sorte  por evitar contendas, e hoje mesmo, depois de largos annos, o tempo, que  tudo  gasta,  não  amorteceu  ainda  a  recordação  do  sacerdote exemplar, cujos ossos repousam á sombra dos cyprestes plantados pelas suas mãos no cemiterio da aldeia.

Este foi o homem e o ecclesiastico venerando.

Do  poeta,  que  era,  que  sempre  tinha  sido,  quasi  sem  o  cuidar, raras, rarissimas pessoas dariam noticia.{9} Fugia da fama que dão as lettras, com um cuidado egual pelo menos áquelle, com que se furtava  envergonhado  ao  pregão  da  sua  caridade.  Pejava-se  tanto de  si,  e  por  tal  receava  ser  visto,  que  se  a  direita  se  escondia  da esquerda  nas  esmolas,  a  penna  não  se  occultava  menos  discreta quando  escrevia.  O  padre  prior  tinha  pouco  vagar  para  livros volumosos.  Nos  curtos  ocios  que  as  obrigações  lhe  concediam, distrahia-se  deixando  vaguear  a  phantasia  pelas  recordações  do passado, enganando assim as tristesas do presente, ou ligando em algumas scenas soltas as remeniscencias, ainda vivas, dos dias da mocidade.  E  em  quanto  o  vento  lhe  sacudia  os  caixilhos  das janellas, e a chuva, chapinhando, lhe fustigava os telhados, enchia elle  uma  ou  duas  paginas  á  luz  do  ponderoso  candieiro  de  latão amarello  de  tres  bicos,  talvez  o  traste  mais  luxuoso  de  toda  a  sua mobilia.  Assim  nasceram  em  um  recanto  obscuro  da  aldeia  estes Contos e Lendas, escriptos sem emendas e com admiravel rapidez, em lettra grada, direita, e garrafal, para regosijo dos compositores, que  cegam  a  miudo  os  negalhos  de  missanga  de  certos  auctores, muito  nossos  conhecidos,  aos  quaes  Deus  não  castigue  em desaggravo de suas victimas.

Se  o  padre  Vigario  vivesse,  ainda  não  soltava  seguramente  da gaveta  os  papeis  fechados  a  tres  voltas  e  meia  de  chave.  Foram precisas  repetidas  instancias{10}  para  m'os  confiar.  Poucos  mezes antes da sua morte é que alcancei licença para fazer d'elles o uso que julgasse mais opportuno, com tanto que o nome do verdadeiro auctor  nunca  figurasse  «porque  dizia  elle,  não  são  cousas  estas para  um  sacerdote  da  minha  edade  matar  o  tempo,  quando  podia rezar,  meditar  as  suas  praticas  do  domingo,  ou  examinar  a  sua consciencia. Mas não sei como isto é; assim que me sento diante da mesa e pego da penna, não posso valer-lhe, e apesar de todos os protestos,  entram  commigo  as  malditas  historias,  e  não  ha  resistir-lhe. Se fosse crendeiro jurava que me faziam bruxarias.»

A  bruxaria  era  o  que  hoje  se  chama  a  vocação!  A  sós  commigo perdia de vista as realidades da vida, e quasi sem o saber, deixava-se arrebatar pelas visões do mundo phantastico, aonde antes d'elle já  se  entranharam  muitas  outras  que  a  admiração  saúda  como principes da intelligencia. Vingava-se porem d'este máu sestro (era a  sua  phrase)  pondo  de  lado  as  escriptas  frivolas  apenas  as acabava  e  nunca  mais  fallando  d'ellas.  Rabiscava  umas  tantas folhas de papel (com este desprezo tratava a inspiração!) e sem as tornar  a  ler,  juntava  o  novo  caderno  ao  antigo  maço.  Uma  fita  de nastro vermelho atava tudo. Esquecia-se depois d'este e dos outros até  ao  inverno  seguinte,  em  que  voltava  ás  suas  historias  com extremo  pavor  da  tia  Brizida,  confidente  dos{11}  seus  segredos,  a qual representava nos serões litterarios do presbyterio o papel, que a  tradição  attribue  á  famosa  ama  de  Molière.  Em  lisa  fé  temia  ella devéras,  que  o  demonio  perdesse  um  dia  a  paciencia  á  força  de esbofeteado, e de escarnecido pelo Vigario n'aquelles papeis, e que se  desforrasse  torcendo  o  pescoço  ás  gallinhas  e  frangos,  ou chupando  o  sangue  aos  coelhos,  transformado  em  raposa  ou  em ginete.  Nunca  acordava,  que  não  esperasse  encontrar  a  capoeira vasia!  Se  é  bom  estar  bem  com  Deus,  dizia,  não  é  máu  estar  em paz  com  o  demonio.  A  casa  do  presbyterio  não  era  grande,  nem espaçosa, mas sorria de longe á vista caiada por fóra e rodeada de canteiros  de  flôres.  Vestia-se  de  um  tal  ar  de  festa,  que  namorava pela bellesa rustica e logo a distancia promettia a hospitalidade que nos  dias  do  Prior  estava  convidando  de  longe  com  os  braços abertos  a  quantos  lhe  batiam  á  porta.  Situada  na  corôa  de  um outeirinho, alvejava por entre a folhagem prateada das faias, cujos troncos  lisos  e  direitos  o  vento  meneava  graciosamente.  O  pateo ajardinado,  cercado  de  alegretes,  era  todo  viço  e  frescura,  e  tres cepas  enroscadas  e  collossaes,  cobriam  com  a  sombra  de  seus pampanos  as  parreiras,  aonde  amadureciam  na  estação  os  mais formosos  cachos  de  moscatel  e  de  ferral-tamara.  Em  volta  da risonha  morada,  penduravam-se  as  vinhas  pelas  encostas  das collinas  até  ás  margens  de  um  ribeiro,  toldado{12}  de  salgueiros  e chorões que se torciam para beijarem a agua. Por entre as vinhas apparecia  em  malhas  o  verde  mais  fechado  das  hortas  mettidas entre  vallados  de  piteiras,  em  quanto  ao  lado  sussurrava  a  levada correndo pelas regueiras. Os pomares, copando-se, encantavam de espaço  em  espaço  os  olhos  offerecendo-lhes  bosques  fechados,  e embalsamando  tudo  em  roda  com  sua  fragrancia.  Subindo  pelos outeiros,  que  ondeavam  desde  a  planicie  até  ás  montanhas torreadas no extremo horisonte, os troncos nodosos e robustos das oliveiras trepavam de socalco em socalco até á cortina de pinheiros, cujas cabeças, de um verde triste, a viração balouçava lá em cima meneando-as entre mormurios ao cair da tarde.

A  ribeira  vinha  de  cima,  e  ora  rebentando  entalada,  ora espraiando  quasi  adormecida,  na  areia  alva  e  fina  do  leito, despenhava-se  mais  abaixo  com  estrepito,  entrando  no  logar opulenta  com  as  aguas  recebidas.  Aquelles  pampanos  cingidos  de arvoredos, aquelles valles viçosos de hortas e pomares; os variados tons  que  zebravam  as  encostas  dos  montes  e  collinas,  desde  a esmeralda  viva  dos  prados  até  ao  louro  cendrado  das  paveias;  os rosmaninhos e as boninas esmaltando as veigas; o rio precipitando-se  aqui,  mais  adiante  correndo  manso  e  limpido  e  depois esperguiçando-se  sobre  as  relvas;  de  dia  o  sol  inundando  de  luz dourada  todo  o  quadro,  de{13}  noute  o  clarão  da  lua  tocando-o  de meiga melancolia, compunham um espectaculo de tanto enlevo que a vista fugia com a vontade e com o coração para aquelles casaes debruçados  das  collinas  fazendo  nascer  desejos  de  pedir  pousada em algum d'elles, para vêr romper o luar por entre o arvoredo e de ouvir brincar a aragem com os ramos aos primeiros raios brancos do alvor matutino.

Era  sobre  tudo  ao  anoutecer  que  a  aldeia  se  animava.  As chaminés  expelliam  o  fumo  em  penachos  caprichosos;  os  cepos estalávam  no  lume;  e  as  creanças,  como  enxame  buliçoso, brincavam  defronte  das  portas.  As  mães  cosinhavam  a  ceia,  em quanto  os  velhos  e  os  mancebos  descansando  do  trabalho, aguardavam encostados, ou assentados, a hora proxima da refeição e do repouso.

Que saudade causa no tumulto das cidades a ideia do pôr do sol nas  aldeias!  N'esta  occasião,  em  que  a  fadiga  do  corpo  como  que faz  mais  docil  o  espirito,  é  que  o  padre  Vigario,  desembocava  de uma das azinhagas com o seu Horacio, ou o seu Salustio debaixo do braço, e vinha conversar o seu pedaço com os anciãos da terra, para saber as novidades, e espreitar as rixas e discordias, afim de as  compôr.  Correndo  a  mão  pela  cabeça  das  creanças,  ralhando com  umas,  afagando  outras,  informava-se  de  tudo,  sanava  as malquerenças,  e  conseguia  pelo  respeito  de  seus  annos  e qualidades,  que{14}  os  moradores  da  parochia  formassem  uma  só familia.  Mestre  e  passa-culpas  eterno  dos  rapazes,  estes,  mal  o viam,  voavam  em  bandos  a  agarrar-se-lhe  á  loba  e  ás  mãos,  por entre vozes e saltos com uma algazarra, que dava rebate a toda a aldeia. No verão, nos dias de maior calor, era sempre certo o prior, á tardinha, debaixo da parreira, que lhe cobria a varanda, com o livro aberto e os oculos de prata, que lhe escorregavam até á ponta do nariz.  Lia  e  passeiava.  De  tres,  ou  de  quatro  em  quatro  voltas, parava, batia na caixa de tartaruga e sorvia com delicias uma pitada, deitando  os  olhos  pelos  canteiros  a  vêr  se  alguma  flôr  carecia  de rega,  ou  de  amanho.  Quando  o  sol  declinava  punha  na  cabeça  o venerando tricornio, pegava da bengala de canna da India e castão de  prata,  e  sahia  a  tomar  um  pouco  de  ar.  Era  a  phrase  modesta, empregada  por  elle  para  designar  as  suas  marchas  forçadas  de legua,  legua  e  meia,  e  ás  vezes  duas  leguas  por  montes  e quebradas.

Quando  o  encontrei  por  acaso,  e  travei  conhecimento  com  elle, poucos homens vigorosos, na flôr da edade, poderiam acompanhal-o  no  seu  passo  largo  e  egual.  Abordoando-se  á  bengala  por costume e não por necessidade, despejava caminho como andarilho mais  valente.  De  estatura  elevada,  secca,  mas  encorpada, carregava sem esforço com o peso de uma velhice verde e alegre. Nos olhos cinzentos e vivos brilhava{15} um toque de finura risonha, e a bocca não pequena, mas engraçada, animava o rosto e dava-lhe expressão agradavel, avivada de constante jovialidade. A brandura do  animo  correspondia  ás  promessas  da  physionomia,  e  o  tracto intimo denunciava as prendas d'aquelle caracter, honrado, severo só comsigo, inflexivel e incapaz de se torcer em pontos de consciencia ou de melindre. Na convivencia com o padre Vigario, aprendi mais do  que  me  ensinariam  muitos  annos  de  leitura.  Convalescente  e magoado, devi-lhe a saude do corpo, a saude e o conforto da alma.

Este  velho  desterrado  por  gosto  e  eleição  sua  em  um  canto  do mundo, n'uma aldeia ignorada, era mais sabio na sua humildade, do que  muitos  que  se  pavoneiam  de  lidos  e  eruditos.  Em  dous preceitos  unicos  encerrava  toda  a  sua  philosophia:—paciencia  e amor.  Com  a  primeira  supportava  os  trabalhos  e  os  revezes  sem desmentir  a  serenidade  da  alma;  graças  ao  segundo,  o  coração, purificado  pelos  annos,  abria-se  a  todos  os  sentimentos  nobres,  e palpitava  com  orgulho  memorando  as  glorias  da  patria.  Fiado  nos pronuncios do futuro mitigava a dôr das desgraças presentes, com as esperanças de melhor porvir, tão crente e enthusiasta, como se acabasse de entrar na epocha das illusões. Entendia e applicava o Evangelho  pelos  affectos  ardentes  da  sua  alma,  abraçando  como filhos  e  irmãos  todos  os  afflictos  e  necessitados;{16}  e  pelo  amor, finalmente, não perdoava mas agradecia as offensas, as injustiças, e até as calumnias, provações da virtude, não se lembrando d'ellas senão para pagar o mal com o bem.

Horacio, Salustio e Tacito eram os seus auctores mimosos, a par de  Camões,  de  Ferreira  e  de  Sá  de  Miranda.  Familiar  com  os escriptores da antiguidade, e com os modernos de mais nome, seria preciso  colhel-o  desapercebido,  e  espertar  a  veia  natural  e espirituosa  da  sua  conversação,  para  se  apreciar  devidamente  os thesouros  encobertos  d'aquella  vasta  erudição  e  os  prodigios  de uma  memoria  em  verdade  rara.  As  citações  acudiam-lhe espontaneas;  os  ditos  agudos  e  as  anecdotas  encadeavam-se;  as scenas e os quadros pintados com vivesa admiravel, succediam-se e  ligavam-se.  Parecia  que  a  sua  voz  ressuscitava  de  repente  os homens e as cousas, que as cinzas dos grandes varões de Roma e da  Grecia,  dos  heroes  de  todos  os  tempos  e  de  todas  as  nações tornavam a juntar-se, a tomar corpo e a animar-se e que os viamos mover e fallar como se os estivessemos contemplando nos dias do seu  esplendor.  As  ruinas  de  Athenas,  as  do  velho  Lacio,  os monumentos  da  meia  edade,  e  os  episodios  de  epochas  mais proximas,  evocados  pelo  encantamento  irresistivel  d'aquella imaginação  creadora,  como  que  volviam  subitamente  ao  primeiro sêr,  apparecendo  uns  em  toda  a  formosura  da  arte  classica, erguendo-se{17} outros pela religiosa inspiração da arte christã.

Á  noute  era  um  prazer  e  um  exemplo,  observal-o  sentado  na immensa poltrona de couro, com a ama á direita e o cão somnolento á  esquerda,  a  velha  cabeceando  de  rocca  á  cinta  e  engrolando Padres-nossos,  o  animal  piscando  os  olhos  com  uma  orelha  fita  e outra derrubada. Dos dous companheiros do serão o mais attento e sisudo  era  de  certo  o  cão!  Medindo  sempre  o  dono  com  a  vista,  o mastim  nunca  perdia  occasião  de  lhe  coçar  o  focinho  pelo  joelho, quando suppunha o ensejo favoravel. O bofete de pau santo e pés torneados,  o  candieiro  de  latão  e  a  anarchia  dos  papeis completavam  o  pitoresco  painel  do  lar  domestico.  Passada  uma hora, o unico que não dormia era o Vigario; a sua penna continuava a  ranger  sobre  o  papel,  ao  som  dos  roncos  assobiados  da  tia Brizida.  Quando  as  palpebras  se  lhe  faziam  pesadas,  o  prior arrastava  a  cadeira,  mettia  dous  dedos  na  argola  do  candieiro,  e recolhia-se ao quarto no meio das recommendações da ama sobre os perigos do fogo, sobre a falta de cuidado no abafo, e sobre mil outros  casos  provaveis.  Estas  recommendações  não  se  calavam, senão  quando  a  respiração  alta  e  compassada  do  ouvinte convenciam a oradora do effeito suporifero da sua eloquencia.

Em um d'estes serões, a que assisti, caiu o dialogo sobre não sei qual de nossos reis, e o Vigario{18} innocentemente deixou escapar o segredo das suas vigilias. A curiosidade de comparar a escripta do solitario  com  o  seu  talento  de  narrar,  obrigou-me  a  pedir-lhe,  sem attender a desculpas, que me lê-se alguns Contos e Lendas. Oxalá que o leitor seja do meu voto. Ainda me não arrependo do que disse d'elles  ao  auctor,  que  tremia,  como  se  a  minha  opinião  valesse alguma  cousa.  Não  os  reputei  perfeitos,  longe  d'isso,  mas asseverei-lhe que seriam talvez folheados sem fastio. Arriscaria um juizo  temerario?!...  No  seu  acanhamento  o  prior  sempre  resistiu  a apurar  o  manuscripto  para  a  imprensa,  e  quando  m'o  entregou, pouco antes da sua morte, foi com a final e irrevogavel condição de nunca descubrir o nome do auctor, se me atrevesse a importunar os prelos  (assim  se  expressou)  com  as  puerilidades  de  um  velho creança. Possam os Contos e Lendas do padre Vigario, cuja ultima vontade  estou  cumprindo,  merecerem  alguns  momentos  de attenção, não por si, mas pelas memorias que recordam. Correm já sujeitos  ás  vecissitudes  da  publicidade  tantos  filhos  espurios  da mesma  invenção,  que  mais  esta,  entrando  no  mundo  das  lettras, não usurpará de certo logar, que pertença de direito ás obras primas dos poetas festejados. Em todo o caso, sem audacia não ha fortuna. Lanço-a á corrente!... A sorte bôa, ou má que faça o resto!

Valle, 30 de septembro de 1866.{19}




A TORRE DE CAIN

 

LENDA DO SECULO XI




I 

De um bom irmão um mau christão

 

O monge começou assim a sua historia:

No tempo em que os walis de Cordova tinham quasi todo o reino sujeito,  é  que  succedeu  o  que  vou  contar.  Estava  o  conde  D. Henrique  a  entrar  por  dias,  e  com  elle  vinham  boas  lanças  para  o ajudarem a resgatar do poder dos infieis as provincias de Portugal. A  essa  hora  nos  castellos  da  fronteira  não  se  descansava  de  dia, nem  de  noite;  ninguem  despia  as  armas;  e  quer  luzisse  a  manhã, quer  cerrasse  a  tarde,  o  clarão  das  almenáras,  ou  o  rebate  das trombetas  não  consentia  nem  leve  repouso  aos  defensores  da verdadeira  lei.  Nas  ameias,  ou  no{20}  campo  da  peleja,  não  se socegava  um  momento.  Os  melhores  castellos  ainda  tinham  a  voz dos  descridos;  muitas  terras  pagavam-lhes  tributo;  e  as  bellas tapadas  do  Minho  e  do  Alemtejo  eram  para  elles  correrem  os veados,  os  ursos  e  os  javalis.  Do  marmore  de  nossas  pedreiras arrancavam as columnas e as ricas laçarias de seus paços. Tudo na abençoada  primavera  d'este  formoso  jardim  chamado  Portugal  era dos  sarracenos  e  em  tudo  punham  o  seu  deleite.  Nas  campinas floridas,  em  que  a  lua  nasce  suave  como  sorriso  infantil,  e  o  ceu brilha radioso como olhar de virgem namorada, a tristeza até parecia desmaiar o sol. Antes de o tragar o inferno, cujo é, o arabe sensual passava pelo paraiso, que nos tinha roubado! Por isso a saudade do que perdeu lhe punge tão viva hoje o coração!...

—E  não  havia  cavalleiros,  que  lhes  estalassem  as  lanças  no peito, bradando: esta terra é nossa! acudiu Martin Paes.

—Havia! redarguiu o frade. Mas eram poucos. N'aquelles dias de captiveiro todos inclinavam a fronte, regando de lagrimas os sulcos da  charrua,  guiadas  por  mãos  de  escravos.  Deus  exalte  o  braço victorioso,  que  nos  deu  outra  vez  a  terra  de  nossos  paes,  que  fez nossos,  a  casa  em  que  abrimos  os  olhos,  o  cemiterio  aonde dormem os que nos amaram, a arvore que nos cobriu com a sombra a  infancia  e  a  velhice,  e  a  fonte  que  ferve  ao  pé  do  rosal!...{21} N'aquelle tempo, quando o mouro passava, baixavam todos a vista, porque elle era o senhor.

—Mas a terra havia de ser então quasi um deserto, padre?

—Não.  As  espigas  douravam-se  nas  searas  como  agora;  os campos vestiam-se de relvas e de arvoredos; as noras gemiam nas hortas;  e  os  gados  pastavam  nos  montes.  Mas  a  terra,  tão  alegre por  fóra,  toda  era  magoa  e  desconsôlo  por  dentro;  porque  a  terra, em  que  sômos  escravos,  mesmo  que  seja  a  da  patria,  parece-nos mais só e vasia, do que um êrmo. A casa alheia, a courella que é de outro, e o fogo accêso na lareira a medo, fazem-nos chorar, porque nada d'aquillo é nosso, e hoje, ou amanhã, podem dizer-nos: sáe! O reino vivia, como vive agora; o que estava morto era o coração do homem.  Resplandecia  o  mesmo  sol,  corriam  as  mesmas  aguas, nasciam  as  mesmas  flôres;  porém  as  creanças  não  brincavam  por baixo  dos  pampanos  da  vinha,  como  brincam  estas;  e  a  donzella assustada,  tremendo  de  se  vêr  formosa,  não  se  assentava tranquilla,  como  aquella,  debaixo  da  amendoeira  em  flôr  ouvindo descantar  o  rouxinol  por  cima  da  cabeça.  O  harem  do  sarraceno, aberto diante d'ella, como um abysmo, fazia-a empallidecer. De um momento para outro podia ser obrigada a escolher entre a deshonra e a morte.{22}

—Que martyrio não seria a vida assim?!...

—Era! Foi!... Mas viveu-se, e por quantos annos!... O dia declina. Faz-se tarde. Quereis que continue?

—Oh, de certo. Fallae!... Todos vos ouvimos.

—No  tempo  que  disse,  lavrava  a  discordia  entre  dous  ricos homens nas terras de Alem-Douro, afirmavam uns que por amor dos lindos olhos de certa dama, juravam outros que por causa da aposta de um cavallo. De seus castellos os dous inimigos, postos defronte, corriam  o  campo  talando  vinhas,  pomares  e  cearas,  e  mal  um  se descuidava,  o  outro,  assaltando-o,  vinha  logo  acordal-o  a  ferro  e fogo. Em suas mesnadas, ou companhas de homens d'armas, ardia a  guerra  em  toda  a  furia.  Nos  casaes  assolados  de  ambos,  o solarengo  ou  o  pastor  nunca  sabia  se  ao  anoutecer  recolheria  os frutos,  e  os  rebanhos  a  salvo,  ou  se  despertaria  ao  clarão  das labaredas, para enterrar algum dos seus assassinado.

Por  fim  o  cavalleiro  mais  velho  accommetteu  o  paço  acastellado do  contrario,  e  tomou-o  á  traição,  deixando  a  cabeça  do  senhor cravada  nas  ameias.  Aconteceu  isto  vespera  de  S.  João,  por  alta noute,  quando  todos  festejavam  o  bemdito  Santo  com  fogueiras, cantigas e follias. O cavalleiro tinha um filho e um irmão. O filho de edade tenra; o irmão temido{23} pela indole e pelo braço. Entraram e sairam os annos assim; a creança fez-se homem; e de parte a parte a  aversão  das  duas  familias  cada  vez  crescia  mais.  O  rio  que  as separava,  tingiu-se  de  sangue  por  muitas  vezes,  e  os  sinos  não cessavam  de  dobrar  na  egreja  pelos  que  morriam.  O  tempo,  que tudo gasta de dia para dia, parecia avivar mais aquella rixa. A este tempo  o  herdeiro  do  cavalleiro  assassinado  era  já  um  mancebo louvado pela destresa nas armas e pela prezença gentil a cavallo e nos  saráus.  Chamava-se  D.  Moço  Ansures,  e  vendo-o  passar, esbelto  e  affogueado  da  carreira,  com  o  falcão  no  punho,  as donzellas  sorriam-se  e  córavam,  e  os  homens  saudavam-o admirando  a  fiel  imagem  do  rico  homem  morto  na  vespera  de  S. João.

D.  Moço  ainda  não  dissera  a  mulher  nenhuma:  amo-te!  Um  dia, por  desgraça,  viu  a  neta  do  senhor  do  solar  inimigo,  e  logo  o coração  esquecido  da  vingança  guardou  para  sempre  a  doce imagem. O sangue do pae derramado á falsa fé, as malquerenças de  tantos  annos,  as  promessas  da  meninice  e  da  juventude,  tudo d'ahi em diante se apagou da sua alma para não vêr outro sol, outra luz,  senão  a  dos  bellos  olhos,  que  o  tinham  feito  seu  captivo. Segredos  de  Deus!  Do  maior  odio  rebentou  o  mais  constante amor!... Correram mezes, e o affecto escondido saltou aos olhos de todos.  Os  parentes  lançaram{24}  em  rosto  ao  mancebo  a  sua fraqueza, mas a paixão pôde mais, que as memorias do tumulo, que deixava sem vingança. Por ultimo, cansados das guerras dilatadas, os rancores cederam, e o casamento ajustou-se. Uma rosa veiu unir as  duas  casas  inimigas.  O  sorriso  de  uma  dama  veiu  aplacar  no sepulcro  os  que  não  podiam  dormir  o  somno  eterno,  e  os  que haviam jurado não perdoar. Aprazou-se para vespera de S. João o ditoso  enlace.  Seria  proposito,  ou  acaso?  N'esse  dia  contavam-se justamente quatorze annos, que o pae de D. Moço de Ansures fôra assassinado.

O homem põe e Deus dispõe!

O  cavalleiro  morto  tinha,  como  disse,  um  irmão,  que  lhe  queria mais  do  que  á  propria  vida.  Haviam  nascido  ambos  vespera  de  S. Pedro,  e  escusado  fôra  procurar  mais  do  que  uma  vontade  e  um affecto nas duas almas. D. Inigo Lopes, era o nome do irmão mais novo,  andava  ausente.  Acertou  chegar  de  longe,  quando  estavam pregando as taboas do caixão do infeliz. A dôr fez de D. Inigo uma estatua,  e  sete  dias  com  sete  noutes  o  viram  todos  jazer  deitado sobre  a  sepultura.  Parece  que  a  terra,  comendo-lhe  os  ossos  do irmão, consumia ao mesmo tempo n'elle tudo que tinha de humano. Quando rompeu a alva do oitavo dia, e se levantou, trazia a cabeça e as barbas brancas como neve. Envelhecêra ali um seculo em sete dias! Nem um lagrima nos olhos seccos! Nem{25} um soluço do peito mudo. Deixou sobre a campa espada e arnez, e levou só comsigo o punhal. Ao entrar ainda fizera o signal da cruz, mas, saindo, Jesus! voltou as costas ao altar. Os anjos nos defendam!

O que fez sete dias com sete noutes D. Inigo só e encerrado na capella? Se alguem o soube foi a cova fria. Contavam, depois, que um monge na ultima noute vira a pedra do tumulo erguida sem lhe tocarem, e um corpo crescer da sepultura e a mão do morto apertar a mão do vivo. Illusões! Quem vae nunca mais torna. O que não foi fabula, porque todos o presencearam, foi ao oitavo dia rebentar com o  primeiro  raio  de  luz  uma  rozeira  do  centro  da  cova,  tão  viçosa  e robusta  como  se  existisse  ha  muitos  annos.  Que  frescas  rosas  e que  lindos  botões  nos  ramos!  Mas  se  queriam  apanhal-os  por devoção, murchavam nos dedos; se tentavam cortar uma pelo pé, o sangue corria da haste como se corresse de veia aberta. Em cada ramo  abriam  sete  rosas  brancas  e  sete  rosas  vermelhas.  E  que outros  tantos  dias  se  contavam  tambem  desde  que  o  corpo  do valente cavalleiro descera á sepultura trespassado de sete feridas.

Nunca mais se soube, ou se fallou de D. Inigo. Dizia-se que sete annos  com  mais  cinco  vagueára  como  peregrino,  pelos  desertos, que  Deus  pisou,  comendo  das  ervas  do  monte,  bebendo  da  agua das  nascentes,  dormindo  ás  inclemencias  do  tempo.  Que  vida penitente a d'aquelle Santo! Vozes do mundo!{26} O Senhor, que lê nos corações, ha muito que tinha desviado os olhos d'elle. Com ser christão nascido nunca mais ajoelhára á cruz, ou se encommendára á  Virgem.  Quasi  ao  cabo  do  longo  desterro  anouteceu-lhe  no deserto  da  Tentação  ao  atravessar  pela  terceira  vez  a  Palestina. Valha-nos Maria Santissima!... De repente as areias inflammaram-se em  um  mar  de  fogo;  o  ceu  cobriu-se  de  trevas;  e  nas  pontas recortadas  das  altas  rochas  dançaram,  crusando-se,  milhares  de luzeiros.  Ouviu-se  então  na  vasta  solidão  do  ermo  um  brado immenso.  D.  Inigo  respondeu,  e  o  pacto,  que  ali  firmou,  foi  tão negro,  que  a  lua  tornou-se  côr  de  sangue  e  sumiu-se,  que  as estrellas  esconderam  tremulas  a  sua  luz.  O  christão  acabáva  de vender  ali  a  alma  ao  inferno  pela  vingança.  Desde  aquella  hora seguiu-o sempre por toda a parte, como a sombra segue o corpo, a imagem do irmão assassinado. Ajoelhára ao poder de Satanaz, elle que não se prostrára diante da cruz, e rasgando as veias afirmára o juramento. Quando se ergueu soou o cantar do gallo por tres vezes no espaço, repetido pelos echos, e risadas tremendas, levantando-se  das  aguas  immoveis  do  Mar  Morto,  applaudiram  a  victoria  do espirito do mal. O reprobo escarneceu do passado. Uma blasphemia atroz saltou-lhe da bocca. Mas elle que se ria de Deus e do inferno, estremeceu  sentindo  fugir-lhe  a  terra  debaixo  dos  pés,  como horrorisada do peso do seu crime. Aos primeiros{27} passos o clarão dos relampagos cegou-lhe a vista. O temporal rebentava ao mesmo tempo no mar aonde as ondas se empolaram como serras, no ceu aonde os trovões estalavam uns apoz outros; na terra, que se abria em  voragens,  e  no  deserto,  aonde  o  furacão,  bramindo,  cavava abysmos,  e  alteava  montanhas,  revolvendo  em  vortice  as  areias. Cedros  antigos,  como  os  do  Libano,  desabavam  de  pancada.  As feras,  timidas  que  nem  cordeiros,  acoutavam-se  submissas  nos povoados. Os homens elevavam suas orações a Deus pedindo-lhe piedade. Quando tudo se fazia humilde e pequeno para a supplica, porque  riria  só  o  orgulho  do  culpado?  D'ali  em  diante  não  passou uma  hora  sem  elle  se  despenhar  mais  e  mais  fundo  no  precipicio. Raiava  a  manhã  um  dia  e  curvado  sobre  a  corrente  do  Jordão, debruçava  o  cantaro  e  enchia-o.  As  ramas  das  arvores  enfezadas torciam-se  em  toldo  raro  sobre  a  ribeira.  A  duas  passadas  de distancia caíra um velho desfallecido de sede e de fadiga. Bastava uma gota d'aquella agua para lhe restituir a vida. D. Inigo negou-lh'a entornando-lhe  de  proposito  o  cantaro  diante  dos  olhos  para  lhe exacerbar  o  tormento,  diante  dos  olhos  que  estavam  tragando  de longe a agua, que o maldito derramava zombando da sua agonia, e dizendo-lhe  por  mofa:  «chama  pelo  teu  Deus  e  pede-lhe  uma nascente ao pé de ti!» O Senhor não accudiu com prodigios ao seu servo.  Quiz  que  expirasse  vencedor  do{28}  inferno.  Mas,  desde aquelle  crime,  a  sêde  intensa  ateiada  nas  entranhas  do  reprobo, nunca mais se aplacou. Os rios e as fontes convertiam a fresquidão em fogo para o abrazar. A gota de agua negada no deserto pesára na balança do Senhor largos seculos de culpas.

Cumpridos  doze  annos,  D.  Inigo  voltou,  sem  se  saber  como,  á terra  em  que  nascera.  Disseram  que  um  cavallo  da  côr  da  noute, com  os  olhos  todos  chammas,  o  trouxera  em  breves  instantes  da Judeia a Portugal. A cauda varria o pó, a respiração era toda fogo, e as crinas ondeavam ao vento. Diante d'elle as mais altas montanhas encolhiam-se  e  tornavam-se  outeiros;  o  mar  e  os  abysmos solidificados  aplanavam-se;  e  no  perpassar  do  galope  infernal  os carvalhos  inclinados  tremiam  e  beijavam  o  chão,  flexiveis  como juncos.  Cavallo  e  cavalleiro  não  corriam,  voavam!  Debaixo  da ferradura magica as aguas tomavam a dureza do diamante: a terra oscillava,  e  mil  faiscas,  saltando  da  cratera  dos  vulcões,  vinham coroar  o  rei  do  fogo.  Ao  romper  da  aurora  o  corsel  retrahiu-se,  e estacou. Apontava o dia no topo de uma cruz de pedra. Não passou d'ali.  Á  medida  que  ia  aclarando  a  manhã  adelgaçavam-se-lhe  as formas e do primeiro raio de sol dissolveu-se desfeito em fumo.

Quando acabou de desapparecer tangia um sino. D. Inigo olhou e conheceu  o  sitio.  Estava  junto  da  egreja  aonde  fôra  sepultado  seu irmão.  Ao  primeiro{29}  passo  que  deu,  descerrou-se  o  portal  por  si mesmo;  ao  segundo  illuminou-se  a  capella  repentinamente;  ao terceiro  as  rosas  vermelhas  cairam  seccas  e  as  brancas  floriram juntas.  Um  cantico  suave  dentro  levantava  o Ave  maris  stella. Estava  aplacada  a  vingança  do  morto.  A  fé,  porem,  debalde chamava  ali  por  Inigo;  elle  não  a  ouvia.  A  voz  do  ceu  em  vão  lhe offerecia  o  perdão;  elle,  surdo,  não  escutava  a  palavra  de misericordia!  Orava  n'aquelle  momento  a  Deus,  muito  longe,  um santo  hermita  pelo  maior  peccador. Arrebatado  em  espirito,  viu  um homem  cuspindo  por  odio  na  cruz  á  porta  de  uma  egreja.  O  anjo Custodio,  ajoelhado  no  cruzeiro,  banhava  de  lagrimas  as  vestes luminosas;  mas  o  desacato  gelou-lhe  o  pranto,  e,  cobrindo  o  rosto com as azas, subiu na aragem até se perder nos raios dourados do sol nascente.

«A  tua  clemencia,  Senhor,  é  infinita!  exclamou  o  justo.  Haverá perdão para o que renega o teu Santo nome?»

N'este ponto a visão sumiu-se; as portas da ermida fecharam-se com  estrondo;  e  uma  voz,  semelhante  á  da  tempestade,  bramindo nas selvas, repetiu ao longe: memento, homo, quia pulvis es!{30}

{31}




II 

Não ha gosto sem pesar

 

N'aquelle  tempo,  em  terras  de  alem  Douro,  que  rico  homem  era mais  poderoso  e  rico  do  que  D.  Ordonho,  conde?  Estendendo  a vista dos eirados do castello por valles, montes e campos, sabia que tudo era seu. A um aceno trinta cavalleiros mettiam o pé no estribo, e  centos  de  homens  de  armas  e  peões  seguiam  o  seu  pendão. Descendia  da  grande  raça  dos  primeiros  lidadores  das  Asturias, raça de bronze nos odios, e de ferro nas vinganças. A edade gasta os mais fortes, e açor velho não se remonta ás aguias. Quando na carreira  o  vento  lhe  sacudia  as  madeixas  brancas,  D.  Ordonho sentia que os{32} annos não haviam passado em vão. Só a neta, a formosa  Auzenda,  unico  amor  da  sua  vida,  podia  distrahil-o  das horas  de  tristeza.  Mais  do  que  filha,  porque  duas  vezes  era  o sangue  da  sua  alma,  um  sorriso  d'ella  quebrava-lhe  a  vontade,  e uma lagrima só d'aquelles olhos lindos, transformava em cordeiro o leão embravecido.

Os  atalayas  vigiam  dos  altos  miradouros  da  torre  de  menagem. Os  homens  de  armas  crusam-se  nos  eirados.  Espreitam  se  rompe ao longe uma lustrosa cavalgada, que se espera?

O  sol  já  se  escondeu  de  traz  do  ultimo  outeiro;  desmaiaram  os derradeiros clarões no topo da cruz de pedra; levantou-se por fim a lua  sobre  as  campinas,  e  nenhum  cavalleiro,  ou  sombra  d'elle,  se avista em larga distancia ao redor.

No castello era vespera de noivado. Auzenda, a bella Auzenda, ia casar-se com Moço Ansures. Estava por horas a festejada vespera de  S.  João,  e  por  horas  tambem  estavam  a  cumprir-se  quatorze annos desde que os monges negros rezaram o officio de finados em volta da tumba do cavalleiro assassinado.

Porque se via Auzenda tão pensativa olhando do seu balcão para a corôa do outeiro, que fica defronte? Cordova e Granada, os dous Edens  da  formosura,  entre  mil  não  se  ufanavam  de  possuir  perola de  egual  valia.  Aquella  belleza  era  sem  par.  Sorria-lhe  o  ceu  nos labios; ondeavam os cabellos em tranças{33} d'ouro soltas á briza; e os  olhos  azues,  aonde  amor  suspira,  oh!  quem  podéra  vencel-os depois de vencidos por elles! Delgado cinto aperta-lhe as roupas no corpo  esbelto.  O  veu  de  tisso  bordado  ora  folga  livre  com  o  vento, ora desce em pregas graciosas sobre o seio palpitante. Ao raiar da alva  tinha  saido.  Os  pés,  como  os  da  corsa  gentil,  que  a acompanha, fogem tão leves, que mal trilham os musgos das fragas na  serra  ingreme.  As  rozas  accendem  o  rubor  na  face  assetinada desmaiando  os  lyrios.  Boninas  e  cecens  tecem  a  coroa  silvestre pousada  na  fronte.  Ajoelhou  á  cruz  solitaria,  e  a  oração  matinal subiu  casta  e  pura  do  coração  ao  throno  do  Senhor,  no  meio  das fragrancias  da  aurora.  O  vestido  branco  desenha  confusamente  as fórmas, e visto de longe fluctua nos vapores da madrugada. Dir-se-hia visão celeste que os raios da primeira luz vão desvanecer. Ella a chegar, e um cavalleiro a correr do lado opposto. O açor do Douro remata-lhe o capello de aço. É D. Moço Ansures. Ajoelha a seu lado e juntos offerecem a Deus as premicias do amor.

—Voltais logo? perguntou a donzella corando.

—Ao  cerrar  da  tarde!  responde  mettendo-a  na  alma  com  o apaixonado olhar.

—Tão tarde!?

—Quereis que fique? Mas o voto que fiz?!...

—Não! Mas!...

—Ao cerrar da tarde, vivo ou morto, estarei aqui!{34}

Separaram-se.  Elle  despediu  o  cavallo  pelas  gargantas  da montanha, ella seguiu-o com a vista, saudosa até desapparecer por traz do ultimo outeiro.

Porque  chora  a  bella  Auzenda?  O  que  lhe  diz  o  coração?  É  por isso que a donzella scismava sosinha ao cair do dia no seu balcão? Seriam receios de noiva a combatel-a, ou saudades de namorada? Baixou  a  tarde,  fechou-se  a  noute,  e  quando  as  estrellas começavam  a  tremer  na  abobada  do  ceu,  recolheu-se  suspirando. Quasi  ao  mesmo  tempo  soava  a  sineta  da  atalaya.  Donas, cavalleiros  e  pagens  principiavam  a  entrar  no  castello,  attraidos pelos  festejos.  As  armas  reluzentes,  as  plumas  de  côres  diversas, os tabardos de matizes variegados deslumbravam, vistos á luz dos fachos. O som das trompas, os latidos dos lebreus, os relinchos dos cavallos,  e  as  vozes  dos  peões  animavam  de  mil  ruidos  alegres  o quadro  do  noivado.  O  conde  Ordonho  sobresaia  no  meio  de  todos pela  estatura.  Era  como  o  carvalho  antigo  abrigando  os  arbustos debaixo da sombra. O seu brado vencia o estrepito.

—Pagens!  Escudeiros!  Fazei  honra!  exclamava  cortejando  os recem-chegados com a bocca cheia de riso.

Falta, porem, um homem na festa e com elle tudo falta. A ultima hora do dia, segundo sua promessa, deveria tel-o trazido aos pés de Auzenda,  e  com  a  noute  cerrada  não  chegava!...  Do  lado  das montanhas{35} não havia rebate de mouros. As almenáras apagadas não  davam  signal  de  inimigos.  Que  motivo  demorava  pois  o mancebo,  quando  o  amor  estava-o  chamando  tão  meigo  e desejado?  Porque  se  ausentára  n'aquelle  dia,  em  que  tantos estremos  o  convidavam  a  não  se  apartar  dos  bellos  olhos  que  o prendiam?  Um  juramento  sagrado!  Um  voto!  Promettera  a  Deus, para expiar aos olhos de todos a união das duas casas, passar doze horas  ajoelhado  sobre  o  tumulo  de  seu  pae.  Por  isso  deixára Auzenda  junto  da  cruz  de  pedra  ao  romper  da  aurora.  Por  isso  as horas  passavam  e  a  saudade  impaciente  da  noiva  as  contava  tão vagarosas!{36}

{37}




III 

Deus seja comnosco

 

Na  sala  de  armas  do  castello  soam  mil  vozes  de  jubilo.  Que  luz faisca  das  malhas  pulidas  e  que  reflexos,  que  cegam,  saltam  dos dourados capellos! Cavalleiros moços fallam de amores, inclinados sobre  os  estrados  das  donas  e  donzellas.  Violas  e  doçainas acompanham as coplas dos trovadores. Mais adiante, em turbilhões de cem côres, em collos ondeados e graciosos, giram e volteam as dansas, e o olhar furtivo de alguns pares promette, em breve, dias semelhantes a mais de um solar.

Na  vasta  quadra  apparelhada  para  o  festim  em  quanto  os convivas  não  entram,  o  vento  geme  por  entre  frizos{38}  e  laçarias dos  delgados  columnellos.  A  lua,  alta  no  ceu,  entorna  pelos  vidros corádos  das  frestas  golphadas  de  luz  branca.  De  repente  as trompas  quebram  o  silencio.  Avizinha-se,  e  já  se  reflete  nas paredes, o clarão de muitas tochas. Povoa-se a sala, innundada de luz subitamente. Os escanções enchem as taças e fazem-as circular em  roda.  Saudes,  acclamações,  e  vozes  crusam-se,  trocam-se  e voam  em  confusão  jovial  de  um  a  outro  extremo  da  casa.  D. Ordonho  parece  remoçado.  Á  sua  direita  senta-se  Auzenda.  Da esquerda  um  escanho  vazio  aguarda  D.  Moço  Ansures.  Defronte, em  outro  escanho,  tambem  vazio,  estaria  o  pae  do  noivo,  se podesse deixar a sepultura. Cobre-o um veu de luto.

A meio do banquete as dansas tornam a entrançar os pares como grinaldas  vivas  do  festejo.  Pelas  portas  abertas  do  alcacer enxameiam  incessantemente  donas,  cavalleiros  e  monges, convidados pela hospitalidade quasi regia do rico-homem. As taças cheias de licor espumoso correm de mão para mão. D. Ordonho, de pé, alça a sua, e com a fronte erguida brada:

—Á paz dos christãos! Á ruina e confusão dos infieis! «Uma longa acclamação responde á sua voz: «Assim findem todas as discordias entre irmãos!»

Ainda  não  tinha  pousado  o  vaso  na  mesa  quando,  voltando  a vista,  soltou  um  grito.  Os  convivas  olharam{39}  tambem  e  ficaram immoveis com as taças suspensas.

No logar vazio destinado a honrar a memoria do pae de Ansures, appareceu de repente um homem sentado. Vestia armas pretas com a viseira callada e na cotta o açor bordado. Descalçando o guante direito, e empunhando a primeira taça cheia, ergueu-a lentamente.

—Bem fallado, conde Ordonho! (exclamou.) Á paz da noute de S. João!..

Não  bebeu,  derramou  o  vaso,  e  o  vinho,  maculando  a  toalha, tornou-se vermelho e vivo como sangue. No sitio em que pousou a taça uma malha de ferro em braza queimou a alvura do linho. Alçou então a viseira. Os olhos, as feições o os modos eram exactamente os  do  cavalleiro  assassinado  havia  quatorze  annos;  porem  os cabellos  e  as  barbas  brancas  lembravam,  que  por  cima  do  seu corpo passára o frio da sepultura.

Alguns dos que o viram desejaram fugir, mas, petreficados por um poder occulto, não poderam mover-se. O horror gelava a todos.{40}

{41}




IV 

Enterro por noivado

 

Aqui Fr. Munio fez uma pequena pausa. Depois proseguiu:

Dava  meia  noute.  A  sineta  da  hermida  repicou  tres  dobres compassados. Ao primeiro as dansas estacaram. Homens e damas, suspensos  e  petreficados,  ficaram  immoveis  como  estatuas.  Ao segundo os sons emudeceram nas cordas das violas e alaúdes. A ultima  nota  tremeu  solitaria  e  reboou  pelos  vaõs  profundos  das salas.  Era  surdo  o  sopro  das  trompas,  e  o  canto  dos  jograes transformou-se  repentinamente  em dies  iræ  que  retumbou.  Os cabellos erriçaram-se de horror. Ao terceiro dobre o castello tremeu e{42}  vacillou  dos  alicerces,  como  se  um  terramoto  o  abalasse.  Os eirados  jogaram,  as  torres  inclinaram  pendidas.  E  o  cavalleiro negro?  Ainda  o  sino  dobrava  já  tinha  desapparecido.  Que  susto! Que  pavor!  Que  immensos  clamores!  Muitos  intentaram  fugir. Debalde!  As  portas,  sem  ninguem  lhes  tocar,  fecharam-se  adiante d'elles.  O  portal  maciço  gemeu  nos  quicios  e  cerrou-se  por  si mesmo. Mãos invisiveis alaram as dobradiças.

Ai noute de S. João, noute aziaga! Valiam reinos os olhos que por amor  de  ti  choraram;  a  alcachofra  benta  ardendo  não  brotou  a  flor de esperança; o palmito symbolico, em vez de rozas e de fructos, só ramas de cypreste esfolhou sobre o leito do noivado. Nos paços do conde ninguem se entendia. Estava sobre elles o poder do inferno. O  suor  frio  borbulhava  nas  faces  dos  cavalleiros,  e  o  tremor  dos mais ousados fazia tinir a espada contra a espora. De repente raiou uma pluma de fogo na escuridão. Cresceu, alastrou-se e em breve as nuvens de fumo enrolaram-se com as labaredas enroscadas nos grossos madeiros dos tectos. Jesus! Acudi! O castello está a arder! Tudo  isto  se  viu  e  se  obrou  em  um  abrir  e  fechar  de  olhos.  E  as portas cerradas, e os eirados tão altos, e o fosso tão fundo! N'este momento rompeu a lua outra vez o toldo sombrio, que a velava, e o seu clarão pallido lançou como um sudario sobre o rochedo talhado a  pique,  que  se  aprumava  a{43}  curta  distancia  sobranceiro  ao castello.  As  aguas,  rebentando  ali  á  sombra  de  antigos  choupos, ferviam de encontro ás fragas, e despenhadas espumaram batendo em cachões no leito da ribeira, que lá em baixo bramia arremessada por entre a bronca penedia.

Aonde está D. Ordonho? Junto de Auzenda desmaiada! Com ella nos braços por entre as chammas, que lhe crestavam o rosto, não correu,  voou  baixando  de  andar  em  andar,  até  ao  terreiro.  Ahi, olhando,  viu  tudo  cerrado,  as  labaredas  serpeando  cada  vez  mais vivas  e  o  castello  pedra  por  pedra  quasi  a  desconjuntar-se.  Os cavalleiros escondiam as lagrimas envergonhados.

—Erusigis!  Escudeiro!...  A  minha  acha  adamascada!  clamou  o senhor  de  St.ª  Olaia.  Este  pulso  pode  com  ella.  Nem  diamantes  a embotaram. Aqui todos! gritou depois em grande brado.

Palpitou  a  esperança  esmorecida  nos  peitos  mais  desalentados. Ergueram-se as achas... Golpes de cem machados, rigor furioso de cem  robustos  braços  ferem  a  um  tempo  com  ancia  mortal  a  porta maciça e chapeada. O roble gemeu, o ferro chispou fogo, os gonzos tremem...  Mas  nas  taboas  nem  signaes  dos  finos  gumes.  Os machados, estalando, lascam até aos cabos. Por cima do ruido das pancadas e do alarido das vozes rompem risadas altas. D. Ordonho volveu  os  olhos.  Na  coroa  do  rochedo  campeia{44}  o  cavalleiro negro.  As  aguas  espumavam  por  baixo  dos  pés  do  corcel;  a  mão direita  brandia  um  facho;  a  esquerda  só  peava  com  as  redeas  o cavallo preto, quasi no ar sobre o abysmo.

—Conde  Ordonho!  Esta  fogueira  faltava  á  tua  festa  do  S.  João. Accendi-a eu. Pago as arrhas da formosa noiva.

—Maldito!...

—Esquecias  já  D.  Pedro  Ansures,  morto  por  ti  ha  quatorze annos?!  Chegou  o  dia  e  a  hora  das  ultimas  contas.  O  sangue  dos teus vingará o sangue dos meus. Cumpriu-se o voto de Inigo Lopes.

Ditas estas palavras, como se o inferno as soprasse, as chammas em  vagas  furiosas  investiram  o  castello  por  todas  as  partes.  D. Ordonho  ajoelhou.  No  hombro  tinha  reclinado  outra  vez  o  lindo corpo de Auzenda sem sentidos. As faces desbotadas da donzella tocavam o rosto queimado do velho; as tranças de ouro misturavam-se com as madeixas brancas; os olhos languidos, em que expirava a doce luz da vida, cerravam-se mortaes.

—Castigai-me,  Senhor!  bradava  o  conde,  chorando  como creança. O sangue verteu-o esta mão culpada.... Feri a cabeça do peccador saciado de annos e de amarguras! Mas esta innocente! O que fez para acabar assim?... Poupai-a em vossa justiça!.

Dizendo  isto  apertava  a  neta  contra  o  coração.  O  que  não  daria n'aquelle  instante  o  senhor  de  tantos{45}  vassallos  e  castellos  por alguns  palmos  de  terra  livre,  por  uma  respiração  pura  da  briza nocturna,  que  nos  serros  vizinhos  refrigerava  as  miserias  do escravo?

O  conde  ergueu-se  de  novo.  As  almas  viris  podem  vergar  um momento, mas não quebram... As maiores dores calaram-se diante da  sua  dôr;  o  pranto  enxugou-se  em  todos  os  olhos;  e  os  mais intrepidos  estremeceram,  vendo  passar  muda  e  terrivel  aquella vingança! Eil-o vai o velho fronteiro! Nem capello de aço lhe cobre a fronte  núa,  nem  arnez  lhe  veste  o  peito  descoberto.  Leva  porem  a morte  escripta  no  rosto.  O  sombrio  clarão  do  desespero  reluz  nas orbitas  ensanguentadas.  A  voz  emudeceu  nos  labios,  brancos  e descorados.  Deixai-o  ir!  É  o  castigo  de  Deus  que  se  adianta! Inclinai-vos! É o santo amor de pae que o inspira!

A aguia real não caiu logo. Varado o peito, sobe e perde-se nas alturas para depois baixar inerte. Vai morrer longe da terra sobre as nuvens.  Que  fogo  ameaçador  na  vista  immovel!  Que  fria  raiva  no vôo lento! Guarde-se o falcão. Primeiro perderá a vida que o rei dos ares. Assim era D. Ordonho!... A lua escondeu-se. A tormenta rugia ao longe. O vento lastimava-se soturno. A distancia, nos outeiros e plainos,  refletia-se  o  clarão  avermelhado  do  incendio.  O  fumo  em rollos  salpicados  de  faiscas  estendia-se  como  toldo  immenso.  As aguas  e  o  furacão  confundiam{46}  os  bramidos.  Os  relampagos lambiam  a  crista  dos  montes.  O  trovão  estourava  em  estampidos medonhos.

A aza negra da tempestade varria a face da terra.... Que vulto é aquelle,  que  as  labaredas  rodeiam  emoldurando-o  encostado  ao arco  no  eirado  da  torre  Albarran?  Fogem-lhe  aluidas  debaixo  dos pés  as  lageas  abrazadas  e  não  recúa.  Sobre  a  cabeça  crusam-se mil  centelhas  e  não  as  sente.  Ao  lado  estalam  e  desabam  os madeiros com fragor, racham-se e abatem as paredes, e não as vê! O  temporal  fustigando  os  cedros,  estronca-os;  o  raio,  fuzilando, lasca os penhascos da montanha; as torrentes, crescendo tumidas, inundam  as  margens  como  rios  caudalosos.  Que  escudo  cobre, pois,  aquelle  homem  que  todos  os  perigos  e  horrores  da  vida conjurados  não  o  aballam?  A  desesperação!  Que  lhe  importam  ao desgraçado as ameaças do ceu, ou as ruinas da terra? Esconde no seio a peior das mortes. Morrera em vida. O castello de seus avós será o sepulcro do ultimo descendente de uma grande raça.

Soltou por ultimo do peito um rugido immenso. A côr livida da ira dava-lhe á face o aspecto de um cadaver. Encurva o arco, reteza a corda, e a vista mede o espaço. Ai do que aparar o tiro! A seta só espera um aceno para voar sibilando ao seu alvo....

Tres  vezes  estalou  o  trovão,  e  tres  vezes  um  lençol{47}  de  fogo jorrou dos ceus abertos. Soa distinctamente o galope de um cavallo. As  ferraduras,  raspando  as  fragas,  fazem  saltar  as  faiscas  umas atraz  das  outras.  Armas  brancas,  capello  sem  viseira,  no  peito  o açor do Douro. Será D. Moço Ansures? Á claridade dos relampagos, á luz do facho sacudido pelo cavalleiro negro, viram todos o corsel do  mancebo  ennovelado  sobre  a  aresta  do  precipicio,  quasi  a escorregar  pelas  rochas  aprumadas.  Cavallo  e  cavalleiro  arquejam suspensos de um fio sobre o abysmo. O que Inigo lhe disse, o que elle  respondeu,  ninguem  o  ouvio.  O  vento  bramia  forte.  Pouco depois  descortinava-se  D.  Moço  enristando  a  lança  meio  corpo debruçado para o precipicio, e o renegado arremeçando o facho ás aguas para se rodear de trevas. O braço do Maldito alçou de subito a espada e o golpe descia já... quando uma seta passa assoviando. O mancebo vio então o seu inimigo rolar aos pés do ginete e logo apoz um corpo dobado nos ares, resvalar, batendo nas pontas das rochas  até  se  atufar  dilacerado  e  disforme  nos  cachões  da nascente, que espirram a grande altura espuma e sangue.

Do castello, no eirado fronteiro, uma voz cheia e vibrante levanta brados  de  triumpho,  e  por  momentos  avulta  a  estatura  gigante  do conde  Ordonho,  cosida  nas  chammas,  immovel  e  magestosa,  com os  cabellos  soltos  ao  temporal.  Depois  abateu-se  a  torre  com grande  estrepito,  as  quadrellas  alluiram-se,  as  traves{48}  accesas remoinharam  e  cairam,  e  entre  os  destroços,  como  em  leito tranquillo, o velho guerreiro adormeceu do somno eterno. Honra ao que morre amortalhado em suas armas e envolto no seu pendão! Ao cabo  de  sessenta  annos  de  pelejas  o  fronteiro  sepultou  comsigo  a orgulhosa  raça  de  riba  d'Ave,  e  do  seu  castello  só  ficaram  de  pé aquella torre negra, que alem vemos, e a hermida aonde jazem os ossos de Pedro Ansures.

—E D. Moço? perguntou Martim Paes.

—E Auzenda? acudiu D. Nuno.

D.  Moço,  cumprindo  já  de  noute  o  seu  voto,  teve  um presentimento, e, cravando esporas no cavallo, despediu a carreira veloz  por  cabêços,  fragas,  e  alcantis.  Já  perto  do  castello,  deu-lhe no  rosto  o  clarão  do  incendio  e  viu-o  arder.  Apertando  o  corsel, correu como louco, e só parou quando o facho do cavalleiro negro lhe  cegou  os  olhos.  O  que  succedeu  então  já  vos  contei.  Apenas Inigo expirou, desfez-se o encantamento. D. Moço buscou Auzenda. Encontrou-a,  mas  sem  vida!  Levaram-a  os  monges  á  capella, puzeram-lhe  na  cabeça  uma  corôa  de  cecens,  e  a  terra  comeu  de quinze annos a formosura mais invejada das Hespanhas.

D.  Moço,  desde  esse  dia,  não  viveu.  A  saudade  matou-lhe  a alegria,  a  esperança,  e  a  juventude.  Nunca  mais  vestiu  armas.  O que iria pedir ás batalhas? A gloria? Não tinha com quem a repartir. A  morte?{49}  Para  quê?  Não  a  sentia  já  no  peito?  A  liberdade  da terra  do  seu  berço?  Ai!  Nem  essa  ideia  mesmo  podia  fundir  já  os gelos  d'aquelle  coração!...  Sombra  do  que  fôra,  o  que  fazia  o desgraçado  n'este  desterro  cruel,  sem  affectos,  sem  amigos,  sem consolações?  Como  o  carvalho,  que  o  raio  feriu  na  força  do crescimento  debruça  os  ramos  mirrados  e  se  torce  e  definha  até cair,  a  dôr  e  a  memoria,  verdugos  implacaveis  das  existencias desgraçadas, minavam-lhe a vida, seccando-lh'a na raiz.

Sobre a madrugada o somno pousava-lhe a medo nas palpebras molhadas  de  lagrimas.  Então  a  febre  do  delirio  representava-lhe junto do leito a doce imagem, que trazia no coração. Era ella! Via-a, como  nos  dias  ditosos.  A  mesma  grinalda  de  flores  do  campo sustinha  os  cabellos  louros  que  fugiam  em  ondas;  as  mesmas roupas alvas desenhavam as formas virginaes; nos olhos sempre a luz suave do amor, que o fizera tão feliz; nos labios aquelle sorriso em  botão,  que  se  abria  casto  como  a  rosa.  O  mancebo  queria estreitar a visão querida ao peito, e acordava, chorando, porque só abraçára  o  ar.  N'este  tormento  agonisou  por  mezes  até  que  Deus, compadecido, lhe enviou a morte a um mosteiro humilde, aonde se recolhera.

Quando o amortalharam, os monges acharam-lhe unido ao peito, sobre o coração, um laço de cabellos; e no quarto de alva o frade, que  ficára  orando  a  velar{50}  a  tumba,  contou  depois  que  vira apparecer  uma  dama,  formosa  como  os  anjos,  e  inclinar-se  triste sobre o corpo. De dentro do ataude saiu um braço, e ella, com a sua mão na mão do morto, passar-lhe um annel no dedo e cingir-lhe a corôa de boninas que trazia, na fronte descorada. Um guerreiro de armas  negras,  e  de  estatura  descommunal,  por  tres  vezes  lutou para  romper  o  circulo  luminoso,  que  a  rodeava,  e  outras  tantas, vencido por braço invisivel, se prostrou com a face no pó do templo. Eram as nupcias dos mortos, o noivado de Auzenda e de Ansures? Era  ainda  a  sombra  de  Inigo  Lopes  perseguindo  na  donzella  o sangue  inimigo  e  a  vingança  contra  o  conde  Ordonho?  Altos mysterios  de  Deus.  Quem  ousaria  prescutar  os  segredos  da  sua justiça, e os prodigios da sua clemencia infinita?!{51}




O CASTELLO DE ALMOUROL[1]

 

CONTO DO SECULO XVII




I

 

—Ai,  Virgem  Santissima!  Não  ganha  a  gente  para  sustos!  Não bastava esta praga dos castelhanos, que vem ahi, dizem, um poder do mundo d'elles pelo Alemtejo abaixo?! Ó sr. Romão Pires, d'onde elles estão aqui á nossa quinta é muito longe?

—Não  é  nada  perto,  não,  sr.ª  Brizida  de  Sousa!  Mas  lá  diz  o adagio:  aos  que  muito  correm  quebram-se-lhes{52}  as  pernas... Socegue. O sr. conde de Villa Flôr anda com elles a contas e não é para graças.

—O  sr.  conde  é  muito  bom  senhor,  bem  sei,  e  de  grande  fama sempre ouvi dizer... Mas se elle ficasse mal agora?

—Ficavamos  nós  peior,  isso  é  verdade...  Melhor  o  hade  fazer Deus.  Oh,  se  meu  senhor  e  amo  fosse  vivo!...  Não  estava  eu  aqui posto ao canto como um estafermo!...

—Ora  não  diga  isso  por  quem  é.  O  sr.  Romão  já  andou  demais por  essas  guerras  e  tragou  bem  maus  bocados.  Descanse, descanse,  que  o  merece...  O  que  seria  de  mim  sósinha  n'estes palacios confusos, sem pregar olho ha umas poucas de noites com medo...  E  que  medo!  Fantasmas  e  almas  do  outro  mundo!  Ó  sr. Romão  Pires,  diga-me:  o  demonio—salva  tal  logar—terá  poder  de subverter comsigo no inferno corpo e alma uma creatura baptisada e remida nas santas aguas?...

—Conforme! Se não estiver em estado de graça!...

—Credo!  S.  Braz  e  S.  João!  Meus  ricos  santos  da  minha  alma, valei-me!  Subvertida  em  corpo  e  alma?!  Deus  de  misericordia!... Sabe que mais? Quero que me escreva já e já á sr.ª D. Magdalena, contando-lhe  tudo  isto.  Ella  não  póde  consentir  que  a  sua  criada velha  uma  noite  d'estas  desappareça  nas  garras{53}  do  inimigo tentador do genero humano. Jesus!... Diga-lhe que nos venha livrar d'este inferno, senão... eu cá por mim fujo! Primeiro a salvação da minha alma...

—Tambem eu não gosto nada d'isto, sr.ª Brizida. Mas animo forte e  coração  á  larga.  O  demonio  parece  que  entrou  de  semana comnosco,  e,  pelo  que  vejo,  não  leva  geito  de  nos  querer  largar. Desde que viemos para esta quinta...

—Desde que viemos... diz muito bem! Olhe, Brizida de Sousa me não  chamasse  eu,  se  depois  da  primeira  noite  não  mettesse  um bom  par  de  legoas  entre  o  demonio  e  quem  se  présa  de  christã baptisada  na  freguezia  de  Santa  Catharina  de  Lisboa,  nascida  de paes  catholicos,  tementes  a  Deus,  e  sem  eiva,  nem  leiva  de  mau sangue!... Mas o amor, que tenho á minha menina, coitadinha, tudo me faz supportar com paciencia... Espere! Não ouviu bulha? Assim a modo de ferros arrastados pelo sobrado?

—Nada. Foi cadeira, ou banco deitado no chão lá em cima. De dia não é que elles fazem das suas...

—É  verdade.  Guardam-se  para  a  noite.  Que  noites,  que eternidade  de  noites,  Senhor  Deus  de  misericordia!  Parece  que nunca a gente lhes vê o fim. E que me diz então a estas despedidas de maio e entradas de junho?!...

—Não  são  de  convidar,  sr.ª  Brizida!  Velho  sou,{54}  mas  não  me lembro  de  anno  mais  carrancudo.  Chuvas,  relampagos,  trovões  e ventanias que levam tudo pelos ares! Safa!

—E nós, coitados, n'este ermo, n'este desterro! Ai minha Senhora Santa  Barbara!  se  a  tua  serva  e  devota  não  deixa  aqui  os  ossos, grande  milagre  será.  Escute!...  Agora  não  foi  engano!...  Não  ouviu risadas lá em cima no vão das casas?

—Não é nada. São os rapazes do feitor jogando as escondidas.

—Pois,  sr.  Romão  Pires,  affirmo-lhe  por  minha  alma,  que  em Lisboa,  quando  minha  senhora  D.  Magdalena  me  chamou  e  me disse: «Brizida, a sua menina anda fraquinha e enfezada, e o irmão tambem, os phisicos não acertam com o remedio, e fr. João entende que estas tosses do peito, assim teimosas, não se despegam senão com  mudança  de  ares.  Bem  sabe,  não  posso  sair  da  cidade  por estes  dias  mais  chegados—e  é  assim,  coitada,  por  causa  da  sua demanda—acompanhe-me  os  meninos,  e  conte  que  fico  tão socegada como se eu mesma fosse...» Quando me disse isto, e eu lhe  beijei  as  mãos  pela  mercê,  se  podesse  adivinhar  o  que  nos esperava  aqui,  asseguro-lhe  que  me  encolhia  como  a  tartaruga  na concha; e viesse quem quizesse... Isto não é palacio, nem quinta, é um verdadeiro inferno! Deus salve a minha alma!

—A sr.ª Brizida não diz o que sente. Vindo a{55} sr.ª D. Maria e o sr. D. Pedro, ninguem a arrancava de ao pé d'elles.

—Tem razão. Ninguem! A ella creei-a, mamou o meu leite, e sua mãe não lhe quer mais, não, deixe-me ter esta presumpção... A elle vi-o  nascer,  e  os  primeiros  braços,  que  o  embalaram,  foram  estes que hade comer a terra. Tão pequeninos os conheci, e tão formosos e crescidos os vejo agora, que não me posso costumar a crer, que um  dia  hei  de  ter  o  gosto  de  os  abraçar  homens!...  Quando  me ponho a olhar para elles, parece-me ás vezes que não póde ser, e que tudo isto é sonho...

—Então!? Elles fazem-se homens, e nós fazemo-nos velhos. Não ha remedio. O mundo vae assim.

—Bem sei. Mas, não os acha muito delgados, muito afinadinhos? Dizem que é da edade e do muito crescer, e que hão de encorpar depois. Deus queira! São os negregados estudos, que me ralam o corpo  e  a  alegria  dos  meus  meninos.  A  sr.ª  D.  Maria  manhãs  e tardes inteiras á almofada, bordando de branco, de matiz, e a ouro. E  com  que  perfeição!...  Que  dedinhos  de  fada  aquelles!  E  o  sr.  D. Pedro?  É  mesmo  uma  dôr  de  alma  vel-o  dia  e  noite  amarrado  á banca dos livros, e que livros! Latins, gregos, e não sei que outras trapalhadas de retroricas... Quem tem a culpa de tudo, o culpado de tudo  o  que  póde  acontecer,  é  o  teimoso  do  sr.  fr.  João,  que  á  fina força{56} quer o sobrinho sabio. Depois que falleceu o pae, (Deus o tenha em gloria!) não se nos tira de casa, e tanto ha de quebrar-me a cabeça ao meu menino, que um dia treslê. Pois olhe, sr. Romão Pires, vá com o que lhe diz uma ruim cabeça: mais vale asno vivo, que doutor morto.

—O sr. fr. João, atalhou Romão Pires, aproveitando uma pausa da sr.ª Brizida, é muito bom tio, e desde que morreu meu senhor e amo tem  sido  um  segundo  pae  para  os  meninos.  Quer  os  sobrinhos prendados  e  de  grandes  merecimentos.  Não  lh'o  levemos  a  mal. Sangue illustre e bens da fortuna possuem elles...

—Por  isso  mesmo!  Não  precisava  atanazarmos  tanto!  Não  m'os deixa  respirar.  Mestres  d'isto,  mestres  d'aquillo,  musica  para  aqui, dansa para acolá... latins, pholosophias, ai, que barafunda! Nem eu sei como as pobres creanças não teem endoudecido. Cá por mim já o miolo ha muito tempo me tinha dado volta, tão certo como chamar-me eu Brizida de Sousa.

—Ninguem  aprende  sem  trabalho.  O  sr.  fr.  João  não  é  nenhum nescio...

—Nem eu lh'o chamo. Deus me livre. Nescio?... No convento e na côrte dizem que não ha outro doutor como elle.

—Pois  então  deixe-o,  que  bem  sabe  o  que  faz.  Estes  sobrinhos são a luz dos seus olhos, e depois tão meigos, tão applicados...{57}

—De  mais,  de  mais,  para  a  edade,  sr.  Romão  Pires.  Assustam-me. Não parecem d'este mundo, nem d'este seculo. O sr. fr. João é muito extremoso, e o que faz é por desejar o seu bem d'elles, mas, graças a Deus, a casa é rica e não era preciso amofinar-me tanto os meus meninos...

O  dialogo  de  que  acabamos  de  ser  fieis  e  escrupulosos expositores,  era  travado  em  uma  antiga  sala,  vasta  e  pouco allumiada  por  estreitas  janellas,  cujas  vidraças  de  postigo  mal deixavam  coar  o  dia.  Das  paredes  em  reboco  pendiam  farrapos soltos  dos  pannos,  que  as  tinham  forrado.  Em  outras  partes  as colgaduras  adheriam  ainda  aos  filetes,  e  representavam  em  suas pinturas  desvanecidas  figuras  descommunaes,  debaixo  de  arvores anãs, e no meio de arbustos e flores monstruosas. Os tectos, cujas vigas lavradas inculcavam a paciencia de um artifice do XV seculo, subiam  a  grande  altura,  enegrecidos  pelo  fumo  da  immensa chaminé  de  pedra,  ornada  de  leões  de  marmore  nas  bases,  e rematada com um brazão de relevo alto, orlado de ramos de silvas e amoras.

O sr. Romão Pires, escudeiro de quasi setenta annos de edade, enxuto  de  carnes,  e  amarello  como  uma  cidra,  erguia-se  direito  e aprumado  como  uma  das  faias  mais  direitas  da  quinta.  Nascêra  e fôra creado desde a infancia n'aquella casa, e não conhecera nunca outros amos senão D. Vasco, e D.{58} Magdalena. Acompanhára seu senhor,  assim  lhe  chamou  sempre,  em  todas  as  campanhas  da guerra  da  restauração,  pelejando  esforçadamente  ao  lado  d'elle,  e assistindo  aos  cercos  e  batalhas  mais  notaveis  desde  1642.  A historia  dos  perigos,  em  que  se  tinha  achado,  e  a  narração  das proezas  de  seu  amo,  enfeitada  de  episodios  e  commentarios, serviam de saboroso pasto aos serões da familia, obrigada a engulir como artigos de fé todas as aventuras da nova «Tavola Redonda,» que  a  imaginação  do  escudeiro  entretecia  na  tela  interminavel  de sua cansativa Illiada.

A sr.ª Brizida de Sousa, que tão avexada ouvimos queixar-se das apparições, era matrona de mais de cincoenta annos. Baixa, roliça e risonha, suas faces lisas, cheias e coradas ainda tinham a frescura de  duas  maçans  rainetas.  As  feições,  pouco  accentuadas,  e  quasi infantis,  sumiam-se  entre  as  roscas  das  nedias  bochechas,  e  os seus  ares  beatos  brigavam  na  candura  affectada  com  uma  larga experiencia  da  vida.  Toda  aquella  pequena  e  buliçosa  matrona respirava  aceio,  cuidado,  devoção,  e  azafama.  Collaça  de  D. Magdalena,  e  casada  com  um  dos  caseiros  mais  abastados  do morgado,  depois  ama  de  leite  da  filha  primogenita  da  casa, enviuvára sem filhos, nem saudades do estado, resumindo todos os affectos  nos  seus  extremos  pela  fidalga,  e  na  idolatria  das  duas creanças, que trazia sempre na boca e no coração.{59}

Trajava por costume roupas escuras. As toucas alvissimas, caidas talvez  de  mais  para  a  testa,  e  o  córte  dos  vestidos  á  beguina, affirmavam o programma da sua virtude inaccessivel. Supersticiosa, e  com  a  memoria  recheada  de  orações,  de  visões,  e  de  devotas crendices, o seu defeito capital era occupar-se muito com as vidas alheias,  enfiando  um  rosario  de  conselhos  a  proposito  de  tudo,  e mexericando,  por  indiscreta,  amos,  criados,  e  hospedes,  mas  sem intenção  ruim.  Todos  se  encobriam  d'ella,  quanto  podiam,  porém ninguem  a  aborrecia.  Temiam-se  da  intemperança  de  suas confidencias, mas confessavam a bondade do seu caracter, que era na verdade excellente.

Romão  Pires,  tirando  a  estafada  repetição  de  suas  campanhas, representava  em  tudo  o  opposto  d'ella.  Sério,  como  um  santão, embizourado,  e  quasi  sempre  com  a  aguda  barba  escondida  na gargantilha, se levantasse a vista e a curiosidade para os negocios dos outros, cuidaria faltar a Deus, a si, e ao mundo. Sua boca era sagrada,  e  segredo  que  lhe  caisse  no  peito  ficava  sepultado  n'elle profundamente.

Apesar  d'estas  qualidades  contrarias  e  talvez  mesmo  pelas possuir,  era  o  conselheiro  nato  da  sr.ª  Brizida  em  todos  os  casos intrincados,  e  o  defensor  convicto  dos  seus  mêdos  e  indiscrições. —«Boa alma! Boa alma! respondia aos que a censuravam.{60} Tem o defeito  de  fallar  de  mais,  mas  é  uma  santa  pessoa.»—Brizida pagava-lh'o.  Para  escutar  a  milessima  edição  das  guerreiras epopeias  do  escudeiro,  até  fazia  o  sacrificio  de  suspender  a loquacidade propria!...

O  sr.  Romão  Pires,  amortalhado  na  eterna  roupeta  e  n'umas calças côr de pulga, esguio, comprido, e hirto, com um par de oculos de  azelha  montado  no  cavallete  do  interminavel  nariz,  não desabotoava  a  seriedade  do  rosto,  nem  dava  ferias  ao  enfado chronico  senão  para  sorrir  á  sua  comadre  Brizida.  Aquelles  olhos verdes  desbotados  não  se  animavam  senão  para  festejar  algum bom dito da matrona, cujas fallas assucaradas contrastavam com a voz  rouca  e  soturna  do  antigo  campeão  da  independencia portugueza. A predilecção honesta, mas decidida dos dois um pelo outro, não escapára aos criados, e todos acreditavam que, cedo ou tarde, o vinculo matrimonial ainda viria apertar mais estreitamente a união de duas almas já tão intimas.

A  quinta,  em  que  residiam  havia  duas  semanas,  situada  na margem direita do Tejo, estendia as matas e charnecas até á ribeira, que separa Paio Pelle da villa de Tancos, da qual a casa, construida sobre  uma  colina,  distaria  pouco  mais  de  dois  ou  tres  tiros  de espingarda.  Era  palacio  antigo,  talvez  fundado  por  meiados  do seculo XIV, accrescentado, e reparado pelos fins do XVI. As ameias, já  derrubadas{61}  em  muitos  lanços  de  muro,  proclamavam  a  sua velha  e  legitima  nobreza.  Duas  alas  terminadas  por  torres fortificadas em tempos mais remotos, saindo fóra do corpo principal do edificio, formavam os lados do espaçoso terreiro, rasgado diante da  fachada,  cujas  doze  janellas  de  architectura  irregular  olhavam para elle. No terreiro se tinham jogado cannas e corrido touros nos anniversarios festivos dos senhores.

A  casa  era  antiga,  como  dissemos,  e  estava  muito  velha.  Nas juntas  e  articulações  das  pedras  carcomidas  cresciam  tufos  de viçosas  parietarias.  Uma  arcada  sombria,  sustida  por  grossas pilastras,  resguardava  as  entradas  das  duas  escadas,  que  subiam em volta de caracol até ao primeiro andar. Outra porta, por baixo do centro  da  arcada,  dava  serventia  por  uma  rampa  para  os subterraneos  allumiados  ao  rez  do  chão  por  agulheiros.  No  piso nobre  corria  uma  fileira  de  salas  nuas,  frias  e  tristes,  lageadas  de ladrilho.  Sobre  os  corredores  por  onde  o  ar  e  uma  luz  escassa  a custo  circulavam,  abriam  as  alcovas  suas  portas  envidraçadas. Seguiam-se  muitos  aposentos,  mais  ou  menos  escuros,  crusados de  passagens,  de  escadas  furtadas,  e  de  portas  falsas,  compondo desde o andar terreo até aos vãos debaixo dos telhados, uma rêde inextricavel,  um  verdadeiro  labyrintho.  A  casa  de  jantar,  forrada  de carvalho  em  molduras,  prolongava-se  á  maneira  de  refeitorio{62} entre  dois  extensos  corredores.  Na  extremidade  de  um  d'elles baixava  uma  escada  para  o  jardim,  na  outra  empinavam-se  os degraus da escada, que ia para os vãos, os quaes por cima corriam em  largura  e  comprimento  da  casa.  As  torres  communicavam-se com  o  corpo  do  edificio  por  duas  portas  esguias  e  abobadadas, aferrolhadas  havia  longos  annos.  Os  eirados,  meio  abatidos, vertiam-lhes dentro em torrentes as chuvas caudaes do inverno.

O  jardim,  ornado  de  canteiros  e  de  poiaes  azulejados,  com  um tanque de pedra no meio, e um satyro hediondo entornando a urna desforme,  creava  algumas  roseiras  e  craveiros  degenerados  entre urtigas, papoulas, e malmequeres bravos. As hortas mais cuidadas pegavam  com  as  terras  de  pão,  cingidas  de  vallados  altos, defendidos  com  pitteiras.  O  aspecto  do  palacio  era  carregado  de melancholia.  Rodeado  de  solidão  justificava  em  sua  tristeza  as queixas,  que  ouvimos  á  sr.ª  Brizida.  Porque  escolhera,  porém,  D. Magdalena  aquelle  êrmo  para  abrigo  dos  filhos  e  dos  criados, quando  tinha  tantas  propriedades  mais  alegres  e  reparadas  aonde podessem respirar, longe do bulicio da côrte o ar do campo?

D.  Magdalena  descendia  da  familia  illustre  dos  Coutinhos Noronhas, de que fôra tronco e progenitor o marechal Gonçalo Vaz Coutinho,  senhor  do  couto  de  Leonil,  e  meirinho-mór  por  el-rei  D. Fernando  na  comarca  da  Beira.  Formosa,  discreta  e  recatada,{63} perdera seu marido, D. Vasco Mascarenhas, mestre de campo dos exercitos de D. João IV e D. Affonso VI, havia tres annos, e ainda não  enxugára  as  lagrimas  da  viuvez.  Em  edade  de  merecer  e  de acceitar requebros, tinha-se recolhido na sua casa de Lisboa, aonde não  recebia  senão  as  visitas  de  alguns  amigos  antigos  da  familia, guiando-se  em  tudo  pelos  conselhos  de  fr.  João  Coutinho,  seu irmão,  grande  sabio,  e  doutor  em  canones  e  theologia,  o  qual  se encarregára de dirigir a educação litteraria dos sobrinhos.

D. Vasco Mascarenhas, tão distincto pelo nascimento, como pelas qualidades  do  caracter  e  do  espirito,  unira  ás  propriedades  de  sua casa, já mui rica, o senhorio da villa de Paio Pelle e do castello de Almourol, que sua mulher lhe trouxera em dote, mas quasi sempre occupado na côrte com os negocios politicos e no serviço activo das armas, só duas vezes visitára de fugida aquelle solar desamparado, que principiava a cair em ruinas, entregando o grangeio das terras e a  cobrança  dos  direitos  do  donatario,  com  excessiva  confiança, diziam  os  murmuradores,  á  probidade  equivoca  do  feitor  Paulo Rodrigues, camponez avido e ladino, que mais as disfructava como usurario,  do  que  as  geria  como  administrador.  Avisada  de  que  o palacio  e  as  fazendas  se  arruinavam  n'aquellas  mãos  viscosas,  D. Magdalena resolvera ver por seus olhos o verdadeiro estado{64} das cousas, na companhia de seu irmão, fr. João Coutinho, ficando para depois decidirem ambos o que julgassem mais conveniente.

Outra razão serviu de estimulo para a partida dos filhos da casa, dissimulada  com  o  pretexto  da  necessidade  da  mudança  de  ares. Antigas relações de parentesco ligavam a familia dos Mascarenhas com o segundo ramo dos Noronhas, cujo opulento morgado possuia grandes  bens  na  mesma  comarca,  aonde  existia  o  solar  dos Coutinhos.  O  logar  do  Arripiado,  que  tão  viçoso  beija  as  aguas  do Tejo,  defronte  de  Tancos,  com  dilatados  campos  e  charnecas, pertencia ao velho D. Nuno, cujo filho unico, D. Affonso de Noronha, saira da côrte para o exercito do Alemtejo. D. Affonso, illustre pelo berço, e já illustre pelo valor, vira crescer em belleza, primeiro com assombro,  depois  com  paixão  ardente,  sua  prima  D.  Maria  de Mascarenhas,  e  não  encobrira  de  seu  pae  o  amor,  que  ella  lhe inspirava.  D.  Nuno  confiou  este  segredo  á  ditosa  mãe,  e  ella,  não podendo  desejar  casamento  mais  vantajoso,  nem  mais  da  sua escolha,  antes  de  dar  o  sim,  quizera,  comtudo,  sondar disfarçadamente as inclinações da donzella. Conheceu com alegria, que D. Affonso começára a apoderar-se d'aquelle coração, que em sua innocencia principiava a balbuciar apenas as primeiras e vagas aspirações de um sentimento, que não sabia definir ainda.{65}

Corria  o  anno  de  1663.  D.  João  de  Austria,  á  frente  das  armas castelhanas,  tentára  o  derradeiro  esforço,  invadindo  Portugal  com dezeseis  mil  soldados,  e  os  nossos  generaes,  juntando  as  forças, mal  conseguiram  oppor-lhe  cinco  ou  seis  mil.  A  cidade  de  Evora, que devia ser um dos baluartes da resistencia, accommettida no dia 14 de maio, capitulára, depois de pouco honrada defeza. Este revez aggravou os receios, e as partidas de cavallaria inimiga chegaram a insultar  Alcacer.  D.  Sancho  Manuel  convocára  immediatamente  os officiaes  a  conselho,  e  só  um  voto,  o  d'elle,  approvára  a conveniencia  de  ferir  a  batalha,  que  as  ordens  do  governo prescreviam  como  remedio  extremo.  A  pericia  de  Schomberg, temendo como inevitavel o desastre, viu n'elle o ultimo precipicio da independencia;  mas  a  feliz  temeridade  do  conde  de  Villa  Flor, fechando  os  olhos  á  prudencia,  applaudia  o  encontro  decisivo  dos dois exercitos, como o unico meio, embora desesperado, de salvar a provincia e o reino da sujeição estrangeira.

O  povo  de  Lisboa,  assustado,  furioso,  e  alvorotado  nas  praças, assaltára as casas de Sebastião Cesar, do marquez de Marialva, e de Luiz Mendes de Elvas. A todas as horas se aguardavam noticias da  marcha  das  tropas,  e  todos  tremiam.  Um  lance  repentino  podia sepultar para sempre as esperanças de Portugal!{66}

A  filha  de  D.  Magdalena,  D.  Maria  de  Mascarenhas,  mais  velha desoito mezes do que D. Pedro, seu irmão, contava n'esta epocha dezesete  annos,  e  sem  vaidade  merecia  ser  admirada  como  uma formosura  completa.  Talvez  que  o  unico  senão  de  tanta  belleza fosse  a  sua  mesma  perfeição  irreprehensivel.  No  rosto, graciosamente  emoldurado  pelas  luxuosas  tranças,  confundiam-se os  lirios  e  as  rozas  na  mais  mimosa  frescura.  A  bocca,  fina  e espirituosa,  córada  como  um  botão  nacarado,  breve  como  um suspiro, quando o sorriso a animava, tinha uma expressão adoravel. Nos olhos pretos, que as assedadas pestanas cobriam ás vezes de uma  sombra  de  enlevada  melancolia,  a  luz  serena  raramente  se inflammava, mas sua tranquillidade languida deixava adivinhar, que se  a  paixão  dormia  ainda,  facil  lhe  seria,  despertando,  illuminar  de subito  e  vivo  fulgor  aquellas  pupilas  descuidadas.  A  mão  parecia formada  pelo  modelo  de  uma  estatua  primorosa.  O  pé  estreito  e arqueado  pousava-se  tão  leve  e  elegante,  que  a  vista  como  que involuntariamente  se  alçava  a  buscar  nos  hombros  as  azas  da Silphide. A voz tinha condão seductor. A estatura, um pouco acima de  ordinaria,  e  flexivel  como  a  hastea  de  uma  flor,  tambem  se dobrava  como  ella,  parecendo  que  o  esbelto  corpo  de  melindroso não  podia  com  o  doce  peso  da  fronte,  em  que  as  mil  graças  da primeira enamorada primavera competiam umas com as outras sem se vencerem.{67}

As  posições  e  os  gestos  em  sua  desafectada  singeleza respiravam a attracção, que o calculo debalde se esforça por imitar. Tudo  desmentia  o  arteficio.  O  requebro  das  maneiras,  o  imperio irresistivel da vista e do sorriso, e a magia arrebatadora das fallas e do  semblante,  nasciam  espontaneos,  prendendo  os  sentidos  e  a admiração. A formosura da alma ainda era maior, se é possivel. O coração  retratava-se  na  fronte  limpida,  e  os  infinitos  thesouros  de ternura e de abnegação, que por ora concentrava nos extremos de filha  e  de  irmã,  quando  se  abrissem  a  affectos  mais  vehementes, promettiam todas as venturas ao amor ditoso. A pureza mais casta, a da ignorancia sublime da infancia, vestia-lhe de candura todos os pensamentos. O pejo era n'ella tão sensivel, que affrontado não só faria  corar  o  rosto,  mas  o  corpo.  Compassiva  e  caridosa  sabia conciliar  a  altivez  do  sexo  com  a  brandura  da  indole  a  firmesa  da vontade. Os dotes do espirito esmaltavam as qualidades moraes.

Talvez não houvesse na corte dama ou donzella tão instruida na lição das boas letras. Os melhores livros de prosa e as obras mais acceitas  e  castigadas  dos  poetas  portuguezes,  hespanhoes  e italianos, escolhidos por Fr. João, eram a sua companhia certa nas horas de repouso.

D. Maria presava em D. Affonso de Noronha todas as distincções, que o exaltavam. Valia menos, porem, a seus olhos a illustração do berço,  do  que  a  elevação{68}  do  caracter  e  a  fidalguia  das  acções, que em edade tão verde quasi o haviam tornado um paladino. Não seria  mulher,  comtudo,  senão  a  confirmassem  n'este  juizo  a presença insinuante do mancebo, a gentileza do seu porte e a nobre expressão  da  sua  phisionomia.  Os  olhos  da  donzella,  sempre pensativos, encontrando os olhos vivos e rasgados do primo, aonde riam as illusões da vida e da juventude, nunca fugiam d'elles, senão a  furto,  e  as  rosas  mais  accezas  das  faces  confessavam  o  que tentaria  encobrir  em  vão  se  acaso  soubesse  dissimular.  Nunca  os labios  dos  dois  tinham  soltado  uma  palavra,  que  revelasse  o  que sentiam. Amavam-se. A alma de um trazia sempre gravada a alma do outro, mas só a eloquencia da vista, indiscreta ás vezes, traira o segredo. D. Affonso, não podendo por mais tempo calar a chamma, que o abrazava, tinha declarado ao pae, momentos antes de metter o  pé  no  estribo  e  de  partir  para  a  campanha,  que  este  amor encerrava todo o futuro de suas esperanças, entregando-lhe a sorte d'elle.  Sabemos  que  D.  Nuno  não  perdera  a  occasião,  e  que  D. Magdalena applaudia o enlace proposto.

A  chegada  repentina  dos  filhos  de  D.  Magdalena,  da  aya  e  do escudeiro, com alguns criados velhos, colheu de sobresalto o feitor Paulo Rodrigues. Tomado de subito o manhoso camponez, soubera disfarçar  o  embaraço  e  as  apprehensões,  mas  custara-lhe  a conformar-se  com  a  presença  dos  amos  na  casa,  que{69}  havia tantos  annos  estava  costumado  a  olhar  mais  como  sua  do  que d'elles.  Mandou  varrer  e  aceiar  á  pressa  duas  salas  e  algumas alcovas do andar nobre, para os hospedar, recolheu a mulher e os filhos  nos  vãos  do  palacio,  e  ainda  se  lhe  carregou  mais  a  viseira quando  soube  que  a  senhora  e  Fr.  João  Coutinho  poucos  dias  se demorariam atraz da familia.

No primeiro dia reinou profundo socego, mas na segunda noute, mal  a  ultima  pancada  do  sino  batera  as  doze  horas,  romperam  as diabruras nos quartos da aya e de Romão Pires. Apagaram-se todas as  luzes  de  repente  por  si  mesmas.  Estalaram  nos  corredores risadas infernaes. Soaram ruidos de ferros e cadeias arrastadas. Só ao alvorecer é que tudo desappareceu.

O escudeiro, lembrado dos antigos feitos, apesar do tremor, que lhe sacudia os membros, quiz fazer e fez cara feia ao demonio. Na terceira  noute  levantou-se  da  cama,  engrolando  Padres  Nossos  e Ave  Marias,  petiscou  lume,  accendeu  uma  vela,  abriu  a  porta  de manso e saiu ao corredor, quasi em vestido de banho, mas com a comprida  espada  nua  debaixo  do  braço.  Depressa  se  arrependeu. Aos  primeiros  passos  um  sopro  forte  apagou-lhe  a  luz,  bramidos roucos e proximos gelaram-lhe o sangue, e um clarão momentaneo e  sulphurio  mostrou-lhe,  envolto  no  sudario,  um  spectro descummunal e ameaçador.{70}

Esta  horrenda  visão  deu-lhe  com  os  brios  em  terra;  e,  virando costas  ao  inimigo,  logrou  refugiar-se  no  seu  catre  com  a  cabeça debaixo das roupas, acto de valor, em que a sr.ª Brizida de Sousa o acompanhava conscienciosamente havia muitas horas. Pela manhã os dous velhos pareciam desenterrados.

O  aposento  aonde  D.  Maria  de  Mascarenhas  dormia  e  uma criada,  não  foi  mais  respeitado,  e  a  donzella,  transida  de  susto, contou em vigilia continuada as longas horas, que medeiaram até ao amanhecer. D. Pedro ainda padeceu mais. Acordando sobresaltado ao  impulso  de  mãos  brutaes  e  no  meio  de  escuridão  profunda, sentiu-se  arrancar  do  leito  e  balouçar  dentro  das  cobertas  entre uivos e rizadas.

Paulo Rodrigues, pelas oito horas veio saber da saude dos amos, e,  ouvindo  da  sua  bocca  a  lastimosa  historia  dos  tormentos  e perplexidades nocturnas, contentou-se com encolher os hombros, e observou serenamente, que em vida de seu pae, já tinham muito má fama as casas do andar nobre.

As  noutes  seguintes  não  foram  mais  tranquillas.  Os  espectros  e duendes tinham de certo reservado aquellas espaçosas salas, e os corredores,  para  theatro  de  suas  diabruras.  Dir-se-hia  até  que  o tempo  conspirado  com  elles  os  ajudava  a  augmentar  o  pavor  dos hospedes.  Rebentaram  as  trovoadas  de  maio  tão  carrancudas  e violentas,  que  os  ceus  se  abriam  em  relampagos,  e  a  terra  tremia com  o  rebombo  dos  trovões.{71}  As  chuvas  caiam  tão  impetuosas que  as  estradas  ficaram  convertidas  em  leitos  de  torrentes  e  as terras  baixas  em  lagoas.  O  Tejo,  cheio  e  empolado,  alagava  as margens, e suas aguas batiam enfurecidas contra os penedos sobre que se ergue o castello de Almourol, salvando por cima do caes em cachões  de  espuma.  Ao  oitavo  dia  acalmaram-se  as  tempestades, mas  redobraram  de  força  os  maleficios  nocturnos,  com  terror,  e espanto summo dos recem-chegados.

Avexados,  tremulos  e  fóra  de  si,  reuniram-se  todos  e determinaram  mudar  a  residencia  para  os  aposentos  do  castello, que  não  tinham  desabado  ainda  minados  pelos  seculos  e  pela indifferença; mas o feitor, que estabelecera n'elles uma filha casada, dissuadiu-os do proposito, ponderando que as salas e os quartos do velho edificio dos Templarios, alem de frios e de mais nus, que os do palacio, não eram menos perseguidos de visões. Por horas mortas, exclamou elle, as almas dos cavalleiros tornavam aos sitios, aonde tantos  annos  os  corpos  tinham  vivido.  Nas  guaritas  de  pedra,  pelo adarve das muralhas, e nas salas de abobada, espectros cobertos com  o  manto  branco,  ornado  da  cruz  vermelha  da  famosa  milicia religiosa, appareciam repentinamente, e no silencio da noute sentia-se o tinir das grevas e sapatos de ferro sobre as lageas e ouvia-se a voz das sentinellas. Até raiar a aurora não se calavam na sala de{72} armas  as  vozes,  as  rizadas,  e  as  blasfemias.  Escutando  esta descripção  horrifica,  Brizida  de  Sousa  e  Romão  Pires  olharam consternados  um  para  o  outro,  e  depois  de  se  persignarem devotamente,  não  querendo  precipitar-se  de  Scylla  em  Carybdes, preferiram  supportar  as  travessuras  menos  estrondosas  dos duendes  da  quinta.  Escreveram  entretanto  a  D.  Magdalena, pedindo-lhe  que  os  tirasse  d'aquelle  purgatorio  o  mais  cedo possivel, ou que viesse sem demora em companhia do Sr. Fr. João desalojar  os  espiritos  diabolicos,  cuja  audacia  zombava  da  agua benta e exorcismos do Vigario de Tancos. Os dous honrados servos confiavam  que  a  grande  sciencia  do  frade  doutor  e  as  virtudes  do habito de S. Domingos sairiam victoriosas com certeza da rebeldia de Satanaz e da maldade dos seus accessores.{73}

II

 

 

Em  1663  campearam  ainda  intactas  as  muralhas,  as  torres,  e  a cêrca  exterior  da  fortaleza  reconstruida  no  anno  de  1170  por  D.

Gualdim  Paes,  defronte  de Tancos. [2]  Cinco  seculos,  passando  por cima d'ellas, não haviam desconjuntado as quadrellas gigantes, nem alluido  o  cimento  indestructivel,  que  mesmo  ainda  agora  parecem desafiar a acção do tempo e o braço infatigavel dos demolidores. A ordem  do  Templo,  transferida  de  Castro  Marim  para  Thomar,{74}  a séde  da  sua  victoriosa  milicia,  estendera  rapidamente  pela Estremadura  os  membros  robustos.  Affonso  I,  liberalisando-lhe doações  e  privilegios,  e  enriquecendo  com  largos  senhorios  os monges  soldados,  confiára  quasi  exclusivamente  ao  seu  valor  a guarda  e  defeza  dos  territorios  conquistados  n'ella.  Ega  e  Soure, Pombal  e  a  Redinha  hasteavam  as  cores  do  Templo.  A  Cardiga, Ceras, e outras povoações, cobriam-se tambem com as dobras do

famoso  estandarte  bipartido [3].  As  chaves  das  duas  entradas  da provincia  estavam  nas  mãos  dos  cavalleiros.  Defronte  da  moderna Constança,  na  confluencia  dos  dois  rios,  o  castello  do  Zezere cortava o passo aos agarenos da Beira Baixa, em quanto, surgindo do meio das aguas, o castello de Almourol fechava o caminho aos walis do Alemtejo e da Andaluzia.

As  ruinas,  que  vemos  hoje  debruçadas  sobre  o  rio,  contam  aos que  sabem  interrogal-as  mais  de  uma  pagina  da  epopeia portugueza.  Assentada  sobre  um  ilheo  quasi  oval  de  rochedos sobrepostos, amontoados talvez ali caprichosamente pelo impeto de violenta irrupção vulcanica, as elevadas torres do velho castello, que as  voltas  do  Tejo  ora  encobrem,  ora  deixam  descortinar  de  longe, erguem-se  mutiladas  e  enegrecidas  pelo  halito  mirrador  dos seculos. Grinaldas de heras penduram-se em festões das{75} ameias desmoronadas, ou se arraigam em tufos virentes nos intersticios dos pannos  rotos  das  muralhas.  O  arrojo  d'aquelles  penedos,  tão arremessados  que  o  dedo  de  uma  creança  parece  sufficiente  para os  fazer  escorregar  com  o  muro  que  os  corôa,  para  o  leito  do  rio, espanta os olhos sobresaltados d'aquelle equilibrio ousado e quasi milagroso. Areias accumuladas, e alguma terra de alluvião formam o solo,  aonde  cravam  as  raizes  os  choupos,  os  salgueiros  e  os chorões, cujos troncos torcidos se penduram de cima das fragas até roçarem  as  aguas  com  as  ramas  descabelladas.  Piteiras  enormes orlam  em  algumas  partes  os  penhascos  aprumados,  ou  rebentam das  fendas  das  rochas  meio  precipitadas.  Uma  vegetação  activa  e luxuosa  veste  de  verdura  aquelle  cahos  de  moles  immensas sustidas  ha  seculos  no  meio  da  ameaça  constante  de  uma  quéda instantanea.

No anno em que passaram os successos, que refere esta veridica historia,  o  aspecto  do  sitio  era  sim  bronco  e  alpestre,  como  a natureza  o  formou,  mas  a  assolação  não  o  havia  visitado  ainda, agravando-lhe  a  melancolia.  Do  lado  do  occidente  quatro  torres circulares, levantadas como sentinellas de granito a egual distancia umas das outras, alçavam as frontes torvas e já tostadas do tempo. Entre  a  segunda  e  a  terceira  rasgava-se  a  porta  actualmente intransitavel  do  castello,  com  a  sua  volta  de  ogiva  e  grossos batentes  de  castanho  chapeado.  No  meio  do{76}  guerreiro  edificio avultava  a  torre  de  menagem,  e  logo  adiante,  em  curto  intervallo, outra quadrada tambem, com os eirados cingidos de ameias. Uma janella ornada de lavores em ramos, aberta a dois terços da altura, esclarecia  os  aposentos  do  segundo  piso,  em  quanto  da  parte oriental  duas  frestas  do  mesmo  estyllo  davam  claridade  á  sala  de armas. Cinco torres guarneciam o lado do nascente. Ahi a muralha subia a grande altura, acompanhando as sinuosidades do terreno. O caes ficava ao sul, e o fosso natural, que rodeava os muros, agora cego  de  entulho,  corria  profundo  e  despenhado.  No  interior  da fortaleza,  aonde  tudo  hoje  são  ruinas  e  pedras  soltas,  enroscadas de  ervas  e  de  silvas,  e  aonde  os  cactus  silvestres  brotam gigantescos,  era  o  pateo  espaçoso  por  onde  se  entrava  para  os andares.  Raras  e  esguias  frestas  allumiavam  aquelles  aposentos, pouco espaçosos, mas enfeitados de altas e ricas laçarias. Em 1663 a obra da destruição principiava a annunciar-se apenas. Apesar de nuas, as salas ainda conservavam sua bellesa severa, e nos eirados e adarves, se não alvejava havia mais de tresentos annos o manto branco dos templarios, se algumas heras, trepando, se balouçavam á  mercê  do  vento,  e  se  as  torres  e  muralhas  mostravam  já  a  côr adusta,  que  é  para  os  monumentos  o  que  são  as  cãs  nos  velhos, um  testemunho  irrecusavel  de  que  viram  e  viveram  muito,  não  se tinham esmorecido,{77}  comtudo,  nem  apagado  ainda  nenhuns  dos vestigios  dos  grandes  dias  de  lucta.  Almourol  no  meio  do  Tejo, similhante  a  um  titão  com  metade  do  corpo  fóra  das  aguas,  ainda podia  ameaçar  forte  e  intacto,  os  que  ousassem  arriscar-se  ao alcance de seus tiros. Firme e inexpugnavel cuidava no vigor de sua robusta  velhice  zombar  dos  seculos,  como  as  creanças  zombam dos annos, bem alheio de suppor, que na transição da edade grave para a decrepidez sua decadencia seria rapida, e que, espectro de granito,  suas  ruinas  diriam  ás  gerações  indifferentes  da  nossa época, que eterno e grande só é Deus!

Em  uma  das  salas  baixas  da  velha  torre  de  menagem,  toda  de abobada,  e  ornada  de  mobilia  rustica,  estavam  assentados,  um defronte  do  outro,  os  dois  ricassos  da  terra,  ligados  pelos  vinculos do parentesco, e mais ainda pelas raizes de interesses reciprocos. O  feitor  Antonio  Rodrigues  ajudava  piedosamente  seu  genro  e consocio  Pedro  Lavareda  a  ingorgitar  copiosas  libações  de  um vinho,  que  escaldaria  outras  goelas  menos  estanhadas.  Sobre  a grande mesa de pau santo e pés torneados, que servia de altar aos dois  zelosos  sacerdotes  do  Bacho  d'aquelles  contornos,  avultava um  alentado  cangirão  de  barro,  bojudo,  e  cheio  até  á  boca. Principiára  a  anoutecer,  e  uma  candeia  enorme  de  tres  bicos, similhante  a  monstruoso  aranhiço,  allumiava  a  casa{78} escassamente.  Duas  espingardas,  carregadas  e  engatilhadas, jaziam ao canto, promptas para servir á primeira voz.

Antonio Rodrigues era corpulento, espadaúdo, e reforçado. Faces largas  e  cheias,  bastante  roliças,  pescoço  curto  e  taurino,  cabeça enterrada  entre  os  hombros,  peito  amplo  e  bombeado,  e  pernas grossas e firmes denunciavam n'elle o vigor de um atheleta unido a uma saude inexpugnavel. Inculcava apenas sessenta annos, mas os visinhos do seu tempo punham-lhe mais dez sem receio de erro, e acertavam. Mas era uma velhice verde e jovial, que não se inclinava ao  peso  dos  annos,  que  o  trabalho  não  desfallecia,  antes reanimava,  e  que  promettia,  assim  viçosa  e  robusta,  chegar  a  um seculo completo, rindo-se dos catharros, dos rheumatismos, e ainda mais da apoplexia fulminante prognosticada pelo douto Esculapio, o licenceado de Tancos, seriamente amuado por nunca ter de receitar nem um xarope áquelle cliente invulneravel ás chuvas, aos frios, e a todas  as  temeridades,  a  que  um  mancebo  se  não  atreveria impunemente!

Antonio  Rodrigues  trajava  á  camponesa,  com  aceio,  mas  sem basofia.  Gibão  e  calças  de  baeta  escura,  carapuça  de  lã,  e  o inseparavel  varapau  ferrado  na  ponta  constituiam  o  uniforme  do activo  Triptolemo.  Uma  grenha  de  cabellos  grisalhos,  crespos  e bastos, descia a affrontar-lhe a testa, pouco sulcada de rugas.{79} O sorriso  enroscava-se  perenne  nos  beiços  grossos  e  córados. Conservava  intactos  ainda,  e  brancos  de  jaspe,  como  os  de  um tubarão,  todos  os  dentes.  A  barba  baixava  em  andares  sobre  o peito,  e  os  olhos  castanhos,  pequenos,  e  maliciosos,  afogados  em gordura, dir-se-hiam que espreitavam tudo, meio encobertos. A voz aflautada  causava  espanto  saindo  d'aquelle  corpo.  Finalmente,  o nariz  grosso  e  cravejado  de  botões  vinosos,  rubros  como  rubins, assumia  dimensões  quasi  phenomenaes.  A  expressão  da phisionomia era dubia. O observador no primeiro relancear apenas notaria  a  beatitude  do  comilão  repleto  e  do  bebedor  insaciavel. Attentando melhor, e, comparando o olhar, o gesto, e o riso mudaria porem  logo  de  conceito,  divisando  debaixo  d'aquella  mascara  de Sileno  herculeo  as  feições  moraes  significativas  da  astucia,  do egoismo  brutal  e  desentranhado,  e  de  uma  cubiça  incapaz  pela avidez de transigir com a honra, com a consciencia e com o dever.

Pedro Lavareda representava o antipoda de seu digno sogro e tio quanto aos dotes physicos. Um hellenista contemplando-os, tomaria um  pelo  alpha,  e  o  outro  pelo  omega.  O  genro,  magrissimo,  quasi esqueleto, assustava os que o viam com o receio de que um dia lhe saltassem  os  ossos  das  tibias  e  dos  femurs  soltos  das  ligaduras. Braços  de  polipo,  terminados  por  mãos  e  dedos  eternos,  hombros agudos{80} sobre os quaes o fato dansava como posto em cima de um cabide, rosto comprido, escaveirado, e macilento, acompanhado das melenas esguias de um cabello ruivo e aguado, testa núa que chega  quasi  á  nuca,  peito  e  ventre  espalmados,  olhos  vesgos, tortos, encovados, mas vivos ou surrateiros, boca rasgada quasi até ás  orelhas,  e  beiços  finos  e  desbotados,  compunham  a  lugubre, carrancuda,  e  exotica  pessoa  do  lavrador  mais  atilado,  avarento  e sem escrupulos d'aquellas immediações. Parecia fraco e a desfazer-se; mas as pernas delgadas, como fusos, podiam andar legoas, os braços  escamados  encobriam  uma  força  alem  do  commum,  e  os olhos vesgos só viam torto para os negocios alheios.

Retrato vivo do aspecto mortificado de um franciscano penitente, o velhaco ria-se tanto para dentro como o feitor Antonio Rodrigues se  ria  para  fóra.  Uzurario  de  nascença,  hypocrita  por  indole  e verdadeira voragem de liquidos e solidos, digeria como um abestruz e  bebia  como  um  areal.  Quando  conversava,  sempre  em  fallas manças,  sabia  chamar  a  tempo  uns  frouxos  de  tosse  e  umas lagrimas  de  defluxo,  que  o  ajudavam  muito  a  engulir  metade,  e  ás vezes duas terças-partes das palavras, e é inutil accrescentar, que as palavras engulidas eram sempre as que o podiam comprometter ou  aproveitar  aos  outros.  Quando  o  caso  o  requeria,  Pedro Lavareda,  o  valetudinario  sadio,  convertia-se  n'uma  cascata  de prantos.{81} Tinha as glandulas lacrimaes devassas e chorava como um  crocodilo.  Ai  dos  innocentes  que  se  deixavam  orvalhar  e amolecer  por  elle!...  Ficavam  quasi  sempre  sem  camisa.  No  meio d'aquelle  rosto  afiado  erguia-se  um  promontorio  immenso.  Era  o nariz adunco e aguçado na ponta, que descia quasi a beijar o labio superior.  Este  nariz,  delgado  e  membranoso,  rematava  a semelhança  que  tinha  aquella  cara  com  o  focinho  da  fuinha. Esquecia  notarmos  que  Antonio  Rodrigues  exercia  com  applauso geral  as  funcções  de  procurador  de  dous  conventos  de  freiras,  de quatro  irmandades,  e  que  seu  genro  accumulava  com  outros arrendamentos lucrativos a arrematação dos dizimos e premicias da comarca.

—Os de Payo Pelle pagaram por fim? perguntou o feitor ao genro pousando o caneco despejado em cima da mesa.

—Com  lingua  de  palmo.  Elles  conhecem-me,  sr.  tio!  respondeu Pedro Lavareda com um sorriso avinagrado.

—Bem bom!... Sabes o que me dá cuidado agora, homem? É esta gente aqui mettida. Tomara vel-os pelas costas.

—Pois  acabe  de  os  empurrar  para  a  rua,  que  não  deixam  cá saudades! redarguia o outro com meio sorriso acido.

—Isso é facil de dizer, mas... Ao cabo de tudo, Pedro, bem vês, os donos da casa são elles!...{82}

—Que vão comendo as rendas e que nos deixem. Tão más são ellas!...

—Hum!  Podiam  ser  melhores...  Esse  é  o  meu  receio.  Trazemos isto muito de rastos, Pedro, e alguma lingua ruim lh'o disse já ou lh'o ha de dizer.

—Invejas!  fallatorios!...  acudiu  o  genro  entre  dous  frouxos  de tosse.

—Pois  sim!...  Olha,  não  seria  melhor  offerecermos  um  nadinha mais  pelas  terras  e  ficarmos  com  ellas  de  pedra  e  cal,  do  que arrebentar-nos a castanha na boca uma d'estas manhãs?!

—Nanja  eu,  tio!  Sangue  ninguem  m'o  tira  á  boa  feição,  e  o dinheiro é sangue...

—Mas homem!?...

—Deixe  lá,  sr.  sogro,  não  se  metta  a  abelhudo  aonde  o  não chamam,  e  deixe  ir  a  agua  ao  moinho.  Já  alguem  fallou  em  lhe levantar a renda da alcaidasia?...

—Não.

—Pois não faça andar o carro adiante dos bois, e coração á larga. O que for soará.

Houve  um  minuto  de  pausa.  Antonio  Rodrigues  coçava  a  nuca com  o  indicador  e  o  dedo  médio  da  mão  direita  por  baixo  da carapuça, e rufava sobre a taboa da meza com todos os dedos da mão esquerda. As roscas da barba sumiam-se-lhe na golla alta do gibão,  e  os  olhinhos,  homisiados  entre  as  palpebras{83}  meio cerradas, luziam vivos e scintilantes como os do gato matreiro que espreita  a  presa.  Pedro  Lavareda,  menos  apprehensivo  na apparencia, limpava os olhos chorosos com um quadrado de panno de linho, em quanto a unha tigrina de um dos dedos da outra mão raspava uma nodoa conhecida e teimosa do calção sobre o joelho. Ambos  meditavam  e  se  entendiam  sem  fallar.  O  feitor  de  repente levantou  meio  corpo  de  cima  do  mocho  de  pinho  em  que  se assentava,  colheu  o  cangirão  pelas  azas,  sopesou-o  por  um instante, e emborcando-o, encheu os dous canecos de louça. Levou depois o seu á boca, encurvando lentamente o braço, e despejou-o em poucos sorvos, emquanto o sobrinho, coleando primeiro a lingua pelos  beiços,  libou  com  mais  vagar  e  com  gestos  de  amador consumado o nectar, que espumava na grosseira taça.

—Rapaz,  isto  não  vai  bom!...  tornou  Antonio  Rodrigues  com  um suspiro.  Anda  mouro  na  costa,  que  eu  bem  o  sinto  e  cá  sei  os botões com que me abotou-o. Esta gente de Lisboa aqui não gosto nada d'ella.

—Ora, tio deixe-se de scismas!... De que tem medo? A aya é uma tonta,  uma  pêga  douda.  O  escudeiro  não  passa  de  um  espantalho de pardaes, e os meninos.... leram tanto que tresleram. Mostre-lhes um campo de cevada nascida de oito dias e verá se não lhe dizem que é trigo.{84}

—Mas  atraz  da  pêga  e  do  espantalho  tenho  muito  medo  que venha o milhafre!...

—Qual milhafre?!...

—O frade!... murmurou o feitor em voz abafada e com signaes de verdadeiro susto.

—E então se vier?!... Lê no seu breviario! O Sr. Fr. João Coutinho sabe muito de leis e de casos, mas de lavouras não creio...

—Nisso te enganas. É capaz de dar sota e az ao mais pintado!. Creou-se  no  campo  e  administrou  muito  tempo  os  bens  do convento.

—Ah! Ah!...

—E tenho meus longes de que, mais dia menos dia, ahi o temos pela prôa com a Sr. D. Magdalena.

—Mau será!... rosnou entre dentes o sobrinho declarando com a unha do polegar crua guerra a uma verruga, que lhe ornava a ponta do nariz. Máu será, tio!.... Mas não havemos de perder o somno por isso.  Dizia  no  mosteiro,  aonde  me  ensinaram,  o  padre  mestre  Fr. Hilario, que para todo o genero de peccado deixou Deus remedio na sua egreja...

Houve  nova  pausa.  Os  dous  olhavam  um  para  o  outro  calados mas pouco satisfeitos.

—Então que dizes, homem?!..

—Se o frade vier.... é pôl-o ao fresco, em vinte e quatro horas.

—Estás  mangando,  sobrinho?!..  Pôl-o  ao  fresco?  O  irmão  da senhora, o tio dos meninos?!...{85}

—Tal e qual. Nem mais, nem menos!! Sacudil-o e depressa.

—Ora! Bugalhos, sr. meu genro!... Sacudil-o?!. Como?...

—Mettendo-lhe medo.

—Ao  sr.  Fr.  João,  que  é  rijo  como  ferro  e  valente  como  as armas?!.. Vai dormir, Pedro, isso é somno.

—Sim sr., metter-lhe medo, porque não?...

—Com  as  almas  do  outro  mundo,  aposto,  como  tens  feito  á lambareira  da  aya  e  ao  nescio  do  escudeiro?  atalhou  Antonio Rodrigues com uma rizada de escarneo.

—Com as almas do outro mundo, sim senhor!... Cuida que o frade não foge?... Hade vel-o em camisa no pateo, mais branco do que os lençoes da cama.

—Deixa-te  de  historias,  Pedro!...  As  visões  com  o  frade  não pegam.  O  que  apanhas  é  algum  tiro....  e  olha  que  é  caçador  que não erra.

—Pois  deixe-o  ser.  Fico  por  mim.  Entregue-me  o  negocio,  e verá....

—Emfim, lá sabes as linhas com que te coses... Mas toma sentido comtigo! O frade é ladino, sei que vem desconfiado de nós, e tenho muito amor á pelle.

—Socegue. Eu tambem não tenho odio á minha. Diga-me: se Fr. João vier, aonde o mette?

—Aonde o metto?!.. Porquê?{86}

—Preciso saber.

—No quarto verde talvez...

—Nada! Dê-lhe o quarto dos armarios.

—Mas!...

Houve outra pausa. O feitor olhava suspenso coçando sempre a nuca. O genro ria-se para dentro, raspando a nodoa do calção.

—Tu não me dirás o que intentas fazer, Pedro? Tenho medo de ti e do teu risinho.

—Pois  não  tenha.  Hade  tudo  correr  como  um  brinco,  louvado Deus e sua mãe Maria Santissima.

—Mau!... Se me resmungas nomes de santos temos maroteira e grande!... Pedro!... Toma cuidado! Nem uma beliscadura, nem uma picada de agulha no sr. Fr. João.... Não é por elle, é por mim. Nada de graças pesadas! Não me quero ver na cadeia comido de pés e mãos. Leve antes a bréca as terras.

—Ai,  tio!..  Não  se  faça  teimoso,  e  não  esteja  calumniando  as minhas intenções.. Valha-me a Senhora Sant'Anna.

—Mau! Tornas aos santos!... Que é isto?...

—São passos.

—E vozes... Chega á fresta e vê!

Pedro Lavareda obedeceu.

Um  vento  rijo  e  chuveirões  puxados  com  força  bateram-lhe  na cara,  apenas  abriu  o  pesado  caixilho,  e  arriscou  a  cabeça  para espreitar  o  que  se  passava{87}  no  rio.  O  devoto  personagem recolheu á pressa o interminavel e esganado pescoço, rosnou duas interjeições  apimentadas,  e,  enrolando  um  lenço  por  cima  da  gola do gibão, tornou a affrontar, porem mais abrigado d'esta vez da furia do  aguaceiro.  Decorridos  instantes  de  attenta  observação,  metteu-se  para  dentro,  cerrou  o  caixilho,  e  veiu  sentar-se  defronte  do  tio, com  os  sobr'olhos  e  a  bocca  franzidos.  Trazia  estampada  no afunilado rosto uma verdadeira elegia.

—Então?!... disse o feitor já sobresaltado com a mimica tetrica do sobrinho.

—Fallai no mau, apparelhai o pau!... É o frade!..

—Hein!? bradou Antonio Rodrigues, pondo-se de pé de um pulo e enterrando a carapuça até aos hombros. O frade?!.

—Em  corpo  e  alma!  Escripto  e  pintado!...  Tem  razão,  tio.  Anda mouro na costa.

—Vem a Senhora D. Magdalena?...

—Não. Vem elle só. Isto leva agua no bico, sr. meu sogro.

—Não te dizia eu, Pedro?... E agora?...

—O dito, dito. Contas com Jorge e Jorge na rua.

—Sabes  que  mais,  homem?  Vai-me  cheirando  tudo  isto  muito  a chamusco. Não gosto nada da vinda do sr. Fr. João assim com este segredo.... Receio....{88}

—Valaverunt  galhetas,  sr.  meu  tio!  como  nós  diziamos  no convento!... O caso está feio, e d'esta vez a raposa bem podia ficar sem  rabo!..  melhor,  porém,  o  ha  de  fazer  Deus  e  sua  Mãe  Maria Santissima,  minha  madrinha!...  Primeiro  do  que  tudo  enxuguemos outro caneco. Este bom vinho alegra a vida e faz crear alma nova. Bom! Agora, a pé! Vá receber o sr. Fr. João, que ha de vir cansado e aborrecido da jornada.

—E tu?...

—Eu... Fico para pôr em ordem umas cousitas. Escute, meu tio! Dê ao sr. Fr. João o quarto dos armarios. É essencial.

—Porquê?...

—Pela  bocca  morre  o  peixe!...  Depois  verá.  Adeus!  Não  faça esperar sua reverendissima e encommende-me nas suas orações á minha devota Senhora Santa Anna...

—Mau!...  Ahi  tornas  tu  com  a  ladainha  dos  santos!...  Pedro!... Olha lá?.. Cuidado com a pelle do sr. Fr. João!

—Vá descansado, tio, não hade haver novidade. Vem ceiar?

—Venho.

—Até logo.

E os dous consocios e parentes separaram-se.{89}




III

 

 

—Com  que  então  solto  anda  o  demonio  por  estes  palacios confusos,  e  afllictos  nos  vemos  com  as  suas  diabruras,  Brizida  de Souza!?.. Muito me contam! Mau é isso!... E vossê que diz, Romão Pires? Parece ainda mais pasmado do que esta boa velha!... Vamos lá,  sr.  Antonio  Rodrigues,  diga-me:  aonde  é  o  quartel  general  de Belzebut? Ha de saber de certo. É de casa!

—Eu,  sr.  fr.  João!...  Sei  só  que  não  se  póde  parar  aqui  da  meia noite em diante!..

—Ah! sabe isso!?... Ja não é pouco! Pois eu lhe digo: cuidei que sabia mais. Acho-o tão roliço e anafado, que vejo que engorda com os sustos.{90}

—O  sr.  Fr.  João  gosta  de  brincar,  mas  em  passando  uma  noite aqui!...

—Ai,  meu  Jesus  da  minha  alma!  Anjo  bento  de  Nossa  Senhora Apparecida!...  É  da  gente  botar  a  fugir,  ou  de  perder  o  juizo! exclamou a sr.ª Brizida, pondo as mãos.

—Então o sr. Antonio Rodrigues crê que esta noite haverá ensaio geral  de  Satanaz  e  da  sua  côrte,  para  festejarem  a  minha chegada?...  Muito  bem!  Cá  estamos. Cor  contrictum  et  humiliatum deus nom despiciet! Pelejaremos com as armas espirituaes, que são as melhores, e com as temporaes, que tambem servem em certas occasiões! Mas como vamos de ceia?.. No barco o mau tempo fez-nos  jejuar,  e  sinto-me  capaz  de  tragar  um  carneiro  assado!  E  o vinho,  aquelle  bom  vinho  de  1655,  ainda  haverá  por  cá  uma  gota d'elle?  Ha  de  haver.  O  sr.  Antonio  Rodrigues,  o  melhor  copo  de Tancos  e  seus  arredores,  aposto  que  não  está  desprovido  de munições de guerra?

Antonio sorriu e coçou a nuca.

—A ceia está ao lume, e não se demora tres credos. Quanto ao vinho.... esteja vossa reverendissima descansado.

—Sempre  estive.  Diga-me,  Brizida,  achei  muito  pallida  a  sr.ª  D. Maria. Ella tem passado peior?...

—Não,  sr.!  Peior  não.  Mas,  com  o  susto  d'estas  noites  sem somno,  a  minha  rica  menina  tem  perdido{91}  as  côres.  Ella  é  tão delicadinha,  tão  fraca!..  Ó  sr.  fr.  João,  a  menina  não  podia  ler  um nadinha  menos,  mais  o  sr.  D.  Pedro,  e  respirar  mais  algum  ar  em Lisboa?

—Não  pode,  não  senhor!...  acudiu  o  frade  em  voz  de  trovão. Meus  sobrinhos  não  se  educam  para  espantalhos  de  sala!...  E vossê é muito atrevida em se metter a dar conselhos aonde a não chamam!...

—Ai  doce  Jesus  do  meu  coração!  Que  disse  eu  para  ouvir  uma repostada  assim?!..  Sabe  que  mais,  sr.  fr.  João?  Não  sou  moura, nem  perra,  nem  captiva.  Pão  em  toda  a  parte  se  come;  e  se  não fosse o amor dos meus meninos, por esta (e beijou os polegares em cruz) que não aturava uma hora mais n'esta casa!

—Está bom, Brizida de Souza, está bom! Não se inflamme. Sabe que  a  estimo,  que  todos  em  casa  lhe  queremos  muito....  mas  não me  toque  n'essa  córda.  Sei  que  me  acusam  de  apoquentar  os pequenos  com  os  estudos,  e  que  elles  não  teem  uma  tosse,  uma febrita, de que se não torne logo a culpa aos meus livros!...

—«Vale  mais  asno  vivo,  do  que  doutor  morto!»  resmungou  a velha ainda irada e incorregivel.

—Mas  eu  é  que  não  quero  na  minha  familia  asnos....  vivos,  ou mortos,  mulher!—bradou  o  frade  fazendo-se  côr  de  purpura  e sorvendo duas pitadas com o ruido de um furacão..—Safa! Vossê é capaz{92}  de  fazer  perder  a  paciencia  ao  proprio  Job!...  Bem!  Não fallemos  mais  n'isto,  e  não  faça  caso  dos  meus  repentes....  Sabe que não sou tão mau como pareço e que trago sempre no coração os meus dois rapazes...

—Sei! Sei! Por isso digo a todos: o sr. fr. João berra, esbraceja, é um  destemperado,  mas  passa-lhe  logo.  Cão  que  ladra  não  morde. Livre-nos Deus de uns sonsinhos que não quebram um prato, mas que ferram o dente calados....

—Obrigado pelo elogio!... ou antes pela boa intenção. Chame os pequenos.  A  ceia  ha  de  estar  na  mesa;  e  protesto  que  me  atiro  a ella como Santiago aos mouros!.. Vamos.

A  ceia  correu  farta  e  alegre,  e  Antonio  Rodrigues  foi  homem  de palavra,  regalando  o  hospede  com  algumas  garrafas  de  vinho maduro,  que  F.  João  proclamou  rival  do  melhor  que  se  podesse beber  á  meza  de  el-rei.  As  proezas  gastronomicas  do  erudito dominicano  tinham  assombrado  o  proprio  feitor,  cujo  estomago insondavel  sepultava  sem  incommodo  alimentos  de  todas  as qualidades,  e  se  carregava  de  quantidades  que  eram  o  espanto  e maravilha  dos  que  assistiam  ás  suas  repetidas  campanhas pantagruelicas. D'esta reputação merecida Antonio Rodrigues viu-se obrigado a arrear bandeiras. O padre mestre não comia, devorava, não  bebia,  absorvia!  Regando  de  copiosas  libações  cada  iguaria rustica,  absolvendo  as{93}  indigestas  com  um  exorcismo  culinario, fazendo  desaparecer  do  prato  as  menos  pesadas  com  milagrosa rapidez, dir-se-hia que a fome iberica e peninsular, a fome de dentes caninos  e  apetite  insaciavel,  tomára  a  figura  corpulenta  d'aquelle frade, para realisar em Tancos uma verdadeira razzia. Tudo tem de acabar,  porém,  e  Fr.  João,  exalando  um  suspiro,  e  cruzando  as mãos  sobre  o  volumoso  ventre,  deu  a  empreza  por  concluida, murmurando com os olhos meio fechados, e a voz ainda suffocada do esforço: Deus nobis hæc otia fecit!

O  reverendo,  na  meia  somnolencia  em  que  se  deixou  ficar, recostado  no  espaldar  de  couro  da  vasta  poltrona,  com  as  faces afogueadas, e o barretinho de seda preta derrubado sobre a orelha esquerda,  não  offerecia  de  certo  a  imagem  dos  piedosos  e extenuados monges, que em epochas de mais fé edificavam os fieis com  o  exemplo  de  sua  vida  frugal  e  contricta.  Parecia  mais  um hippopotamo  encalhado,  do  que  um  devoto  filho  de  S.  Domingos. Os  instinctos  animaes  prevaleciam,  e  a  fadiga  de  uma  digestão laboriosa  fazia  arfar  aquella  machina  de  mastigação  continua.  D. Pedro e D. Maria contemplavam o tio com a admiração sincera de creaturas delicadas, que semelhantes excessos não só confundem, mas atterram. Brizida persignava-se e enfiava os burgalhos do seu rozario  em  oração  atribulada,  esperando  ver  desabar  de  um momento  para  outro  o  padre{94}  coloçal  fulminado  por  um  ataque apopletico.  Romão  Pires  ainda  não  podera  articular  palavra, embuxado com a vista da voracidade incrivel do irmão do seu amo. Antonio  Rodrigues,  cujos  olhinhos  matreiros  semelhavam  no  brilho duas  scentelhas,  desfazia  a  nuca  raspando-a  desesperadamente com  a  unha,  e  dizia  comsigo,  que  o  frade,  medindo  as  forças  pela alimentação, devia prostrar um touro com um murro, e abrir um tigre em dous, como o faria qualquer mastim faminto ao gato descuidado, que lhe caisse debaixo das prezas.

—Deus  nobis  hæc  otia  fecit!  tornou  a  repetir  Fr.  João  depois  de uma  pausa  de  alguns  minutos,  recuperando  a  costumada  viveza  e agilidade.—Podemos  dizer  com  verdade  que  ceiamos  como  uns padres!.. Minha sobrinha! Não gostei de a ver tão triste. Que nuvem pesa  sobre  esse  coração?  São  receios,  ou  saudades?!..  Socegue que o hade ver são e escorreito....

—Quem, meu tio? atalhou a donzella distrahida.

—Pois  quem  hade  ser  senão  aquelle  cavalleiro  andante  que  se despedio  de  nós  e  que  hade  voltar  um  dia  d'estes  coberto  de louros.... Entendeu-me agora?

—Oh, meu tio!... acudio ella fazendo-se vermelha como uma roza.

—Está bom! Está bom! Não digo mais nada.... Romão Pires sabe que os castelhanos tomaram Evora,{95} e que a estas horas hão de estar as mãos com o nosso exercito?.. O que diz vossa sapiencia?.. Quem vence?!..

—Essa é boa, sr. padre mestre! Quem deve vencer! O sr. conde de Villa Flor.

—Deus  o  ouça!  Bom  é  ter  fé!..  Mas!—E  a  larga  fronte  do  frade enrrugou-se  aprehensiva,  em  quanto  os  sobrolhos  descahiram  a ponto  de  lhe  cobrirem  quasi  as  palpebras  superiores—Deus  super omnia! murmurou.

Seguiram-se  alguns  instantes  de  silencio.  De  repente  a  porta abriu-se  com  estrondo,  e  a  longa,  a  defecada  pessoa  de  Pedro Lavareda  entrou  impetuosamente  pelo  aposento,  com  os  olhos espantados,  as  faces  contraidas,  e  os  cabellos  ruivos  espetados, representando a imagem viva do terror e da consternação.

—Os castelhanos!... Os castelhanos!... Elles ahi vem!...

A esta voz de pavor, e de immenso pavor, todos se acharam de pé, não menos assombrados do que parecia estar o nuncio da nova atterradora.

—Os  castelhanos!?..  gritou  Fr.  João,  saltando  da  cadeira  e empunhando machinalmente um bastão enorme, especie de clava, que o acaso lhe mostrou encostado a um canto.

—Os cas... te... lha... nos! gemeu Brizida, faltando-lhe os joelhos e erguendo as mãos.{96}

—Os  castelhanos?!  exclamou  Antonio  Rodrigues,  arrancando  da cinta a longa navalha de ponta e de mola e floreando-a como uma espada,  em  quanto  Romão  Pires  sacudia  da  bainha  a  durindana decrepita e preguiçosa.

D.  Maria,  branca  de  cêra  e  silenciosa,  encostou-se  á  mesa  para não  cair.  D.  Pedro,  pelo  contrario,  com  o  rosto  mais  animado,  os olhos reluzentes, e a fronte levantada, apertou o punho da pequena espada  de  côrte,  e  deu  alguns  passos  como  se  quizesse  sair  ao encontro do perigo.

—Os  castelhanos?!  tornou  a  bradar  Fr.  João.  Ás  armas!  sr. Antonio  Rodrigues  chame  os  criados!...  Façamos  de  Tancos  e  de Almourol uma segunda Aljubarrota!...

Dizendo isto limpava a testa inundada de suor, e fulo de raiva e de impaciencia  batia  o  pé  como  o  corsel  insofrido  escarva  o  chão desejoso de soltar a carreira.

—Mas não seria bom, meu tio, sabermos primeiro o que ha, quem deu a noticia, e aonde estão os inimigos? observou D. Pedro em voz mansa e com extrema serenidade.

—                [4] Do manus! Rem acu tetegiste, puer! gritou o frade sentando-se  commovido  e  ainda  tremulo.  Façâmos  conselho!  Sr.  Antonio Rodrigues,  em  primeiro{97}  logar:  quem  é  e  como  se  chama  este correio de más novas?..

—É meu genro e meu sobrinho. Chama-se Pedro Lavareda.

—Ah!  Ah!.  Pedro  Lavareda!?.  Nome  incendiario  e  perigoso  em pessoa mais secca do que um cavaco!.. Mas vamos ao que importa. Chegue á falla o sr. Pedro.... Lavareda! Quem lhe deu a má noticia que nos trouxe?...

—Um almocreve do Crato, que saiu de lá a bom fugir!...

—E que disse o almocreve?...

—Que  os  nossos  foram  derrotados,  que  ficaram  todos  ou  quasi todos no campo, e que as guardas avançadas de D. João de Austria estavam a entrar no Crato!...

—Ah! Parece-me carnificina de mais!.. E aonde se deu a batalha?

—Não m'o soube dizer.

—Hum! E o seu almocreve aonde está?...

—Partiu, caminho de Lisboa.

—Oh! E não sabe mais nada?

—Mais nada, sr. padre mestre.

—Pois  sr.  Pedro....  Lavareda,  o  seu  nome  queima!..  Quer  um conselho de amigo?...

—Se vossa reverendissima tiver a caridade de m'o dar!..

—Tenho sim, senhor. Mande passear o seu almocreve,{98} durma sobre o caso, como nós vamos dormir, e creia que amanhã acorda convencido  de  que  engulio  uma  peta  mais  comprida  do  que  a  sua pessoa, o que já não é pouco.

Os  olhos  felinos  de  Pedro,  se  fossem  punhaes,  teriam  varado  o frade,  mas  como  o  não  eram,  contentaram-se  com  a  expressão humilde  e  hypocrita  de  uma  annuencia  servil,  ao  passo  que  os labios franzidos arremedavam soffrivelmente um sorriso boçal.

—Macte puer!  gritou  Fr.  João,  batendo  no  hombro  de  D.  Pedro. Tiveste mais juizo tu só, do que nós todos!... Isto é mentira e mentira mal  armada.  Os  hespanhoes  no  Crato!...  Uma  batalha  sem  logar sabido!... Um almocreve invisivel!... Meninos, soceguem! Tia Brizida, alma  até  Almeida!  Romão  Pires,  enfie-me  na  baínha  esse  eterno chifarote, espanto e censura viva das espadas de hoje!...

—Então vossa reverendissima já não quer que ponha de aviso os criados?  disse  Antonio  Rodrigues,  que  tivera  tempo  de  trocar algumas palavras com o genro, colloquio, que apesar de curto, não escapara a Fr. João.

—Não,  senhor.  Deixe-os  descansados!  Bem  bastam  logo  as almas  do  outro  mundo!...  Sabe  que  mais?  Sinto-me  moido,  e  uma boa  cama  depois  de  uma  boa  ceia  é  o  melhor  remedio  para  estas molestias. Aonde é o meu quarto?

O feitor esgueirou um volver de olhos interrogador{99} ao sobrinho, que lhe respondeu com um aceno quasi imperceptivel de cabeça, e, pegando  em  um  maciço  castiçal  de  prata  denegrido,  precedeu  a especie  de  procissão  de  toda  a  familia  até  ao  aposento,  aonde  o douto dominicano havia de passar a noute. A porta abria-se no topo do comprido corredor do centro; a camara de D. Pedro ficava-lhe á esquerda, e o pequeno camarim de Romão Pires á direita. Mettiam-se de permeio dous quartos fechados, e seguia-se a sala aonde D. Maria dormia, tendo ao pé o leito de Brizida de Sousa. O aposento, aonde  Antonio  Rodrigues  conduzia  Fr.  João,  nada  inculcava  de notavel. Era uma casa vasta, de tres janellas, duas de peitos e uma sacada, cujas paredes abertas em partes conservavam ainda a par de largos pedaços das colgaduras de couro, que em melhores dias as tinham ornado, altos e grandes armarios de pau santo. Os tectos altos  e  enegrecidos  e  o  pavimento  carunchoso,  gemendo  e estalando  com  o  peso  dos  passos,  atestavam  a  velhice  e  o desamparo.  Um  leito  antigo,  enorme,  com  sobreceu  e  cortinas out'rora verdes, um velador de pau santo arruinado, e um contador, ainda mais antigo, completavam com tres, ou quatro cadeiras coxas dos  pés,  ou  mutiladas  dos  braços,  a  mobilia  nada  commoda,  nem opulenta.  Cousa  singular!  N'este  quarto,  em  que  a  destruição minava,  e  esfarelava  tudo,  as  unicas  cousas  intactas  e  bem conservadas  eram  alguns{100}  paineis  grandes,  retratos  de  corpo inteiro de guerreiros, damas, e monges, pintados a oleo, e mettidos em soberbas molduras de carvalho, lavradas de talha alta.

O  padre  mestre  rodeou  com  os  olhos  toda  a  casa,  e  perguntou, sorrindo-se, ao feitor, se ella passava por ser tambem vexada pelas almas do outro mundo. Antonio Rodrigues abaixou a sua immensa e redonda cabeça, e Brizida benzeu-se devotamente.

—Bem!...  N'esse  caso  é  preciso  estar  armado  e  vigilante  para  a batalha!  Se  escaparmos  aos  castelhanos  do  Crato,  não  quero  que acabemos  nas  garras  dos  trasgos  e  diabretes  de  Tancos.  Sr. Antonio Rodrigues, faz favor! Mande trazer para aqui o meu alforge, que  ficou  na  sala  de  entrada.  Sr.  Pedro  Lavareda  (exquisito  nome (!)) é bom caçador por certo, e hade ter uma espingarda de mais. Eu tambem  gosto  de  dar  o  meu  tiro  de  manhã  cedo  ás  perdizes  e  ás calhandras por essa charneca. Conto levantar-me com o sol, e dar um  passeio  pelas  fazendas,  para  tornar  a  ver  estas  terras  em  que não ponho os olhos ha um bom par de annos. Para não ir com as mãos abanando levarei a sua espingarda... Não a heide tratar mal, descanse!..

—Essa é boa, sr. Fr. João! A espingarda, eu, e tudo o que mandar estão ás ordens de vossa reverendissima....{101}

—Muito  obrigado!...  Olhe  não  se  esqueça  de  me  trazer  um frasquinho de polvora.

O  tio  e  o  sobrinho  sairam,  e  o  frade,  chamando  de  parte  a  D. Pedro e a Romão Pires, e pondo as mãos no hombro de cada um d'elles, disse-lhes em voz baixa:

—Latet anguis! Anda aqui novello! Este sr. Lavareda, com aquella face  compungida  de  Longuinhos,  parece-me  fino  como  um alambre...  Os  dous,  elle  e  Antonio  Rodrigues,  o  tio  e  o  sobrinho, estão conjurados contra nós... Porquê e para quê? O tempo o dirá. Olho vivo, pois, Romão Pires! Se lhe apparecer visão, ou espectro, receba-m'o  ás  cutiladas.  Eu  cá  espero  a  pé  firme  os  que  vierem visitar-me,  e  a  agua  benta,  que  lhes  deitar,  hade  chamuscal-os  de véras.... Muito bem!.. Ahi vem os dous velhacos.

De feito o sogro e o genro chegavam, um com o alforge, e o outro com a espingarda e o frasco. Fr. João fallou um pedaço com elles, sempre com a boca cheia de riso, pedio uma candeia grande para se  allumiar  até  pela  manhã,  e  despediu-se  de  todos,  sem  dar mostras da menor desconfiança.

—O  padre  prega-t'a  na  menina  do  olho,  sobrinho!  Toma  conta! disse Antonio Rodrigues com o rosto carregado.

—Veremos, sr. meu tio.

—Guarda-te de elle te pôr as mãos. É capaz de estourar um boi. {102}

—Melhor o fará Deus!

—Boas noutes.

—Santa Anna e minha madrinha Nossa Senhora o levem na sua Santa guarda.

—Sentido! Nem uma beliscadura!

Em quanto os dous honrados camponezes conversavam em voz baixa  no  fim  do  corredor,  Fr.  João  Coutinho  passava  revista minuciosa ao quarto e parecia ficar inteirado de que as paredes e os armarios  não  encobriam  portas  falsas,  nem  os  sobrados  alçapões. Abrindo  o  alforge  depois,  tirou  de  dentro  um  par  de  pistolas. Verificou  a  carga  de  ambas,  renovou  as  escorvas,  e  passando  á espingarda, carregou-a com todo o cuidado, metteu-lhe uma bala, e pousou-a engatilhada á cabeceira da cama. Feito isto foi á porta pé ante  pé,  descerrou-a  de  manso,  e  em  passo  subtil  encaminhou-se ao  camarim  de  Romão  Pires,  aonde  se  demorou.  Á  volta—davam onze horas—achou tudo como o deixara, rezou pelo seu breviario, e despindo só o habito, abafou-se, conchegou as colchas, recostou a cabeça, e, decorridos instantes, os roncos assobiados de um somno profundo  annunciavam  que  tinha  esquecido  os  castelhanos  do Crato,  as  almas  penadas,  e  os  virtuosos  manigrepos  ruraes,  cuja lealdade não julgára de bons quilates.

Teria  repousado  duas  horas,  quando  despertou  sobresaltado.  O leito, pesado e maciço, arfava, balouçado{103} como um barco sobre vagas  inquietas.  O  frade  entre-abriu  os  olhos.  A  vela  do  castiçal estava em um terço, e a luz da candeia brilhava esperta. O quarto continuava  deserto  e  silencioso.  Entretanto  o  leito  não  parára  de dansar,  e,  facto  mais  singular  ainda!  a  roupa  da  cama  fugia  de vagar,  sem  apparecer  mão,  ou  braço  que  lhe  tocasse.  Fr.  João deixou-se ficar, tomando sómente uma posição que lhe consentisse saltar  ao  chão  de  um  pulo  para  travar  a  lucta  com  os  duendes  e spectros.  Tinha  as  duas  pistolas  sobre  o  velador  á  cabeceira,  e  a espingarda ao pé. Entretanto, apesar de animoso e resoluto, o suor principiava a borbolhar-lhe na testa, e um calefrio suspeito a correr-lhe a espinha dorsal.

—Isto  não  vae  bem!  Queria  antes  ruido,  grilhões  arrastados....  a scena  do  costume.  Esta  calada  e  estes  empuchões  invisiveis.... sinceramente  sería  de  fazer  tremer  as  carnes,  se  eu  não soubesse!... Credo!.. Lá se foi a roupa até aos pés da cama.... Não gosto da graça! Que é aquillo? As pinturas andam!?.. Oh!...

Aqui  poz  termo  ao  soliloquio,  e  sentando-se  na  cama,  com  os poucos  cabellos,  que  lhe  restavam,  erriçados  em  volta  da  calva, com  as  feições  contrahidas  e  a  boca  pasmada,  cravou  as  pupilas cinzentas  e  dilatadas  no  painel,  que  lhe  ficava  fronteiro  e  que representava  um  cavalleiro  da  edade  média  coberto  de  toda  a armadura,  mas  com  o  rosto  sem  viseira  e{104}  os  olhos ameaçadores.  Aquella  figura  severa,  como  que  destacada  da moldura,  parecia  mover-se  por  si  lenta  e  lugubremente.  Fr.  João quiz  duvidar  do  testemunho  dos  sentidos,  e  convencer-se  de  que era  victima  de  uma  illusão.  Esfregou  as  palpebras,  beliscou  os braços  para  despertar  a  sensibilidade,  mas  o  retrato  continuava  a adiantar-se, e um sorriso tetrico como que lhe franzia os beiços. Ao mesmo tempo os ouvidos afiados do dominicano colheram, não sem grande  pavor,  o  som  amortecido  de  ferros  que  rangiam,  e  um gemido longo e soturno, semelhante ao gemido doloroso de afflictivo estertor.

—Vade retro, Satanaz! murmurou saindo da cama cheio de terror. Ne nos inducas in tentatione!

Apenas soltára a meia voz estas palavras, um sopro, semelhante a  furacão  medonho,  engolphou-se  pelo  quarto,  e  apagou  de  golpe as duas luzes.

Fr. João recuou até ás cortinas do leito, e sentiu vergarem-lhe os joelhos,  e  fugir-lhe  o  animo.  Estendendo  a  mão  nas  trevas machinalmente,  encontrou  uma  das  pistolas  pousadas  sobre  o velador, e os dedos apertaram tambem machinalmente a coronha.

De repente um clarão sulcou a escuridade, enchendo o aposento de  luz  sulphurea,  e  no  meio  de  chammas  lividas,  surgiu  e  cresceu uma  forma  gigantesca  envolta  nas  dobras  de  sudario  branco  e fluctuante. Esta figura descommunal, cuja cabeça era uma caveira, lançava chispas pelas cavidades dos olhos, e acenava{105} com os longos  ossos  de  esqueleto.  O  frade  tremeu,  e  acudiram-lhe  aos labios descorados as preces e os exorcismos recommendados pela igreja contra os maleficios infernaes. Mas as armas espirituaes não produziram effeito, e, apesar da perturbação momentanea, tornou a tomar  corpo  no  seu  espirito  a  ideia  de  que  podia  ser  aquelle espectaculo uma visualidade, ensaiada para zombar da sua boa fé. Revestindo-se,  pois,  de  valor  e  decisão,  apontou  rapidamente  ao vulto,  que  tinha  diante,  a  pistola,  que  não  largara  da  mão,  e disparou-a.  Observando  que  o  tiro  não  causára  abalo  no phantasma,  pegou  depois  na  outra  pistola,  e  com  pontaria  mais segura  desfechou  o  gatilho.  Uma  risada  estridente  respondeu  ao estrondo  da  explosão,  e  o  spectro,  mostrando  as  duas  balas, arremessou-as ao chão, aonde o padre mestre as ouviu rolar. Logo em  seguida  o  clarão  sumiu-se  de  subito,  espessas  trevas envolveram o quarto. Fr. João, quasi desmaiado, caiu em uma das cadeiras proximas do leito, tolhido por um tremor geral em todos os membros,  e  paralisado  na  falla  e  nos  movimentos  pelo  mais profundo terror.

Ao  mesmo  tempo  as  hostilidades  diabolicas  não  eram  menos activas e violentas nas camaras dos outros hospedes. Romão Pires, apenas  se  deitára,  e  escondera  a  cabeça  debaixo  da  roupa,  com premeditação  pouco  em  harmonia  com  os  brios  de  suas  falladas campanhas, sentio apagar-se-lhe a luz, e puxarem-lhe{106} pelos pés o magro e aprumado corpo até o estatelarem de pancada e sem dó nas  taboas  do  sobrado.  O  grito  de  mêdo  e  de  dor,  que  soltára estremunhado,  teve  em  resposta  um  côro  de  risadas  em  falsete. Brizida  de  Souza  acordou  espavorida  ao  frio  gelado  de  um verdadeiro regador de agua que lhe entornavam sobre a cabeça, e saltando  por  a  casa  em  roupas  menores,  e  com  a  boca escancarada,  para  bradar,  era  comida  no  ar  por  mãos  pouco caridosas  e  nada  leves,  que  de  empurrão  em  empurrão  a  levaram aos  tombos  até  ao  corredor,  aonde  veiu  encontrar  em  anagua  o honrado escudeiro, tiritando de susto e com uma das mãos em cada face esbofeteada pelos duendes, com vigor que bem accusava uma força sobrenatural. D. Maria, encolhida e semi-morta de pavor, não padecera senão o terror de ouvir estalar ao pé do leito gargalhadas dissonantes, e arrastar ferros.

No  quarto  de  D.  Pedro,  os  trasgos  haviam  sido  menos  felizes, porque tinham chegado mais atrazados. Dotado de animo varonil e reflectido,  sereno  em  presença  do  perigo,  e  pouco  disposto  a acreditar  na  intervenção  dos  poderes  infernaes,  o  mancebo, resolvera velar a noute sem se despir, e com a espada nua ao lado, tinha-se  entregado  á  leitura  de  um  livro  novo,  que  em  breve  lhe absorveu a attenção. Feriu-lhe de repente o ouvido a matinada das investidas  no  corredor  e  nos  aposentos  proximos.  Apagando{107} a luz, e empunhando a espada, aguardou silencioso.




A  sua  porta  abriu-se  de  feito,  pouco  depois,  e  pareceu-lhe aperceber dous vultos na escuridão. Deixou-os adiantar, seguiu-os, e  quando  um  se  debruçava  sobre  o  leito  vasio,  e  o  outro, assoprando  n'um  buzio  tirava  d'elle  sons  roucos  e  medonhos,  caiu ás  pranchadas  sobre  o  musico  do  Averno,  ao  qual  o  instrumento escapou  dos  dedos,  e  que,  amedrontado,  principiava  a  revolver-se pela casa, gritando como um simples mortal derreado por uma sova. O  outro  phantasma  volveu  logo  em  auxilio  do  agredido,  mas  uma cutilada  de  D.  Pedro,  aparada  no  braço  ao  que  pareceu,  deitou-o pela  porta  fóra  como  um  vendaval,  em  quanto  o  companheiro tomava o mesmo caminho, mas de rastos e gemendo.

D.  Pedro,  decorridos  instantes,  feriu  lume,  accendeu  a  vela  do castiçal e a candeia, e examinou attentamente o campo de batalha. Jaziam no chão um buzio dos usados pelos ranchos da apanha da azeitona, um lençol com lagrimas de tinta encarnada, e uma caveira de papelão pintada de amarello.

O mancebo sorriu-se. Aquelles despojos eram o corpo de delicto e  ao  mesmo  tempo  documento  vivo  da  conspiração  tramada. Algumas  gôtas  de  sangue,  caidas  no  pavimento  desde  metade  da casa  até  á  porta,  provaram-lhe  que  um  dos  actores  do  drama nocturno  retirara  ferido  e  assignalado.  D.  Pedro  pegou{108}  no castiçal,  e  seguindo  o  rasto  de  sangue  pelo  corredor,  notou  que parava no topo, aonde só existia uma parede grossa, sem nenhuma saida apparente. Informado do que desejava verificar, voltou atraz, e encaminhou-se  ao  camarim  de  Romão  Pires.  Á  porta  viu  duas figuras brancas ajoelhadas. Deteve-se um pouco até se affirmar. A velha aia e o dorido escudeiro, ambos de joelhos, e ambos transidos de  medo  e  de  frio,  esgotavam  um  defronte  do  outro  todo  o vocabulario de rezas e de interjeições atribuladas, sem se atreverem a volver aos aposentos. D. Pedro, não podendo suster o riso, fallou-lhes, animou-os, e, mandando-os acabar de vestir, passou a visitar a camara de Fr. João.

O  frade  ainda  jazia  na  mesma  posição.  Conservava-se  quasi exanime na ampla cadeira. Vendo entrar o sobrinho com o castiçal em uma das mãos e a espada nua debaixo do braço, estremeceu, e esbugalhou os olhos, mas não se moveu.

D.  Pedro  aproximou-se  da  mesa,  accendeu  a  outra  vela,  e  sem proferir  palavra  examinou  cuidadosamente  o  aposento.  Nenhum indicio!  O  inimigo  triumphante  não  deixára  despojos.  Terminado  o exame, poz o castiçal em cima do velador, collocou a espada ao pé do  castiçal,  e,  volvendo  para  junto  da  cadeira,  d'onde  o  tio,  como paralysado, observava tudo silencioso, disse-lhe:

—Mas o que foi isto?!..{109}

Fr.  João  respondeu  com  um  suspiro,  e,  correu  a  mão  pela  testa ainda inundada de suor.

—Estas pistolas disparadas, estas balas no chão!.. Não me dirá o que succedeu?!...»

Outro suspiro mais alto.

—Por onde entraram elles?...

O dominicano, que a vista do sobrinho ia reanimando a pouco e pouco, meneou a cabeça com tristeza, fez um esforço para levantar meio corpo da cadeira, e apontou com o dedo para o quadro, cuja figura  vira  minutos  antes  soltar-se  da  moldura,  e  encaminhar-se para elle.

—Ah!...  Foi  por  esta  porta?...  observou  o  sobrinho,  pegando  no castiçal  e  correndo  a  luz  por  todo  o  quadro  de  cima  abaixo.  De repente exclamou: Olhe?!

—O  que?  disse  o  frade,  pondo-se  de  pé,  mas  tão  abatido  e tremulo,  como  se  acaso  se  levantasse  convalescente  de  longa enfermidade.

—Venha meu tio, e veja!

De feito um dos enfeites de talha mais elevado movia-se como um botão  debaixo  dos  dedos  do  mancebo,  e  a  pesada  moldura, cedendo á pressão, abriu-se lentamente.

—Ah!.. exclamou fr. João.

—Aqui tem a porta!... e o segredo de tudo.

—Velhacos!  bramia  o  dominicano  irritavel,  recuperando repentinamente  as  côres,  a  elasticidade  dos{110}  membros,  e  a viveza  dos  olhos.  Mas  abaixando  a  vista,  deu  com  as  duas  balas das  pistolas  ainda  no  chão,  e  uma  nuvem  torrou-lhe  outra  vez  o rosto. Mostrando-as ao sobrinho narrou-lhe o que succedera e ouviu da  boca  do  mancebo  a  historia  da  sua  lucta  com  os  duendes.  Fr. João  ficou  mudo  e  suspenso  por  momentos,  semelhante  a  um immenso ponto de interrogação.

—Saiu  d'aqui  depois  de  carregar  as  armas?...  perguntou  D. Pedro.

—Cinco  minutos  quando  muito.  Cheguei  ao  camarim  de  Romão Pires.

—Foi o que bastou. Não mexeu na espingarda? Está certo?

—Como de te estar vendo.

—E metteu-lhe uma bala de calibre?

—Seguramente.

—Muito bem, quer vêr?

E  D.  Pedro,  pegando  na  vareta,  descarregou  a  arma,  tirando  as buxas e a polvora. Da bala não achou noticia.

—Ah! tratantes!.. rugiu o frade, fechando os punhos, e rangendo os dentes, plectorico de colera.

—Podiam  atirar-lhe  com  tres  balas  aos  pés  em  vez  de  duas! Tinham tido o cuidado...

—De  mas  empalmar?!  Sobrinho!  Juro  que  hão  de  pagar-m'o caro!... Só atazanados!{111}

—Dá licença que lhe dê um conselho?...

—Dize, rapaz. Estás um homem, e tens mostrado valer mais, do que nós todos.

—Se quer apanhar o rato na ratoeira, não faça bulha.

—Bem!  Bem! Do  manus! Qui  nescit  dissimulare  nescit  regnare, acudiu  fr.  João,  esfregando  as  mãos.  Ah!  patifes!  O  que  elles  se terão rido á minha custa!...

—Deixe! Riram-se hoje? Amanhã chorarão! Bôas noites meu tio. Socegue, que bem o precisa.{112}

{113}
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Assi que bem podem dizer deste rei D.

Pedro,  que  nom  sairom  em  seu  tempo

certos  os  ditoos  de  Solon,  filosopho,  e

d'outros,  alguns  dos  quaes  disserom,

que as Leis e justiça erom como teias de

aranha  nas  quaes  os  mosquitos

pequenos,  caindo,  são  reteudos  e

morrem em ella, e as moscas grandes e

que  som  mais  rijas,  jazendo  em  ellas

rompem-as e vão-se.

Fernão  Lopes.  Chron.  de  El-rey  D.

Pedro. Cap. IX.

Houve  tempo  em  que  o  monte  hoje  esquecido  de  Algoço,  na provincia  de  Traz-os-Montes,  erguia  a  cabeça  soberba  acima  dos outros  logares.  As  muralhas  de  cantaria  grossa  e  as  torres quadrangulares do antigo castello, debruçadas sobre um precipicio despenhado, concordavam com a melancolia{114} do sitio e com as sombrias  tradições,  de  que  as  memorias  do  povo  o  entristeciam. Dos  altos  eirados,  como  do  cimo  de  um  ninho  de  aguias,  a  vista, relanceando,  abraçava  toda  a  campina,  mosqueada  aqui  de arvoredos  e  soutos,  rasa  de  urzes  e  charnecas  além,  e  empolada mais adiante em collinas, que ligadas, e mais ou menos suaves, se seguiam  até  beijarem  o  cinto  de  cabeços  alpestres,  ultima  barreira dos horisontes. Ao sopé da montanha, aonde se abria o valle mais fundo, estrepitava uma torrente. Era o Angueira bramindo entalado na bronca penedia do leito. Mais ao longe, na coroa dos cerros, os pinheiros meneavam as copas verde-tristes, e os ciprestes solitarios balouçavam  ao  vento  as  pontas  esguias.  Por  ultimo,  ao  largo,  já quasi  aonde  não  enxergavam  os  olhos,  recortavam-se  de  um  lado os topes cinzentos da serra de Seabra na fronteira castelhana, e do outro  as  cristas  dentadas  das  alturas  de  Nogueira,  toucadas  de gelos eternos.

De  tarde,  quando  começava  a  escurecer,  o  nevoeiro,  trepando das margens do rio em cóllos deseguaes, enroscava-se como fumo nas  quebradas,  e  envolvia  n'uma  cortina  de  vapores  os  mais elevados cumes. Este veu caprichoso, cujas dobras sacudia a briza, ora  se  despregava,  deixando  entrever  confusamente  os  vultos,  ora condensado cerrava tudo em volta do solar.

Affirmavam  os  velhos,  que  as  horas  de  crepusculo{115}  e  de nebrina  eram  tambem  as  horas  dos  feitiços.  Uma  princeza encantada  junto  da  fonte  de  S.  João  guardava  os  thesouros enterrados de certo magico. Linda como as estrellas, a maldade do encantador  condemnara-a  a  arrastar-se  todo  o  anno  em  figura  de serpente.  Só  na  vespera  do  festejado  santo,  á  meia  noite,  quando as follias riam mais alegres na aldeia, é que o fado mau se quebrava até  ao  alvorecer.  Mal  repicava  a  sineta  do  campanario,  a  moura, banhando-se tres vezes na ribeira, e depondo sobre uma penha as escamas  luzentes,  volvia  ao  antigo  ser,  resplandecendo  n'ella  a formosura rara de uma belleza admiravel.

Assim  a  tinham  visto  alguns  mais  felizes  assentada  debaixo  dos velhos e copados ulmeiros á beira do tanque, meiga, contemplativa, e  vestida  de  branco,  desnastrando  as  tranças  com  um  pente  de ouro,  e  cantando  aos  espiritos  do  ar  com  tão  maviosa  voz,  que  se cortava o coração de a ouvir.

Accrescentavam  ainda,  que  da  aldeia  alguem  a  vira  já  inclinada sobre  o  espelho  da  fonte,  caindo-lhe  as  lagrimas  em  fio  na  agua. Uma  corsa  da  côr  da  açucena,  esbelta,  e  veloz  como  a  seta, acompanhava-a.  Se  áquella  hora  qualquer  lograsse  fallar  á  moura antes de tornar á fórma de serpente, alcançaria da bella captiva, que era fada, as primeiras tres cousas que lhe pedisse; mas os acasos ditosos  são  raros,  e  em  cem  annos  pelo  menos  não  havia{116} lembrança de nenhum. A corsa velava, ao menor ruido batia os pés, e  desatava  a  carreira,  e  n'um  instante  desapparecia  tudo,  como sonho, sem outro signal mais, do que certo fervor ligeiro nas aguas, e uma leve nebrina por entre as arvores.{117}




II

 

Nos  dias  d'esta  veridica  historia  governava  el-rei  D.  Pedro, chamado  o Justiceiro,  e  tres  annos  depois  o  reino  parecia  outro. Poderosos  e  humildes,  ricos  e  pobres,  todos  eram  tratados  do mesmo modo, quer punisse, quer premiasse. Os bons sabiam que o rei  os  amava  como  filhos,  os  maus  tremiam  diante  da  sua  face, porque o castigo de suas mãos seria vingador como a ira de Deus, e rapido como a impaciencia dos opprimidos. No seu tempo a lei era de um só rosto e a pena não coxeava atraz da culpa. Entre o crime e  a  expiação  não  se  interpunham  annos,  promessas,  ou  favores. Devedor honrado,{118}  o  principe  ajustava  logo  a  sua  conta  a  cada um,  e  pagava-a  immediatamente.  Só  aos  moradores  de  Algouço, coitados! é que ainda não chegára a boa sombra do justiceiro, mas assim  mesmo  sentiam  sua  fé  tão  viva  n'elle,  que  nas  maiores afflicções  a  voz  de  todos  era  sempre:  «Valha-nos  aqui  el-rei  D. Pedro!»  Por  fim  valeu,  e  o  caso  devia  ser  escripto  com  lettras  de ouro  pela  penna  d'aquelle  honrado  e  singelo  chronista  Fernão Lopes,  mais  poeta  do  que  toda  uma  arcadia,  e  grande  pintor  de vultos e de cousas.

Ainda  então  se  aninhava  a  povoação  de  Algouço  em  volta  do castello, construido para a defender, e da egreja, que estendia sobre as  campas  a  sombra  misericordiosa  dos  braços  da  sua  cruz.  Por ambas as encostas até á corôa da montanha, aonde se erguiam as torres do solar com os engenhos armados nos eirados, e as ameias sempre  vigiadas,  subiam  as  casinhas  da  aldeia,  pendurando-se, umas  cingidas  de  verdura,  outras  negras  e  arruinadas  de  velhice, estas  mudas  e  desertas  a  desabar,  aquellas  alvas  e  remoçadas dissimulando a pobreza com os ares quasi festivos!! «Deus nos livre de  tão  mau  senhor!»  era  o  voto  dos  burguezes  de  Miranda, compadecidos  da  escravidão  dos  moradores  de  Algouço,  e  ainda não diziam desgraçadamente toda a verdade. Ali o suor de sangue regava os banquetes da sala de armas e as pompas quasi regias do rico-homem.{119}  O  pranto  da  viuva  e  as  lagrimas  dos  orphãos molhavam  suas  mãos,  sempre  alçadas  contra  a  miseria  dos desditosos  para  destruir  o  tecto,  que  lhes  abrigava  o  berço,  e revolver  ás  vezes  até  o  chão  sagrado  do  cemiterio  aonde repousavam seus paes, avós, e irmãos.

O  mordomo  trazia  de  cór  os  sulcos  de  cada  arado,  e  o  pezo  de cada  rez.  A  vontade  do  amo  e  a  cubiça  dos  servos  deixavam mendigos á noite os que tinham amanhecido remediados!

D.  Sueiro  descendia  dos  senhores  de  Biscaya.  N'aquella  raça  o sangue nobre confundia-se com a chamma infernal do espirito das trevas  desde  o  casamento  de  Diogo  Lopes  com  a  Dama-pé-de-Cabra. Verdadeira, ou fabulosa, a alliança dos altivos barões com os demonios tinha sido fertil em crimes. N'uma epocha, em que a lança e a espada cortavam as contendas, calando as leis, e calcando os direitos,  os  cavalleiros  de  Algoço  excediam  os  mais  ferozes  na braveza,  e  na  crueldade  ferina.  Vêr  correr  prantos,  e  derramar sangue,  para  elles  era  um  deleite.  Pizar  aos  pés  dos  cavallos  as searas maduras, ou atassalhar nos dentes das matilhas o rebanho, unica  riqueza  do  lavrador,  parecia  o  verdadeiro  objecto  das estrondosas caçadas, em que talavam campos e vinhas a pretexto de  montear  lobos  e  javardos.  D.  Sueiro  foi  o  ultimo  d'esta  familia impia.  Tres  esposas,  em  seis  annos,  haviam  passado  do  leito{120} nupcial para o tumulo, sem nenhuma lhe deixar penhor de tão mal agourada  união.  Rosas  pallidas,  a  melancolia  d'aquelles  muros, desbotando-as  em  flor,  fanava-as  logo?  O  segredo  não  transpirou dos  labios  gelados  das  victimas;  mas  sabia-se  que  os  sorrisos  do amor  nunca  lhes  tinham  alegrado  a  vida.  Desceram  ao  sepulcro, tristes  e  silenciosas  como  existiam  d'esde  o  dia  em  que  haviam entrado aquellas sombrias portas. D. Sueiro não soltára um suspiro! Se  uma  lagrima  congelada  n'aquelle  coração  de  marmore  veio tremer na palpebra, essa lagrima fundia-se queimada pelo orgulho. O  povo  accusava-o.  A  nodoa  do  homicida  estampava-se  na  fronte maldicta. O crime das tres esposas fôra a esterilidade. O ferro, ou o veneno,  rompera  o  laço  conjugal.  A  sepultura  quebrára  o  vinculo apertado no altar! Era calumnia? Era verdade? Quem sabe! Mas as noites de Sueiro Lopes podiam espantar os mais ousados.{121}




III

 

Tinha fama de grande monteiro o castellão. Mál o dia despontava, saltava  logo  no  cavallo,  e  a  galope,  por  sarças  e  estevaes,  por montes  e  campinas,  no  meio  dos  caçadores,  entre  risos,  juras  e brados, corria até á noite. Uma tarde, na primavera, levantou-se-lhe um veado quasi nas terras de um colono, e a despeito das supplicas do  velho,  cães  e  corseis,  salvando  valados,  e  calcando  pavêas, arrazaram  em  minutos  o  trabalho  de  mezes.  Sobre  as  vozerias, latidos,  e  relinchos  soavam,  sem  cessar,  os  gritos  de  cavalleiro: Avante! Sus! Aboca! Tocavam buzinas, estalavam lategos, o tropel, ennovelado  desappareceu{122}  atraz  da  pista.  Garcia  de  Marnel,  o dono  do  campo,  fôra  o  melhor  besteiro  dos  sitios.  O  mais  rijo  arco dobrava-se,  como  vime,  em  suas  mãos,  e  a  seta  da  sua  aljava atravessara sempre o alvo. De avôs a netos esta robusta e laboriosa raça  lançára  raizes  profundas  no  solo,  remido  pelo  seu  braço.  Os mais  fundos  affectos  prendiam-a  á  terra  rôta  e  lavrada  com  o  suor do  trabalho.  Na  choupana  do  pequeno  casal  tinham-lhe  nascido viçosas  as  primeiras  esperanças,  tinham-lhe  alvorecido  os  castos amores  da  esposa  e  dos  filhos.  No  altar  da  egreja  haviam  sido abençoadas  as  promessas  de  mutua  ternura;  e  agora  debaixo  da cupula  frondosa  dos  álamos,  á  sua  porta,  o  avô,  no  inverno  dos annos,  sentia-se  renascer  nas  graças  infantis  da  neta,  mimosa  e unica  vergontea,  que  sobrevivia  dos  ramos  decepados  pela  morte no  velho  tronco  da  familia.  Garcia  amava  tudo  isto  com  o  ardor calado, mas intenso das almas viris, retemperadas pelo infortunio.

A  pobreza  honrada  nunca  lhe  curvara  a  cabeça,  nem  o  peso  da enxada lhe desfallecera o braço. A dor, ferindo-o tres vezes no mais vivo do coração, a dor mesmo não lhe prostrára o animo. A esposa, por tantos annos alegria e conforto de suas fadigas, tinha-o deixado a  meio  caminho  da  vida  para  ir  esperal-o  na  mansão  de  paz.  Dois filhos, amparo da sua velhice, orgulho da sua alma, ceifados em flôr seguiram  a  mãe,  em  quanto  o  ancião  desgraçado,{123}  só  e  de joelhos  não  via  a  seu  lado  no  desterro  da  vida,  êrmo  de consolações, senão a infancia fragil e graciosa de Silvaninha, duas vezes  filha,  por  que  duas  vezes  era  o  sangue  do  seu  sangue. Inclinado  sobre  tres  tumulos,  e  trazendo  sempre  diante  de  si  as sombras  da  morte,  converteu-se-lhe  a  ternura,  com  que  amava  a neta, em um extremo louco e quasi delirante. Só esta saudade, só este  amor  o  prendia  ainda  ao  mundo,  mas  com  tal  encanto,  que muitas  vezes  pedira  a  Deus  que  lhe  dilatasse  os  dias  para  não  se unir aos que o chamavam do ceu, senão depois de a ver mulher e feliz.

Quando  Sueiro  Lopes  lhe  pisou  aos  pés  dos  cavallos  os  fructos de um anno, o sangue do velho, remoçado pela ira, pulou nas veias; as  faces  cavadas  coráram  de  subito,  e  os  olhos  despediram  dois relampagos.  Saindo  ao  encontro  do  cavalleiro,  a  voz  e  o  corpo tremiam, mas não de mêdo.

Aquelle  campo  era  o  dote  da  neta,  e  só  por  causa  d'ella  é  que supportava  o  peso  aborrecido  de  setenta  annos  de  fadigas. «Senhor! Senhor! dizia elle correndo e clamando, tendes o atalho da esquerda!  Ruim  caçada  contra  um  velho  e  uma  donzella!»  O  rico homem não respondeu. As matilhas e os cavallos, precipitando-se, partiam á róda d'elle, envoltos em nuvens de pó, e o afflicto lavrador, de pé e coberto, tinha lançado mão das redeas do corsel.{124}

Um  brado  rouco  denunciou  a  raiva  do  senhor.  Depois  o  látego, silvando,  cingiu  o  corpo  do  velho,  em  quanto  o  ginete  fogoso empinando-se-lhe  ameaçou  o  peito  com  ás  patas  «Fóra!  rugiu  o cavalleiro.  Eis  a  paga  do  conselho!»  Garcia  desviou-se  quasi  cego de  dôr,  e  Sueiro,  cravando  as  esporas  nos  ilhaes,  voou  á  redea larga por cima das hortas e ceáras, bradando: «Sus! Abóca!»

O  açoute  infamante  não  cortou  o  corpo,  cortou  a  alma  ao desgraçado.  Recuando  para  a  porta,  como  o  tigre,  e  medindo  a distancia  com  as  pupilas  inflammadas,  poz  os  olhos  com  ancia  no arco e na aljava. Um rujido surdo expirava ao mesmo tempo á flôr dos  labios.  A  vida  do  homem  orgulhoso  e  máu  estava  á  mercê d'aquelle  arco.  Tomou-o  e  encurvando-o  ajustou  a  seta.  O  que  no intimo  peito  diziam  o  desespero  e  a  colera  era  medonho.  O  rosto não o encobria. Ao apontar o tiro a vista ardente elevou-se ao ceu. Pedia perdão, ou auxilio?

De repente baixou-a magoada sobre a casinha humilde. Uma voz fresca e melodiosa cantava dentro. Duas lagrimas rebentaram então dos olhos seccos do velho; os braços descairam. Quiz vencer-se e resistir, não pôde. O arco fugiu-lhe das mãos, e a bocca murmurou:

«Fôra  matal-a  tambem  a  ella!»  Enxugando  depois  as  palpebras entregou a Deus o castigo do oppressor.{125}

Mas a desgraça entrára no seu campo com Sueiro Lopes.

O mordomo do castello veiu depois, e consumou a ruina. Desde que  fôra  aviltado,  Garcia  não  parecia  o  mesmo  homem.  A  ferida occulta  minava-o.  Falecia-lhe  a  alma  e  com  ella  os  brios  para  o trabalho. Os visinhos, acudindo ao choro da neta, vieram encontral-o morto debaixo de uma oliveira plantada pelo mais novo dos filhos. A  terra,  dote  da  pobre  orphã,  confiscada  caiu  nas  mãos  de  um sobrinho  do  mordomo,  e  Silvaninha,  sem  parentes,  e  protectores, teria  morrido  de  frio  e  de  fome  se  lhe  não  valesse  a  caridade  dos amigos do besteiro. Um deu-lhe a casa e o sustento; outro vestiu-a; e muitos, captivos de sua gentilesa, soccorreram-a, cada qual com o que  podia.  No  entanto  crescia  a  donzella  em  edade  e  formosura; mas  á  medida  que  os  annos  corriam,  o  rosto  pallido  e  os  olhos verdes entristeciam-se. Muitas vezes deslisavam-se-lhe pelas faces as lagrimas e não as entendia. É que o pão da esmola, mesmo dado com  amor,  sempre  tráva  na  bocca  do  infeliz!  Ao  declinar  do  dia, olhando para o tecto da casinha, de que fôra desherdada, apertava-se-lhe o coração por medo tal, que tinha pena de viver, e que sentia saudades da sepultura, aonde seu avô descansava, aonde todos os seus dormiam!{126}

{127}
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Sete annos eram passados desde a tarde em que os moradores de  Algoço  tinham  lançado  sobre  o  corpo  de  Garcia  do  Marnel  os ultimos  punhados  de  terra.  Sueiro  Lopes,  n'esse  intervallo,  tres vezes  casado,  e  outras  tantas  viuvo,  cada  vez  se  havia  feito  mais aspero e cruel.

Mal  raiava  a  manhã  as  buzinas  acordavam  logo  as  solidões. Assim  que  a  noite  se  fechava,  as  frestas  ponteagudas  da  torre  de menagem,  illumminando-se,  reverberavam  o  clarão  das  tochas  do festim.  Os  gritos,  as  risadas,  as  blasphemias  da  alegria  ebria espantavam  os  que  vinham  perto  do  castello.  Os{128}  vicios  do senhor  avivaram-se  com  os  annos.  Os  deleites  pareciam-lhe  mais doces regados de lagrimas e de sangue. O abutre já não empolgava só a vida e os bens dos villãos; abrazado em ardor impuro cevava a sensualidade  na  honra  das  filhas  da  aldeia.  Rindo-se  do  temor  de Deus,  arrastava  sem  piedade  pelo  lodo  de  amores  infames  a innocencia  das  mais  formosas  e  a  virtude  das  mais  honestas.  Um sorriso,  um  olhar  d'elle  era  como  a  fascinação  do  reptil.  Por  onde passava, as flores mais frescas, e mais puras caiam desmaiadas.

Silvana  contava  deseseis  annos.  Mimosa  e  esbelta,  o  setim  das faces  realçava  a  terna  pallidez,  que  revestia  de  tanto  enlevo  a brandura contemplativa dos olhos verdes e transparentes, aonde a alma  retratava  os  mais  suaves  affectos.  O  vivo  carmim  dos  labios abotoando  as  rosas  da  bocca,  redobrava  os  encantos  ao  sorriso meigo,  tornando  irresistivel  o  requebro  e  a  graça  virginal  da phisionomia namorada. A voz, fresca e melodiosa, insinuando-se no coração,  era  o  seu  maior  attrativo.  Recolhida  pela  caridade  da aldeia, e desvalida, para quem havia de levantar a vista ou a quem podia confiar o segredo, que a fazia palpitar de esperança, quando se  mirava  no  cristal  da  fonte?  Vel-a  e  cubiçal-a  foi  tudo  a  mesma cousa para o rico-homem. Elle, que a um aceno imperioso sujeitava as mais isentas, podia suppor acaso que Silvaninha lhe desse o não fugindo{129}  a  suas  caricias?  Mas  ás  primeiras  palavras  o  rubor  do pejo  incendiou  em  chammas  o  rosto  da  donzella  e  nas  pupillas  de esmeralda  fuzilou  a  ira.  Soltando  as  mãos  envergonhada  e offendida,  furtou-se  ás  garras  do  açor.  A  raiva  enlouqueceu  o cavalleiro.  Um  juramento  saltou-lhe  da  bocca  por  entre  sorrisos lividos.

—Não  serás  esposa  sem  primeiro  seres  amante!  Pedirás  de joelhos  o  que  hoje  engeitas!  Sei  atalhar  os  rodeios  á  corsa.  Sei aonde o golpe fere seguro!

Deus  do  ceu  compadecei-vos  de  Silvana!  Ella  mal  o  escutou. Tremula  e  soffocada  não  suspendeu  a  carreira  senão  á  porta  da cabana  aonde  morava  a  velha Aldonça,  conselho  e  consolação  de toda a aldeia. As linguas maldizentes affirmavam, que a velha não era decrepita, nem mendiga, mas fada, e que sabia ler nos astros e adivinhar  nas  aguas.  Contavam  prodigios  do  seu  poder!  Alguns chegaram a asseverar até, que ella e a serpente encantada tinham nascido irmans, e se juntavam em colloquio á meia noute. Quando a donzella  appareceu,  Aldonça,  sentada  em  um  penedo  diante  da porta, acabava de espiar a roca; viu-a e sorriu-se. Enrolou depois a estriga, puxou o fio, e á medida que o fuso girava, e que a linha se enrolava, meneava a cabeça, como se estivesse vendo, ou ouvindo, a muito longe dos sentidos cousa de seu gosto.

—Deus  vos  salve,  filha!  exclamou  por  fim.  Sei  o  que  vos  traz assim  assustada.  O  açor  cubiçou  a  rolinha?{130}  Havia  de  ser! Estava  escripto  lá  em  cima,  e  o  que  ha  de  acontecer  muita  força tem. Conta-me tudo. O que te disse? O que lhe respondeste?

Quando Silvana terminou, redarguiu a velha:

—Louvado Deus! Vem perto a hora e o dia. O destino pode mais que o homem. A aguia real já a estou vendo voar. Dentro em pouco temos  grandes  novidades,  filha!  Apesar  de  agudas,  as  garras  do açor não hão de ferir-te. Vai d'aqui á fonte da moura e dize que sim a quem lá encontráres. Não te demores. D'onde se não espera vem o remedio. Has de ser feliz!

Ditas  estas  palavras,  abysmou-se  em  tão  profundo  scismar,  que parecia morta. Não quiz saber mais a donzella. Voou á fonte com a fé viva dos quinze annos e da esperança. Ao pé do primeiro álamo parou e tremeu. Não vira a serpente, nem a corsa encantada, mas vira um mancebo robusto e gentil, filho do mais abastado cavalleiro villão  das  cercanias.  Porque  lhe  esmorece  a  ella  de  subito  a vermelhidão  das  faces  affrontadas  da  corrida?  porque  lhe  bateu  o coração no peito tão atropellado? Tello Vasques, o melhor besteiro depois da morte de Garcia do Marnel, era o noivo que as raparigas das cinco aldeias visinhas disputavam com mais inveja. Debalde! A vista  d'elle  não  se  baixára  para  nenhuma,  nem  a  sua  bocca  se abrira para dizer uma palavra terna á mais galante. Silvaninha fôra a sua{131}  primeira  e  unica  paixão.  Combateu-a  e  calou-a  por  muito tempo,  com  receio  dos  pais,  mas  por  fim,  não  se  podendo  conter, decidiu-se,  e  veiu  ao  logar  pedir-lhe  a  mão.  Ninguem  sabia  o segredo  do  mancebo  senão  Aldonça,  porque  d'essa  nada  se escondia.  E  a  donzella?...  Tinha-o  adivinhado  nos  olhos,  que buscavam  os  seus,  e  no  proprio  coração,  que,  alvoroçado,  lhe dissera  pela  primeira  vez  o  que  era  amor.  Quando  parou,  Silvana sentira mais, do que vira, que Tello estava alli. Sem forças para se adiantar ou para retroceder, subiu-lhe ás faces o rubor em ondas, e a vista não ousou despregar-se do chão. O tremor convulso que a agitava fazia-lhe arfar o seio.{132}
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Tello  Vasques  não  estava  menos  enleado.  Corou  tambem,  e  a vivesa  natural  dos  olhos  pretos  esmoreceu  meio  offuscada  pela sombra  das  pestanas.  Encobrindo  que  a  esperava,  quiz  saudar Silvana;  mas  a  voz  negou-se-lhe,  e  uma  especie  de deslumbramento  turvou-lhe  a  vista.  A  mão  suspensa,  a  cabeça inclinada,  o  gesto  cheio  de  timidez  retratavam  a  vontade  presa  do enlevo  sem  força  para  dissimular,  e  ainda  menos  para  combater. Assim ficaram por minutos. Immoveis, calados, contemplando-se, e fallando  só  com  o  coração.  A  felicidade  era  tão  grande,  que  não achavam termos que a pintassem. Quem encostasse{134} a mão ao peito  do  robusto  besteiro,  sentindo-o  pulsar  agitado,  logo  conhecia que o amor o fizera seu. Quem escutasse o palpitar ancioso do seio de Silvaninha não precisava perguntar-lhe se tambem amava!

Em redor d'elles tudo era paz e serenidade. Por cima o ceu puro recortando-se  por  entre  a  cupula  frondosa  das  arvores.  Ao  lado  a agua,  sussurrando  preguiçosa,  saltava  em  arroios  mansos,  ou sumia-se nas relvas que aveludavam o chão. Mais longe, a pequena levada  afundava-se  com  estrepito  pelas  fendas  musgosas  dos penhascos debruçados sobre o valle. Em baixo, no fim da encosta, uma  verdadeira  alcatifa  de  hortos,  de  pomares,  e  de  campos viçosos,  contrastando  com  o  arvoredo  sombrio,  que  entristecia  ao largo  a  paisagem.  Depois,  a  perder  de  vista,  a  côr  arida  e melancolica das charnecas desatando-se até aos cabeços da serra, cujos cimos o sol dourava despedindo-se entre nuvens. Uma brisa louca,  mas  amena,  doudejáva  na  campina,  ramalhando  as  folhas, brincando  com  os  arbustos,  empolando  e  acamando  as  ervas  dos prados.  Os  rouxinóes  nas  moutas  rompiam  em  trinados  os deliciosos gorgeios. A cigarra casava a voz estridula com o coaxar das rãs. As sombras, delgadas ainda, começavam a fechar-se sobre o valle, emquanto os raios do dia amorteciam a pouco e pouco no viso  dos  outeiros,  escurecendo  o  fino{135}  azul  do  firmamento  e  o verde fresco das arvores e plantas.

Quando a ternura mutua os deixou respirar, a donzella, volvendo em si primeiro, e desabotoando o meigo sorriso, ergueu o dedo em ar de travessa ameaça e disse:

—Vós aqui, Tello! A esta hora, em sitio por onde poucos passam! Que quereis que digam da pobre Silvana, que não tem senão o seu nome?...

A voz era queixosa, e não irada. O timbre harmonioso avivou no peito  do  mancebo  o  ardor  da  paixão.  Depois  os  olhos  sorriam animados de malicia tão innocente, que Tello leu n'elles mais do que esperança, leu amor. De repente ficou outro. Pegando-lhe na mão, e beijando-a,  a  voz  soltou-se-lhe,  e  a  vista,  cobrando  valor  na  vista d'ella, tornou-se tão eloquente, tão avida de ternura, que ella baixou outra vez as palpebras.

—Silvana! exclamou arrebatado. Quiz Deus que nos amassemos, e  que  um  não  podesse  viver  sem  o  outro.  Meus  paes  consentem. Dás-me o sim?

O jubilo transformou a phisionomia da donzella. Depois o carmin das  faces  sumiu-se,  e  as  lindas  pupillas,  um  momento  radiosas, molhando-se  de  lagrimas,  lançaram  sobre  o  rosto  as  sombras  da mais  resignada  tristesa.  Sem  retirar,  ou  entregar  a  mão,  que  o mancebo  prendia  nas  suas,  a  neta  de  Garcia{136}  do  Marnel, esquecido o conselho de Aldonça, respondeu singelamente:

—Tello, não vos darei já o sim; não quero arrepender-me. O filho de Ayres Vasques, do mais abastado morador da terra de Miranda, não  deve  escolher  a  sua  noiva  entre  as  donzellas  mais  pobres  e desvalidas de Algoço. Amo! Porque hei de negal-o? Mas pelo muito amor  é  que  receio  acceitar.  O  que  ha  de  trazer  em  dote  a  orphã sustentada  pela  caridade  dos  visinhos  senão  lagrimas  e  saudades d'aquelle  chão,  aonde  dorme  sem  vingança,  porque  ninguem  lh'a deu, ou pode dar, o velho que duas vezes foi seu pai, e que por ella morreu de dôr? Não, Tello! Não pode ser!

Fallando assim, tremula e consternada, mal reprimia o pranto. O mancebo  admirava-a  silencioso.  As  lagrimas  deslisando-se,  os olhos que a dôr fazia irresistiveis, e a voz procurando encobrir com dissimulada firmesa a magoa intima, por tal modo lhe realçavam a formosura,  que  o  besteiro  não  sabia  se  era  anjo,  ou  fada,  a  que estava  adorando  ali  captivo  de  mil  attractivos.  Attraindo-a,  depois, com impeto, e unindo-a ao peito, elle, o homem forte, o filho de uma raça  leal  e  rude,  como  o  seculo  em  que  vivia,  sentiu  rebentar  o pranto, e não se envergonhou de o deixar correr.

—A  tua  vontade,  Silvana,  será  a  minha!  disse  por  fim.  Mas  por amor te quero, e não é justo que{137} por amor te perca. O que vale dizer a bocca não, se os olhos, mau pesar teu, estão dizendo sim? Dizes que o dote que me trazes é de lagrimas e pobresas? Nunca fui  mais  rico.  Estas  lagrimas  piedosas  da  filha  promettem  venturas ao  marido.  E  a  puresa  d'esse  coração  é  o  teu  maior  thesouro. Hontem  não  podia  viver  sem  ti,  hoje  morria  se  te  perdesse. Silvana!... Não n'o escondas! O senhor tentou-te de amores, e jurou vingar-se  dos  despresos?  Socega!  Deus  será  comnosco.  O  meu arco não erra. A seta vae sempre aonde a mando!

Não  cedeu  ainda  a  donzella,  mas  Tello  não  se  enganára:  o coração  desmentia  a  bocca.  Afinal  deu  o  sim,  cobriu  o  rosto,  e accêsa  em  pejo  desappareceu  como  se  toda  a  aldeia  a  estivesse vendo. Ficou ajustado, que no seguinte dia iria Tello ao solar pedir licença a Sueiro Lopes. Os noivos sem ella não podiam receber-se na  igreja  de  Algoço,  e  Silvana  desejava  tanto  que  seus  amores fossem abençoados, aonde o tinham sido os de seu pai e seu avô, que  o  besteiro  não  ousou  contrarial-a.  Altos  juizos  de  Deus!  Mal previa  o  orgulhoso  descendente  dos  senhores  de  Biscaia  que  por causa dos olhos verdes de uma donzella pagaria todas as culpas da sua geração, todos os crimes da sua vida.{138}
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Era  domingo.  Tudo  repousava  na  aldeia.  Sobre  a  tarde  um cavalleiro, correndo a redea larga, subia a ladeira torcida por entre os  penhascos  que  findava  á  porta  do  castello.  Atraz,  mas  longe, uma  vistosa  quadrilha  de  monteiros,  de  guarda-coz  verde  e  cintos de couro, passou rindo e folgando, em quanto os moços de monte sustinham das tréllas as matilhas impacientes, cujos saltos e latidos formavam  condigno  acompanhamento  aos  alaridos  dos  caçadores. No  meio  do  prestito  jovial  uma  azemola  conduzia  atravessado  em duas  varas  o  corpo  de  um  javardo,  victima  enorme  e  cerdosa sacrificada  depois  de  aturada{140}  fadiga  e  renhido  combate, segundo  attestavam  os  golpes,  com  que  suas  navalhadas  presas tinham descosido os mais valentes e fugosos cães.

Soavam  as  buzinas  a  brava  alegria  das  florestas,  e  o  tropel ruidoso, trotando, recordava as proesas dos sabujos mais atrevidos, e  resava,  entre  chufas  e  galhofas,  a  oração  funebre  do  pingue eremita,  que  todos  haviam  corrido  sem  parar  desde  a  madrugada até ao pôr do sol.

D. Sueiro, que se apartára d'elles ao pé da fonte da moura, era o unico  serio  e  silencioso.  Contra  o  seu  costume,  a  trompa  de  prata pendia  muda,  e  nem  o  ardor  da  carreira,  nem  as  iras  do  javali, varado pelo seu venabulo, lhe arrancavam os sons festivos, que era sempre  o  primeiro  a  levantar.  Que  magoa,  ou  que  remorso entristecia o senhor de Algoço? Nas trevas, nas horas atormentadas das noites sem somno, apparecera-lhe a visão terrivel, com que na raça  de  Biscaia  a  sombra  de  Diogo  Lopes  avisava  a  cabeça  da familia  de  estar  proximo  o  dia  dos  ultimos  e  tardios arrependimentos? Ao pé da fonte apeiou-se, e, com a cabeça entre as mãos, alongou a vista até aos montes fronteiros. O olhar vago e perdido dizia que o espirito não se achava ali. De repente rangeram e estalaram os ramos junto d'elle, e do meio dos loureiros saiu uma figura.  Ao  ruido  o  rico-homem  levou  a  mão  ao  punho  da  espada, inculcando  sobresalto  sem  receio.  O  mêdo{141}  nunca  entrára n'aquelle peito inaccessivel á piedade.

—Quem és? O que buscas? bradou irado, medindo com os olhos torvos o robusto e esbelto mancebo, que de arco frouxo na mão, e frechas passadas no cinto, se lhe descobria subitamente.

Este  não  se  alterou.  Vendo  perto  de  si  o  homem,  que  tantas lagrimas accusavam, assomou-lhe ás faces morenas um leve rubor e as pupillas negras faiscaram duas chispas. Sueiro Lopes apertou com mais força os copos da espada.

—Sou o filho de Ayres Vasques, o de Miranda, e a vós buscava!

A  firmesa  do  tom  e  a  concisão  da  resposta  desagradaram  ao cavalleiro.  Brilharam  os  olhos  mais  sombrios,  e  um  sorriso  mau encrespou-lhe os beiços.

—O que vem pedir o filho de Ayres Vasques ao senhor de Algoço, fóra do seu castello, n'este logar deserto?

A  ironia  salpicava  de  escarneo  as  palavras  pronunciadas  com desprezo.

—Venho  dizer-vos,  redarguiu  o  besteiro,  aspero  e  frio,  que  vive em vossas terras a donzella que ha de ser minha mulher.

—Ah!  Só  isso?!  E  é  bonita  e  moça  a  tua  noiva?  Por  força  a conheço então. Como se chama?

Fallando  assim,  o  tom  e  os  modos  de  Sueiro  estillavam  tal veneno,  que  as  furias  do  ciume  se  levantaram{142}  no  peito  do mancebo. Conteve-se, porem, e retorquiu:

—A mais formosa da aldeia. É a Silvana do Marnel.

—A  Silvaninha?  A  perola  de  Algoço?  Dal-a  a  um  javardo  de Miranda?!  Pões  alto  o  pensamento,  villão.  Muito  alto!  Manjares  de senhor não se dão a servos.

Foi  Deus,  ou  o  anjo  custodio,  que  suspendeu  o  braço  a  Tello.  A mão procurou a seta mais aguda no cinto, e os olhos chammejantes apontaram  no  peito  do  rico-homem  o  logar  do  tiro.  O  cavalleiro percebeu,  mas  disfarçou.  Continuando  a  pungir  o  mancebo  com mofas, proseguiu:

—Sabes,  Tello,  que  pelos  olhos  verdes  de  Silvaninha  dera  eu  o melhor  cavallo  e  o  melhor  arnez,  e  que  um  beijo  d'aquella  bocca pagaria  o  resgate  de  um  barão?  Cuida  o  villão  que  eu  havia  de enterrar na sua posilga a roza dos nossos sitios?

—Senhor! bradou o besteiro, tremulo de colera e de ciume.

—Fora!  exclamou  Sueiro  Lopes,  mettendo  o  pé  no  estribo  e sacudindo o látego no ar. Arreda! ajuntou vendo-o adiantar direito e pallido, com mil ameaças nos olhos e no gesto. Arreda, ou por meu bisavô  te  juro,  que  tantas  noutes  dormirás  na  cisterna  do  meu castello, que de lá te arranquem cego e doudo!{143}

—Veremos! articulou o besteiro retesando o arco. Só Deus sabe aonde vós dormireis hoje!

O  cavalleiro  ja  tínha  cravado  esporas  no  corsel,  e  começára  a levantar o galope, quando lhe chegaram aos ouvidos estas palavras. Escutando-as,  parou  o  cavallo  de  repente,  e  voltando  rijo  sobre Tello, sem baixar a vista sobre elle, disse-lhe rindo affrontosamente:

—Villão! Não has de ir queixoso, olha bem! No dia em que Silvana tecer de fios de ortigas, nascidas na sepultura do avô, duas camisas para mim, dou licença que se chame tua mulher. É uma joia por um ceitil!  uma  das  camisas  será  o  meu  brinde  de  noivado,  a  outra desejo-a para me enterrar com ella no dia seguinte. Até lá que não vos torne a ver a ambos!

A  esperança  acabou  de  fallecer  no  peito  ao  mancebo.  Fez-se branco, fugiu-lhe a luz da vista, e sentiu-se tão prostrado, como se o sangue  se  lhe  esvaisse  todo.  Quiz  fallar  e  correr,  mas  os  pés arraigavam-se ao chão. A mão inerte não se erguia. A dor immensa tinha-lhe quasi suspendido a vida. Quando volveu a si para olhar em roda,  avistou  ao  longe  na  planicie  o  vulto  do  cavalleiro  maldito,  e pareceu-lhe  ouvir  estalar  ainda  as  risadas  do  seu  escarneo.  Tello elevou  então  ao  ceu  a  vista  toldada  de  lagrimas  e  caiu  em  um scismar  profundo.  Desceu  a  noute  sem  elle  dar  por  si;  soprou  o vento  da  serra  nas{144}  arvores  sem  elle  o  sentir;  e  as  primeiras gotas  da  chuva,  nuncias  da  tempestade,  orvalharam-lhe  a  cabeça nua,  sem  o  despertarem  da  amargura.  Ao  rebombo  dos  trovões  é que  acordou,  e  que  principiou  a  afastar-se  com  passos  vagarosos do  sitio,  aonde  o  amor  cercado  de  illusões  lhe  sorrira  alegre,  e aonde  deixava  calcadas  e  desfeitas  as  melhores  esperanças  da existencia.{145}
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—O açor encontrará a aguia. Sinto-a já voar! Não chores, Silvana, serás  feliz.  Diz-to  quem  o  sabe!  Tello!..  A  frecha  do  teu  arco  pode descansar  na  aljava.  Esta  noite,  á  meia  noite,  ide  ambos  ao cemiterio  da  igreja.  Ajoelhai  e  rezai  sobre  a  sepultura  de  Garcia. Como as ortigas crescem e estão n'ella viçosas! Quando sair o luar, Silvaninha, colhe-as a duas e duas, e traz-m'as no regaço á fonte da Moura. Vespera de S. João ha de torcer-se o fio. As duas camisas não  hão  de  faltar.  A  semana  que  vem  será  a  do  noivado  e  a  do enterro. Ouvis dobrar o sino? A aguia não tarda. Enxugai os olhos. {146}

E  a  velha  Aldonça,  dizendo  isto,  ria-se  com  aquelle  ar  que  fazia da  feiticeira  a  amiga  de  todos  os  afflictos.  D.  Sueiro  puzera  por condição, que só daria o sim, se a donzella lhe fiasse e tecesse de ortigas da sepultura do avô duas camisas.

—Queres acompanhar-me, Tello? atalhou a donzella suspirando.

—Por que não fugimos nós? acudiu elle a meia voz.

—Por  que  ninguem  foge  á  sorte!  tornou  a  velha,  erguendo-se  e sustendo  a  mão  alva  e  breve  de  Silvana  entre  as  suas.  Não  vos demoreis.  Á  meia  noite,  ao  romper  da  lua,  todos  tres  na  fonte  da Moura!

Era já escuro, e as estrellas começavam a scintillar. Suspirava a viração por entre as folhas das arvores, que no cemiterio cobriam de sombra  as  sepulturas.  As  relvas  altas  ensurdeciam  os  passos.  A roza silvestre entrelaçava-se com as verbenas e com os goivos. Ao lado da egreja, entre rosmaninhos, erguia-se uma cruz de pau; tinha entalhado  um  arco  no  topo.  Ali  repousava  de  setenta  annos  de edade  e  de  fadigas  o  avô  da  donzella.  Segundo  afirmára  Aldonça, uma seára de ortigas vestia o chão. Como o pranto se corre pelas faces  de  Silvana  ajoelhada!  Como  a  oração  sobe  pura  e  fervorosa de  seus  labios  ao  regaço  dos  anjos,  que  vão  depor  aos  pés  do Senhor! Mais afastado, Tello, tambem de joelhos, orava com ardor; mas aquelle peito, menos brando,{147} mistura com as preces vozes de  vingança.  Por  fim  levantou-se  a  donzella,  e  beijando  a  terra aonde o pó dos que amára se volvera ao pó, principiou a cumprir as ordens  de  Aldonça.  A  duas  e  duas  foi  apanhando  as  ortigas. Quando  acabava  chispou  no  outeiro  mais  proximo  a  labareda  da primeira  fogueira,  e  soou  na  voz  de  bronze  do  sino  o  primeiro repique.  A  lua  rompia  de  traz  da  serra,  e  o  seu  clarão  branco allumiava toda a campina. Era a hora aprazada. O mancebo deu a mão  a  Silvana.  Tinham  ambos  tantas  cousas  dentro  d'alma,  que nenhum fallou em todo o caminho.

Quando  chegaram  não  viram  senão  uma  serpente,  fugindo  por cima  dos  penhascos,  e  uma  corsa  branca  pulando  por  entre  as arvores.  A  velha  Aldonça  appareceu  de  repente  ao  pé  da  fonte,  e acenou-lhes.  Recebendo  das  mãos  da  donzella  as  tres  regaçadas de  ortigas,  banhou-as  outras  tantas  vezes  na  agua  encantada, pronunciando  algumas  palavras  a  meia  voz.  Passados  minutos tirou-as do tanque reduzidas a feveras finas, como o fio que tece a aranha. Tres dias decorreram. Em todos elles não cessou de girar o fuso da velha.

No quarto dia dobou-se a linha; no quinto metteram-se as meadas no tear.

Quando  a  semana  pendia  só  de  poucas  horas,  Sueiro  Lopes passou  a  cavallo  pela  choupana,  olhou,  e  viu  Aldonça  á  porta, cozendo  com  Silvana{148}  uma  tela  tão  branca  e  transparente,  que deslumbrava.

—Guarde-vos  Deus!  disse  detendo-se.  Que  estais  cosendo  com tanta pressa?

E  o  cavalleiro  não  tirava  a  vista  dos  dedos  afilados  da  donzella que voavam sobre a costura.

—Estamos cumprindo um voto! redarguiu a velha sem levantar a cabeça. Aquella é a camisa do noivado, esta é a camisa do enterro. Ortigas  do  cemiterio  nos  deram  o  fio,  e  boas  fadas  nos  teceram  o panno.  Em  tres  dias  estarão  acabadas  e  em  tres  dias  veremos tambem a noiva no altar e o morto no caixão.

Ouvindo-a,  o  rico-homem  mudou  de  côr  e  largou  as  redeas  ao cavallo. A velha, vendo-o correr, exclamou, meneando a cabeça:

—Corre!  Que  mais  corre  o  destino!  Ao  que  ha  de  ser  ninguem escapa!{149}




VIII

 

Os  sinos  do  presbyterio  repicam  depois  da  missa.  O  povo acotovela-se á saida do estreito portal, e mais de um moço airoso, de  rosto  bronzeado,  distrahe  a  vista  furtiva  e  faz  corar  de  jubilo  a donzella, cujos olhos cheios de reticencias recordam os juramentos da  vespera.  O  ruido  dos  pés,  o  borburinho  e  os  alaridos  das creanças, saltando pelo adro, animam de ar festivo a scena popular. Em  quanto  o  Reitor,  curvo  e  triste,  se  encaminha  de  vagar  para  a sua  morada,  estendendo  a  benção  pelos  aldeãos,{150}  Silvana, sempre  pallida,  ampara  no  braço  delicado  o  corpo  de  Aldonça.  Os villãos  desbarretam-se  diante  d'ellas,  como  diante  do  pastor;  as mulheres  acodem  a  saudal-as;  e  os  rapazes,  suspendendo  as travessuras,  tomam-as  por  intercessoras  de  suas  petições. Encostado a uma oliveira antiga, Tello, de braços crusados, e com o arco a tiracollo, não desprega a vista namorada da neta de Garcia.

Mas antes das duas trilharem o sitio onde ella as está esperando, um  homem  de  estatura  elevada,  semblante  jovial,  e  gestos impetuosos,  apressando  o  passo,  adianta-se,  e  chega  primeiro.  É simples  o  seu  trajo.  Guarda-coz  de  ipre  verde  desenha  o  corpo robusto, e a monteira do mesmo estofo, sem plumas, assenta com desgarre  fragueiro  sobre  os  cabellos  pretos,  cujos  anneis  se debruçam sobre o cabeção da golla. Era de villão o vestido, mas o garbo  e  o  porte  inculcavam  condição  mais  nobre.  Nas  pupillas inquietas,  e  por  vezes  desvairadas,  retrata-se  a  indole  ardente, prompta na ira, facil nos arrebatamentos.

As  sobrancelhas,  densas  e  arqueadas,  a  nuvem  que  tolda  a espaços  a  serenidade  da  phisionomia,  a  par  da  tristeza,  que  lhe sobe  em  ondas  rapidas  ao  semblante,  denunciando  saudades intimas  e  incuraveis,  avivam  as  feições  de  um  caracter  afeito  a dominar,  de  um  coração  ferido  de  golpe  irreparavel,  de  uma  mão que  no  combate  das  paixões{151}  nem  sempre  ha  de  conservar-se lucida, resultado de passados soffrimentos.

Afagando com a mão direita as compridas barbas, e concertando com a esquerda o cinto, de que pende a adaga e uma trompa, este homem, que não póde contar ainda quarenta annos, e que entrára na  egreja  sem  nenhum  dos  fieis  se  lembrar  de  o  ter  visto  nunca, começou á saida a fallar com uns e com outros, fazendo perguntas aos mais velhos. Rompendo depois por entre o povo veiu collocar-se  no  sitio,  aonde  o  descobrimos  diante  de  Aldonça  e  Silvana,  tão proximo  de  Tello  que  este  não  perdeu  palavra  do  que  disse.  Sem saber porque, o besteiro, de ordinario cioso e assomado, em logar de  se  affrontar,  estimou  quasi  a  ousadia  do  monteiro.  Parecia  que um  presentimento  occulto  lhe  insinuava,  que  se  decidia  n'este momento  a  sua  sorte.  Era  tão  grande  n'elle  a  tranquillidade  de animo,  como  se  a  noiva  adorada  estivesse  debaixo  da  protecção d'aquelle  que  duas  vezes  chamára  pae.  A  velha  Aldonça,  apenas divisara o hospede, exclamou como rejuvenescida de repente:

—Filha! Não t'o affirmei? A aguia real saiu do ninho. A hora vem perto. Ouve o que te disser, obedece ao que te mandar, succeda o que succeder. Muita fé em Deus e na justiça de Elrei D. Pedro.

—Não é a fé que me falta, redarguiu melancholica{152} a donzella, é  a  esperança,  mãe!...  Elrei  está  longe  e  tão  alto,  que  não  podem vencer de certo metade do caminho as queixas da orphã.

—Quem  sabe,  donzella?  atalhou  o  monteiro,  adiantando-se,  e admirando a formosura de Silvana. Pegando-lhe na mão, ajuntou:

—El-rei  D.  Pedro,  filha,  vê  e  ouve  de  longe.  Conta-me  tuas magoas.

Fallando  assim,  o  tom  da  voz  era  brando.  Tello,  que  o contemplava,  sentiu  renascer  a  esperança,  e  insensivelmente socegou do maior cuidado. Ora pallida, ora córada, a neta de Garcia narrava  no  emtanto  a  morte  dolorosa  do  avô,  as  lastimas  da  sua infancia,  e  os  amores  infames  que  a  perseguiam.  As  palavras pintavam  a  sua  alma.  Mais  compadecida,  do  que  vingativa, procurava  atenuar  as  crueldades  do  senhor.  Quando  terminou,  o desconhecido, sorrindo-se, e soltando-lhe a mão, disse:

—Descansai! Está perto El-rei D. Pedro. É como se vos ouvisse. Mandai a Sueiro Lopes a camisa da mortalha, não a pediu de balde! Se o cavalleiro fôr desleal, ou se vos quizer tirar por força, enviai-me este signal. Deus e El-rei serão comvosco!

Ao  mesmo  tempo  entregou-lhe  a  trompa  de  prata  e  virando-se para Tello, accrescentava:

—É  o  vosso  noivo?..  Merece-vos?  Escolhestes  bem?!...  Não córeis,  Silvana!  Se  o  besteiro  fôr  o  que  mostra  em  pouco  ha  de fallar-se  d'elle  em  Miranda.{153}  Adeus!  Não  vos  esqueça!...  Ao primeiro perigo, um recado e o signal. O mais fica para mim.

Dito isto o monteiro sumiu-se por entre as arvores, e Tello estava aos pés da noiva, que Aldonça animava, annunciando-lhe proximo o termo de seus pezares.{154}

{155}
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Quando Tello, ao cair da tarde do outro dia, trepava a pé a ladeira do  castello  de  Algoço,  vinha  descendo  o  mordomo,  seguido  dos homens  d'armas  escolhidos.  O  mordomo  era  o  cego  executor  da vontade  de  Sueiro  Lopes;  alma  negra  do  senhor,  aonde  alcançára com  o  braço  deixára  sempre  vestigios  dolorosos.  Passando  pelo besteiro  de  Miranda,  que  o  aborrecia,  o  villico  (era  o  seu  titulo n'aquelle  tempo)  não  pôde  conter  o  sorriso,  rosnando  por  entre dentes:  quantos  vão  que  não  voltarão!  O  noivo  de  Silvana desprezou o riso, e continuou o caminho; mas á porta despediram-o asperamente,  respondendo{156}  que  Sua  Mercê  repousava,  e  que ninguem  o  despertaria  para  dar  audiencia  a  um  villão.  A  principio Tello pôde sopear a ira, mas a pouco e pouco a altercação irritou-o, e  levantou  a  voz.  Sueiro  Lopes  assomou  de  repente  á  porta. Inteirado  do  motivo  da  disputa,  virou-se  para  o  besteiro,  e perguntou:

—A que vens aqui?

—Trazer  o  que  mandastes  e  pedir  o  cumprimento  da  promessa! redarguiu elle friamente.

O  senhor  empallidiceu.  Um  estremecimento,  que  não  soube vencer,  sacudiu-lhe  os  membros.  Lembrou-se  da  tela  alvissima  e transparente,  que  vira  na  choupana  de  Aldonça,  e  tremeu  pela primeira  vez  da  sua  vida.  Depressa  se  recobrou  e  medindo  o mancebo com indizivel escarneo, replicou:

—Pedi-te  duas  camisas  fiadas  e  tecidas  com  os  fios  das  ortigas da sepultura de Garcia, uma para o teu noivado, outra para a minha mortalha.  Palavra  de  cavalleiro  não  quebra!  Se  cumpriste,  não  hei de faltar. As camisas?...

—Eil-as! acudiu o besteiro. Ortigas deram o fio e fadas teceram o panno.

Era o mesmo que já lhe respondera Aldonça. A maravilhosa tela, que  o  noivo  de  Silvana  desdobrou  diante  de  seus  olhos,  na  finura admiravel bem mostrava não ser obra de mãos humanas. Pegando na  mortalha  D.  Sueiro  tremia.  Sobre  o  peito,  em  lettras  côr  de sangue, viu as iniciaes de seu nome e pondo{157} o estofo contra a luz,  retrataram-se-lhe  as  feições  das  tres  esposas  que  tinham passado ao tumulo do seu leito.

—Bem!  exclamou.  Silvana  é  tua  se  a  achares.  Quanto  á mortalha.... Veremos esta noite quem a veste!

Não  esperou  por  mais  o  besteiro,  e  partiu,  apressando  o  passo, caminho da choupana de Aldonça. Um presentimento vago advertia-o de perigo incerto. A tristeza opprimia-lhe o peito; e todavia, a bôa nova,  que  levava,  devia  alegral-o.  A  noite  fechou-se  escura.  O tempo tinha mudado. Rugindo no pinhal o vento arrancava por entre as  ramas  das  arvores  gemidos  lugubres.  No  céu  apagavam-se  as estrellas umas apóz outras debaixo do pesado toldo de nuvens, e a lua  encobria-se  de  todo  por  cima  do  ultimo  outeiro.  Sem  saber porque,  sentiu-se  Tello  desalentado.  Elle,  o  melhor  caminheiro  dos arredores, o besteiro mais destro dos contornos, deu por si mais de uma  vez  arrastando  os  passos  e  tremendo.  Quando  chegou  á choupana,  achou  a  casa  êrma  e  a  porta  arrombada,  e  acabou  de crer que os pressagios não mentem. Bastava olhar para dentro para adivinhar uma scena violenta. A lampada ardia ainda junto do lar, e luz  mortiça  deixava  ver  os  escanhos  partidos,  os  vasos  de  barro pisados, as arcas espedaçadas. O pobre catre de Aldonça, despido de  roupas,  jazia  em  um  feixe.  O  mancebo  parou,  e  de  balde  quiz ligar{158} as ideias. O golpe inopinado tinha-lhe quebrádo as forças. Nem o animo, nem a razão se prestavam a ajudal-o.

Fôra  rapto?  Fôra  vingança  mais  atroz?  A  mudez  da  cabana  não respondia!  Saltaram-lhe  então  as  lagrimas,  e  a  dôr  foi  tão penetrante,  que  a  não  se  encostar  caíra  desfallecido.  Occorreram-lhe as palavras de Sueiro Lopes, e percebeu-as tarde. Silvana tinha sido roubada pelos servos do Castello, e áquella hora entrava talvez as portas do Alcacer, que para ella eram as portas do sepulchro. É tua se a achares! dissera o roubador. A quem iria Tello pedir justiça? Luctando com a agonia sentiu que ia enlouquecer. Mas, louco, o que restava  á  donzella  senão  a  morte  depois  da  infamia?  No  auge  da desesperação,  erguendo  as  mãos,  bradou  atribulado:  «Senhor!  A vingança é mais vossa, do que minha! Não embainheis a espada da justiça!»

No meio d'estas vozes pousou-lhe de leve a mão de uma mulher no  hombro.  Olhou.  Viu  Aldonça.  Um  signal  imperioso  atalhou  em seus labios o grito que iam soltar. Guiando-o calada, a protectora de seus  amores  chegou  a  um  logar  deserto,  e  apontando  para  um cavallo  ajaezado,  preso  ao  tronco  de  uma  arvore,  disse-lhe rapidamente:

—Monta!

O besteiro obedeceu. Entregando-lhe então a trompa de prata, a velha ajuntou:{159}

—O mordomo de Sueiro Lopes entrou aqui e leva roubada a tua noiva.  Corre,  que  por  tua  felicidade  corres,  e  não  pares  senão  na villa  de  Miranda.  Busca  os  Paços  do  conde  e  apeia-te.  Se  te perguntarem quem és, dize que procuras o senhor. Já o viste. É o monteiro  d'esta  manhã.  Dá-lhe  a  trompa,  conta-lhe  o  succedido,  e faze  o  que  te  mandar.  Antes  de  sol  nado  estaremos  todos  juntos outra vez. As duas camisas terão cumprido o seu fado.

O  mancebo,  atonito,  viu-a  desapparecer,  e  largando  as  redeas, partiu direito á villa.{160}

{161}
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Como o Douro vae fundo e impetuoso! Como se arremessa irado contra  os  penedos  do  seu  leito!  Que  trovões  rebramam  as  aguas despenhadas  em  cascatas  contra  as  penhas,  que  lhe  opprimem  a furia da corrente! Como a noute se cobre de luto quasi de repente de  minuto  para  minuto!  Aos  bramidos  do  vento  responde  o estampido  longinquo  da  tempestade.  Os  relampagos  fuzilam  sobre as eminencias.

Lá  em  cima,  nos  penhascos  fragosos,  que  villa  é  aquella,  cujas torres  negras  estrellam  vivas  luzes  pelas  frestas  ponteagudas? Seguindo  a  margem  do{162}  rio,  Tello  Vasques  não  sente  fadiga;  o brioso  corsel  devora  a  distancia.  Batia  a  hora  de  se  alçarem  as levadiças,  quando  o  mancebo  atravessa  pontes  e  estradas,  enfia ruas e villas, e pára no terreiro, defronte dos Paços do conde e da torre de menagem. Apeia-se, e sobe os degraus a dois e dois até ao portal da primeira sala. Os guardas intentam detel-o; mas sem voltar a  cabeça,  e  continuando,  responde:  busco  o  senhor!  Ninguem  o suspende.  De  corredor  em  corredor,  de  aposento  em  aposento chega á sala de armas. Entre os cavalleiros, que passeiam, divisa o monteiro desconhecido com o mesmo guarda-coz ainda.

Grossas  tochas  em  armeis  de  ferro  illuminam  a  vasta  quadra. Corpos  de  armas  brunidas,  achas,  montantes,  lanças  e  adagas entrelaçadas  em  caprichosos  ornatos  enfeitam  as  columnas,  cujos capiteis  lavrados  sustentam  os  fechos  da  abobada.  O  monteiro, apercebendo Tello, encaminhou-se para elle. O mancebo vinha tão soffocado,  que  pôde  dobrar  apenas  o  joelho  e  offerecer-lhe  a trompa.  Foi  preciso  que  elle  sorrisse  para  o  besteiro  narrar  o successo, que o trazia áquella hora. Concluindo, o moço ergueu as mãos, e com a vista inflammada bradou:

—Levai-me aos pés de El-rei D. Pedro. Dizem que não conhece grandes, nem pequenos. A donzella, que roubaram, é pura e santa como  a  mais  pura  e  nobre  de  vossas  filhas.  Não  deixeis  sem castigo{163} o rico-homem por ella ter nascido no berço de um villão!

Á medida que o besteiro fallava, a phisionomia do desconhecido mudava  de  aspecto.  Os  olhos  pretos  dilatados  chammejavam,  e  o semblante,  rosado  e  jovial,  empallidecia,  torvo  de  severidade. Arquejava-lhe  o  peito.  O  gesto  infundia  medo  até  nos  que  se achavam  distantes.  Quando  Tello  poz  termo  a  suas  queixas,  e levantou  a  vista,  recuou  assustado.  A  expressão  dos  olhos  do  seu protector  era  terrivel.  Ensanguentados  e  delirantes  mais  se assimilhavam  ás  pupillas  encandeadas  do  tigre,  do  que  a  olhar humano. A voz cheia, mas presa, gaguejando, fallava tão convulsa, que pouco se entendia. Adiantando-se, o desconhecido clamou em grandes brados:

—Lourenço Gonsalves! Acudi! Um rico homem furtou a mais linda de minhas filhas!

O  brado,  e  a  immensa  colera,  revelaram  tudo  ao  mancebo. Lourenço  Gonsalves  era  o  corregedor  da  côrte.  Ninguem  ousaria chamal-o assim senão el-rei. Tello prostrou-se cheio de esperança.

—Segue-me! Affonso Madeira! o meu cavallo enfreado á porta! A minha  capellina  de  aço!  Gonsalo  Vasques  de  Goes,  escrivão  da Puridade!  Chamae  os  desembargadores,  relatae-lhes  o  feito,  e lavrae a sentença. Por alma de Ignez de Castro!... Pelo seu amor! murmurou  mais  baixo.  Antes  de{164}  nascer  o  sol  haverá  um criminoso  de  menos  no  meu  reino,  e  mais  uma  justiça  de  minhas mãos no livro de suas chronicas!

Fallando assim enlaçava a capellina, calçava as luvas de gamo, e com o açoute cingido, desprendia a acha de armas mais pesada.

O  besteiro  seguiu-o  sem  proferir  palavra.  Os  cavalleiros montavam,  e  uns  apoz  outros  galoparam  para  o  alcançar.  El-rei  ia deixando  atraz  do  cavallo  o  proprio  Tello  Vasques,  e  cego  de  ira mettia-se  pelas  terras  de  Algoço.  Por  cima  d'esta  vertiginosa carreira  a  chuva  cahia  em  torrentes.  A  procella  abria  os  ceus  em clarões  lividos,  desarraigando  as  arvores  annosas.  Quando  D. Pedro  assomava  diante  da  porta  do  castello,  um  vulto  surgiu,  que tomou-lhe as redeas, convidando-o a apeiar-se. De um salto estava em terra e levantando a cabeça via as frestas da torre illuminadas. O vulto travou-lhe do braço, e disse:

—É ali!

—Vamos! redarguiu o principe, e seguiu-o sem desconfiança.

Uma entrada falsa, além do fosso, cedeu á chave e ao impulso.

—Ide agora e Deus seja comvosco! disse a mesma voz.

Ouvindo vozes e risadas no andar superior, o amante de Ignez de Castro subiu. No topo da escada{165} de caracol, a scena que se lhe representou excitou-lhe ainda mais a colera. Perderia o terror salutar do nome Justiceiro se perdoasse aquelle crime.

Era espaçoso o aposento. Um lampadario allumiava parte d'elle; o resto mergulhava-se em meia escuridão. No centro da sala, em um leito,  com  as  mãos  ligadas,  jazia  Silvaninha.  Duas  voltas  de  lenço sobre  a  bocca  até  os  ais  lhe  suffocavam!  Só  os  olhos,  os  lindos olhos,  banhados  de  lagrimas  pediam  a  Deus  a  morte,  remedio extremo da infamia. Sueiro Lopes, defronte, sorria-se medindo com a vista a queda lenta da areia d'uma ampulheta. A seu lado o villico silencioso corria os dados sobre a mesa. A tela da mortalha, fiada e tecida  com  as  ortigas  do  tumulo,  estava  nas  mãos  do  cavalleiro,  e suas  palavras,  ironicas  como  punhaes,  atravessavam  o  peito  da infeliz. Estranho ao remorso, o neto dos senhores de Biscaia cevava na formosura captiva o furor dos zelos.

—Porque  choras,  Silvana?  Dera  hontem  o  melhor  arnez  e  o melhor  cavallo  por  um  sorrir  de  teus  olhos.  Pedi-te  amor  e respondeste  não.  A  tua  prenda  foi  esta  mortalha!  Que  te  acudam agora as fadas, que a teceram, e os anjos porque chamavas! Brada pelo besteiro villão, que preferiste ao rico-homem! Grita por el-rei D. Pedro!  Por  forte  que  seja  o  seu  braço  as  portas  chapeadas  d'este castello  ainda  são{166}  mais  fortes.  Em  esta  areia,  que  está  por instantes, cahindo toda...

Faltou-lhe a voz. A mão erguida do villico deixou tambem rolar o ultimo  dado.  Ao  limiar  estava  el-rei  D.  Pedro,  e  nos  olhos  d'elle brilhava um clarão terrivel. A pesada acha reluzia em suas mãos.

—Traidor! bradou o principe. Mentes! O braço de D. Pedro quebra e  rompe  todas  as  portas.  Vais  ver!...  Villão!  ajuntou  fallando  ao villico. Solta as mãos e a boca a essa donzella. Ninguem se mova! Sueiro Lopes, conta bem os grãos de areia da tua ampulheta. É o tempo que te dou. Vais comparecer na presença de Deus!

O  orgulho  indomito  do  cavalleiro  não  cedeu.  Empunhando  a adaga, e posto que pallido, sempre firme e seguro, voltou-se para D. Pedro e redarguiu:

—Quem dá aqui ordens e ameaça? O verdugo de Pero Coelho e de Alvaro Gonsalves? O rei carrasco, falso á sua alma e á alma de seu pae? Imaginas que farei como os outros cavalleiros? Estou no meu  solar,  e  a  quem  entra  de  noite  e  á  má  fé  chamo-lhe  inimigo! Villico!  Aperta  os  laços  da  captiva.  No  alto  e  no  baixo,  irado  e pagado,  não  entrego  o  castello  senão  a  Deus.  A  mim,  homens d'armas!

—Deus  é  justo!  clamou  el-rei,  cuja  furia  não  conhecia  limites.  O matador  de  tres  mulheres  levanta-se{167}  contra  o  seu  rei.  O perseguidor cruel de donzellas nega-me o preito e menagem. Bem! Morrerás como villão ás mãos dos teus villãos. Não mancho em tal sangue o ferro da minha acha. Villãos! bradou imperioso aos servos do senhor que tinham acudido. Sou D. Pedro! Sou o rei! Esse que ahi  está,  rebelde  e  traidor,  prendei-m'o  em  quanto  os  meus  não chegam!

A  presença  e  a  voz  do  filho  de  Affonso  IV  infundiam  terror.  Os homens d'armas temiam, mas não amavam Sueiro Lopes. A ordem foi  cumprida.  Depois  de  curta  e  desesperada  resistencia,  o cavalleiro ficou á mercê de el-rei.

—Passae  um  laço  na  cadeia  do  lampadario,  ponde  um  escanho para elle subir, e cingi-lhe o nó na garganta! proseguiu o soberano indignado.

—Sou rico-homem por foro de Hespanha. A afronta da morte vil, caírá  sobre  vós  e  sobre  todos  os  filhos  d'algo.  Pedir-te-hão  contas d'ella, verdugo! gritou o cavalleiro estorcendo-se.

—A  Deus  as  darei,  e  a  mais  ninguem!  O  desleal  que  violenta donzellas não é cavalleiro. Quebro-te a espada e o foro com o meu sceptro.

Momentos  depois,  D.  Sueiro  estava  em  cima  do  escanho,  e  o villico enrolava-lhe o laço. Commovida e tremula, Silvana lançou-se supplicante  aos  pés  do  rei.  Debalde!  D.  Pedro,  desviando-se, perguntou ao paciente:{168}

—Pedes perdão a Deus e ao teu rei?

—Não!

O  pé  do  principe  tombou  o  escanho  e  a  morte  cortou  as  ultimas palavras do cavalleiro.{169}




XI

 

A  tropeada  de  muitos  cavallos,  soando  a  par  do  alarido  e  vozes do  castello,  annunciou  á  aldeia  alvoroçada  a  vinda  do  monarcha. Tello Vasques apparecia á porta quando Sueiro Lopes expirava.

—Besteiro!  Por  teus  olhos  vês  que  me  não  chamam  em  vão  o Justiceiro.  Corrias  como  noivo  e  como  esposo...  apesar  d'isso cheguei primeiro! A justiça do rei ainda andou mais veloz do que o amor!

Horas depois, a camisa do enterro servia de mortalha a Sueiro na capella,  e  os  noivos  recebiam  a  benção  nupcial,  tendo  el-rei  D. Pedro por seu padrinho.{170}

Fallou-se muito no besteiro de Miranda, mas o que não esqueceu nunca foi a justiça que fizera em Algoço a severidade do monarcha.

O castello devolveu-se á corôa, e parece que fôra doado depois ao primogenito de Tello e de Silvana. Pelo menos assim se disse, e se foi verdade ou fabula, não sei. El-rei D. Pedro era tão capaz de fazer cavalleiro um villão, como de justiçar como villão um cavalleiro. {171}




ULTIMA CORRIDA DE TOUROS

EM SALVATERRA




I

 

O Senhor D. José, primeiro do nome, era em Salvaterra um rei em férias. A verdade é que os maldizentes notavam, em segredo, que Sua Majestade em Lisboa estava sempre ao torno e o marquez de Pombal no throno. O proloquio fundava-se na habilidade mechanica do  monarcha  como  torneiro,  e  no  caracter  dominador  do  marquez como ministro.

Vecejavam os campos em plena primavera. A amendoeira cobria-se  de  flôres,  os  bosques  enfolhavam-se,  as  veigas  vestiam-se  e matisavam-se, e a brisa doudejava indiscreta arregaçando o lenço á donzella que passava, ou roubando um beijo á rosa{172} perfumada. Tudo eram alegrias e canticos... os rouxinoes nas moutas, o coração nos  amores,  e  a  naturesa  nos  sorrisos  ao  sol  esplendido  que  a dourava.

Uma  tourada  real  chamára  a  côrte  a  Salvaterra.  Os  fidalgos respiravam  n'estas  occasiões  menos  opprimidos.  Não  os assombrava  tão  de  perto  a  privança  do  ministro.  Os  touros  eram bravos,  os  cavalleiros  destros,  o  amphiteatro  pomposo,  e  o  cortejo das damas adoravel. O prazer ria na bocca de todos. Por cumulo de venturas  o  marquez  de  Pombal  ficára  em  Lisboa,  retido  pelo conflicto com o embaixador de Hespanha.

Contava-se em segredo nos recantos do palacio o dialogo travado entre  o  enviado  castelhano  e  o  secretario  de  estado  portuguez, louvando-o  uns  em  alta  voz,  para  os  ecos  d'aquellas  paredes repetirem  o  elogio,  crucificando-o  outros  sem  piedade,  para saciarem  os  odios.  As  devotas  e  os  fidalgos  puritanos  eram  pelo hespanhol,  e  pediam  a  Deus  que  os  rebates  da  guerra  proxima despenhassem o plebeu nobilitado. Os magistrados e os homens de capa  e  volta,  defendiam  o  marquez  e  respondiam  com  meios sorrisos ás fogosas jaculatorias dos zelosos do throno e do altar. O marquez  de  Pombal  tinha-se  negado  com  firmesa  ás  concessões exigidas imperiosamente pelo governo castelhano.

—Muito bem, atalhou o embaixador, um exercito{173} de sessenta mil homens entrará em Portugal e fará...

—O  quê?  perguntara  o  marquez  sorrindo-se  com  a  tremenda luneta assestada e no tom mais indifferente.

—Fará  entender  a  rasão  e  a  justiça  de  el-rei,  meu  amo,  a  Sua Magestade  e  a  vossa  excellencia!  redarguiu  meia  oitava  acima  o hespanhol, suppondo o ministro fulminado.

Sebastião José de Carvalho franziu as sobrancelhas, carregou a viseira,  e  cravando  a  vista  e  a  luneta  no  diplomata,  retorquiu-lhe friamente:

—Sessenta  mil  homens  muita  gente  é  para  casa  tão  pequena, mas, querendo Deus, el-rei, meu amo e meu senhor, sempre hade achar  aonde  possa  hospedal-a.  Mais  pequena  era  Aljubarrota  e  lá couberam  os  que  D.  João  de  Castella  trouxe.  Vossa  excellencia póde responder isto ao seu governo.

E, levantando-se para despedir o embaixador, accrescentou:

—Bem  sabe  vossa  excellencia  que  póde  tanto  cada  um  em  sua casa, que mesmo depois de morto são precisos quatro homens para o tirarem!

O  embaixador  saíu  jurando  por Dios  y  la  Virgen  Santisima  e  o marquez  preparou-se  para  a  guerra.  O  caso  é  como  dizia  o  nosso Zeferino na Sobrinha do Marquez, que Sebastião José de Carvalho foi  um  grande  ministro  e  que  fez  muito  pela  nação.{174}  Hoje  ha menos quem responda assim á lettra ás ameaças dos estrangeiros. Berra-se  muito,  dorme-se  a  somno  solto  ao  som  dos  hymnos patrioticos,  e  depois  salva  o  castello  de  madrugada  e  está  salva  a patria!

O marquez de Pombal presava as artes e protegia e animava as classes medias. Esse pouco, que o reino progrediu deveu-se a elle. Se a industria nunca acabou de sair da infancia a culpa quasi toda foi dos maus governos que succederam ao seu, e tambem do povo que  não  quiz  trabalhar  deveras...  Mas  vamos  aos  touros  reaes. D'esses  é  que  o  ministro  não  gostava  nada.  Queria-os  ao  arado  e não  á  farpa,  e  parecia-lhe  melhor,  que  os  toureadores,  sendo fidalgos,  servissem  o  Estado  com  a  penna  ou  com  a  espada,  e, sendo  mechanicos,  que  lavrassem,  tecessem  e  ganhassem honradamente a vida, enriquecendo-se a si e á nação.

Mas  el-rei  D.  José,  cedendo  em  tudo  ao  marquez,  quanto  aos toiros  não  admittia  reflexões.  N'isto  era  rei  a  valer  e  Bragança legitimo.  Os  fidalgos  sabiam-o  e  por  isso  disfructavam  dôces prazeres—a  satisfação  do  gosto  nacional,  e  a  contradicção  da vontade  do  ministro.  Desatendel-a  sem  perigo  e  pela  mão  do soberano era para elles um deleite e um triumpho.

N'estas  funcções  não  vigorava  a  severidade  das  ultimas pragmaticas.  Outro  motivo  de  jubilo.  Quem{175}  queria  podia arruinar-se  em  luxuosos  vestidos,  enfeites  e  toucados.  As bordaduras  e  os  recamos  de  oiro,  os  veludos  e  sedas  de  fóra, talhados  á  franceza,  resplandeciam  constellados  de  perolas  e diamantes. Por cima dos mais ricos trajos e das mais vistosas côres desenrolavam-se os anneis ondeados das empoadas cabelleiras. As damas  ostentavam  as  graças  de  seus  donaires  e  tufados,  e emoldurando  o  bello  oval  dos  rostos  nos  penteados  caprichosos sorriam-se para os gentis campeadores, e seus olhos cheios de luz e de promessas estimulavam até os timidos.

Correram-se  as  cortinas  da  tribuna  real.  Rompem  as  musicas. Chegou el-rei, e logo depois entra pelos camarotes o vistoso cortejo, e  vê-se  ondear  um  oceano  de  cabeças  e  de  plumas.  Na  praça resoam  brava  alegria  as  trombetas,  as  charamellas  e  os  timbales. Apparecem os cavalleiros, fidalgos distinctos todos, com o conto das lanças  nos  estribos  e  os  brazões  bordados  no  veludo  das gualdrapas dos cavallos. As plumas dos chapeus debruçam-se em matisados cocares, e as espadas em bainhas lavradas pendem de soberbos  talins.  Os  capinhas  e  forcados  vestem  com  garbo  á castelhana  antiga.  No  semblante  de  todos  brilha  o  ardor  e  o enthusiasmo.

O conde dos Arcos, entre os cavalleiros, era quem dava mais na vista.  O  seu  trajo,  cortado  á  moda  da{176}  côrte  de  Luiz  XV,  de veludo preto, fazia realçar a elegancia do corpo. Na golla da capa e no  corpete  sobresaiam  as  finas  rendas  da  gravata  e  dos  punhos. Nos  joelhos  as  ligas  bordadas  deixavam  escapar  com  artificio  os tufos  de  cambraeta  alvissima.  O  conde  não  excedia  a  estatura ordinaria, mas esbelto e proporcionado, todos os seus movimentos eram  graciosos.  As  faces  eram  talvez  pallidas  de  mais,  porém animadas  de  grande  expressão,  e  o  fulgor  das  pupillas  negras fuzilava  tão  vivo  e  por  vezes  tão  recobrado,  que  se  tornava irresistivel. Filho do marquez de Marialva, e discipulo querido de seu pae, do melhor cavalleiro de Portugal, e talvez da Europa, a cavallo, a nobreza e a naturalidade do seu porte enlevavam os olhos. Elle e o  corsel,  como  que  ajustados  em  uma  só  peça,  realisavam  a imagem do centauro antigo.

A  bizarria  com  que  percorreu  a  praça,  domando  sem  esforço  o fogoso  corsel,  arrancou  prolongados  e  repetidos  applausos.  Na terceira volta, obrigando o cavallo quasi a ajoelhar-se diante de um camarote, fez que uma dama escondesse torvada no lenço as rosas vivissimas do rosto, que de certo descobririam o melindroso segredo da sua alma, se em momentos rapidos como o faiscar do relampago podesse alguem adivinhar o que só dois sabiam.

El-rei, quando o mancebo o comprimentou pela ultima vez, sorriu-se, e disse voltando-se:{177}

—Por que virá o conde quasi de luto á festa?

Principiou o combate.

Não  é  proposito  nosso  descrevermos  uma  corrida  de  touros. Todos  teem  assistido  a  ellas  e  sabem  de  memoria  o  que  o espectaculo offerece de notavel. Diremos só que a raça dos bois era apurada, e que os touros se corriam desembolados, á hespanhola. Nada diminuia, portanto, as probabilidades do perigo e a poesia da lucta.

Tinham-se picado alguns bois. Abriu-se de novo a porta do curro, e  um  touro  preto  investiu  com  a  praça.  Era  um  verdadeiro  boi  de circo. Armas compridas e reviradas nas pontas, pernas delgadas e nervosas,  indicio  de  grande  ligeireza,  e  movimentos  rapidos  e bruscos,  signal  de  força  prodigiosa.  Apenas  tocára  o  centro  da praça, estacou como deslumbrado, sacudiu a fronte e escarvando a terra  impaciente,  soltou  um  mugido  feroz  no  meio  do  silencio,  que succedera  ás  palmas  e  gritos  dos  espectadores.  Dentro  em  pouco os  capinhas,  salvando  a  pulos  as  trincheiras,  fugiam  á  velocidade espantosa  do  animal,  e  dois,  ou  tres  cavallos  expirantes denunciavam a sua furia.

Nenhum dos cavalleiros se atreveu a sair contra elle. Fez-se uma pausa. O touro pisava a arena ameaçador e parecia desafiar em vão um contendor. De repente viu-se o conde dos Arcos firme na sella provocar o impeto da féra e a hastea flexivel do rojão{178} ranger e estalar,  embebendo  o  ferro  no  pescoço  musculoso  do  boi.  Um rugido tremendo, uma acclamação immensa do amphiteatro inteiro, e  as  vozes  triumphaes  das  trombetas  e  charamellas  encerraram esta sorte brilhante. Quando o nobre mancebo passou a galope por baixo  do  camarote,  diante  do  qual  pouco  antes  fizera  ajoelhar  o cavallo, a mão alva e breve de uma dama deixou cair uma rosa, e o conde, curvando-se com donaire sobre os arções, apanhou a flor do chão  sem  afrouxar  a  carreira,  levou-a  aos  labios,  e  metteu-a  no peito. Investindo depois com o touro, tornado immovel com a raiva concentrada,  rodeou-o  estreitando  em  volta  d'elle  os  circulos  até chegar quasi a pôr-lhe a mão na anca.

O  mancebo  despresava  o  perigo  e  pago  até  da  morte  pelos sorrisos, que seus olhos furtavam de longe, levou o arrojo a arripiar a testa do touro com a ponta da lança. Precipitou-se então o animal com  furia  cega  e  irresistivel.  O  cavallo  baqueou  trespassado  e  o cavalleiro, ferido na perna, não pôde levantar-se. Voltando sobre elle o boi enraivecido arremessou-o aos ares, esperou-lhe a quéda nas armas,  e  não  se  arredou  senão  quando,  assentando-lhe  as  patas sobre o peito, conheceu que o seu inimigo era um cadaver.

Este doloroso lance occorreu com a velocidade do raio. Estava ja consummada  a  tragedia  e  não  havia  expirado  ainda  o  echo  dos ultimos aplausos.{179}

De  repente  um  silencio  em  que  se  conglobavam  milhares  de agonias, emudeceu o circo. Rei, vassallos e damas, meio corpo fóra dos camarotes, fitavam a praça sem respirar e erguiam logo depois a vista ao ceu como para seguir a alma, que para lá voava envolta em sangue.

Quando o mancebo, dobado no ar, exhalava a vida antes de tocar o chão, um gemido agudo, composto de soluços e choro, caiu sobre o  cadaver  com  uma  lagrima  de  fogo.  Uma  dama  desmaiada  nos braços  de  outras  senhoras  soltára  aquelle  grito  estridente, derradeiro ai do coração ao rebentar no peito.

El-rei D. José, com as mãos no rosto, parecia petrificado.

A côrte d'esta vez acompanhava-o sinceramente na sua dôr.

Mas o drama ainda não tinha concluido. Quem sabe?! O terror e a piedade iam cortar de novas magoas o peito a todos.

O marquez de Marialva assistira a tudo do seu logar. Revendo-se na  gentileza  do  filho,  seus  olhos  seguiam-lhe  os  movimentos brilhando radiosos a cada sorte feliz. Logo que entrou o touro preto carregou-se de uma nuvem o semblante do ancião. Quando o conde dos Arcos sahiu a farpeal-o, as feições do pae contrairam-se e a sua vista não se despregou mais da arriscada lucta.{180}

De  repente  o  velho  soltou  um  grito  soffocado  e  cobriu  os  olhos, apertando  depois  as  mãos  na  cabeça.  Os  seus  receios  haviam-se realisado.  Cavallo  e  cavalleiro  rolavam  na  arena,  e  a  esperança pendia  de  um  fio  tenue!  Cortou-lh'o  rapidamente  a  morte,  e  o marquez, perdido o filho, luz da sua alma e ufania de suas cãs, não proferiu  uma  palavra,  não  derramou  uma  lagrima;  mas  os  joelhos fugiam-lhe  tremulos,  e  a  elevada  estatura  inclinou-se  vergando  ao peso da magua excruciante.

Volveu,  porém,  em  si  decorridos  momentos.  A  livida  pallidez  do rosto  tingiu-se  de  vermelhidão  febril  subitamente.  Os  cabellos desgrenhados e hirtos revolveram-se-lhe na fronte inundada de suor frio  como  as  sedas  da  juba  de  um  leão  irritado.  Nos  olhos amortecidos  faiscou  instantaneo,  mas  terrivel,  o  sombrio  clarão  de uma  colera,  em  que  todas  as  ancias  insofridas  da  vingança  se accumulavam.

Em um impeto a presença reassumiu as proporções magestosas e erectas como se lhe corresse nas veias o sangue do mancebo que perdera. Levando por acto instinctivo a mão ao lado, para arrancar da  espada,  meneou  tristemente  a  cabeça.  A  sua  boa  espada, cingira-a elle proprio ao filho n'este dia que se convertera para a sua casa em dia de eterno luto!

Sem  querer  ouvir  nada,  desceu  os  degraus{181}  amphiteatro, seguro  e  resoluto  como  se  as  neves  de  setenta  annos  lhe  não branqueassem a cabeça.

—Sua  magestade  ordena  ao  marquez  de  Marialva,  que  aguarde as suas ordens! disse um camarista detendo-o pelo braço.

O  velho  fidalgo  estremeceu  como  se  acordasse  sobresaltado,  e cravou no interlocutor os olhos desvairados, em que reluzia o fulgor concentrado d'um pensamento immutavel. Desviando depois a mão, que o suspendia, baixou mais dois degraus.

—Sua  magestade  entende  que  este  dia  foi  já  bastante desgraçado  e  não  quer  perder  n'elle  dois  vassallos...  O  marquez desobedece ás ordens de el-rei?!...

—El-rei  manda  nos  vivos  e  eu  vou  morrer!  atalhou  o  ancião  em voz aspera, mas sumida. Aquelle é o corpo de meu filho! e apontava para  o  cadaver.  «Está  ali!  Sua  magestade  póde  tudo  menos desarmar o braço do pae, menos deshonrar os cabellos brancos do criado que o serve ha tantos annos. Deixe-me passar, e diga isto.»

D. José vira o marquez levantar-se e percebera a sua resolução. Amava  no  estribeiro-mór  as  virtudes  e  a  lealdade  nunca desmentidas. Sabia que da sua bocca não ouvira senão a verdade, e  a  idéa  de  o  perder  assim  era-lhe  insupportavel.  Apenas  lhe constou que elle não accedia á sua vontade, fez-se branco, cerrou os dentes convulso, e, debruçado{182} para fóra da tribuna, aguardou em ancioso silencio o desfecho da catastrophe.

A esse tempo já o marquez pisava a praça, firme e intrepido como os antigos romanos diante da morte. Dentro do peito o seu coração chorava,  mas  os  olhos  aridos  queimavam  as  lagrimas  quando subiam a rebentar por elles. Primeiro do que tudo queria a vingança.

Por  impulso  instantaneo,  todo  o  ajuntamento  se  poz  de  pé.  Os semblantes consternados e os olhos arrazados de agua exprimiam aquella dolorosa contensão do espirito, em que um sentido parece concentrar todos.

Deixae-o ir ao velho fidalgo! A magoa, que o traspassa, não tem egual.  O  fogo,  que  lhe  presta  vida  e  forças,  é  a  desesperação. Deixae-o ir, e de joelhos! Saudae a magestade do infortunio!

O  pae  angustiado  ajoelhou  junto  do  corpo  do  filho  e  pousou-lhe um  osculo  na  fronte.  Desabrochou-lhe  depois  o  talim  e  cingiu-o, levantou-lhe  do  chão  a  espada  e  correu-lhe  a  vista  pelo  fio  e  pela ponta de dois gumes. Passou depois a capa no braço e cobriu-se. Decorridos  instantes  estava  no  meio  da  praça  e  devorava  o  touro com a vista chammejante, provocando-o para o combate.

Cortado  de  commoções  tão  crueis,  não  lhe  tremia  o  braço,  e  os pés  arraigavam-se  na  arena  como  se  um{183}  poder  occulto  e superior lh'os tivesse ligado repentinamente á terra.

Fez-se no circo um silencio gelido, tremendo e tão profundo, que poderiam  ouvir-se  até  as  pulsações  do  coração  do  marquez  se n'aquella alma de bronze o coração valesse mais do que a vontade.

O  touro  arremette  contra  elle...  Uma  e  muitas  vezes  o  investe cego  e  irado,  mas  a  destreza  do  marquez  esquiva  sempre  a pancada.

Os  ilhaes  da  féra  arfam  de  fadiga,  a  espuma  franja-lhe  a  bocca, as pernas vergam e resvalam, e os olhos amortecem de cansaço. O ancião  zomba  da  sua  furia.  Calculando  as  distancias,  frustra-lhe todos os golpes sem recuar um passo.

O combate demora-se.

A vida dos espectadores resume-se nos olhos.

Nenhum ousa desviar a vista de cima da praça.

A immensidade da catastrophe immobilisa todos.

De subito solta el-rei um grito e recolhe-se para dentro da tribuna. O  velho  aparava  a  peito  descoberto  a  marrada  do  touro,  e  quasi todos  ajoelharam  para  resarem  por  alma  do  ultimo  marquez  de Marialva.

A afflictiva pausa apenas durou momentos. Por entre as nevoas, de  que  a  pupilla  tremula  se  embaciava,  viu-se  o  homem  crescer para a fera, a espada fuzilar nos ares e logo apóz sumir-se até aos copos entre a nuca do animal. Um bramido, que atroou{184} o circo, e  o  baque  do  corpo  agigantado  na  arena,  encerraram  o  extremo acto do funesto drama.

Clamores  unisonos  saudaram  a  victoria.  O  marquez,  que  tinha dobrado o joelho, com a força do golpe levantava-se mais branco do que  um  cadaver.  Sem  fazer  caso  dos  que  o  rodeiavam,  tornou  a abraçar-se  com  o  corpo  do  filho,  banhando-o  de  lagrimas  e cobrindo-o de beijos.

O  touro  ergueu-se,  e,  cambaleando  com  a  sezão  da  morte,  veiu apalpar  o  sitio  aonde  queria  expirar.  Ajuntou  ali  os  membros  e deixou-se cair sem vida ao lado do cavallo do conde dos Arcos.

N'esse  momento  os  espectadores  olhando  para  a  tribuna  real estremeceram.  El-rei,  de  pé  e  muito  pallido,  tinha  junto  de  si  o marquez  de  Pombal,  coberto  de  pó  e  com  signaes  de  ter  viajado depressa.

Sebastião  José  de  Carvalho  voltava  de  proposito  as  costas  á praça fallando com o monarcha. Punia assim a barbaridade do circo.

—Temos  guerra  com  a  Hespanha,  senhor.  É  inevitavel.  Vossa magestade não póde consentir que os touros lhe matem o tempo e os  vassallos.  Se  continuassemos  n'este  caminho...  cedo  iria Portugal á vela.

—Foi  a  ultima  corrida,  marquez.  A  morte  do  conde  dos  Arcos acabou os touros reaes emquanto eu reinar.

—Assim o espero da sabedoria de vossa magestade.{185} Não ha tanta  gente  nos  seus  reinos,  que  possa  dar-se  um  homem  por  um touro. El-rei consente que vá em seu nome consolar o marquez de Marialva?

—Vá! É pae. Sabe o que ha de dizer-lhe...

—O mesmo que elle me diria a mim, se Henrique estivesse como está o conde.

El-rei  sahiu  da  tribuna,  e  o  marquez  de  Pombal,  entrando  na praça em toda a magestade de sua elevada estatura, levantou nos braços o velho fidalgo, dizendo-lhe com voz meiga e triste:

—Senhor marquez! Os portuguezes como vossa excellencia são para darem exemplos de grandeza d'alma e não para os receberem. Tinha  um  filho  e  Deus  levou-lh'o.  Altos  juizos  seus!  A  Hespanha declara-nos  a  guerra,  e  el-rei,  meu  amo  e  meu  senhor,  precisa  do conselho e da espada de vossa excellencia.

E travando-lhe da mão, levou-o quasi nos braços até o metterem na carruagem.

D. José I cumpriu a palavra dada ao seu ministro. No seu reinado nunca mais se picaram touros reaes em Salvaterra.{186}

 

[1]  A  prematura  morte  do  illustre  auctor  d'este  livro  não  lhe  permittiu

concluir  este  admiravel  romancinho.  As  paginas,  porém,  escriptas representam  um  tal  primor  de  litteratura,  que  fôra  falta  imperdoavel condemnal-as á obscuridade. Os amadores de boas letras de certo nos agradecerão  a  resolução  tomada  de  não  os  privarmos  de  alguns momentos de não muito vulgar leitura.

EDITOR

[2]  O  castello  de  Almourol  já  figurava  na  epocha  da  dominação  dos

romanos. D. Gualdim restaurou-o das ruinas e povoou a terra por carta de foral.

ELUCIDARIO. Tom. II p. 346—374.

[3] A balça ou bandeira do Templo era bipartida de branco e preto com

a  cruz  vermelha  no  centro  e  a  lenda: non  nobis,  sed  nomini  tuo  da gloriam.

[4] Concordo. Puzeste o dedo na difficuldade, menino.
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