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Contos sobre uma geracao perdida

Owvev Aldous Huxley viu a guerra de longe. Considerado inapto para o servigo militar, em razao
dos graves problemas de visdo que o acompanhariam por toda a vida, ele permaneceu em
seguranca no bucolico interior da Inglaterra, enquanto seus colegas de Eton e Oxford
enfrentavam no continente o horror das trincheiras. Apesar disso, ou por essa mesma razao, a
peculiar dialética que atinge o intelectual moderno fez com que Huxley se tornasse um dos
observadores mais argutos dos efeitos devastadores gerados pela guerra de 1914-18 (que ainda
ndo se chamava a Primeira, mas permaneceu sendo a Grande, para a maioria dos europeus).

A catastrofe da guerra abalou a confianga no progresso da ciéncia, varreu do mapa boa
parte das monarquias europeias, enfraqueceu as bases ideologicas e politicas da manutengdo
dos extensos Impérios coloniais e, a0 mesmo tempo em que fez despontar a esperanca da
Revolucao Russa, destruiu também as certezas de toda uma geracao. As artes acusaram o golpe,
e se esforcaram para retrata-lo em novas formas. Nas areas em que o jovem Huxley exercia
intensa atividade critica, como a musica e as artes plasticas, mas também na poesia € no drama,
géneros aos quais dedicou seus esfor¢cos durante o conflito, o impacto da guerra solapou a
confianga nas formas tradicionais de representacdo, ja questionadas pelo modernismo da virada
do século. A situagdo de crise abriu espago para o radicalismo das vanguardas, termo ndo por
acaso retirado do jargdo militar.

No ambito da narrativa, essa ruptura historica e formal se consolidou em duas grandes
vertentes da literatura europeia do pds-guerra. De um lado, aqueles que se aproximavam das
intengdes vanguardistas, optando por uma subversdao ainda mais radical da forma, na tentativa
de expressar, acolhendo as ruinas da narrativa realista, todo o sofrimento e absurdo da nova
situagdo. De outro, os que adotavam uma atitude de certo modo conservadora, do ponto de vista
formal, mas contemporanea quanto ao tom e matéria. Autores que ainda escreviam como 0s
mestres realistas do século xx, mas exibiam uma ironica consciéncia da insuficiéncia dos meios
narrativos que utilizavam para retratar o conturbado século .

Aldous Huxley faz parte dessa segunda vertente, aproximando-se do alemdo Thomas Mann.
Ambos foram logo reconhecidos pela critica como grandes escritores, mas também foram
acusados de passar ao largo das inovagdes técnicas que marcaram a narrativa dos anos 1920.
Em busca de uma redefini¢ao dos procedimentos realistas, ambos desenvolveram novas formas
para a antiga “narrativa de ideias”, em que o essencial ndo ¢ a agdo dos protagonistas, mas sim
o modo como, em longos didlogos e discussdes, as personagens refletem sobre questdes
artisticas, politicas e sociais de seu tempo. O leitor atento percebe, através do olhar ao mesmo
tempo compassivo e distanciado do narrador, que os dilemas da vida intelectual europeia,
expostos em interminaveis jantares e festas, sdo também a prova de que seus fundamentos ja
estavam condenados historicamente.

Com o rigor ferino do hAumour britanico, sem diivida mais acessivel que a ironia metafisica



alema, Huxley retratou a comicidade involuntaria da tragédia de seus personagens, atordoados
na agitacdo desesperada dos roaring twenties. Nesse periodo, sua produgdo seguia o ritmo da
¢poca: em dez anos, Huxley publicou cinco livros de contos e novelas, seus primeiros quatro
romances, além de varios volumes de ensaios, criticas e relatos de viagem. Trés décadas e outra
guerra depois, tendo trocado a velha Inglaterra pelos Estados Unidos e abandonado a narrativa
curta para se dedicar aos experimentos filoséficos e aos romances, foi convencido a reunir seus
melhores contos em um Unico volume. O resultado da escolha gerou o livro que o leitor tem em
maos, publicado pela primeira vez em 1957.

Os vinte e um contos valem por si, mas também reconhecemos neles a semente daquilo que,
nos romances posteriores, iria caracterizar o tipico narrador huxleyano, capaz de convencer e
emocionar pela erudigdo sincera, ao mesmo tempo em que questiona a ideia e os usos da
cultura. Sua critica a afetacdo intelectual da elite inglesa adquire, desde o primeiro momento, o
sentido de um diagnostico do tempo, e isso afasta as suspeitas de um pedantismo ainda maior
por parte do autor. No conto que abre o livro, vemos as consequéncias da distdncia entre a
elevada educacdo cléassica defendida pelos mestres de Oxford e a realidade mais palpavel da
guerra (e também do amor) na vida de seus jovens alunos. A visita a uma livraria, que
“sobrevivia como um luxo” em meio ao comércio barato de um bairro pobre, aparentemente
reforca o habitual desprezo pela ignorancia das massas, mas a crenca na superioridade
intelectual revela-se tao fragil quanto o livro inutil comprado e logo jogado fora. Na historia de
Eupompus, o louvavel interesse pela ciéncia transforma-se em obsessdo descontrolada, levando
o narrador a justificar o suicidio como unica saida para o “lamentdvel absurdo da situagdao”. O
universo classico de Oxford nos impressiona, mas até mesmo a semelhanca olimpica de alguns
personagens com os deuses gregos tem um lado nefasto, como percebemos em “Cynthia”.

No mundo prosaico e pretensioso, o que reina, além da afetacao esnobe, € o tédio de um
cotidiano sem sentido, revelado na mordaz caracterizacao de alguns personagens: “Seus gostos
eram excéntricos, seus habitos, deplordveis, a amplitude de sua informacdo, imensa. Como ele
agora esta morto, nada mais direi sobre seu carater”. A valorizacdo da cultura e o interesse
pelas artes, genuinamente cultivados por Huxley, aparecem nos contos como saudaveis
diversdes indcuas, como lemos em um didlogo de “Tuneis verdes”: “A maior parte da vida —
continuou o Sr. Topes — ¢ um esfor¢o prolongado para impedir-se de pensar. Seu pai e eu, nds
colecionamos quadros e lemos a respeito dos mortos. Outras pessoas conseguem O mesmo
resultado bebendo, ou criando coelhos, ou fazendo trabalho amador de carpintaria. Qualquer
coisa para ndo pensar calmamente sobre coisas importantes”. Em outro conto, Huxley descreve
a frivolidade de uma festa “classe alta” e “bastante cultural” da elite londrina: “Por que se vai a
festas, por que razdo? Sempre as mesmas pessoas chatas, o mesmo escandalo enfadonho e os
mesmos truques de salao. Todas as vezes”.

Os personagens de Huxley estdo a um passo de perceber que seus comportamentos sao
ditados pelo papel social que representam, mas nao t€m consciéncia de que representam esses
papéis também para si mesmos. A maioria das conversas fiadas eruditas ocorre quando, na
verdade, o que estd em jogo € o dinheiro e a posi¢do social dos interlocutores. Os retratos que
Huxley faz dessa elite aristrocratica se aproximam das telas em que a Nova Objetividade vai
pintar, na mesma ¢época, as deformagdes da grande burguesia europeia. Um exemplo disso € o
pungente banquete de Tillotson, no qual ricagos entediados organizam um jantar festivo para o



ultimo pintor pré-rafaelita vivo, o “decano da arte inglesa”. Apesar dos esfor¢os de um jovem
critico de arte, o grupo de aristocratas se constrange com a propria soberba e frivolidade,
quando o pintor ancido discursa sobre temas realmente profundos, em vez de encarar a
homenagem como uma diversdo frivola. Em outro conto, o interesse artistico ndo se distingue
muito da decoragdo de interiores: “— Em uma casa desse estilo € com uma posi¢do como a
minha, € preciso ter alguns quadros. Velhos mestres, sabe; Rembrandt e aqueles sujeitos”.

O sexo ¢ outro tema importante. Nos contos, o conflito entre os desgastados valores
vitorianos e a liberalidade dos anos loucos revela mais um ingrediente da hipocrisia geral.
Embora Freud seja citado algumas vezes (Huxley o considerava monomaniaco, mas admirava
sua capacidade de ler com profundidade as metiforas mais banais), o modelo ¢ a obra
“escandalosa” de D. H. Lawrence, grande amigo do autor, que também desprezava o moralismo
doentio de seus conterraneos. Em “O sorriso de Gioconda”, uma virgem de 36 anos “presa de
um tédio apavorante” sucumbe a um sedutor barato, e também a seu destino; em “Felizes para
sempre”’, um jovem em licenca de guerra recusa como demasiado carnal o amor que lhe oferece
a jovem namoradinha. Como sempre, o tema também faz parte das conversas, nas quais sempre
¢ de bom-tom aceitar o sexo como “coisa natural”, ao mesmo tempo em que se atenta para a
importancia da manutencdo das aparéncias: “Se quiser ir para a cama com O rapaz, va para a
cama com ele — disse. — A coisa em si ndo tem importancia. Pelo menos nio muita. S6 €
importante porque torna confidéncias mais secretas, porque fortalece a afeicao, faz o homem
ficar mais dependente, de certo modo. Além disso, ¢ claro, € a coisa natural. Sou totalmente a
favor da natureza, a ndo ser quando se trata de pintar o rosto”, aconselha uma personagem
experiente, no conto “Hubert ¢ Minnie”.

Sexo, natureza, arte e cultura vao se encontrar nas paisagens ensolaradas da Itilia, refigio
preferido da elite inglesa, do proprio Huxley e de varios de seus colegas escritores (como
James Joyce e D. H. Lawrence). Em varias narrativas, a figura exética do “inglés em viagem”
reforca o contraste entre a ridicula autoconsciéncia dos britanicos € a suposta espontaneidade
mediterranea dos latinos. Diante do onipresente passado da grande arte italiana, o sentimento de
inferioridade ¢ compensado pela ilusdo de que toda essa cultura sera salva das ruinas
justamente pelo empenho culto dos ingleses, reais herdeiros da Antiguidade Classica (os
alemies, desde Goethe, também cultivaram essa ideia barbara). E mais facil, entretanto,
comprar uma tela do que salvar o legado de séculos de cultura, como percebemos no conto
“Mexicaninho”. Nas viagens, a perda temporaria das rigidas normas da hierarquia social
inglesa €, a0 mesmo tempo, o que atrai e incomoda os personagens de Huxley: “Um dos
prazeres ou perigos de viajar para o estrangeiro € que se perde a consciéncia de classe. Em
casa ndo se pode esquecé-la, mesmo com a maior boa vontade do mundo”. Esse “esquecimento”
gera liberdade e confusdo, que o autor utiliza para desenvolver alguns de seus melhores contos:
“Entre o duque ¢ o corretor de seguros, o vigarista ¢ o nobre rural, o olho ¢ o ouvido
inexperientes nao percebem qualquer diferenca”.

Pois o pano de fundo das historias individuais, como ocorre em boa parte da literatura
inglesa, ¢ o conflito de classes. Huxley, que politicamente estava longe do humanitario
socialismo inglés, percebe de dentro da elite o que existe no avesso do elitismo. O custo da
distingdo social ¢ o tédio e o vazio de uma vida desprovida de sentido pratico, mesmo em
tempos dificeis: “Nao serd horrivel quando ndo houver mais trabalho de guerra? — comentou



— As pessoas ndo vao ter o que pensar ou fazer quando vier a paz”. A nobreza londrina acolhe
com desdém os ricos burgueses que a sustentam, como bem sabe o personagem de “O
monoculo”, “erudito, com cultura literaria, ele estava sempre conscio de ser herdeiro de umrico
fabricante de botas”. Na distante Italia, Huxley comenta a simpatia de seus conterraneos pelo
fascismo: “Ah, os fascisti — repetiu a sra. Topes em um tom de aprovagao. — Seria bom ver
algo assim na Inglaterra. Com todas aquelas greves...”. As histéricas reclamagdes da patroa rica
em Paris empalidecem diante da real infelicidade camareira que a acompanha, enquanto o pobre
que espera mudar de vida ao salvar duas belas mogas ricas do ataque de um buldogue ¢
humilhado com uma cruel gorjeta.

Nas obras escritas durante os anos 1920, Huxley expoe os dilemas de sua propria classe e
geragdo, pois sabe que os que sobreviveram a guerra ndo estdo a altura das exigéncias do novo
tempo. Isso aparece de forma alegorica, mas com paradoxal realismo, em dois contos desse
volume. Em “O jovem Arquimedes”, um bem intencionado casal de ingleses, reconhecendo na
Itdlia a genialidade de uma crianga pobre, tenta salva-la da ignorancia da familia camponesa,
acreditando que “grandes €pocas geram grandes homens”. A consequéncia € tdo trdgica quanto o
final de outro conto, no qual um nobre ingl€s, de nome Hércules, tenta conviver com a dura
realidade de ser um ando. Intelectual e moralmente superior aos que o cercam, termina
ridicularizado pelo filho idiota de altura normal. A grandeza de Huxley, nesses breves contos,
estd na denincia ao mesmo tempo tragica e ironica da pequenez do esnobismo elitista e vulgar
de seus contemporaneos, € na firme convic¢ao de que a cultura deve sempre criticar a si mesma,
se nao quiser ser reduzida a mera conversa de saldo.

Jorge de Almeida

Doutor em filosofia ¢ professor de teoria literaria e literatura comparada na Universidade de Sdo Paulo. Tradutor e ensaista, ¢ autor de Critica dialética em Theodor Adorno (Atelié, 2007) e varios estudos
sobre teoria critica, literatura e musica.
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Felizes para sempre

Nas wecnores areonsrineas € longo o caminho entre Chicago e Blaybury, em Wiltshire, mas a guerra
instalou entre as duas cidades uma enorme distancia. Parecia, portanto, um ato de singular
devogao da parte de Peter Jacobsen ter vindo do Meio Oeste, no quarto ano da guerra, para
visitar seu velho amigo Petherton, uma vez que o projeto implicava um combate solitario contra
duas grandes poténcias a respeito de passaportes € o risco, depois que fossem obtidos, de
perecer miseravelmente no caminho, vitima de atrocidades.

A custa de muito tempo e mais complicagdes, Jacobsen finalmente chegara; o abismo entre
Chicago e Blaybury fora transposto. No vestibulo da casa de Petherton encenou-se uma cena de
boas-vindas sob o olhar vago de seis ou sete retratos de familia, marrons, feitos por mestres
desconhecidos dos séculos xvii € xix.

O velho Alfred Petherton, manta cinzenta nos ombros — pois precisava tomar cuidado,
mesmo em junho, com correntes de ar e resfriados —, sacudia a mdo de seu visitante com
interminavel cordialidade.

— Meu menino — repetia ele —, é um imenso prazer vé-lo. Meu menino...

Jacobsen abandonou languido o antebraco e esperou com paciéncia.

— Nunca serei suficientemente grato — continuou o sr. Petherton —, nunca, por vocé ter
tido todo esse trabalho para vir visitar um velho decrépito; pois isso € tudo que sou agora, tudo,
acredite.

— Ora, eu lhe asseguro... — disse Jacobsen, em vago protesto. “Le vieux crétin qui
pleurniche”, disse a st mesmo. O francés era uma lingua maravilhosamente expressiva, com
certeza.

— Minha digestdo e meu coragdo pioraram muito desde a ultima vez que o vi. Mas acho
que lhe disse isso em minhas cartas.

— Disse, sim, e fiquei mortificado ao saber.

“Mortificado” — que sabor curioso essa palavra tinha! Como o chd de alguém, que
costumava trazer a lembranca as misturas mais deliciosas de quarenta anos atras. Mas era
decididamente o moft juste. Tinha um ar obituario muito apropriado.

— Sim, minhas palpitacdes estdo muito ruins agora — continuou o sr. Petherton. — Nao
estdo, Marjorie? — ele recorreu a filha, parada a seu lado.

— As palpitagdes de papai estdo muito ruins — ela respondeu, zelosa.

Era como se estivessem falando de alguma heranca longa e amorosamente acalentada.

— E minha digestdo... Essa enfermidade fisica torna tdo dificil qualquer atividade mental.
Mesmo assim, ainda sou capaz de produzir algo util. Mas vamos discutir isso mais tarde. Vocé
deve estar cansado e precisando de um banho depois dessa viagem. Vou leva-lo a seu quarto.



Marjorie, vocé€ arranja alguém para subir com a bagagem?

— Eu mesmo posso fazer isso — disse Jacobsen, € ergueu uma pequena valise que tinha
deixado junto a porta.

— E 56 isso? — perguntou o sr. Petherton.

— S6.

Pautado pela razdo, Jacobsen era contra possuir coisas. Era muito facil se tornar escravo
das coisas, em vez de seu senhor. Ele gostava de ser livre; refreava seus instintos possessivos €
limitava suas posses ao estritamente essencial. Sentia-se tdo pouco em casa em Blaybury quanto
em Pequim. Poderia ter explicado tudo isso, se quisesse. Mas no caso presente ndo valia a pena
o trabalho.

— Esta ¢ sua humilde camara — declarou o sr. Petherton, abrindo a porta do que era, na
verdade, um belo quarto de hospedes, com tecidos estampados, flores nos vasos e castigais de
prata. — Pobre, mas seu.

Nobre delicadeza! Caro velhote! Citagao oportuna.” Jacobsen desfez sua valise e arrumou
o que trazia com cuidado e método nas véarias gavetas e prateleiras do armario.

Ja se passavam muitos anos desde que Jacobsen fora, no decorrer de seu grand tour
educacional, a Oxford. Vivera alguns anos 14, pois gostava do lugar, e seus habitantes eram para
ele uma infalivel fonte de divertimento.

Noruegués, nascido na Argentina, educado nos Estados Unidos, na Franca e na Inglaterra;
um homem sem nacionalidade e sem preconceitos, deveras velho no que toca a experiéncia,
Jacobsen descobriu algo muito novo, leve e divertido nos estudantes seus colegas com suas
comicas tradigdes de escola publica e sua fabulosa ignorancia do mundo. Silenciosamente
observava-os em suas pequenas farras, sentindo o tempo todo que grades os separavam dele, e
ele devia, a cada truque particularmente divertido, oferecer-lhes um biscoito ou punhado de
amendoins. Nos intervalos de seus passeios nesse estranho e delicioso Jardin des Plantes ele lia
os Mestres, e foi através de Aristoteles que entrou em contato com Alfred Petherton, congregado
¢ professor de sua universidade.

Petherton ¢ um nome respeitdvel no mundo académico. Voc€ vai encontrd-lo na capa de
livros meritorios, embora ndo exatamente brilhantes, tais como Os predecessores de Platao,
Trés metafisicos escoceses, Introdugcdo ao estudo da ética, Ensaios sobre o neoidealismo.
Algumas de suas obras estdo publicadas em edi¢des baratas como livros didaticos.

Uma dessas curiosas € inexplicaveis amizades que com frequéncia unem as pessoas mais
improvaveis surgira entre professor e aluno, € permanecera intacta por mais de vinte anos.
Petherton sentia uma afeicdo paternal pelo rapaz mais jovem, juntamente com um orgulho de pai,
agora que Jacobsen desfrutava de reputagdo mundial, por ter, como acreditava, lhe dado berco
espiritual. E agora Jacobsen tinha viajado oito ou dez mil quildmetros atravessando um mundo
em guerra sO para visitar o velho. Petherton ficou profundamente emocionado.

— Vocé€ viu algum submarino no caminho? — perguntou Marjorie, quando ela e Jacobsen
passeavam no jardim depois do café da manha, no dia seguinte.

— Nao percebi nenhum; mas sou muito desatento acerca dessas coisas.

Houve uma pausa. Finalmente:

— Imagino que sejam muitos os esforcos de guerra na América agora — Marjorie



comentou.

Jacobsen imaginava que sim; € sua mente fora acometida de uma visao de bandas marciais,
oradores com megafones, desenhos patridticos no céu, ruas tornadas perigosas pelo roubo
organizado dos que pediam dinheiro para a Cruz Vermelha. Ele era preguicoso demais para
descrever tudo aquilo; além disso, ela ndo ia entender.

— Eu gostaria de poder fazer algum esfor¢o de guerra — justificou-se Marjorie com
alguma frustragdo. — Mas tenho que tomar conta de papai e cuidar da casa, de modo que nao
tenho mesmo tempo.

Jacobsen pensou detectar ali um discurso padrdo para estranhos. Ela evidentemente queria
parecer correta aos olhos dos outros. O comentario sobre cuidar da casa fez Jacobsen pensar na
falecida sra. Petherton, mae dela: tinha sido uma mulher bonita, esfor¢adamente jovial, com o
desejo ardente de brilhar na comunidade académica em Oxford. Descobria-se logo que era
aparentada com bispos e familias proprietdrias; uma cagadora de ledes eclesidsticos e uma
esnobe. Ele sentiu-se alegre por ela ja ter morrido.

— Nao vai ser horrivel quando ndo houver mais esfor¢os de guerra? — comentou. — As
pessoas nao vao ter o que pensar ou fazer quando vier a paz.

— Eu vou ficar contente. Tomar conta da casa vai ser muito mais facil.

— Verdade. E sempre um consolo.

Marjorie olhou para ele com suspeita; ndo gostava que rissem dela. Que homenzinho
insosso ele era! Baixo, corpulento, bigode castanho encerado e uma testa que a calvicie
incipiente tornava interminavelmente alta. Parecia o tipo do homem a quem se diz: “Obrigado,
vou querer em notas e prata no valor de uma libra”. Havia bolsas sob seus olhos e bolsas sob
seu queixo, € nunca se podia adivinhar por sua expressdo o que ele estava pensando. Ela ficou
contente por ser mais alta e poder olhar para ele de cima.

O sr. Petherton apareceu vindo da casa, a manta cinzenta nos ombros € as paginas ruidosas
do The Times aberto entre as maos.

— Boa manha! — exclamou.

Diante do entusiasmo shakespeariano desse cumprimento, Marjorie respondeu com a
geladissima modernidade de seu “Bom-dia” moderno. O pai sempre dizia “Boa manhd” em vez
de “Bom-dia”, e esse fato a irritava com infalivel regularidade todos os dias de sua vida.

— Ha um relato interessantissimo — informou o sr. Petherton — de um jovem piloto sobre
uma batalha aérea no jornal de hoje — e, enquanto caminhavam de uma ponta a outra da
alameda de cascalho, ele leu o artigo, que tinha uma coluna e meia de extensao.

Marjorie ndo se deu ao trabalho de disfarcar seu tédio, e ocupou-se lendo algo no outro
lado da pagina, entortando o pescogo para ver. — Muito interessante — disse Jacobsen quando
a leitura terminou.

O sr. Petherton tinha virado a pagina e agora lia a Circular da Corte.

— Estou vendo — informou — que ha alguém chamado Beryl Camberley-Belcher que vai
se casar. Sabe se ¢ algum parente de Howard Camberley-Belcher, Marjorie?

— Nao tenho ideia de quem seja Howard Camberley-Belcher — replicou Marjorie um
tanto rispidamente.

— Ah, pensei que soubesse. Deixe-me ver. Howard Camberley-Belcher fez faculdade
comigo. E ele tinha um irmdo chamado James. Ou era William? E uma irmd que se casou com



um dos Rider, ou pelo menos com um parente dos Rider; eu sei que os Camberley-Belcher e os
Rider tinham algo em comum em algum lugar. Meu Deus, acho que minha memoria para nomes
estad sumindo.

Marjorie entrou em casa para discutir com a cozinheira as estratégias e manobras
domésticas do dia. Ao acabar, retirou-se para sua sala de estar e destrancou sua escrivaninha
muito propria. Tinha que escrever para Guy nessa manhd. Marjorie conhecia Guy Lambourne
havia muitos anos, desde tempos quase imemoriais. Os Lambourne eram velhos amigos de
familia dos Petherton; na verdade eram, embora distantes, parentes; eles “tinham algo em
comum em algum lugar”, como diria o sr. Petherton — em algum lugar, algumas geracgdes atras.
Marjorie era dois anos mais nova que Guy; ambos eram filhos Unicos; era natural que as
circunstancias colaborassem em muito para aproxima-los. Entdo o pai de Guy morreu, € nao
muito depois, a mde, € aos dezessete anos Guy fora morar com os Petherton, pois o velho era
seu tutor. E agora estavam noivos; isso mais ou menos desde o primeiro ano da guerra.

Marjorie pegou pena, tinta e papel. “Cawo Gur”, comegou (“Nos ndo somos sentimentais”,
ela certa vez comentara, com um misto de desprezo e inveja secreta, a uma amiga que lhe
confidenciara que ela e o noivo ndo comec¢avam com algo menos que Querido). “Estou ansiando
por outra carta sua...” Ela recitou a costumeira ladainha de saudade. “Ontem fo1 aniversario de
papai; ele fez sessenta e cinco anos. Nao suporto pensar que um dia vocé€ e eu seremos velhos
assim. Tia Ellen mandou-lhe um queijo Stilton — um presente util em tempo de guerra. Como
cuidar da casa ¢ enfadonho! De tanto pensar em queijos, minha mente esta rapidamente virando
um — um Gruyere, onde nao ha queijo, somente buracos, cheios de vacuo...”

Na verdade ela ndo se importava tanto em cuidar da casa. Encarava isso como coisa
natural e s6 fazia porque o trabalho estava 14 para ser feito. Guy, pelo contrario, nunca encarava
coisa alguma como natural; ela fazia essas demonstragdes para satisfazé-lo.

“Li as cartas de Keats, como voce€ sugeriu, e achei-as muito lindas...”

Ao final de uma pagina de puro entusiasmo ela parou e mordeu a caneta. O que havia mais
a dizer? Parecia absurdo ter de escrever cartas a respeito dos livros que lia. Mas nao havia
mais coisa alguma sobre o que escrever; nada acontecia. Afinal, que ¢ que tinha acontecido em
sua vida? A mae morta quando ela tinha dezesseis anos; depois, a excitagado de Guy ter vindo
morar com eles; depois, a guerra, embora isso ndo tivesse muita importancia para ela; depois
Guy apaixonado, € o noivado deles. Na verdade, isso era tudo. Ela gostaria de poder escrever
sobre seus sentimentos de modo preciso, complicado, como as pessoas nos romances; mas
quando pensava nisso ndo parecia ter sentimentos para serem descritos.

Olhou para a ultima carta de Guy, enviada da Franga. “As vezes”, escrevera, “sou
torturado por um intenso desejo fisico por voce€. Nao consigo pensar em coisa alguma sendo em
sua beleza, seu corpo jovem e forte. Detesto isso; tenho que lutar para reprimi-lo. Vocé me
perdoa?” Excitava-a o fato de que ele se sentisse assim a seu respeito: ele sempre fora tio frio,
tdo reservado, tdo oposto ao sentimentalismo — aos beijos e carinhos que ela, talvez,
secretamente tivesse apreciado. Mas ele tinha parecido tdo correto quando dissera: “Temos que
Nnos amar como Seres racionais, com nossas mentes, ndo com maos e labios”. Mesmo assim...

Ela mergulhou a pena na tinta e recomegou a escrever. “Conheco os sentimentos de que
vocé falou em sua Gltima carta. As vezes sinto sua falta da mesma forma. Outra noite sonhei que
tinha vocé€ em meus bragos e acordei abragada ao travesseiro.” Leu o que tinha escrito. Era



horrivel demais, vulgar demais! Precisava apagar aquilo. Mas ndo, deixaria, apesar de tudo, sé
para ver o que ele ia pensar. Terminou depressa a carta, selou-a e lacrou-a e chamou a
empregada para leva-la ao correio. Depois que a empregada saiu, fechou a escrivaninha com
forca. Bang! A carta tinha ido, irrevogavelmente.

Pegou um livro volumoso que estava sobre a mesa e comegou a ler. Era o primeiro volume
de Declinio e queda. Guy dissera que ela precisava ler Gibbon, que ndo seria culta até ter lido
Gibbon. Assim, na véspera ela procurara o pai na biblioteca para pegar o livro.

— Gibbon — tinha dito o pai. — Certamente, minha cara. Como ¢ gostoso dar uma olhada
nesses grandes livros novamente. Sempre se encontra algo novo, todas as vezes.

Marjorie deu-lhe a entender que nunca o tinha lido. Sentia certo orgulho de sua ignorancia.

O sr. Petherton entregou-lhe o primeiro dos onze volumes.

— Grande livro — ele murmurou. — Um livro essencial. Preenche a lacuna entre sua
historia classica e seu conhecimento medieval.

“Sua” historia classica, Marjorie repetiu consigo mesma, “sua’ historia cléassica, claro! O
pai tinha a mania irritante de achar que ela sabia tudo, que a historia classica era tanto dela
quanto dele. Um ou dois dias antes virara-se para ela durante o almogo com um “vocé se
lembra, minha cara filha, se foi Pomponazzi quem negou a imortalidade pessoal da alma, ou se
foi aquele sujeito estranho, Laurentius Valla? Nao estou conseguindo me lembrar agora”.
Marjorie perdeu a calma diante da pergunta — para o inocente espanto de seu pobre pai.

PGs-se a trabalhar com energia em Gibbon; seu marcador de paginas registrava o fato de
que ela tinha percorrido cento e vinte e trés paginas na véspera. Marjorie comegou a ler. Parou
depois de duas paginas. Verificou o nimero de paginas a serem lidas — e aquele era apenas o
primeiro volume. Sentia-se como uma vespa preparando-se para o melhor de um vegetal. O
volume de Gibbon ndo diminuira perceptivelmente com sua primeira picada. Era grande demais.
Ela fechou o livro e saiu para uma caminhada. Passando pela casa dos White, viu a amiga,
Beatrice White, sentada no jardim com os dois bebés. Beatrice cumprimentou-a, € ela entrou.

— D4 bolo, da bolo — disse. Aos dez meses, o bebé John ja tinha aprendido a arte de dar
bolos. Ele deu um tapa na mao estendida oferecida a ele, e seu rostinho, redondo, macio e
rosado como um enorme péssego, brilhou de prazer.

— Nao ¢ lindo? — exclamou Marjorie. — Sabe, tenho certeza de que ele cresceu desde
que o vi pela ultima vez, que foi na terga-feira.

— Ele engordou trezentos gramas na semana passada — anunciou Beatrice.

— Que maravilha! E o cabelo esta nascendo lindo...

O dia seguinte era domingo. Jacobsen apareceu para o caf¢ da manhd com um terno preto,
arrumadissimo. Parecia, achou Marjorie, mais do que nunca um contador. Morria de vontade de
lhe dizer para se apressar, sendo perderia o 8h53 pela segunda vez na semana, € o gerente ia
ficar zangado. A propria Marjorie ndo estava, e disso tinha uma vaga consciéncia, vestida com
suas melhores roupas de domingo.

— Qual ¢ o nome do vigario? — inquiriu Jacobsen, enquanto se servia de bacon.

— Trubshaw. Luke Trubshaw, eu acho.

— Ele prega, bem?

— Nao pregava quando eu costumava ouvi-lo. Mas ndo vou muito a igreja agora, de modo
que ndo sei como ele anda hoje em dia.



— Por que vocé ndo vai a igreja? — inquiriu Jacobsen, com uma suavidade de tom que
dissimulava o fundo grosseiro da pergunta.

Marjorie sentiu a dor de saber-se ruborizar. Encheu-se de raiva contra Jacobsen.

— Porque — declarou com firmeza — ndo acho que seja necessario exprimir meus
sentimentos religiosos fazendo um monte de... — hesitou um momento — um monte de gestos
sem sentido junto com uma multidao de pessoas.

— Vocé costumava ir — disse Jacobsen.

— Quando era crianga, € ndo tinha pensado nessas coisas.

Jacobsen ficou em siléncio e escondeu um sorriso na xicara de café. Realmente, disse a si
mesmo, deveria haver obrigatoriedade religiosa para as mulheres e para a maioria dos homens,
também. Era grotesco o modo como essas pessoas achavam que conseguiam aguentar sozinhas
— os 1diotas, embora houvesse a infinita autoridade da religido organizada para apoiar suas
ridiculas fraquezas.

— Lambourne vai a igreja? — perguntou ele maliciosamente ¢ com perfeito ar de
ingenuidade e boa-fe.

Marjorie ruborizou-se novamente, ¢ uma nova onda de raiva cresceu dentro dela. No
momento em que dissera a frase, ela se perguntara se Jacobsen era capaz de perceber que as
palavras “gestos sem sentido” ndo soavam propriamente como criacao sua. “Gestos” — essa
era uma das palavras de Guy, como “incrivel”, “exacerbar”, “impingir”, “sinistro”. Claro que
todas as suas opinides atuais sobre religido vinham de Guy. Encarou Jacobsen com firmeza e
respondeu:

— Sim, acho que ele vai a igreja com bastante regularidade. Mas na verdade ndo sei; a
religido dele nada tem a ver comigo.

Jacobsen ficou absorto em prazer e admiracao.

Pontualmente as 10h40, ele saiu para a igreja. De onde estava sentada, no gazebo, Marjorie
observou-o atravessar o jardim, incrivelmente absurdo e inadequado em suas roupas pretas
entre as flores brilhantes e o fresco esmeralda das arvores. Ele agora estava escondido atras da
cerca de sar¢a, todo menos o melao negro e duro de seu chapéu-coco saltitando entre os galhos
mais altos.

Ela continuou a carta para Guy. “... Que homem estranho ¢ o sr. Jacobsen! Imagino que seja
muito inteligente, mas ndo consigo tirar muita coisa dele. Hoje, no café da manha, tivemos uma
discussao sobre religido; acho que sai vitoriosa. Ele agora foi para a igreja sozinho; era-me
insuportavel a ideia de ir com ele — espero que goste do sermao do velho sr. Trubshaw!”

Jacobsen gostou enormemente do sermio do sr. Trubshaw. Sempre fazia questdo, estivesse
em qualquer parte da Cristandade, de assistir ao servico religioso. Tinha uma enorme admiragao
pelas Igrejas como instituigdes. Em sua solidez e imutabilidade, ele via uma das poucas
esperangas para a humanidade. Mais ainda, ele sentia grande prazer em comparar a Igreja como
instituicdlo — espléndida, poderosa, eterna — com a imbecilidade infantil de seus
representantes. Como era delicioso sentar-se entre a congregacao arrebanhada e ouvir a torrente
sincera de um intelecto apenas um pouquinho menos limitado do que o de um aborigine
australiano! Como era repousante sentir-se membro de um rebanho, guiado por um bom pastor
— ele proprio um carneiro! E havia também o interesse cientifico (ele ia a igreja como
estudante de antropologia, como um psicologo freudiano) e o divertimento filoséfico de contar



os termos médios ndo distribuidos e tabular historicamente os sofismas ja desmascarados no
discurso do paroco.

Hoje o sr. Trubshaw pregou um sermao alusivo a situacdo irlandesa. Seu evangelho era o
do Morning Post, levemente temperado com cristianismo. Era nosso dever, disse ele, rezar
primeiramente pelos irlandeses, e se isso ndo tivesse efeito no recrutamento, ora, entio temos
que for¢a-los, com o mesmo zelo com que rezamos antes.

Jacobsen recostou-se no banco com um suspiro de contentamento. Um connaisseur, ele
reconhecia que aquilo estava 6timo.

— Bem — disse o sr. Petherton por sobre seu bife de domingo, ao almoco. — Gostou de
nosso estimado vigario?

— Ele estava espléndido — afirmou Jacobsen, com grave entusiasmo. — Um dos melhores
sermOes que ja ouvi.

— E mesmo? Terei de ir ouvi-lo de novo. Deve fazer quase dez anos desde que o escutei.

— Ele ¢ inimitavel.

Marjorie olhou com bastante atengdo para Jacobsen. Ele parecia inteiramente sério. Mais
que nunca ela estava perplexa com aquele homem.

Os dias deslizavam, dias quentes e azuis que passavam como um clardo quase sem que
fossem notados, dias frios e cinzentos parecendo inimeros € sem fim, e sobre os quais se
comentava com um ar de justa indignacao, pois afinal era verao. Havia combates na Franga —
batalhas terriveis, a julgar pelas manchetes em The Times, mas, afinal, o jornal de um dia era
bem parecido com o do outro. Marjorie lia-os com muito cuidado, mas honestamente nao
aprendia muita coisa; pelo menos, esquecia-se logo das coisas. Nao conseguia manter a
contagem das batalhas de Ypres, e quando alguém lhe disse que ela devia ir ver as fotografias
do Vindictive, sorriu vagamente e disse sim, sem se lembrar exatamente do que era o Vindictive
— um navio, imaginava.

Guy estava na Franca, naturalmente, mas ele agora era um oficial de informag¢des, de modo
que ela quase ndo se preocupava com ele. Os clérigos costumavam dizer que a guerra estava nos
trazendo a todos de volta a um sentido das realidades fundamentais da vida. Ela sentia que isso
era verdade; as auséncias forcadas de Guy eram para ela um sofrimento, e as dificuldades de
manter a casa cresciam e multiplicavam-se continuamente.

O sr. Petherton demonstrava pela guerra um interesse mais qualificado do que a filha. Ele
se orgulhava de ser capaz de ver a coisa como um todo, de ver tudo isso com um olhar histérico
e divino. Falava sobre isso as refeig¢des, insistindo que o mundo tinha que ser tornado seguro
para a democracia. Entre as refeicOes ele se sentava na biblioteca trabalhando em sua
monumental Historia da moral. Suas dissertagdes a hora do jantar eram ouvidas por Marjorie
com alguma atengdo e por Jacobsen com uma polidez infalivel, brilhante, inteligente. O proprio
Jacobsen raramente empenhava comentarios sobre a guerra; pressupunha-se que suas opinioes
eram exatamente como as de todos os que valia a pena ouvir. Entre as refei¢coes ele trabalhava
em seu quarto ou discutia a moral da Renascenga italiana com seu anfitrido. Marjorie poderia
muito bem escrever a Guy que nada acontecia, € que, se nao fosse pela auséncia dele e pelo
tempo interferindo tanto no ténis, ela estaria perfeitamente feliz.

No meio dessa placidez caiu, maravilhoso raio vindo do nada, a noticia de que Guy obteria
uma licenga no final de julho. “Queio”, escreveu Marjorie, “estou tdo feliz de saber que vocé



estara comigo em tao pouco... tdo longo, longo tempo.” Realmente, ela estava tdo agitada e feliz
que percebeu, em comparagdo € ndo sem uma pitada de remorso, quao pouco tinha pensado nele
quando parecia ndo haver oportunidade de vé-lo, quao vago ele era na auséncia. Uma semana
mais tarde ela soube que George White tinha conseguido uma licenga na mesma época para
poder ver Guy. Ficou contente; George era um rapaz encantador, € Guy o apreciava muitissimo.
Os White eram os vizinhos mais proximos, € desde que viera morar em Blaybury, Guy o via com
bastante frequéncia.

— Vai ser um grupo bem festivo — comentou o sr. Petherton. — Roger vira na mesma
¢poca que Guy.

— Eu tinha esquecido o tio Roger — disse Marjorie. — Claro, as feérias dele vao comegar,
nao vao?

O reverendo Roger era irmdo de Alfred Petherton e professor em uma de nossas mais
gloriosas escolas publicas. Marjorie ndo concordava com o pai em que sua presenga aumentaria
a “festividade” do grupo. Era uma pena que ele viesse nessa época em particular. No entanto,
todos temos nossa pequena cruz para carregar.

O sr. Petherton alegrava-se.

— Mandemos descer o melhor falerno para a ocasido, engarrafado nos idos em que
Gladstone era consul — disse ele. — Precisamos preparar coroas € unguentos € contratar um
flautista e algumas dangarinas...

Passou o resto da refei¢do citando Horacio, Catulo, a Antologia Grega, Petronio e Sidonio
Apolinaris. O conhecimento de Marjorie a respeito das linguas mortas era decididamente
limitado. Seus pensamentos estavam em outra parte, € era apenas vagamente, como se atraveés de
uma neblina, que ela ouvia o pai murmurando — se meramente consigo mesmo, ou com a
esperanca de extrair uma resposta de alguém, ela nao sabia:

— Deixe-me ver: como ¢ aquele epigrama? Aquele sobre as diferentes espécies de peixes
e a guirlanda de rosas, de Mel€agro, ou seria Posé€idipo...?

II

Guy e Jacobsen passeavam no jardim holandé€s, uma dupla incongruente. Em Guy a servidao
militar ndo deixara marca visivel; sem o uniforme, ele parecia um calouro alto e desarrumado;
continuava curvado como sempre; os cabelos ainda eram despenteados e, a julgar pela
expressdo sombria de seu rosto, ainda ndo aprendera a pensar soberanamente. Seu uniforme
caqui sempre pareceu um disfarce, como a mais absurda das fantasias. Jacobsen trotava a seu
lado, baixo, gorducho, muito lustroso e correto. Conversavam desconexamente sobre assuntos
sem importancia. Guy, ansioso por um pouco de exercicio intelectual depois de tantos meses de
disciplina, tentara atrair seu companheiro para uma discussado filosofica. Jacobsen prontamente
fugiu a seus esforgos; era preguicoso demais para falar com seriedade; ndo era capaz de ver que
proveito obteria com as opinides desse rapaz, € ndo tinha o menor desejo de arranjar um
discipulo. Preferia, portanto, discutir a guerra e o tempo. Irritava-o profundamente que as
pessoas quisessem invadir o dominio do pensamento — pessoas que nao tinham o direito de
viver em outro lugar além do plano vegetativo da mera existéncia. Gostaria que elas
simplesmente se contentassem em ser ou fazer, ndo tentar, tdo inutilmente, pensar, enquanto



apenas um em um milhdo ¢ capaz de pensar com um minimo de proveito para si mesmo ou
qualquer outra pessoa.

Do canto dos olhos ele observou o rosto sensivel e sombrio de seu companheiro: devia ter
entrado nos negdcios aos dezoito anos. Era o veredito de Jacobsen. Pensar lhe fazia mal; ele ndao
era suficientemente forte.

O som alto de latidos rompeu a calma do jardim. Olhando para cima, os dois viram George
White correndo pelo gramado verde da quadra de criquete com um enorme cao castanho
saltando a seu lado.

— Bom dia — gritou ele. Vinha sem chapéu e sem folego. — Estava levando Bella para
uma corrida, e resolvi passar € ver como iam as coisas por aqui.

— Que cachorro lindo — exclamou Jacobsen.

— Um velho mastim inglé€s, nosso tnico cachorro aborigene. O pedigree dela vai direto a
Eduardo, o Confessor.

Jacobsen deu inicio a uma animada conversa com George sobre as virtudes e defeitos dos
caes. Bella cheirou suas canelas e depois ergueu seus suaves olhos escuros para vé-lo. Parecia
satisfeita.

Guy observou-os por algum tempo; estavam absortos demais em sua conversa canina para
prestar atengdo nele. Fez um gesto como se de repente tivesse se lembrado de algo, soltou um
grunhido e, com uma expressao muito preocupada no rosto, voltou-se para ir na direcdo da casa.
Sua pequena, ainda que elaborada, encenacdo passou despercebida aos supostos espectadores;
Guy percebeu isso e sentiu-se mais infeliz, zangado e ciumento que nunca. Eles pensariam que
ele se afastara, discreto e constrangido, porque nao era desejado — o que era bem verdade —
em vez de acreditar que tinha algo muito importante a fazer, que era o que queria que eles
acreditassem.

Uma nuvem de inseguranga pairava sobre ele. Serd que sua mente era, afinal, sem valor e
as coisinhas que ele escrevera, ndo a obra de um génio potencial, como esperava, mas
bobagens? Jacobsen tinha razdo em preferir a companhia de George. George era fisicamente
perfeito, uma criatura espléndida; que ¢ que ele proprio podia pretender?

“Sou de segunda classe”, pensou, “de segunda classe, fisicamente, moralmente,
mentalmente. Jacobsen esta certo.”

O melhor que podia esperar ser era um prosaico homem de letras com gostos modestos.

Nio, nd0, ndo! Fechou as mdos em punho e, como se para registrar sua resolugcdo diante do
universo, disse alto:

— Eu vou fazer isso; vou ser de primeira classe, eu vou.

Ficou coberto de vergonha ao ver um jardineiro surgir, surpreso, de tras de uma moita de
rosas silvestres. Falando sozinho — o homem deve ter pensado que ele era louco!

Atravessou as pressas o gramado, entrou na casa e correu escada acima para seu quarto.
Nao havia um segundo a perder; tinha que comegar imediatamente. Escreveria algo — algo que
duraria, solido, rijo, brilhante...

— Danem-se todos! Eu vou conseguir, eu posso...

Havia material de escrita e uma mesa em seu quarto. Escolheu uma pena — com uma pena
Relief ele poderia continuar durante horas sem se cansar — e uma folha de papel grande e
quadrada para escrever.



Hatch House,

Blaybury,

Wilts.

Estacdo: Cogham, 5 km; Nobes
Monacorum, 7 km.

As pessoas eram estipidas em mandar imprimir seus papéis de carta em vermelho, quando
em preto ou azul era tdo mais bonito! Passou tinta sobre as letras.

Ergueu o papel contra a luz; havia uma marca-d’agua, “Pimlico Bond”. Que nome
admiravel para o herdi de um romance! Pimlico Bond...

Ha car-ne na despen-sa
E paa-tos no lago;
Gritando la, la, la, la...

Mordeu a ponta da pena. “O que quero obter”, disse consigo mesmo, “¢ algo muito duro,
muito externo. Emocao intensa, mas de algum modo alguém terd saido dela.” Fez um movimento
de mios, bragos e ombros, contraindo os misculos num esfor¢o para exprimir para si mesmo,
fisicamente, dureza, contragao e firmeza do estilo pelo qual estava lutando.

Comegou a desenhar em seu papel virgem. Uma mulher nua, um brago erguido sobre a
cabeg¢a de modo a levantar seu seio por aquele maravilhoso masculo curvo que desce do ombro.
A superficie interna das coxas, lembre-se, ¢ ligeiramente concava. Os pés, vistos de frente, sdo
sempre uma dificuldade.

Jamais poderia deixar aquilo por ali. O que pensariam os empregados? Transformou os
mamilos em olhos, desenhou linhas grossas para o nariz, a boca € o queixo, usando bastante
tinta; agora formava um rosto passavel — embora um observador atento pudesse detectar a
nudez original. Rasgou o desenho em pedagos pequenos.

Um estrondo crescente encheu a casa. Era o gongo. Olhou para o relégio. Hora do almogo,
e ele nao fizera nada. Oh, Deus!...

I

Era hora do jantar na ultima noite de licenga de Guy. A mesa de mogno sem toalha era como
uma tranquila po¢a de agua marrom, em cujas profundezas as flores e o brilho de formas de
cristal e prata pendiam, vagamente refletidas. O sr. Petherton sentava-se a cabeceira da mesa,
ladeado pelo irmao Roger e Jacobsen. A juventude, representada por Marjorie, Guy e George
White, reunira-se na outra ponta. Chegavam ao estagio da sobremesa.

— Este Porto ¢ excelente — declarou Roger tdo lustroso e reluzente quanto um cob
irlandés® bem alimentado sob seu colete clerical de seda. Era um homem forte e atarracado de
uns cinquenta anos, com um pesco¢o vermelho tdo grosso quanto a cabega. Os cabelos eram
cortados a feicdo militar; ele gostava de dar bom exemplo aos garotos, alguns dos quais
ostentavam tendéncias “estéticas” sofriveis e usavam cabelos longos.

— Fico contente por vocé gostar. Eu mesmo nao posso beber, ¢ claro. Tome outra taga. —
O rosto de Alfred Petherton tinha uma expressao de melancolia dispéptica. Desejava ndo ter



comido tanto pato.

— Obrigado, aceito. — Roger pegou o frasco com um sorriso de satisfagdo. — O mestre-
escola fatigado merece sua segunda taga. White, voc€ parece um tanto palido; acho que deve
tomar outro. — Roger tinha modos alegres e dados ao chiste, calculados para provar a seus
alunos que ele nao fazia o tipo de padre encarquilhado.

Na ponta jovem da mesa, todos estavam bastante entretidos numa animada conversa.
Intimamente irritado por ter sido entdo interrompido em meio a ela, White voltou-se e langou um
leve sorriso para Roger.

— Ora, obrigado, senhor — disse, € empurrou sua taca a frente, para ser enchida. O
“senhor” escapou sem querer; afinal, havia pouco tempo desde que fora estudante sob o dominio
de Roger.

— E preciso sorte — continuou Roger com seriedade — para conseguir vinho do Porto
hoje em dia. Sou grato por ter comprado dez duzias dele de minha velha universidade ha alguns
anos para guardar em minha adega, caso contrario, ndo sei o que faria. Meu vendedor de vinho
diz que ndo seria capaz de me arranjar uma Unica garrafa. Na verdade, ele quis comprar
algumas das minhas, caso as vendesse. Mas eu ndo quis. Hoje em dia, uma garrafa na adega vale
dez xelins no bolso. Sempre digo que o Porto se tornou uma necessidade, agora que se consegue
tdo pouca carne. Lambourne! Vocé€ € o outro de nossos bravos defensores; merece uma segunda
taca.

— Nao, obrigado — respondeu Guy, mal erguendo os olhos. — Ja bebi o suficiente. —
Continuou a conversar com Marjorie, sobre as diferentes opinides de russos e franceses a
respeito da vida.

Roger serviu-se de cerejas.

— E preciso escolhé-las com cuidado — comentou para proveito e instrugio de George,
que ouvia de ma vontade. — Nada da tanta dor de barriga quanto cerejas verdes.

— Julgo que esteja feliz, sr. Petherton, pelo inicio das férias — disse Jacobsen.

— Feliz? Claro que sim! O fim dos cursos de verdo nos deixa tdo exaustos. Nao ¢, White?

White tinha aproveitado a oportunidade para voltar-se novamente e ouvir a conversa de
Guy; ao ser chamado, como um cachorro de subito atento a um aroma proibido, ele
obedientemente assentiu que se ficava muito cansado no final do trimestre de verao.

— Suponho que vocé ainda ensine as mesmas coisas de sempre — disse Jacobsen. —
César, versos latinos, gramatica grega e o resto? NoOs, americanos, ndo podemos acreditar que
1sso ainda seja feito.

— Gragas a Deus — fez Roger — ainda inculcamos coisas bem fundamentadas neles.
Ultimamente tem se feito muito alarde sobre novos curriculos e coisas do género. Agora
ministra-se muita ciéncia e coisas dessa espécie, mas ndo creio que as criangas aprendam
alguma coisa. E pura perda de tempo.

— Mas nao seria esse o problema da educacdo em geral? — respondeu Jacobsen em tom
leve.

— Nao, se vocé lhes ensina disciplina. Isso ¢ que € necessario, disciplina. A maioria
desses menininhos precisa de uma bela palmatoria, e hoje em dia ndo recebem o suficiente.
Além disso, se ndo se consegue enfiar conhecimento dentro da cabeca deles, pode-se pelo
menos aplicar umas belas palmadas em seus traseiros.



— Mas que furia, Roger — disse o sr. Petherton, sorrindo. Sentia-se melhor; o pato estava
mais bem digerido.

— Nao, ¢ o mais importante. O melhor que a guerra nos trouxe foi a disciplina. O pais
estava ficando frouxo e precisava de um aperto. — O rosto de Roger brilhava de entusiasmo.

Da outra ponta da mesa ouviu-se a voz de Guy dizendo:

— Conhece o Dieu s’avance a travers la Lande, de César Franck? E uma das melhores
pecas religiosas que conhego.

O rosto do sr. Petherton iluminou-se; ele se inclinou para a frente.

— Nao — respondeu jogando inesperadamente sua resposta no meio da conversa dos
jovens. — Nao conheco. Mas vocé conhece esta? Espere um minuto. — Franziu o sobrolho, e
seus labios moveram-se como se estivesse tentando relembrar uma féormula. — Ah, sim. Diga-
me? Que nome de uma famosa peca religiosa pronuncio quando ordeno a um velho carpinteiro,
antigamente liberal, mas agora um renegado que aderiu ao conservadorismo, que marque o

gado?

Guy desistiu; seu tutor sorriu com agrado.

— Ora, Tory, oh! Judas! Marque os bois!® — enunciou. — Entendeu? Oratorio Judas
Macabeus!

Guy desejou que esse destrogo da juventude patusca do sr. Petherton ndo tivesse assim
vindo dar com as ondas a seus pe€s. Sentia-se como se estivesse espionando indecentemente ““o
abismo escuro e retrospectivo do tempo™ .2

— Essa é boa — casquinou o sr. Petherton. — Vou ver se consigo lembrar outras.

Roger, que ndo era facilmente desviado de seu assunto favorito, esperou até que essa
irrelevante faisca de inconveniéncia expirasse para dizer:

— E notavel como nunca se consegue unir a disciplina ao ensino de ciéncias ou de linguas
modernas. Quem ja ouviu falar de um professor de ciéncias com uma boa turma? As turmas dos
cientistas sdo sempre ruins.

— Que estranho! — comentou Jacobsen.

— Estranho, porém verdadeiro. Parece-me um grande erro dar-lhes turmas, se eles ndo
conseguem manter a disciplina. E ha a questdo da religido. Alguns desses homens nunca vao a
capela, a ndo ser quando estdo em servi¢o. Eu lhes pergunto, que acontece quando eles
preparam os meninos para a crisma? Ora, j4 me chegaram garotos que tinham sido preparados
por um desses homens, € com poucas perguntas eu constatava que eles ndo sabiam coisa alguma
sobre os aspectos mais fundamentais da Eucaristia. — Quer me passar mais dessas cerejas
otimas, por favor, White? — Claro, nesses casos faco o possivel para dizer aos meninos o que
pessoalmente sinto sobre a importancia e profundidade dessas coisas. Mas geralmente ndo ha
tempo; a vida da gente ¢ tdo cheia... e eles vao para a crisma com uma vaga ideia do que se
trata. Vejam como ¢ absurdo deixar uma pessoa que nao ¢ um educador tradicional cuidar da
vida dos meninos.

— Sacuda bastante, minha cara — o sr. Petherton instruia a filha, que chegara com o
remédio.

— O que € i1sso? — perguntou Roger.

— Ah, ¢ s6 minha peptona. Ndo consigo fazer a digestdo sem ela.

— Vocé tem todo o meu apoio moral. Meu pobre colega Flexner sofre de colite cronica.



Nao consigo imaginar como ele continua a trabalhar.

— Pois €. Vejo que ndo consigo fazer nada que exija esforco.

Roger virou-se e mais uma vez dirigiu-se ao infeliz George.

— White, que isso seja uma licdo para vocé. Cuide de seu interior; € o segredo de uma
velhice feliz.

Guy ergueu os olhos rapidamente.

— Nao se preocupe com a velhice dele — falou, com voz estranha e rispida, bem diferente
do tom gentil e elaboradamente modulado em que em geral falava. — Ele ndo vai ficar velho.
Suas chances de sobreviver sdo de trés contra catorze, se a guerra durar mais um ano.

— Ora, ndo seja pessimista — fez Roger.

— Mas nao estou sendo. Eu lhe asseguro, estou dando uma opinido muitissimo otimista das
chances de George chegar a velhice.

Sentia-se que os comentarios de Guy tinham sido de mau gosto. Houve um siléncio; olhares
flutuavam sem rumo e pouco a vontade, tentando ndo encontrar uns com os outros. Roger abriu
ruidosamente uma noz. Depois de desfrutar o bastante da situacao, Jacobsen mudou de assunto
comentando:

— Hoje de manha nossos destroieres fizeram um belo trabalho, ndo foi?

— Ler aquilo me fez bem — declarou o sr. Petherton. — Tinha um toque de Nelson.

Roger ergueu a taga.

— Nelson! — exclamou, e esvaziou-a de um gole. — Que homem! Estou tentando
convencer o diretor a transformar o dia de Trafalgar em feriado. E a melhor maneira de lembrar
aos garotos coisas como aquela.

— Um inglés curiosamente atipico para ser heroi nacional, ndo ¢? — comentou Jacobsen.
— Tao emocional, sem a fleuma britanica.

O reverendo Roger assumiu um ar grave.

— Ha uma coisa que nunca consegui entender sobre Nelson: como ¢ que um homem que
era o simbolo da honra e do patriotismo pdde ter sido... hum... imoral com Lady Hamilton.
Conheco pessoas que dizem que era costume na época, que essas coisas ndo significavam nada
etc.; mas mesmo assim, repito, ndo da para entender como um homem que era um inglés tao
intensamente patriota pode ter feito uma coisa daquela.

— Nao consigo entender o que o patriotismo tem a ver com isso — declarou Guy.

Roger fixou nele seu olhar mais pedagogico e declarou, lenta e gravemente:

— Entdo lamento por voc€. Nao pensei que fosse necessario dizer a um inglés que a pureza
moral ¢ uma tradigdo nacional; principalmente a voc€, um homem formado em escola publica.

— Vamos jogar uma partida de bilhar — convidou o sr. Petherton. — Voc€ vem, Roger? E
voce, George, e Guy?

— Eu sou péssimo — insistiu Guy — e realmente preferia nao ir.

— Eu também — declarou Jacobsen.

— Entdo, Marjorie, vocé vai ter que completar o quarteto.

Os jogadores de bilhar sairam; Guy e Jacobsen ficaram sozinhos, remoendo o desastre do
jantar. Houve um longo siléncio. Os dois homens fumavam. Guy, sentado numa postura bem
relaxada esparramado na cadeira como um saco pela metade, e Jacobsen bem ereto e sereno.

— Vocé€ aguenta facilmente os tolos? — perguntou Guy abruptamente.



— Com 0 maior prazer.

— Eu gostaria de aguentar. O reverendo Roger tem a tendéncia a fazer meu sangue ferver.

— Mas ¢ uma boa alma — insistiu Jacobsen.

— Pode ser, mas ndo deixa de ser um monstro.

— Vocé devia ter mais calma com ele. Fago questdo de nunca me deixar perturbar por
coisas ndo essenciais. Concentro-me em meus escritos € meus pensamentos. A verdade € bela, a
beleza ¢ verdadeira, e assim por diante; afinal, sdo as unicas coisas de valor solido. —
Jacobsen olhava para o rapaz com um sorriso enquanto dizia essas palavras. “Nao resta
davida”, disse a si mesmo, “de que este rapaz devia ter entrado para os negocios; que grande
erro ¢ essa educacao refinada, meu deus.”

— Claro, s3o sO coisas — exclamou Guy apaixonadamente. — Vocé€ pode dizer isso
porque teve a sorte de ter nascido vinte anos antes que eu, € com quatro mil quildometros de
aguas profundas entre voc€ e a Europa. E aqui estou, convocado para dedicar minha vida, de
modo muito diferente de como vocé dedica a sua a verdade e a beleza; dedicar a minha vida a...
bem, a qué? Nao tenho certeza, mas mantenho uma f€ comovente de que seja a algo bom. E vocé
me diz para ignorar as circunstancias. Venha viver um pouquinho em Flandres, e tente... — E
langou-se em um discurso sobre agonia, morte, sangue e putrefagdo. — Que € que se pode fazer?
— concluiu com desespero. — Que diabos ¢ o certo? Eu pretendia passar minha vida
escrevendo e pensando, tentando criar algo belo ou descobrir algo verdadeiro. Mas ndo se
deve, afinal, quando se sobrevive, desistir de tudo o mais e tentar transformar esse covil que € o
mundo em algo mais habitavel?

— Acho que vocé pode se convencer de que um mundo que se deixou arrastar para essa
loucura criminosa ¢ um mundo sem esperancas. Siga suas inclinagdes; ou, melhor ainda, entre
para um banco e ganhe muito dinheiro.

Guy explodiu em uma gargalhada, um tanto alta demais. — Incrivel, incrivel! — exclamou.
— VWltando a nosso velho assunto dos tolos: francamente, Jacobsen, ndo posso imaginar por que
vocé escolheu passar seu tempo com meu velho e caro tutor. E um senhor encantador, mas
venhamos e convenhamos... — Fez um gesto amplo com as maos.

— Temos que viver em algum lugar — disse Jacobsen. — Acho seu tutor uma companhia
interessantissima. Ei, olhe para esse cachorro!

No tapete em frente a lareira, o pequeno pequinés de Marjorie, Confucio, preparava-se
para deitar e dormir. Com todo o zelo, ele procedeu a circunspecta farsa de arranhar o chao,
como se estivesse preparando um ninho confortavel para deitar. Girava e girava, arranhando
com diligéncia e método. Depois deitou-se, enrodilhou-se e adormeceu num piscar de olhos.

— Isso ndo ¢ maravilhosamente humano? — exclamou Jacobsen, deliciado. Guy achou que
agora podia ver por que Jacobsen gostava de morar com o sr. Petherton. O velho era tao
maravilhosamente humano...

Mais tarde, na mesma noite, terminada a partida de bilhar e tendo o sr. Petherton atentado
corretamente ao anacronismo de ensinar o jogo a Antonio e Cledpatra, Guy e Marjorie sairam
para um passeio no jardim. A lua erguera-se acima das arvores e iluminava a frente da casa com
sua brilhante luz palida, incapaz de despertar as cores adormecidas do mundo.

— O luar ¢ a luz arquitetonica adequada — declarou Guy, enquanto contemplavam a casa.
A luz branca e as pesadas sombras negras destacavam toda a elegancia de sua simetria



georgiana.”

— Veja, eis o espectro de uma rosa. — Marjorie tocou numa flor grande e fria, que se
adivinhava, mais do que se via, ser vermelha, um carmim lunar palido e enganador. — E sinta o
cheiro das flores do tabaco. Nao € delicioso?

— Sempre pensei haver algo muito misterioso nos perfumes que pairam no escuro dessa
forma. Parecem vir de um mundo imaterial inteiramente diverso, povoado por sensacoes
incorpoéreas, paixoes fantasmagodricas. Pense no efeito espiritual do incenso numa igreja escura.
Nao ¢ de espantar que as pessoas tenham acreditado na existéncia da alma.

Continuaram a caminhar em siléncio. As vezes, acidentalmente, a mio dele esbarrava na
dela no movimento da caminhada. Guy sentia uma intoleravel sensacdo de expectativa, proxima
ao medo. Aquilo o deixava quase fisicamente doente.

— Vocé se lembra — perguntou abruptamente — daquelas férias de verdo que nossas
familias passaram juntas em Gales? Deve ter sido em 1904 ou 1905. Eu tinha dez anos e vocé,
oito, por ai.

— Claro que me lembro — exclamou Marjorie. — De tudo. Havia aquela divertida
ferrovia de brinquedo, pequenina, que vinha das pedreiras de ardosia.

— E vocé se lembra de nossa mina de ouro? Todas aquelas toneladas de metal férreo
amarelo que juntamos e escondemos numa caverna, acreditando piamente que eram pepitas.
Como parece incrivelmente distante!

— E vocé tinha um processo maravilhoso para testar se era ouro de verdade ou ndo. E
todas as pedras passaram triunfantemente no teste como genuinas, eu me lembro.

— Aquele segredo foi o que primeiro nos fez amigos, acho.

— Também acho — concordou Marjorie. — Ha catorze anos, quanto tempo! E vocé
comegou 14 mesmo a me educar: tudo o que vocé me falou sobre mineracdo de ouro, por
exemplo.

— Catorze anos — repetiu Guy pensativo. — E amanhd vou embora de novo...

— Nao fale nisso. Fico tao infeliz quando vocé esta longe. — Ela realmente esqueceu o
verdao maravilhoso que tinha tido, a ndo ser pela falta de ténis.

— Temos que fazer desta a hora mais feliz de nossa vida. Talvez seja a ultima que teremos
juntos. — Guy olhou para a lua e percebeu, com um susto repentino, que ela era uma esfera
ilhada em uma noite sem-fim, ndo um disco plano grudado a uma parede ndo tao distante. Isso o
encheu de uma melancolia infinita; sentia-se por demais insignificante para viver.

— Guy, vocé ndo deve falar assim — pediu Marjorie.

— Temos doze horas — continuou Guy em voz pensativa. — Mas isso € s6 o tempo do
relogio. Pode-se dar a uma hora a qualidade de durar para sempre, e passar anos que sdo como
se nunca tivessem existido. Alcangamos nossa imortalidade aqui e agora; ¢ uma questdao de
qualidade, ndo de quantidade. Nao estou ansioso por harpas douradas ou coisas assim. Sei que,
quando estiver morto, estarei morto; ndo existe um depois. Se me matarem, minha imortalidade
estara na sua lembranga. Talvez, também, alguém va ler as coisas que escrevi, € em sua mente
vou sobreviver, fraca e parcialmente. Mas em sua lembranga vou sobreviver intacto e inteiro.

— Tenho certeza de que vamos continuar vivendo depois da morte. Ela ndo pode ser o fim.
— Marjorie tinha consciéncia de ter ouvido essas palavras antes. Onde, ah, sim, era a sisuda
Evangeline que as dissera na sociedade de debates da escola.



— Eu ndo contaria com isso — replicou Guy com uma risadinha. — Voc€ pode ter uma
decepcdao quando morrer. — Entdo, em voz alterada: — Nao quero morrer. Odeio e temo a
morte. Mas provavelmente ndo vou ser morto, afinal. Mesmo assim... — Sua voz morreu.
Entraram num tinel de escuridao impenetravel, entre duas altas sebes de carpa. Ele se reduzira
a uma voz, e esta também cessara; ele havia desaparecido. A voz recomecou, baixa, rapida,
monotona, um pouco sem folego. — Eu me lembro de ter lido um poema de um dos velhos
trovadores provengais, dizendo que Deus certa vez lhe concedera a felicidade suprema; pois na
noite da véspera de partir para a Cruzada fora-lhe dado ter sua dama em seus bracos... durante
toda uma breve noite eterna. Ainsi que j 'aille outre-mer: quando eu ia para além-mar. — A voz
tornou a interromper-se. Estavam parados exatamente na boca da alameda de carpas, olhando,
de dentro daquele estreito rio de sombra, para um oceano de palido luar.

— Como esta quieto. — Eles ndo falavam; mal respiravam. Saturavam-se de quietude.

Marjorie rompeu o siléncio.

— Vocé€ me quer tanto assim, Guy? — Durante todo aquele longo € mudo minuto ela tentara
dizer essas palavras, repetindo-as para si mesma, ansiando por dizé-las em voz alta, mas
paralisada, sem conseguir. E finalmente as tinha dito, impessoalmente, como se pela boca de
outra pessoa. Ela ouviu-as muito distintamente e espantou-se com seu tom impassivel.

A resposta de Guy tomou forma de pergunta.

— Bem, imagine se eu fosse morto agora — disse ele —, poderia dizer que realmente
vivi?

Tinham saido da profundeza da trilha para o luar. Ela agora podia vé-lo claramente, e
havia nele algo tdo choroso, tristonho e patético, ele parecia tanto uma crianca supercrescida
que uma onda de apaixonada piedade percorreu-a, reforcando outras emogdes menos maternais.
Ela ansiava por toma-lo nos bragos, acariciar seus cabelos, acalenta-lo, como a um bebé, para
que dormisse em seu peito. E Guy, por sua vez, desejava apenas entregar suas fadigas e
sensibilidades aos cuidados maternais dela, que ela beijasse depressa seus olhos, e ele assim
dormisse sob seus carinhos. Em suas relacdes com as mulheres — embora sua experiéncia
nesse campo fosse deploravelmente pequena — ele tinha, a principio inconscientemente, mas
mais tarde com a consciéncia do que estava fazendo, representado esse papel de crianga. Em
momentos de autoanalise ria de si mesmo por “dar uma de crianga”, como ele chamava. E ali
estava entdo — ainda ndo o tinha percebido — fazendo a mesma coisa, choroso, tristonho,
totalmente patético, fragil...

Marjorie foi dominada pela emocdo. Iria se entregar a seu amante, apoderar-se de sua
crianga indefesa e digna de piedade. Rodeou o pescogo dele com os bragos, ergueu o rosto para
os beijos dele, sussurrou algo terno e inaudivel.

Guy puxou-a para si € comegou a beijar-lhe a boca macia e calida. Tocou no brago despido
que circundava seu pescoco; a carne era firme sob seus dedos; sentiu vontade de belisca-la e
rasga-la.

Tinha sido exatamente assim com aquela vagabundinha da Minnie. Exatamente assim — s6
a horrivel lascivia. Ele recordou um curioso fato fisioldégico lido em Havelock Ellis.
Estremeceu, como se tivesse tocado numa coisa nojenta, € empurrou-a.

— Nio, ndo, nfo. E horrivel; odioso. Bébado de luar, entregando-me a sentimentalismos
sobre a morte... Por que ndo dizer, com a franqueza biblica, deite-se comigo, deite-se comigo?



Enchia-o de horror que esse amor, que era para ter sido tdo maravilhoso, novo e bonito,
terminasse libidinosa e bestialmente como o caso, nunca recordado sem um arrepio de
vergonha, com Minnie (com a vulgaridade dela!).

Marjorie rompeu em lagrimas e afastou-se correndo, ferida e trémula, para a solidao da
sombra das carpas. “Va embora, va embora”, solucava, com tal intensidade de comando que
Guy, impulsionado por um remorso imediato e pela visao das lagrimas a abraga-la e pedir
perdao, teve de deixa-la ir.

Uma calma fria e impessoal sucedera-se imediatamente a sua explosdo. Examinou
criticamente o que tinha feito e achou, ndo sem certa satisfagdo, que tinha sido a maior
“mancada” de sua vida. Mas pelo menos a coisa estava feita e ndo podia ser desfeita. Ele sentiu
a felicidade do homem sem forca de espirito diante da irrevocabilidade do ato. Percorreu os
gramados de um lado para o outro, fumando um cigarro e pensando com clareza e calma —
lembrando o passado, questionando o futuro. Quando o cigarro terminou, entrou em casa.

Chegou ao saldo de fumar para ouvir Roger dizer: “... sdo os pobres que estdo bem agora.
Bastante comida, bastante dinheiro, sem pagar impostos. Nenhum imposto, isso ¢ que da nojo. O
jardineiro de Alfred, por exemplo. Ele ganha vinte e cinco ou trinta xelins por semana e tem uma
boa casa. E casado, mas s6 tem um filho. Um homem como ele esta extraordinariamente bem.
Devia estar pagando imposto de renda; tem condi¢des para isso”. O sr. Petherton ouvia
sonolento, Jacobsen com sua costumeira polidez atenta e inteligente; George brincava com o
melancolico gatinho persa.

Tinha sido combinado que George dormiria 14, porque era desagradavel ter de andar mais
de um quilémetro no escuro até em casa. Guy acompanhou-o até o quarto e sentou-se na cama
para um ultimo cigarro, enquanto George se despia. Era a hora das confidéncias — aquele
momento meio perigoso em que a fadiga relaxa as fibras da mente, deixando-a pronta e boa para
0s sentimentos.

— Fico tdo deprimido — disse Guy — em pensar que vocé tem sO vinte anos € eu ja tenho
vinte e quatro. Voc€ ainda vai ser jovem e bem-disposto quando a guerra terminar; eu serei um
velho acabado.

— Nem tdo velho assim — respondeu George, arrancando a camisa. Sua pele era muito
branca, € em comparagao o rosto, 0 pesco¢o € as maos pareciam de um marrom-escuro; havia
uma linha bem demarcada de bronzeado na garganta e nos pulsos.

— Fico horrorizado em pensar no tempo que se perde nessa maldita guerra, ficando-se
cada dia mais estipido e grosseiro, sem conseguir coisa alguma. Serdo cinco, seis, Deus sabe
quantos anos retirados da nossa vida. Vocé vai ter um mundo pela frente quando tudo terminar,
mas eu terei gasto minha melhor idade.

— Claro, para mim ndo faz tanta diferenca — disse George através da espuma da pasta de
dentes. — Nao sou capaz de fazer coisa alguma que preste. Na verdade d4 no mesmo se eu
viver uma vida sem macula como corretor de agdes ou passar a vida sendo morto. Mas para
vocé, concordo, € violento demais...

Guy continuou a fumar em siléncio, a mente cheia de um ressentimento languido contra as
circunstancias. George vestiu o pijama e esgueirou-se para dentro dos lengois; teve que se
enrodilhar, porque Guy estava deitado de través na cama e ele ndo podia esticar as pernas.

— Imagino... — disse Guy finalmente, em tom pensativo. — Imagino que os Unicos



consolos sdo, afinal, mulheres e vinho. Realmente vou ter que recorrer a eles. SO que as
mulheres sdo na maioria tdo profundamente chatas, e o vinho anda tdao caro hoje em dia...

— Mas nem todas as mulheres! — George, era evidente, estava esperando para abrir o
cora¢ao numa confidéncia.

— Suponho que vocé tenha encontrado as excegoes.

George contou. Tinha acabado de passar seis meses em Chelsea — seis meses horriveis no
alojamento; mas tinha havido intervalos brilhantes entre os exercicios e 0s cursos especiais, que
ele tinha enchido com muitas viagens notdveis de descobertas por entre mundos desconhecidos.
E principalmente, um Colombo para sua propria alma, ele descobrira todas aquelas
potencialidades e aqueles detalhes que apenas as paixdes trazem a luz. Nosce te ipsum, era a
ordem; e um cultivo criterioso das paixdes ¢ um dos caminhos mais seguros para o
autoconhecimento. Para George, que mal contava vinte anos, era tudo surpreendentemente novo
e excitante, ¢ Guy escutava a historia de suas aventuras com admiragdo e uma ponta de inveja.
Ele lamentava a castidade vergonhosa e enclausurada — rompida apenas uma vez, € com que
sordidez! Nao teria aprendido muito mais, perguntava-se — ndo teria sido um ser humano
melhor e mais verdadeiro se tivesse tido as experiéncias de George? Teria aproveitado delas
muito mais do que George poderia. Havia o risco de que George se envolvesse num mero gasto
tolo de espirito, num desperdicio de vergonha. Podia ndo ser um individuo suficientemente forte
para permanecer ele mesmo apesar do ambiente; sua mdo iria se manchar com a tinta com a qual
trabalhava. Guy tinha certeza de que ele proprio ndo teria corrido risco algum; teria vindo, visto
¢ vencido, e voltado intacto e ainda ele mesmo, porém enriquecido pelo espolio de um novo
conhecimento. Serd que afinal ele errara? Sera que a vida no claustro de sua propria filosofia
tinha sido inteiramente inaproveitavel?

Olhou para George. Glorioso efebo que era, ndo surpreendia que as mulheres o
favorecessem.

“Com um rosto € um corpo como 0 meu’, pensou,
mesmo que quisesse.” E riu consigo mesmo.

— Vocé€ precisa conhecé-la — dizia George com entusiasmo.

Guy sorriu.

— Nao preciso, ndo. Deixe-me dar-lhe um belissimo conselho. Nunca tente compartilhar
suas alegrias. As pessoas sdo solidarias na dor, mas nio no prazer. Boa noite, George.

Inclinou-se sobre o travesseiro € beijou o rosto sorridente que era macio como o de uma
crianga sob seus labios.

Guy ficou um longo tempo acordado, e os olhos estavam secos e doloridos quando
finalmente o sono o alcancou. Passou aquelas horas escuras e interminaveis pensando —
pensando muito, intensamente, dolorosamente. Assim que saira do quarto de George, um
sentimento de intensa infelicidade o possuira. “Deformado de sofrimento”, era como ele
descrevia a si mesmo; adorava forjar frases assim, pois sentia a necessidade do artista de
expressar-se, além de sentir e pensar. Distorcido de sofrimento ele foi para a cama; distorcido
de sofrimento ele deitou-se e pensou e pensou. Tinha, positivamente, uma sensacdao de
deformagdo fisica: seus intestinos estavam retorcidos, tinha as costas curvadas, as pernas
emaciadas...

Tinha o direito de estar infeliz. Voltaria para a Franca no dia seguinte, ferira violentamente
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eu nao poderia viver a vida dele,



o amor de sua amada e estava comecando a duvidar de si mesmo, a perguntar-se se sua vida
inteira ndo teria sido uma ridicula loucura.

Passou sua vida em revista, como um homem prestes a morrer. Imaginava que se tivesse
nascido em outra €poca teria sido religioso. Cedo livrara-se da religido, como do sarampo —
aos nove anos na Igreja Baixa,” aos doze como um liberal, e aos catorze agnostico — mas ainda
conservava o temperamento de um homem religioso. Intelectualmente aproximava-se de
Voltaire, emocionalmente aderia a Bunyon. Ter chegado a essa formula era, ele sentia, inegavel
progresso no sentido do autoconhecimento. E como tinha sido tolo com Marjorie! Sua postura
afetada — obrigando-a a ler Wordsworth quando ela ndo queria. Amor intelectual — suas frases
nem sempre eram uma béngao; como enganara a si mesmo com palavras! E agora, essa noite, a
mais rematada abominag¢ao, comportando-se com ela como um anacoreta histérico lidando com
uma tentacdo. A essa lembranca seu corpo tremeu de vergonha.

Ocorreu-lhe uma ideia; iria vé-la, desceria a escada na ponta dos pés até o quarto dela, iria
ajoelhar-se junto a cama, pediria seu perddo. Ficou deitado imovel, imaginando a cena inteira.
Chegou mesmo a levantar-se da cama, abrir a porta, que fez um ruido como o grito de um pavao,
¢ esgueirar-se até a beira da escada. Ficou ali um longo tempo, os pés cada vez mais frios, ¢
entdo resolveu que a aventura era na realidade por demais sordidamente parecida com o
episodio no inicio da Ressurrei¢ao de Tolstol. A porta tornou a gritar quando voltou; deitou-se
na cama, tentando convencer-se de que seu autocontrole tinha sido admiravel e ao mesmo tempo
maldizendo sua falta de coragem em ndo levar a cabo o que pretendia.

Lembrou-se de um discurso que certa vez fizera a Marjorie, sobre o Amor Sagrado e o
Profano. Pobre garota, como ela ouvira com paciéncia! Era capaz de vé-la, e ela trazia uma
expressao tdo séria no rosto que parecia bem feia. Ela ficava tdo bonita quando ria ou ficava
feliz; na casa dos White, por exemplo, trés noites antes, quando George e ela dangaram depois
do jantar e ele ficou sentado, secretamente invejoso, lendo um livro no canto da sala e
ostentando um ar superior. Nao aprenderia a dancar, mas sempre quis saber. Era uma ocupacdo
barbara e afrodisiaca, ele dizia, e preferia gastar o tempo e as energias lendo. Novamente
salvacionista! George mostrara-se uma pessoa muito mais sabia! Nao tinha preconceitos nem
opinides tedricas sobre a conduta da vida; apenas vivia, admiravelmente, naturalmente, como o
espirito, ou a carne, lhe ordenava. Se pelo menos pudesse tornar a viver sua vida, se a0 menos
pudesse abolir a monstruosa estupidez dessa noite...

Marjorie também estava acordada. Ela também se sentia deformada de sofrimento. Como
ele tinha sido cruel, e como ela ansiava por perdoa-lo! Talvez ele viesse na escuriddo, quando
toda a casa estivesse dormindo, entrando na ponta dos pés, em siléncio, para ajoelhar-se junto a
sua cama e pedir para ser perdoado. Ela se perguntava: sera que ele viria? Fixou os olhos na
escuriddo acima e em volta dela, querendo que ele viesse, ordenando-o — zangada e infeliz
porque ele demorava tanto a vir, porque ele ndo viera. Antes das duas horas, ambos estavam
dormindo.

Sete horas de sono fazem uma diferenga surpreendente no estado de espirito. Guy, que
pensava que estava deformado para o resto da vida, acordou e encontrou-se saudavelmente
normal. A raiva e o desespero de Marjorie tinham desaparecido. A hora que eles tiveram juntos,
entre o café¢ da manhd e a partida de Guy, foi preenchida com conversas quase triviais. Guy
estava decidido a dizer algo sobre o incidente da véspera. Mas foi apenas no tltimo momento,



quando a carruagem ja estava a porta, que ele conseguiu gaguejar um arrependimento pelo que
tinha acontecido na véspera.

— Nao pense nisso — dissera-lhe Marjorie. Assim, beijaram-se € separaram-se, € suas
relagdes continuaram precisamente as mesmas que tinham sido antes de Guy vir em licenga.

George deu baixa uma ou duas semanas depois, € um més depois disso soube-se em Blaybury
que ele perdera uma perna — felizmente, abaixo do joelho.

— Pobre rapaz! — exclamou o sr. Petherton. — Realmente preciso escrever para a mae
dele sem demora.

Jacobsen ndo fez comentario algum, mas era para si proprio uma surpresa descobrir como
tinha ficado perturbado com a noticia. George White perdera uma perna; ndo conseguia tirar
esse pensamento da cabeca. Mas apenas abaixo do joelho; podia ser chamado de sortudo.
“Sortudo — as coisas sao deploravelmente relativas™, ele refletiu. Agradece-se a Deus porque
Ele achou apropriado privar uma de suas criaturas de um membro.

“E Ele também ndo se delicia com as pernas de qualquer homem”, hein? Nous avons
changé tout cela.

George perdera uma perna. Nao haveria mais aquela velocidade, forca e beleza olimpicas.
Jacobsen evocou em sua memoria uma visdao do rapaz correndo com seu grande cao castanho
através de grandes extensOes verdes de grama. Como ele parecia radiante, os finos cabelos
castanhos voando como fogo ao vento de sua propria velocidade, as faces vermelhas, os olhos
brilhantes. E com que facilidade corria, com passos longos e eléasticos, baixando os olhos para
o cdo que saltava e latia a seu lado!

Dele fora a perfei¢do, e agora ela estava estragada. Em lugar de uma perna ele tinha um
toco. Moignon, diziam os franceses; havia em moignon o tom repulsivo que faltava em “toco”.
Soignons le moignon en [’oignant d’oignons.

Com frequéncia, a noite, antes de dormir, ele ndo conseguia deixar de pensar em George,
na guerra ¢ em todos os milhdes de moignons que devia haver no mundo. Certa noite sonhara
com nodulos vermelhos pegajosos, coisas que pareciam polipos, que cresciam enquanto ele as
olhava, inchando entre suas maos — moignons, na verdade.

No fim do outono George estava suficientemente bem para vir para casa. Tinha aprendido a
caminhar com as muletas com muita habilidade, e sua absurda cadeira de rodas puxada a
jumento logo se tornou um objeto familiar nas trilhas da vizinhanca. Era uma incrivel cena
quando George passava a trote, inclinando-se para a frente como um jovem Febo em sua
carruagem e apressando o animal preguicoso com a voz ¢ a muleta. Ele ia a Blaybury quase
todos os dias; Marjorie e ele conversavam infindavelmente sobre a vida e o amor, Guy e outros
assuntos interessantes. Com Jacobsen ele jogava piqué e discutia mil assuntos. Estava sempre
alegre e feliz— e era especialmente isso que cortava de pena o coracao de Jacobsen.

1A%

Tinham comecado as férias de Natal e o reverendo Roger estava de volta a Blaybury. Estava
sentado a escrivaninha na sala de estar, ocupado entdo em morder a ponta da pena e cogar a
cabega. Seu rosto ostentava uma expressao de perplexidade; podia-se dizer que estava no



paroxismo da composi¢ao literaria. E realmente estava. “Amado pupilo de Alfred Petherton...”,
disse alto. “Amado pupilo™... Sacudiu a cabega, em duvida.

A porta abriu-se e Jacobsen entrou no aposento. Roger voltou-se imediatamente.

— J& ouviu a triste noticia? — perguntou.

— Nao. Que ¢?
— O pobre Guy estd morto. Recebemos um telegrama ha meia hora.
— Meu Deus! — disse Jacobsen em voz dolorida, que parecia mostrar que ele tinha sido

arrojado para longe da calma que possui aquele que leva a vida da razdo. Desde a mutilagdo de
George ele estava consciente de que suas defesas estavam mais fracas; as circunstancias
externas estavam marchando resolutas sobre ele. Agora elas o tinham invadido e, no momento,
ele estava a sua merc€. Guy morto... Controlou-se o suficiente para dizer, depois de uma pausa:

— Bem, imagino que era de se esperar, mais cedo ou mais tarde. Pobre rapaz.

— E, é horrivel, nio é? — disse Roger, sacudindo a cabeca. — Estou escrevendo o
anuncio para mandar ao The Times. Nao se pode dizer “o amado pupilo de Alfred Petherton”,
nao ¢? Nao soa muito bem; no entanto, seria bom dar expressao publica, de alguma forma, a
profunda afeicdo que Alfred sentia por ele. “Amado pupilo”... Nao, decididamente ndo serve.

— Vocé vai ter que dar um jeito — disse Jacobsen. A presenga de Roger de certo modo
tornava mais facil voltar a vida da razio.

— Pobre Alfred — continuou o outro. — Vocé ndo tem ideia de como ele recebeu mal a
noticia. Foi como se tivesse perdido um filho.

— Que desperdicio! — exclamou Jacobsen. Sua emogao era profunda demais.

— Fiz o possivel para consolar Alfred. Deve-se ter sempre em mente por que causa ele
morreu.

— Toda aquela potencialidade destruida! Ele era um sujeito capaz, o Guy. — Jacobsen
falava mais consigo mesmo que com o outro, mas Roger aceitou a sugestao.

— Era mesmo. Alfred achava que ele prometia muito. E principalmente por causa dele que
lamento. Nunca me dei muito bem com o rapaz. Era excéntrico demais para o meu gosto. Pode-
se ser inteligente demais, ndo? E um tanto desumano. Ele costumava fazer os iambos gregos
mais notaveis quando garoto. Imagino que fosse um syjeito muito bom, debaixo de toda aquela
inteligéncia e estranheza. E tudo muito triste, muito lamentavel.

— Como foi que ele morreu?

— Morreu em consequéncia de ferimentos, ontem de manha. Acha que seria bom colocar
uma citagdo qualquer no final do antincio no jornal? Algo como Dulce et Decorum, ou Sed
Miles, Sed Pro Patria, ou Per Ardua ad Astra?

— Nao me parece importante — opinou Jacobsen.

— Talvez ndo. — Os labios de Roger moveram-se silenciosamente; ele estava contando.
— Quarenta e duas palavras. Imagino que isso dé oito linhas. Pobre Marjorie! Espero que ela
ndo fique muito amargurada. Alfred me disse que eles estavam noivos nao oficialmente.

— Foi o que entendi.

— Acho que vou ter de dar a noticia a ela. Alfred esta perturbado demais para fazer
qualquer coisa. Vai ser uma tarefa dolorosissima. Pobre mo¢a! Imagino que, na verdade, eles
ndo conseguiriam se casar tdo cedo, pois Guy quase ndo tinha dinheiro. Esses casamentos
apressados sdo perigosos. Deixe-me ver: oito vezes trés xelins dd uma libra e quatro xelins, ndo



¢? Imagino que eles aceitem cheques sem problemas.

— Quantos anos ele tinha? — Jacobsen perguntou.

— Vinte e quatro e alguns meses.

Jacobsen caminhava inquieto de um lado para o outro do aposento.

— Mal chegando a maturidade! Hoje em dia temos de ser gratos por termos nosso proprio
trabalho e nossos pensamentos para nos distrair desses horrores.

— E terrivel, ndo é? Terrivel. Foram tantos os meus alunos mortos que ja perdi a conta.

Alguém bateu na janela francesa que dava para o jardim; era Marjorie pedindo para entrar.
Ela cortara hera e azevinho para a decoragdo de Natal e carregava uma cesta cheia de folhas
escuras e brilhantes.

Jacobsen destrancou a janela e Marjorie entrou, sorridente e ruborizada pelo frio. Jacobsen
nunca a tinha visto tdo bonita: ela estava esplendorosa, radiante, como Ifigénia entrando vestida
de noiva para o sacrificio.

— Hé muito pouco azevinho este ano — comentou ela. — Acho que nossa decoragdo de
Natal ndo vai ficar tao linda desta vez.

Jacobsen aproveitou a oportunidade para esgueirar-se pela janela francesa em direcdo ao
jardim. Embora estivesse desagradavelmente frio, ele caminhou de uma ponta a outra dos
caminhos pavimentados do jardim holandés, sem chapéu e sem casaco, durante muito tempo.

Marjorie movimentava-se pela sala, colocando galhos de azevinho em volta das molduras
dos quadros. Hesitando em falar, o tio a observava; ele se sentia completamente desconfortavel.

— Infelizmente — disse afinal — seu pai estd muito perturbado hoje. — A voz era rouca;
ele fez um ruido explosivo para limpar a garganta.

— Sao as palpitagdes? — Marjorie perguntou friamente; as enfermidades do pai ndo lhe
causavam muita ansiedade.

— Nio, nio. — Roger percebeu que sua jogada de abertura fora um erro. — Nio. E...
hum... mais uma aflicdo mental, e temo que va perturbar vocé também. Marjorie, vocé tem de
ser forte e corajosa; acabamos de saber que Guy estd morto.

— Guy morto? — Ela ndo conseguia acreditar; mal imaginara a possibilidade; além disso,
ele fazia servigo de escritorio. — Oh, tio Roger, ndo ¢ verdade.

— Infelizmente nao ha duvida. O telegrama do Ministério da Guerra chegou logo que vocé
saiu para buscar o azevinho.

Marjorie sentou-se no sofd e escondeu o rosto nas maos. Guy morto; jamais o veria de
novo, jamais o veria de novo, jamais; comegou a chorar.

Roger aproximou-se e parou com a mao no ombro dela, postando-se como um leitor de
pensamentos. Para aqueles dominados pelo sofrimento o toque de uma mio amiga ¢ com
frequéncia reconfortante. Eles cairam num abismo, € o toque da mio serve para lembrar-lhes
que a vida, Deus e a solidariedade humana ainda existem, por mais profundo que o abismo da
dor possa parecer. No ombro de Marjorie a mao de seu tio descansava com um calor umido e
pesado que lhe era estranhamente desagradavel.

— Querida crianga, ¢ muito triste, eu sei; mas vocé€ precisa tentar ser forte e aguentar
firme. Todos temos nossa cruz para carregar. Dentro de dois dias estaremos comemorando o
nascimento de Cristo; lembre-se com que paciéncia Ele recebeu a taga de agonia. E também
lembre-se por que causa Guy deu a vida. Ele teve a morte de um hero6i, a morte de um martir,



dando testemunho do Céu contra as for¢as do mal — sem o perceber Roger apelava as palavras
de seu Gltimo sermdo na capela da escola. — Vocé€ deve sentir orgulho pela morte dele, além da
dor. Portanto, pronto, querida crianga. — Deu-lhe uns tapinhas no ombro. — Talvez fosse
melhor deixa-la agora.

Por algum tempo, depois da saida do tio, Marjorie ficou sentada imével, o corpo dobrado
para a frente, o rosto entre as maos. Repetia sem cessar as palavras “nunca mais”, e o som delas
encheu-a de desespero e fé-la chorar. Elas pareciam desvendar uma paisagem sombria, cinzenta
e infinita: “nunca mais”. Eram um feitico que evocava lagrimas.

Levantou-se finalmente e comegou a caminhar sem rumo pela sala. Parou diante de um
pequeno espelho antigo emoldurado em preto, pendurado junto a janela, e contemplou seu
reflexo. De certo modo esperara estar com a aparéncia diferente, transformada. Surpreendeu-se
ao ver seu rosto inteiramente inalterado: grave, melancolico talvez, mas ainda assim o mesmo
rosto que ela tinha visto quando se penteava de manha. Uma ideia curiosa passou-lhe pela
cabeca; ela se perguntou se seria capaz de sorrir agora, nesse momento terrivel. Movimentou os
musculos do rosto e ficou cheia de vergonha diante da visdo do sorriso sem alegria que
zombava dela no espelho. Como era estipida e insensivel! Explodiu em lagrimas e tornou a
jogar-se no sofa, enterrando o rosto numa almofada. A porta abriu-se, € pelo ruido Marjorie
reconheceu a aproximacdo de George White em suas muletas. Ela ndo ergueu os olhos. Diante
da figura em frangalhos no sofd, George parou, sem saber o que fazer. Deveria ir embora
silenciosamente ou ficar e tentar dizer algo consolador? A visdo da moga ali deitada dava-lhe
uma dor quase fisica. Resolveu ficar.

Aproximou-se do sofd e parou acima dela, equilibrado em suas muletas. Ela ndo ergueu a
cabeca, mas apertou mais o rosto contra a escuriddo sufocante da almofada, como se para fechar
sua consciéncia a todo o mundo exterior. George contemplava-a em siléncio. Os cachinhos
delicados que apareciam na nuca da jovem eram maravilhosamente bonitos.

— Eu ja soube — disse ele finalmente. — Agora mesmo, quando cheguei. E horrivel
demais. Acho que gostava mais de Guy do que de qualquer outra pessoa no mundo. Nos dois,
nao ¢?

Ela recomegou a solugar. George ficou tomado de remorso sentindo que de alguma forma a
tinha ferido, de alguma forma tinha aumentado a dor dela com o que tinha dito.

“Pobre crianga, pobre crianga”, disse ele, quase alto. Ela era um ano mais velha que ele,
mas parecia indefesa e pateticamente jovem, agora que estava chorando.

Ficar muito tempo de pé fatigava-o, e ele baixou o corpo, lenta e dolorosamente, para
sentar-se no sofa ao lado dela. Ela finalmente ergueu o rosto € comecgou a enxugar os olhos.

— Estou tdo infeliz, George, principalmente porque sinto que ndo agi direito com o
querido Guy. Houve ocasides, sabe, em que eu me perguntava se nao era tudo um grande erro
estarmos noivos. As vezes eu sentia que quase o odiava. Nessas tltimas semanas senti tanta
raiva dele. E agora vem isso, e me faz perceber como fui horrivel com ele. — FEla sentia alivio
em contar e confessar; George era tao solidario, ele compreenderia. — Agi como um animal.

Sua voz morreu, e foi como se alguma coisa se partisse na cabe¢a de George. Ele estava
dominado pela piedade; ndo podia suportar que ela sofresse.

— Vocé ndo deve se perturbar em excesso, querida Marjorie — ele implorou, acariciando
as costas da mio dela com sua palma enorme e aspera. — Nao faga isso.



Marjorie continuou, impiedosamente.

— Quando tio Roger me contou, agora mesmo, sabe o que eu fiz? Eu me perguntei: sera
que me importo mesmo? Nao consegui saber. Olhei no espelho para ver se meu rosto me
respondia. Entdo de repente resolvi ver se conseguia rir, € consegui. E 1sso me fez sentir como
sou detestavel, e comecei a chorar de novo. Ah, eu sou um animal, George, nao sou?

Ela explodiu em lagrimas apaixonadas e mais uma vez escondeu o rosto na almofada
amiga. George ndo conseguiu suportar aquilo. Colocou a mao no ombro dela e inclinou-se para
a frente, perto dela, até o rosto quase tocar-lhe os cabelos.

— Nao — exclamou. — Nao, Marjorie. Vocé ndo pode se atormentar assim. Sei que vocé
amava Guy; nos dois o amavamos. Ele gostaria que fossemos felizes e corajosos e que nossa
vida continuasse, € ndo que fizéssemos da morte dele uma fonte de desespero. — Houve um
siléncio, rompido apenas pelo som desesperado dos solugos dela. — Marjorie, querida, vocé
ndo deve chorar.

— Pronto, ndo estou chorando — disse Marjorie através das lagrimas. — Vou tentar parar.
Guy nao ia querer que chorassemos por ele. Vocé tem razio; ele iria querer que vivéssemos por
ele, com dignidade, a sua maneira espléndida.

— Nos que o conhecemos ¢ 0 amamos devemos fazer de nossas vidas a celebracao de sua
memoria. — Em circunstancias comuns, George preferia morrer a fazer um comentario desses.
Mas ao falar dos mortos as pessoas se esquecem de si mesmas e se amoldam a peculiar
convengdo obituaria de pensamento e linguagem. Espontaneamente, inconscientemente, George
se amoldara.

Marjorie enxugou os olhos.

— Obrigada, George. Vocé sabe tdo bem do que o querido Guy gostaria. Vocé me faz sentir
mais forte para eu aguentar. Mas mesmo assim sinto-me odiosa pelo que pensei sobre ele as
vezes. Nao o amei o suficiente. E agora ¢ tarde demais. Nunca mais vou vé-lo outra vez. — O
feitico daquele “nunca” tornou a funcionar: Marjorie solucava desesperadamente.

A tristeza de George ndo tinha limite. Rodeou os ombros de Marjorie com o brago e
beijou-lhe os cabelos.

— Nao chore, Marjorie. Todos se sentem assim as vezes mesmo com as pessoas que mais
amam. Voc€ ndo deve se fazer infeliz.

Mais uma vez ela ergueu o rosto e olhou para ele com um sorriso triste, de cortar o
coracgao.

— Vocé tem sido tao bom para mim, George. Nao sei o que teria feito sem voceé.

— Pobre querida! — exclamou George. — Nao suporto ver vocé infeliz. — Seus rostos
estavam proximos, € parecia natural que seus labios se encontrassem num longo beijo. — Vamos
recordar apenas as coisas boas e gloriosas de Guy — ele assim o fez. — Que pessoa

maravilhosa ele era, e como ndés o amavamos. — Tornou a beija-la.

— Talvez nosso querido Guy esteja conosco agora mesmo — disse Marjorie, com uma
expressao de €xtase no rosto.

— Talvez esteja — repetiu George.

Foi nesse ponto que se ouviu uma passada pesada e uma mao sacudiu a porta. Marjorie e
George afastaram-se um do outro. O intruso era Roger, que entrou apressado, esfregando as
maos com um ar de alegria forgada, fingindo com empenho que nada de wcowvewinr: acontecera. E



de nossa tradi¢do inglesa que escondamos nossas emogoes.
— Bem, bem — fez ele. — Acho que ¢ melhor irmos almocar. A sineta ja tocou.



Com numeros, Eupompus conferiu nobreza a arte

~ Fizownescossa— disse Emberlin quando eu entrava em seu quarto.

— Sobre o0 qué? — perguntei.

— Uma descoberta — respondeu — sobre Descobertas. — Irradiava uma satisfagao sem
pudores; nao restava duvida de que a conversa decorrera exatamente como ele pretendia. Ele
fizera sua frase e, repetindo-a amorosamente: — Uma descoberta sobre Descobertas —, sorriu-
me indulgente deleitando-se com meu ar perplexo, expressdao que, confesso, exagerara de
proposito para lhe dar prazer. Pois Emberlin, em tantos aspectos tdo infantil, gostava em
particular de aturdir e intrigar seus conhecidos; e esses pequenos triunfos, essas pequenas
“vitorias” sobre as pessoas davam-lhe alguns de seus maiores prazeres. Sempre condescendi
com sua fraqueza quando podia, pois valia a pena estar nas boas gracas de Emberlin. Poder
escutar sua conversa apos o jantar era realmente um privilégio. Nao apenas ele era um grande
conversador como tinha também o poder de estimular os outros a conversar bem. Era como um
vinho sutil, embebedando apenas at¢ um ponto meredithiano® de leve embriaguez. Em sua
companhia a pessoa era alcada a esfera de concepgdes arejadas e mercuriais; e percebia de
repente que algum milagre acontecera, que ela ndo mais vivia num mundo enfadonho de coisas
embaralhadas mas em algum lugar acima da bagunga, num universo de ideias vitreo e perfeito
onde tudo era informado, consistente, simétrico. E era Emberlin quem, como um deus, tinha o
poder de criar esse mundo novo e real. Ele o construia de palavras, esse Eden de cristal onde
nenhuma serpente rastejante, devoradora do lixo cotidiano, podia entrar e perturbar suas
harmonias. Desde que conhego Emberlin passei a ter um respeito muito acentuado pela magia e
por todas as formulas de sua liturgia. Se com palavras Emberlin pode criar um mundo novo para
mim, pode fazer meu espirito desprender-se completamente da antiga dominagdo, por que ndo
poderia ele, ou eu, ou qualquer um, tendo encontrado as frases apropriadas, exercer por meio
delas uma influéncia mais vulgarmente miraculosa sobre o mundo de meros objetos? Realmente,
quando comparo Emberlin a0 magico comercial comum, parece-me que Emberlin € o grande
taumaturgo. Mas deixemos isso de lado; estou fugindo a meu propoésito, que era dar uma
descrigdo do homem que tdo confiante sussurrou-me que fizera uma descoberta sobre
Descobertas.

No melhor sentido da palavra, entio, Emberlin era académico. Para noés que o
conheciamos, seus aposentos eram um oasis de altivo alheamento plantado secretamente no
coracdo do deserto de Londres. Ele exalava uma atmosfera que combinava a fantistica
especulacao do calouro com a estranheza mais temperada dos incrivelmente sabios catedraticos
de outrora. Era imensamente erudito, mas de um modo nada enciclopédico — uma mina de
informagoes irrelevantes, como diziam dele seus inimigos. Escrevia um pouco mas, como
Mallarmé, evitava a publicacdo, considerando-a semelhante ao “pecado do exibicionismo™.
Certa feita, contudo, no furor da juventude, ha mais de uma década, ele publicou um volume de




versos. Passou depois muito tempo reunindo assiduamente exemplares de seu livro para
queima-los. Deve haver muito poucos no mundo agora. Meu amigo Cope teve a sorte de
encontrar um, outro dia — um livrinho azul que ele me mostrou muito secretamente. Nao
consigo entender por que Emberlin deseja apagar todos os vestigios dele. Nao hd nada de que se
envergonhar no livro; alguns dos versos sao, realmente, a seu modo cheio de juventude e éxtase,
bons. Mas sdo certamente concebidos num estilo diferente de seus poemas atuais. Talvez seja
1sso que o torne inflexivel diante deles. O que ele escreve agora, para uma circulagcdo
manuscrita muito particular, sdo coisas curiosas. Confesso que prefiro a obra anterior; nao gosto
da qualidade pétrea, dura, desse tipo de coisa — a Unica de que consigo me lembrar de sua
produgdo mais recente. E um soneto para uma figura de mulher de porcelana, desenterrada em
Cnossos:

Seus olhos de um lustre brilhante e imovel
Todo imperturbavel nem

Mesmo finge olhar

A saliente auséncia de seu espartilho

Onde muitos boides™ sirios

Excitam o desejo com respingos de nardo.™
As beiradas abistradas™ acima do rouge
De faces vermelhas como tangerina
Atestam que nenhum adiamento envergonhado
Vai impedir a realiza¢cdo nem retardar

O pagamento total do elogio licencioso

Até a ultima letra cheia de remorso.

Salve, sacerdotisa ndo sabemos de que
Estranho culto dos dias micénicos!”*

Infelizmente ndo recordo um sequer dos poemas franceses de Emberlin. Sua musa peculiar
expressa-se melhor, eu acho, naquela linguagem do que em sua lingua nativa.

Assim ¢ Emberlin; assim, eu deveria dizer, era ele, pois, como pretendo demonstrar, ele
ndo ¢ agora o homem que era quando me sussurrou tdo confidencialmente, quando entrei em seu
quarto, que tinha feito uma descoberta sobre Descobertas.

Esperei pacientemente até que ele terminasse seu joguinho de palavras e, quando o
momento pareceu apropriado, pedi-lhe que se explicasse. Emberlin estava pronto para se abrir.

— Bem, sdo estes os fatos — ele comegou. — Uma introdugdo enfadonha, eu temo, porém
necessaria. H4 alguns anos, quando li as Descobertas de Ben Jonson pela primeira vez, aquela
estranha anotag¢dao, “Com numeros, Eupompus conferiu nobreza a arte”, mexeu com a minha
curiosidade. Voc€ mesmo deve ter ficado impressionado com essa frase, todo mundo deve té-la
percebido, e todo mundo deve ter percebido também que nenhum comentarista disse uma sé
palavra sobre o assunto. E assim com os criticos — o0s pontos 6bvios exaustivamente
explicados e discutidos, e as passagens dificeis, sobre as quais a pessoa pode querer saber
algo, legadas ao siléncio da pura ignorancia. “Com nimeros, Eupompus conferiu nobreza a
arte”; essa frase absurda ficou na minha cabega. Certa época ela realmente me perseguiu.
Costumava canta-la no banho, musicada como um hino. Era assim, pelo que me lembro — e ele
comegou a cantar —: “Eupompus, Eu-u-pompus conferiu nobre-e-za...” — e assim por diante,
através de todas as repeti¢des, os altos e baixos arrastados de um hino parodiado. — Estou lhe
cantando isso para mostrar que poder essa horrivel frase tinha sobre a minha mente — disse ele



ao terminar. — Durante oito anos, de vez em quando sua falta de sentido me encurralava.
Consultei Eupompus em todos os livros obvios de referéncia, ¢ claro. Ele esta 14 direitinho:
artista alexandrino, eternizado por algum autorzinho infeliz em alguma anedota ainda mais
infeliz, que no momento esqueci inteiramente; de qualquer maneira, ndo tinha nada a ver com o
embelezamento da arte por nimeros. Desanimado, ha muito tempo desisti da busca; Eupompus
permaneceu para mim uma figura envolta em mistério, autor de um ultraje qualquer, responsavel
por algum beneficio esquecido para a arte que ele praticava. A historia dele parecia mergulhada
numa escuridao impenetravel. E entdo ontem descobri tudo sobre ele e sua arte e seus nimeros.
Uma descoberta casual, e poucas coisas me deram maior prazer. Como eu disse, descobri-o
ontem, quando folheava um volume de Zuylerius. Naturalmente, ndo o Zuylerius que conhecemos
— acrescentou depressa. — Caso contrario ja se teria descoberto o segredo de Eupompus ha
muitos anos.

— Naturalmente — repeti —, ndo o Zuylerius a que se tem acesso.

— Exatamente — disse Emberlin, levando a sério meu gracejo. — Nao o conhecido John
Zuylerius Junior, mas o mais velho, Henricus Zuylerius, uma figura muito menos famosa, ainda
que talvez ndo merecesse tal destino, do que o filho. Mas ndo ¢ hora de discutirmos seus
respectivos meritos. De qualquer maneira, descobri num livro de dialogos criticos do Zuylerius
mais velho a referéncia a qual, sem divida, Jonson aludia em sua anotacdo. (Era naturalmente
uma mera anotacao, que ndo era para ser impressa, mas que os executores literarios de Jonson
colocaram no livro com todo o resto do material postumo disponivel.) “Com nimeros,
Eupompus conferiu nobreza a arte”; Zuylerius faz um relato bem circunstancial do processo. Ele
deve, imagino, ter encontrado as fontes em algum escritor agora perdido para nos.

Emberlin fez uma pequena pausa para pensar. A perda da obra de qualquer escritor antigo
causava-lhe uma aguda tristeza. Chego a crer que ele tinha escrito uma versdo dos livros ndo
recuperados de Petronio. Algum dia espero ter a oportunidade de ver que concepgao Emberlin
faz do Satyricon como um todo. Ele faria, disso nao tenho duvida, justica a Petronio; quase em
demasia, talvez.

— Qual era a historia de Eupompus? — perguntei. — Estou cheio de curiosidade para
saber.

Emberlin soltou um suspiro e prosseguiu.

— A narrativa de Zuylerius — disse ele — ¢ bem arida, mas no geral lucida; e acho que
ela nos d4 os pontos principais da historia. Vou lhe contar em minhas proprias palavras; €
melhor do que ler o latim holand€s dele. Eupompus, entdo, era um dos mais renomados
retratistas de Alexandria. Sua clientela era grande, seus negocios imensamente lucrativos. Para
um meio retrato em 6leo os grandes cortesdos lhe pagavam um més de salario. Ele pintava os
retratos dos principes € dos mercadores em troca de seus mais caros € raros tesouros.
Potentados negros como carvao viajavam mil e quinhentos quilémetros, vindos da Etidpia, para
terem suas miniaturas desenhadas num pedaco especialmente escolhido de marfim; e como
pagamento havia camelos carregados de ouro e especiarias. A fama, a riqueza e a honra foram
dele enquanto ele ainda era jovem; a sua frente parecia haver uma carreira sem par. E entdo, de
repente, ele desistiu de tudo: recusou-se a pintar outro retrato. As portas de seu estidio foram
fechadas. Era em vao que os clientes, por mais ricos, por mais famosos que fossem, pediam
para entrar; os escravos tinham ordens: Eupompus so recebia seus intimos.



Emberlin fez uma pausa na narrativa.

— Que era que Eupompus estava fazendo? — perguntei.

— Naturalmente ele estava ocupado — respondeu Emberlin — dando nobreza a arte com
numeros. E isso, pelo que consegui entender do Zuylerius, fo1 como tudo aconteceu. De repente
ele se apaixonou pelos nimeros — irremediavelmente, a contagem pura tornava-se sua vida. O
numero parecia-lhe a unica realidade, a unica coisa da qual a mente do homem podia ter
certeza. Contar era a Unica coisa que valia a pena, porque era a Unica coisa que se podia ter
certeza de estar fazendo certo. Assim a arte, para que possa ter algum valor, tem que se aliar a
realidade; isto €, tem que possuir um alicerce numérico. Ele colocou a ideia em pratica pintando
o primeiro quadro nesse novo estilo. Era uma tela gigantesca, cobrindo varias centenas de
metros quadrados; ndo tenho duvida de que Eupompus poderia ter dito a area exata até um
centimetro; e sobre ela estava representado um oceano ilimitado, coberto, até onde a vista podia
alcancar em qualquer dire¢do, por uma multidao de cisnes negros. Havia trinta e trés mil desses
cisnes, cada um, mesmo que fosse apenas uma mancha no horizonte, distintamente desenhado.
No meio do oceano havia uma ilha, sobre a qual postava-se uma figura mais ou menos humana
com trés olhos, trés bracos e trés pernas, trés seios e trés umbigos. No céu plumbeo trés sois
expiravam palidamente. Nao havia mais coisa alguma no quadro, Zuylerius descreve-o
exatamente. Eupompus passou nove meses de trabalho arduo pintando-o. Os poucos
privilegiados que puderam vé-lo definiram-no, quando terminado, como uma obra-prima.
Agregaram-se em volta de Eupompus em uma pequena escola, denominando a si mesmos 0s
Filarritmicos. Sentavam-se durante horas diante da grande obra dele, contemplando os cisnes e
contando-os; segundo os Filarritmicos, contar e contemplar era a mesma coisa. O quadro
seguinte de Eupompus, representando um pomar de arvores idénticas dispostas em quinconcios,
W foi menos apreciado pelos connaisseurs. Seus estudos de multiddes eram, no entanto, mais
apreciados; neles ele as retratava dispostas em grupos que imitavam exatamente o nimero € a
posicdo das estrelas que compunham varias das mais famosas constelacoes. E havia também seu
célebre quadro do anfiteatro, que causou furor entre os Filarritmicos. Zuylerius novamente da
uma descri¢do detalhada. Fileiras e fileiras de assentos sdo vistos, todos ocupados por
estranhas figuras ciclopicas. Cada fileira acomoda mais pessoas do que a fileira abaixo, € o
numero aumenta numa progressdo complicada, porém regular. Todas as figuras sentadas no
anfiteatro possuem um s6 olho, enorme e luminoso, plantado no meio da testa; e todos esses
milhares de olhos Unicos estdo fixos, num olhar perscrutador terrivel e ameagador, sobre uma
criatura semelhante a um ando encolhendo-se miseravelmente na arena... Em toda a multidao, so
ele possuia dois olhos. Eu daria tudo para ver esse quadro — acrescentou Emberlin, depois de
uma pausa. — O colorido, sabe? Zuylerius ndo faz mengdo, mas de algum modo eu tenho certeza
de que o tom dominante deve ter sido um vermelho-tijolo vivo: um anfiteatro de granito
vermelho cheio de espectadores vestidos de vermelho, bem definidos contra um céu azul
implacavel.

— Os olhos seriam verdes — sugeri.

Emberlin fechou os olhos para visualizar a cena e depois assentiu, de forma um tanto
vagarosa e reticente.

— Até ai a narrativa de Zuylerius ¢ bem clara — Emberlin continuou finalmente. — Mas
suas descri¢gdes da arte filarritmica posterior se tornam extremamente obscuras; duvido que ele



tenha entendido do que se tratava. Vou lhe dar o significado que consegui extrair do caos. Parece
que Eupompus se cansou de pintar apenas numeros de objetos. Ele agora queria representar o
proprio Numero. E entdo concebeu o plano de tornar visiveis as ideias fundamentais da vida
através daqueles termos puramente numericos nos quais, segundo ele, elas t€m de se resolver no
final. Zuylerius fala vagamente de um retrato de Eros, que parece ter consistido de uma série de
planos entrelagados. Parece que a fantasia de Eupompus se voltou em seguida para varios dos
didlogos socraticos sobre a natureza das ideias gerais, e ele fez uma série de ilustragdes para
eles no mesmo estilo aritmogeométrico. Finalmente ha a louca descrigao que Zuylerius faz do
ultimo quadro que Eupompus pintou. Dela, compreendi muito pouco. O tema da obra, pelo
menos, esta claramente declarado: era uma representagdo do Numero Puro, ou Deus e o
Universo, ou como quer que voc€ queira chamar essa concepcao agradavelmente vazia e tola da
totalidade. Era um retrato do cosmo visto, pelo que entendi, através de uma camera obscura um
tanto neoplatdonica — muito claro e pequeno. Zuylerius sugere um desenho de planos irradiando-
se de um unico ponto de luz. Ouso dizer que deve ter sido algo assim. Na realidade, ndo tenho
davida, a obra era uma expressao muito adequada, em forma visivel, da concep¢ao de um e
muitos, com todos os estados intermediarios de iluminacdo entre a matéria e a Fons Deitatis.”t
No entanto, ndo adianta especular o que o quadro seria. O pobre Eupompus ficou louco antes de
té-lo terminado inteiramente e, depois de ter despachado dois dos admiradores filarritmicos
com um martelo, jogou-se pela janela e quebrou o pescogo. Foi o seu fim, e foi assim que ele
deu nobreza, lamentavelmente efémero, a arte com niumeros.

Emberlin parou de falar. Fumamos nossos cachimbos em pensativo siléncio; pobre
Eupompus!

Isso foi ha quatro meses. Hoje Emberlin ¢ um filarritmico declarado e aparentemente definitivo,
um ardoroso eupompiano.

Sempre foi caracteristico de Emberlin pegar ideias que encontra em livros e coloca-las em
pratica. Certa vez, por exemplo, tornou-se um alquimista ativo, e adquiriu uma habilidade
consideravel na grande arte. Estudou mnemonica com Bruno e Raymond Lully, e construiu para
si proprio uma réplica da maquina de silogismos deste ultimo, na esperanca de ganhar o
conhecimento universal que o Doutor Iluminado garantia a quem a usasse. Dessa vez foi o
eupompianismo, € a coisa tomou conta dele. Apresentei-lhe todos os avisos apavorantes que
pude encontrar na Historia. Mas nao adiantou.

Ha o espetaculo lamentavel do dr. Johnson sob a tirania de um ritual eupompiano contando
os postes e os paralelepipedos da rua Fleet. Ele proprio sabia bem como estava perto da
loucura.

E também considero eupompianos todos os jogadores, todos os calculistas, todos os
intérpretes das profecias de Daniel e do Apocalipse; e também os cavalos de Elberfeld, os mais
completos dos eupompianos.

E ali estava Emberlin juntando-se a essa seita, degradando-se ao nivel dos animais que
contam, ¢ das crian¢as ¢ dos homens irracionais, mais ou menos insano. Dr. Johnson nasceu no
minimo com um toque de aberracdo eupompiana; Emberlin a estd adquirindo esforcada e
conscientemente. Meus contra-argumentos, os contra-argumentos de todos os seus amigos, ainda
ndo fizeram efeito. E em vdo que digo a Emberlin que contar é a coisa mais facil do mundo, que
quando estou inteiramente exausto meu cérebro, por falta de capacidade de fazer qualquer outro



trabalho, apenas conta e calcula, como uma maquina, como um cavalo de Elberfeld. Minha voz
cai em ouvidos surdos; Emberlin apenas sorri € me mostra alguma nova anedota numérica que
descobriu. Emberlin nunca mais pode entrar num banheiro azulejado sem contar quantas fileiras
de azulejos ha do chio ao teto. Ele considera um fato interessante que haja vinte e seis fileiras
de azulejos no banheiro dele e trinta e duas no meu, enquanto todos os banheiros publicos de
Holborn tém o mesmo nimero. Ele agora sabe quantos sdo os passos de um ponto de Londres a
outro. Desisti de sair a passeio com ele. A consciéncia de ver seu olhar preocupado me irrita
deveras, pois sei que esta contando seus passos.

Suas noites, também, tornaram-se profundamente melancoélicas; a conversa, por melhor que
comece, sempre chega ao mesmo assunto nauseante. Nao conseguimos fugir aos nimeros;
Eupompus nos persegue. Nao que sejamos matematicos e possamos discutir problemas de algum
interesse ou valor. Ndo, nenhum de nés ¢ matematico, menos ainda Emberlin. Emberlin gosta de
conversar sobre assuntos como o significado numérico da Trindade, a importancia imensa do
fato de ela ser uma em trés. E parece ndo ter consciéncia do quanto mudou para pior. Esta feliz
com um interesse que o consome por completo. E como se alguma lepra mental tivesse atacado
sua inteligéncia.

Daqui a mais ou menos um ano, digo a Emberlin, ele quase poderd competir com os
cavalos calculadores em seu proprio terreno. Terd perdido todos os tracos da razio, mas
conseguira ex- trair raizes cubicas de cabega. Ocorre-me que a razao por que Eupompus se
matou ndo foi por ser louco; pelo contrario, foi porque estava, temporariamente, sdo. Esteve
louco durante anos, e entdo repentinamente a autocomplacéncia do idiota iluminou-se por um
lampejo de sanidade. A sua luz momentinea ele enxergou os abismos de imbecilidade em que
mergulhara. Viu e compreendeu, e todo o horror, o lamentdvel absurdo da situacdo, deixou-o
desesperado. Ele vingou Eupompus contra o eupompianismo, a humanidade contra os
Filarritmicos. Tenho o maior prazer em pensar que ele liquidou dois daquele horrivel grupo
antes de morrer.



Cynthia

Disout 4 uxs amouenta avos, quando meus netos me perguntarem o que eu fazia quando estava em Oxford
nos primordios de nosso monstruoso século, vou langar o olhar para tras, por sobre o crescente
abismo do tempo, e dizer-lhes com toda boa-fé que nunca trabalhei menos que oito horas por
dia, que tinha um vivo interesse pelo Servigo Social e que café era o estimulante mais forte que
eu bebia. E eles confirmardo com muita justica... mas espero nio ouvir. E por isso que me
proponho a escrever minhas memorias sem demora, antes que tenha tempo para esquecé-las, de
modo que, tendo a verdade a minha frente, ndo possa no futuro, consciente ou inconscientemente,
dizer mentiras a meu proprio respeito.

No momento ndo tenho tempo para escrever um relato completo daquele periodo decisivo
de minha historia. Assim, tenho de me contentar em descrever um unico acidente de meus dias
de graduando. Escolhi este porque ¢ curioso € a0 mesmo tempo inteiramente caracteristico da
vida em Oxford antes da guerra.

Meu amigo Lykeham era bolsista na Faculdade Swellfoot. Ele combinava sangue (tinha um
orgulho imenso de sua ascendéncia anglo-saxonica e da derivacdao de seu nome do inglés
arcaico lycam, cadaver) com inteligéncia. Seus gostos eram excéntricos, seus habitos,
deploraveis, o conjunto de saberes que dominava, imenso. Como ele agora estd morto, nada
mais direi sobre seu carater.

Continuando com meu caso: certa noite eu fora, como era meu costume, visita-lo em seus
aposentos na Swellfoot. Eram pouco mais de nove horas quando subi a escada, e o sino —
nosso grande Tom™ — ainda batia.

In Thomae laude
Resono bim bam sine fraude,™

como dizia aquele versinho bonitinho e bobo, ¢ essa noite ele estava fazendo jus ao verso,
bimbalhando num persistente basso profondo que formava um impressionante fundo dissonante
para o som frenético de guitarra que emanava do quarto de Lykeham. Pela firia de seu
dedilhado eu percebia que tinha acontecido algo mais que normalmente cataclismico, pois
felizmente era apenas em momentos de enorme tensao que Lykeham tocava sua guitarra.

Entrei no aposento com as maos nos ouvidos.

— Pelo amor de Deus... — implorei. Atraves da janela aberta o sino soltava um mi bemol
profundo, com modulacdes abaixo e acima do tom, enquanto a guitarra matraqueava aguda e
histericamente em ré natural. Lykeham riu, jogou a guitarra no sofa com tal violéncia que as
cordas soaram todas num ronco trémulo, € correu para mim. Bateu-me no ombro com doloroso
entusiasmo; seu rosto irradiava alegria e excitagao.

Posso ser solidario com o sofrimento dos outros, mas ndo com seu prazer. Ha alguma coisa



curiosamente enfadonha na felicidade alheia.

— Vocé esta transpirando — fale1 friamente.

Lykeham enxugou-se, mas continuou sorrindo.

— Bem, que foi agora? — perguntei. — Est4 noivo outra vez?

Lykeham explodiu com o prazer triunfante de alguém que tenha finalmente encontrado a
oportunidade de livrar-se de um segredo opressivo:

— Muito melhor que isso! — exclamou.

Soltei um grunhido.

— Um amor qualquer, mais desagradavel do que o normal, imagino. — Eu sabia que ele
estivera em Londres na véspera, tendo um compromisso importante com o dentista como
desculpa para passar a noite 14.

— Nao seja grosseiro — disse Lykeham, com uma risada nervosa que mostrava que minhas
suspeitas tinham fundamento, afinal.

— Bem, entdo fale da deleitavel Flossie, ou Effie, ou seja qual for o nome dela — disse
com resignacao.

— Eu lhe digo que ela era uma deusa.

— A deusa da razio, imagino.

— Uma deusa — continuou Lykeham. — A criatura mais maravilhosa que ja vi. E o mais
extraordinario ¢ que parece que eu também sou uma espécie de deus — acrescentou
confidencialmente e com surpreendente orgulho.

— Deus dos jardins;*® mas vamos aos fatos.

— Vou lhe contar toda a historia. Foi assim: ontem a noite eu estava na cidade, sabe, e fui
ver aquela peca otima que estd em cartaz no Prince Consort. E uma dessas combinagdes
inteligentes de melodrama e peca de tese, que nos enche de suspense e ao mesmo tempo da a
sensacdo virtuosa de que fomos ver uma peca séria. Bem, entrei meio atrasado, tendo
conseguido um lugar admiravel na primeira fila do balcdo. Tropecei nas pessoas, € casualmente
observei que havia uma garota sentada a meu lado, a quem pedi desculpas por ter pisado em
seus pés. Nao pensei mais nela durante o primeiro ato. No intervalo, quando as luzes estavam de
novo acesas, virei-me para olhar as coisas em geral e descobri que havia uma deusa sentada a
meu lado. Bastava olhar para ver que ela era uma deusa. Era incrivelmente bonita, meio palida
e virginal, magra ¢ ao mesmo tempo muito imponente. Nao consigo descrevé-la; ela era
simplesmente perfeita — ndo ha outra forma de descrevé-la.

— Perfeita — repeti. — Mas as outras também eram.

— Bobo! — respondeu Lykeham impaciente. — As outras eram apenas malditas mulheres.
Essa era uma deusa, estou lhe dizendo. Nao me interrompa mais. Eu estava olhando, atonito,
para o perfil dela quando ela virou a cabe¢a e me encarou. Eu nunca tinha visto algo tdo lindo;
quase desmaiei. Nossos olhos se encontraram...

— Que horrivel expressao de romancista! — comentei.

— Nao posso evitar; ndo ha outra palavra, nossos olhos se encontraram mesmo, € nos nos
apaixonamos simultaneamente.

— Fale s6 por vocé.

— Eu vi nos olhos dela. Bem, continuando: olhamos um para o outro varias vezes durante
o primeiro intervalo, e ai comegou o segundo ato. Durante o segundo ato, bem por acaso, deixei



cair meu programa no chdo e, baixando-me para pega-lo, toquei na mao dela. Bem, obviamente
ndo havia o que fazer sendo segura-la.

— Que fo1 que ela fez?

— Nada. Ficamos sentados assim durante todo o resto do ato, extasiadamente felizes e...

— E silenciosamente transpirando palma com palma. Sei exatamente, de modo que
podemos passar por cima. Prossiga.

— Claro que vocé ndo tem nem ideia; nunca segurou a mao de uma deusa. Quando as luzes
se acenderam novamente eu soltei a mao dela com relutdncia, ndo gostando da ideia de sermos
vistos pela multiddo inconveniente, e, na falta de algo melhor para dizer, perguntei-lhe se ela era
realmente uma deusa. Ela disse que era uma pergunta curiosa, pois estivera se perguntando que
deus eu era. Ai dissemos: que incrivel, e eu disse claro que ela era uma deusa, e ela disse que
tinha certeza de que eu era um deus, € eu comprei chocolates, € comecou o terceiro ato. Ora,
sendo um melodrama, havia naturalmente no terceiro ato uma cena de assassinato e roubo, em
que todas as luzes eram apagadas. No momento emocionante de escuridao total eu de repente
senti que ela me beijava o rosto.

— Pensei que vocé tinha dito que ela era virginal.

— Ela era mesmo. Absoluta e geladamente virginal; mas era feita de uma espécie de gelo
ardente, se € que vocé me entende. Era virginalmente apaixonada: exatamente a combinagdo que
se espera encontrar numa deusa. Admito que levei um susto quando ela me beijou, mas com
infinita presenca de espirito beijei-a de volta, na boca. Entdo terminou o assassinato e as luzes
se acenderam. Nao aconteceu muito mais coisas até o fim do espetdculo, quando a ajudei a
vestir 0 casaco € saimos juntos, como se fosse a coisa mais 6bvia do mundo, e entramos num
taxi. Pedi ao motorista que procurasse um lugar onde pudéssemos jantar, e ele assim fez.

— Com alguns abracos no caminho?

— Sim, com alguns abragos no caminho.

— Sempre apaixonadamente virginais?

— Sempre virginalmente apaixonados.

— Prossiga.

— Bem, nos jantamos, um acontecimento sem sombra de duvida olimpico, néctar e
ambrosia e apertos de mdo roubados. Ela ficava mais maravilhosa a cada minuto. Meu Deus,
vocé devia ter visto os olhos dela! Toda a alma parecia arder em suas profundezas, como o fogo
sob o0 mar...

— Para uma narracao, o estilo épico ou heroico ¢ muito mais apropriado do que o lirico
— interrompi.

— Bem, como eu estava dizendo, nds jantamos, € depois disso minha memoria se torna
uma espécie de névoa ardente.

— Vamos nos apressar € levantar o véu inevitavel. Qual era o nome dela?

Lykeham confessou que ndo sabia; como ela era uma deusa, ndo parecia ter importancia o
seu nome terreno. Como ele pretendia encontrd-la de novo? Ele ndo tinha pensado nisso, mas
sabia que ela ia aparecer de algum modo. Eu lhe disse que ele era um tolo, € perguntei que
deusa em particular ele achava que ela era e que deus em particular ele proprio era.

— Nos discutimos isso — ele disse. — Primeiro pensamos em Ares e Afrodite; mas ela
ndo era a minha ideia de Afrodite, € ndo sei se sou muito parecido com Ares.



Consultou pensativamente o velho espelho veneziano pendurado sobre a lareira. Era um
olhar complacente, pois Lykeham era meio vaidoso de sua aparéncia pessoal, que era, na
verdade, repulsiva a primeira vista mas, quando se tornava a olhar, tinha uma certa beleza feia,
estranha e fascinante. Barbado, ele seria um Socrates passavel. Mas Ares... ndo, certamente ele
ndo era Ares.

— Talvez vocé seja Hefesto — sugeri; mas a ideia foi recebida com frieza.

Ele tinha certeza de que ela era uma deusa? Nao podia ser apenas uma ninfa? Europa, por
exemplo. Lykeham repudiou a sugestdo implicita de que ele era um touro, nem aceitava ser um
cisne ou uma chuva de ouro. Era possivel, no entanto, ele achava, que ele fosse Apolo e ela,
Dafne, reencarnada de seu estado vegetal. E, embora eu risse as gargalhadas diante da ideia de
que ele fosse Febo Apolo, Lykeham agarrou-se a essa teoria com crescente obstinagdo. Quanto
mais pensava nisso, mais lhe parecia provavel que sua ninfa com sua paixdo ardente, fria e
virginal fosse Dafne, ao passo que ndo lhe ocorrera duvidar de que ele mesmo fosse Apolo.

Foi mais ou menos quinze dias depois, em junho, no fim das aulas, que descobrimos a
1dentidade olimpica de Lykeham. Tinhamos i1do, Lykeham e eu, dar um passeio depois do jantar.
Saimos na palida tranquilidade do lusco-fusco e, seguindo um caminho rio acima até Godstow,
paramos numa hospedaria para uma taga de vinho do Porto e uma conversa com a gloriosa
Falstaff feminina, de seda negra, que era a proprietaria. Fomos majestosamente entretidos com
mexericos € vinho antigo e, depois de Lykeham cantar uma cangdo comica que reduziu a velha
senhora a uma geleia trémula de riso histérico, partimos mais uma vez, pretendendo seguir um
pouco mais rio acima antes de voltarmos. A essa altura a escuriddo chegara; as estrelas
iluminavam o céu; era o tipo de noite de verdo a que Marlowe comparou Helena de Troia. Nas
campinas, pavoncinos invisiveis giravam e soltavam seu grito melancolico; o distante trovao da
represa era um peso continuo e regular sobre todos os outros barulhinhos da noite. Lykeham e eu
caminhavamos em siléncio. Tinhamos coberto uns quatrocentos metros quando de repente meu
companheiro parou e comecou a olhar fixamente para o oeste, na direcdo do monte Witham.
Parei também e vi que ele estava olhando para o fino crescente da lua, que se preparava para
morrer nos bosques escuros que coroavam a elevacao.

— Que ¢ que esta olhando? — eu quis saber.

Mas Lykeham ndo prestou aten¢do, apenas murmurou algo consigo mesmo. De repente
exclamou: “E ela!”, e saiu em pleno galope através dos campos na direcio do monte.
Imaginando que ele tivesse enlouquecido de repente, eu o segui. Atravessamos a primeira cerca
com dez metros de distincia entre ndés. Depois chegou a 4gua represada; Lykeham saltou,
aterrisou antes de atravessar completamente o obstaculo e arrastou-se ensopado para a margem.
Meu salto foi melhor e cai em meio a lama da outra margem. Duas cercas vivas mais € um
campo arado, outra cerca viva, uma estrada, um portao, outro campo, ¢ entdo estavamos no
proprio monte Witham. Sob as arvores o negrume era total, e Lykeham foi obrigado a afrouxar o
passo. Segui-o pelo ruido que ele fazia atravessando a vegetacdo e praguejando quando se
machucava. Aquele bosque era um pesadelo, mas de alguma forma nés o atravessamos até a
clareira no topo do monte. Através das arvores no outro lado da clareira brilhava a lua,
parecendo incrivelmente proxima. Entdo, de repente, ao longo do caminho do luar, uma figura de
mulher surgiu caminhando em meio as arvores até a clareira. Lykeham correu para ela e jogou-
se a seus pes, e abracou seus joelhos; ela inclinou-se e acariciou-lhe os cabelos despenteados.



Voltei-me e afastei-me; ndo ¢ dado a um mero mortal testemunhar os abracos dos deuses.

Enquanto caminhava de volta, perguntava-me quem Lykeham poderia ser. Pois ndo restava
davida, ali estava a casta Cynthia entregando-se a ele. Sera que ele podia ser Endimiao?"* Nao,
a ideia era absurda demais para ser levada a sério sequer por um momento. Mas ndo consegui
pensar em outro ser amado pela Lua virgem. No entanto, eu certamente parecia recordar
vagamente que houvera um deus favorecido; mas, por mais que me esforgasse, ndo conseguia me
lembrar de qual se tratava. Durante todo o caminho de volta ao longo do rio rebusquei na
memoria o seu nome, que me fugia sem cessar.

Mas ao voltar consultei o Lempriere e quase morri de rir quando descobri a verdade.
Pensei no espelho veneziano de Lykeham e seus complacentes olhares de soslaio para sua
propria imagem, € sua crenga de que ele era Apolo; e ri muito. E, quando, muito depois da
meia-noite, Lykeham voltou para a faculdade, encontrei-o no portico e peguei-o em siléncio pela
manga, ¢ em seu ouvido sussurrei “eeossone”,"2 € €ntdo mais uma vez cai na gargalhada.



A livraria

Parecavesvo uw lugar estranho para encontrar uma livraria. Todas as outras empresas comerciais da
rua destinavam-se a prover as necessidades minimas da movimentada escoria do bairro. Nessa
rua, a principal via de circulagdo, havia um brilho e uma vida especiais, produzidos pela rapida
passagem do trafego. Era quase arejada, quase alegre. Mas por toda a volta grandes trechos de
favela pululavam em sua umida clausura. Os habitantes faziam todas as suas compras na rua
principal; passavam segurando pe¢as de carne que pareciam viscosas mesmo através do
embrulho de papel; pechinchavam lindleo em portas de estofadores; mulheres, de chapéu e xale
pretos, passavam arrastando os pés em dire¢do ao mercado com sacolas surradas de palha
tecida. Como € que essas pessoas podiam, me perguntei, comprar livros? E no entanto ai estava
ela, uma loja minuscula; e as vitrinas tinham prateleiras, e havia as lombadas marrons dos
livros. A direita um grande empério inundava a rua com sua mobilia fabulosamente barata; a
esquerda as vitrinas discretas e cobertas de cortinas de um restaurante anunciavam em
descascadas letras brancas os méritos das refeigdes de seis centavos. No meio, tdo estreita que
mal impedia a juncao da comida com a mobilia, estava a lojinha. Uma porta de um metro € meio
de vitrina escura, era essa toda a extensao da fachada. Via-se aqui que a literatura era um luxo;
aqui ela tomava seu lugar proporcional, nesse lugar de necessidade. Mesmo assim, o consolo
era que ela sobrevivera, definitivamente sobrevivera.

O proprietario da loja estava parado a porta, um homem pequenino, de barba grisalha e
com olhos muito vivos atrds dos 6culos que encimavam seu nariz comprido e agudo.

— Os negocios vao bem? — perguntei.

— Eram melhores no tempo do meu avd — ele me respondeu, sacudindo a cabeca com
tristeza.

— Nos ficamos cada vez mais filisteus — sugeri.

— F a nossa imprensa barata. O efémero sobrepuja o permanente, o classico.

— Esse jornalismo ou, pode-se dizer, esse cotidianismo trivial € a maldi¢do de nossa era
— concordei.

— Serve s6 para... — Ele gesticulou com as maos, como se procurasse agarrar a palavra.

— Para o fogo.

O velho foi enfatico ao dizer, em tom de triunfo:

— Nao; para o esgoto.

Sorri, solidario com sua veeméncia.

— Concordamos agradavelmente em nossa opinido — falei. — Posso dar uma olhada em
seus tesouros?

Dentro da loja havia um lusco-fusco marrom, recendendo a couro velho e o cheiro daquela
poeira sutil e fina que se agarra as paginas de livros esquecidos, como que preservando seus
segredos — como a areia seca dos desertos asiaticos sob a qual, ainda incrivelmente intactos,



jazem os tesouros € o lixo de mil anos atras. Abri o primeiro volume que me caiu nas maos. Era
um livro de estampas de moda, detalhadamente pintadas a mao em magenta e plirpura, marrom,
escarlate e castanho e todos aqueles tons diluidos de verde que uma geragdo ainda anterior tinha
denominado Os sofrimentos de Werther. Beldades em saia-baldo deslizavam através das
paginas com a desenvoltura de navios embandeirados. Representavam-se os pés magros,
achatados e pretos, como folhas de chad destacando-se sob suas andguas. Seus rostos eram ovais,
rodeados por cabelos de um negro brilhante, e exprimiam uma pureza imaculada. Pensei em
nossos manequins modernos, com seus saltos altos e o arco de seus pés, seus rostos achatados e
o sorriso enfadado. Era dificil ndo preferir o passado. Comovo-me facilmente com simbolos; ha
algo de Quarles® em minha natureza. Nao dispondo de uma mente filosofica, prefiro ver minhas
abstragOes concretamente retratadas. E ocorreu-me entdo que, se quisesse um simbolo para a
santidade do casamento e a influéncia do lar, ndo poderia escolher melhor do que dois pezinhos
escuros como folhas de cha espiando decorosamente sob bainhas de imensas anaguas. Ao passo
que saltos altos e pés arqueados deveriam simbolizar — ah, bem, o oposto.

A corrente de meus pensamentos foi desviada pela voz do velho.

— Imagino que vocé seja amante da misica — disse ele.

Ah, sim, eu era um pouco; e ele me ofereceu um volumoso folio.

— Alguma vez ja ouviu isto? — ele perguntou.

Robert, o Demonio;* ndo, eu ndo tinha ouvido. Eu ndo duvidava de que era uma lacuna em
minha educa¢ao musical.

O velho pegou o livro e puxou uma cadeira dos sombrios recessos da loja. Foi entdo que
percebi um fato surpreendente: o que eu imaginara, a um olhar descuidado, ser um balcao
comum, percebia agora ser um estranho piano quadrado. O velho sentou-se diante dele.

— Vocé deve perdoar qualquer defeito na afinagdo — disse, voltando-se para mim. — Um
antigo Broadwood, georgiano, sabe, € ja viu muito trabalho em cem anos.

Abriu a tampa, e as teclas amarelas sorriram para mim no escuro como os dentes de um
cavalo antigo.

O velho folheou as paginas até encontrar o trecho desejado.

— O tema do balé — disse. — E lindo. Escute.

Suas maos ossudas € um tanto trémulas comecaram subitamente a movimentar-se com
incrivel agilidade, e, fraca e tilintante contra o rugido do trafego, ergueu-se uma melodia alegre
e saltitante. O instrumento sacudia consideravelmente, ¢ o volume de som era fino como o fio
d’agua de um regato atingido pela seca; mas era afinado, € a melodia 14 estava, t€nue, aérea.

— E agora a cangdo dos bébados — exclamou o velho, entusiasmando-se com sua
execucao. Tocou uma série de acordes que modulavam num crescendo, at¢ o climax; tao
supremamente operistico que era sem davida alguma uma parddia daquele momento de tensdo e
suspense, quando os cantores se preparam para uma explosdo de paixdo. E entdo chegou o coro
dos bébados. Imaginavam-se homens envoltos em mantos, rudemente joviais, com o vazio de
garrafoes de vinho de papelao.

Versiam’a tazza piena
1l generoso umor.

A voz do velho era aguda e rachada, mas seu entusiasmo compensava quaisquer problemas



de execucao. Eu nunca tinha visto alguém imerso em tao absoluto deleite.

Ele passou mais algumas paginas.

— Ah, a JValse Infernale — disse. — Esta ¢ boa. — Houve um pequeno e melancoélico
preludio e em seguida a melodia, talvez ndo tdo infernal como se era levado a esperar, mas
mesmo assim bastante agradavel. Olhei por cima do ombro dele e cantei com seu
acompanhamento.

Demoni fatali
Fantasmi d’orror,
Dei regni infernali
Plaudite al signor

Um grande caminhdo de cerveja, movido a vapor, passou rugindo com seu trovao
aniquilador e fez desaparecer por completo a ultima linha. As mados do velho ainda se
movimentavam sobre as teclas amarelas, eu abria e fechava a boca; mas nao havia som de
palavras ou de musica. Era como se os demoOnios fatais, os fantasmas de horror, tivessem
irrompido subitamente nesse lugar tranquilo e perdido.

Olhei para fora através da porta estreita. O trafego corria sem cessar; homens e mulheres
passavam apressados, com rostos tensos. Fantasmas de horror, todos eles: habitavam reinos
infernais. L4 fora, homens viviam sob a tirania das coisas. Todos o0s seus atos eram
determinados por ordens da mera matéria, por dinheiro, e pelas ferramentas de seu oficio e
pelas leis irrefletidas do habito e das convengdes. Mas aqui eu parecia a salvo das coisas,
vivendo a um passo da realidade; aqui, onde um senhor barbado, improvavel sobrevivente de
alguma outra era, corajosamente tocava a musica da romanga, ndo obstante o fato de que
fantasmas de horror pudessem vez por outra abafar o som dela com sua turba.

— E entdo, vai levar? — A voz do homem invadiu meus pensamentos. — Posso deixar por
cinco xelins.

Ele segurava o volume grosso e gasto em minha direcdo. Seu rosto refletia uma ansiedade
tensa. Eu via como ele estava ansioso por meus cinco xelins, como lhe eram — pobre homem!
— necessarios. Ele tocou, pensei com uma amargura nada razoavel, ele tocou simplesmente
para mim como um cachorro treinado. Sua altivez, sua cultura — tudo um truque de negociante.
Senti-me ofendido. Ele era apenas um dos fantasmas de horror disfargcado em anjo nesse paraiso
de contemplagdo um tanto comico. Dei-lhe duas moedas, e ele comegou a embrulhar o volume
em papel.

— Sabe, fico triste em me separar dele — comentou. — Sou muito ligado a meus livros,
mas eles sempre t€m de ir.

Suspirou com uma emog¢ao tdo obviamente genuina que me arrependi da opinido que fizera
dele. Era um habitante renitente dos dominios infernais, exatamente como eu.

L4 fora comegavam a anunciar os jornais da tarde: um navio afundado, trincheiras
capturadas, o novo discurso emocionante de alguém. Olhamos um para o outro — o velho
vendedor de livros e eu — em siléncio. Nos nos compreendiamos sem palavras. Ali estavamos
nos em particular, e ali estava toda a humanidade em geral, todos enfrentando o horrivel triunfo
das coisas. Nesse continuo massacre de homens, no sacrificio forcado desse velho, a matéria
triunfava igualmente. E caminhando para casa através do Regent’s Park, eu também descobri a



matéria triunfando sobre mim. Meu livro era despropositadamente pesado, e eu me perguntei o
que poderia fazer com uma partitura de Robert, o Demonio quando chegasse em casa. Seria
apenas mais uma coisa a me pesar € me atrapalhar; e naquele momento ela era pesada, ah,
abominavelmente pesada. Inclinei-me sobre a grade que rodeia o lago ornamental e, o mais
discretamente que pude, deixei cair o livro entre os arbustos.

Com frequéncia penso que seria melhor ndo tentar a solugao do problema da vida. Viver ja
¢ bastante dificil sem complicar o processo pensando nele. A coisa mais sabia, talvez, ¢ aceitar
a “aborrecida condi¢cdo da humanidade, nascida sob uma so lei, todos uns presos aos outros™ e
parar por ai, sem tentar reconciliar os incompativeis. Ah, a absurda dificuldade de tudo isso! E,
além do mais, gastei cinco xelins, o que € sério, sabe, nesses tempos dificeis.



A morte de Lully

O wwesmacano € @ galé, aninhada em sua dgua transparente, movia-se compassadamente ao pulsar
lento de sua vida adormecida. L4 embaixo, a varias bragas de profundidade de um Mediterraneo
translicido como cristal, a sombra do navio balangava-se preguicosa, uma longa mancha escura
movimentando-se para a frente e para trds sobre a areia branca do fundo do mar — bem
devagar, a escuriddo verde avancando e recuando de forma quase imperceptivel. As vezes
passavam peixes, ora imdveis, com suas barbatanas trémulas e remansosas, ora arremessando-
se para a frente, sem esforco e com incrivel rapidez; e sempre, pelo que parecia, inteiramente
sem destino, estivessem parados ou em movimento; como a vida dos anjos, a vida deles parecia
misteriosa e incognoscivel.

Tudo era siléncio a bordo do barco. Em sua gaiola fétida abaixo do convés os remadores
dormiam sentados, acorrentados em seus bancos estreitos. No convés, marinheiros dormiam ou
sentavam-se em pequenos grupos jogando dados. A proa era reservada, ao que parecia, para 0s
passageiros distintos. Duas figuras, um homem e uma mulher, 14 estavam reclinados em
espreguigadeiras, os rostos € os membros semidespidos ruborizados pela sombra colorida do
grande toldo vermelho esticado acima deles.

Eram um nobre, os marinheiros tinham ouvido dizer, e sua amante que estavam a bordo. Os
dois tinham comprado passagem em Scanderoon e voltavam para casa, na Espanha. Orgulhosos
como o pecado eram esses espanhois; 0 homem os tratava como escravos ou cachorros. Quanto
a mulher, ela era razoavel, mas em sua nativa Génova eles podiam encontrar rostos e bustos que
se comparassem aos dela. Se alguém apenas olhasse para ela, mesmo a uma distancia de meio
navio entre eles, seu proprietario ficava uma faria. Ele batera num homem por ter sorrido para
ela. Maldito cataldo, ciumento como um cervo; deste a marujada lhe desejava os chifres e a
disposigao.

Fazia um calor intenso, mesmo sob o toldo. O homem acordou de seu sono dificil e esticou
a mao para uma mesinha a seu lado, onde havia uma funda taga de prata de vinho misturado com
agua. Bebeu um gole; estava quente como sangue e ndo refrescou sua garganta. Voltou-se e,
apoiando-se no cotovelo, olhou para sua companheira — esta deitada de costas, respirando
silenciosamente através dos labios entreabertos, ainda adormecida. Inclinou-se e beliscou-a no
seio, de modo que ela acordou de um salto e com um grito de dor.

— Por que me acordou? — perguntou.

Ele riu e deu de ombros. Na verdade, ndo tivera razdo para fazer isso, mas o caso € que
ndo gostava que ela dormisse confortavelmente enquanto ele estava acordado e tdo consciente
do desagradavel calor.

— Esta mais quente que nunca — comentou, com uma espécie de sombria satisfacdo ao
pensar que ela agora teria de sofrer o mesmo desconforto que ele. — O vinho queima em vez de
refrescar; o sol ndo parece ter se movido no céu.



A mulher mostrou-se aborrecida:

— Vocé me beliscou com maldade — disse. — E ainda ndo sei por que quis me acordar.

Ele tornou a sorrir, dessa vez com lascivia bem-humorada.

— Queria beijar vocé — disse. Possessivo, passou a mao pelo corpo dela, como um
homem que acariciasse um cachorro.

De repente a calma da tarde foi rompida. Ergueu-se um grande clamor, dspero e irregular.
Gritos agudos trespassavam o estrondo surdo de vozes graves, atravessavam o som de tambores
percutidos e metais martelados.

— Que ¢ que estdo fazendo na cidade? — a mulher perguntou ansiosamente ao amante.

— S6 Deus sabe — ele respondeu. — Talvez os cdes pagdos estejam criando problemas
com nossos homens.

Levantou-se ¢ caminhou até a murada do navio. A trezentos metros de distancia, além das
aguas calmas da baia, ficava a pequena cidade africana que eles tinham parado para visitar. A
luz do sol exibia todas as coisas com uma nitidez dspera e impiedosa. Céu, palmeiras, casas
brancas, domos e torres pareciam feitos de algum metal rijo e esmaltado. Uma fila de montes
baixos e vermelhos estendia-se para a direita e para a esquerda. O brilho do sol dava a todas as
coisas do cenario a mesma clareza de detalhes, de modo que para os olhos do espectador ndo
havia impressao de distancia. Tudo parecia pintado num mesmo plano.

O rapaz voltou para sua espreguicadeira sob o toldo e deitou-se. Estava mais quente que
nunca, ou assim parecia, pelo menos, ja que ele fizera o esforco de levantar-se. Pensou nas
frescas pastagens nos montes, com o som agraddvel dos regatos bem fundos e escondidos em
seus canais profundos. Pensou nos ventos que eram frescos e perfumados — ventos que nao
eram apenas alentos de poeira e fogo. Pensou na sombra dos ciprestes, uma faixa de escuridao
estreita e opaca; € pensou também no frescor verde, mais difuso, fluido e transparente, dos
castanhais. E pensou nas pessoas de quem se lembrava sentadas sob as arvores — pessoas
jovens, alegres e vestidas em cores brilhantes, cyja vida era s6 diversao e delicia. Havia
cangoes que elas cantavam; ele recordou as vozes e a danca das cordas. E havia perfumes e,
quando se chegava mais perto, a fragrancia inebriante de um corpo de mulher. Pensou nas
historias que contavam; uma em particular veio-lhe a mente, uma 6tima histéria de um feiticeiro
que se ofereceu para transformar a mulher de um camponés em uma égua, ¢ como ele enganou o
camponés e divertiu-se com a mulher na frente dele, e as desculpas deliciosas que ele inventou
por ndo ter transformado a mulher. Sorriu para si mesmo ao pensar nisso, € estendendo o brago
tocou em sua amante. O seio dela era tdo macio sob seus dedos e imido de suor; ele teve a ideia
desagradavel de que ela estava derretendo no calor.

— Por que vocé€ me toca? — ela perguntou.

Ele ndo respondeu e deu-lhe as costas. Perguntou-se como seria o corpo das pessoas ao
ressuscitarem. Parecia curioso, considerando-se a manifesta atividade dos vermes. E se a
pessoa ressuscitasse com o corpo que tinha na velhice? Ele estremeceu, imaginando como seria
essa mulher aos sessenta, setenta anos. Ela seria repulsiva para além das palavras. Os velhos
também eram horriveis. Eles fediam, e seus olhos eram remelentos e viscosos como os olhos de
uma cor¢a. Resolveu que iria matar-se antes de ficar velho. Tinha vinte e oito anos. Daria a si
mesmo mais doze anos. Depois acabaria com tudo. Seus pensamentos tornaram-se mais vagos e
desapareceram no sono.



A mulher contemplou-o enquanto dormia. Era um bom homem, pensou, embora cruel as
vezes. Ele era diferente de todos os outros homens que ela conhecera. Antes, quando tinha
dezesseis anos € pouco sabia 0 que era o amor, pensara que todos os homens estavam sempre
bébados quando faziam amor. Eram todos sujos € como animais; ela se sentia superior a eles.
Mas esse homem era um nobre. Ela ndo conseguia compreendé-lo; seus pensamentos eram
sempre obscuros. Ela se sentia infinitamente inferior a ele. Tinha medo dele e de sua crueldade
ocasional; mas ainda assim ele era um bom homem, e podia fazer o que quisesse dela.

De longe veio o som de remos, seu mergulho e guincho ritmados. Alguém gritou, e
surpreendentemente proximo um dos marinheiros respondeu ao chamado.

O rapaz acordou com um susto.

— Que foi 1ss0? — perguntou, voltando-se para a mo¢a com um olhar furioso, como se a
considerasse responsavel por essa interrup¢ao em seu cochilo.

— O bote, eu acho — disse ela. — Deve estar voltando da praia.

A tripulacao do bote subiu pela lateral, e toda a vida estagnada da galé fluiu excitadamente
em torno dos recém-chegados. Eles eram o centro de um vortice para onde todos eram atraidos.
Até mesmo o jovem cataldo, apesar de todo o seu 6dio desses malcheirosos marinheiros
genoveses, foi sugado pelo redemoinho. Todos falavam ao mesmo tempo, e na confusdo geral de
perguntas e respostas nada se conseguia entender de coerente. Agudamente nitida acima de todo
o barulho chegou a voz do pequeno camareiro, que tinha ido a praia com a tripula¢do do bote.
Ele corria para cada um, repetindo:

— Acertei um deles. Sabe, eu acertei um. Com uma pedrada na testa. Como ele sangrou,
ah, como sangrou! — E dan¢ava em incontrolavel agitagao.

O capitdo ergueu o brago e gritou por siléncio.

— Um de cada vez — ordenou, e, quando a ordem tinha sido ligeiramente restaurada,
acrescentou um resmungo: — Como um bando de cdes com um osso. Fale vocé, contramestre.

— Eu acertei um deles — comegou o rapaz. Alguém lhe deu um soco na cabeca, ¢ ele
silenciou.

Quando a historia do contramestre conseguiu vencer os labirintos de digressoes, os
inameros obstaculos de interrupgdes ¢ emendas, até chegar ao fim, o espanhol voltou para junto
de sua companheira sob o toldo. Assumira mais uma vez sua habitual indiferenca.

— Quase chacinados — disse languidamente, em resposta as ansiosas perguntas dela. —
Eles — fez um gesto com a mao apontando a cidade — estavam apedrejando um velho que viera
pregar a fé. Deixaram-no morto na praia. Nossos homens precisaram correr.

Ela ndo conseguiu arrancar mais nada; ele voltou-se e fingiu adormecer.

A tardinha receberam a visita do capitdo. Era um homem alto e belo, com argolas de ouro
brilhando nas orelhas em meio aos cabelos negros.

— A divina providéncia — sentenciou gravemente, depois das cortesias costumeiras —
nos chamou para executarmos um trabalho notavel.

— E mesmo? — perguntou o rapaz.

— Nada menos — continuou o capitdo — do que salvar das garras dos pagaos e infiéis os
preciosos despojos de um santo martir.

O capitdo abandonou seu jeito pretensioso. Era evidente que tinha preparado essas
sentencas beatas, elas saiam facilmente de sua boca. Mas agora estava ansioso por continuar sua



historia, € em tom mais simples continuou:

— Se vocés conhecessem esses mares tdo bem quanto eu, e ja faz quase vinte anos que
navego neles, teriam conhecimento desse mesmo santo homem que esses malditos arabes, que
Deus apodreca suas almas, mataram aqui. Ouvi falar dele mais de uma vez, e nem sempre bem;
para falar a verdade, ele fez mais mal aos bons mercadores cristdos com suas prédicas do que
fez bem aos caes infiéis de coracao negro. Deixe as abelhas em paz, € o que sempre digo, e se
vocé conseguir tirar um pouco de mel delas tranquilamente, tanto melhor; mas ele ia até as
colmeias com uma vara de pau, criando confusdo para si mesmo e para os outros também.
Deixe-os em paz com sua danagdo, ¢ o que digo, e consiga o que puder deles do lado de ca do
inferno. Mas, mesmo assim, ele teve a morte de um santo martir. Que Deus acolha sua alma! Um
martir € uma coisa maravilhosa, sabe, e ndo nos compete entender o que eles fazem.

“Dizem também que ele sabia fazer ouro. E, para mim, seria uma coisa mais agradavel a
Deus e ao homem se ele ficasse em casa fazendo dinheiro para os pobres e doando-o, de modo
que ndo haveria mais necessidade de trabalhar e de se matar por um pedaco de pao. E, ele era
muito bom em fazer ouro, e com os livros também. Dizem que ele era chamado de Doutor
[luminado. Mas eu ainda o conhe¢o s6 como Lully. Costumava ouvir meu pai falar dele, apenas
Lully, e ele nunca foi mais que 1ss0.”

“Meu pai era construtor de navios em Minorca nessa época”, continuou. “Ha quanto
tempo? Cinquenta, sessenta anos talvez. Ele o conheceu entdo; muitas vezes me contou a
historia. E ele era um sujeitinho bem a toa. Bebendo, andando com prostitutas ou jogando dados,
ele era o melhor de todos, e no intervalo das farras escrevia poemas, dizem, o que era mais do
que os outros podiam fazer. Mas desistiu de tudo de repente. Doou suas terras, largou os antigos
companheiros e virou eremita nas montanhas, vivendo sozinho como uma raposa em sua toca,
bem acima das parreiras. E tudo por causa de uma mulher e de seu proprio estobmago sensivel.”

O capitdo fez uma pausa e serviu-se de um pouco de vinho.

— E que foi que essa mulher fez? — perguntou a jovem, curiosa.

— Ah, ndo foi o que ela fez e sim o que ela ndo fez— respondeu o capitdo com uma careta
¢ uma piscadela. — Ela o mantinha a distancia, com a exce¢do de uma vez; s6 uma vez. E foi
1sso que o colocou no caminho do martirio. Bem, mas estou me apressando demais. Tenho que ir
mais devagar. Havia na ilha uma mulher de alguma importancia. Uma Castello, acho que era; o
primeiro nome me fugiu a memoria. Anastasia ou qualquer coisa assim. Lully toma-se de paixao
por ela, e suspira e a busca com insisténcia durante ndo sei quantos meses € anos. A historia
correu depois de tudo terminado, quando ele ja tinha virado eremita nas montanhas. O que
aconteceu, como eu disse, foi isso. Ela finalmente lhe diz que ele pode ir vé-la, marcando um
lugar e uma hora sombrios, o proprio quarto dela ao cair da noite. Vocé€s podem imaginar como
ele se lava, se penteia e se perfuma, faz a barba, mastiga horteld; disfarca tudo que nele pudesse
recender a bode. L4 vai ele, sonhando com éxtases, antecipando doguras inconcebiveis. Ao
chegar, ele encontra a moca um pouco melancoélica; ela era assim mesmo, mas um homem espera
um sorriso em uma ocasiao como essa. Mesmo assim, nem um pouco desanimado, ele se joga
aos peés dela e derrama seu caso desesperado, contando a ela como tem suspirado durante sete
anos, € ndo fecha os olhos por mais de cem noites, e esta magro como uma sombra, €, em uma
palavra, vai morrer se ela ndo mostrar alguma piedade. Ela, ainda melancolica (seu humor de
sempre, lembrem-se), responde que esta pronta para ceder, e que seu corpo € inteiramente dele.



Com isso, ela se deixa possuir como ele quis, mas sempre com tristeza. “Vocé€ ¢ toda minha”,
ele diz, “toda minha”, e desata o corpete dela para provar o fato. Mas ele estava errado, outro
amante frequentava seu peito, e seus beijos tinham sido apaixonados — ah, abrasadoramente
apaixonados, pois ele devorara metade do seu seio esquerdo. Do mamilo para baixo ele tinha
sido carcomido por um cancer.

“Ora, um homem pode ver coisa pior na rua ou na porta das igrejas, onde os mendigos se
juntam”, continuou o capitdo. “Garanto que ¢ uma visdo desagradavel; a carne comida pelos
vermes, mas, mesmo assim, nao ¢ o suficiente, vocé€s vao concordar, para transformar alguém
em eremita. Mas eu ja disse que ele tinha o estdmago fraco. Sem duvida isso tudo fazia parte
dos planos de Deus de fazer dele um santo martir. Nao fosse por essa fraqueza, ele ainda estaria
vivendo 14, um velho libertino; ou entdo teria tido uma morte malcheirosa, em vez de entrar
pelas portas do paraiso em odor de santidade. Nao sei o que lhe aconteceu entre o tempo de
ermitdo € o martirio. A primeira vez que o vi foi ha doze anos, em Tunis. Ele estava sempre
sendo jogado na prisdo, ou entdo lhe arrancavam a barba, por causa de seus sermoes. Desta vez
parece que fizeram dele um santo martir, fizeram o servico direito, sem erros. Bem, que ele
possa rezar por nossas almas junto ao trono de Deus. Esta noite vou secretamente a praia para
roubar seu corpo. Esta 14 na praia, depois do cais. Vai ser uma obra notavel, eu lhe digo, trazer
de volta para a Cristandade um corpo tao precioso. Uma obra bem notavel...”

O capitdo esfregava as mios.

Passava de meia-noite, mas ainda se ouvia agitacao a bordo da galé. Esperavam para qualquer
momento a chegada do bote com o corpo do martir. Uma cama cuidadosamente forrada de preto,
com pares de velas ardendo nas extremidades, tinha sido colocada no tombadilho para receber
o corpo. O capitdo chamou o jovem espanhol e sua amante para ver o esquife.

— Eis ai um bom trabalho — disse ele, com orgulho justificado. — Desafio qualquer um a
fazer um lugar melhor que este para um martir descansar. Nao sairia melhor em terra, com todos
os recursos a mao. Mas nos, marinheiros, fazemos milagres. Uma cama de rodas, um pedaco de
lona alcatroada e quatro velas de sebo das lanternas das cabinas e pronto, um ataide para um
rei.

Afastou-se, apressado, e pouco depois o0 rapaz € a mog¢a ouviram-no gritar ordens e
maldi¢cdes em algum lugar 14 embaixo. As chamas das velas ardiam quase imdveis no ar sem
vento, € os reflexos das estrelas eram trilhas de fogo longas e finas sobre a 4gua inteiramente
parada.

— Se houvesse flores perfumadas € o som de um alatide, a noite estremeceria de paixao —
disse o jovem espanhol. — O amor devia surgir sem ser procurado numa noite como esta, entre
essas aguas escuras € as estrelas que dormem tdo calmamente em seu seio.

Abragou a jovem e inclinou a cabega para beija-la. Mas ela desviou o rosto. Ele sentiu que
um arrepio percorria o corpo dela.

— Hoje nao — sussurrou ela. — Estou pensando no coitado do morto. Prefiro rezar.

— Nao, ndo — exclamou ele. — Esque¢a-o. Lembre-se apenas de que estamos vivos e de
que temos pouco tempo, nenhum a perder.

Puxou-a para a sombra sob o parapeito e, sentando-se sobre um rolo de corda, apertou-lhe
0 corpo contra o0 seu € comegou a beija-la com firia.

A principio ela estava inerte e dura em seus bracos, mas gradualmente a paixdo dele



aticou-a.

Um ruido de remos anunciou a aproximag¢ao do bote. O capitdo gritou para a escuridao:

— Vocés o encontraram?

— Sim, ele estd aqui — veio a resposta.

— Otimo. Encostem, e vamos i¢a-lo. Temos o féretro pronto. Ele permanecera exposto as
homenagens de todos esta noite.

— Mas ele ndo estd morto — gritou de volta a voz na noite.

— Nao estd morto? — repetiu o capitdo, perturbado. — Mas entdo, e o atatde?

Uma voz fina e fraca respondeu.

— Seu trabalho nao sera perdido, meu amigo. Dentro de pouco tempo vou precisar dele.

O capitdo, confuso, respondeu em tom mais suave:

— Nos pensavamos, santo padre, que os infi€¢is tinham feito o pior e que o Todo-Poderoso
ja lhe havia concedido a coroa dos martires.

A essa altura o bote emergia da escuridao. Nos len¢dis da proa jazia um velho, os cabelos
¢ a barba brancos manchados de sangue, o habito de dominicano rasgado e sujo de poeira. Ao
vé--lo, o capitdo arrancou o chapéu e caiu de joelhos.

— Dé-nos sua bén¢ao, santo padre — pediu.

O velho ergueu a mao e desejou-lhe paz.

Ergueram-no para bordo e, a seu proprio pedido, deitaram-no no esquife que fora
preparado para seu cadaver.

— Seria um desperdicio me colocar em outro lugar, ja que logo estarei ai mesmo — disse
ele.

E assim ele ficou deitado ali, imovel sob as quatro velas. Podia-se imaginar que ele ja
estava morto, porém seus olhos, quando os abria, brilhavam fortemente.

Pediu que saissem todos da proa, menos o jovem espanhol.

— Somos conterraneos, € ambos de sangue nobre. Preferia ter vocé a meu lado a qualquer
outra pessoa.

Os marinheiros ajoelharam-se para uma béngao e desapareceram; logo podiam ser ouvidos
levantando a ancora; era mais seguro partir antes do amanhecer. Curados, o espanhol e sua
amante postaram-se de cada lado do esquife iluminado como duas carpideiras. O corpo do
velho, ainda vivo, jazia quieto sob as velas. O martir ficou em siléncio por algum tempo, mas
finalmente abriu os olhos e olhou para o rapaz e para a mulher.

— Fu também me apaixonei uma vez — disse. — Este ano ¢ o jubileu de minha ultima
paixao terrena; cinquenta anos se passaram desde que pela ultima vez desejei a carne; cinquenta
anos desde que Deus abriu meus olhos para o horror da corrupcao que o homem fez cair sobre
si. Voc€s sdo jovens e seus corpos sdo limpos e eretos, sem manchas, ulceras ou lepra para
macular sua desejavel beleza; mas, por causa de seu orgulho externo, pode ser que suas almas
estejam tomadas de pustulas e escarras por dentro. No entanto, Deus nos fez todos perfeitos; sao
apenas os acidentes e o mal da vontade os responsaveis pela corrupcdo. Todos os metais
deveriam ser ouro, ndo fosse por seus elementos terem o arroubo infesto em seu desejo de se
combinar. E 0 mesmo com os homens: o enxofre ardente da paixao, o sal da sabedoria, a agil
alma mercurial deveriam juntar-se para formar um ser dourado, incorruptivel e inoxidavel. Mas
os elementos colidem e, trémulos, se combinam, ndo na harmonia pura do amor, € o ouro € raro,



enquanto o chumbo, o ferro € o bronze venenoso, com o gosto que deixa, semelhante ao do
remorso, sao comuns em toda parte.

“Deus abriu meus olhos para isso antes que minha juventude tivesse sido inteiramente
desperdicada em podridao” — continuou o velho. “Foi ha meio século, mas ainda a vejo, minha
Ambrosia, com seu rosto palido e triste e seu corpo nu ¢ aquela doenga monstruosa devorando-
lhe o seio. Desde entdo vivi tentando consertar o mal, tentando restaurar, tanto quanto minhas
pobres for¢as me permitiram, parte da perfeicao original a esse mundo corrompido. Lutei para
dar a todos os metais sua verdadeira natureza, fazer ouro verdadeiro dos metais falsos, irreais,
acidentais, chumbo e cobre e estanho e ferro. E tentei aquela alquimia mais dificil, a
transformacao dos homens. Agora morro em meu esfor¢co de purgar o lixo imundo da heresia das
almas desses infi¢is. Consegui alguma coisa? Nao sei.”

A galé movia-se agora voltada para o mar. As velas estremeceram ao vento de sua
velocidade, jogando sombras incertas e cambiantes no rosto dele. Houve um longo siléncio no
tombadilho. Os remos estalavam e batiam na agua. De vez em quando surgia um grito de baixo,
ordens dadas pelo feitor dos escravos, uma praga, o som de um golpe. O velho tornou a falar,
agora mais fraco, como se consigo mesmo.

— Ja tenho oitenta anos disso — falou. — Oitenta anos no meio desse mar corrosivo de
odio e luta. Um homem precisa manter a pureza de seu coragdo de ouro, esse pequeno centro de
perfeicdo com o qual todos nds, mesmo em nosso declinio de tempo, nascemos. Todos os outros
metais, mesmo que duros como o ago, brilhantes como o bronze, derreterdo diante da insacidvel
amargura da vida. Odio, luxtria, raiva — as paixdes vis vdo corroer sua vontade de ferro, a
majestade guerreira de seu escudo de bronze. E preciso a perfeicdo dourada do amor puro e do
conhecimento puro para suporta-los. Deus desejou que eu fosse a pedra — fraca, € verdade, em
virtude — que tocasse e transformasse pelo menos um pouco do mais vil metal no ouro que esta
acima da decadéncia. Mas ¢ trabalho arduo e ingrato. O homem fez de seu mundo um inferno e
ergueu deuses de sofrimento para governa-lo. Deuses caprinos, que se deleitam e festejam a
agonia de tudo, observando o mundo torturado, como esses horriveis amantes cuja luxuria
transforma-se em negra crueldade.

“A febre nos leva através da vida num delirio de loucura”, continuou. “Sedento dos
pantanos do mal de onde veio a febre, sedento das miragens de seu proprio delirio, o homem
ruma de cabega sem saber para onde. E todo o tempo um cancer devorador lhe morde as
entranhas. Vai mati-lo no final, quando at¢ mesmo a horrivel inspiragdo da febre ndo sera
suficiente para fustigd-lo para a frente. Ele vai cair, um estorvo sobre a terra, monturo de
podridao e dor, at¢ que venha finalmente o fogo purificador para varrer o horror. Febre e
cancer; acidos que queimam e corroem... Tive oitenta anos disso. Gragas a Deus chegou o fim.”

J4 era madrugada; as velas mal eram visiveis a luz, desaparecendo até sumir, como almas
em ascensao. Pouco depois o velho dormia.

O capitdo aproximou-se na ponta dos pés e chamou o jovem espanhol para uma conversa
confidencial.

— Acha que ele vai morrer hoje? — perguntou.

O rapaz assentiu.

— Que Deus o tenha — disse o capitdo fervorosamente. — Mas acha melhor levarmos o
corpo dele para Minorca ou para Génova? Em Minorca dariam muito para ter seu proprio martir



padroeiro. Ao mesmo tempo aumentaria a gloria de Génova se ela possuisse uma reliquia tdo
santa, embora ele ndo tenha ligacdo alguma com a cidade. Nisso reside minha dificuldade.
Vamos imaginar que meu pessoal em Génova ndo queira o corpo, sendo ele de Minorca e ndo
um deles. Eu entdo iria parecer um tolo, levando-o com todas as honras. Ah, ¢ dificil, ¢ dificil.
Ha tanto em que pensar... Nao tenho certeza se ndo seria melhor parar em Minorca primeiro.
Que acha?

O espanhol deu de ombros.

— Nao tenho conselho algum a oferecer.

— Meu Deus — dizia o capitdo, afastando-se apressado —, a vida ¢ um n6 dificil de
desatar.



Sir Hércules

O saroro destinado a tornar-se o quarto baronete do cla dos Lapith nasceu no ano de 1740. Era um
bebé bem pequeno, pesando ndo mais que um quilo e meio, mas desde o principio apresentou-se
forte e sauddvel. Em homenagem a seu avo materno, Sir Hércules Occam — nome de familia
Occam, como o do bispo® —, foi batizado Hércules. Sua mae, como muitas outras maes, tinha
um caderno onde anotava seus progressos a cada més. Ele andou aos dez meses, ¢ antes de
completar seu segundo ano ja aprendera a falar algumas palavras. Aos trés anos pesava apenas
dez quilos e oitocentos, € aos seis, embora soubesse ler e escrever perfeitamente e
demonstrasse notavel talento para a misica, ndo era maior nem mais pesado do que uma crianca
de dois anos bem desenvolvida. Sua mae tivera mais dois filhos, um menino ¢ uma menina,
sendo que um deles morreu de crupe ainda bem novo, ao passo que o outro teve a vida ceifada
pela variola antes de chegar aos cinco anos. Hércules foi o tnico filho que sobreviveu.

Em seu décimo segundo aniversario, Hércules ainda tinha apenas noventa e cinco
centimetros de altura. A cabega, bela e de formato nobre, era grande demais para o corpo; nao
obstante, ele era maravilhosamente proporcionado e, haja visto seu tamanho, dotado de muita
forca e agilidade. Os pais, na esperanca de fazé-lo crescer, consultaram todos os mais famosos
médicos da €poca. As suas varias receitas eram seguidas a risca, porém em vao. Um deles
ordenou uma dieta farta; outro, ginastica; um terceiro construiu uma pequena barra, copiada das
usadas pela Santa Inquisi¢do, na qual o jovem Hércules era esticado, em meio a tormentos
cruciantes, durante meia hora, todas as manhas e todas as noites. Durante os trés anos seguintes,
Hércules ganhou talvez cinco centimetros. Depois disso seu crescimento cessou completamente,
e pelo resto da vida ele permaneceu um pigmeu de um metro. O pai, que acalentara as
esperancas mais extravagantes em relagdo ao filho, planejando para ele, em sua imaginacao,
uma carreira militar igual a de Marlborough, tornou-se um homem frustrado. “Trouxe um aborto
para o mundo”, dizia, e criou tal horror ao filho que o garoto mal ousava apresentar-se a ele.
Seu temperamento, até¢ entdo sereno, transformou-se em morosidade e selvageria pela decepcao.
Evitava companhias (tendo vergonha de mostrar-se, dizia, sendo o pai de um lusus naturae”*
entre seres humanos normais e saudaveis) e comegou a beber sozinho, o que depressa o levou a
sepultura; pois um ano antes da maioridade de Hércules o pai foi levado por uma apoplexia. A
mae, cujo amor por ele crescera com o aumento da crueldade do pai, ndo sobreviveu muito
tempo e sucumbiu pouco mais de um ano depois da morte do marido, de um ataque de febre
tifoide, depois de comer duas duzias de ostras.

Assim sendo, Hércules encontrou-se aos vinte € um anos sozinho no mundo, dono de uma
fortuna consideravel, inclusive a propriedade e a mansao de Crome. A beleza e a inteligéncia de
sua infancia perduraram na idade adulta, e, a ndo ser pela estatura and, ele teria tomado seu
lugar entre os mais belos e dotados jovens de seu tempo. Tinha um bom conhecimento dos
autores gregos e latinos, assim como dos modernos de algum mérito que escrevessem em inglés,



franc€s ou italiano. Tinha bom ouvido para a musica € ndo era um intérprete mediocre no
violino, que costumava tocar como um violoncelo, sentado numa cadeira com o instrumento
entre as pernas. Tinha grande predilecdo pela musica do cravo e do clavicordio, mas o
tamanhinho de suas maos tornava-lhe impossivel tocar esses instrumentos. Mandou fazer uma
pequena flauta de marfim, na qual, sempre que estava melancolico, costumava tocar uma aria ou
uma giga simples, afirmando que essa musica ruastica tinha mais poder de iluminar e levantar o
espirito do que as mais sofisticadas e artificiosas produgdes dos mestres. Desde crianca
praticava a composi¢ao poética mas, embora conscio de seus grandes poderes nessa arte, nao
publicava sequer uma amostra de seus escritos. “Minha estatura estd refletida em meus versos”,
costumava dizer. “Se o publico os lesse, ndo seria porque sou poeta, mas porque sou ando.”
Varios livros manuscritos de poemas de Sir Hércules sobreviveram. Uma Unica amostra sera
suficiente para ilustrar suas qualidades como poeta.

Nos tempos antigos, enquanto o mundo era ainda jovem,
Antes que Abrado alimentasse seus rebanhos ou Homero cantasse;
Quando o ferreiro Tubal domou o fogo criativo,

E Jabal morava em tendas e Jubal tocava a lira;

A carne corrompida criou um nascimento monstruoso

E gigantes obscenos caminhavam na terra que encolhia,

Até que Deus, impaciente com sua progénie,

Liberou sua coélera e afogou-os no Dilivio.

Proliferando novamente, a Terra repovoada faz nascer

O Herdi rastico e o Guerreiro;

Altas torres de Musculo, encimadas por uma Caveira vazia,
Estupidamente corajosos, heroicamente tolos.

Longas eras se passaram, ¢ 0 Homem refinou-se,

Fraco em musica ¢ de Mente mais vasta,

Sorriu a espada de seus antepassados, arco e alabarda,

E aprendeu a manejar o Lapis e a Pena.

A tela brilhante e a pagina escrita

Imortalizaram seu nome por muitas eras,

Seu nome embrasonado na parede do templo da Fama;

Pois a Arte cresceu tanto quanto a Humanidade diminuia.
Assim passo a passo tragamos o longo progresso do homem
Morre o Gigante, o herdi toma seu lugar;

O Gigante vil, o estupido herdi tolo:

Um nos assusta e do outro zombamos.

O homem aparece afinal. Nele a pura chama da Alma

Arde mais brilhante em uma moldura nio extravagante.
Antigamente, quando os Herois lutavam e os Gigantes enxameavam,
Os homens eram enormes montes de matéria mal informada;
Cansado de fermentar uma massa tdo vasta,

O espirito dormiu e toda a mente era crassa.

A carcaga menor desses dias mais recentes

E logo formada; a Alma descansada brinca

E como um Farol arremessa longe seus raios mentais.

Mas podemos pensar que a Providéncia vai amparar

Os passos do Homem aqui no caminho ascendente?

A Humanidade, em compreensdo ¢ em graca

Avangou tanto além da raga dos Gigantes?

Fora, pensamento impio! Ainda guiado pela propria Mao de Drus,
A Humanidade prossegue em dire¢do a Terra Prometida.



Chegara um tempo (profético, eu avisto

Alvoradas mais remotas ao longo do céu sombrio),

Quando felizes mortais de uma Era Dourada

V3o tornar a virar a escura pagina da Historia,

E em nossa jactanciosa raca de Homens contemplar

Uma forma tdo rastica, uma Mente tdo morta e fria

Como as que vemos nos Gigantes, nos Guerreiros de outrora.
Chegara um tempo em que a Alma sera

De toda a matéria supérflua libertada:

Quando o corpo leve, agil como o de um cervo,

Brincara com graca ao longo dos gramados aveludados.
Delicadissima e definitiva progénie da Natureza,

A Humanidade aperfeigoada possuira a terra.

Porém, ah, ndo ainda! Pois ainda a raca dos Gigantes,
Enorme, embora diminuida, pisoteia na bela face da Terra;
Estupidos e repulsivos, no entanto perversamente orgulhosos,
Os homens se jactam em voz alta de suas imperfeicoes.
Vaidosos de sua corpuléncia, de tudo o que ainda possuem
Da feiura gigantesca absurdamente vaidosos;

A tudo o que ¢ pequeno eles voltam sua zombaria estipida
E, monstros, julgam-se nascidos divinamente.

Triste é o destino desses, ah, realmente triste,

Os raros precursores da raga mais nobre!

Que chegam para predizer a gloria dourada do homem,

Mas que, apontando para o Céu, vivem eles proprios no Inferno.=

Tao logo tomou posse de sua fortuna, Sir Hércules pds-se a substituir a criadagem. Pois,
embora nem um pouco envergonhado de sua deformidade — na verdade, se podemos julgar pelo
poema acima transcrito, ele se considerava em muitos aspectos superior a raga comum de
homens —, achava embaracosa a presenca de homens e mulheres crescidos. Percebendo,
também, que devia abandonar todas as ambi¢Oes no grande mundo, resolveu retirar-se
totalmente dele e criar, por assim dizer, um mundo particular em Crome, no qual tudo seria
proporcional a ele. Assim, despediu todos os antigos empregados da casa e substituiu-os, pouco
a pouco, quando conseguia encontrar sucessores apropriados, por outros de estatura and. Ao
longo de seus poucos anos reunira a sua volta uma numerosa criadagem da qual nenhum membro
tinha mais de um metro ¢ vinte de altura e o menor deles mal alcangava setenta centimetros. Os
cachorros de seu pai — setters, mastins, galgos e uma matilha de beagles — ele os vendeu ou
deu, por serem grandes e impetuosos demais para sua casa, substituindo-os por pequenos pugs,
spaniels e quaisquer outras racas de porte diminuto. A cavalariga do pai também foi vendida.
Para seu uso proprio, seja cavalgando ou dirigindo uma carruagem, ele tinha seis poneis
shetland pretos e quatro animais malhados da raga de New Forest escolhidos a dedo.

Tendo assim ajeitado seu ambiente doméstico a seu gosto, sO lhe restava encontrar uma
companhia apropriada com quem compartilhar esse paraiso. Sir Hércules tinha o coracao
sensivel, e mais de uma vez, entre os dezesseis € os vinte anos, sentira 0 que era estar
apaixonado. Mas ai sua deformidade fora fonte de amarissima humilhac¢do, pois, ousando
declarar-se certa feita a uma jovem de sua escolha, foi recebido com risos. Tendo ele insistido,
ela o erguera e o sacudira como a uma crianga desagradavel mandando-o sumir e ndo incomoda-
la mais. A historia logo se espalhou — na verdade, a propria jovem costumava conta-la como
uma anedota muito divertida —, € o escarnio ¢ a zombaria por ela ocasionados tornaram-se



fonte de aguda tristeza para Hércules. Dos poemas escritos nessa época deduzimos que lhe
ocorreu acabar com a propria vida. Com o passar do tempo, no entanto, ele superou sua
humilha¢do; mas nunca mais, embora frequentemente se apaixonasse, € com muita paixdo, ele
ousou cortejar aquelas por quem se interessava. Depois de tomar posse da heranca e descobrir
que estava em posi¢ao de criar seu proprio mundo como o desejasse, percebeu que, para ter
uma esposa — o que ele muito desejava, sendo de temperamento afetuoso e, na verdade,
amoroso —, ele precisaria escolhé-la como o fizera com os empregados — entre a raca dos
andes. Mas encontrar uma esposa apropriada era, descobriu, uma questdo um tanto dificil; pois
ndo se casaria com quem ndo se distinguisse pela beleza e pelo ber¢o nobre. A filha and de
lorde Bemboro ele recusou porque, além de and, era corcunda; ao passo que outra jovem, uma
orfa que pertencia a uma familia muito boa em Hampshire, foi por ele rejeitada porque seu
rosto, como o de tantos andes, era encarquilhado e repulsivo. Finalmente, quando ndo lhe
restava esperanga de sucesso, ouviu de fonte segura que o conde Titimalo, um nobre veneziano,
possuia uma filha de particular beleza e grandes qualidades, mas que tinha apenas noventa
centimetros de altura. Partindo na mesma hora para Veneza, ele foi, logo ao chegar, prestar seus
respeitos ao conde, a quem encontrou morando com a esposa ¢ cinco filhos em um apartamento
muito ruim num dos bairros mais pobres da cidade. Realmente, o conde estava tdo empobrecido
que até entrara em negociacoes (dizia-se) com uma trupe de palhagos e acrobatas, que tivera o
azar de perder seu ando, para a venda de sua filha Filomena. Sir Hércules chegou a tempo de
salva-la desse destino cruel, pois ficou tdo encantado com a graca e a beleza de Filomena que
no final de trés dias de corte fez-lhe uma proposta formal de casamento, esta aceita por ela nao
menos alegremente que pelo pai, que percebia num genro inglés uma rica e infalivel fonte de
renda. Depois de um casamento sem ostentacdo, no qual o embaixador ingl€s foi uma das
testemunhas, Sir Hércules e sua esposa retornaram por mar a Inglaterra, onde estabeleceram,
como ficou provado, uma vida de rotineira felicidade.

Crome e sua criadagem de andes deliciaram Filomena, que pela primeira vez se sentia uma
mulher livre vivendo entre seus pares num mundo amigavel. Tinha muitos gostos em comum com
o marido, especialmente a misica. Dotada de uma bela voz, de for¢a surpreendente para alguém
tdo pequeno, conseguia alcancar um la agudo sem esfor¢co. Acompanhada pelo marido em seu
belo violino de Cremona, que ele tocava, como ja observamos, como se toca um violoncelo, ela
cantava as arias mais vivas e mais ternas das Operas e cantatas de seu pais natal. Sentados
juntos ao cravo, descobriram que com suas quatro maos podiam tocar todas as musicas escritas
para duas mdos de tamanho comum, detalhe que dava extremo prazer a Sir Hércules.

Quando ndo estavam executando musica ou lendo juntos, como faziam com frequéncia,
tanto em inglés quanto em italiano, passavam o tempo em saudaveis exercicios ao ar livre, as
vezes remando um barquinho no lago, porém mais amiude cavalgando ou passeando de
carruagem, ocupagoes nas quais, por lhe serem inteiramente novas, Filomena experimentava
especial prazer. Quando se tornou uma amazona habil, Filomena e o marido costumavam cagar
no parque, naquele tempo muito mais extenso do que € agora. Nao cacavam raposas ou lebres,
mas coelhos, usando uma matilha de uns trinta pugs pretos e castanhos — uma raga de cachorro
que, se ndo for superalimentada, pode perseguir um coelho tdo bem quanto qualquer outra de
porte maior. Quatro cavalaricos anoes, vestidos de librés escarlates e montados em poneis
exmoor brancos, cacavam com a matilha, ao passo que o patrdo e a patroa, de roupas verdes,



seguiam nos poneis shetland pretos ou nos poneis malhados new forest. Um retrato de toda a
companhia de caga — caes, cavalos, cavalaricos e patroes — foi pintado por William Stubbs,
cuyja obra Sir Hércules admirava tanto que o convidou, apesar de tratar-se de um homem de
estatura normal, para ficar no castelo enquanto executava o quadro. Stubbs pintou também um
retrato de Sir Hércules e sua esposa dirigindo a calega verde esmaltada puxada por quatro
poneis shetland pretos. Sir Hércules usa um casaco de veludo cor de péssego e culotes brancos;
Filomena usa musselina florida e um chapéu grande com penas cor-de-rosa. As duas figuras em
sua alegre carruagem destacam-se vivamente contra um fundo escuro de arvores, mas a esquerda
do quadro as arvores se distanciam e desaparecem, de modo que os quatro poneis pretos sao
vistos contra um céu palido e estranhamente sinistro que tem a cor castanho-dourada de nuvens
de tempestade iluminadas pelo sol.

Assim quatro anos passaram alegremente. No final desse tempo Filomena engravidou. Sir
Hércules ficou felicissimo. “Se Deus ¢ bom”, escreveu em seu didrio, “o0 nome de Lapith vai ser
perpetuado e nossa mais rara e¢ delicada raga transmitida através de geracdes até que o mundo
acabe reconhecendo a superioridade desses seres de quem agora costumam zombar.” Quando a
esposa deu a luz um filho, ele escreveu um poema sobre o assunto. A crianca foi batizada
Ferdinando, em memoria do fundador da casa.

Com a passagem dos meses certa inquietude comegou a invadir a mente de Sir Hércules e
sua esposa. Pois a crianga crescia com uma rapidez extraordinaria. Com um ano ela pesava
tanto quanto Hercules pesava aos trés. “Ferdinando segue em crescendo”, Filomena escreveu
em seu didrio. “Nao parece natural.” Com dezoito meses o bebé era quase tdo alto quanto o
joquei menor, um homem de trinta e seis anos. Sera que Ferdinando estava destinado a se tornar
um homem de dimensdes normais, gigantescas? Era um pensamento que seus pais ndo ousavam
formular em voz alta, mas na intimidade de seus respectivos diarios ambos meditavam sobre
1SS0 com terror € consternagao.

Em seu terceiro aniversario Ferdinando era mais alto que a mie e ndao mais que alguns
centimetros menor que o pai. “Hoje, pela primeira vez”, escreveu Sir Hércules, “discutimos a
situacdo. A hedionda verdade ndo pode mais ser escondida: Ferdinando ndo ¢ um de nos. Hoje,
seu terceiro aniversario, um dia em que deviamos festejar a saude, a for¢a e a beleza de nosso
filho, choramos juntos pela ruina de nossa felicidade. Deus nos dé forcas para suportar esta
cruz.”

Aos oito anos Ferdinando era tdo grande e tdo exuberantemente saudavel que os pais
decidiram, embora a contragosto, manda-lo para a escola. Ele foi enviado para Eton no inicio
do semestre seguinte. A casa foi tomada de uma paz profunda. Ferdinando voltou nas férias de
verdo, maior ¢ mais forte que nunca. Um dia ele derrubou o mordomo e quebrou-lhe o brago.
“Ele ¢ rude, indelicado, insensivel a persuasao”, escreveu o pai. “A Unica coisa que lhe ensina
bons modos € o castigo corporal.” Ferdinando, que nessa idade ja era trinta e cinco centimetros
maior que o pai, ndo recebeu nenhuma puni¢ao desse tipo.

Mais ou menos trés anos depois, nas férias de verdo, Ferdinando voltou para Crome
acompanhado de enorme cao mastim. Ele o comprara de um velho em Windsor, que achava o
animal caro demais para alimentar. Era um cdo selvagem, no qual ndo se podia confiar; mal
entrara na casa e atacou um dos pugs favoritos de Sir Hércules, agarrando a criatura na boca e
sacudindo-a até quase mata-la. Nao pouco perturbado pelo acontecimento, Sir Hércules ordenou



que o animal fosse acorrentado nas cavalarigcas. Ferdinando respondeu de mau humor que o
cachorro era seu, e ele 0 manteria onde bem entendesse. O pai, cada vez mais furioso, mandou
que ele tirasse o cachorro da casa imediatamente, sob o risco de um grande aborrecimento.
Ferdinando recusou-se. Sua mae nesse momento entrou na sala, e o cao saltou sobre ela,
derrubou-a ¢ num piscar de olhos feriu seriamente seu ombro e braco; e teria, em seguida,
atacado sua garganta se Sir Hércules ndo tivesse sacado da espada e estocado o animal no
coragdo. Woltando-se para o filho, ordenou-lhe que deixasse o aposento imediatamente, por ser
indigno de ficar no mesmo lugar que a mae, a quem ele quase assassinara. Tao apavorante era o
espetaculo de Sir Hércules postado com um pé sobre a carcaca do gigantesco cachorro, a
espada em punho ainda ensanguentada, e tao autoritarios eram sua voz, seus gestos € a expressao
de seu rosto que Ferdinando fugiu da sala apavorado e comportou-se, pelo resto das férias, de
modo exemplar. A mde logo se recuperou das mordidas do mastim, mas o efeito dessa aventura
em sua mente foi definitivo; dessa ocasido em diante ela sempre viveu em meio a terrores
1maginarios.

Os dois anos que Ferdinando passou no Continente, fazendo a Grande Viagem, foi um
periodo de feliz descanso para seus pais. Mesmo entdo, contudo, a ideia do futuro os
perturbava; ndo eram capazes de encontrar consolo com as diversdes dos tempos anteriores.
Lady Filomena perdera a voz, e Sir Hércules sofria demais de reumatismo para tocar violino.
Ele, ¢ verdade, ainda cacava com seus pugs, mas a esposa sentia-se velha demais e, desde o
episodio com o mastim, por demais nervosa para tais esportes. No maximo, para agradar ao
marido, ela seguia a cacada a distancia, na pequena calega puxada pelo mais velho e seguro dos
poneis shetland.

Chegou o dia marcado para a volta de Ferdinando. Filomena, adoentada por vagos receios
e pressentimentos, retirou-se para seu quarto e sua cama. Sir Hércules recebeu o filho a s6s. Um
gigante de terno de viagem marrom entrou no aposento.

— Bem-vindo a casa, meu filho — disse Sir Hércules, a voz um pouco trémula.

— Espero vé-lo bem, senhor. — Ferdinando inclinou-se para apertar-lhe a mio, depois
endireitou-se novamente. O topo da cabeca do pai alcangava-lhe o quadril.

Ferdinando ndo viera sozinho. Dois amigos de sua idade acompanhavam-no, e cada um dos
rapazes trouxera um criado. Durante trinta anos Crome ndo fora maculada pela presenca de
tantos membros da raga comum dos homens. Sir Hércules ficou estarrecido e indignado, mas as
leis da hospitalidade tinham de ser obedecidas. Recebeu os dois rapazes com severa polidez e
mandou os criados para a cozinha, com ordens para que fossem bem tratados.

A velha mesa de jantar da familia foi arrastada para fora e espanada (Sir Hércules e a
esposa estavam acostumados a jantar a uma mesinha de cinquenta centimetros de altura). Simon,
o idoso mordomo, que mal podia enxergar o tampo da mesa, teve a ajuda dos trés criados
trazidos por Ferdinando e seus amigos.

Sir Hércules presidiu a refeicdo, e com sua elegincia costumeira sustentou uma conversa
sobre os prazeres de viajar ao estrangeiro, as belezas da arte e da natureza a serem vistas la
fora, a 6pera em Veneza, o coral dos 6rfaos nas igrejas da mesma cidade e outros temas de
natureza semelhante. Os jovens ndo estavam prestando atengdo particular a seus discursos;
estavam ocupados observando os esfor¢os do mordomo para mudar os pratos e encher as tacas.
Disfarcavam as risadas com violentos e repetidos ataques de tosse ou engasgos. Sir Hércules



fingiu ndo perceber, mas mudou o assunto da conversa para o esporte. Ai um dos rapazes
perguntou se era verdade, como ele ouvira dizer, que ele costumava cacar coelhos com uma
matilha de pugs minisculos. Sir Hércules replicou que era, e pds-se a descrever
pormenorizadamente a cagada. Os rapazes rolavam de rir.

Depois do jantar, Sir Hércules desceu de sua cadeira e, dando a desculpa de que precisava
ver como estava a esposa, desejou-lhes boa noite. O som das risadas seguiu-o escada acima.
Filomena nao estava dormindo; estava deitada na cama, ouvindo o som das gargalhadas e o
passo de pés estranhamente pesados pelas escadas e ao longo dos corredores. Sir Hércules
puxou uma cadeira para a beira da cama e sentou-se, silencioso durante um longo tempo,
segurando a mio da esposa e as vezes apertando-a levemente. Mais ou menos as dez horas
assustaram-se com um ruido violento. Houve vidro quebrado, pés batendo e uma explosao de
gritos e risadas. Como o tumulto continuasse por varios minutos, Sir Hércules pos-se de pé¢ e,
apesar dos pedidos da esposa, preparou-se para ir ver o que estava acontecendo. Nao havia luz
na escada e Sir Hércules tateou seu caminho cuidadosamente, descendo degrau por degrau e
parando um momento em cada um antes de aventurar-se a um novo passo. O ruido era maior ali;
a gritaria articulou-se em palavras e frases reconheciveis. Uma réstia de luz era visivel sob a
porta da sala de jantar. Sir Hércules atravessou silenciosamente o vestibulo em direcao a ela.
Ao aproximar-se da porta, houve outro terrivel estrondo de vidro quebrado e metal golpeado.
Que poderiam estar fazendo? Na ponta dos pés ele conseguiu olhar pela fechadura. No meio da
mesa devastada o velho Simon, o mordomo, tdo cheio de bebida que mal podia manter o
equilibrio, dancava uma giga. Os pés esmigalhavam o vidro quebrado, ¢ os sapatos estavam
molhados de vinho derramado. Os trés rapazes estavam sentados em volta, esmurrando a mesa
com as maos ou com garrafas de vinho vazias, rindo e gritando frases de encorajamento. Os trés
criados, encostados a parede, riam também. Ferdinando jogou de repente um punhado de
castanhas na cabeca do dangarino, o que surpreendeu e assustou tanto o homenzinho que ele
cambaleou e caiu de costas, derrubando um frasco de cristal e varias tagas. Eles ergueram-no,
deram-lhe conhaque para beber, bateram-lhe nas costas. O velho sorriu e solugou.

— Amanh3 vamos fazer um bal¢ com toda a criadagem — declarou Ferdinando.

— Com papai Hércules usando seu porrete e sua roupa de pele de ledo — acrescentou um
de seus companheiros, € os trés cairam na gargalhada.

Sir Hércules ndo quis ver nem ouvir mais. Tornou a atravessar o vestibulo e comecou a
subir a escada, erguendo os joelhos dolorosamente a cada degrau. Era o fim; agora ndo havia
lugar para ele no mundo, nenhum lugar para ele e Ferdinando juntos.

A esposa ainda estava acordada; a seu olhar interrogador ele respondeu:

— Estdo zombando do velho Simon. Amanha sera nossa vez.

Ficaram em siléncio por algum tempo. Finalmente Filomena falou:

— Nao quero ver o amanha.

— E melhor nio — disse Sir Hércules.

Indo para seu gabinete, escreveu em seu didrio um relato completo e detalhado dos
acontecimentos da noite. Ainda ocupado nessa tarefa, chamou um criado e mandou que lhe
preparassem agua quente ¢ um banho para as onze horas. Terminando de escrever, foi ao quarto
da esposa e, preparando uma dose de Opio vinte vezes mais forte do que a que ela estava
acostumada a tomar quando ndo conseguia dormir, deu-a a ela, dizendo:



— Aqui esta seu remedio para dormir.

Filomena pegou o copo e segurou-o por algum tempo, mas ndo bebeu imediatamente.
Lagrimas vieram-lhe aos olhos.

— Vocé se lembra das cangdes que costumavamos cantar, sentados 14 fora sulla terrazza
no verao? — Comegou a cantar suavemente com o resto de sua voz estragada alguns compassos
do Amor, amor, non dormir piu, de Stradella. — E vocé tocando o violino. Parece que foi ha
tdo pouco tempo, no entanto esta tdo longe, longe, longe. Addio, amore. A rivederci.

Bebeu a pocao e, deitando-se sobre o travesseiro, fechou os olhos. Sir Hércules beijou-lhe
a mao e saiu pé ante pé€, como se tivesse medo de desperta-la. Voltou para seu gabinete e, tendo
registrado as ultimas palavras da esposa para ele, derramou na banheira a agua que lhe fora
trazida de acordo com suas ordens. Como a agua estava demasiado quente para que ele entrasse
imediatamente, tirou da estante seu exemplar de Suetonio. Queria ler como Séneca tinha
morrido. Abriu o livro ao acaso. “Mas os andes”, leu, “eram odiados por ele por serem /usus
naturae ¢ um pressagio ruim.” Encolheu-se como se tivesse sido golpeado. Esse mesmo
Augusto, ele se lembrava, tinha exibido no anfiteatro um rapaz chamado Licio, de boa familia,
que ndo chegava a sessenta centimetros de altura e pesava sete quilos € meio, porém possuia
voz estentorea. Virou a pagina. Tibério, Caligula, Claudio, Nero: era uma historia de horror
crescente. “Séneca, seu preceptor, obrigou-o a suicidar-se.” E havia Petr6nio, que em seus
ultimos momentos chamou os amigos, pedindo-lhes que lhe falassem, ndo dos consolos da
filosofia, mas de amor e galanteria, enquanto a vida lhe fugia através das veias abertas.
Mergulhando mais uma vez a pena na tinta ele escreveu na ultima pagina no didrio: “Teve uma
morte romana”. Entdo, colocando os dedos de um pé na 4gua e constatando que ela ja ndo estava
quente demais, tirou o roupdo e, pegando uma lamina, sentou-se na banheira. Com um talho
profundo cortou a artéria do pulso esquerdo, depois recostou-se e aquietou a mente para
meditar. O sangue escorreu, flutuando na 4gua em circulos e espirais que se dissolviam. Em
pouco tempo a agua estava tinta de cor-de-rosa. A cor escureceu; Sir Hércules encontrou-se
dominado por uma tonteira invencivel; afundava de sonho vago a sonho vago. Logo estava
profundamente adormecido. Nao havia muito sangue em seu corpo pequeno.



O sorriso de Gioconda

— A senionma Seenczsa VAl descer, senhor.

— Obrigado — disse o sr. Hutton, sem se voltar.

A criada de Janet Spence era tio feia — feia de propodsito, sempre lhe parecera,
malignamente, criminosamente feia — que ele ndo suportava olhar para ela mais que o
necessario. A porta fechou-se. Deixado a sés, o sr. Hutton levantou-se € comegou a caminhar
pela sala, contemplando com os olhos meditativos os objetos familiares que ela continha.

Fotografias de estatuaria grega, fotografias do Forum romano, gravuras coloridas de obras-
primas italianas, todas bastante fié¢is e conhecidas. Coitada, querida Janet, que pedante — que
esnobe intelectual! Seu verdadeiro gosto estava ilustrado naquela aquarela feita pelo artista de
calcada, aquela pela qual pagara meia coroa (e trinta e cinco xelins pela moldura). Com que
frequéncia ele a ouvira contar a historia, com que frequéncia discorria sobre as belezas daquela
competente imitagdo de uma oleografia! “Um verdadeiro Artista nas ruas”, e podia-se ouvir o A
maitusculo em Artista quando ela falava. Ela fazia as pessoas sentirem que parte da gléria dele
tinha entrado em Janet Spence quando ela lhe dera aquela meia coroa pela copia da oleografia.
Insinuava um elogio a seu proprio gosto ¢ discernimento. Um genuino Mestre Antigo por meia
coroa. Coitada, querida Janet!

O sr. Hutton estacou diante de um pequeno espelho oblongo. Inclinando-se um pouco para
poder ver o rosto por inteiro, passou um dedo branco e bem tratado pelo bigode. Era tdo
cacheado e tdo vivamente castanho-avermelhado quanto fora vinte anos antes. Os cabelos ainda
mantinham sua cor, € ndo havia sinal de calvicie — apenas certa elevacdo da testa,
“shakespeariana”, pensou o sr. Hutton, com um sorriso, examinando a extensao lisa e polida de
sua testa.

Outros enfrentam nossa pergunta, tu estas livre... Passos no mar... Majestade...
Shakespeare, devias estar vivo a essa hora. Nao, isso era Milton, ndo era? Milton, a Senhora de
Cristo. Nao havia coisa alguma de senhora nele. Era o que as mulheres chamariam de um
homem masculo. Era por isso que gostavam dele — pelo bigode cacheado, castanho-
avermelhado, e o discreto cheiro de tabaco. O sr. Hutton tornou a sorrir; gostava de zombar de
si mesmo. Da Senhora de Cristo? Nao, ndo. Ele era o Cristo das Senhoras. Muito bonito, muito
bonito. O Cristo das Senhoras. O sr. Hutton desejou que houvesse alguém a quem ele pudesse
contar a brincadeira. A coitada e querida Janet ndo 1a aprecia-la, que pena!

Endireitou-se, ajeitou os cabelos e reencetou a peregrinagao. Dane-se o Forum romano;
odiava aquelas fotografias horrendas.

De repente tomou consciéncia de que Janet Spence estava na sala, parada, junto a porta. O
sr. Hutton assustou-se, como se tivesse sido pego num ato criminoso. Essas aparicoes



silenciosas e fantasmagoricas eram um dos talentos peculiares de Janet Spence. Talvez ela
estivesse na sala todo o tempo, talvez o tivesse visto olhando-se no espelho. Impossivel! Mas,
mesmo assim, era inquietante.

— Ah, vocé me deu um susto — disse o sr. Hutton, recuperando o sorriso € avangando com
a mao estendida ao encontro dela.

A srta. Spence estava sorrindo também: seu sorriso de Gioconda, ele uma vez assim o
chamara num momento de lisonja meio irénica. A srta. Spence levara o elogio a sério e sempre
tentava corresponder ao padrao de Leonardo. Continuou sorrindo em siléncio enquanto o sr.
Hutton apertava-lhe a mao; isso fazia parte da Gioconda.

— Espero que esteja bem — falou o sr. Hutton. — Sua aparéncia ¢ boa.

Que rosto estranho ela tinha! Aquela boca pequena enrugada para a frente pela expressao
de Gioconda num pequeno focinho com um buraco no meio, como que para assobiar — era
como um porta-caneta visto de frente. Acima da boca um nariz bem-feito, finamente aquilino. Os
olhos grandes, brilhantes e escuros, com a grandeza, o brilho ¢ a escuridio que parecem
convidar ter¢ois e uma eventual infiltracdo sanguinea. Eram olhos belos, mas imutavelmente
severos. O porta-caneta podia ter seu efeito de Gioconda, mas os olhos nunca se alteravam em
sua seriedade. Acima deles, um par de sobrancelhas negras, ousadamente arqueadas e muito
pintadas, davam surpreendente ar de poder, como o de uma matrona romana, a parte superior do
rosto. Os cabelos eram escuros e igualmente romanos; Agripina com as sobrancelhas erguidas.

— Resolvi passar por aqui a caminho de casa — continuou o sr. Hutton. — Ah, ¢ bom
estar de volta — indicou com um aceno as flores nos vasos, a luz do sol e o verdor além das
janelas —, ¢ bom estar de volta ao campo depois de um abafado dia de negocios na cidade.

A srta. Spence, que se sentara, indicou uma cadeira a seu lado.

— Nao, na verdade ndo posso me sentar — protestou o sr. Hutton. — Preciso voltar para
ver como estd a coitada da Emily. Ela estava meio indisposta hoje de manhd. — No entanto,
sentou-se. — Sao essas danadas codlicas do figado. Ela esta sempre com isso. Mulheres... —
Interrompeu-se e pigarreou, para esconder o fato de que tinha falado. Estava prestes a dizer que
mulheres de digestdo fraca ndo deveriam casar-se; mas o comentario era cruel demais, e ele
realmente ndo achava isso. Além do mais, Janet Spence acreditava nas chamas eternas e¢ nas

ligagOes espirituais. — Ela espera estar boa para receber vocé para o almo¢co amanhda —
continuou. — Voc€ pode vir? Venha! — Sorriu persuasivamente. — O convite ¢ meu também,
vocé sabe.

Ela baixou os olhos, € o sr. Hutton quase pensou detectar certo rubor nas faces dela. Era
um cumprimento; ele acariciou o bigode.

— Eu gostaria, se vocé acha que Emily esta realmente boa para receber visitas...

— Claro. Vocé vai lhe fazer bem. Vai fazer bem a nos dois. Na vida de casado, trés é com
frequéncia melhor que dois.

— Ah, vocé é um cinico.

O sr. Hutton sempre tinha vontade de dizer “Au au au” quando ouvia essa palavra. Irritava-
o mais do que qualquer outra palavra da lingua. Mas em vez de latir ele apressou-se a protestar.

— Nao, ndo. Estou s6 dizendo uma verdade melancdlica. A realidade nem sempre alcanca
o ideal, sabe. Mas isso ndo me faz acreditar menos no ideal. Na verdade, acredito nele com
paixdo — o ideal de um casamento entre duas pessoas em perfeito acordo. Acho que € possivel.



Tenho certeza de que é.

Fez uma pausa significativa e olhou para ela com expressdo maliciosa. Uma virgem de
trinta e seis anos, mas ainda ndo murcha; ela tinha seus encantos. E havia algo realmente
enigmatico nela. A srta. Spence ndo respondeu, mas continuou a sorrir. Havia ocasides em que o
st. Hutton ficava um tanto entediado com a Gioconda. Levantou-se.

— Tenho de ir agora. Adeus, misteriosa Gioconda.

O sorriso ficou mais intenso, como que concentrado num focinho mais afilado. O sr. Hutton
fez um gesto digno do Cinguecento e beijou-lhe a mdo estendida. Era a primeira vez que tinha
feito tal coisa; o ato ndo pareceu ter sido desaprovado.

— Mal posso esperar pelo dia de amanha.

— F mesmo?

Como resposta o sr. Hutton mais uma vez beijou-lhe a mdo, depois voltou-se para sair. A
srta. Spence acompanhou-o até o poértico.

— Onde esta seu carro? — perguntou ela.

— Deixei-o junto ao portao.

— Vou com vocé até 1a.

— Nao, ndo. — O sr. Hutton estava brincalhdo, porém decidido. — Nao faga isso. Eu
simplesmente proibo.

— Mas eu gostaria de ir — protestou a srta. Spence, langando-lhe um sorriso de Gioconda.

O sr. Hutton ergueu a mao.

— Nao — repetiu, € entdo, com um gesto que era quase um beijo, comegou a correr pela
alameda com graca, na ponta dos pé€s, com passos longos e saltitantes como os de um garoto.
Tinha orgulho de sua corrida; era maravilhosamente juvenil. Ademais, ficou feliz por a alameda
ndo ser tao comprida. Na ultima curva, antes de sair do campo de visdo da casa, ele estacou e
voltou-se. A srta. Spence ainda estava parada nos degraus, sorrindo seu sorriso. Ele acenou com
a mado, e dessa vez bem aberta e definidamente mandou um beijo em sua direcdo. Depois,
reencetando sua magnifica corrida, rodeou o ultimo promontdrio escuro de arvores. Uma vez
fora do campo de visdo da casa ele deixou suas passadas altas reduzirem-se a um trote, e, por
fim, a um caminhar normal. Pegou o lengco e comegou a enxugar o pescogo dentro do colarinho.
Que tolos, que tolas! Serd que existia um asno igual a coitada, querida Janet Spence? Nunca, a
nao ser que fosse ele mesmo. Nao restava duvida de que ele era um grande tolo maligno, ja que,
pelo menos, tinha consciéncia de sua tolice e ainda persistia nela. Por que persistia? Ah, o
problema que ele proprio era, o problema que as outras pessoas eram...

Chegou ao portao. Um automovel grande e de belissima aparéncia estava parado na rua.

— Para casa, M’Nab. — O motorista tocou no boné. — E pare na encruzilhada do
caminho, como sempre — acrescentou o sr. Hutton, falando para a obscuridade que espreitava
14 dentro.

— Ah, Ursinho, como vocé demorou! — Era uma voz fresca e infantil que dizia essas
palavras. Havia um levissimo toque de impureza cockney™ no som das vogais.

O sr. Hutton dobrou seu corpo comprido e entrou no carro com a agilidade de um animal
chegando a toca.

— Foi mesmo? — disse ele, fechando a porta. O carro comegou a andar. — Voc€ deve ter
sentido muita saudade, se achou o tempo tdo comprido. — Recostou-se no assento baixo; um



calor aconchegante envolveu-o.

— Ursinho... — e com um suspiro de contentamento uma encantadora cabecinha reclinou-
se no ombro do sr. Hutton. Embevecido, ele baixou os olhos para o lado, para o rosto redondo e
infantil.

— Sabe, Doris, vocé parece os retratos de Louise de Kéroual. — Passou os dedos pela
massa de cabelos cacheados.

— Quem ¢ Louise de Kera-sei-1a-o-qué? — perguntou Doéris afastando-se.

— Infelizmente ela era! Fuit. Todos seremos “era” um dia desses. Enquanto isso...

O sr. Hutton cobriu de beijos o rosto infantil. O carro rodava suavemente. As costas de
M’Nab, através da janela fronteira, eram petreamente impressionantes, as costas de uma estatua:

— Suas maos — Doris murmurou. — Ah, vocé nido deve tocar em mim. Elas me dao
choques elétricos.

O sr. Hutton adorou-a pela imbecilidade virginal dessas palavras. Como as pessoas
descobrem o corpo tarde na vida!

— A eletricidade ndo estd em mim, estd em vocé. — Tornou a beija-la, sussurrando seu
nome varias vezes: Doris, Déris! Doris! Denominagdo cientifica do rato marinho, pensava ele
enquanto beijava a garganta que ela lhe oferecia, branca e estendida como a garganta de uma
vitima esperando a faca do sacrificio. O rato marinho era uma salsicha com pele iridescente;
muito curioso. Ou Doris seria o pepino marinho, que em momentos de perigo vira-se do avesso?
Teria realmente de voltar a Napoles, s6 para ver o aquario. As criaturas do mar eram fabulosas,
incrivelmente fantasticas.

— Ah, Ursinho! (Mais zoologia; mas ele era apenas um animal terrestre. Suas pobres
piadinhas!) — Ursinho, estou tao feliz!

— Eu também — disse o sr. Hutton. Seria verdade?

— Mas eu queria saber se esta certo. Diga, Ursinho, estd certo ou errado?

— Ah, minha querida, ¢ exatamente o que venho perguntando nos ultimos trinta anos.

— Fale sério, Ursinho. Quero saber se esta certo; se esta certo que eu esteja aqui com voce
€ que a gente se ame, € que eu sinta choques elétricos quando vocé me toca.

— Certo? Bem, claro que ¢ bom que vocé sinta choques elétricos em vez de repressoes
sexuais. Leia Freud; repressoes sao o diabo.

— Ah, vocé€ ndo me ajuda. Por que nunca fala sério? Se soubesse como fico infeliz as
vezes, pensando que ndo esta certo. Talvez, sabe, talvez haja um inferno, e tudo isso. Nao sei o
que fazer. As vezes acho que devia parar de amar vocé.

— Mas vocé conseguiria? — perguntou o sr. Hutton, confiante no poder de sua sedugdo e
de seu bigode.

— Nao, Ursinho, vocé sabe que eu ndo conseguiria. Mas poderia fugir, poderia me
esconder de vocé, poderia me trancar € me obrigar a ndo procurar voce.

— Bobinha! — Ele abragou-a com mais forga.

— Ah, meu bem, espero que ndo esteja errado. E as vezes ndo me importo se estiver.

O sr. Hutton ficou emocionado. Tinha uma certa afei¢cdo protetora por essa criaturinha.
Encostou a face nos cabelos dela e assim, abragados, ficaram em siléncio, enquanto o carro,
balangando um pouco devido a velocidade, parecia engolir com voracidade a estrada branca e
as cercas empoeiradas.



— Até logo, até logo.

O carro seguiu, aumentou a velocidade, desapareceu atras de uma curva, e Doris ficou
parada junto ao poste na encruzilhada, ainda tonta e fraca com o langor provocado por aqueles
beijos e o choque elétrico daquelas maos gentis. Teve que respirar fundo, endireitar-se
vagarosamente, antes de sentir-se suficientemente forte para iniciar sua caminhada para casa.
Tinha quase meio quildmetro para inventar as mentiras necessarias.

Sozinho, o sr. Hutton de repente descobriu ser a presa de um tédio apavorante.

I

A sra. Hutton estava deitada no sofa em seu quarto de vestir, jogando paciéncia. Apesar do calor
da noite de julho, um fogo ardia na lareira. Um lulu da Pomerania preto, exaurido pelo calor e
pela fadiga da digestdo, dormia diante do fogo.

— Ufa! Nao esta quente demais aqui? — perguntou o sr. Hutton ao entrar no aposento.

— Vocé sabe que preciso ficar aquecida, querido. — A voz parecia a beira das lagrimas.
— Sinto tantos arrepios...

— Espero que esteja melhor hoje.

— Nao muito, infelizmente.

A conversa estagnou. O sr. Hutton apoiou-se a prateleira sobre a lareira. Baixou os olhos
para o lulu adormecido a seus pés, e com a ponta da bota direita rolou o cachorrinho e esfregou-
lhe o peito e a barriga manchados de branco. O animal continuou deitado, em €xtase inerte. A
sra. Hutton continuou jogando paciéncia. Chegando a um impasse, ela alterou a posi¢ao de uma
carta, pegou outra de volta e continuou jogando. Sua paciéncia sempre se manifestava.

— O dr. Libbard acha que eu devia ir para Llandrindrod Wells no verao.

— Bem, entdo va, minha querida. Va, ¢ claro.

O sr. Hutton estava pensando nos acontecimentos da tarde: como ele e Doris tinham ido de
carro até o bosque, tinham deixado o carro estacionado sob a sombra das arvores e caminhado
juntos para o sol sem vento da chapada de greda.

— Preciso beber as 4guas por causa do meu figado, e ele acha que eu deveria fazer
massagem e um tratamento elétrico também.

Chapéu na mio, Déris perseguira quatro borboletas azuis que dancavam juntas em volta de
uma flor de saudade com um movimento que era como o piscar de um fogo azul. O fogo azul
explodiu e espalhou-se em faiscas que giravam; ela as perseguira, rindo e gritando como uma
criancga.

— Tenho certeza de que vai lhe fazer bem, minha querida.

— Estive imaginando se vocé viria comigo, meu querido.

— Mas vocé sabe que vou a Escocia no final do més.

A sra. Hutton ergueu os olhos suplicantes.

— E a viagem — disse. — A ideia é um pesadelo. Nao sei se vou conseguir. E vocé sabe
que ndo consigo dormir em hotéis. E ha a bagagem e todas essas preocupagdes. Nao posso ir
sozinha.

— Mas vocé ndo estara sozinha. Sua criada estara com voce.

Ele falou com impaciéncia. A mulher doente estava usurpando o lugar da mulher saudavel.



Ele estava sendo levado para longe da lembranga da chapada iluminada pelo sol e da garota
viva e sorridente, de volta para o aposento insalubre, superaquecido, € sua queixosa ocupante.

— Acho que ndo vou poder ir.

— Mas vocé tem de ir, minha cara, se 0 médico mandar. Além disso, uma mudanca vai lhe
fazer bem.

— Acho que ndo.

— Mas Libbard acha que sim, e ele sabe do que esta falando.

— Nao, ndo vou aguentar. Estou fraca demais. Nao posso ir sozinha. — A sra. Hutton tirou
um lengo da bolsa de seda preta e levou-o aos olhos.

— Bobagem, minha cara, vocé precisa fazer um esforgo.

— Prefiro ser deixada em paz para morrer aqui. — Ela agora chorava de verdade.

— Ah, Deus! Ora, seja razoavel. Agora escute, por favor. — A sra. Hutton apenas solugou
com mais violéncia. — Ah, que € que se pode fazer? — Ele deu de ombros e saiu do aposento.

O sr. Hutton tinha consciéncia de que ndo se comportara com a paciéncia necessaria; mas
nada podia fazer. Muito cedo em sua vida descobrira que ndo apenas nao sentia pena dos
pobres, fracos, doentes ou deformados; na verdade, os odiava. Uma ocasido, quando calouro,
passara trés dias numa missao no East End. Voltou cheio de um nojo profundo e indelével. Em
vez de se apiedar, ele abominava os infelizes. Sabia que ndo era uma emog¢do muito bonita, € a
principio envergonhava-se dela. Finalmente decidira que era de seu temperamento, inevitavel, e
desistiu dos escrupulos. Emily era saudavel e bonita quando ele se casara com ela. Ele a amava
entdo. Mas agora — era culpa dele ela estar assim?

O sr. Hutton jantou sozinho. A comida e a bebida deixaram-no mais benevolente do que
antes do jantar. Para desculpar-se por sua demonstragdo de impaciéncia foi ao quarto da esposa
¢ ofereceu-se para ler para ela. Ela ficou comovida, aceitou a oferta, cheia de gratidao, e o sr.
Hutton, que tinha particular orgulho de sua proniincia, sugeriu uma pequena leitura em franceés.

— Francés? Aprecio tanto o francé€s. — A sra. Hutton falava da lingua de Racine como se
falasse de um prato de ervilhas.

O sr. Hutton correu a biblioteca € voltou com um volume amarelo. Comecou a ler. O
esfor¢o de pronunciar perfeitamente absorveu toda a sua atencdo. Mas como seu sotaque era
bom! A sua perfei¢do parecia melhorar a qualidade do romance que lia.

No final de quinze paginas um som inconfundivel chamou-lhe a atencao. Ergueu os olhos: a
sra. Hutton adormecera. Ficou imovel por algum tempo, olhando com uma curiosidade
desinteressada para o rosto adormecido. Ele ja fora lindo, antes; antes, havia muito tempo, a
visdo daquele rosto, sua lembranga, suscitavam uma emocdo profunda, talvez mais do que ja
sentira antes ou depois. Agora ele estava vincado e cadavérico. A pele esticava-se sobre as
magas do rosto, sobre o nariz agudo como o bico de um passaro. Os olhos fechados
apresentavam-se perdidos em profundas oOrbitas. A luz da 1ampada, batendo no rosto de lado,
enfatizava com luz e sombra suas cavidades e proje¢oes. Era o rosto de um Cristo morto pintado
por Morales.

Le squelette était invisible
Aux temps heureux de [’art paien*!

Estremeceu e saiu do aposento pé ante pé.



No dia seguinte a sra. Hutton desceu para o almogo. Tivera algumas palpitagdes
desagradaveis durante a noite, mas sentia-se melhor agora. Além disso, queria ser gentil com
sua convidada. A srta. Spence ouviu suas queixas sobre Llandrindrod Wells e foi prodiga em
solidariedade, generosa em conselhos. O que quer que dissesse era sempre dito com
intensidade. Inclinava-se para a frente, apontada, por assim dizer, como uma pistola e
disparando suas palavras. Bang! A polvora em sua alma era acesa, e as palavras sibilavam pelo
cano estreito de sua boca. Ela era uma metralhadora crivando sua anfitria de solidariedade. O
sr. Hutton j& sofrera bombardeios semelhantes, a maioria de carater literdrio ou filoséfico —
bombardeios de Maeterlinck, da sra. Besant, de Bergson, de William James. Hoje os projéteis
eram medicinais. Ela falou sobre insonia, estendeu-se sobre as virtudes de drogas inofensivas e
de especialistas generosos. Sob o bombardeio a sra. Hutton abriu-se como uma flor ao sol.

O sr. Hutton observava em siléncio. O espetaculo de Janet Spence despertava nele uma
curiosidade infalivel. Ele ndo era suficientemente romantico para imaginar que todos os rostos
escondiam uma faceta interior de beleza ou estranheza, que a conversa fiada de todas as
mulheres era como uma neblina sobre misteriosos abismos. A esposa, por exemplo, ¢ Doris;
elas nada mais eram do que pareciam ser. Mas com Janet Spence era, de certo modo, diferente.
Ali podia-se ter certeza de que havia uma espécie qualquer de rosto estranho sob o sorriso de
Gioconda e as sobrancelhas romanas. A Unica pergunta era: o que exatamente havia ali? O sr.
Hutton ndo conseguia descobrir.

— Mas talvez vocé ndo precise ir para Llandrindrod — dizia a srta. Spence. — Se ficar
boa logo, o dr. Libbard vai dispensa-la.

— S6 espero que sim. Realmente, eu me sinto bem melhor hoje.

O sr. Hutton sentiu-se envergonhado. Até que ponto era a falta de solidariedade dele que a
impedia de sentir-se bem todos os dias? Mas consolou-se refletindo que era apenas um caso de
sentir-se, ndo de estar melhor. A solidariedade ndo conserta um figado doente ou um coragao
fraco.

— Minha cara, eu ndo comeria essas groselhas se fosse vocé — disse ele, subitamente
apreensivo. — Sabe que Libbard proibiu tudo o que tiver casca e carogo.

— Mas gosto tanto delas — protestou a sra. Hutton. — E estou me sentindo tdo bem hoje.

— Nao seja tirano — falou a srta. Spence, olhando primeiro para ele e depois para a
esposa. — Deixe a pobre enferma comer o que quiser; vai lhe fazer bem. — Colocou a mao no
brago da sra. Hutton e deu-lhe dois ou trés tapinhas afetuosos.

— Obrigada, minha querida. — A sra. Hutton serviu-se de groselhas cozidas.

— Bem, ndo me culpe se elas lhe fizerem mal.

— Alguma vez culpei voce, meu bem?

— VWocé ndo tem do que me culpar — respondeu o sr. Hutton em tom brincalhdo. — Sou o
marido perfeito.

Depois do almogo sentaram-se no jardim. Da ilha de sombra sob o velho cipreste viam o
extenso gramado, no qual os canteiros de flores faiscavam com um brilho metalico.

O sr. Hutton respirou profundamente o ar quente e perfumado.

— E bom estar vivo — comentou.

— Apenas estar vivo — repetiu a esposa, estendendo para o sol a mio palida e de juntas
grossas.



Uma criada trouxe o caf€; os bules de prata e as xicaras azuis foram colocados numa mesa
dobravel junto ao grupo de cadeiras.

— Ah, 0 meu remédio! — exclamou a sra. Hutton. — Va busca-lo, sim, Clara? A garrafa
branca no aparador.

— Eu vou — falou o sr. Hutton. — De qualquer maneira, tenho de ir buscar um charuto.

Correu na direcao da casa. Na soleira, voltou-se por um instante. A criada caminhava de
volta pelo gramado. A esposa estava sentada em sua espreguigadeira, ocupada em abrir seu
guarda-sol branco. A srta. Spence estava inclinada sobre a mesa servindo o café. Ele entrou na
fresca obscuridade da casa.

— Gosta de agucar em seu café? — perguntou a srta. Spence.

— Sim, por favor. Ponha bastante. Vou beber depois do remédio, para tirar o gosto.

A sra. Hutton recostou-se na cadeira, baixando a sombrinha sobre os olhos para esconder
de sua visdao o céu ardente.

Atras dela, a srta. Spence fazia ruidos delicados com as xicaras de café.

— Coloquei trés colheres cheias. Isso deve tirar o gosto. E ai vem o remédio.

O sr. Hutton reaparecera, trazendo uma taga cheia até a metade de um liquido claro.

— O cheiro ¢ delicioso — comentou, entregando-o a esposa.

— E s6 o aromatizante que eles colocam. — Bebeu tudo de um gole, estremeceu e fez uma
careta. — Ui, € tao ruim. Me dé o café.

A srta. Spence passou-lhe a xicara; ela tomou um gole.

Vocé o engoliu feito um xarope. Mas esta muito bom, depois desse remédio atroz.

As trés e meia a sra. Hutton queixou-se de que ndo se sentia tdo bem quanto antes e entrou
para deitar-se. O marido gostaria de ter dito algo sobre as groselhas, mas conteve-se; o triunfo
de um “nao lhe disse?” seria demasiadamente facil. Em vez disso, foi solidario e deu-lhe o
braco até a casa.

— Um descanso vai lhe fazer bem — disse. — A propdsito, ndo estarei de volta antes do
jantar.

— Mas por qué? Aonde vocé vai?

— Prometi ir a casa de Johnson esta tarde. Temos que discutir o memorial de guerra, sabe.

— Ah, preferia que vocé ndo fosse. — A sra. Hutton estava quase em lagrimas. — Nao
pode ficar? Nao gosto de ficar sozinha em casa.

— Mas, minha cara, prometi ha varias semanas. — Era uma amolacao ter de mentir assim.
— E agora preciso voltar e cuidar da srta. Spence.

Beijou-a na testa e tornou a sair para o jardim. A srta. Spence recebeu-o objetiva e
veemente.

— Sua esposa esta terrivelmente doente — disparou contra ele.

— Achei que ela ficou muito melhor quando vocé veio.

— Isso foi puramente nervoso, puramente nervoso. Eu a estava observando de perto. Com
um coragao nessas condigoes e a digestdo destruida — sim, destruida — tudo pode acontecer.

— Libbard ndo tem uma opinido tdo pessimista sobre a satde da pobre Emily. — O sr.
Hutton abriu o portdo que levava do jardim a alameda; o carro da srta. Spence estava esperando
perto da porta da frente.

— Libbard ¢ s6 um médico rural. Vocé devia consultar um especialista.




Ele ndo conteve o riso.

— Vocé tem uma paixao macabra por especialistas.

A srta. Spence ergueu a mao em protesto.

— Estou falando sério. Acho que a coitada da Emily esta em péssimo estado. Qualquer
coisa pode acontecer... a qualquer momento.

Ele ajudou-a a entrar no carro e fechou a porta. O motorista ligou o motor e acomodou-se
em seu banco, pronto para partir.

— Posso mandar seguir? — Ele ndo tinha vontade alguma de continuar a conversa.

A srta. Spence inclinou-se para a frente e disparou um sorriso de Gioconda na direcao
dele.

— Lembre-se, espero que venha me ver logo.

Ele sorriu mecanicamente, emitiu um ruido educado e, quando o carro pds-se em
movimento, acenou com a mao. Estava feliz por ficar sozinho.

Poucos minutos depois o proprio sr. Hutton saiu de carro. Doris estava esperando na
encruzilhada. Jantaram juntos a trinta quildometros de casa, num hotel de beira de estrada. Era
uma dessas refeicOes ruins e caras que sO sao feitas em hotéis do campo frequentados por
motoristas. Aquilo revoltou o sr. Hutton, mas Déris gostou. Ela sempre gostava das coisas. O sr.
Hutton pediu uma marca ndo muito boa de champanhe. Desejava ter passado a noite em sua
biblioteca.

Na volta para casa Doris estava levemente embriagada e bastante carinhosa. Estava muito
escuro dentro do carro, mas, olhando para a frente, além da figura imovel de M’Nab, podiam
ver um universo brilhante e estreito de formas e cores resgatadas da escuridao pelos farois.

Eram mais de onze horas quando o sr. Hutton chegou a casa. O dr. Libbard esperava no
vestibulo. Era um homem pequeno, com maos delicadas e feicdes bem formadas, quase
femininas. Seus olhos castanhos eram grandes e melancolicos. Costumava passar muito tempo
sentado a cabeceira de seus pacientes, olhando tristemente com aqueles olhos e falando em voz
pesarosa e baixa sobre nada em particular. Sua pessoa exalava um cheiro agradavel, sem duvida
antiss€ptico, mas ao mesmo tempo suave e discretamente delicioso.

— Libbard? — disse o sr. Hutton, surpreso. — Voc€ aqui? Minha esposa ndo esta bem?

— Tentamos encontra-lo mais cedo — respondeu a voz suave e melancolica. — Pensava-
se que voce estava na casa do sr. Johnson, mas eles ndo tinham noticias suas.

— Nao, ndo consegui chegar. O carro quebrou — respondeu o sr. Hutton irritado. Era
desagradavel ser pego em uma mentira.

— Sua esposa queria vé-lo com urgéncia.

— Bem, posso vé-la agora. — O sr. Hutton dirigiu-se para a escada.

O dr. Libbard colocou a mao no brago dele.

— Infelizmente ¢ tarde demais.

— Tarde demais? — Comecou a tentar tirar o reldgio que nao queria sair do bolso.

— A sra. Hutton faleceu ha meia hora.

A voz permaneceu regular em sua suavidade, a melancolia dos olhos ndo se aprofundou. O
dr. Libbard falava da morte como falaria de uma partida local de criquete. Todas as coisas eram
igualmente vas e deploraveis.

O sr. Hutton surpreendeu-se pensando nas palavras de Janet Spence. A qualquer momento,



a qualquer momento. Ela estava extraordinariamente certa.

— Que aconteceu? — perguntou. — Qual fo1 a causa?

O dr. Libbard explicou. Tinha sido uma parada cardiaca provocada por um violento ataque
de nausea, causado, por sua vez, pela ingestdo de algo de natureza indigesta. Groselhas?,
sugeriu o sr. Hutton. Muito provavel. Fora demais para o coracao. Havia uma doenca valvular
cronica: alguma coisa cedera sob o esforco. Estava tudo acabado; ela ndo deve ter sofrido
muito.

II

— F uma pena que tenham escolhido o dia do jogo entre Eton ¢ Harrow para o funeral — dizia
o velho general Grego, de pé, cartola na mao, sob a sombra do portdo, enxugando o rosto com o
lenco.

O sr. Hutton ouviu o comentdrio ¢ com dificuldade conteve o desejo de infligir um
doloroso castigo corporal ao general. Tinha vontade de atingir o velho brutamontes no meio de
seu rosto grande e vermelho. Monstruosa amora gigante, salpicada de comida! E o respeito
pelos mortos? Ninguém se importava? Na teoria ele ndo se importava muito; que os mortos
enterrem seus mortos. Mas ali, a beira da sepultura, ele se pegara de fato solugando. Pobre
Emily, eles tinham sido muito felizes tempos antes. Agora ela jazia no fundo de um buraco de
dois metros. E ali estava Grego reclamando que ndo podia ir ao jogo entre Eton e Harrow.

O sr. Hutton olhou em volta, para os grupos de figuras negras que saiam lentamente do adro
em direcdo ao grupo de carruagens e automoveis estacionados na estrada. Contra o fundo
brilhante da grama, das flores e das folhagens de julho, tinham uma aparéncia horrivelmente
estranha e pouco natural. Agradava-lhe pensar que todas essas pessoas logo estariam mortas
tambeém.

Naquela noite o sr. Hutton ficou até tarde em sua biblioteca lendo a vida de Milton. Nao
havia uma razao particular para té-lo escolhido; foi o livro que primeiro lhe caiu nas maos, s
1sso. Era mais de meia-noite quando terminou. Levantou-se da poltrona, destrancou as portas-
janelas e saiu para o pequeno terrago pavimentado. A noite era clara e silenciosa. O sr. Hutton
olhou para as estrelas e para os buracos entre elas, baixou os olhos para os gramados obscuros
e as flores sem brilho do jardim e deixou-os passear pela paisagem longinqua, preta e cinzenta
sob a lua.

Comegou a pensar com uma espécie de violéncia confusa. Havia as estrelas, havia Milton.
Um homem pode de alguma forma ter a grandeza das estrelas e da noite. Esplendor, nobreza.
Mas existe, a sério, uma diferenca entre o nobre ¢ o ignobil? Milton, as estrelas, a morte e ele
proprio — ele proprio. A alma, o corpo; a natureza elevada e a mais baixa. Talvez houvesse
alguma coisa nisso, afinal. Milton tinha um deus a seu lado, e a virtude. E ele, o que tinha?
Nada, coisa nenhuma. Havia apenas os pequenos seios de Déris. Qual era o sentido disso tudo?
Milton, as estrelas, a morte, e Emily em sua sepultura, Déris e ele proprio — sempre ele
proprio...

Ah, ele era um ser futil e asqueroso. Tudo o convencia disso. Era um momento solene.
Falou alto: “Vou conseguir, vou conseguir’. O som de sua propria voz na escuriddo era
assustador; parecia-lhe que fizera um juramento infernal ao qual submetia até mesmo os deuses:



“Vou conseguir, vou conseguir”’. No passado houvera dias de Ano-Novo e aniversarios solenes,
quando ele sentira a mesma contricdo e registrara resolugdes semelhantes. Todas tinham se
dissipado, essas resolucoes, como fumacga, at¢ o nada. Mas esse era um momento maior e ele
pronunciara um julgamento mais temivel. No futuro tudo seria diferente. Sim, ele viveria pela
razao, seria diligente, conteria seus apetites, devotaria sua vida a um bom propdsito qualquer.
Estava resolvido e assim seria.

Na pratica ele se via passando as manhds em empreendimentos agricolas, cavalgando com
0 capataz, providenciando para que a terra fosse cultivada pelo melhor método moderno —
silos, adubo artificial e colheita continua, tudo 1sso. O resto do dia deveria ser dedicado ao
estudo sério. Havia aquele livro que ha tanto tempo pretendia escrever — O efeito das doengas
na civilizacado.

O sr. Hutton foi para a cama humilde e contrito, mas com a sensa¢do de que a graga o
penetrara. Dormiu sete horas € meia e acordou para encontrar o sol brilhando. As emog¢des da
noite anterior tinham sido transformadas por uma noite de sono em sua costumeira alegria.
Somente muitos segundos depois de sua volta a consciéncia foi que se lembrou de sua
resolugdo, de seu juramento estigio. Milton e a morte pareciam de alguma forma diferentes a luz
do sol. Quanto as estrelas, ndo estavam la. Mas as resolu¢des eram boas; mesmo a luz do dia ele
percebia isso. Mandou selarem o cavalo depois do café¢ da manha e cavalgou pela fazenda com
o capataz. Depois do almoco leu Tucidides sobre a praga em Atenas. A noite fez algumas
anotagoes sobre a malaria no sul da Italia. Enquanto se despia lembrou-se de que havia uma boa
anedota no livro de piadas de Skelton acerca da doenca do suor. Teria anotado o fato, se tivesse
encontrado um lapis.

Na sexta manhd de sua nova vida o sr. Hutton encontrou em sua correspondéncia um
envelope enderecado naquela caligrafia peculiarmente vulgar que ele sabia ser de Doris. Abriu-
o e comecou a ler. Ela ndo sabia o que dizer; as palavras eram tdo improprias. A mulher dele
morrendo assim, e tdo de repente — era horrivel demais. O sr. Hutton suspirou, mas seu
interesse reviveu um pouco ao continuar a ler:

A morte ¢ tdo apavorante, nunca penso nela. Mas quando acontece uma coisa assim, ou quando estou me sentindo
doente ou deprimida, ndo consigo deixar de pensar que ela esta tdo perto, e penso em todas as coisas mas que fiz e
sobre vocé e eu, e me pergunto o que acontecerd, ¢ fico muito assustada. Estou tdo sozinha, Ursinho, e tdo infeliz,
nao sei o que fazer. Nao consigo me livrar da ideia de morrer, estou tdo infeliz e desamparada sem vocé. Nao
pretendia escrever-lhe; pretendia esperar até vocé tirar o luto e poder vir me ver de novo, mas eu estava tao sozinha
e infeliz, Ursinho, tinha que escrever. Nao pude evitar. Perdoe-me, quero vocé muito; ndo tenho ninguém no mundo
além de vocé. Vocé ¢é tdo bom, gentil e compreensivo; ndo ha ninguém como vocé. Nunca esquecerei como vocé foi
bom e generoso para mim, e vocé ¢ tao inteligente e sabe tantas coisas, nao consigo entender como vocé chegou a
prestar atengdo em mim, pois vocé me ama um pouquinho, ndo ama, Ursinho?

O sr. Hutton sentiu vergonha e remorso. Que lhe agradecessem assim, ser venerado por ter
seduzido a garota — era demais. Tinha sido apenas um ato de irresponsabilidade imbecil.
Imbecil, idiota: ndo havia outra maneira de descrevé-lo. Pois, afinal, tivera muito pouco prazer
com aquilo. Levando tudo em consideracdo, provavelmente se entediara mais do que se
divertira. Antigamente ele se considerava um hedonista. Mas ser hedonista implica certo
processo de raciocinio, uma escolha deliberada de prazeres conhecidos, uma rejei¢do de
sofrimentos conhecidos. Aquilo tinha sido feito sem razdo, contra ela propria. Pois ele sabia de
antemao — tdo bem, tdo bem — que ndo havia interesse ou prazer a ser tirado desses casos



infelizes. No entanto, cada vez que a coceira vaga o atingia ele sucumbia, envolvendo-se mais
uma vez na velha estupidez. Houvera Maggie, a criada da esposa, e Edith, a garota na fazenda, e
a sra. Pringole, e a garconete em Londres, € outras — parecia haver dizias delas. Tinha sido
tudo estagnado e tedioso demais. Ele sabia que seria; sempre sabia. E no entanto, no entanto... A
experiéncia ndo ensina.

Pobre Doris! Escreveria para ela carinhosamente, consoladoramente, mas ndo a veria de
novo. Um empregado veio avisar que o cavalo estava selado e esperando. Ele montou e partiu.
Nessa manha o velho capataz estava mais irritante que de costume.

Cinco dias mais tarde Doris e o sr. Hutton estavam sentados juntos no cais em Southend; Doris,
de musselina branca com enfeites cor-de-rosa, irradiava felicidade; o sr. Hutton, pernas
esticadas e cadeira inclinada, empurrava o Panama para longe da testa e tentava sentir-se como
um viajante. Naquela noite, quando Doris dormia, respirando calidamente a seu lado, ele
recapturou, naquele momento de escuriddo e fadiga fisica, a emo¢do um tanto cdsmica que o
dominara naquela tarde, menos de quinze dias antes, quando tomara sua grande resolucao. E seu
juramento tao solene ja tinha seguido o caminho de tantas outras resolucdes. A falta de razio
triunfara; a primeira coceira do desejo ele cedera. Ele ndo tinha jeito, ndo tinha jeito.

Durante um longo tempo ficou deitado de olhos fechados, ruminando sua humilhagdo. A
jovem mexeu-se no sono. O sr. Hutton virou-se e olhou para ela. Entre as cortinas semicerradas
entrava luz suficiente para mostrar o ombro nu e o braco, o pescogo € a massa escura de cabelos
sobre o travesseiro. Era linda, desejavel. Por que ele ficava remoendo seus pecados? Qual a
importancia disso? Se ele ndo tinha jeito, entdo pronto; faria o melhor possivel de sua falta de
jeito. Um glorioso senso de irresponsabilidade encheu-o de repente. Estava livre,
magnificamente livre. Em uma espécie de exaltagdo ele puxou a jovem para si. Ela acordou,
surpresa, quase assustada sob seus beijos bruscos.

A tempestade de seu desejo diminuiu para uma especie de alegria serena. Toda a atmosfera
parecia estar estremecendo com uma enorme gargalhada silenciosa.

— Sera que alguém poderia amar vocé€ tanto quanto eu amo, Ursinho? — A pergunta
chegou tenuemente de mundos distantes do amor.

— Acho que conheg¢o alguém que ama — respondeu o sr. Hutton. A gargalhada submarina
estava inchando, crescendo, prestes a romper a superficie de siléncio e ressoar.

— Quem? Diga. Que quer dizer? — A voz viera de bem perto; carregada de suspeita,
anglstia, indignagdo, pertencia a esse mundo imediato.

— Ah!

— Quem?

— Vocé nunca vai adivinhar. — O sr. Hutton manteve a brincadeira at¢ comecar a ficar
enfadonha, e entdo pronunciou o nome: — Janet Spence.

Doris nao acreditou.

— A srta. Spence, da Mansao? Aquela velha? — Era ridiculo. O sr. Hutton riu também.

— Mas ¢ verdade — ele disse. — Ela me adora. — Ah, que grande piada! Iria vé-la assim
que voltasse: ver e conquistar. — Acho que ela quer se casar comigo — acrescentou.

— Mas vocé ndo iria... voc€ ndo pretende...

O ar crepitava de humor. O sr. Hutton riu alto.

— Pretendo me casar com vocé — disse. Parecia-lhe a melhor piada que ja fizera na vida.



Quando o sr. Hutton saiu de Southend, era mais uma vez um homem casado. Foi combinado
que, por enquanto, o fato seria mantido em segredo. No outono viajariam juntos ao estrangeiro e
o mundo seria informado. Por enquanto ele voltaria para sua propria casa e Doris para a dela.

No dia seguinte a sua volta ele saiu a tarde para visitar a srta. Spence. Ela recebeu-o com o
velho sorriso Gioconda.

— Estava esperando sua vinda.

— Nao consegui ficar longe — respondeu galantemente o sr. Hutton.

Sentaram-se no pavilhdo de verdo. Era um lugar agradavel — um pequeno templo de
estuque escondido entre densas moitas de sempre-vivas. A srta. Spence deixara sua marca ali
pendurando sobre a cadeira uma placa ornamental azul e branca de Della Robbia.

— Estou pensando em ir para a Itdlia no outono — declarou o sr. Hutton. Ele se sentia
como uma garrafa de cerveja de gengibre, prestes a explodir sua excitacdo borbulhante e alegre.

— Italia... — A srta. Spence fechou os olhos em éxtase. — Eu me sinto atraida por 14,
também.

— Por que ndo se deixa levar?

— Nao sei. De algum modo ndo tenho energia e iniciativa para ir sozinha.

— Sozinha... — Ah, som de guitarras e de cang¢des roucas! — E, viajar sozinho nio &
muito divertido.

A srta. Spence recostou-se na cadeira sem falar. Os olhos ainda estavam fechados. O sr.
Hutton acariciou o bigode. O siléncio prolongou-se pelo que parecia um longo tempo.

Diante da insisténcia para que ficasse para o jantar, o sr. Hutton ndo recusou. O
divertimento mal comegara. A mesa foi posta na varanda. Através de seus arcos eles viam o
jardim em declive, até¢ o vale 14 embaixo e os montes mais distantes. A luz caia; o calor e o
siléncio eram opressivos. Uma enorme nuvem subia no c€u, € havia sussurros distantes de
trovoada. A trovoada chegou mais perto, comegou a soprar um vento € cairam os primeiros
pingos da chuva. A mesa foi retirada. A srta. Spence e o sr. Hutton ficaram sentados em meio a
escuriddo crescente.

A srta. Spence rompeu um longo siléncio dizendo pensativamente:

— Acho que todo mundo tem direito a uma certa dose de felicidade, vocé ndo acha?

— Sem duavida.

Mas aonde ela queria chegar? Ninguém faz generalizagdes sobre a vida a ndo ser que
pretenda falar sobre si mesmo. Felicidade: ele rememorou a propria vida e viu uma existéncia
alegre e placida jamais perturbada por grandes tristezas, desconfortos ou sustos. Sempre tivera
dinheiro e liberdade; tinha podido fazer o que queria. Sim, ele imaginava que tinha sido feliz,
mais feliz que a maioria dos homens. E agora ndo era meramente feliz; tinha descoberto na
irresponsabilidade o segredo da alegria. Estava prestes a dizer algo sobre sua felicidade
quando a srta. Spence continuou:

— Pessoas como eu e vocé tém o direito de ser felizes alguma vez na vida.

— Eu? — disse o sr. Hutton, surpreso.

— Pobre Henry! A vida ndo nos tratou muito bem.

— Ora, bem, podia ter me tratado pior.

— Vocé esta sendo otimista. E muito corajoso de sua parte. Mas ndo pense que nio posso
enxergar atras da mascara.



A srta. Spence falava cada vez mais alto, a medida que a chuva caia cada vez mais forte.
Periodicamente o trovdo interrompia suas palavras. Ela continuou a falar, gritando contra o
tonitroar.

— Eu compreendo voceé tdo bem, e ha tanto tempo.

Um relampago revelou-a, obstinada e decidida, inclinando-se na direcao dele. Os olhos
eram dois canos de pistola, profundos e ameagadores. A escuridao tornou a engoli-la.

— Vocé era uma alma solitaria procurando uma alma companheira. Eu me solidarizava
com vocé€ em sua solidao. Seu casamento...

O trovao interrompeu a frase. A voz da srta. Spence tornou-se novamente audivel com as
palavras:

— ... ndo podia oferecer companheirismo a um homem de sua classe. Voc€ precisava de
uma alma irma.

Uma alma irma — ele, uma alma irma! Era absolutamente fantastico. “Georgette Leblanc, a
ex-alma irmd de Maurice Mae- terlinck.” Ele tinha visto isso no jornal alguns dias antes. Entdo
era assim que Janet Spence o pintara na imaginacdo — uma alma procurando seu par. E para
Doris ele era a personificacdo do bem e o homem mais inteligente do mundo. E
verdadeiramente, que era ele? Quem sabe?

— Meu coragdo se comoveu. Eu podia compreender; também estava solitdria. — A srta.
Spence pousou a mao no joelho dele. — Vocé foi tdo paciente. — Outro relampago. Ela ainda
estava decidida, perigosamente. — Voc€ nunca se queixava. Mas eu podia adivinhar, eu podia
adivinhar.

— Que maravilhoso! — Entdo ele era uma dme incomprise. — SO mesmo a intuicao
feminina...

O trovao explodiu e ecoou, diminuiu, e sobrou apenas o ruido da chuva. O trovao era a
gargalhada dele, aumentada, exteriorizada. Relampago e trovao la estavam de novo, bem em
cima deles.

— Vocé ndo sente que tem dentro de si algo semelhante a essa tempestade? — Ele podia
imagina-la inclinada para a frente enquanto falava. — A paixdo torna a pessoa igual aos
elementos.

Qual era a jogada dele agora? Ora, obviamente deveria ter dito “sim” e aventurado um
gesto inequivoco qualquer. Mas o sr. Hutton assustou-se de repente. A cerveja de gengibre
dentro dele ficara choca. A mulher estava falando sério, terrivelmente sério. Ele ficou
apavorado. Paixdo?

— Nao — respondeu desesperadamente. — Nao ha paixao.

Mas seu comentario ndo foi ouvido ou ndo foi levado em conta, pois a srta. Spence
continuou em arrebatamento crescente, falando tdo rapidamente e, no entanto, num sussurro tao
ardente e intimo que o sr. Hutton achou muito dificil distinguir o que ela dizia. Ela estava
contando, pelo que ele podia entender, a historia de sua vida. Os relampagos eram menos
frequentes agora, ¢ havia longos intervalos de escuriddo. Mas a cada clardo ele a via ainda
apontada na sua dire¢do, ainda inclinada para a frente com uma intensidade aterrorizante. A
escuriddo, a chuva e entdo o relampago, e 14 estava o rosto dela, bem préximo. Uma mascara
palida, de um branco esverdeado; os olhos grandes, o cano estreito da boca, as sobrancelhas
pesadas. Agripina, ou ndo era mais — sim, ndo era antes George Robey?*



Comecgou a fazer planos absurdos para fugir. Poderia subitamente escapar de um salto,
fingir que tinha visto um ladrao — pega ladrao! Pega ladrao! E disparar noite afora em
perseguicdo. Ou deveria dizer que se sentia fraco, um ataque de coragdo? Ou que tinha visto um
fantasma, o fantasma de Emily, no jardim? Absorto em planos infantis, deixara de prestar
atencao as palavras da srta. Spence. O aperto espasmodico da mao dela chamou sua atengao.

— Eu o venerei por isso, Henry — ela estava dizendo.

Venerou-o por que?

— O casamento ¢ um lago sagrado, e seu respeito por ele, mesmo sendo o casamento,
como no seu caso, infeliz, fez com que eu respeitasse € admirasse vocé, e... serd que ousarei
dizer a palavra...?

Ah, o ladrdo, o fantasma no jardim! Mas era tarde demais. — ... sim, amasse voc€, Henry,
ainda mais. Mas agora estamos livres, Henry.

Livres? Houve um movimento na escuriddo, ¢ ela estava ajoelhada no chdo perto da
cadeira dele.

— Ah, Henry, Henry, eu também tenho sido infeliz.

Seus bracos envolveram-no, e pelo tremor do corpo dela ele podia sentir que ela solugava.
Podia ser um suplicante implorando misericordia.

— Nao faca isso, Janet — ele protestou. Aquelas lagrimas eram terriveis, terriveis. —
Agora ndo, agora nao! Voc€ tem que ficar calma; tem que ir para a cama. — Deu um tapinha no
ombro dela e levantou-se desembaracando-se do abraco. Deixou-a ainda caida no chdo junto a
cadeira em que ele se sentara.

Tateando o caminho para o vestibulo, e sem se deter para procurar o chapéu, ele saiu da
casa, tomando um cuidado infinito para fechar a porta da frente sem ruido atras de si. As nuvens
tinham sido sopradas para longe e a lua brilhava no céu claro. Havia pocas d’agua ao longo de
toda a estrada, e o ruido de dgua corrente vinha das valas e sarjetas. O sr. Hutton caminhava sem
se importar de ficar molhado.

Como eram comoventes seus solucos! Junto com as emogdes de pena e remorso que essa
lembranca provocava nele havia um certo ressentimento: por que ela nio podia ter jogado o
jogo que ele estava jogando — o jogo frio e divertido? Sim, mas todo o tempo ele sabia que ela
ndo jogaria, ndo poderia jogar esse jogo; ele sabia, mas persistira.

O que ela tinha dito sobre a paixdo e os elementos? Alguma coisa absurdamente antiga,
mas verdadeira, verdadeira. La estava ela, uma nuvem de interior negro e carregada de trovdes,
e ele, como um absurdo Benjamin Franklin, tinha mandado uma pipa para o coracao do perigo.
Agora reclamava que seu brinquedo atraira o raio.

Ela com certeza ainda estava ajoelhada junto a cadeira na varanda, chorando.

Mas por que ele ndo conseguira manter o jogo? Por que sua irresponsabilidade desertara,
deixando-o subitamente sobrio num mundo frio? Nao havia resposta para qualquer de suas
perguntas. Uma ideia queimava forte ¢ luminosa em sua mente: a ideia de fuga. Precisava ir
embora imediatamente.

— Em que esté4 pensando, Ursinho?



— Emnada.

Siléncio. O sr. Hutton continuou imével, os cotovelos no parapeito do terrago, o queixo nas
maos, contemplando Florencga. Tinha alugado uma casa em uma das colinas ao sul da cidade. De
um pequeno terraco elevado no final do jardim via-se um extenso vale fértil até a cidade e, atras
dela, a massa escura do monte Morello e, para o leste, a colina de Fiesole, pontilhada de casas
brancas. Tudo estava claro e luminoso ao sol de setembro.

— Esté preocupado com alguma coisa?

— Nao, nada.

— Conte-me, Ursinho.

— Mas, minha cara, ndo ha coisa alguma a dizer. — O sr. Hutton voltou-se, sorriu e deu um
tapinha na mao da jovem. — Acho que ¢ melhor vocé entrar para a sesta. Estd quente demais
para vocé aqui.

— Muito bem, Ursinho. Vocé vem também?

— Quando terminar o charuto.

— Certo. Mas ande depressa, Ursinho. — Lentamente, com relutincia, ela desceu os
degraus do terraco e se encaminhou para a casa.

O sr. Hutton continuou sua contemplacao de Florenca. Tinha necessidade de ficar sozinho.
As vezes era bom escapar de Doris e dos incansaveis e excessivos cuidados de sua paixdo. Ele
nunca conhecera o sofrimento de amar sem esperanga, mas estava experimentando agora o
sofrimento de ser amado. Essas ultimas semanas tinham sido um periodo de desconforto
crescente. Doris estava sempre com ele, como uma obsessdao, como uma consciéncia de culpa.
Sim, era bom estar sozinho.

Tirou do bolso um envelope e abriu-o, ndo sem relutancia. Odiava cartas; sempre
continham algo desagraddvel — hoje em dia, desde o seu segundo casamento. Essa era de sua
irma. Ele comecgou a ler por alto as verdades insultuosas que a compunham. As expressoes
“pressa indecente”, ‘“‘suicidio social”, “mal esfriou na sepultura”, “pessoa das classes
inferiores” — todas foram solicitadas. Agora elas eram inevitaveis em qualquer mensagem de
um parente de boas intencdes e ideias corretas. Impaciente, ele estava prestes a rasgar em
pedacos a carta idiota quando seu olho recaiu sobre uma frase no final da terceira pagina. Seu
coragdo bateu com uma violéncia incomoda ao 1é-la. Era monstruoso demais! Janet Spence
estava dizendo para todo mundo que ele tinha envenenado a esposa para poder se casar com
Doris. Que maldade abominavel! Normalmente um homem de temperamento suave, o sr. Hutton
encontrou-se tremendo de raiva. Procurou consolo infantil nos palavrées — e xingou a mulher.

Entdo de repente ele viu o lado ridiculo da situagdo. A ideia de que ele assassinasse
alguém para casar-se com Doris! Se ao menos soubessem como ele estava entediado. Coitada,
querida Janet! Ela tentara ser maldosa; s6 conseguira ser estipida.

O som de passos despertou-o; olhou em volta. No jardim abaixo do pequeno terrago a
empregada da casa estava colhendo frutas. Napolitana que de algum modo vagara até Florenga,
ela fazia o tipo classico — um pouco vulgar. O perfil poderia ter sido tirado de uma moeda
siciliana de um periodo ruim. As fei¢des, cunhadas a maneira ornada da grande tradigdo local,
exprimiam uma imbecilidade quase perfeita. A boca era o que tinha de mais belo; a mao
caligrafica da natureza a tinha ricamente curvado numa expressdo de mau humor asinino... Sob
as horrorosas roupas pretas, o sr. Hutton adivinhou um corpo poderoso, firme e maci¢o. Olhara



para ela antes com um vago interesse e curiosidade. Hoje a curiosidade definiu-se e centralizou-
se em desejo. Um idilio de Tedcrito. Ali estava a mulher; ele, coitado, ndo era precisamente um
pastor de cabra nos montes vulcanicos. Chamou-a.

— Armida!

O sorriso com que ela respondeu era tdo provocante, testemunhava uma virtude tdo facil
que o sr. Hutton ficou com medo. Mais uma vez estava prestes a — prestes a. Precisava recuar,
ah, depressa, depressa, antes que fosse tarde demais. A moca continuava a olhar para ele.

— Ha chiamato? — perguntou ela finalmente.

Estupidez ourazdo? Ah, agora ndo havia escolha. Era a imbecilidade.

— Scendo — gritou para ela. Doze degraus levavam do jardim ao terrago. O sr. Hutton
contou-o0s. Descendo, descendo, descendo, descendo... Teve a visdo de si mesmo descendo de
um circulo do inferno para o seguinte, de uma escuriddo cheia de vento e granizo para um
abismo de areia movedica.

v

Por muitos dias o caso Hutton ocupou a primeira pagina de todos os jornais. Nao houve
julgamento mais popular desde que George Smith eclipsara temporariamente a Guerra Europeia
afogando numa banheira quente sua sétima noiva. A imaginagao publica foi despertada por essa
historia de assassinato trazida a luz meses depois da data do crime. Ali, sentia-se, estava um
desses incidentes na vida humana, tio notaveis porque sdo tdo raros que, definitivamente,
justificam os caminhos de Deus para o homem. Um homem mau fora levado por uma paixao
ilicita a matar a esposa. Durante meses ele vivera em pecado e imaginara a seguranga — apenas
para ser jogado finalmente, de modo mais horrivel, na armadilha que preparara para si mesmo.
O crime ndo compensava, ¢ ali estava a prova disso. Os leitores dos jornais estavam em
posicao de seguir todos os movimentos da mao de Deus. Tinha havido rumores vagos, porém
persistentes, nas vizinhangas; a policia agira finalmente. Entdo veio a ordem de exumacdo, o
exame post mortem, o inquérito, o depoimento dos especialistas, o veredito do juri de
instrugdo, o julgamento, a condenacao. Pelo menos uma vez a Providéncia cumprira seu dever,
obvia, contundente, didaticamente, como num melodrama. Os jornais tinham razio em fazer
desse caso o principal alimento intelectual de toda uma estagao.

A primeira emogao do sr. Hutton ao ser chamado da Italia para depor no inquérito foi de
indignagdo. Era uma coisa monstruosa, escandalosa, que a policia levasse a sério um mexerico
tao bobo e malicioso. Quando o inquérito findasse, ele entraria com uma agao contra o delegado
do condado por perseguicdo; processaria a tal Spence por caltnia.

Foi aberto o inquérito; a surpreendente prova foi descoberta. Os especialistas tinham
examinado o corpo e encontrado tracos de arsénico; eram da opinido de que a causa mortis da
finada sra. Hutton fora envenenamento por arsénico.

Envenenamento por arsénico... Emily morrera de envenenamento por arsénico? Depois
disso, o sr. Hutton soube com surpresa que havia herbicida arsenicado em suas estufas em
quantidade suficiente para envenenar um exeército.

Foi entdo, de repente, que ele percebeu: havia um caso contra ele. Fascinado, ele o viu
crescer, crescer, como uma monstruo- sa planta tropical. Ela o envolvia, o rodeava; ele estava



perdido numa mata fechada.

Quando tinha sido ministrado o veneno? Os especialistas concordavam em que ele deve ter
sido ingerido oito ou nove horas antes da morte. Mais ou menos na hora do almog¢o? Sim, mais
ou menos na hora do almogo. Clara, a copeira, fo1 chamada. A sra. Hutton, lembrava-se e¢la,
tinha lhe pedido para ir buscar seu remédio. O sr. Hutton se oferecera para ir; ele fora sozinho.
A srta. Spence... ah, a lembranga da tempestade, o rosto branco armado! O horror de tudo
aquilo! A srta. Spence confirmou a declaracao de Clara e acrescentou que o sr. Hutton voltara
com o remédio ja em uma taga, ndo no frasco.

A indignagdo do sr. Hutton evaporou-se. Ele estava abismado, apavorado. Era tudo
fantastico demais para ser levado a sério, € no entanto aquele pesadelo era um fato, estava
realmente acontecendo.

M’Nab os tinha visto se beijando muitas vezes. Ele os levara para um passeio no dia da
morte da sra. Hutton. Ele podia vé-los refletidos no para-brisa, as vezes pelo canto do olho.

O inquérito foi adiado. Naquela noite Doris foi deitar-se com dor de cabeca. Quando foi
ao quarto dela depois do jantar, o sr. Hutton encontrou-a chorando.

— Que foi? — Ele sentou-se na beirada da cama e comegou a acariciar-lhe os cabelos.
Durante muito tempo ela ndo respondeu, e ele continuou a acariciar-lhe os cabelos
mecanicamente, quase inconscientemente; as vezes até se inclinava e beijava seu ombro nu. No
entanto ele tinha seus negdcios para pensar. O que tinha acontecido? Como foi que aquele
mexerico estupido tinha se tornado verdade? Emily tinha morrido de envenenamento por
arsénico: era absurdo, impossivel. A ordem das coisas tinha sido rompida, e ele estava a mercé
de uma irresponsabilidade. Que tinha acontecido, que ia acontecer? Foi interrompido no meio
de seus pensamentos.

— A culpa ¢ minha, a culpa ¢ minha! — solugou Déris de repente. — Eu ndo devia ter
amado voce€; ndo devia ter deixado que voc€ me amasse. Por que foi que nasci?

O sr. Hutton ndo disse coisa alguma, mas baixou os olhos em siléncio para a abjeta imagem
do sofrimento deitada na cama.

— Se fizerem alguma coisa com vocé€, eu me mato.

Ela sentou-se, segurou-o por um momento a distancia e olhou para ele com uma espécie de
violéncia, como se nunca mais fosse vé-lo.

— Eu te amo, te amo, te amo. — Puxou-o, inerte e passivo, para si, agarrou-se nele. —
Nao sabia que vocé me amava tanto assim, Ursinho. Mas por que vocé fez isso, por que fez
18s0?

O sr. Hutton afastou os bracos que o prendiam e levantou-se. Seu rosto ficou muito
vermelho.

— Vocé parece aceitar que eu assassinei minha esposa — disse. — E realmente grotesco
demais. Por quem vocés todos me tomam? Um heroi de cinema? — Ele comegava a perder a
pacién- cia. Toda a exasperacao, todo o medo e o pasmo do dia transformaram-se em violenta
raiva contra ela. — E tudo uma maldita estupidez. Vocé ndo tem a menor concepcio da
mentalidade de um homem civilizado? Pareco o tipo de homem que sai por ai matando os
outros? Acho que vocé€ imaginou que eu estava tdo loucamente apaixonado por vocé que
cometeria qualquer loucura. Quando ¢ que vocé€s mulheres vao entender que ninguém fica
loucamente apaixonado? Tudo o que se quer € uma vida sossegada, o que voc€s ndo permitem



que se tenha. Nao sei que diabo me levou a me casar com voc€. Foi tudo uma brincadeira
estupida. E agora vocé sai por ai dizendo que sou um assassino. Nao vou permitir.

O sr. Hutton fo1 até¢ a porta. Tinha dito coisas horriveis, sabia disso; coisas odiosas, que
deveria desdizer rapidamente. Mas nao queria. Fechou a porta atras de si.

— Ursinho!

Ele girou a maganeta; a lingueta entrou no lugar com um estalido.

— Ursinho!

A voz que chegou a ele através da porta fechada era desesperada. Deveria voltar? Tinha de
voltar. Tocou na maganeta, depois retirou os dedos e afastou-se rapidamente. Quando estava no
meio da escada, parou. Ela podia tentar alguma bobagem — jogar-se da janela ou sabe Deus o
qué! Escutou com atencdo, nio havia som algum. Mas ele a imaginou com muita clareza,
atravessando o quarto pé ante p¢, levantando a vidraga o maximo possivel, debrugando-se para
o frio ar da noite. Chovia um pouco. Sob a janela havia o terraco pavimentado. A que distancia?
Sete ou dez metros? Uma vez, quando caminhava por Piccadilly, um cdo saltara de uma janela
do terceiro andar do Ritz. Ele o tinha visto cair; tinha ouvido o baque na cal¢ada. Devia voltar?
De jeito nenhum; ele a odiava.

Sentou-se por um longo tempo na biblioteca. Que tinha acontecido? Que estava
acontecendo? Revolveu a pergunta inllmeras vezes na mente € ndo conseguiu encontrar resposta.
E se o pesadelo sonhasse a si mesmo até o fim, até sua conclusdo horrivel? A morte esperava
por ele. Seus olhos encheram-se de lagrimas; queria apaixonadamente viver. “Apenas estar
vivo.” A pobre Emily também desejara isso, ele se lembrava. “Apenas estar vivo.” Havia tantos
lugares nesse mundo impressionante ainda ndo visitados, tantas pessoas estranhas e
maravilhosas ainda desconhecidas, tantas mulheres lindas ainda nem entrevistas. Os enormes
bois brancos ainda estariam puxando seus carros ao longo das estradas toscanas, os ciprestes
ainda cresceriam, eretos como colunas, para o céu azul; mas ele ndo estaria la para vé-los. E os
doces vinhos do sul — Lagrima de Cristo e Sangue de Judas —, outros os beberiam, ndo ele.
Outros caminhariam pelos corredores escuros e estreitos entre as estantes de livros na
Biblioteca de Londres, aspirando o perfume empoeirado da boa literatura, lendo titulos
estranhos, descobrindo nomes desconhecidos, explorando as fronteiras dos vastos dominios do
conhecimento. Ele estaria num buraco no chdo. E por que, por qué? Confusamente ele sentiu que
alguma espécie extraordinaria de justica estava sendo feita. No passado ele tinha sido leviano,
idiota e irresponsavel. Agora o Destino estava brincando com ele, também leviana e
irresponsavelmente. Era olho por olho, e Deus existia afinal.

Sentiu que gostaria de rezar. Quarenta anos antes ele costumava ajoelhar-se junto ao leito
todas as noites. A formula noturna de sua infancia veio-lhe quase automaticamente de alguma
camara de sua memoria que ha muito ndo era aberta. “Deus abengcoe papai e mamae, Tom e
Cissie e o neném, Mademoiselle e a baba, e todo o mundo que eu amo, e faca de mim um bom
menino. Amém.” Estavam todos mortos agora — todos, exceto Cissie.

Sua mente pareceu amolecer e dissolver-se; uma grande calma desceu sobre seu espirito.
Subiu ao segundo andar para pedir o perdao de Doris. Encontrou-a deitada no sofa aos pés da
cama. No chdo ao lado dela havia uma garrafa azul de unguento, rotulada “Nao deve ser
ingerido”; parecia que ela bebera a metade.

— Voc€ ndo me amava — foi tudo o que ela disse quando abriu os olhos e encontrou-o



debrucado sobre ela.

O dr. Libbard chegou a tempo de impedir consequéncias sérias.

— Nao deve fazer isso de novo — disse ele quando o sr. Hutton ndo estava no quarto.

— Quem ¢ que vai me impedir? — perguntou ela em desafio.

O dr. Libbard olhou para ela com seus olhos grandes e tristes.

— Nada vai impedi-la — respondeu. — Apenas vocé mesma e seu bebé. Nao ¢ azar do
bebé ndo poder vir ao mundo porque vocé quer sair dele?

Doris ficou em siléncio por algum tempo.

— Estd bem — sussurrou. — Nao vou mais fazer isso.

O sr. Hutton sentou-se a cabeceira dela pelo resto da noite. Agora sentia-se mesmo um
criminoso. Durante algum tempo se persuadiu de que amava essa pobre crianga. Cochilando em
sua cadeira, ele acordou, rigido e friorento, para encontrar-se enxugado, por assim dizer, de
toda emocdo. Tornara-se nada, a ndo ser uma carcaca cansada e sofredora. As seis horas ele
despiu-se e foi para a cama para dormir um pouco. Na mesma tarde o juri de instrucdo
apresentou o veredito de “homicidio doloso” e o sr. Hutton foi preso para ser julgado.

VI

A srta. Spence nao estava nada bem. Achara suas apari¢des publicas no banco das testemunhas
muito cansativas, e quando tudo terminou ela teve algo que era quase um colapso. Dormia mal e
sofria de indigestdo nervosa. O dr. Libbard costumava visita-la de dois em dois dias. Ela
conversava muito com ele; geralmente a respeito do caso Hutton... Sua indignacao moral estava
sempre fervilhando. Nao era horrivel pensar que ela recebera um assassino em sua propria
casa? Nao era extraordinario que ela pudesse por tanto tempo enganar-se quanto ao carater do
homem? (Mas desde o principio ela tinha uma suspeita.) E a garota com quem ele tinha fugido:
classe tdo baixa, s6 um pouco melhor que uma prostituta. A noticia de que a segunda sra. Hutton
estava esperando um bebé — o filho pdéstumo de um criminoso condenado e executado —
revoltava-a; a coisa era chocante, uma obscenidade. O dr. Libbard respondia gentil e
vagamente, e receitava-lhe brometo.

Certa manha ele interrompeu-a no meio de seu discurso costumeiro.

— Alias — disse ele em sua voz suave e melancolica —, imagino que na verdade foi vocé
quem envenenou a sra. Hutton.

A srta. Spence encarou-o durante dois ou trés segundos com olhos enormes, em seguida
disse baixinho:

— Sim. — Depois disso comegou a chorar.

— No café, imagino.

Pareceu-lhe que ela inclinou a cabega concordando. O dr. Libbard pegou a caneta e, em sua
caligrafia precisa e meticulosa, escreveu uma receita de remédio para dormir.



O banquete de Tillotson

O 1ovem Srone nio €72 UM esnobe; era inteligente demais para isso, demasiada e fundamentalmente
correto. Nao era esnobe; mas, a0 mesmo tempo, nao podia deixar de se sentir muito contente ao
pensar que jantaria, a sOs ¢ intimamente, com lorde Badgery. Era um acontecimento
extraordinario em sua vida, um passo a frente, ele sentia, em direcdo ao sucesso definitivo,
social, material e literario que, quando viera para Londres, tinha o firme proposito de conseguir.
Conquistar e capturar Badgery eram movimentos estratégicos para o sucesso da campanha.

Edmund, quadragésimo sétimo bardo Badgery, era descendente direto daquele Edmund, de
sobrenome Le Blayreau, que chegou ao solo inglés na esteira de Guilherme, o Conquistador.
Elevados a nobreza por William Rufus, os Badgery eram uma das poucas familias de bardes a
sobreviverem a Guerra das Rosas e a todas as outras mudancas e acasos da historia inglesa.
Eram uma raga ajuizada e prolifica. Nenhum Badgery jamais lutara em qualquer guerra, nenhum
Badgery jamais se envolvera com qualquer tipo de politica. Contentavam-se em viver e
quietamente propagar sua espécie num enorme castelo normando provido de balestreiros,
rodeado por uma muralha tripla, saindo de 14 apenas para cultivar sua propriedade e recolher
seus arrendamentos. No século xv, quando a vida se tornara relativamente segura, os Badgery
comecaram a aventurar-se na sociedade civilizada. De rusticos cavalheiros, floresceram em
grands seigneurs, patronos das artes, virtuoses. Sua propriedade era grande, eles eram ricos; e
com o crescimento do industrialismo sua riqueza também cresceu. Povoados em sua
propriedade transformaram-se em cidades industriais, descobriu-se carvdo sob a superficie de
suas planicies pouco férteis. Em meados do sé€culo «x, 0s Badgery estavam entre as mais ricas
familias nobres inglesas. O quadragésimo sétimo bardo dispunha de uma renda de pelo menos
duzentas mil libras por ano. Seguindo a grande tradicdo dos Badgery, ele se recusara a se
envolver em politica ou guerra. Ocupava-se em colecionar quadros; interessava-se por
produgdes teatrais; era amigo e patrono de homens de letras, pintores e muisicos. Uma
personagem, em suma, de consideravel importancia nesse mundo particular que o jovem Spode
escolhera para fazer sucesso.

Fazia pouquissimo tempo que Spode deixara a universidade. Simon Gollamy, editor da
World’s Review (“O melhor de todos os mundos possiveis™), o conhecera (estava sempre atento
a talentos jovens), vira possibilidades no rapaz e indicou-o como critico de arte em seu jornal.
Gollamy gostava de ter a sua volta pessoas jovens e capazes de aprender. Ter discipulos a seu
redor lisonjeava sua vaidade, e ele achava mais facil, além do mais, dirigir seu jornal com
colaboradores doceis do que com homens tornados teimosos e insensiveis pela idade. Spode
ndo se saira mal em seu novo emprego. De qualquer maneira, seus artigos tinham sido
suficientemente inteligentes para despertar o interesse de lorde Badgery. Era, em ultima analise,



a eles que devia a honra de sentar-se esta noite na sala de jantar de Badgery House.

Encorajado por diversas variedades de vinho e uma taga de conhaque envelhecido, Spode
sentia-se mais confiante € a vontade do que se sentira a noite inteira. Badgery era um anfitrido
um tanto perturbador. Tinha o hdbito alarmante de mudar o assunto de qualquer conversa que
durasse mais de dois minutos. Spode julgou digno de ofensa, por exemplo, quando seu anfitrido,
interrompendo o que era, vangloriava-se, uma fala particularmente sofisticada e esclarecedora
sobre a arte barroca, passeara o olhar perdido pelo aposento e perguntara-lhe abruptamente se
gostava de papagaios. Ele enrubescera e olhara para o outro com suspeita, imaginando que
tentava humilhd-lo. Mas ndo; o rosto branco, carnudo, hanoveriano de Badgery ostentava uma
expressdao de perfeita boa-fé. Nao havia dolo em seus pequenos olhos verdes. Ele claramente
queria saber se Spode gostava de papagaios. O rapaz engoliu sua irritacdo e respondeu que
gostava. Badgery entdo contou uma boa historia sobre papagaios. Spode estava prestes a rebater
com uma historia melhor quando o anfitrido comegou a falar sobre Beethoven. E assim
continuou o jogo. Spode talhou sua conversa para adapta-la aos desejos de seu anfitrido.
Durante dez minutos ele fez um epigrama mais ou menos inteligente sobre Benevenuto Cellini, a
rainha Vitoria, esportes, Deus, Stephen Phillips e arquitetura mourisca. Lorde Badgery achou-o
um rapaz encantador e muito inteligente.

— Se vocé terminou seu café¢, vamos ver os quadros — disse, levantando-se enquanto
falava.

Spode ergueu-se com entusiasmo, € sO entdo percebeu que bebera um pouquinho demais.
Teria que tomar cuidado, falar deliberadamente e plantar os pés no chiao conscientemente, um
apOs o outro.

— Esta casa estd atulhada de quadros — queixou-se lorde Badgery. — Na semana passada
mandei um vagdo cheio para o campo; mas ainda sdo demais. Meus ancestrais tiveram seus
retratos pintados por Romney. Um artista tdo ofensivo, ndo acha? Por que ndo podiam ter
escolhido Gainsborough, ou at¢ mesmo Reynolds? Agora mandei pendurar todos os Romney no
saldo dos empregados. E um grande consolo saber que ninguém mais os vera de novo. Imagino
que vocé conhega tudo sobre os antigos hititas.

— Bem... — respondeu o rapaz, com apropriada modéstia.

— Olhe para isto, entdo. — Indicou uma grande cabeca de pedra colocada em uma estante
perto da porta da sala de jantar. — Nao € grega, nem egipcia, nem persa, nem outra coisa;
assim, se nao for hitita antigo, ndo sei o que €. E isso me lembra daquela historia sobre lorde
George Sanger, o Rei do Circo... — e, sem dar a Spode tempo de examinar a reliquia hitita,
encaminhou-se para a longa escadaria, interrompendo-se a todo momento para mostrar algum
novo espetaculo de curiosidade ou beleza.

— Imagino que conhega as pantomimas de Deburau — Spode sugeriu assim que a historia
terminou. Estava ansioso para passar sua informagdo sobre Deburau. Badgery lhe dera uma
abertura perfeita com seu ridiculo Sanger. — Que homem perfeito, ndo €¢? Ele costumava...

— Esta ¢ a galeria principal — disse lorde Badgery, abrindo uma folha de uma alta porta
dobravel. — Tenho de pedir desculpas por ela. Parece um rinque. — Mexeu nos interruptores e
de repente havia luz, luz que revelava uma enorme galeria, devidamente desaparecendo a
distancia segundo todas as leis da perspectiva. — Ouso dizer que voc€ ouviu falar sobre meu
pobre pai — continuou lorde Badgery. — Um pouco insano, sabe? Uma espécie de gé€nio



mecanico com um parafuso solto. Costumava ter sua ferrovia de brinquedo neste aposento.
Muito se divertiu com ela, rastejando pelo chdo atras de seus trens. E todos os quadros estavam
empilhados no porao. Nao posso lhe dizer como estavam quando os encontrei, fungos crescendo
nos Botticelli. Agora, tenho certo orgulho deste Poussin; ele o pintou para Scarron.

— Maravilhoso! — exclamou Spode, fazendo com a mao um gesto como se estivesse
modelando uma forma pura no ar. — Como ¢ espléndido o movimento dessas arvores e dessas
figuras inclinadas! E o modo como foram pegas, por assim dizer, e imobilizadas por aquela
figura divina inica opondo-se a elas com seu movimento contrario! E os drapejados...

Mas lorde Badgery adiantara-se e estava parado diante de uma pequena Virgem do século
« de madeira entalhada.

— Escola de Rheims — explicou.

“Fizeram” a galeria em alta velocidade. Badgery ndo permitiu que seu convidado parasse
por mais de quarenta segundos diante de qualquer obra de arte. Spode teria gostado de passar
alguns momentos de rememoracao e tranquilidade diante de algumas daquelas lindas coisas.
Mas nao lhe foi permitido.

Feita a galeria, passaram para um pequeno aposento. Ao ver o que as luzes revelavam,
Spode engasgou-se.

— E como alguma coisa de Balzac — exclamou — Un de ces salons dorés oui se déploie
un luxe insolent. Vocé sabe.

— Minha camara do século xux — explicou Badgery. — A melhor de seu género —
orgulhou-se em dizer — fora dos Aposentos Reais, em Windsor.

Spode andou pela camara na ponta dos pés, contemplando atonito todos os objetos de
vidro, bronze dourado, porcelana, plumas, seda bordada e pintada, contas, cera, objetos de
formas e cores das mais fantasticas, todos os estranhos produtos de uma tradigao decadente que
enchiam o aposento. Havia quadros nas paredes — um Martin, um Wilkie, um Landseer dos
primeiros anos, varios Etty, um grande Haydon, uma leve aquarela de uma mocga pintada por
Wainewright, pupilo de Blake e mestre em envenenamento por arsénico, € muitos outros. Mas o
quadro que prendeu a atencao de Spode foi uma tela de tamanho mediano representando Troilo
adentrando Troia a cavalo em meio as flores e aos aplausos da multiddo de admiradores e
alheio (via-se em sua expressao) a tudo exceto aos olhos de Créssida, que o contemplava de
uma janela com Pandaro sorrindo por cima do ombro dela.

— Que quadro absurdo e encantador! — exclamou Spode.

— Ah, vocé descobriu meu Troilo. — Lorde Badgery ficou contente.

— Que cores brilhantes! Como as de Etty, s6 que mais fortes, ndo tdo obviamente bonitas.
E ha uma energia que me lembra um quadro de Haydon. S6 que Haydon jamais conseguiria fazer
algo de gosto tdo impecavel. Quem fez? — Spode voltou-se interrogativamente para seu
anfitrido.

— Vocé acertou ao identificar Haydon — respondeu lorde Badgery. — E de um pupilo
dele, Tillotson. Queria obter outras obras dele. Mas parece que ninguém sabe coisa alguma
sobre ele. E parece que ele fez tdo poucos quadros.

Dessa vez foi o rapaz quem interrompeu.

— Tillotson, Tillotson... — Levou a mao a testa. Uma ruga incongruente distorceu seu rosto
redondo e de curvos ornatos. — Nao... Sim, j4 sei. — Ergueu os olhos em triunfo, sobrancelhas



serenas e infantis. — Tillotson, Walter Tillotson. O sujeito ainda esta vivo.

Badgery sorriu.

— Lembre-se que este quadro foi pintado em 1846.

— Bem, esta certo. Digamos que ele tenha nascido em 1820, pintou sua obra-prima aos
vinte e seis anos, ¢ estamos em 1913; quer dizer que ele tem sé noventa e trés anos. Nao tao
velho quanto Ticiano.

— Mas ninguém ouve falar dele desde 1860 — protestou lorde Badgery.

— Exatamente. A men¢do do nome dele lembrou-me da descoberta que fiz outro dia
quando lia as noticias obituarias nos arquivos da World’s Review. (Precisamos colocar as
informagdes em dia todos os anos para nao sermos pegos cochilando se um desses velhotes
resolver apagar de repente.) Bem, lembro-me do meu espanto na €poca: entre elas encontrei a
biografia de Walter Tillotson. Bastante completa at¢ 1860 e depois um buraco, exceto por uma
anotacao a lapis no inicio do século dizendo que ele voltara do Oriente. O obituario nunca havia
sido usado ou ampliado. Tirei a conclusdao 6bvia: o velho ainda ndo esta morto. SO que de
alguma forma se esqueceram dele.

— Mas isso ¢ fantastico! — exclamou lorde Badgery. — Vocé precisa encontra-lo, Spode,
tem que encontra-lo. Vou contrata-lo para pintar afrescos em volta desta sala. E exatamente o
que eu sempre quis € sem sucesso: um verdadeiro artista do sé€culo «x para decorar este lugar
para mim. Ah, precisamos encontra-lo, imediatamente.

Lorde Badgery caminhava de um lado para outro em estado de grande excitacao.

— Estou vendo como esta sala poderia ficar perfeita — continuou. — Tiramos todas essas
estantes e encheremos aquela parede com um afresco heroico de Heitor ¢ Andromaca, ou
“Confisco por divida de aluguel”®, ou Fanny Kemble como Belvidera em “Veneza preservada”
— qualquer coisa do género, desde que seja imponente como nas décadas de 1830 ou 1840. E
aqui eu colocaria uma paisagem com lindas perspectivas recuando, ou entdo algo arquitetonico
e imponente, no estilo do banquete de Baltasar. Depois tiramos essa lareira Adam e
substituimos por algo goético-mourisco. E nessas paredes teremos espelhos, ou nao... Deixe-me
Ver...

Mergulhou em siléncio pensativo, do qual finalmente acordou para exclamar:

— O velho, o velho! Spode, precisamos encontrar essa espantosa criatura. E ndo conte uma
palavra a ninguém. Tillotson! Sera nosso segredo. Ah, € perfeito, incrivel! Pense nos afrescos!

O rosto de lorde Badgery parecia definitivamente contente. Ele conversara sobre um tnico
assunto durante quase quinze minutos.

I

Trés semanas mais tarde lorde Badgery foi despertado de sua costumeira sonoléncia de depois
do almogo pela chegada de um telegrama. A mensagem era curta. “Encontrei. — Spode.” Um ar
de prazer e inteligéncia tornou humano o rosto acinzentado de descomedimentos de lorde
Badgery.

— Nenhuma resposta — disse. O criado retirou-se com passos silenciosos.

Lorde Badgery fechou os olhos e comecou a imaginar. Encontrado! Que sala ele teria! Nao
haveria no mundo coisa como ela. Os afrescos, a lareira, os espelhos, o teto... E um velhinho



pequenino e enrugado escalando os andaimes, agil e rapido como um daqueles macaquinhos
cabeludos do zoologico, pintando, pintando... Fanny Kemble como Belvidera, Heitor e
Andromaca, ou por que nio o duque de Clarence no Butt, o duque de Malmsey, o Butt de
Clarence... Lorde Badgery dormia.

Spode nio chegou muito depois de seu telegrama. As seis horas estava em Badgery House.
Sua Exceléncia estava na sala do século «x, ocupado em retirar os objetos da sala por conta
propria. Spode encontrou-o sem folego e vermelho.

— Abh, ai estd vocé — disse lorde Badgery. — Veja que ja estou preparando as coisas para
a chegada do grande homem. Agora tem de me contar tudo sobre ele.

— Ele ¢ ainda mais velho do que eu pensava — informou Spode. — Faz noventa e sete
anos este ano. Nasceu em 1816. Incrivel, ndo €? Mas assim estou comegando pelo fim.

— Comece onde quiser — disse Badgery euforico.

— Nao vou lhe contar todos os incidentes da cagada. Nao tem ideia do trabalho que tive
para encontra-lo. Era como uma histéria de Sherlock Holmes, imensamente complicada,
complicada demais. Qualquer dia vou escrever um livro sobre isso. De qualquer maneira,
finalmente encontrei-o.

— Onde?

— Em uma espécie de favela respeitavel em Holloway, mais velho, mais pobre e mais
sozinho do que se poderia acreditar. Descobri como foi que chegou a ser esquecido e como,
entdo, se retirou da vida. Ele enfiou na cabega, pelos idos de 1860, de ir para a Palestina a fim
de conseguir cor local para seus quadros religiosos — bodes expiatorios e coisas do género.2
Bem, ele foi para Jerusalém e depois para o monte Libano e sempre em frente, e entdo, em
algum lugar no meio da Asia Menor, ele pirou — e por 14 ficou 14 durante uns quarenta anos.

— Mas que foi que ele fez todo esse tempo?

— Ah, ele pintava, e fundou uma missdo, € converteu trés turcos, € ensinou aos paxas
locais rudimentos de inglé€s, latim, perspectiva € Deus sabe mais o qué. Entdo, mais ou menos
em 1904, parece que lhe ocorreu que estava ficando meio velho e estivera fora de casa por
bastante tempo. Assim voltou para a Inglaterra, para descobrir que todos a quem conhecia
estavam mortos, que os comerciantes de arte nunca tinham ouvido falar dele e ndo queriam
comprar seus quadros, que era apenas um velho ridiculo. Assim, conseguiu um emprego como
professor de desenho num colégio feminino em Holloway e esteve 1a desde entdo, cada vez mais
velho, e mais fraco, cego e surdo e em geral mais gaga, até que finalmente a escola o despediu.
Ele tinha umas dez libras ao todo quando o encontrei. Vive numa espécie de buraco escuro num
pordo cheio de baratas. Quando tiver gastado suas dez libras, acho que vai morrer ali em paz.

Badgery ergueu a mao palida.

— Chega, chega. J4 acho a literatura suficientemente deprimente. Insisto que pelo menos a
vida seja um pouco mais alegre. Vocé lhe disse que quero que pinte minha sala?

— Mas ele ndo pode pintar. Esta cego e trémulo demais.

— Nao pode pintar? — exclamou Badgery com horror. — Entdo qual ¢ a vantagem do
velhote?

— Bem, colocando as coisas assim... — comec¢ou Spode.

— Nao vou ter mais meus afrescos. Toque a campainha; sim?

Spode tocou.



— Que direito Tillotson tem de continuar existindo se ndo pode pintar? — continuou lorde
Badgery com petulancia. — Afinal, era sua Unica justificativa para ocupar um lugar ao sol.

— Ele ndo tem muito sol em seu porao.

O criado apareceu a porta.

— Arranje alguém para colocar essas coisas de volta no lugar — ordenou lorde Badgery
indicando com a mao as estantes pilhadas, a confusdo de vidro e porcelana com que ele atulhara
o chdo, os quadros dependurados. — Vamos para a biblioteca, Spode; 1a ¢ mais confortavel.

Guiou-o através da longa galeria e escada abaixo.

— Lamento que o velho Tillotson tenha sido uma decepg¢ao tao grande — disse Spode com
simpatia.

— Vamos falar de outra coisa; ele deixou de me interessar.

— Mas ndo acha que deviamos fazer alguma coisa por ele? So dez libras o separam do
asilo. E se tivesse visto os besouros naquele porao!

— Chega, chega. Fago qualquer coisa que vocé achar apropriada.

— Achei que podiamos fazer uma coleta entre os amantes da arte.

— Nao existe nenhum — disse Badgery.

— Nao; mas muitas pessoas vao contribuir por esnobismo.

— S0 se voceé lhes der algo em troca do dinheiro.

— E verdade. Nio tinha pensado nisso. — Spode ficou em siléncio por um momento. —
Podiamos dar um jantar em homenagem a ele. O Grande Banquete de Tillotson. O Decano da
Arte Inglesa. Um Elo com o Passado. Nao estd vendo os jornais? Eu faria um grande movimento
na World's Review. Isso vai atrair os esnobes.

— E vamos convidar muitos artistas e criticos; todos os que ndo se suportam. Vai ser
engracado vé-los discutindo. — Badgery riu. Depois seu rosto tornou a anuviar-se. — Mesmo
assim — acrescentou — vai ser um consolo muito pobre para os meus afrescos. Vocé vai ficar
para jantar, € claro.

— Bem, ja que convida. Muito obrigado.

I

O Banquete de Tillotson foi marcado para umas trés semanas depois. Spode, encarregado dos
arranjos, mostrou-se um excelente organizador. Alugou o enorme saldo de banquetes do Café
Bomba e, entre elogios e intimidagdes, conseguiu convencer o gerente a dar um jantar para
cinquenta pessoas a doze xelins por cabeca, incluindo o vinho. Mandou convites e recolheu
contribui¢cdes. Escreveu um artigo sobre Tillotson na Worlds Review — um desses artigos
encantadores e inteligentes, vazado na agradavel mistura de indulgéncia e critica com que se
fala dos grandes homens de 1840. Também ndo negligenciou o proprio Tillotson. Costumava ir
quase todos os dias a Holloway para ouvir as historias infindaveis do velho sobre a Asia Menor
e a Grande Exposicao de 1851 e Benjamin Robert Haydon. Tinha sincera pena daquela reliquia
de outra era.

O quarto do sr. Tillotson ficava a uns trés metros abaixo do nivel do solo em Holloway
Sul. Uma ténue luz cinzenta penetrava através das barras da area, passava com dificuldade pelas
vidragas opacas ¢ sujas e dissipava-se, como uma gota de leite que cai num tinteiro, por entre as



sombras espessas do pordo. O lugar estava impregnado pelo cheiro acre de reboco timido e de
madeira cujo dmago comecava a pulverizar-se secretamente. Moveis um tanto heterogéneos,
incluindo uma cama, um lavatorio e uma comoda, uma mesa ¢ uma ou duas cadeiras, escondiam-
se nos cantos obscuros do pordo ou se aventuravam a aparecer furtivamente. Ali Spode ia quase
todos os dias, levando ao velho noticias sobre o andamento dos planos para o banquete. Todos
os dias encontrava o sr. Tillotson sentado no mesmo lugar sob a janela, banhando-se, por assim
dizer, em sua minuscula poca de luz. “O ancido que sempre teve cabelos grisalhos”, refletia
Spode, olhando para ele. S6 que naquela cabeca calva e opaca restavam poucos cabelos. Ao
som da batida do visitante, o sr. Tillotson voltava-se na cadeira e fixava na direcdo da porta
seus olhos pouco firmes e pestanejantes. Estava sempre cheio de desculpas por demorar tanto a
reconhecer quem chegava.

— Nao ¢ falta de cortesia — dizia, depois de convida-lo a entrar. — Nao ¢ que tenha me
esquecido de vocé. S6 que estd tdo escuro € minha vista ndo ¢ mais o que era.

Depois disso ele nunca deixava de soltar uma risadinha e, apontando através da janela para
as barras da area, dizia:

— Ah, aquele ¢ o lugar para alguém de vista boa. E o lugar para olhar os tornozelos. E o
palanque.

Era a véspera do grande evento. Spode veio como sempre, € o sr. Tillotson soltou
pontualmente sua piada sobre os tornozelos, e Spode riu também pontualmente.

— Bem, sr. Tillotson — falou, depois que a reverberacdo da piada desapareceu. —
Amanha o senhor faz sua reentrada no mundo da arte e da moda. Vai encontrar algumas
mudangas.

— Sempre tive uma sorte extraordindria — disse o sr. Tillotson, e Spode podia ver em sua
expressao sincera que ele de fato acreditava nisso, que esquecera o buraco escuro € os besouros
e as dez libras, quase todas gastas, que o separavam do asilo. — Que sorte espantosa, por
exemplo, vocé ter me descoberto exatamente naquela ocasido. Agora, esse jantar vai me levar
de volta a0 meu lugar no mundo. Vou ter dinheiro e, em pouco tempo, quem sabe, poderei
enxergar o suficiente para pintar outra vez. Acredito que meus olhos estdo melhorando, sabe.
Ah, o futuro ¢ dourado.

O sr. Tillotson ergueu os olhos, o rosto enrugado em um sorriso, ¢ fez um gesto de
assentimento as suas palavras.

— Acredita na vida futura? — perguntou Spode, e imediatamente ruborizou-se de vergonha
pela crueldade das palavras.

Mas o sr. Tillotson estava alegre demais para perceber seu significado.

— A vida futura — repetiu. — Nao, ndo acredito nessas coisas, desde 1859. 4 origem das
espécies mudou minha opinido, sabe? Nenhuma vida futura para mim, obrigado! Vocé nio se
lembra da confusio, naturalmente. E muito jovem, sr. Spode.

— Bem, ndo sou tao velho quanto era — replicou Spode. — Sabe como a pessoa se sente
na meia-idade quando estudante e calouro? Agora sou suficientemente adulto para saber que sou
jovem.

Spode estava a ponto de desenvolver um pouco mais esse pequeno paradoxo, mas
percebeu que o sr. Tillotson ndo estava escutando. Anotou a jogada para usar em companhias
que apreciassem mais as sutilezas.



— Vocé estava falando sobre 4 origem das espécies — disse.

— Estava? — perguntou o sr. Tillotson, acordando de seu devaneio.

— Sobre o efeito do livro em sua fé, sr. Tillotson.

— Sim, claro. Sacudiu minha fé. Mas lembro-me de uma coisa linda do Poeta Laureado,
alguma coisa sobre haver mais fé na davida honesta,”” creia-me, do que em toda... em toda...
esqueci exatamente em qué; mas vocé percebeu o raciocinio. Ah, era uma época ruim para a
religido. Estou contente que meu mestre Haydon ndo tenha vivido para ver isso. Era um homem
de muita fé. Lembro-me de vé-lo caminhando de um lado para o outro de seu estidio em Lisson
Grove, cantando, gritando e rezando ao mesmo tempo. Quase me assusta. Ah, mas ele era um
homem maravilhoso, um grande homem. No todo, ndo vamos encontrar outro como ele. Como
sempre, o Bardo esta certo. Mas foi tudo ha muito tempo, antes do seu tempo, sr. Spode.

— Bem, ndo sou tdo velho quanto fui — disse Spode, na esperanga de que dessa vez seu
paradoxo fosse apreciado. Mas o sr. Tillotson continuou sem perceber a interrupgao.

— Ha muito, muito tempo. No entanto, quando olho para tras, parece que foi ha um ou dois
dias. Estranho que cada dia parega tdo longo e que muitos dias juntos sejam menos que uma
hora. Como vejo claramente o velho Haydon andando de um lado para o outro! Muito mais
claramente, na verdade, do que o vejo agora, sr. Spode. Os olhos da memoria ndo enfraquecem.
Mas minha vista estd melhorando, eu lhe asseguro; estd melhorando diariamente. Logo poderei
ver aqueles tornozelos. — Riu como um sino rachado, um daqueles pequenos sinos antigos,
imaginou Spode, que tocam nos distantes alojamentos dos empregados em casas antigas. — E
logo — continuou o sr. Tillotson — estarei pintando de novo. Ah, sr. Spode; minha sorte ¢é
extraordinaria. Acredito nela, confio nela. E, afinal, que ¢ a sorte? Simplesmente outro nome da
Providéncia, apesar de A4 origem das espécies e tudo o mais. Como o Laureado estava certo
quando disse que ha mais fé na diivida honesta, creia-me, do que em toda... hum, toda... hum...
bem, vocé sabe. Eu o considero, sr. Spode, um emissario da Providéncia. Sua vinda marcou um
ponto decisivo em minha vida e o inicio, para mim, de dias mais felizes. Sabe, uma das
primeiras coisas que farei quando minha fortuna for restaurada serd comprar um porco-espinho.

— Um porco-espinho, sr. Tillotson?

— Para as baratas. Nao hd nada como um porco-espinho para as baratas. Ele come baratas
até ficar doente, até morrer de indigestdo. Isso me lembra uma vez em que disse a meu pobre
grande mestre Haydon, brincando, ¢ claro, que ele devia mandar um desenho do rei Jodo
morrendo de excesso de lampreias para os afrescos das novas Casas do Parlamento. Como eu
disse a ele, ¢ um acontecimento notabilissimo nos anais da liberdade inglesa: a remocdo
providencial e exemplar de um tirano.

O sr. Tillotson riu novamente — o sininho na casa deserta; uma mao fantasmagorica
puxando uma corda na sala de estar e criados fantasmas respondendo ao som fraco e quebrado.

— Lembro-me de que ele riu como um touro, em seu modo imponente. Mas ah, foi um
golpe terrivel quando recusaram seus desenhos, um golpe terrivel. Foi a causa primeira e
fundamental de seu suicidio.

O sr. Tillotson interrompeu-se. Houve um longo siléncio. Spode sentia-se estranhamente
comovido, mal sabia por qué, na presenca desse homem, tao fragil, tdo velho, em um corpo trés
quartos morto € com um espirito tdo cheio de vida e de esperangosa paciéncia. Sentia-se
envergonhado. Qual era a utilidade de sua propria juventude e inteligéncia? Viu a si mesmo de



repente como um menino com um chocalho espantando péssaros; chocalhando sua barulhenta
inteligéncia, sacudindo os bracos em atividade inutil e sem fim, nunca descansando em seus
esforcos para espantar os passaros que estavam sempre tentando pousar em sua mente. E que
passaros! Bonitos, de asas compridas, todos esses pensamentos, crencas € emogoes tranquilas
que sé visitam as mentes que se tornaram humildes e serenas. Esses eram os graciosos visitantes
contra os quais ele estava sempre usando todas as suas energias. Mas a mente desse velho,
como seu porco-espinho e suas duvidas honestas e tudo o mais, era como um campo embelezado
pela liberdade de idas e vindas, pelos pousos sem temor de uma multidao de criaturas brancas,
de asas brilhantes. Sentiu-se envergonhado. Mas seria possivel alterar a vida? Nao era um
pouco absurdo arriscar uma conversao? Spode deu de ombros.

— Vou lhe arranjar um porco-espinho imediatamente — disse. — Certamente terdo alguns
na Whiteley’s.®

Antes de partir naquela noite, Spode fez uma descoberta alarmante. O sr. Tillotson nao
possuia fraque. Era impossivel pensar em mandar fazer um em prazo tao curto, e, além disso,
que despesa supérflua!

— Vamos ter de pedir um fraque emprestado, sr. Tillotson. Eu devia ter pensado nisso
antes.

— Ora, ora. — O sr. Tillotson estava triste por causa dessa descoberta aziaga. — Pedir um
fraque emprestado?

Spode saiu correndo para aconselhar-se em Badgery House. Lorde Badgery
surpreendentemente fez jus a ocasido. — Mande Boreham vir me ver — ordenou ao empregado
que atendeu a campainha.

Boreham era um desses mordomos imemoriais que permanecem, geragao apos geragao, nas
casas dos grandes. Tinha mais de oitenta anos agora, curvado, ressecado, encolhido com a
1dade.

— Todos os velhos sdo mais ou menos do mesmo tamanho — declarou lorde Badgery. Era
uma teoria reconfortante. — Ah, aqui esta ele. Voc€ tem um fraque extra, Boreham?

— Tenho um fraque velho, meu lorde, que parei de usar em... deixe-me ver... foi em 1907
ou 1908?

— Exatamente. Eu ficaria muito grato, Boreham, se vocé pudesse empresta-lo ao sr. Spode
aqui por um dia.

O ancido retirou-se e logo reapareceu trazendo no braco um fraque preto muito velho.
Ergueu o paletd e as calgas para exame. A luz do dia eram deploraveis.

— O senhor nao tem ideia — disse Boreham a Spode em tom suplicante —, ndo tem ideia
de como as coisas se suyjam com facilidade, de gordura, de molho e assim por diante. Por mais
cuidado que se tome, senhor. Por mais cuidado que se tome.

— Imagino que sim. — O tom de Spode era de simpatia.

— Por mais cuidado que se tome, senhor.

— Mas a luz artificial vai parecer bem.

— Perfeitamente bem — repetiu lorde Badgery.

— Obrigado, Boreham; vai té-lo de volta na quinta-feira.

— De nada, meu senhor, de nada. — E o velho curvou-se e desapareceu.

Na tarde do grande dia Spode levou para Holloway um pacote contendo o fraque



aposentado de Boreham e todos os complementos necessarios, tais como camisa e colarinho.
Devido a escuriddo e a sua visdo fraca, o sr. Tillotson ficou alegremente inconsciente dos
defeitos do fraque. Estava em um estado de extrema agitacdo nervosa. Foi com alguma
dificuldade que Spode conseguiu impedi-lo, embora fossem apenas trés horas, de iniciar sua
toalete imediatamente.

— Calma, sr. Tillotson, calma. Nao precisamos sair antes das sete e meia.

Spode partiu uma hora depois, € logo que se certificou de sua saida do aposento o sr.
Tillotson comegou a preparar-se para o banquete. Acendeu o gas e algumas velas e, piscando
com toda sua miopia para a imagem que o encarava no espelho minisculo que ficava sobre a
comoda, pds-se a trabalhar com todo o entusiasmo de uma jovem preparando-se para seu
primeiro baile. As seis horas, apos os ultimos retoques, ele estava satisfeito.

Marchou de um lado para o outro em seu pordo, cantarolando consigo mesmo a cangdo
alegre que tinha sido tdo popular em sua juventude:

Oh, oh, Anna Maria Jones!
Rainha do pandeiro, dos cimbalos e dos ossos!

Spode chegou uma hora mais tarde no segundo Rolls-Royce de lorde Badgery. Abrindo a
porta da enxovia do ancido, parou por um momento, olhos arregalados de espanto, a soleira. O
sr. Tillotson estava parado junto ao caixote vazio, um cotovelo descansando na prateleira acima
da lareira, uma perna cruzada sobre a outra numa pose janota e cavalheiresca. O efeito da luz
das velas brilhando em seu rosto era de aprofundar cada ruga com sombras intensamente negras;
parecia infinitamente velho. Era uma cabeca nobre e patética. Por outro lado, o fraque bastante
usado de Boreham era simplesmente comico. O paletd tinha as mangas e a cauda compridas
demais; as calgas formavam bolsas em rugas elefantinas nos tornozelos. Algumas das manchas
de gordura eram visiveis até¢ a luz de vela. A gravata branca, com a qual o sr. Tillotson tivera
um trabalho infinito e que acreditava, em sua quase cegueira, estar perfeita, estava
fantasticamente torta para um lado. Ele tinha abotoado o colete de tal maneira que um botao
estava privado de sua casa e uma casa de seu botdo. Atravessando a frente da camisa havia
larga fita verde de uma Ordem desconhecida qualquer.

— Rainha do pandeiro, dos cimbalos e dos ossos — concluiu o sr. Tillotson com voz de
mosquito antes de dar as boas-vindas ao visitante. — Bem, Spode, ai esta vocé. Ja estou pronto,
estad vendo? Fico lisonjeado de poder dizer que o fraque me serve muito bem, quase como se
tivesse sido feito para mim. Sou todo gratiddo para com o cavalheiro que teve a gentileza de
empresta-1o; vou tomar o maior cuidado com ele. E perigoso emprestar roupa. Pois amiude se
perde a coisa emprestada e o amigo. O Bardo estd sempre certo.

— S6 uma coisa — disse Spode. — Um toque no seu colete.

Desabotoou a pega de roupa envelhecida e abotoou-a novamente, de modo mais simétrico.

O sr. Tillotson ficou um tanto ofendido por ter sido pego num erro tdo absurdo.

— Obrigado, obrigado — disse, em tom de protesto, tentando afastar-se de seu valete. —
Estd bem, sabe; posso fazer isso sozinho. Esquecimento tolo. Agrada-me que o terno me sirva
tao bem.

— E talvez a gravata possa... — Spode comecou em tom de tentativa. Mas o velho ndo quis
saber daquilo.



— Nao, ndo. A gravata esta certa. Sei dar o n6 numa gravata, sr. Spode. A gravata esta
bem. Deixe-a assim, eu lhe peco.

— Gosto de sua Ordem.

O sr. Tillotson baixou os olhos complacentemente para o peito da camisa.

— Ah, vocé notou a minha Ordem. Faz muito tempo que ndo uso isso. Foi o Grand Porte
que me deu, sabe, por servigos prestados na Guerra Russo-Turca. E a Ordem da Castidade,
segunda classe. Eles s6 ddo a primeira classe a cabegas coroadas, sabe; cabecas coroadas e
embaixadores. E s6 paxds do nivel mais alto recebem a segunda. A minha ¢ a segunda. Eles so
dao a primeira classe para cabegas coroadas...

— Naturalmente, naturalmente — disse Spode.

— Acha que estou bem, sr. Spode? — perguntou o sr. Tillotson, um pouco ansioso.

— Espléndido, sr. Tillotson, espléndido. A Ordem ¢ magnifica.

O rosto do velho tornou a brilhar.

— Fico lisonjeado — disse — porque esse fraque emprestado me serve muito bem. Mas
ndo gosto de pedir roupas emprestadas. Pois com frequéncia perde-se a coisa emprestada e o
amigo, sabe? E o Bardo est4 sempre certo.

— Ui, uma dessas baratas horriveis! — exclamou Spode.

O sr. Tillotson curvou-se e fixou o olhar no chao.

— Estou vendo — declarou, e pisou com for¢a num pedacinho de carvado, que virou po sob
seu pé. — Seguramente vou comprar um porco-espinho.

Era hora de partirem. Uma multiddo de meninos e meninas juntaram-se ao redor do enorme
carro de lorde Badgery. O motorista, sentindo que a honra e a dignidade corriam risco, fingia
ndo notar as criancas € contemplava, como uma estatua, a eternidade. A visao de Spode e do sr.
Tillotson emergindo da casa provocou um grito de admiragdo e troga, que diminuiu até um
siléncio atonito enquanto entravam no carro.

— Para o Bomba — ordenou Spode. O Rolls-Royce soltou um suspiro vagamente ofegante
€ comegou a mover-se. As criancas tornaram a gritar € correram ao lado do carro, acenando
com os bracos num frenesi de excitagdo. Foi quando o sr. Tillotson, com um gesto
incomparavelmente nobre, inclinou-se para a frente e jogou para a agitadissima multidao de
criangas suas trés ultimas moedas.

1A%

No grande saldo do Bomba juntavam-se os convidados. Os compridos espelhos emoldurados
em dourado refletiam uma cole¢do singular de pessoas. Académicos de meia-idade langavam
olhares suspeitosos a jovens de quem suspeitavam, com bastante raziao, serem iconoclastas,
organizadores de exposicOes pos-impressionistas. Criticos de arte rivais, postos subitamente
frente a frente, estremeciam com 6dio incontido. A sra. Nobes, a sra. Cayman e a sra.
Mandragore, essas infatigaveis perseguidoras de cacga artistica pesada, encontraram-se sem
aviso nessa aglomeragdo, onde cada uma pensara cagar sozinha, e encheram-se de raiva.
Atraves dessa multidao de vaidades mutuamente repelentes lorde Badgery movia-se com uma
suavidade que parecia inconsciente a todas as brigas e 0dios. Estava se divertindo imensamente.
Atrds da pesada mascara certilea de seu rosto, emboscado atras do nariz hanoveriano, os



olhinhos bagos de porco, os labios grossos e palidos, havia um pequeno deménio de alegre
malicia que rolava de rir.

— Muita gentileza a sua de ter vindo, sra. Mandragore, honrar o passado artistico da
Inglaterra. E estou feliz em ver que trouxe a querida sra. Cayman. E a sra. Nobes, também? E
mesmo! Nao a tinha visto antes. Que maravilha! Sabia que podia confiar em seu amor a arte.

E ele saiu apressado para aproveitar a oportunidade de apresentar aquele famoso escultor,
Sir Herbert Herne, ao brilhante e jovem critico que o chamara, na imprensa, de um pedreiro
monumental.

Um momento mais tarde o maitre d’hotel chegou a porta do salao dourado e anunciou, em
voz alta e viva:

— Sr. Walter Tillotson.

Guiado por tras pelo jovem Spode, o sr. Tillotson entrou no saldo lenta e hesitantemente.
Ao brilho das luzes, suas pesadas palpebras bateram dolorosamente, como as asas de uma
vespa aprisionada, sobre os olhos umidos. Uma vez do lado de dentro da porta ele estacou e
endireitou-se com uma tomada consciente de dignidade. Lorde Badgery aproximou-se depressa
¢ apertou-lhe a mao.

— Bem-vindo, sr. Tillotson. Bem-vindo, em nome da arte inglesa!

O sr. Tillotson inclinou a cabeca em siléncio. Estava por demais emocionado para poder
responder.

— Gostaria de apresenta-lo a alguns de seus colegas mais jovens, que se reuniram aqui
para homenageé-lo.

Lorde Badgery apresentou todos na sala ao velho pintor, que inclinava-se, apertava maos,
fazia ruidos com a garganta, mas ainda se encontrava incapaz de falar. A sra. Nobes, a sra.
Cayman e a sra. Mandragore disseram coisas encantadoras.

O jantar foi servido; as pessoas tomaram seus lugares. Lorde Badgery sentou-se a
cabeceira da mesa, com o sr. Tillotson a sua direita e Sir Herbert Herne a sua esquerda. Posto
diante da suculenta cozinha do Bomba e dos vinhos do Bomba, o sr. Tillotson comeu e bebeu
bastante. Tinha o apetite de alguém que viveu de verduras e batatas durante dez anos entre as
baratas. Depois da segunda tagca de vinho ele comecgou a falar, abrupta e torrencialmente, como
se uma comporta tivesse sido aberta.

— Na Asia Menor — comegou — é costume, quando se vai a um jantar, arrotar como sinal
de satisfagdo. Eructavit cor meum,” como disse o salmista; ele proprio era oriental.

Spode deu um jeito para sentar-se ao lado da sra. Cayman; tinha objetivos que a
envolviam. Era uma mulher impossivel, naturalmente, mas rica e 1til; ele queria seduzi-la para
que comprasse alguns quadros de seu novo amigo.

— Em um pordao? — dizia a sra. Cayman. — E com baratas? Ah, que horror! Pobre
homem! E ele tem noventa e sete anos, vocé disse? Nao ¢ chocante? Espero que a coleta seja
grande. Claro, gostaria de ter dado mais. Mas, sabe, tantas despesas e as coisas andam tdo
dificeis.

— Eu sei, eu sei — disse Spode, com sentimento.

— Tudo por causa do trabalhismo — explicou a sra. Cayman. — Claro, eu simplesmente
adoraria convida-lo para jantar as vezes. Mas sinto que na verdade ele ¢ velho demais,
farouche e gateux demais; ndo seria bondoso para com ele, seria? E entdo vocé€ agora esta



trabalhando com o sr. Gollamy? Que homem encantador, tdo talentoso, uma conversa tao...

— FEructavit cor meum — falou o sr. Tillotson pela terceira vez. Lorde Badgery tentou
desvia-lo do assunto da etiqueta turca, mas em vao.

Pelas nove e meia uma atmosfera etilica mais generosa tinha adormecido os 6dios e as
suspeitas de antes do jantar. Sir Herbert Herne descobrira que o jovem cubista sentado a seu
lado ndo era maluco e na verdade conhecia bastante os Velhos Mestres. Por sua parte esses
rapazes tinham percebido que os mais velhos nio eram nem um pouco malignos; eram apenas
muito estipidos e patéticos. Apenas nos peitos da sra. Nobes, da sra. Cayman e da sra.
Mandragore o 6dio ainda reinava. Sendo damas e antiquadas, elas quase ndao tinham bebido
vinho.

Chegou o momento dos discursos. Lorde Badgery pds-se de pe, disse o que se esperava
dele e chamou Sir Herbert para erguer o brinde da noite. Sir Herbert tossiu, sorriu e comegou.
Durante um discurso que durou vinte minutos ele contou anedotas do sr. Gladstone, de lorde
Leighton, Sir Alma Tadema e do finado bispo de Bombaim; fez trés trocadilhos, citou
Shakespeare e Whittier, foi brincalhdo, eloquente, sério... No final de sua arenga Sir Herbert
entregou ao sr. Tillotson uma bolsa de seda contendo cinquenta e oito libras e dez xelins, o total
da coleta. A saude do velho foi brindada sob aplausos.

O sr. Tillotson pds-se de pé com dificuldade. A pele de seu rosto, seca como a de uma
serpente, estava ruborizada; a gravata estava mais torta que nunca; a fita verde da Ordem da
Castidade segunda classe tinha de algum modo escalado o peito amassado e manchado da
camisa.

— Meu lorde, damas e cavalheiros — comec¢ou em voz embargada, e depois desmoronou
completamente. Era um espetaculo doloroso e patético. Uma sensagdo de intenso desconforto
atingiu a mente de todos que contemplavam aquela trémula ruina humana, ali parada chorando e
gaguejando. Era como se uma brisa do vento da morte tivesse soprado de subito através da sala,
levando os vapores de vinho e a fumaga de tabaco, extinguindo o riso e as chamas das velas.
Olhos vagavam pouco a vontade, sem saber para onde olhar. Lorde Badgery, com grande
presenca de espirito, ofereceu ao ancido uma taca de vinho. O sr. Tillotson comecou a
recuperar-se. Os convidados ouviram-no murmurar algumas palavras desconexas.

— Esta grande honra... dominado pela generosidade... este banquete magnifico... ndo
acostumado... na Asia Menor... eructavit cor meum.

Nesse ponto lorde Badgery puxou com for¢a uma das pontas do paletd do velho. O sr.
Tillotson parou de falar, tomou outro gole do vinho e entdo continuou com coeréncia € energia
recém-conquistadas.

— A vida do artista ¢ dura. Seu trabalho ¢ diferente do trabalho de outros homens, que
pode ser feito mecanicamente, de cor e, pode-se dizer, dormindo. Requer dele um gasto
constante de espirito. Ele d4 continuamente o melhor de sua vida, e em troca recebe muita
alegria, ¢ verdade; muita fama, pode ser; mas, de béngaos materiais, muito poucas. Faz oitenta
anos desde que consagrei minha vida ao servico da arte; oitenta anos, € quase todos esses anos
me trouxeram provas novas e dolorosas do que acabo de dizer: a vida do artista ¢ dura.

Esse inesperado desvio para um discurso que fazia sentido aumentou a sensagdo geral de
desconforto. Tornava-se necessario levar a sério o ancido, vé-lo como um ser humano. Até
entdo ele fora apenas um objeto de curiosidade, uma mimia num terno absurdo com uma faixa



verde atravessada no peito. As pessoas ndo podiam deixar de pensar que poderiam ter
contribuido com um pouco mais. Cinquenta e oito libras e dez xelins — ndo era muito. Mas
felizmente para a paz de espirito da plateia o sr. Tillotson interrompeu-se para, de acordo com
sua verdadeira personalidade, falar absurdamente.

— Quando penso na vida desse grande homem, Benjamin Robert Haydon, um dos maiores
homens que a Inglaterra j4 produziu...

A assisténcia soltou um suspiro de alivio; era assim que devia ser. Houve uma explosdo de
vivas e palmas. O sr. Tillotson passeou os olhos sombrios pela sala e sorriu com gratidao as
figuras enevoadas que enxergava.

— Esse grande homem, Benjamin Robert Haydon — continuou —, a quem me orgulho de
chamar meu mestre € que, meu coragdo se alegra ao constatar, ainda vive em sua lembranca e
estima, esse grande homem, um dos maiores que a Inglaterra ja produziu, teve uma vida tao
deploravel que nao posso pensar nela sem uma lagrima.

E com infinitas repeti¢cdes e digressdes o sr. Tillotson contou a historia de B. R. Haydon,
suas prisdes por dividas, sua batalha com a Academia, seus triunfos, seus fracassos, seu
desespero, seu suicidio. Bateram as dez e meia. O sr. Tillotson exprobava os juizes estipidos e
preconceituosos que tinham recusado os desenhos de Haydon para a decoracdo das novas Casas
do Parlamento em favor dos insignificantes rabiscos alemaes.

— Esse grande homem, um dos maiores que a Inglaterra ja produziu, esse grande Benjamin
Robert Haydon, a quem me orgulho de chamar meu mestre e que, alegro-me em ver, ainda vive
em sua lembranga e estima — ante tamanha afronta seu grande corac¢ao explodiu; foi a maior de
todas as decepcoes. Ele que trabalhara a vida toda para o reconhecimento do artista pelo
Estado, ele que tinha peticionado a todos os primeiros-ministros, inclusive ao duque de
Wellington, durante trinta anos, implorando-lhes que empregassem artistas para decorar os
prédios publicos, ele a quem era inegavelmente devido o esquema para a decoracao das Casas
do Parlamento... — O sr. Tillotson perdeu o controle da sintaxe e iniciou uma nova sentenga. —
Foi a maior de todas as decepcoes, foi a gota d’agua. A vida do artista ¢ dura.

As onze horas o sr. Tillotson estava falando sobre os pré-rafaelitas. As onze e quinze
comecou a contar toda a histéria de B. R. Haydon de novo. Aos vinte e cinco minutos para a
meia-noite ele desabou, sem fala, sobre a cadeira. A maioria dos convidados ja tinha ido
embora; os poucos que tinham ficado apressaram-se a sair. Lorde Badgery levou o ancido até a
porta e colocou-o no segundo Rolls-Royce. O Banquete de Tillotson tinha terminado; fora uma
noite agradavel, mas um pouco longa demais.

Spode foi a pé para seus aposentos em Bloomsbury, assoviando enquanto caminhava. As
lampadas de Oxford Street refletiam-se na superficie polida da rua: canais de bronze escuro.
Ele precisava colocar isso num artigo algum dia. A Cayman fora lograda com muito sucesso. Voi
Che Sapete, ele assoviava — um tanto desafinado, mas ndo percebia isso.

Quando a senhoria do sr. Tillotson veio chama-lo na manha seguinte, encontrou o anciao
deitado na cama inteiramente vestido. Parecia muito doente e muito velho; o fraque de Boreham
estava em terrivel estado e a faixa verde da Ordem da Castidade, estragada. O sr. Tillotson
estava imovel, mas ndo estava dormindo. Ouvindo o som de passos, ele abriu um pouco os
olhos e gemeu de leve. A senhoria olhou para ele ameagadoramente.

— Nojento! — disse. — Acho 1sso nojento. Na sua idade.



O sr. Tillotson tornou a gemer. Fazendo um grande esforgo, tirou do bolso da cal¢ca uma
grande bolsa de seda, abriu-a e extraiu uma moeda de uma libra.

— A vida do artista ¢ dura, sra. Green — disse, estendendo a moeda. — Sera que se
importa de mandar chamar o meédico? Nao me sinto muito bem. E que ¢ que vamos fazer com
essas roupas? Que vou dizer ao cavalheiro que teve a generosidade de empresta-las a mim?
Perde-se o empréstimo e o amigo. O Bardo estd sempre certo.



Tuneis verdes

— Nos jardins italianos do século ... — O sr. Buzzacott interrompeu-se para servir-se
novamente do risoto que lhe era oferecido. — Excelente risoto, este — observou. — Ninguém
que nio tenha nascido em Mildo sabe fazé-lo direito. E o que dizem.

— E o que dizem — repetiu o sr. Topes com sua voz triste e contrita, e serviu-se por sua
vez.

— Pessoalmente — disse a sra. Topes com firmeza — acho toda a cozinha italiana
abominavel. Nao gosto do azeite, especialmente quente. Nao, obrigada. — Afastou-se do prato
oferecido.

Depois da primeira garfada o sr. Buzzacott baixou o talher.

— Nos jardins italianos do século xu — recomecou, fazendo com a mado longa e palida um
gesto curvo e floreado que terminou com uma caricia na barba — fazia-se uso frequente e muito
feliz dos tineis verdes.

— Tuneis verdes? — Barbara despertou subitamente de seu siléncio. — Tuneis verdes?

— Sim, minha cara — disse o pai. — Tuneis verdes, sim. Alamedas em arco cobertas de
vinhas ou outras trepadeiras. Sua extensao era consideravel.

Mas Barbara tinha mais uma vez deixado de prestar atengdo ao que ele dizia. Tuneis
verdes — as palavras flutuaram até ela através de imensas profundezas de sonho, atraveés de
grandes espacos de abstragdes, assustando-a como o som de um sino de estranha afinagao.
Taneis verdes: que ideia maravilhosa. Ela ndo iria ouvir o pai explicar a frase até torna-la
enfadonha. Ele tornava tudo enfadonho: um alquimista as avessas, transformando ouro em
chumbo. Ela imaginou cavernas num grande aquario, longas paisagens entre pedras e plantas que
mal ondeavam e corais palidos e descoloridos; infinitos corredores de verde e sombra com
enormes € preguicosos peixes vagando sem rumo entre eles. Monstros de rostos verdes e olhos
esbugalhados e bocas que se abriam e se fechavam lentamente. Tuneis verdes...

— Eu os vi ilustrados em manuscritos com iluminuras desse periodo — continuou o sr.
Buzzacott; mais uma vez levou a mio a barba castanha e pontuda; acariciou-a e penteou-a com
os dedos longos.

O sr. Topes ergueu os olhos. As lentes de seus oculos redondos de coruja faiscavam
quando ele movia a cabecga.

— Sei o que quer dizer — declarou.

— Tenho muita vontade de plantar um em meu jardim aqui.

— Vai demorar muito tempo para crescer — disse o sr. Topes. — Nessa areia, tdo perto do
mar, voc€ sO vai conseguir plantar parreiras. E elas crescem muito devagar, realmente muito
devagar. — Sacudiu a cabeca e os pontos de luz dangaram enlouquecidos em seus 6culos. A
voz, desanimada, esmoreceu, o bigode cinza esmoreceu, toda a sua pessoa esmoreceu. Entdo, de
repente, ele se recompds. Um sorriso timido e contrito apareceu em seu rosto. Remexeu-se



desconfortavelmente. Entdo, com um ultimo sacudir rdpido da cabeca, proferiu uma citagao:

Mas as minhas costas sempre posso ouvir
A carruagem alada do tempo aproximando-se depressa.””

Falou vagarosamente, ¢ sua voz tremia um pouco. Sempre achara dolorosamente dificil
dizer algo refinado e fora do comum; no entanto, que tesouro de frases recordadas, que
manancial de novas ideias estava sempre surgindo em sua mente agitada!

— Elas ndo crescem tdo devagar assim — disse o sr. Buzzacott confiante. Tinha pouco
mais de cinquenta anos e parecia um belo homem de trinta e cinco. Dava a si mesmo pelo menos
outros quarenta anos; na verdade, ndo tinha ainda comeg¢ado a pensar na possibilidade de um dia
se acabar.

— A srta. Barbara vai aprecia-lo, talvez: o seu tunel verde. — O sr. Topes suspirou e
olhou por cima da mesa para a filha de seu anfitrido.

Barbara estava sentada com os cotovelos sobre a mesa, o queixo nas maos, olhos fixos a
frente. O som de seu nome alcangou-a vagamente. Voltou a cabecga na direcao do sr. Topes e viu-
se enfrentada pelo brilho dos 6culos redondos e convexos. Ao final do tinel verde (ela
encarava os circulos brilhantes) havia os olhos esbugalhados de um peixe. Eles se
aproximavam, flutuando, cada vez mais perto, ao longo do sombrio corredor submarino.

Enfrentado por esse olhar fixo, o sr. Topes desviou os olhos. Que olhos pensativos! Ele nao
se lembrava de ter visto olhos tdo cheios de pensamento. Havia certas Madonnas de Montagna,
ele refletiu, muito parecidas com ela: suaves Madonnas louras com narizes ligeiramente
arrebitados e muito, muito jovens. Mas ele era velho; levaria muitos anos, apesar de Buzzacott,
para que as parreiras crescessem e formassem um tunel verde. Tomou um gole de vinho; entdo,
mecanicamente, chupou o grisalho bigode que lhe pendia sobre a boca.

— Arthur!

Ao som da voz da esposa o sr. Topes assustou-se, levou o guardanapo a boca. A sra. Topes
ndo permitia que se chupassem bigodes. Era apenas em momentos de distracao que ele alguma
vez errava, como agora.

— O marqués Prampolini vem para o café — disse o sr. Buz- zacott de repente. — Quase
me esqueco de avisa-los.

— Um desses marqueses italianos, imagino — comentou a sra. Topes, que ndo era esnobe,
a ndo ser na Inglaterra. Ergueu o queixo com um pequeno estremecimento.

O sr. Buzzacott executou uma curva ascendente com a mao na direcao dela.

— Eu lhe asseguro, sra. Topes, que ele pertence a uma familia muito antiga e distinta. Sdo
de origem genovesa. Lembra-se do palacio deles, Barbara? Construido por Alessi.

Barbara ergueu os olhos.

— Ah, sim — disse vagamente. — Alessi. Sei. — Alessi: Aleppo, lugar de um turco
perverso e de turbante. — E de turbante; eles sempre lhe pareceram muito engragados.

— Vérios de seus ancestrais — continuou o sr. Buzzacott — distinguiram-se como vice-
reis da Corsega. Fizeram um 6timo trabalho reprimindo rebelides. Estranho, ndo ¢€? — Voltou-se
para o sr. Topes como se fizesse um paréntese. — O modo como a simpatia vai sempre para o
lado dos rebeldes? Que confusdo as pessoas fizeram por causa da Corsega! Aquele livro de
Gregorovius, por exemplo. E os irlandeses, os poloneses, e todo o resto deles. Isso sempre me



pareceu superfluo e absurdo.

— Nao ¢, talvez, um pouco natural? — comecou o sr. Topes, timida e cautelosamente, mas
seu anfitrido continuou, sem ouvir.

— O atual marqués esta a frente dos fascisti locais. Fizeram um grande bem neste distrito,
no sentido de preservar a lei e a ordem e manter as classes inferiores em seu lugar.

— Ah, os fascisti — repetiu a sra. Topes em tom de aprovacao.

— Seria bom ver algo assim na Inglaterra. Com todas aquelas greves...

— Ele me pediu uma contribui¢do para os fundos da organiza¢ao. Vou lhe dar, ¢ claro.

— E claro — assentiu a sra. Topes. — Meu sobrinho, aquele que foi major durante a
guerra, foi voluntario na Gltima greve dos mineiros. Ele lamentou, sabe, que ndo tenham chegado
a luta. “Tia Annie”, ele me disse quando o vi pela ultima vez, “se tivesse havido luta nos
teriamos acabado completamente com eles. Completamente.”

Em Aleppo, os fascisti, maléficos e de turbante, estavam lutando sob as palmeiras. Nao
eram palmeiras aquelas plumas com tufos verdes?

— O que, nada de sorvete hoje? Niente gelato? — inquiriu o sr. Buzzacott quando a
empregada colocou na mesa a compota de péssegos.

Concetta pediu desculpas. A maquina de fazer sorvete do povoado quebrara. Nao haveria
sorvete até o dia seguinte.

— Muito ruim — disse o sr. Buzzacott. — Troppo male, Concetta.

Sob as palmeiras, Barbara os viu; eles saracoteavam, lutando. Estavam montados em
grandes caes, e nas arvores havia enormes passaros multicoloridos.

— Meu Deus, esta garota estd dormindo. — A sra. Topes oferecia o prato de péssegos. —
Por quanto tempo vou ter que segurar este prato debaixo do seu nariz, Barbara?

Barbara sentiu-se enrubescer.

— Desculpe — murmurou, e pegou o prato desajeitadamente.

— Sonhando acordada. E um mau hébito.

— Todos nos entregamos a 1sso, as vezes — observou o sr. Topes em tom de indulgéncia,
com um leve tremor nervoso da cabeca.

— Vocé, pode ser, meu caro — disse a esposa. — Eu, nao.

O sr. Topes baixou os olhos para o prato e continuou a comer.

— O marchese deve chegar a qualquer momento — disse o sr. Buzzacott consultando o
relogio. — Espero que ndo se atrase. Descobri que me faz muito mal adiar minha siesta. Este
calor italiano — acrescentou, em tom de queixa. — Todo cuidado € pouco.

— Ah, mas quando eu estava na India com meu pai... — comegou a sra. Topes em tom de
superioridade. — Ele era um civil indiano, sabem...

Aleppo, India — sempre as palmeiras. Cavalgadas de enormes cdes e também de tigres.

Concetta fez entrar o marqués. Encantado. Prazer em conhecé-lo. Fala ingl€s? Sim, sim.
Pocchino. Sra. Topes; e o sr. Topes, o famoso antiquario. Ah, ¢ claro; conhego bem seu nome.
Minha filha. Encantado. Muitas vezes vi a signorina na praia. Admiro o modo como mergulha.
Belissimo — a mao fez um gesto longo e acariciante. Essas atléticas signorine inglesas. Os
dentes brilhavam, espantosamente brancos no rosto queimado, os olhos escuros faiscavam. Ela
sentiu-se enrubescer de novo, desviou os olhos, sorriu tolamente. O marqués ja tornara a voltar-
se para o st. Buzzacott.



— Entdo resolveu estabelecer-se em nossa Carrara.

Bem, ndo exatamente estabelecer-se; o sr. Buzzacott ndo iria tdo longe a ponto de dizer
estabelecer-se. Um villino para os meses de verdo. O inverno em Roma. Era-se obrigado a
viver no estrangeiro. Os impostos na Inglaterra... Logo estavam todos falando. Barbara
observava-os. Perto do marqués pareciam todos moribundos. O rosto brilhava quando ele
falava; parecia estar fervilhando de vida. O pai era mole e palido, como algo que tivesse ficado
durante muito tempo enterrado longe da luz; o sr. Topes era todo seco e enrugado; e a sra. Topes
mais do que nunca parecia algo que funcionava movido a corda. Estavam falando sobre
socialismo e os fascisti, coisas assim. Barbara ndo escutava o que diziam; mas os observava,
absorta.

Adeus, adeus. A face animada com o clardo de um sorriso virava-se feito uma lanterna de
um para outro. Agora estava voltada para ela. Talvez uma noite ela viesse, com o pai € a
signora Topes. Ele e a irma davam pequenos bailes as vezes. S6 uma vitrola, naturalmente. Mas
era melhor que nada, e a signorina devia dangar divinamente — outro clardo —, ele tinha
certeza. Tornou a apertar-lhe a mio. Adeus.

Era hora da siesta.

— Nao se esquega de baixar o mosquiteiro, minha cara — exortou o sr. Buzzacott. — Ha
sempre o perigo de anofilinas.

— Estd bem, papai. — FEla se dirigiu para a porta sem se voltar para responder. Ele era
sempre tao enfadonho a respeito de mosquiteiros. Uma vez tinham atravessado a Campagna num
carro alugado, completamente envolvidos por um mosquiteiro improvisado. Os monumentos ao
longo da Via Appia surgiam enevoados como se através de um véu de noiva. E como todos
riam! Mas o pai, naturalmente, nem tinha percebido. Ele nunca percebia coisa alguma.

— Esta em Berlim aquela encantadora Madonna de Montagna? — perguntou abruptamente

o sr. Topes. — Aquela com o Donor ajoelhado no canto esquerdo como se fosse beijar os pés
do Infante. — Seus oculos faiscaram na direcao do sr. Buzzacott.
— Por que pergunta?

— Nao sei. Estava pensando nisso.

— Acho que vocé esta falando daquela da cole¢ao Mond.

— Ah, sim, com certeza. Na Mond...

Barbara abriu a porta e entrou para a escuriddo de seu quarto fechado. Até ali estava
quente; nas trés horas seguintes seria impossivel mexer-se. E aquela velha idiota, a sra. Topes,
sempre criava caso se alguém aparecesse para o almogo de pernas nuas e com a saida de banho.
“Na India sempre faziamos questio de estar apropriadamente vestidos. Uma inglesa deve
manter sua posicao com os nativos, e para todos os efeitos os italianos sdo nativos.” E assim ela
sempre tinha de colocar sapatos € meias € um vestido convencional exatamente na hora mais
quente do dia. Que imbecil era aquela mulher! Despiu as roupas o mais rapido que pdde. Assim
estava um pouco melhor.

Parada diante do comprido espelho na porta do armario, ela chegou a conclusao humilhante
de que parecia um pedago de pao mal torrado. Rosto marrom, pescoco € ombros marrons,
bragos marrons, pernas marrons do joelho para baixo; mas todo o resto era branco, tolo, sem
vigor, branco de cidade. Se pudesse andar por ai sem roupas até ficar como aquelas criangas
acobreadas que rolavam e caiam na areia quente! Agora ela estava mal passada, meio assada e



inteiramente ridicula. Por um longo tempo contemplou sua imagem palida. Via-se correndo pela
areia, o corpo todo bronzeado; ou através de um campo de flores, narcisos e tulipas silvestres;
ou na relva macia sob o tom gris das oliveiras. Virou-se com um susto repentino. Ali, nas
sombras atras de si... Nao, claro que ndo havia coisa alguma. Era aquela foto horrivel que vira
numa revista, muitos anos antes, quando era crianga. Havia uma mulher sentada a penteadeira,
penteando os cabelos em frente ao espelho; e um enorme macaco cabeludo e preto
aproximando-se por trds. Ela sempre tinha medo quando se olhava ao espelho. Muito tolo.
Ainda assim. Deu as costas ao espelho, atravessou o quarto e, sem baixar o mosquiteiro, deitou-
se na cama. As moscas zumbiam a seu redor, pousando incessantemente em seu rosto. Ela
sacudiu a cabe¢a e, com raiva, espantou-as com as maos. Haveria paz se ela baixasse o
mosquiteiro. Mas pensou na Via Appia vista sob aquele véu de noiva e preferiu aguentar as
moscas. Finalmente teve de render-se: as pestes eram demais para ela. Mas, de qualquer
maneira, nao foi o medo de anofilinas que a fez baixar o mosquiteiro.

Em paz agora e imével, ela ficou estendida, calorenta, sob a transparente tenda de fil. Um
espécime sob uma redoma. A fantasia tomou conta de sua mente. Viu um enorme museu com
milhares de redomas, cheias de fosseis e borboletas e passaros empalhados e colheres e
armaduras medievais e joias florentinas e mimias e marfim entalhado e manuscritos com
tluminuras. Porém uma das redomas continha um ser humano, aprisionado vivo.

De repente ela se sentiu horrivelmente infeliz.

— Chato, chato, chato — sussurrou, formulando as palavras em voz alta. Sera que nunca ia
deixar de ser chato? As ldgrimas vieram-lhe aos olhos. Como tudo era horrivel! E talvez fosse
continuar sendo ruim assim por toda a vida. Dezessete para setenta eram cinquenta e trés.
Cinquenta e trés anos disso. E, se vivesse cem anos, haveria mais de oitenta.

A ideia deixou-a deprimida a noite inteira. Até mesmo o banho de mar depois do chd ndo
adiantou. Nadando para longe, bem longe, ela ficou boiando na agua morna. As vezes olhava
para o céu, as vezes voltava a cabeca em dire¢do a costa. Emolduradas em seus bosques de
pinheiros, as villas pareciam pequenas e aconchegantes como no anincio de um balneario. Mas
atras delas, além das planicies, havia as montanhas. Picos nus e agudos de calcario, encostas
verdes de bosques e extensOes verde-acinzentadas dos platdos de oliveiras — pareciam
maravilhosamente proximos e nitidos nessa luz vespertina. E lindos, mais lindos do que se pode
expressar. Mas isso, de alguma forma, s6 piorava as coisas. E Shelley vivera alguns
quilometros litoral acima, ali, atras do cabo que protegia o golfo de Spezia. Shelley tinha
morrido afogado nesse mar quente como leite. Isso também piorava as coisas.

O sol estava bem baixo e vermelho sobre o mar. Ela nadou lentamente de volta. Na praia a
sra. Topes a esperava com sua postura reprobatoria. Ela conhecera uma pessoa, um homem
forte, que teve cdibras por ficar tanto tempo dentro d’agua. Afundou como uma pedra. Como
uma pedra. Quanta gente estranha a sra. Topes tinha conhecido! E que coisas engracadas elas
faziam, que coisas estranhas lhes aconteciam!

O jantar naquela noite foi mais enfadonho que nunca. Barbara foi cedo para a cama. A noite
inteira a mesma cigarra irritante cantava sem parar entre os pinheiros, mondtona e regular como
um reldgio. Sip, sip, sip, sip, sip. Chato, chato. Sera que o bicho nunca se entediava com seu
proprio barulho? Parecia estranho que nao. Mas, pensando bem, ninguém se entediava com o
proprio barulho. A sra. Topes, por exemplo: ela nunca parecia se entediar. Sip, sip, sip, sip, sip.



A cigarra continuou a cantar sem interrupg¢ao.

Concetta bateu a porta as sete e meia. A manha estava radiante € sem nuvens como todas as
manhas. Barbara saltou da cama, olhou por uma das janelas para as montanhas, por outra para o
mar; tudo parecia estar bem com eles. Tudo estava bem com ela, também, nessa manha. Sentada
ao espelho, nem pensou no macaco enorme a um canto distante e escuro do quarto. Roupa de
banho e roupdo, sandalias, um lengo na cabecga, e¢ ela estava pronta. O sono ndo deixara
lembranca do tédio mortal da véspera. Correu para o primeiro andar.

— Bom dia, sr. Topes.

O sr. Topes passeava no jardim entre as parreiras. Ele voltou-se, tirou o chapéu, sorriu em
cumprimento.

— Bom dia, srta. Barbara. — Fez uma pausa. Depois, com um tremor embaracado de
abertura, continuou; a voz assumiu um pequeno gaguejar estranho. — Uma manhad realmente
chauceriana, srta. Barbara. Uma manha digna de maio, porém, em pleno setembro. A natureza
estd aprazivel e irradiante, e ha pelo menos um espécime nesse jardim de sonho — tornou a
remexer-se mais desconfortavelmente que nunca, e havia um brilho trémulo nas lentes redondas
dos 6culos — da “aprazivel juventude” dos poetas. — Fez uma reveréncia na direcao dela,
sorriu contritamente e silenciou. O comentdrio, parecia-lhe agora que terminara de falar, ndo
era, de algum modo, tAo bom quanto ele pensara que ia ser.

Barbara riu.

— Chaucer! Eles nos faziam ler os Contos de Canterbury na escola. Mas sempre me
entediaram. O senhor vai a praia?

— Nao antes do almogo. — O sr. Topes sacudiu a cabe¢a. — Fica-se um tanto velho para
1Ss0.

— Fica-se? — Por que o velho bobo sempre dizia “fica-se”, “é-se”, quando queria dizer
“eu fico, eu sou”? Nao conseguiu deixar de rir dele. — Bem, tenho que me apressar, sendo vou
me atrasar para o café outra vez, e sabe o que me acontece.

Saiu correndo pelo portdo no muro, através da praia até¢ a cabine listrada de vermelho e
branco que ficava na frente da casa. A uns cinquenta metros de distancia viu o marqués
Prampolini, ainda molhado do mar, correndo para sua cabine. Avistando-a, ele sorriu em sua
dire¢do e fez um cumprimento militar. Barbara acenou, depois achou que o gesto fora um pouco
familiar demais (mas a essa hora da manha era dificil ndo ser alegremente mal-educada) e
acrescentou uma rigida reveréncia corretiva. Afinal, s6 o conhecera na véspera. Logo nadava
mar adentro e, ai, que quantidade enorme de algas.

O sr. Topes a seguira devagar pelo portao e através da areia. Observou-a correr da cabine,
esguia como um garoto, os passos longos e elasticos. Observou-a saltar e mergulhar levantando
espuma atraveés da agua cada vez mais profunda, depois lancar-se a frente e comegar a nadar.
Observou-a até que ela se tornasse apenas um pontinho escuro a distancia.

Emergindo de sua cabine, o marqués encontrou-o caminhando lentamente ao longo da
praia, cabeca baixa e os labios em leves movimentos, como se repetisse algo, uma oragdo ou um
poema, consigo mesmo.

— Bom dia, signore. — O marqués apertou-lhe a mao com uma cordialidade mais que
inglesa.

— Bom dia — replicou o sr. Topes, permitindo que sua mao fosse sacudida. Irritou-se com



tal interrupcao de seus pensamentos.

— Ela nada muito bem, a srta. Buzzacott.

— Muito — assentiu o sr. Topes, € sorriu consigo mesmo ao pensar nas coisas lindas e
poéticas que poderia ter dito, se quisesse.

— Bem, ¢ isso — fez o marqués, por demais coloquial. Apertaram-se as maos novamente,
¢ os dois homens seguiram seus caminhos respectivos.

Barbara ainda estava a uns cem metros da praia quando ouviu crescer € diminuir o som do
gongo, flutuando até ela vindo da villa. Droga! Ia se atrasar de novo. Aumentou a rapidez das
bragadas e atravessou correndo a parte rasa, enrubescida e sem folego. Estaria dez minutos
atrasada, calculou. Levaria pelo menos isso para pentear os cabelos e vestir-se. A sra. Topes
mais uma vez a receberia com hostilidade; embora s6 Deus soubesse que direito tinha a velha
de lhe pregar sermdes como fazia. Ela sempre conseguia fazer-se horrivelmente ofensiva e
desagradavel.

A praia estava deserta quando ela a atravessou, ofegante e em passos rapidos, vazia para a
direita e para a esquerda at¢ onde podia enxergar. Se pelo menos tivesse um cavalo para
galopar pela beira d’agua, quildmetros e quildometros. Iria até a Bocca d’ Arno, nadaria no rio —
podia ver-se curvada sobre as costas do cavalo, enquanto ele nadava, com as pernas encolhidas
na sela, tentando ndo molhar os pés — e tornaria a galopar, s6 Deus sabia até onde.

Estacou subitamente em frente a cabine. Ali, na areia ondulada, ela tinha visto algo escrito.
Letras grandes, vagamente legiveis, espalhavam-se através de seu caminho.

O, Clara d’Ellébeuse=

Refez as letras quase apagadas. Nao estavam ali quando ela saira para nadar. Quem?...
Olhou em volta. A praia estava deserta. E qual era o significado? “O, Clara d’Ellébeuse.”
Pegou o roupdo na cabine, calgou as sandalias e correu de volta para casa o mais rapido que
conseguiu. Sentia-se horrivelmente assustada.

Era uma manhd pesada, opressiva, com um siroco quente que sacudia as bandeiras nos
mastros. Ao meio-dia as nuvens de tempestade tinham encoberto metade do céu. O sol ainda
brilhava no mar, mas sobre as montanhas estava tudo negro e azul-escuro. A tempestade
explodiu ruidosamente quando bebiam o café depois do almoco.

— Arthur — disse a sra. Topes, irritantemente calma. — Feche as janelas, por favor.

Ela ndo estava com medo. Mas preferia ndo ver os relampagos. Quando o aposento ficou
escurecido ela comecgou a falar, suave e incessantemente.

Recostada em sua poltrona funda, Barbara pensava em Clara d’Ellebeuse. Que significava
aquilo, e quem era Clara d’Ellébeuse? E por que ele tinha escrito aquilo para ela ver? Ele —
pois ndo havia divida de quem tinha escrito. O clardo dos dentes e dos olhos, o cumprimento
militar, sabia que ndo devia ter acenado para ele. Tinha escrito aquilo enquanto ela estava
nadando. Escreveu e depois fugiu. Ela at¢ que gostava disso: apenas palavras fabulosas na
areia, como a pegada em Robinson Crusoe.

— Pessoalmente — dizia a sra. Topes — prefiro a Harrod’s.

O trovao explodiu e estrondeou. Era bastante excitante, pensou Barbara; sentia-se que
alguma coisa estava acontecendo, para variar. Lembrou-se do quartinho na metade da escada na
casa de Lady Thingumy, com as estantes de livros, as cortinas verdes ¢ a cupula alaranjada da



lampada; e aquele rapaz horrivel, como uma lesma branca, que tentara beija-la ali, no baile do
ano passado. Mas aquilo fora diferente — nem um pouco sério; € ademais, o rapaz era muito
feio. Ela viu o marqués correndo pela praia, rapido e alerta. Todo cor de cobre, os cabelos
negros. Era sem divida muito bonito. Mas, quanto a estar apaixonada, bem... o que significa
1sso exatamente? Talvez, quando o conhecesse melhor. Mesmo agora ela imaginava perceber
alguma coisa. O, Clara d’Ellébeuse. Que coisa fabulosa!

Com seus dedos longos o sr. Buzzacott penteava a barba. Neste inverno, pensava ele,
trocaria mais mil libras em moeda italiana quando o cambio estivesse favoravel. Na primavera
ele sempre parecia cair de novo. Podia-se lucrar trezentas libras com o capital, se o cambio
descesse para setenta. A renda de trezentas libras era quinze libras por ano, e quinze libras eram
agora mil e quinhentas liras. E mil e quinhentas liras, pensando bem, eram na verdade sessenta
libras. Isso significava que era possivel acrescentar mais de uma libra por semana a renda, com
essa simples especulacaozinha. Percebeu que a sra. Topes lhe fizera uma pergunta.

— Sim, sim, perfeitamente — respondeu.

A sra. Topes continuou a falar; ela estava mantendo seu moral alto. Teria ela razdo em
desfazer-se da tensdo e acreditar que o trovao soara um pouco menos alto € proximo?

O sr. Topes estava sentado, lustrando os 6culos com um lengo de seda branca. Vagos e
miopes entre as palpebras franzidas, seus olhos pareciam perdidos, sem lar, infelizes. Ele
estava pensando sobre a beleza. Havia certas relacdes entre as palpebras e as t€émporas, entre o
busto € o ombro; havia certas sucessoes de sons. E o que dizer deles? Ah, esse era o problema,
esse era o problema. E havia a juventude, havia a inocéncia. Mas era tudo muito obscuro, ¢
havia tantas frases, tantos quadros e tantas melodias relembradas; ele parecia estar preso em seu
emaranhado. E como era velho e inutil.

Tornou a colocar os oculos, e a definicao surgiu no mundo nebuloso diante de seus olhos. A
sala fechada estava muito escura. Ele podia distinguir o perfil renascentista do sr. Buzzacott, a
barba, as feicdes delicadas. Em sua poltrona funda, Barbara aparecia, levemente branca, em
atitude relaxada e pensativa. E a sra. Topes nada mais era que uma voz na escuridao. Chegara ao
casamento do principe de Gales. Quem encontrariam para ele?

Clara d’Ellébeuse, Clara d’Ellébeuse. Ja se via nitidamente como a marchesa. Teriam uma
casa em Roma, um palacio. Estava no Palazzo Spada — havia um lindo corredor abobadado
leVandO dO pélth até OS jardins nos fl]IldOS. “MARCHESAPRAMPOLINI,PALAZZO SPADA, ROMA e— um grande Cartﬁo
de visitas lindamente gravado. E ela cavalgaria todos os dias no Pincio. “Mi porta il mio
cavallo”, diria ao lacaio que atendia a campainha. Porta? Seria correto? Absolutamente. Ela
precisaria de algumas boas ligdes de italiano para falar com os criados. Ndo se deve ser
ridiculo diante dos criados. “Voglio il mio cavallo.” Isso se dizia em tom altivo, sentada a
escrivaninha, em traje de equitacdo, sem se virar. Seria um traje verde, com um chapéu tricornio
preto, enfeitado de prateado.

“Prendero la mia collazione al letto”: Era assim que se pedia o café da manha na cama?
Porque ela tomaria o café na cama, sempre. E quando se levantasse, haveria maravilhosos
espelhos com trés folhas onde a pessoa podia ver-se de lado. Imaginou-se inclinada para a
frente, empoando o nariz com cuidado e ciéncia. Com o macaco se aproximando por tras? Oh!
Horrivel! Ho paura di questa scimmia, questo scimmione.

Voltaria para o almoco depois de cavalgar. Talvez Prampolini estivesse em casa; ela até



entdo o tinha deixado de fora. “Dov’eé il Marchese?” “Nella sala di pranza, signora.” Comecei
sem voce, estava com tanta fome. Pasta asciutta. Onde vocé esteve, meu amor? Cavalgando,
meu pombinho. Imaginava que teriam o habito de dizer coisas assim. Parece que todos diziam. E
voce? Eu sai com os fascisti.

Ah, esses fascisti! Sera que valeria a pena viver se ele estava sempre saindo com pistolas,
bombas e coisas? Um dia seria trazido numa maca. Ela o via. Palido, palido, com sangue. //
signore é ferito. Nel petto. Gravamente. E morto.

Como ela suportaria? Era horrivel demais; terrivel demais. Sua respiracdo saiu como uma
espécie de soluco; ela estremeceu como se tivesse sido ferida. E morto. E morto. As lagrimas
subiram-lhe aos olhos.

Foi despertada de subito por uma luz cegante. A tempestade afastara-se o suficiente para
permitir que a sra. Topes abrisse as janelas.

— Parou de chover.

Ser perturbada na dor intima e no abandono junto ao leito de morte pela intrusdo de um
desconhecido, de uma voz estranha... Barbara desviou o rosto da luz e disfarcadamente enxugou
os olhos. Podiam vé-la e perguntar por que ela estava chorando. Ela odiava a sra. Topes por ter
aberto as janelas; a entrada da luz algo de belo fugira, uma emocdo desaparecera,
irrecuperavelmente. Era um sacrilégio.

O sr. Buzzacott consultou o relogio.

— Tarde demais para a siesta agora — comentou. — E se pedirmos o cha mais cedo?

— Uma sucessao intermindvel de refeigdes — falou o sr. Topes com voz trémula e um
suspiro. — E o que parece ser a vida, a vida real.

— Andei calculando... — O sr. Buzzacott voltou os olhos verdes como cristais para seu
convidado. — Talvez eu tenha condigdes de comprar aquele lindo cinque cassone, afinal. la
ficar um pouco apertado. — Brincou com a barba. — Mas mesmo assim...

Depois do cha, Barbara e o sr. Topes sairam para um passeio ao longo da praia. Ela ndo
tinha muita vontade de ir, mas a sra. Topes achou que seria bom para ela; assim, ela teve de ir. A
tempestade passara, € o céu estava claro sobre o mar. Mas as ondas ainda quebravam num
desassossegado rugir, € a d4gua cobria a areia uns vinte ou trinta metros para além da linha onde,
em dias calmos, a espuma se dissipava. Brilhantes extensdes de agua avangcavam e recuavam
como superficies de aco movimentadas por uma enorme maquina. Através do ar lavado pela
chuva as montanhas apareciam com uma clareza incrivel. Acima delas pairavam enormes
massas de nuvens.

— Nuvens sobre Carrara — disse o sr. Topes, pedindo desculpas pelo comentario com um
leve sacudir da cabe¢a e um movimento dos ombros. — As vezes fico imaginando que os
espiritos dos grandes escultores vivem em meio a esses montes de marmore, € que sao suas
maos invisiveis que modelam as nuvens nessas formas enormes e espléndidas. Imagino os
fantasmas deles — sua voz estremeceu — estudando concepgdes sobre-humanas, planejando
enormes grupos, frisos e figuras monumentais com panejamentos esvoagantes; planejando,
concebendo, mas sem nunca conseguir. Veja, ha algo de Michelangelo naquela nuvem branca
com as sombras escuras embaixo. — O sr. Topes apontou, e Barbara assentiu e disse “sim,
sim”, embora ndo tivesse bem certeza de qual nuvem ele mostrava. — E como a Noife no
timulo dos Médici; toda a for¢a e a paixdo estdo ali dentro, presas, latentes. E ali, naquele



pedago de vapor que se ergue e gesticula, estd vendo qual ¢? Aquilo ¢ um Bernini. Toda a
paixao esta na superficie, expressa; o gesto foi apreendido em sua maior violéncia. E aquela
branca e esguia ali ¢ um Canova deliciosamente absurdo. — O sr. Topes deu uma risadinha.

— Por que o senhor sempre fala sobre arte? — perguntou Barbara. — O senhor traz essas
pessoas mortas para tudo. Que ¢ que sei de Canova ou seja quem for?

Nenhum deles estava vivo. Ela pensou naquele rosto escuro, no qual a vida brilhava como
um candeeiro. Ele pelo menos ndo estava morto. Perguntou-se se as letras ainda estariam na
areia diante da cabine. Nao, claro que ndo; a chuva e o vento as teriam apagado.

O sr. Topes ficou em siléncio; caminhava com os joelhos ligeiramente curvados e os olhos
fixos no chdo; usava um chapéu de palha preto e branco. Sempre pensava em arte; era isso que
estava errado com ele. Era como uma arvore velha; feito de madeira morta, com apenas umas
poucas fibras de vida para impedir que apodrecesse. Caminhava em siléncio durante um longo
tempo.

— FEis o rio — disse o sr. Topes finalmente.

Mais alguns passos e estavam a margem de um riacho largo que descia lentamente através
da planicie em direcdo ao mar. Até chegar a praia ele era bordejado de pinheiros; além das
arvores podia-se ver a planicie, e além da planicie havia as montanhas. Nessa luz calma depois
da tempestade tudo parecia estranho. As cores pareciam mais profundas e mais intensas do que
em ocasioes comuns. E, embora tudo estivesse tio claro, havia um misterioso ar de
distanciamento em toda a cena. Nao havia som, exceto a respiragdo continua do mar. Ficaram
parados um pouco, olhando; depois voltaram.

A distancia, ao longo da praia, duas figuras aproximavam-se lentamente. Calcas de flanela
branca, uma camisa cor-de-rosa.

— A natureza — enunciou o sr. Topes sacudindo a cabeca. — Deve-se sempre voltar a
natureza. Em um momento como este, em um ambiente como este, ¢ que se percebe isso. Agora
se vive; mais sossegadamente, talvez, porém mais profundamente. Aguas profundas. Aguas
profundas...

As figuras se aproximavam. Ndo era o marqués? E quem estava com ele? Barbara
esforcou-se para enxergar.

— A maior parte da vida — continuou o sr. Topes — € um esfor¢o prolongado para evitar
0 pensamento. Seu pai € eu, nds colecionamos quadros e lemos a respeito dos mortos. Outras
pessoas conseguem o mesmo resultado bebendo, criando coelhos, fazendo trabalho amador de
carpintaria. Qualquer coisa para ndo pensar calmamente sobre as coisas importantes.

O sr. Topes silenciou. Olhou em volta, para o mar, as montanhas, as grandes nuvens, sua
companheira. Uma fragil Madonna de Montagna, com o mar e o sol no poente, as montanhas ¢ a
tempestade, toda a eternidade como pano de fundo. E ele tinha sessenta anos, com toda uma vida
atras de si, uma vida vazia, imensamente longa porém infinitamente curta. Pensou na morte € nos
milagres da beleza; por tras de seus 6culos redondos e faiscantes sentia-se inclinado a chorar.

O casal que se aproximava estava bem perto agora.

— Que morsa mais engracada — comentou a mulher.

— Morsa? Sua histdria natural estd toda errada. — O marqués riu. — Ele ¢ seco demais
para ser uma morsa. Sugiro algo como um gato velho.

— Bem, seja o que for, tenho pena da pobre menina. Imagine, ndo ter alguém melhor com



quem sair!

— Bonitinha, nao é?

— E, mas jovem demais, naturalmente.

— Gosto da inocéncia.

— Inocéncia? Cher ami! Essas garotas inglesas, oh, la la! Podem parecer inocentes. Mas
creia-me...

— Psiu, vao ouvir vocé.

— Bah, eles ndo entendem italiano.

O marqués ergueu a mao.

— A velha morsa... — sussurrou; depois dirigiu-se em voz alta e jovial aos recém-
chegados.

— Boa tarde, signorina. Boa tarde, sr. Topes. Depois de uma tempestade o ar € sempre
mais puro, ndo concordam?

Barbara assentiu, deixando a resposta para o sr. Topes. Nao era a irma dele. Era a mulher
russa de quem a sra. Topes costumava dizer que era um absurdo permitirem que ela ficasse no
hotel. Ela voltara as costas, dissociando-se da conversa; Barbara observou o perfil de seu rosto.
O sr. Topes estava dizendo algo sobre a Sinfonia pastoral. P6 de arroz escarlate a luz do dia;
medonho.

— Bem, au revoir.

O clardo do sorriso do marqués foi dirigido a eles. A mulher russa deu as costas ao mar,
fez uma reveréncia ligeira, sorriu languidamente. As pesadas palpebras brancas estavam quase
fechadas; parecia presa de um enorme tédio.

— Eles destoam um pouco — disse o sr. Topes quando se afastaram. — Destoam da hora,
do lugar, da emocdo. Nao possuem a inocéncia para €ssa... €ssa... — remexeu-se € sua voz
tremeu ao dizer a palavra certa, a palavra preciosa — essa paisagem prelapsariana.

Olhou de lado para Barbara e se perguntou por que ela franzia a testa tio pensativa. Ah,
maravilhosa e delicada jovem criatura! Que poderia ele dizer de adequado sobre a morte, a
beleza, a ternura? Ternura...

— Tudo 1sso — continuou desesperadamente, e fez um gesto com a mao para indicar o céu,
o mar, as montanhas —, essa cena ¢ como algo relembrado, claro e inteiramente calmo;
relembrado através de grandes golfos de tempo interveniente.

Mas aquilo ndo era realmente o que ele queria dizer.

— Entende o que quero dizer? — perguntou em tom dubio. Ela ndo respondeu. Como
poderia entender? — Essa cena ¢ tdo clara e pura e remota; vocé precisa da emogdo
correspondente. Essas pessoas estavam fora de harmonia. Nao eram claras e puras o suficiente.
— Ele parecia estar cada vez mais enrolado. — E uma emogédo dos jovens e dos velhos. Vocé
poderia senti-la, eu poderia senti-la. Essas pessoas ndo poderiam. — Ele estava tateando seu
caminho através de obscuridades. Onde chegaria finalmente? — Certos poemas exprimem isso.
Conhece Francis Jammes? Pensei muito na obra dele ultimamente. Arte em lugar da vida, como
sempre; mas sou assim. Nao consigo deixar de pensar em Jammes. Essas coisas delicadas e
maravilhosas que ele escreveu sobre Clara d’Ellébeuse.

— Clara d’Ellébeuse? — Ela estacou e encarou-o.

— Conhece os versos? — O sr. Topes sorriu deliciado. — Este lugar me faz pensar, vocé



me faz pensar neles. “J’aime dans les temps Clara d’Ellébeuse...” Mas, minha cara Barbara,
que fo1 que aconteceu?
Ela tinha comegado a chorar, sem razio alguma.



Freiras no almoco

— O que avom mzewoo desde que voc€ me viu pela ultima vez? — A srta. Penny repetiu minha
pergunta em sua voz alta e enfatica. — Bem, quando me viu pela ultima vez?

— Deve ter sido em junho — calculei.

— Foi depois que o general russo me pediu em casamento?

— Sim; eu me lembro de ter ouvido falar no general russo.

A srta. Penny jogou a cabega para tras e riu. Seus brincos compridos balancaram-se
ruidosamente — cadéaveres pendurados em correntes: uma analogia agradavelmente literaria. E
a risada dela era como cobre, mas isso ja fora dito antes.

— Aquele incidente foi comico. Pena que vocé ja tenha ouvido. Adoro minha historia do
general russo. “Vos yeux me rendent fou.” — Ela riu de novo.

Vos yeux — ela tinha olhos de lebre, fundos e muito brilhantes, com um fulgor superficial e
sem expressao. Que mulher formidavel. Senti pena do general russo.

— “Sans coeur et sans entrailles” — ela continuou, citando as palavras do pobre-diabo.
— Uma epigrafe tdo deliciosa, ndo acha? Como “Sans peur et sans reproche”. Mas deixe-me
pensar: que andei fazendo desde entdo? — Pensativamente ela mordeu a casca do pdo com
dentes longos, agucados e brancos.

— Dois assados mistos — pedi ao garcom.

— Mas ¢ claro — exclamou de repente a srta. Penny. — Nao vejo vocé desde a minha
viagem a Alemanha. Toda espécie de aventuras. Minha apendicite; minha freira.

— Sua freira?
— Minha freira maravilhosa. Preciso lhe contar tudo sobre ela.
— Faga 1sso. — Os casos da srta. Penny eram sempre curiosos. Eu previa um almocgo

bastante divertido.

— Sabia que estive na Alemanha no outono?

— Bem, nao sabia. Porém...

— Eu estava so passeando por 14. — A srta. Penny descreveu um circulo no ar com sua
mao exuberantemente cheia de joias. Sempre brilhava de joias pesadas e estranhas. —
Passeando, vivendo com trés libras por semana, em parte me divertindo, em parte juntando
material para alguns artigos. “O que € ser uma nacao conquistada”: coisas lacrimejantes para a
imprensa liberal, sabe. E “Como o huno esta tentando escapar da indenizacao”, para os outros
sujeitos. E preciso tirar o melhor de todos os mundos possiveis, ndo acha? Mas nio vamos falar
de trabalho. Bem, eu estava passeando por 14 e achando tudo muito agradavel. Berlim, Dresden,
Leipzig. Depois desci para Munique e andei por 1la. Um belo dia cheguei a Grauburg, Conhece
Grauburg? E uma dessas cidades alemds dos albuns de fotografias, com um castelo no morro,
jardins suspensos, uma igreja gotica, uma velha universidade, um rio, uma linda ponte e
florestas em toda a volta. Encantadora. Mas ndo tive muita oportunidade de apreciar as belezas



do lugar. No dia seguinte a minha chegada, bangue! Cai com apendicite. Gritei de dor, fique
sabendo.

— Mas que horror!

— Eles me levaram depressa para o hospital € me abriram num piscar de olhos. Excelente
cirurgido, irmas de caridade muito eficientes cuidando de mim; ndo poderia estar em melhores
maos. Mas era uma amolagdo ficar 14 presa pela perna durante quatro semanas, uma grande
amolagdo. Mesmo assim havia algumas compensagdes. Havia a minha freira, por exemplo. Ah,
chegou a comida, gragas a Deus!

O assado misto mostrou-se excelente. A descricao que a srta. Penny fez da freira chegou-
me aos pedacos. Um rosto redondo, rosado e bonito sob a touca; olhos azuis e fei¢des regulares;
dentes perfeitos demais; falsos, alias. Mas o efeito geral era extremamente agradavel. Uma
jovem teutonica de vinte e oito anos.

— Fla ndo era a minha enfermeira — explicou a srta. Penny. — Mas costumava vé-la com
muita frequéncia quando ela vinha dar uma olhada na tolle Engldinderin. Seu nome era irma
Agatha. Durante a guerra, disseram-me, ela convertera inimeros soldados feridos para a fé
verdadeira. O que ndo era de espantar, considerando-se como era bonita.

— FEla ndo tentou converter vocé€? — perguntei.

— Nao era tdo tola assim. — A srta. Penny riu e sacudiu as correntes em miniatura de suas
orelhas.

Diverti-me por um momento com a ideia da conversao da srta. Penny; a srta. Penny diante
de uma grande assembleia de padres, sacudindo seus brincos aos discursos sobre a Trindade,
rindo seu riso assustador a doutrina da Imaculada Concei¢dao, encontrando o olhar sério do
Grande Inquisidor com um clardo de seus olhos brilhantes e sem emocado. Qual era o segredo
para uma mulher ser tdo formidavel?

Mas eu estava perdendo a historia. Que foi que tinha acontecido? Ah, sim, o importante era
que a irmad Agatha tinha aparecido certa manha, depois de dois ou trés dias de auséncia, vestida
ndo como freira, mas com um macacao das faxineiras do hospital, com um lenco em vez da
touca em sua cabeca raspada.

— Morta — declarou a srta. Penny. — Ela parecia estar morta. Um cadaver ambulante, € o
que ela era. Uma coisa impressionante. Eu ndo teria achado possivel que alguém mudasse tanto
em tdo pouco tempo. Ela caminhava com dificuldade, como se tivesse passado meses doente,
tinha grandes circulos escuros em volta dos olhos e rugas fundas no rosto. E a expressao geral
de infelicidade, isso era algo bastante assustador.

Inclinou-se para a passagem entre as duas fileiras de mesas e agarrou pela ponta do paleto
um garcom que passava. O pequeno italiano olhou em volta com uma expressao de surpresa que
se transformou em terror.

— Uma caneca de Guinness — pediu a srta. Penny. — E depois me traga um rocambole.

— Nao temos rocambole hoje, madame.

— Droga! — exclamou a srta. Penny. — Traga-me o que quiser, entao.

Ela soltou o paletd do gar¢om e reencetou sua narrativa.

— Onde ¢ que eu estava? Ah, eu me lembro. Ela entrou em meu quarto com um balde de
agua e um escovao, vestida de faxineira. Naturalmente fiquei bastante surpresa. “Que ¢ que esta
fazendo, irma Agatha?”, perguntei. Nenhuma resposta. Ela apenas sacudiu a cabeca e comegou a



esfregar o chdo. Quando terminou, saiu do quarto sem nem mesmo olhar para mim. “Que
aconteceu com a irma Agatha?”, perguntei a minha enfermeira quando ela apareceu. “Nao sei.”
“Nao quer dizer”, retruquei. Nenhuma resposta. Levei quase uma semana para descobrir o que
realmente tinha acontecido. Ninguém ousava me contar; era strengst verboten,” como se
costumava dizer nos velhos tempos. Mas finalmente consegui. Minha enfermeira, o médico, as
faxineiras — extrai alguma coisa de todos eles. Sempre consigo o que quero. — A srta. Penny
riu como um cavalo.

— Tenho certeza que sim — comentei educadamente.

— Muito obrigada — agradeceu a srta. Penny. — Mas continuando: minha informagdo me
chegou em sussurros fragmentados. “A irma Agatha fugiu com um homem.” Meu Deus! “Um dos
pacientes.” Nao diga! “Um criminoso saido da prisao.” O enredo se complica. “Ele fugiu dela.”
O enredo se simplifica novamente. “Trouxeram-na de volta para ca; ela caiu em desgraca.
Houve um servigo funerario para ela na capela, com caixao e tudo. Ela precisou estar presente
ao proprio enterro. Nao ¢ mais freira. Agora tem que fazer o trabalho de faxineira, o mais duro
do hospital. Ndo tem permissdo de falar com ninguém e ninguém pode falar com ela. E tida
como morta.” — A srta. Penny fez uma pausa para chamar o aflito italianinho. — Minha
Guinness! — gritou.

— Ja vai, ja vai — e a voz estrangeira gritou “Guinness” para dentro do poco do elevador,
e 14 de baixo outra voz ecoou: “Guinness”.

— Aos poucos fui sabendo dos detalhes. Para comecar, havia o nosso heroi; tive que
inclui-lo na historia, o que era meio dificil, pois nunca o tinha visto. Mas arranjei uma fotografia
dele. A policia distribuiu uma quando ele fugiu; acho que nunca o pegaram. — A srta. Penny
abriu a bolsa. — Sempre a carrego comigo; virou uma supersticao. Durante anos, eu me lembro,
costumava carregar um pedacinho de urze amarrada com barbante. Lindo, ndo ¢? Ele tem uma
aparéncia meio renascentista, ndo acha? Era meio italiano, sabe?

Italiano. Ah, isso explicava tudo. Eu estava me perguntando como a Bavéaria poderia ter
produzido essa criatura de rosto fino e grandes olhos escuros, o nariz € o queixo finamente
moldados e os labios carnudos tio majestosa e sensualmente curvados.

— Nao ha davida de que ele impressiona — falei, devolvendo a foto.

A srta. Penny guardou-a cuidadosamente na bolsa.

— Nao ¢? Maravilhoso. Mas o carater e o cérebro eram ainda melhores. Vejo-o como um
desses monstros de iniquidade inocentes e infantis, que simplesmente ignoram a existéncia de
certo e errado. E ele tinha um enorme talento, o talento italiano para a engenharia, para dominar
e explorar a natureza. Um verdadeiro filho dos construtores dos aquedutos romanos ele era, e
irmdo dos engenheiros eletricistas. SO que Kuno — esse era seu nome — nao trabalhava com
agua; ele trabalhava com mulheres. Sabia como fazer uso da energia natural da paixdo; fazia a
devog¢ao mover seus moinhos. A exploragdo comercial da energia do amor, essa era a sua
especialidade. As vezes me pergunto — acrescentou a srta. Penny em tom diferente — se algum
dia vou ser explorada, quando ficar um pouco mais velha e celibataria, por um desses jovens
engenheiros da paixdo. Seria humilhante, especialmente porque eu propria explorei um pouco.

Franziu a testa e ficou em siléncio por um momento. Nao, decididamente, a srta. Penny ndo
era bonita; nem se podia dizer honestamente que tinha encantos ou que era atraente. A coloragao
escocesa, aqueles olhos de lebre, a voz, a risada apavorante, € o tamanho dela, sua imponéncia



geral. Nao, ndo, ndo.

— Vocé disse que ele estivera preso — falei. O siléncio, com todas as suas implicagoes,
estava ficando embaracoso.

A srta. Penny suspirou, ergueu os olhos e assentiu.

— Ele foi suficientemente tolo para deixar a estrada reta e segura da exploragao das
mulheres em nome dos sinuosos perigos do roubo. Todos temos nossos acessos ocasionais de
loucura. Deram-lhe uma sentenga pesada, mas ele conseguiu pegar pneumonia, acho que foi isso,
uma semana depois de entrar na prisdo. Foi transferido para o hospital. A irma Agatha, com seu
conhecido talento para salvar almas, foi designada para atendé-lo. Mas foi ele quem fez a
conversao.

A srta. Penny terminou o ultimo pedago do pudim de gengibre que o garcom lhe trouxera
em lugar do rocambole.

— Imagino que vocé ndo fume charutos — falei, abrindo minha charuteira.

— Bem, para falar a verdade, fumo, sim — replicou a srta. Penny. Passeou o olhar agugado
pelo restaurante. — SO preciso ver se ha aqui algum desses horriveis colunistas mexeriqueiros.
Nao quero aparecer na coluna social amanhd de manhd: “Um fato que ndo ¢ tdo conhecido
quanto deveria ser € que a srta. Penny, a famosa jornalista, sempre termina seu almogo com um
charuto da Birmania de vinte centimetros. Vi-a ontem num restaurante a menos de cem
quilometros da rua Carmelita, fumando feito uma chaminé”. Voc€ conhece o género. Mas a costa
me parece livre, gracas a Deus.

Pegou um charuto da charuteira, acendeu-o no fosforo que eu lhe estendi e continuou a
falar.

— Sim, foi o jovem Kuno quem fez a conversao. A irma Agatha foi convertida de volta a
Melpomene Fugger mundana que fora antes de se tornar noiva da santidade.

— Melpomene Fugger?

— Era o nome dela. Ouvi a historia dela do meu velho médico. Ele tinha visto toda
Grauburg nascer, multiplicar-se e morrer durante geragdes. Melpomene Fugger... Ora, ele tinha
ajudado no parto da pequena Melpel, a pequena Melpchen. O pai dela era o professor Fugger, o
grande professor Fugger, o beriihmter Geolog,”™™ Ah, sim, ¢ claro, conheco o nome. Tao bem...
Foi ele quem escreveu o trabalho classico sobre a Lemuria: sabe, o continente hipotético de
onde vieram os lémures. Mostrei o devido respeito. Era liberal, discipulo de Herder, um
cidadao do mundo, como eles dizem 14. Angléfilo, também, e sempre comeu mingau no café da
manha, até agosto de 1914. Entdo, na radiante manha do dia 5, ele renunciou para sempre ao
mingau, solenemente € com lagrimas nos olhos. O alimento nacional de um povo que traira a
cultura e a civilizagdo, como poderia ele continuar comendo? Ficaria preso em sua garganta. No
futuro ele comeria ovo quente. Parecia-me encantador. E a filha, Melpomene — ela também
parecia encantadora; e que rabo de cavalo, espesso e loiro, ela tinha quando crianca! A mae
estava morta, € uma irma do grande professor comandava a casa com mao de ferro. Tia Bertha
era 0 nome dela. Bem, Melpomene cresceu, gordinha e apetitosa. Aos dezesete anos, algo
odioso e desagradavel lhe aconteceu. Nem mesmo o médico sabia exatamente o que tinha sido,
mas ele ndo se surpreenderia se fosse algo relativo ao entdo professor de latim, um velho amigo
da familia, que, parece, aliava grande erudicdo a uma horrivel predilecdo por mocinhas bem
jovens.



A srta. Penny derrubou dois centimetros de cinza do charuto em seu copo vazio.

— Se eu escrevesse contos — continuou, pensativa —, se nao fosse trabalho demais,
transformaria esse caso numa espécie de biografia, comecando com a cena imediatamente
posterior a esse desagradavel acontecimento na vida de Melpomene. Vejo claramente a cena. A
pobre Melpel, debrugada sobre o parapeito do castelo Grauburg, chorando numa noite de junho,
e as amoreiras nos jardins dez metros abaixo. Dominam-na lembrancas do que aconteceu
naquela terrivel tarde. O professor Engelmann, o velho amigo de seu pai, com a magnifica barba
assiria vermelha... Horrivel demais, demais! Mas, como estava dizendo, escrever contos da
muito trabalho, ou talvez eu seja burra demais para escrevé-los. Cedo-o a vocé. Voc€ sabe como
fazer funcionar essas coisas.

— Vocé€ € muito generosa.

— Nem um pouco — replicou a srta. Penny. — Minhas condi¢des sdo uma comissdo de
dez por cento nas vendas americanas. Alids, ndo havera vendas americanas. A historia da pobre
Melpchen ndo serve para o casto publico daqueles Estados. Mas diga-me o que vocé pretende
fazer com Melpomene, agora que a tem no parapeito do castelo.

— E simples — declarei. — Conheco tudo sobre as universidades alemds e os castelos
nos montes. Vou fazer com que ela contemple a noite de junho, como vocé€ sugeriu; a noite
violeta com seus pontos de chama dourada. Haverda a silhueta negra do castelo, com seus
telhados pontiagudos e suas torrezinhas cobertas, atras dela. Das cervejarias da cidade, 14
embaixo, a voz dos estudantes, cantando em perfeita harmonia a quatro vozes, flutuard atraves
da amplidao azul-escura. “Rdslein, Roslein, Roslein rot” e “Das Ringlein sprang in zwei” —
as cangdes comoventes € doces de antigamente vao fazé-la chorar mais ainda. Suas lagrimas
cairdo como chuva sobre as folhas das amoreiras no jardim abaixo. Isso lhe parece adequado?

— Muito bonito — aplaudiu a srta. Penny. — Mas como € que vocé vai trazer o problema
sexual e todos os seus horrores para esta paisagem?

— Bem, deixe-me pensar. — Chamei a lembranca aqueles distantes verdes no estrangeiro
quando estava completando minha educacdo. — J4 sei. Vou trazer de repente um enxame de
velas e lanternas chinesas movendo-se sob as amoreiras. Pode imaginar a riqueza de luz e
sombra, as folhas reluzindo feito joias, os rostos € membros dos homens e mulheres vistos por
um instante ¢ logo desaparecidos. Sao estudantes ¢ mogas da cidade que sairam para dangar
nessa noite azul e parada de junho sob as amoreiras. E agora comeg¢am, girando em roda,
batendo os pés ao compasso da musica de suas cangdes:

Wir kénnen spielen
Vio-vio-vio-lin,

Wir konnen spielen
Vi-o-lin.

E o ritmo muda, fica mais rapido:

Und wir konnen tanzen Bumstarara,
Bumstarara, Bumstarara,

Und wir konnen tanzen Bumstarara,
Bumstarara-rara.



“A danga se torna um tropel, um pisotear elefantino na grama seca sob as amoreiras. E do
baluarte Melpomene observa e percebe, de subito e como que num apocalipse, que tudo no
mundo ¢ sexo, sexo, sexo. Homens e mulheres, machos e fémeas — sempre a mesma coisa, €
tudo, a luz do horror daquela tarde, nojento. E assim que eu faria, srta. Penny.”

— E muito bem. Mas gostaria que voc€ encontrasse um lugar para encaixar minha conversa
com o médico. Nunca me esquecerei do modo como ele pigarreou e tossiu antes de embarcar em
assunto tao delicado. “Deve saber, hum, minha graciosa senhorita”, ele comegou, “deve saber
que os fenomenos religiosos sdo com frequéncia, hum, intimamente ligados a causas sexuais.”
Respondi que ouvira rumores que poderiam justificar minha crenca de que isso € verdade entre
os catolicos, mas que na Igreja da Inglaterra (pois eu praticava o anglicanismo) era muito
diferente. Pode ser, disse o medico; no decorrer de sua longa carreira medica ele ndo tivera
oportunidade de estudar o anglicanismo. Mas era capaz de garantir o fato de que entre seus
pacientes, ali em Grauburg, o misticismo apresentava-se amiuide misturado ao
Geschlechtsleben.”? Melpomene era um caso desses. Depois daquela tarde horrivel ela se
tornara extremamente religiosa; o professor de latim desviara suas emogdes dos canais naturais.
Ela se rebelou contra o agnosticismo placido do pai e a noite, em segredo, quando os olhos de
dragdo de tia Bertha estavam fechados, ela lia livros proibidos, tais como a Vida de Santa
Teresa, As florezinhas de Sao Francisco, a Imitagdo de Cristo € o monstruosamente fascinante
Livro dos martires. Tia Bertha confiscava essas obras quando as encontrava; considerava-as
mais perniciosas do que os romances de Marcel Prévost. O carater de uma boa esposa em
potencial podia ser inteiramente minado por leituras desse tipo. Foi um alivio para Melpomene
quando tia Bertha libertou-se, no verdo de 1911, de seus deveres mortais. Ela era uma dessas
pessoas indispensaveis sobre as quais descobrimos, depois que se foram, que poderiamos ter
passado muito bem sem elas. Pobre tia Bertha!

— Pode-se imaginar Melpomene tentando acreditar que estava triste e ficando
horrivelmente envergonhada ao descobrir que na verdade, em segredo, estava quase contente.
— A sugestdo me parecia engenhosa, mas a srta. Penny julgou-a 6bvia.

— Exatamente — disse. — E a emoc¢ao sé confirmaria e daria novo alento as tendéncias as
quais a morte da tia abria caminho para que as vivesse como quisesse. Remorso, contrigdo —
tais sentimentos levariam a ideia da peniténcia. E, para uma pessoa agora mergulhada no
martiroldgio, peniténcia era a mortificacdo da carne. Ela costumava passar horas ajoelhada, a
noite, no frio; comia pouco, e quando seus dentes doiam (o que acontecia com frequéncia, disse-
me o médico, pois sua dentadura sempre lhe deu problemas), ela ndo ia ao dentista, mas ficava
acordada toda a noite, desfrutando de todo o seu sofrimento e sentindo triunfantemente que este
devia, a sua maneira enviesada, agradar as For¢as Misteriosas. Continuou assim por dois ou
trés anos, até estar inteiramente envenenada. Por fim, ganhou uma tlcera gastrica. Levou trés
meses até sair do hospital, bem pela primeira vez em anos € com uma dentadura novinha de
dentes durdveis, tudo ouro e marfim. Também por dentro ela estava mudada — para melhor,
imagino. As freiras que cuidaram dela fizeram-na ver que, mortificando-se, ela agira com
exagero, motivada pelo orgulho espiritual; em vez de agir certo, ela pecara. O inico caminho
para a salvacdo, disseram-lhe, estava na disciplina, na ordem da religido estabelecida, na
obediéncia a autoridade. Secretamente, para ndo entristecer seu pobre pai, cujo agnosticismo
era extremamente dogmatico apesar de toda a sua moderacdo, Melpomene tornou-se catolica



romana. Tinha vinte e dois anos. Poucos meses mais tarde veio a guerra e a reniincia eterna do
professor Fugger ao mingau. Ele ndo sobreviveu muito tempo a seu gesto patriotico. No outono
de 1914 pegou uma gripe fatal. Melpomene estava sozinha no mundo. Na primavera de 1915
havia uma nova e muito escrupulosa irmad de caridade trabalhando entre os feridos no hospital
de Grauburg. Aqui — explicou a srta. Penny, cortando o ar com o dedo indicador — vocé poe
uma linha de asteriscos ou pontos para significar um intervalo de seis anos na narragdo. E
comeca de novo bem no meio de um didlogo entre a irma Agatha e o convalescente Kuno.

— Sobre o que vai ser o didlogo deles?

— Ah, isso ¢ facil — declarou a srta. Penny. — Qualquer coisa serve. Que tal isso, por
exemplo? Vocé explica que a febre acabou de baixar; pela primeira vez em varios dias o rapaz
estd inteiramente consciente. Sente-se muito bem, renascido, por assim dizer, em um mundo
novo — um mundo tdo brilhante e diferente e alegre que ele ndo consegue deixar de rir. Olha em
volta; as moscas no teto lhe parecem extremamente comicas. Como conseguem andar de cabeca
para baixo? Elas t€ém ventosas nos pés, diz a irmd Agatha, perguntando-se se sua histéria natural
estaria correta. Ventosas nos pés, ha, ha! Que ideia louca! Ventosas nos pés, isso ¢ 6timo! Vocé
pode dizer umas coisinhas encantadoras, patéticas, de todo ternas sobre a descabida alegria dos
convalescentes — ainda mais nesse caso particular, em que a alegria ¢ expressada por um rapaz
que sera levado de volta a prisao tao logo consiga firmar-se nas pernas. Ha, ha! Continue a rir,
pobre rapaz! E a gargalhada do Destino, das Parcas, das Nornas!

A srta. Penny fez uma exagerada imitagdo de sua propria risada metalica. A esse som, os
poucos comensais que ainda restavam nas outras mesas ergueram os olhos, assustados.

— Vocé pode escrever paginas sobre o Destino e sua gargalhada ironica. E tremendamente
impressionante, € ha dinheiro em cada linha.

— Pode ter certeza de que escreverei.

— Otimo! Entio posso continuar com minha historia. Os dias passam e a primeira alegria
da convalescenca desaparece. O rapaz se lembra e fica melancélico; sua forga retorna, € com
ela uma sensagdo de desespero. Sua mente interroga incessantemente o odioso futuro. Quanto
aos consolos da religido, ele ndo quer saber. A irmd Agatha persevera — ah! mas com que
solicitude e ansiedade, na tentativa de fazé-lo compreender e crer e encontrar consolo. E tudo
tremendamente importante, e nesse caso, de alguma forma, mais importante do que em qualquer
outro. E agora vocé v€ a Geschlechtsleben em operacao, fecunda e obscura, € mais uma vez
ouve-se a gargalhada das Nornas. Alids — fez a srta. Penny, mudando de tom e inclinando-se
em postura de confidéncia por sobre a mesa —, gostaria que me dissesse uma coisa. Vocé
acredita mesmo, diga com toda a honestidade, vocé acredita seriamente na literatura?

— Se eu acredito na literatura?

— Estava pensando — explicou a srta. Penny — no Destino Ironico e nas gargalhadas das
Nornas, essas coisas.

— Hum, sim.

— E também esse negocio de psicologia e introspec¢ao; e construcao, boa narragao,
1magens € /e mot juste, magica verbal e metaforas fortes.

Lembrei-me de ter comparado os brincos tintilantes da srta. Penny a esqueletos presos a
correntes.

— E entdo, finalmente e para comecar, Alfa e Omega, nos proprios: dois profissionais



saboreando, com uma falta de simpatia absoluta, a seducdo de uma freira e especulando a
melhor maneira de transformar os infortanios dela em dinheiro. E tudo muito curioso, ndo &2,
quando a gente comeca a pensar friamente sobre isso.

— Muito curioso — concordei. — Mas tudo €, quando se olha assim.

— Nao, nao — discordou a srta. Penny. — Nada ¢ tdo curioso quanto nosso negocio. Mas
jamais chegarei ao fim de minha historia se comegar a entrar nos principios.

A srta. Penny continuou sua narrativa. Eu ainda estava pensando na literatura. Vocé acredita
nela? Seriamente? Oh! Felizmente a pergunta ndo tinha sentido. A historia me chegou um tanto
vagamente, mas parecia que o rapaz estava melhorando; em poucos dias, disse o médico, ele
estaria bem — bem o suficiente para voltar para a cadeia. Nao, ndo. A pergunta ndo tinha
sentido. N3o iria mais pensar nela. Concentrei novamente minha atencao.

— A 1rma Agatha — ouvi a srta. Penny dizer — rezou, exortou, doutrinou. Sempre que
tinha meio minuto de folga de suas demais obrigacdes ela corria para o quarto do rapaz. “Eu me
pergunto se vocé compreende inteiramente a importancia da oracao”, ela dizia, e, antes que ele
tivesse tido tempo para responder, ela lhe dava uma licao sobre os usos e as virtudes da suplica
regular e paciente. Ou entdo era: “Posso lhe falar sobre Santa Teresa?” ou “Santo Estévao, o
primeiro martir, vocé ja ouviu falar dele, ndo ouviu?” A principio Kuno simplesmente nao
queria ouvir. Parecia-lhe fantasticamente descabida essa absurda interrupcdo de seus
pensamentos, de seus pensamentos serios € desesperados sobre o futuro. A prisdo era real,
iminente, € essa mulher o perseguia com seus ridiculos contos de fadas. Entdo, de repente, um
dia ele comegou a escutar ¢ a mostrar sinais de contri¢ao e conversao. A irma Agatha anunciou
seu triunfo as outras freiras, e houve regozijo por causa da ovelha tresmalhada. Melpomene
nunca se sentira tdo feliz na vida, e Kuno, olhando para seu rosto radiante, deve ter se
perguntado como podia ter sido tdo tolo de ndo ver desde o inicio o que agora lhe era tao dbvio.
A mulher perdera a cabeca por ele. E ele so tinha quatro dias — quatro dias para canalizar essa
incrivel energia amorosa e coloca-la trabalhando para sua fuga. Por que ndo comegara uma
semana antes? Entdo podia ter certeza de dar certo. Mas agora? Nao era possivel saber. Quatro
dias era um tempo curto demais.

— Como foi que ele fez isso? — perguntei, pois a srta. Penny se interrompera.

— Isso € vocé quem vai dizer — ela respondeu, ¢ sacudiu os brincos para mim. — Nao
sei. Ninguém sabe, imagino, exceto pelas duas pessoas envolvidas e talvez o confessor da irma
Agatha. Mas pode-se reconstruir o crime, como dizem. Como vocé teria agido? Vocé ¢ homem,
deve conhecer o processo da engenharia amorosa.

— Vocé me lisonjeia — respondi. — Entdo imagina que...? — Estendi os bragos. A srta.
Penny riu como um cavalo. — Nado. Mas, sério, ¢ um problema. Esse caso ¢ muito especial. A
pessoa, uma freira; o lugar, um hospital; as oportunidades, poucas. Ndo podia haver
circunstancias favoraveis — luar, musica distante; e qualquer forma de ataque direto com
certeza falharia. Aquele tipo de confianca audaciosa que ¢ a melhor arma do seu sedutor ndo
funcionaria aqui.

— Claro — disse a srta. Penny. — Mas com certeza ha outros métodos; pode ser a
abordagem pela piedade e o instinto maternal. E a abordagem espiritual pelas mais Elevadas
Esferas, pela alma. Kuno deve ter trabalhado com essas armas, ndo acha? Pode-se imagina-lo
deixando-se converter, rezando com ela e a0 mesmo tempo apelando a sua solidariedade e ate



mesmo ameagando, com ar sério, matar-se para nao voltar para a cadeia. Voc€ pode escrever
1sso facilmente e de modo convincente. Mas ¢ o tipo de coisa que acho entediante fazer. Por isso
ndo consigo escrever ficcao. Qual ¢ o sentido de tudo 1sso? E 0 modo como vocés, literatos, se
acham tio importantes — especialmente se escrevem tragédias. E tudo muito estranho, muito
estranho mesmo.

Nao respondi. A srta. Penny mudou de tom e continuou com a historia:

— Bem, seja qual for o meio empregado, o processo de engenharia foi perfeito. O amor foi
obrigado a achar um modo. Na tarde da véspera do dia em que Kuno voltaria para a prisao,
duas irmas de caridade sairam pelos portdes do hospital, cruzaram a praca defronte, desceram
as ruelas em direcao ao rio, pegaram um bonde na ponte € nao saltaram at¢ o bonde chegar ao
ponto final, num suburbio distante. Sairam caminhando ao longo da estrada para o campo.
“Veja!”, disse uma delas, quando deixaram as casas para tras; e com um gesto de ilusionista
tirou do nada uma carteira de couro vermelho. “De onde surgiu isso?”, perguntou a outra,
arregalando os olhos. Lembrancas de Eliseu e os corvos, do jarro da vitiva, devem ter passado
pela névoa iluminada da cabeca da pobre Melpomene. “A velha que estava sentada a meu lado
no bonde deixou a bolsa aberta. Nao podia ser mais facil.” “Kuno, voc€ ndo estd querendo dizer
que roubou a bolsa, esta?” Kuno praguejou horrivelmente. Tinha aberto a carteira. “So sessenta
marcos. Quem 1a pensar que aquela camela velha, toda enfeitada de sedas e peles, teria sé
sessenta marcos na carteira? E eu preciso de pelo menos mil marcos para fugir.” E facil
reconstituir o resto da conversa até o inevitavel “Pelo amor de Deus, cale a boca” com que
Kuno poria fim a consternada pregacdao moral de Melpomene. Continuam caminhando em
siléncio. Kuno pensa desesperadamente. SO sessenta marcos ndo davam para nada. Se pelo
menos tivesse alguma coisa para vender, uma joia, ouro ou prata — qualquer coisa, qualquer
coisa. Conhece um lugar 6timo para vender coisas. Sera que vai ser preso de novo so por falta
de uns poucos marcos? Melpomene também esta pensando. Muitas vezes ¢ preciso fazer o mal
para que possa vir o bem. Afinal, ela mesma ndo tinha roubado as roupas da irma Maria da
Purificagdo quando a outra dormia depois da noite de plantdo? Nao tinha fugido do convento,
quebrado seus votos? E, no entanto, como estava convencida de que estava fazendo o certo? As
Forcas misteriosas enfaticamente aprovavam; ela tinha certeza disso. E agora essa carteira
vermelha. Mas o que era uma carteira vermelha quando comparada a uma alma salva? E, afinal,
o que ela estava fazendo, sendo salvando a alma de Kuno? — A srta. Penny, que adotara a voz e
os gestos de um orador fazendo perguntas retoricas, baixou a mao sobre a mesa com um tapa. —
Meu Deus, como esse tipo de coisa ¢ enfadonha! — exclamou. — Vamos chegar ao fim dessa
piada arrastada o mais depressa possivel. Aquela hora, vocé pode imaginar, as sombras da
noite caiam depressa — o frio do creptsculo de novembro, etc., etc. Mas vou deixar para vocé
as descri¢Oes. Kuno entra na vala a beira da estrada e tira o habito. Imagino que ele se sentiria
mais seguro de calcas, mais capaz de agir com decisao numa crise. Andam quilémetros. Tarde
da noite saem da estrada e atravessam os campos em direcao a uma floresta. Na beira do bosque
encontram um desses casebres sobre rodas onde os pastores dormem na temporada de
procriacao.

— A verdadeira Maison du Berger?*

— Exatamente — confirmou a srta. Penny, € comecou a recitar:

Si ton coeur gémissant du poids de notre vie,



Se traine et se débat comme un aigle blessé...
“Como ¢ que continua? Eu adorava 1sso tanto quando era garota!”

Le seuil est parfume, [’alcove est large et sombre,
Et la parmi les fleurs, nous trouverons dans [’ombre,
Pour nos cheveux unis un lit silencieux.

“Eu poderia continuar indefinidamente.”

— Entdo continue — pedi.

— Nao, ndo, ndo, ndo. Estou resolvida a terminar essa historia desgracada. Kuno quebrou
o cadeado da porta. Entraram. Que aconteceu naquele barracdozinho? — A srta. Penny inclinou-
se em minha direcao. Seus grandes olhos de lebre brilhavam, os brincos compridos balangavam
e tilintavam de leve. — Imagine as emog¢des de uma virgem de trinta anos, ainda por cima uma
freira, na presenga aterrorizante do desejo. Imagine as brutalidades faceis e costumeiras do
rapaz. Ah, pode-se fazer paginas e paginas disso — a escuriddo absolutamente impenetravel, o
cheiro de palha, as vozes, o choro abafado, os movimentos. E ¢ bom imaginar que as emocgoes
pulsando naquele espaco confinado tinham vibragdes palpaveis, como um som baixo que sacode
o ar. Ora, essa cena ¢ literatura ja pronta. De manha — continuou a srta. Penny depois de uma
pausa — dois lenhadores a caminho do trabalho perceberam que a porta do casebre estava
escancarada. Aproximaram-se com cuidado, os machados erguidos e prontos para um golpe se
houvesse necessidade. Olhando para dentro, viram uma mulher de preto deitada de rosto para
baixo na palha. Morta? Nao; ela se movia, gemia. “Qual ¢ o problema?” Um rosto inchado,
manchado com listras de poeira cinzenta misturada a lagrimas, ergue-se para eles. “Qual ¢ o
problema?” “Ele foi embora!” Que exclamagdo estranha, indistinta. Os lenhadores se
entreolham. Que ¢ que ela estd dizendo? Talvez seja estrangeira. “Qual € o problema?”, tornam
a repetir. A mulher tem uma violenta explosdao de choro. “Foi embora, foi embora! Ele foi
embora!”, ela soluca ininteligivelmente. “Ah, foi embora, isso € que ela esta dizendo. Quem foi
embora?” “Ele me deixou.” “Qué?” “Me deixou...” “Que diabos...? Fale mais claro.” “Nao
posso”, ela geme. “Ele levou meus dentes.” “Seus qué?” “Meus dentes!” E a voz aguda
transforma-se num grito, € ela torna a cair solugante sobre a palha. Os lenhadores se entreolham
significativamente. Um deles leva o dedo indicador, grosso e de unha amarela, até o lado da
cabeca ¢ faz circulos.

A srta. Penny consultou o relogio.

— Céus! — exclamou. — S3o quase trés e meia da tarde. Tenho que voar. Nao se esquega
do servigo funerario — acrescentou enquanto vestia o casaco. — Os cirios, 0 caixao negro no
meio da nave da igreja, as freiras com suas toucas de asas brancas, os canticos tristes € a pobre
criatura encolhida, sem dentes, o rosto como o de uma velha — perguntando-se se ndo estaria
realmente e de fato morta. Perguntando-se se ja ndo estaria no inferno. Adeus.



Mexicaninho

O venoeoor ciavavao, cOM afeto, mexicaninho; e para um mexicano, ele pode ter sido pequeno. Mas
nesta nossa Europa, onde o espago ¢ limitado e a escala € menor, o mexicaninho era portentoso,
um gigante entre chapéus. Estava ali pendurado no centro da vitrine da chapelaria, uma enorme
auréola negra, digna de um rei entre deménios. Mas nenhum demoénio caminhava naquela tarde
pelas ruas de Ravena; apenas o mais inofensivo de todos os turistas literarios. Aqueles eram os
dias em que chapéus grandes pareciam, a meus olhos, desejaveis, e era sobre a minha cabeca
tdo indigna que aquela auréola de escuriddo estava destinada a descer. Sobre minha cabeca;
pois a primeira vista do chapéu corri para dentro da loja, experimentei-o, achei-o perfeito de
tamanho e comprei-o, sem barganhar, por um preco de estrangeiro. Sai da loja com o
mexicaninho na cabeca, ¢ minha sombra nas calcadas de Ravena parecia a sombra de uma
magnolia.

O mexicaninho estd muito velho agora, verde e roido pelas tragas. Mas ainda o tenho
comigo. De vez em quando, em nome das velhas amizades, eu até o uso. Querido mexicaninho!
Ele representa para mim toda uma época de minha vida. Significa a emancipagdo e o primeiro
ano na universidade. Simboliza a descoberta de tantas coisas novas, ideias novas, sensagoes
novas! Da literatura francesa, do alcool, da pintura moderna, de Nietzsche, do amor, da
metafisica; de Mallarmé, do sindicalismo e Deus sabe do que mais. Mas, acima de tudo, eu o
aprecio porque me lembra minha primeira descoberta da Italia. Ele torna a suscitar para mim, o
meu mexicaninho, todas as emocdes, surpresas e €xtases virginais daquela primeira turné
italiana no inicio do outono de 1912. Urbino, Rimini, Ravena, Ferrara, Mddena, Mantua,
Verona, Padua, Veneza, minha primeira impressao de todos esses nomes fabulosos descansa,
como um chapéu cheio de joias, na coroa do mexicaninho. Sera que um dia terei coragem de
joga-lo fora?

E também, € claro, ha Tirabassi. Sem o mexicaninho eu nunca teria conhecido Tirabassi.
Ele nunca teria imaginado que eu, em meu pouco enfatico chapéu inglés, fosse um pintor. E,
consequentemente, eu nunca teria visto os afrescos nem conversado com o velho conde nem
ouvido falar na Colombella. Nunca... Quando penso nisso, o mexicaninho me parece ainda mais
precioso.

Era, naturalmente, bem tipico de Tirabassi supor, pelo tamanho do meu chapéu, que eu
devia ser pintor. Ele tinha a mentalidade militar que se recusava a aceitar a vaga desordem do
mundo. Estava sempre pronto a etiquetar, classificar e limitar seu universo; € quando os objetos
classificados saiam de seus compartimentos e arrancavam as etiquetas do pescoco Tirabassi
ficava confuso e aborrecido. De qualquer maneira, para ele era 6bvio, desde o primeiro
momento em que me viu no restaurante em Padua, que eu devia ser pintor. Todos os pintores
usam chapéus grandes e pretos. Eu estava usando o mexicaninho. Ergo, eu era pintor. Era
silogistico, inescapavel.



Ele mandou um gar¢om me perguntar se eu lhe daria a honra de tomar café¢ com ele em sua
mesa. No inicio, confesso, fiquei um pouco assustado. Esse impetuoso tenente da cavalaria, que
diabos podia querer comigo? As fantasias mais absurdas encheram-me a mente: cometera, de
modo inteiramente inconsciente, alguma terrivel impostura; pisara nos pés da honra do tenente, e
cle estava prestes a me desafiar para um duelo. A escolha das armas, refleti rapidamente, seria
minha. Mas o qué, que arma eu escolheria? Espadas? Nao era treinado na esgrima. Pistolas?
Uma vez dera seis tiros numa garrafa e errara todos os seis. Haveria tempo para escrever uma
ou duas cartas, fazer um tipo qualquer de testamento de meus pertences pessoais? Dessa
anglstia o garcom, voltando em seguida com meu polvo frito, me salvou. O tenente Conde, ele
explicou num sussurro confidencial, tinha uma villa no Brenta, nio muito longe do Stra. Uma
villa — ele estendeu os bracos em um gesto generoso — cheia de pinturas. Cheia, cheia, cheia.
E estava ansioso para que eu as visse, pois tinha certeza de que me interessava por pintura. Ah,
naturalmente — sorri um tanto tolamente, pois o garcom parecia esperar de mim algum
comentario confirmando — eu era interessado em pintura; muitissimo. Nesse caso, disse o
garcom, o Conde teria muito prazer em me levar para vé-las. Deixou-me ainda confuso, mas
bastante aliviado. De qualquer maneira, eu ndo teria que fazer a embaragosa escolha entre
espadas e pistolas.

Com discrigao, todas as vezes que ele ndo estava olhando na minha direcao eu examinava
o tenente Conde. Sua aparéncia ndo era tipicamente italiana (mas o que € um italiano tipico?).
Ele ndo tinha a queixada azulada, os olhos vivos, ndo era moreno nem aquilino. Pelo contrario,
tinha cabelos castanho-claros, olhos cinzentos, nariz arrebitado e pele sardenta. Eu conhecia
muitos ingleses que poderiam ser os irmaos menos vivazes do conde Tirabassi.

Ele me recebeu, quando chegou a hora, com a mais refinada cortesia, desculpando-se pelo
modo pouco cerimonioso com que me abordara.

— Mas como eu estava certo — falou — de que vocé se interessava pela arte, achei que
me perdoaria por causa do que tenho para lhe mostrar.

Nao pude deixar de me perguntar por que o conde tinha tanta certeza do meu interesse pela
arte. Foi s6 mais tarde, quando deixamos juntos o restaurante, que compreendi; pois, ao colocar
meu chapéu para sair, ele apontou com um sorriso para o mexicaninho.

— Pode-se ver que vocé ¢ um artista de verdade.

Fiquei perdido, sem saber o que responder.

Passada a troca preliminar de cortesias, o tenente atacou de imediato, e totalmente por
minha causa, como podia notar o tema.

— Hoje em dia — disse — nos, italianos, ndo somos bastante interessados em arte. Em um
pais moderno, compreende... — Deu de ombros deixando a frase por terminar. — Mas ndo acho
1sso certo. Adoro arte. Simplesmente adoro. Quando vejo estrangeiros andando por ai com seus
livros de informagdes, parados meia hora diante de um quadro, olhando primeiro para o livro,
depois para o quadro... Neste ponto, ele fez uma brilhante imitagdo de um clérigo anglicano,
“fazendo” cuidadosamente a capela Mantegna: primeiro uma olhada no livro imagindrio
apoiado nas duas mios, depois, com o movimento de uma galinha bebendo, o rosto erguido para
um afresco imaginario, um olhar comprido entre palpebras franzidas, a boca entreaberta, e
finalmente os olhos voltando para as paginas inspiradas do guia Baedeker. Quando os vejo,
sinto vergonha por nos, italianos. — O conde falava com muita seriedade, sentindo, talvez, que



seu talento para a mimica o levara um pouco longe demais. — E se eles passam meia hora
olhando para o negdcio, eu vou e passo uma hora. E a maneira de entender a arte. A tUnica
maneira. — Recostou-se na cadeira e tomou um gole de café. — Infelizmente — acrescentou,
depois de um momento —, nao se tem muito tempo.

Concordei com ele:

— Quando a pessoa ndo pode passar mais de um més seguido na Italia, como eu...

— Ah, se pelo menos pudesse viajar pelo mundo como vocé — o conde suspirou. — Mas
aqui estou, preso nesta cidade desgracada. E quando penso no capital enorme pintado 14 nas
paredes de minha casa...

Interrompeu-se, sacudindo a cabeca. Entao, mudando de tom, comegou a falar-me sobre sua
casa no Brenta. Parecia bom demais para ser verdade. Carpioni, sim — estavam 14 os afrescos
de Carpioni; quase todo mundo poderia té-los. Mas um vestibulo por Veronese, quartos por
Tiepolo, tudo na mesma casa — isso parecia inacreditavel. Nao podia deixar de acreditar que o
entusiasmo do conde pela arte o tinha dominado. Mas, de qualquer maneira, no dia seguinte eu
poderia julgar por mim mesmo; o conde me convidara para almocgar com ele.

Saimos do restaurante. Ainda constrangido pelas referéncias do conde ao meu
mexicaninho, caminhei a seu lado em siléncio pela rua em arcada.

— Vou apresenta-lo a meu pai — disse o conde. — Ele também adora as artes.

Mais do que nunca me sentia um vigarista. Conquistara a confianca do conde sob falsos
pretextos; meu chapéu era uma mentira. Senti que devia fazer alguma coisa para esclarecer o
mal-entendido. Mas o conde estava tao ocupado queixando-se do pai que nao tive oportunidade
para introduzir minha explica¢do. Confesso, ndo ouvi com muita atencdo o que ele dizia.
Durante um ano em Oxford, escutara muitos jovens reclamando dos pais. Pouco dinheiro, muita
interferéncia: sempre a mesma historia. Ademais, naquela época eu adotara uma visada mais
filosofica e elevada sobre esse tipo de coisa. Eu fingia que as pessoas ndo me interessavam —
somente os livros, somente as ideias. Como se pode bancar o bobo nessa idade!

— FEccoci — fez o conde. Paramos diante do Café Pedrochi. — Ele sempre vem tomar
café aquu.

E onde mais iria ele tomar seu café? Quem, em Padua, iria a outro lugar?

Encontramo-lo sentado no terraco, no canto oposto do prédio. Eu nunca vira um velho
cavalheiro mais jovial, pensei. O velho conde tinha o rosto envelhecido, com bigodes brancos
erguendo-se galantes e uma pera branca a suntuosa moda renascentista de Vitor Emanuel 11. Sob
as sobrancelhas brancas e fartas, em meio a uma teia de rugas sutis, os olhos eram castanhos e
brilhantes como os de um tordo. Seu nariz comprido parecia, de certo modo, mais util na pratica
do que o nariz humano normal, como se feito para aspirar com fineza e pose, para brincadeiras
delicadas. Robusto e forte, ele sentava-se solidamente na cadeira, joelhos separados, maos
juntas sobre o castao da bengala, carregando a panga com dignidade, nobremente chego a dizer,
a frente do corpo. Estava todo vestido de linho branco — pois o tempo ainda era quente — ¢
seu largo chapéu cinzento estava puxado malandramente sobre o olho esquerdo. Dava satisfagao
olhar para ele; tdo completo, tdo perfeito a seu modo ele era.

O jovem conde me apresentou:

— Este ¢ um cavalheiro inglés. Signor... — Voltou-se para mim.

— QOosselay — respondi, tendo aprendido por experiéncia que isso era 0 mais perto que



qualquer italiano conseguia chegar do meu nome.

— O signor Oosselay — continuou o jovem conde — ¢€ artista.

— Bem, ndo exatamente artista — comecei; mas ele nao me deixou terminar.

— Ele também se interessa muito por arte antiga — continuou ele. — Amanha vou leva-lo
a Dolo para ver os afrescos. Sei que ele vai gostar.

Sentamo-nos a mesa do velho conde; ele olhou criticamente para mim e assentiu.

— Benissimo — falou, e acrescentou: — Vamos esperar que possa fazer alguma coisa para
nos ajudar a vendé-los.

Isso era surpreendente. Olhei, meio perplexo, para o jovem conde. Ele olhava com raiva
para o pai. O velho cavalheiro evidentemente dissera a coisa errada; falara, imaginei, cedo
demais. De qualquer maneira, entendeu a indireta do filho e passou serenamente para outro
assunto.

— A fantasia férvida de Tiepolo — comegou sonoramente. — O esplendor frio e
desapaixonado de Veronese... Em Dolo vocé vai ver os dois contrastados. — Escutei atento,
enquanto o velho prosseguia ruidosamente no que era, nao havia sombra de duvida, um discurso
ensaiado. Quando ele terminou, o jovem conde levantou-se; tinha que estar de volta ao quartel
as duas e meia da tarde. Preparei-me para sair também; mas o velho colocou a mdo em meu
brago. — Fique comigo — disse. — Aprecio imensamente sua conversa. E como ele proprio
mal fechara a boca por um momento desde que eu o conhecera, acreditei. Com o gesto de uma
dama erguendo as saias para longe da lama (e aqueles eram dias em que as saias ainda tinham
de ser erguidas), o jovem conde ergueu seu sabre pendente e partiu, muito militar, vivo ¢
radiante, como um soldado de teatro, para a luz do sol, e desapareceu de vista.

Os olhos com brilho de péassaro do ancido acompanharam sua partida.

— Bom rapaz, o Fabio — disse, voltando-se finalmente para mim. — Um bom filho. —
Falava com afeicdo; mas havia em seu sorriso, achei, no tom de sua voz, um toque de
divertimento, de ironia. Era como se ele tivesse acrescentado implicitamente: “Mas bons
rapazes, afinal, sdo tolos em serem tdo bons”. Vi-me, apesar do afetado alheamento, bastante
curioso acerca daquele velho cavalheiro. Ele, por sua vez, nio era homem de deixar qualquer
pessoa em sua companhia permanecer muito tempo em espléndido isolamento. Insistia em que
eu me interessasse por seus negocios. Contou-me tudo sobre eles — ou, pelo menos, tudo sobre
alguns deles —, fazendo jorrar suas confidéncias com uma impressionante falta de reserva.
Depois do amigo intimo e de confianga, um perfeito desconhecido ¢ o melhor dos confidentes.
Nao existe um s6 viajante comercial, de aparéncia moderadamente simpatica, que durante seus
dias nos trens e suas noites nas portarias dos hot€is comerciais ndo tenha sido feito repositorio
de mil segredos intimos — até mesmo na Inglaterra. E na Italia — Deus sabe o que os viajantes
comerciais ouvem na Italia. Mesmo eu, um estrangeiro, falando mal a lingua e de qualquer modo
ndao muito habil em conversar com desconhecidos, tinha ouvido coisas estranhas nos vagoes de
segunda classe dos trens italianos... Ali, também, no terrago do Pedrochi, eu ouviria coisas
estranhas. Uma porta seria aberta e através da fresta eu teria uma visdo de vidas pouco
familiares.

— O que eu devia fazer com ele — prosseguiu o velho —, realmente ndo sei. O modo
como ele dirige a propriedade ¢ simplesmente maravilhoso. — E continuou a falar em longas
divagacOes sobre a estupidez dos camponeses, a incompeténcia ¢ a desonestidade dos



capatazes, a severidade do tempo, a disseminagcdo de pragas nas parreiras, o alto preco do
esterco. O desfecho era que, desde que Fabio se encarregara da propriedade, tudo ia bem; até
mesmo o tempo tinha melhorado. — E um alivio tdo grande — concluiu o conde — sentir que
tenho alguém em quem possa confiar inteiramente, tomando conta de tudo. Isso me deixa livre
para dedicar minha mente a coisas mais importantes.

Nao pude deixar de imaginar quais seriam as coisas importantes; mas senti que seria
impertinéncia perguntar. Em vez disso, fiz uma pergunta mais prética:

— Mas que vai acontecer quando o servi¢o militar de seu filho afastd-lo de Padua?

O velho conde deu-me uma piscadela e levou o dedo indicador, com bastante deliberacao,
a lateral de seu grande nariz. O gesto era rico de significado.

— Isso nunca vai acontecer — disse. — Esta tudo arranjado. Uma pequena combinazione,
vocé sabe. Tenho um amigo no Ministério. O servigo militar vai manté-lo sempre em Padua. —
Tornou a piscar e sorriu.

Nao pude deixar de rir, € o velho Conde juntou-se a mim com um jovial “ha, ha, ha”,
expressao de uma satisfacdo profunda que era, por assim dizer, uma rajada de aplausos para si
mesmo. Tinha um evidente orgulho de sua pequena combinazione. Mas tinha ainda mais orgulho
da outra combinagdo, e acerca desta ele agora se inclinava sobre a mesa para, em tom de
confidéncia, me contar. Era decididamente a mais sutil das duas.

— E ndo ¢ meramente seu servigo militar — falou, sacudindo o dedo grosso e de unha
amarela que levara ao nariz. — N#o é s6 o servico militar que vai manter o rapaz em Padua. E o
dever doméstico. Ele é casado. Eu o casei. — Recostou-se na cadeira e estudou-me, a sorrir. As
ruguinhas em volta dos olhos pareciam vivas. — Esse rapaz, eu disse a mim mesmo, precisa
sossegar. Precisa ter um ninho, sendo voa para longe. Precisa de raizes, sendo vai fugir. E o
pobre do seu pai ficara mal. Ele ¢ jovem, pensei, mas precisa se casar. Tem que se casar.
Imediatamente. — E o velho fez largos gestos com o indicador. Era uma historia comprida. Seu
velho amigo, o avvocato Monaldeschi, tinha doze filhos, trés rapazes e nove mocas. (E aqui
houve divagagdes sobre o avvocato e o tamanho das boas familias catolicas.) A mais velha
tinha a idade certa para Fabio. Dinheiro nenhum, ¢ claro; mas uma boa moca, ¢ bonitinha, ¢
muito bem educada e religiosa. Religiosa — 1sso era muito importante, pois era essencial que
Fébio tivesse uma familia grande (para prendé-lo com mais eficiéncia, explicou o velho conde)
e com essas mocas modernas, criadas fora da Igreja, ndo se podia ter certeza de filhos. Sim, a
religido era importantissima; ele estudara isso cuidadosamente antes de escolhé-la. Bem, o
passo seguinte, naturalmente, era que Fabio fosse induzido a escolhé-la. Tinha sido uma questao
de levar o cavalo a 4gua e fazé-lo beber. Ah, uma coisa dificilima e delicadissima! Pois Fabio
orgulhava-se de sua independéncia; e era teimoso como uma mula. Ninguém podia interferir em
seus negocios, ninguem podia obriga-lo a fazer o que ele ndo queria. E era tdo suscetivel, tdo
cabega-dura que muitas vezes ndo fazia o que realmente queria s6 porque alguém sugeria que
ele o fizesse. De modo que eu podia imaginar — ¢ o velho conde estendia os bragos a minha
frente — como tinha sido um negocio dificil e delicado. S6 um diplomata consumado poderia
ter tido sucesso. Ele o conseguiu juntando-os varias vezes e, entrementes, falando sobre a
estupidez de casamentos apressados, a inutilidade de esposas pobres, a indesejabilidade de
esposas que nao eram de ber¢co nobre. Funcionou como um feitico: dentro de quatro meses
Fabio estava noivo; dois meses depois estava casado e dez meses depois disso tinha um filho e



herdeiro. E agora estava preso, enraizado. O velho cavalheiro deu uma risadinha, e eu podia
imaginar que estava escutando a risada de um velho tirano de cabelos brancos do guattrocento
congratulando-se pelo sucesso de uma manobra qualquer peculiarmente engenhosa — uma
cidade rica induzida a render-se pela fraude, um rival perigoso atraido por palavras doces a
uma armadilha. Pobre Fabio, pensei; e também, que desperdicio de talento!

Sim, continuou o velho conde, agora ele jamais partiria. Nao era como o irmao mais mogo,
Lucio. Lacio era um tratante, furbo, esperto; nao tinha consciéncia. Mas Fabio tinha ideias
sobre o dever, e vivia de acordo com elas. Uma vez assumido um compromisso, ele o manteria,
obstinado, com toda a teimosia de seu cardter. Bem, agora ele vivia na propriedade, na grande
casa pintada de Dolo. Trés dias por semana vinha a Paddua para seu servi¢o militar, € o resto do
tempo era dedicado a propriedade. Ela agora rendia muito mais do que antes. Mas s6 Deus
sabia, queixou-se o velho, que mesmo isso era bem pouco. Pao e azeite, vinho e leite, galinhas e
carne — havia bastante disso, at¢ demais. Fabio poderia ter uma familia de cinquenta pessoas ¢
nunca passariam fome. Mas dinheiro vivo — disso ndo havia muito. — Na Inglaterra —
concluiu o conde — vocés sao ricos. Mas nos, italianos... — Ele sacudiu a cabeca.

Passei o quarto de hora seguinte tentando convencé-lo de que ndao éramos todos
milionarios. Mas em vao. Minhas estatisticas, baseadas em lembrangas meio imperfeitas do sr. e
da sra. Sidney Webb, ndo inspiravam confianga. Afinal desisti.

Na manha seguinte Fabio apareceu a porta do meu hotel num Fiat grande, muito velho e
barulhento. Amassada, arranhada e suja por anos de servigo, para a familia era a maquina
pronta para qualquer empreitada. Fabio dirigia com incrivel e segura despreocupacao.
Atravessamos correndo a cidade, serpenteando pelas ruas estreitas, com um desprezo pelas
regras de transito que, num pais pedante como a Inglaterra, significaria pelo menos cinco libras
de multa e a licenga cassada. Mas aqui os carabinieri, caminhando gravemente em grupos de
dois sob as arcadas, deixavam-nos passar sem comentarios. Direita ou esquerda — afinal, que
importancia tinha?

— Por que vocé ndo tem escapamento? — gritei através da horrivel barulheira do motor.

Fabio deu de ombros.

— E pin allegro cosi — respondeu.

Nao falei mais. De um membro dessa raga rija que gosta de barulho e aprecia o
desconforto, um inglés nervoso nio podia esperar muita solidariedade.

Logo estavamos fora da cidade. Arrastando atras de nds uma agitada esteira de poeira
branca, € com o motor arrojando suas explosdes como uma bateria de metralhadoras,
disparamos pela estrada de Fusina. De ambos os lados estendia-se a planicie cultivada. A
estrada era margeada por fossos, € nos barrancos, em vez de cercas, havia fileiras de tocos de
arvores, aos quais se entrelagavam como grinaldas parreiras carregadas de uvas. Brancas de
poeira, as gavinhas, as frutas e as folhas pareciam um trabalho de ourivesaria esculpido em
metal fosco, pendendo como guirlandas de fruta e folhagem ao redor de uma gamela de prata.
Seguimos em disparada. Logo, a nossa direita, tinhamos o Brenta, fundo entre as margens de seu
canal. E agora estivamos em Stra. Através de portdes enriquecidos por fantasticos trabalhos de
estuque, cruzando tineis de sombras perenes, entreviam-se rapidas imagens do coracao do
parque. E agora por um instante as estatuas no telhado da vi/la acenaram de encontro ao céu e
passaram. Continuamos. A direita e a esquerda, em cada margem do rio, de vez em quando eu



divisava alguma encantadora mansdo, alegre e brilhante mesmo na decadéncia. Pequenos
pavilhdes barrocos insinuavam-se a mim por sobre os muros; € através de grandes portdes, no
final de empoeiradas alamedas de ciprestes, um pouco por brincadeira, a0 que parecia,
fachadas pomposas e frivolas erguiam-se em desafio a todas as regras. Teria me agradado fazer
essa viagem devagar, parar aqui ¢ ali, olhar, saborear com calma, mas Fabio recusava-se a
viajar a menos de cinquenta quildmetros por hora e eu tinha de me contentar com vislumbres
momentaneos e precarios. Era nessas villas, refleti enquanto o carro avangava em meio a
desolacdo da poeira branca, que Casanova costumava vir passar o verao; seduzindo as
camareiras, aproveitando-se das marquesas aterrorizadas em caleches durante tempestades,
ludibriando velhos senadores de Veneza com suas previsoes do futuro e sua magia negra.
Espléndido e infeliz patife! Apesar de meu declarado alheamento, eu o invejava. E, na verdade,
o que era esse famoso alheamento sendo uma expressdo disfar¢ada da inveja que os sucessos €
as audacias de Casanova necessariamente despertavam em todas as mentes timidas e
acanhadas?

Se eu vivia em espléndido isolamento, era porque me faltava a audécia para guerrear —
at¢ mesmo para fazer aliancas que me prendessem. Estava absorto nesses agradaveis
pensamentos autocondenatorios quando o carro diminuiu a marcha e parou em frente a um portao
enorme ¢ imponente. Fabio fez soar a buzina com impaciéncia; houve um ruido de passos leves,
o som de trancas puxadas, e o portdo abriu-se. No final de uma curta alameda, muito larga e
severa, muito casta e austera, ficava a casa. Era consideravelmente mais velha do que a maioria
das outras villas que se desvelavam pelo caminho. Nao havia frivolidade em sua fachada,
nenhuma grandiloquéncia irregular. Um grande bloco de tijolo enfeitado com estuque; um
portico central no alto de alguns degraus, encimado por um enorme frontdo; uma fileira de
estatuas rigidas na balaustrada acima da cornija. Era correta, até mesmo friamente, paladiana.
Féabio parou o carro em frente ao portico. Saltamos. No alto dos degraus postava-se uma jovem
com uma crian¢a de cabelos vermelhos nos bracos. Era a condessa com o filho e herdeiro.

A condessa impressionou-me agradavelmente. Era magra e alta — uns cinco centimetros
mais alta que o marido; com cabelos escuros, puxados para tras e enrolados em n6 sobre a nuca;
olhos escuros, vagos, brilhantes ¢ melancélicos, como os de um doécil animalzinho; a pele
morena € transparente como ambar escurecido. Seus modos eram gentis € pouco enfaticos. Ela
raramente gesticulava; nunca a ouvi erguer a voz. Falava, na verdade, muito pouco. O velho
conde contara-me que sua nora era religiosa, € por sua aparéncia eu podia tranquilamente
acreditar nisso. Olhava para as pessoas com o olhar calmo e distante de alguém cuja vida
acontece na maior parte atras dos olhos.

Féabio beijou a esposa e entdo, baixando o rosto para a crianga, fez uma careta assustadora
e rugiu como um ledo. Tudo isso foi feito afetuosamente; mas a pobre criatura encolheu-se,
aterrorizada. Fabio riu e beliscou-lhe a orelha.

— Nao implique com ele — disse a condessa suavemente. — Vai fazé-lo chorar.

Fébio voltou-se para mim.

— Isso ¢ o que da deixar um garoto para mulheres tomarem conta. Ele chora por tudo.
Vamos entrar — acrescentou. — No momento s6 usamos dois ou trés aposentos no andar térreo,
e a cozinha no pordo. Todo o resto estd vazio. Nao sei como esse pessoal antigo conseguia
manter seus palacios. Eu ndo consigo. — Deu de ombros. Através de uma porta a direita do



portico entramos na casa. — Esta € nossa sala de estar e de jantar.

Era um aposento grande e belo, de propor¢des nobres — um cubo duplo, adivinhei — com
portadas de marmore esculpido e uma lareira magnifica ladeada por um par de ninfas sobre
cyjos ombros curvados descansava uma prateleira entalhada com escudos de armas e festoes de
folhagem. Em volta das paredes corria um friso pintado em grisalha; em graciosa confusao de
cornucOpias e panoplias, deusas reclinavam-se suntuosamente, querubins contorciam-se e
voavam. A mobilia era estranhamente misturada. Em volta de uma mesa do século xvi, que era
uma obra de arquitetura paladiana de madeira, estavam arrumadas oito cadeiras no estilo da
Secessao vienense de 1905. Um grande reldgio cuco em forma de chalé, de Berna, estava
pendurado na parede entre dois armarios de nogueira, com pilastras e frontdes para parecerem
pequenos templos, € com estatuetas heroicas em buxo amarelo postadas em nichos entre as
pilastras. E os quadros nas paredes, os cretones com que as poltronas eram forradas! Com muita
discricao, no entanto, admirei tudo, novo e velho.

— E agora os afrescos — disse o conde.

Segui-o através de uma das portas emolduradas em marmore e encontrei-me imediatamente
no grande vestibulo central da vi/la. O conde voltou-se para mim.

— Pronto! — exclamou, sorrindo triunfalmente com o ar de alguém que realmente
conseguiu tirar um coelho de uma cartola vazia. E, realmente, o espetadculo era suficientemente
espantoso.

As paredes do enorme aposento estavam completamente cobertas de afrescos que nao
necessitavam de muito conhecimento critico para ser reconhecidos como Veroneses genuinos. A
autoria era 6bvia, palpavel. Quem mais poderia ter pintado esses grupos harmoniosamente
ondulantes de figuras em sua espléndida moldura arquitetonica? Quem, sendo Veronese, podia
ter aliado tal esplendor a tal frieza, tanta opuléncia extravagante a tamanha suavidade
requintada?

— E grandioso! — disse ao conde.

E era mesmo. Grandioso; ndo havia outra palavra. Uma rica galeria triunfal corria em volta
do aposento, quatro ou cinco arcos aparecendo em cada parede. Através dos arcos olhava-se
para um jardim; e 14, de encontro a um fundo de ciprestes e estatuas e montanhas azuis a
distancia, grupos de damas e cavalheiros venezianos divertiam-se discretamente. Sob um dos
arcos faziam musica; através de outro, sentavam-se ao redor de uma mesa, bebendo a saude uns
dos outros com tagas de vinho tinto, enquanto um pequeno lacaio negro em libré verde e amarela
carregava uma jarra de prata. No painel seguinte assistiam a uma luta entre um macaco € um
gato. Na parede oposta um poeta lia seus versos para um grupo, € ao lado dele o proprio
Veronese — o0 autorretrato era reconhecivel — postava-se junto a seu cavalete, pintando o
retrato de uma loura de bastas carnes em cetim cor-de-rosa. Aos pés do artista deitava-se seu
cao; dois papagaios € um macaco estavam sentados na balaustrada de marmore a meia distancia.
Contemplei deliciado.

— Que coisa maravilhosa vocé possui! — exclamei, dominado pelo entusiasmo. — Eu o
invejo.

O Conde fez uma careta e riu.

— Vamos ver os Tiepolo? — perguntou.

Passamos através de alguns aposentos alegres, pintados por Carpioni — satiros



perseguindo ninfas através de uma romantica floresta e, nas franjas de uma paisagem maritima,
um rapto muito excéntrico de sereias por centauros —, € atravessando uma porta entramos nesse
universo brilhante, a0 mesmo tempo delicado e violentamente extravagante, selvagem e
sutilmente organizado, que Tiepolo, nos ultimos dias da pintura italiana, criou tdo magistral e
magicamente. Era a historia de Eros e Psique, e o enredo atravessava trés aposentos amplos,
espalhando-se até mesmo para os tetos, onde, num céu palido manchado de nuvens brancas e
douradas, as deidades apropriadas equilibravam-se, mergulhando ou ascendendo através do
firmamento com aquele ar de estarem perfeitamente a vontade em seu elemento, que parece
pertencer, na natureza, apenas aos peixes e talvez a alguns insetos alados e passaros.

Fabio gabara-se a mim que, diante de um quadro, ele podia passar mais tempo
contemplando do que qualquer estrangeiro. Mas fiquei um tempo tdo mortalmente longo
admirando aquelas deslumbrantes fantasias que finalmente ele perdeu a paciéncia.

— Eu queria lhe mostrar a fazenda antes do almogo — disse, consultando o relogio. — O
tempo ¢ curto.

Segui-o com relutdncia. Admiramos as vacas, os cavalos, o touro premiado, os perus.
Contemplamos os montes de feno altos e finos, em forma de charutos gigantescos colocados de
pé. Contemplamos os sacos de trigo no celeiro. Por falta de um comentario melhor, disse ao
conde que eles me lembravam os sacos de trigo nos celeiros ingleses; ele pareceu maravilhado.

Os prédios da fazenda ficavam em volta de um imenso patio. Tinhamos explorado trés
lados dessa piazza; entdo chegamos ao quarto, que era ocupado por um prédio comprido e
baixo, perfurado de passagens em arco e, fiquei surpreso ao vé-lo inteiramente vazio.

— Que ¢ 1ss0? — perguntei quando entramos.

— Nao ¢ nada — respondeu o conde. — Mas um dia pode se tornar... chi sa? — Ficou por
um momento parado em siléncio, franzindo a testa pensativamente, com a expressao de
Napoleao em Santa Helena: sonhando com o futuro, lamentando oportunidades passadas para
sempre perdidas. Seu rosto sardento, normalmente um farol brilhante, tornou-se
despropositadamente sombrio. Entdo subitamente explodiu: amaldigoando a vida, praguejando
contra o destino, pedindo a Deus para poder ir embora e fazer alguma coisa em vez de
desperdicar energia ali. Escutei, fazendo de vez em quando um vago ruido de simpatia. Que
poderia eu fazer? E entdo, para meu terror, descobri que eu poderia fazer alguma coisa, que era
esperado que eu fizesse alguma coisa. Ele insinuava que eu o ajudasse a vender seus afrescos.
Como artista, era 6bvio, eu devia ter conhecimento com patronos ricos, com museus, com
milionarios. Eu tinha visto os afrescos; podia honestamente recomenda-los. E agora havia esse
processo aperfeicoado para transferir afrescos para tela. As paredes podiam facilmente ser
descascadas, as telas enroladas e levadas a Veneza. E de 14 seria a coisa mais facil do mundo
escondé-las a bordo de um navio e partir com elas. Quanto aos precos: se ele conseguisse um
milhdo e quinhentas mil liras, tanto melhor; mas aceitaria um milhdo, até mesmo trés quartos. E
me daria uma comissao de dez por cento...

E depois, quando vendesse seus afrescos, que faria? Para comegar, ele sorriu triunfalmente
para mim, transformaria esse prédio vazio no qual estdivamos numa moderna fabrica de queijos.
Podia comegar o negdcio muito bem com meio milhdo, e entdo, usando a mao de obra feminina
barata do campo, podia quase ter certeza de tirar grandes lucros imediatamente. Em dois anos,
calculava, estaria ganhando oitenta ou cem mil liras por ano com seus queijos. E entdo, ah, entdo



ele seria independente, poderia viajar, ver o mundo. Iria ao Brasil e a Argentina. Um homem
empreendedor, com capital, sempre podia se dar bem la. Iria a Nova York, Londres, Berlim,
Paris. Nao havia o que ele nao pudesse fazer.

Enquanto isso, os afrescos ainda estavam nas paredes — lindos, sem duvida (pois,
relembrou o conde, ele adorava arte), mas inuteis; um enorme capital congelado no gesso,
inteiramente imprestavel. Ao passo que, com sua fabrica de queijos...

Lentamente caminhamos de volta para a casa.

Estive novamente em Veneza em setembro do ano seguinte, 1913. Havia naquele outono, eu
imaginava, mais casais alemaes em lua de mel, mais grupos daqueles passarinhos de arribacao e
mochila®! do que nunca na cidade. De qualquer maneira, eram demais para mim; arrumei minha
mala e peguei o trem para Padua.

A principio ndo pretendia ver o jovem Tirabassi de novo. Nao sabia, na verdade, até que
ponto ele ficaria satisfeito em me ver. Pois os afrescos, pelo que sabia, ainda estavam nas
paredes, a fabrica de queijos ainda distante no futuro, na imaginagdo. Eu lhe escrevera mais de
uma vez, dizendo que estava fazendo o possivel, mas no momento etc. etc. Nao que eu alguma
vez tivesse dado muita esperanga. Desde o inicio deixei claro que meus conhecidos entre os
miliondrios eram poucos, que ndo contava com diretores de museus americanos entre minhas
relacdes, que ndo tinha a menor ligacao com quaisquer comerciantes internacionais de arte. Mas
a f¢ do conde em mim permaneceu, mesmo assim, solida. Era o mexicaninho, imagino, que lhe
inspirava tanta confianca. Mas agora, depois de minhas cartas, depois de todo esse intervalo de
tempo e nada feito, ele podia achar que eu o decepcionara, de alguma forma o enganara. Foi por
1SS0 que ndo o procurei. Mas o acaso passou por cima da minha decisdo. No terceiro dia de
minha estada em Padua esbarrei com ele na rua. Ou melhor, ele esbarrou comigo.

Eram quase seis horas e eu tinha passeado até a Piazza del Santo. Aquela hora, quando a
luz obliqua ¢ cheia de cores e as sombras sao longas e profundas, a grande igreja, com suas
cupulas, torrinhas € campanarios, toma um aspecto mais do que nunca fantastico e oriental. Eu
rodeara a igreja, e agora estava parado aos pés da estatua de Donatello, olhos erguidos para o
sisudo homem de bronze e o animal de pés macigos, quando de repente tomei consciéncia de
que alguém estava parado muito perto, atras de mim. Dei um passo para o lado e voltei-me. Era
Fabio. Usando sua famosa expressao de clérigo turista, ele contemplava a estatua, a boca aberta
como um peixe. Comecei a rir.

— Eu estava assim? — perguntei.

— Exatamente. — Ele riu também. — Fiquei observando vocé nos ultimos dez minutos,
vagando em volta da igreja. Vocés, ingleses, realmente... — Sacudiu a cabega.

Juntos subimos a Via del Santo, conversando.

— Lamento ndo ter conseguido fazer coisa alguma a respeito dos afrescos — falei. — Mas
realmente... — Entrei em explicacgoes.

— Qualquer dia, talvez. — Fabio ainda estava otimista.

— E como vai a condessa?

— Ah, ela vai muito bem — disse Fabio. — Apesar de tudo. Sabe que ela teve outro filho
trés ou quatro meses depois que vocé nos visitou?

— Nao!

— E agora esta esperando outro. — Fabio falava com certa tristeza, achei. Mais do que



nunca admirei a sagacidade do velho conde. Mas fiquei com pena, por causa de seu filho, de
que ele ndo tivesse um campo mais amplo para exercitar seus talentos.

— E seu pai? — perguntei. — Vamos encontra-lo sentado no Pedrochi como sempre?

Fabio riu.

— Nao — respondeu significativamente. — Ele fugiu.

— Fugiu?

— Foi embora, sumiu, desapareceu.

— Mas foi para onde?

— Quem sabe? — fez Fabio. — Meu pai ¢ como as andorinhas; vai ¢ vem. Todos os
anos... Mas a migracdo ndo é regular. As vezes ele vai embora na primavera; as vezes no
outono, as vezes no verdao. Uma bela manha o criado entra em seu quarto para acorda-lo, como
de costume, e ele nao estd. Sumiu. Pode até estar morto. Ah, mas ndo esta. — Fabio riu. — Dois
ou trés meses mais tarde ele aparece, como se estivesse voltando de um passeio no Jardim
Botanico. “Boa noite.” — Fabio imitou a voz e o jeito do velho conde, cheirando o ar como um
cavalo, retorcendo as pontas de um imaginario bigode branco. — “Como esta sua mae? Como
vao as meninas? Como foram as uvas este ano?”’ Snif, snif, snif. “Como vai o Licio? E quem
diabos deixou todo esse lixo no meu escritdrio?” — Fabio explodiu num urro indignado que fez
com que os passantes na Via Roma se voltassem, espantados, em nossa dire¢ao.

— E aonde ele vai? — quis saber.

— Ninguém sabe. Minha mde costumava perguntar, antigamente. Mas logo desistiu. Nao
adiantava. “Onde vocé esteve, Ascanio?” “Minha cara, acho que a colheita de azeitonas vai ser
pequena este ano.” Snif, snif. E quando ela o apertava, ele ficava furioso e batia as portas... Que
¢ que vocé diz de um aperitivo?

As portas do Pedrochi nos convidavam. Entramos, escolhemos uma mesa retirada € nos
sentamos.

— Mas o que voc€ imagina que o velho cavalheiro faga quando viaja?

— Ah! — E fazendo o gesto altamente significativo que eu tanto admirara em seu pai, o
jovem conde levou o dedo a lateral do nariz e, lenta e solenemente, piscou o olho esquerdo.

— Quer dizer...?

Fébio assentiu.

— Aqui em Padua ha uma viuvinha. — Com o dedo esticado o jovem Conde descreveu no
ar uma linha ondulante. — Bonita e roli¢a. Olhos pretos. Percebi que em geral ela esta fora da
cidade exatamente na época em que o velho faz sua migragdo. Mas pode ser, ¢ claro, mera
coincidéncia. — O garcom trouxe nosso vermute. Pensativo, o jovem conde bebeu. A alegria
desaparecera de seu rosto aberto e luminoso. — E enquanto 1sso — continuou devagar € em voz
alterada — eu fico aqui, cuidando da propriedade, para que o velho possa correr mundo com
sua pombinha — [a sua colombella. (Essa expressdao tocou-me com sua particular precisao e
agudeza.) — Ah, ¢ engragado, sem divida — continuou o jovem conde. — Mas ndo esta certo.
Se eu ndo fosse casado, iria embora tentar a sorte em outro lugar qualquer. Deixaria que ele
ficasse tomando conta de tudo. Mas com mulher e dois filhos, quase trés, como posso me
arriscar? De qualquer maneira, ha bastante comida enquanto eu ficar aqui. Minha tUnica
esperanca — acrescentou depois de uma pausa — sdo os afrescos.

O que insinuava, eu refleti, que sua Gnica esperanga era eu; senti pena dele.



Na primavera de 1914 recomendei a vi/la a dois norte-americanos ricos. Nenhum dos dois
fez oferta alguma para comprar os afrescos; teria ficado espantado se o tivessem feito. Mas
Fabio ficou bastante animado com a visita. “Sinto que agora houve um inicio”, ele escreveu em
carta. “Esses norte-americanos vao voltar ao pais deles e contar aos amigos. Logo havera uma
procissdo de milionarios para ver os afrescos. Enquanto isso, a vida continua igual. Ou até pior.
Nossa filhinha, que batizamos de Emilia, nasceu no més passado. Minha esposa teve um parto
muito ruim ¢ ainda estd longe de ficar boa, o que € muito problematico.” (Esse me pareceu um
adjetivo curioso, nessas circunstancias.) Vindo de Fabio, no entanto, eu o compreendi; ele era
uma dessas pessoas excessivamente sauddveis a quem qualquer tipo de doenga ¢ misteriosa,
inexplicavel, e acima de tudo extraordinariamente cansativa e irritante. “Anteontem meu pai
tornou a desaparecer. Ainda ndo tive tempo de descobrir se a Colombella também desapareceu.
Meu irmdo, Lacio, conseguiu lhe tirar uma motocicleta, que ¢ mais do que eu alguma vez
consegui. Mas também nunca fui de ficar rodeando diplomaticamente alguma coisa, como ele...
Ultimamente andei estudando com muito cuidado esse negocio da fabrica de queijo, e nao tenho
certeza se ndo seria mais lucrativo montar um estabelecimento de tecelagem de seda. Quando
vocé voltar, vou lhe contar os detalhes.”

Mas demorou muito tempo antes que eu visse Padua e o conde novamente... A guerra pds
fim as minhas visitas anuais a Italia, e por varias razdes, mesmo depois que ela terminou, nao
pude ir ao sul novamente tdo rapido quanto gostaria. S6 no outono de 1921 foi que embarquei
novamente no expresso de Veneza.

Eu me encontrava numa Itdlia muito pouco familiar — uma Itdlia repleta de violéncia e
derramamento de sangue. Fascistas e comunistas ainda lutavam ativamente. Rugindo a frente de
suas tempestades de poeira, e carregados de rapazes cantando, os caminhdes disparavam
através do pais em busca de aventura € o bolchevismo a espreita. As pessoas paravam
respeitosamente quando eles passavam,; e através da poeira que flutuava, através do ruido do
motor, um fiapo de cangdo era soprado: “Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza...”
(Juventude, juventude, primavera de beleza). Onde, sendo na Itdlia, colocariam essas palavras
numa cangao politica? E as proclamacdes, os manifestos, as denuncias, os apelos! Todos os
tapumes e muros estavam cobertos de palavras. Entre a estagdo e o Pedrochi passei por toda
uma biblioteca dessas coisas. “Cidadaos!”, eles comecavam. “Uma brisa heroica estd fazendo
renascer hoje a alma quase asfixiada de nossa infeliz Itdlia, dominada pelos gases venenosos do
bolchevismo e rastejando em igndbil humilhagdo aos pés das outras nacdes.” E geralmente
terminavam com referéncias a Dante. Li-os todos com prazer infinito.

Cheguei por fim ao Pedrochi. No terraco, sentado no mesmo canto onde eu o conhecera
anos antes, estava o velho conde. Encarou-me sem expressao quando o cumprimentei, sem me
reconhecer. Comecei a explicar quem eu era; depois de um momento ele me interrompeu, quase
com impaciéncia, protestando que se lembrava entdo, perfeitamente. Duvider muito que ele
realmente se lembrasse, mas ele era orgulhoso demais para confessar que se esquecera.
Enquanto isso, convidou-me a sentar-me a sua mesa.

A primeira vista, de longe, imaginei que o velho conde ndo envelhecera desde que o vira.
Mas estava enganado. Da rua sé enxergara o caimento malandro de seu chapéu, o esplendor de
seu bigode e sua pera brancos, os joelhos separados, a nobre protuberancia de sua panca. Mas,
agora que podia vé-lo de perto e com calma, vi que ele era na verdade um homem muito



diferente. Sob o chapéu de lado o rosto era de um purpura doentio; a carne pendia em bolsas.
No branco dos olhos, descoloridos como se estivessem embagados pela idade, as veiazinhas
rompidas surgiam vermelhas. E, opacos, pareciam olhar sem interesse o que viam. Os ombros
eram curvados como que sob um peso, € quando levou a xicara aos labios a mdo tremia tanto
que uma gota de café caiu na mesa. Ele agora era um homem velho, velho ¢ cansado.

— Como vai o Fabio? — perguntei. — Desde 1916 ndo tivera noticias dele.

— Ah, Fabio estd bem — respondeu o velho conde. — Fabio estd muito bem. Agora tem
seis filhos, sabe? — E o velho cavalheiro assentiu e sorriu para mim sem um traco de malicia.
Parecia ter esquecido as razOes pelas quais tomara tanto trabalho para escolher uma boa
catolica como nora. — Seis — repetiu. — Sabe, ele se deu muito bem na guerra. NOs,
Tirabassi, sempre fomos guerreiros. — Cheio de orgulho, ele me contou as proezas e os
sofrimentos de Fabio. Duas vezes ferido, promog¢do especial no campo de batalha,
condecoragdes espléndidas. Ele agora era major.

— E o servigo militar ainda o prende a Padua?

O velho assentiu, e de repente apareceu em seu rosto algo como o antigo sorriso.

— Uma pequena combinazione minha — disse, com uma risadinha.

— E a propriedade? — perguntei.

Ah, essa ia muito bem, dentro das circunstincias. Tinha ficado um pouco descontrolada
durante a guerra, quando Fabio estava no front. E entdo, depois, houve muitos problemas com os
camponeses; mas Fabio e seus fascistas estavam consertando tudo.

— Com Fabio aqui, ndo tenho preocupacoes — disse o velho cavalheiro. E entdo pds-se a
me contar, de novo, as faganhas de Fabio na guerra.

No dia seguinte peguei um trem para Stra, e depois de uma hora agradavel passada na villa
¢ no parque caminhei sem pressa em direcao a Dolo. Levei muito tempo para chegar, pois nessa
ocasido pude parar e contemplar pelo tempo que quisesse as coisas encantadoras no caminho.
Casanova me parecia agora muito menos invejavel, percebi, olhando para dentro de mim
mesmo, do que quando eu passara por ali pela ultima vez. Eu era nove anos mais velho.

O portdo estava aberto; entrei. L4 estava a casa, grave e pesada como sempre, porém mais
descuidada do que quando a vira antes. As janelas precisavam de pintura, € aqui ¢ ali o estuque
descascava. Aproximei-me. De dentro da casa vinha o ruido alegre de gritos e risadas de
criangas. A familia, imaginei, estava brincando de esconder, ou de trenzinho, ou talvez de algum
jogo atual de fascistas e comunistas. Enquanto subia os degraus da varanda, podia ouvir o som
de pezinhos correndo sobre o chdo de lajota; nos aposentos vazios 0s passos € 0s gritos
ecoavam estranhamente. E entdo, de repente, da sala de estar a direita, veio o som da voz de
Fabio, gritando com furia:

— Ah, pelo amor de Deus, faga essas criangas calarem a boca. — E entdo, reclamando
com petulancia: — Como vocé quer que eu faga contas com tudo isso?

Fez-se imediatamente um siléncio profundo e, por assim dizer, pouco natural; em seguida, o
som de pezinhos afastando-se em siléncio, alguns sussurros, uma risadinha nervosa. Toquei a
campainha.

Foi a condessa quem abriu a porta. Hesitou por um momento, perguntando-se quem seria
eu; depois lembrou-se, sorriu, estendeu a mao. FEla emagrecera, percebi, € com o
envelhecimento do rosto os olhos pareciam maiores. Sua expressdo era gentil e serena, como



sempre; ela parecia estar olhando para mim de longe.

— Fabio vai adorar vé-lo — disse ela, e levou-me pela porta a direita do portico
diretamente para a sala. Fabio estava sentado a mesa paladiana diante de uma pilha de papéis,
mordendo a ponta do lapis.

Mesmo em seu uniforme verde-acinzentado o jovem conde parecia maravilhosamente
brilhante, como um soldado no palco. O rosto ainda era sardento como o de um menino, mas a
pele estava bastante enrugada; ele parecia bem mais velho do que quando o vira pela Gltima
vez; mais velho do que realmente era. A alegria aberta, o brilho iluminado ja nao estavam ali.
Em seu rosto de feicdes finas ele ostentava uma expressao incongruente de melancolia cronica.
Ele iluminou-se por um momento, ¢ verdade, quando apareci; acho que estava genuinamente
feliz em me ver.

— Caspita! — repetia sem parar. — Caspita! — Era sua expressdo favorita de espanto,
uma palavra estranha, fora de moda. — Quem poderia imaginar? Depois de tanto tempo!

— E toda a eternidade da guerra também — disse eu.

Mas, quando a primeira ebuli¢ao de surpresa e alegria diminuiu, o ar melancolico voltou.

— Fico deprimido em ver vocé de novo — confessou ele. — Ainda viajando por ai; livre
para ir aonde quiser. Se soubesse como € a vida aqui...

— Bem, de qualquer maneira a guerra terminou, € voc€s escaparam de uma revolugdo de
verdade — falei, sentindo que devia, por causa da condessa, fazer algum tipo de protesto. —
Isso ja ¢ alguma coisa.

— Ah, vocé ¢ tdo ruim quanto Laura — disse o conde com impaciéncia. Olhou para a
esposa, como se esperasse que ela dissesse algo. Mas a condessa continuou com sua costura
sem mesmo erguer os olhos. O conde pegou-me pelo braco. — Venha — falou, € seu tom era
quase de raiva. — Vamos dar uma volta 14 fora. — A resignagdo religiosa da esposa, sua
paciéncia, sua serenidade o irritavam, eu percebia, como uma reprimenda; tacita, na verdade, e
sem intengdo, mas mesmo assim nao menos irritante.

Ao longo dos caminhos cheios de erva no que uma vez, nos antigos dias de esplendor, fora
o jardim, lentamente caminhamos em dire¢do a fazenda. Algumas arvores maltratadas cresciam
ao longo da beira do caminho; outrora havia cercas bem cuidadas. Sobre uma concha de
marmore seca um tritdo soprava sua trombeta sem agua. No final da alameda dois pares —
Plutdo e Prosérpina, Apolo e Dafne — contorciam-se em desespero contra o céu.

— Vi seu pai ontem — comentei. — Ele parece mais velho.

— Nao podia ser diferente — disse Fabio ferozmente. — Tem sessenta € nove anos.

Senti, pouco a vontade, que o assunto se tornara sé€rio demais para uma conversa leve.
Queria perguntar pela Colombella; dadas as circunstancias, resolvi que seria mais sabio nao
falar nela. Reprimi minha curiosidade. Caminhavamos agora no curral de sob os prédios da
fazenda.

— As vacas parecem muito saudaveis — comentei educadamente, olhando por uma porta
aberta. No crepusculo do interior, seis traseiros cinzentos, sujos de bosta seca, apresentavam-se
em fila; seis compridas caudas de couro balancavam-se com impaciéncia de um lado para o
outro. Fabio ndo fez nenhum comentdrio; apenas resmungou.

— De qualquer maneira — continuou ele devagar, depois de outro siléncio — ele ndo
pode viver mais muito tempo. Vou vender minha parte e sumir para a América do Sul, apesar da



familia. — Era uma ameaca contra seu proprio destino, uma ameaca que ele devia saber va.
Enganava-se para manter a coragem.

— Mas ora! — exclamei, tentando uma oportunidade melhor para mudar o assunto. — Vejo
que voce afinal comegou uma fabrica aqui. — Caminhamos devagar para o extremo oposto da
praca. Através das janelas do prédio comprido e baixo que, em minha ultima visita, estivera
deserto, vi formas complicadas de maquinas, uma série delas em fila dupla ao longo de todo o
comprimento do prédio. — Teares? Entdo vocé desistiu do queijo? E os afrescos? — Voltei-me
interrogativamente em direcao ao conde. Tinha o medo horrivel de que, quando voltassemos
para a casa, encontrasse o grande vestibulo descascado de seus Veronese e uma parede lisa
onde antes havia a histéria de Eros e Psique.

— Ah, os afrescos ainda estdo 14, o que sobrou deles. — E apesar do rosto triste de Fabio,
fiquei contente com as noticias. — Convenci meu pai a vender parte de suas propriedades em
Padua, e comegamos esse negocio de tecelagem aqui ha dois anos. Bem a tempo — Fabio
acrescentou — para a revolugao comunista.

Pobre Fabio, ele ndo tinha sorte. Os camponeses tinham tomado sua fabrica e tentado
apossar-se de sua terra. Durante trés semanas ele vivera na villa sitiada, defendendo o lugar,
com vinte fascistas para ajudé-lo, contra todos os camponeses da regido. O perigo tinha passado
agora; mas as maquinas estavam quebradas, e de qualquer maneira estava fora de questdo
coloca-las em funcionamento; os animos estavam ainda muito exaltados. E o que piorava tudo
para Fabio era o fato de seu irmdo Lucio, que também arranjara um pequeno capital com o
velho, ter ido para a Bulgaria e investido numa fabrica de cadargos de bota. Era a unica fabrica
de cadarcos no pais, e Lucio estava ganhando dinheiro a rodo. Estava livre como o vento e rico,
com uma linda garota turca como amante. Para Fabio, era claro que a garota turca era a tltima
gota.

— Una turca, una vera turca — repetia ele, sacudindo a cabega. Essa mulher paga
simbolizava a seus olhos tudo o que era exdtico, irregular, nio doméstico; tudo o que ndo era
familia; tudo que era distante de Padua e da propriedade.

— E eram maquinas tao lindas — disse Fabio, parando por um momento para olhar pela
ultima da longa fila de janelas. — Vendé-las, esperar até tudo isso passar ou entdo conserta-las
¢ tentar recomecar... nao sei. — Deu de ombros com desanimo. — Ou deixar as coisas correrem

até o velho morrer. — Dobramos a esquina da praca e comecamos a caminhar de volta para
casa. — As vezes — acrescentou, depois de um siléncio — ndo acredito que ele v4 morrer
algum dia.

As criangas estavam brincando no grande vestibulo dos Veronese. As majestosas portas
duplas que davam para o portico estavam abertas; atraveés da abertura as observamos por um
momento sem sermos vistos. A familia estava formada em ordem de batalha. Um garoto ruivo de
dez ou nove anos abria a vanguarda, um menino moreno vinha em seguida. Depois vinham trés
garotinhas, diminuindo em tamanho como trés pérolas graduadas; e finalmente uma figurinha
ainda aprendendo a andar, de macacdao azul. Todos os seis carregavam bambus ao ombro, e
cantavam em precario unissono ao som de uma espécie de toque de clarim de trés notas: “A/l’
armi i Fascisti; a morte i Communisti; a basso i Socialisti” — vez apos vez. E enquanto
cantavam marchavam a roda, esforcada e incansavelmente. O enorme aposento ecoava como
uma piscina. Distantes sob seus arcos triunfais, em seu mundo sereno de fantastica beleza, as



damas e os cavalheiros sedosos tocavam sua musica, bebiam seu vinho; o poeta declamava, o
pintor segurava seu pincel diante da tela; os macacos trepavam pelas ruinas romanas, os
papagaios cochilavam nas balaustradas. “All” armi i Fascisti, a morte i Communisti...” Devia
ter ficado ali em siléncio, s6 para ver por quanto tempo as criangas continuariam sua marcha
patridtica. Mas Fabio ndo possuia minha curiosidade cientifica; ou, se possuia, ela ja tinha sido
exaurida muito antes de ter nascido o ultimo de seus filhos. Depois de me permitir o espetaculo
por um momento, ele acabou de abrir a porta e entrou. As criancas olharam em volta e
silenciaram imediatamente. Com seu mau humor e sua teoria de educar implicando, elas
pareciam ter pavor do pai.

— Continuem — disse ele. — Continuem. — Mas elas ndo queriam; obviamente ndo
podiam, em sua presenca aterradora. Esgueiraram-se para longe discretamente.

Fabio levou-me para rodear o quarto.

— Olhe aqui — dizia ele — e aqui. — Numa das paredes do enorme vestibulo havia meia
dazia de buracos de bala. Faltava uma lasca em uma das cornijas pintadas; uma dama tinha sido
horrivelmente ferida no rosto; havia dois ou trés buracos na paisagem, ¢ a cauda de um macaco
fora cortada. — Nossos amigos, os camponeses — Fabio explicou.

Nos saldes de Carpioni tudo estava bem; os satiros ainda perseguiam suas ninfas, €, na sala
dos centauros e das sereias, os homens que eram metade cavalos ainda galopavam tdo
tumultuosamente quanto sempre para dentro do mar para encantar as mulheres que eram metade
peixe. Mas a historia de Eros e Psique sofrera horrivelmente. O primoroso painel no qual
Tiepolo pintara Psique segurando a lamparina para olhar para seu amante misterioso era pouco
mais que um borrdo fraco e mofado. E onde o antigamente indignado jovem deus algara voo
para voltar a seus parentes olimpicos (que ainda, felizmente, deslizavam intactos por entre as
nuvens do teto) nada havia sendo o palidissimo fantasma de um Cupido ascendendo, ao passo
que Psique, chorando na terra 14 embaixo, estava agora quase invisivel.

— Nossos amigos, os franceses — disse Fabio. — Ficaram aquartelados aqui em 1918, e
ndo se davam o trabalho de fechar as janelas quando chovia.

Pobre Fabio! Tudo estava contra ele. Eu ndo tinha consolo algum a oferecer. Naquele
outono mandei-lhe um critico de arte e mais trés norte-americanos. Mas dessas visitas nada
surgiu. O fato ¢ que ele tinha coisa demais a oferecer. Um quadro, isso podia ser vendido
facilmente. Mas que se poderia fazer com uma casa cheia de pinturas, como essa?

Passaram-se os meses. Por volta da Pascoa do ano seguinte recebi outra carta de Fabio. A
colheita das azeitonas tinha sido ruim. A condessa esperava outro bebé e ndo se sentia muito
bem. As duas criancas mais velhas estavam com rubéola, € a mais nova contraira o que os
italianos chamam de fosse asinina. Sua expectativa era de que logo todas acabassem por
contrair ambas as doengas. Sentia-se também bastante em divida quanto a se valeria ou nao a
pena reativar seus teares; a situacdo do mercado de seda ndo era tdo boa quanto a de fins de
1919. Ai se tivesse enveredado pelos queijos, seu primeiro projeto! Mas Lucio acabava de
amealhar 50 mil liras num golpe de sorte especulativa; sua mulher infiel, contudo, fugira com um
romeno. O velho conde envelhecia a olhos vistos; quando Fabio o vira pela tltima vez, ele lhe
contara a mesma piada trés vezes no intervalo de dez minutos. Com essas duas boas noticias —
ambas eram para ele, tanto quanto posso imaginar, os unicos pontos de luz em meio a treva —
Fabio encerrou a carta. Quedei pensativo — por que razdo ele teria se dado ao trabalho de



escrever? Talvez obtivesse algum prazer, ainda que morbido, em arrolar de tal maneira suas

agruras.
Naquele més de agosto estava programado um festival de muasica em Salzburgo. Nunca
estivera na Austria; a ocasido pareceu-me apropriada. Fui — e diverti-me como nunca.

Salzburgo fazia-se, entdo, puro movimento. Havia igrejas barrocas aos montes; fontes em estilo
italiano; jardins e palacios que, a sua pesada e extravagante maneira alema, imitavam jardins e
palacios de Roma; e, dos tesouros o mais refinado, um tinel de 12 metros de altura
atravessando uma ingreme escarpa — tinel com o qual apenas um principe-bispo do século xvu
poderia ter sonhado, tendo a cada ponta um arco triunfal com pilastras, frontdes abertos,
estatuas e brasdes, todos esculpidos na rocha bruta — uma obra-prima entre os tuneis, € isto
numa cidade onde tudo, ndo sendo verdadeiramente bom, ¢ no minimo adoravelmente
“divertido”, esta a mais divertida das qualidades. Ah, Salzburgo ¢ sem divida puro movimento.

Certa tarde subi no funicular ao castelo. Havia um bar no terrago de sob os muros da
fortaleza, do qual se tinha uma vista bastante famosa em Baedeker. Abaixo de vocé, de um lado,
estava a cidade, estendendo-se pelas ondulagdes do vale e cortada por um rio como fosse uma
pequena versao alema de Florenca. Do outro lado do terrago vocé tinha diante de si uma
paisagem que em nada afetava italianismos; era tdo doce e romanticamente alema quanto uma
aria de Freischiitz, de Weber. No horizonte viam-se as montanhas, pontiagudas € azuis como
fossem parte de um livro de imagens; e em primeiro plano, correndo em dire¢do ao proprio
sopé¢ do precipicio improvavel em que castelo e terraco se aninhavam, um verde campo, vasto e
plano — quilometros e quilometros de campinas férteis pontilhadas de vacas minimas, com
fazendinhas de brinquedo aqui e ali ou, mais raramente, um grupo de casinhas de boneca, com
uma torre erguendo-se brilhante entre elas.

Eu estava sentado com minha cerveja clara diante dessa paisagem deliciosa e ligeiramente
comica, pensando confortavelmente em nada em particular, quando ouvi atrds de mim uma voz
extasiada exclamando: “Bello! Bello!”. Olhei para tras com curiosidade — pois me pareceu
bem surpreendente ouvir italiano ali — e vi uma dessas mulheres suntuosas que no sul eles tanto
admiram. Ela era uma bella grassa, gorducha a beira do exagero e perigosamente proxima da
meia-idade; mas ainda, a seu modo, extremamente bonita. Seu rosto tinha as proporgdes de um
iceberg — um quinto acima d’agua, quatro quintos abaixo. Ampla e exuberante dos olhos para
baixo, quase ndo tinha testa; os cabelos comegavam logo acima das t€mporas. Os olhos eram
escuros, grandes e, para meu gosto pelo menos, excessivamente ternos. Observei-a por um
momento € estava prestes a desviar os olhos novamente quando seu companheiro, que estivera
contemplando a paisagem do outro lado, voltou-se. Era o velho conde.

Eu fique1 bem mais constrangido, acredito, do que ele. Senti que ruborizava, quando nossos
olhos se encontraram, como se fosse eu quem estivesse viajando pelo mundo com uma
Colombella e ele quem tivesse me pegado em flagrante. Nao sabia o que fazer: se sorrir e falar
com ele, ou dar as costas como se nao o tivesse reconhecido, ou fazer um gesto de cabega e
entdo, discretamente, desaparecer. Mas o velho conde pos fim @ minha hesitagdo chamando meu
nome em tom de espanto, correndo para mim e agarrando-me a mao. Que delicia ver um velho
amigo! Logo ali! Naquele pais esquecido — embora fosse bastante barato, ndo achava? Ele ia
me apresentar a uma encantadora compatriota sua, uma dama italiana que ele conhecera na
véspera no trem de Viena.



Fui apresentado a Colombella, e nos sentamos a minha mesa. Empenhado em seu italiano, o
conde pediu mais duas cervejas. Conversamos. Ou melhor, o conde conversou; pois a conversa
fol um monodlogo. Ele nos contou anedotas da Italia de cinquenta anos antes; fez-nos imitagdes
de personagens estranhos que conhecera; até mesmo, a certo momento, imitou o zurro de um
burro — ndo me lembro em que contexto; mas o zurro permanece vivido em minha memoria.
Cheirando o ar entre cada frase, ele nos deu sua opinido sobre as mulheres. A Colombella
guinchava protestos indignados e derretia-se de rir. O velho conde retorcia os bigodes, piscando
para ela através de sua rede de rugas. De vez em quando virava-se em minha direcao e dava-me
uma piscadela.

Eu ouvia atonito. Esse era o homem que contara a mesma anedota trés vezes em dez
minutos? Olhei para o velho Conde. Ele estava inclinado para a Colombella sussurrando em seu
ouvido algo que a fez rir tanto que teve de enxugar os olhos. Dando-lhe as costas, ele
interceptou meu olhar; sorrindo, deu de ombros como se dissesse: “Essas mulheres! Que
imbecis, mas que deliciosas, que criaturas indispensaveis!”. Esse era o velho cansado que eu
tinha visto um ano antes sentado no terrago do Pedrochi? Parecia incrivel.

— Bem, adeus, a rivederci. — Eles precisavam descer para a cidade novamente. O
funicular estava esperando.

— Tive muito prazer em vé-lo — disse o velho conde apertando-me a mao afetuosamente.

— Eu também — afirmei. — Especialmente por vé-lo tdo bem.

— Sim, agora estou muito bem — disse-me ele estufando o peito.

— E jovem — continuei. — Mais jovem que eu! Como foi que conseguiu?

— Aha! — O velho conde inclinou a cabega para o lado misteriosamente.

Mais por brincadeira do que a sério, eu disse:

— Acho que o senhor andou procurando Steinach em Viena para uma operacdo de
rejuvenescimento.

Como resposta, o velho conde ergueu o dedo indicador da mao direita, pousando-o
primeiro nos labios, depois na lateral do nariz, piscando. Entdo, apertando o punho € com o
polegar esticado para cima rigidamente, ele fez um gesto complicado que para um italiano,
tenho certeza, seria cheio de significado profundo e vital. Para mim, no entanto, pouco familiar
com a linguagem de sinais, o sentido exato ndo ficou inteiramente claro. Mas o conde ndo
ofereceu nenhuma explicacdo verbal. Ainda sem dizer uma palavra, levantou o chapéu; depois,
pousando o dedo mais uma vez nos labios, voltou-se e correu com espantosa agilidade pela
descida inclinada em dire¢do ao pequeno vagdao do funicular, no qual a Colombella ja se
sentara.



Hubert e Minnie

Para Huserr Lavewesse primeiro caso de amor era extremamente importante. “Importante” era a palavra
que ele proprio usava quando escrevia sobre ele em seu diario. Era um acontecimento em sua
vida, um acontecimento de verdade, para variar. Marcava, ele sentia, um verdadeiro ponto de
mudanca em seu desenvolvimento espiritual.

“Voltaire”, ele escreveu no didrio — e escreveu pela segunda vez em uma das cartas a
Minnie —, “Voltaire disse que a pessoa morria duas vezes: uma com a morte do corpo inteiro e
outra antes, com a morte da capacidade de amar. E do mesmo modo uma pessoa nasce duas
vezes, sendo a segunda na ocasido em que a pessoa se apaixona. A pessoa nasce, entdo, para um
novo mundo — um mundo de sentimentos mais intensos, valores mais elevados, discernimento
mais agudo.” E assim por diante.

Na realidade, Hubert achou esse novo mundo um pouco decepcionante. Os sentimentos
mais intensos mostraram-se bem tranquilos; de maneira alguma alcangcavam padrdes literarios.

Eu vos digo que sou louco

No amor de Créssida. Vs respondeis: ela € bela.
Derramais na ulcera aberta de meu coracao

Seus olhos, seus cabelos, sua face, seu andar, sua voz...

Nao, com certeza ndo era bem assim. Em seu diario, em suas cartas para Minnie, ele
pintava, ¢ verdade, uma série de paisa-gens brilhantes e romanticas do novo mundo. Mas eram
paisagens imagindrias combinadas a maneira de Salvator Rosa — mais ricas, mais selvagens,
mais pitorescamente claro-escuras que o mundo real. Hubert agarrava-se com avidez a menor
veleidade de uma infelicidade, um desejo fisico, uma ansia espiritual, para desenvolvé-la em
suas cartas e diarios em algo substancialmente romantico. Havia ocasides, geralmente bem tarde
da noite, em que conseguia convencer-se de que era de fato o mais selvagem, o mais infeliz, o
mais apaixonado dos amantes. Mas durante o dia ele tratava de seus negdcios acalentando algo
como uma queixa contra o amor. O negocio era uma fraude; sim, decidiu ele, de certo modo uma
verdadeira fraude. Mesmo assim, supunha que era importante.

Para Minnie, no entanto, o amor ndo tinha nada de fraude. Quase desde o primeiro
momento ela o adorou. Um amigo comum o levara certa feita a uma de suas noitadas de quarta-
feira. “Este € o sr. Lapell; mas ¢ jovem demais para ndo ser chamado de Hubert.” Assim ele
fora apresentado. E, rindo, ela pegara a mdo dele e chamara-o de Hubert imediatamente. Ele
também rira, um tanto nervoso. “Meu nome ¢ Minnie”, ela disse. Mas ele era timido demais
para chama-la de qualquer coisa naquela noite. Seus cabelos castanhos eram espessos €
revoltos, como os de um garotinho, e ele tinha olhos cinzentos timidos que nunca olhavam uma
pessoa mais de uma vez, ¢ afastavam-se quase imediatamente, como se tivessem medo. Ele
olhava para vocé rapida, ansiosamente — e entdo afastava o olhar; e sua voz musical, com suas



énfases subitas, suas rapidas modulagdes de alto a grave pareciam sempre dirigir-se a um
fantasma flutuando baixo, ao lado da pessoa com quem ele falava. Acima das sobrancelhas
havia uma testa lindamente abobadada, com uma ruga reflexiva subindo entre os olhos. Em
repouso, sua boca de labios cheios fazia um leve biquinho, como se exprimisse algum
descontentamento cronico com o mundo. E, naturalmente, pensava Minnie, o mundo nio era
suficientemente belo para o idealismo dele.

— Mas afinal — ele dissera — a pessoa tem o mundo das ideias para viver. Isso, de
qualquer modo, ¢ simples, claro e belo. Pode-se sempre viver longe da bagunca brutal.

E das profundezas da poltrona onde, fragil, cansada, e nesse ambiente “artistico” quase
incoerentemente elegante, ela estava sentada, Helen Glamber soltou sua risadinha sincera.

— Pelo contrario, eu acho — disse ela. (Minnie lembrava-se de cada incidente daquela
primeira noite.) — Para mim, a pessoa devia agitar por ai e conhecer milhares de pessoas e
comer e beber bastante e fazer amor incessantemente e gritar e rir e bater na cabeca dos outros.
— E tendo dado vazio a esses sentimentos rabelaisianos, a sra. Glamber reclinou-se com um
suspiro de cansaco, cobrindo os olhos com a miao magra e branca pois tinha uma dor de cabeca
de rachar, e a luz lhe fazia mal.

— Sério? — Minnie protestou, rindo. Teria ficado bastante chocada se qualquer outra
pessoa tivesse dito aquilo, mas a Helen Glamber permitia-se dizer qualquer coisa.

Hubert reafirmou seu quietismo. Elegante, exausta, infinitamente fragil, a sra. Glamber
recostava-se na poltrona, ouvindo. Ou talvez, sob a mao que a escondia, ela estivesse tentando
dormir.

Ela o adorara a primeira vista. Agora que olhava para tras podia ver que fora a primeira
vista. Adorou-o como quem quisesse protegé-lo, como uma mae — pois ele tinha sé vinte anos
¢ era muito novo, apesar da ruga entre as sobrancelhas, das palavras dificeis e do conhecimento
recém-descoberto de graduando; apenas vinte anos, e ela tinha quase vinte € nove. Também se
apaixonara, vale dizer, pela beleza dele. Ah, completamente.

Hubert, percebendo isso mais tarde, ficou surpreso € muito lisonjeado. Nunca lhe
acontecera nada igual antes. Gostava de ser adorado, e ja que Minnie tinha se apaixonado tao
violentamente por ele, parecia-lhe a coisa mais natural do mundo que estivesse apaixonado por
Minnie. E verdade que, se ela nio tivesse comecado por adora-lo, nunca ocorreria a Hubert
apaixonar-se por ela. E em seu primeiro encontro achou-a certamente muito boazinha, mas ndo
particularmente excitante. Depois, a expressao manifesta da adoragdo dela fizera com que a
achasse mais interessante, e afinal ele proprio se apaixonara. Mas talvez nao fosse de espantar
que ele tivesse achado o processo um pouco decepcionante.

Mesmo assim, ele refletia naquelas ocasides secretas quando tinha que admitir a si proprio
que alguma coisa estava errada com sua paixdo, que 0 amor sem a posse jamais poderia,
certamente, conforme a ordem natural da vida, ser a coisa real e verdadeira. Em seu diario
registrou com muito acerto essas quadras de John Donne:

Assim as almas dos amantes devem
Descer as afeigoes ¢ as faculdades
Que os sentidos atingem e percebem.
Ou um principe jaz aprisionado.

Aos corpos finalmente retornemos



Descortinando o amor a toda a gente;
Os mistérios do amor a alma os sente,
Porém o corpo ¢ a pagina que lemos.*

Em seu encontro seguinte ele as recitou para Minnie. A conversa que se seguiu, feita de
filosofia e confidéncias pessoais, foi refinada. A conversa, Hubert sentia, atingira de fato um
padrao literario.

Na manha seguinte Minnie ligou para sua amiga Helen Glamber e perguntou se podia
aparecer para o cha naquela tarde. Tinha muitas coisas para conversar com ela. A sra. Glamber
suspirou ao desligar o telefone.

— Minnie vem para o cha — falou, voltando-se para a porta aberta.

Do outro lado do corredor veio a voz do marido.

— Meu Deus! — Isso foi dito num tom de horror distante, de resignacdo distraida; pois
John Glamber estava mergulhado no trabalho e sobrava muito pouco dele, por assim dizer,
acima da superficie para reagir as mas noticias.

Helen Glamber tornou a suspirar e, recostando-se com mais conforto nas almofadas,
estendeu a mao para o livro. Conhecia aquela voz distante e o que ela significava. Significava
que ele ndo responderia se ela continuasse a conversa; apenas diria “hum” ou “sim”. E se
depois disso ela persistisse, significava que ele diria, em tom queixoso € comovente: “Querida,
vocé precisa me deixar trabalhar”. E naquele momento ela teria adorado conversar um pouco.
Em vez disso, continuou a leitura no ponto onde a interrompera para atender ao telefonema de
Minnie.

“A essa altura as chamas tinham envolvido o gynaeceum. Dezenove vezes o Patriarca de
Alexandria aventurou-se a entrar no edificio em fogo, de onde conseguiu salvar as lindas
ocupantes, exceto duas — vinte e sete ao todo, e fez com que todas fossem transportadas
imediatamente para seus aposentos particulares...”

Era um desses livros instrutivos que John gostava que ela lesse. Historia, mistério, ligdo e
lei. Mas no momento ela ndo sentia muita vontade de ler Historia. Tinha vontade de conversar. E
1sso estava fora de questao; absolutamente fora.

Largou o livro e comegou a lixar as unhas e a pensar na pobre Minnie. Sim, pobre Minnie.
Por que ndo se conseguia deixar de dizer um “Meu Deus!”, do fundo do coragdo, quando se
anunciava que ela viria tomar cha? E por que ndo se tinha coragem de recusar-se a deixar que
ela viesse tomar chd? Ela era patética, mas patética de um modo enfadonho. Ha algumas pessoas
com quem ¢ bom ser generoso, pessoas que se quer ajudar e de quem se quer ser amigo. Pessoas
que olham para a gente com olhos de macaco doente. Nosso coracao se parte quando as vemos.
Mas a pobre Minnie ndo tinha nenhum dos encantos de um macaco doente. Ela era apenas uma
mulherona saudavel e jovem, de vinte e nove anos, que devia estar casada e com filhos e ndao
estava. Ela teria dado uma esposa muito boa, uma mae admiravelmente solicita e cuidadosa.
Mas aconteceu que nenhum dos homens que ela conhecera quis casar com ela. E por que
deveriam? Quando ela entrava em uma sala, a luz parecia diminuir sensivelmente e a tensao
elétrica afrouxava. Ela ndo trazia vida alguma consigo; absorvia a que havia, era como um mata-
borrao. Nao era de admirar que ninguém quisesse casar com ela. Embora fosse isto o essencial.
Particularmente porque ela estava sempre se apaixonando. O essencial.

— John! — chamou de repente a sra. Glamber. — E verdade aquilo dos furdes?



— Furdes? — repetiu a voz do outro lado do corredor com uma irritagao distante. — O
que € que ¢ verdade sobre os furdes?

— Que as fémeas morrem se ndo cruzarem.

— Como ¢ que vou saber?

— Vocé geralmente sabe tudo.

— Mas, minha querida, realmente... — A voz era queixosa, cheia de recriminagao.

A sra. Glamber tapou a boca com a mao e so a retirou para mandar um beijo.

— Certo — disse depressa. — Estd bem. Realmente. Desculpe. Nao vou fazer isso de
novo. Realmente. — Mandou outro beijo em dire¢do a porta.

— Mas furdes... — repetiu a voz.

— Psiu, psiu.

— Por que furdes?

— Querido, vocé tem que continuar seu trabalho — disse quase com dureza a sra.
Glamber.

Minnie veio tomar cha. Ela expds o caso — a principio hipoteticamente, como se fosse o
caso de uma terceira pessoa; depois, ganhando coragem, ela o colocou em termos pessoais. Era
seu proprio caso. Das profundezas de sua inocéncia tranquila e pagda, Helen Glamber
aconselhou-a sem meias palavras.

— Se voc€ quer ir para a cama com o rapaz, va para a cama com ele — disse. — A coisa
em si ndo tem importancia. Pelo menos ndo muita. SO € importante porque torna possivel
confidéncias mais secretas, porque fortalece a afeicdo, faz o homem ficar mais dependente, de
certo modo. Além disso, € claro, € a coisa natural. Sou totalmente a favor da natureza, a ndo ser
quando se trata de pintar o rosto. Dizem que os furdes...

Mas Minnie percebeu que ela ndo terminara a frase. Apavorada e fascinada, chocada e no
entanto convencida, ela escutava.

— Meu querido, quem foi que inventou a religido, o pecado, tudo isso? — perguntou a sra.
Glamber naquela noite quando o marido voltou (pois ele ndo tinha sido capaz de enfrentar
Minnie e saira para tomar o cha no clube). — E por qué?

John riu.

— Foi inventado por Adao, por varias pequenas razdes transcendentais que vocé
provavelmente acharia dificil de apreciar — disse ele. — Mas também com o proposito muito
pratico de manter Eva na linha.

— Bem, se vocé acha que complicar a vida das pessoas ¢ manté-las na linha, entdo acho
que concordo. — A sra. Glamber sacudiu a cabega. — Acho tudo muito obscuro. Aos dezesseis
anos, sim. Mas aos vinte anos uma pessoa ja devia ter ultrapassado isso. E aos trinta... ela tem
quase trinta, vocé sabe... ora, realmente...

Finalmente, Minnie escreveu para Hubert dizendo que tinha se decidido. Hubert estava em
Hertfordshire com seu amigo Wat- chett. Era uma casa grande, a comida era boa, ficava-se
muito confortavel; e o velho sr. Watchett, além disso, tinha uma biblioteca bem completa. A
sombra impenetravel das sequoias, Hubert e Ted Watchett jogavam criquete e discutiam os
melhores métodos de cultivar o Eu. Concluiram que se podia fazer muita coisa com a arte —
livros, vocé sabe, pintura e muisica.

— Ouga o Sacre de Stravinsky e estd para sempre dispensado de ir ao Tibete ou a Costa do



Ouro ou a qualquer desses lugares horrorosos — declarou Ted Watchett. — E Dostoiévski
substitui o assassinato, assim como D. H. Lawrence é sucedaneo do sexo.

— Mesmo assim — contestou Hubert — ¢ preciso certa quantidade de experiéncia ndo
imaginaria. — Fle falava sinceramente, abstratamente; mas a carta de Minnie estava em seu
bolso. — Gnosce teipsum. Nao se pode realmente conhecer a si mesmo sem entrar em colisao
com o0s acontecimentos, nao €?

No dia seguinte, a prima de Ted, Phoebe, chegou. Tinha cabelos vermelhos e pele leitosa, e
mais ou menos trabalhava em comédias musicais.

— Um pé dentro e um pé fora — ela explicou. — Os saltos. — E ali mesmo ela os
executou, em grand écart, no tapete da sala de estar. — E bem facil — declarou, rindo, e tornou
a saltar com uma graciosidade facil que arrebatava quem a via. Ted ndo gostava dela.

— Menina cansativa — disse. — E tdo boba, também. Conscientemente boba, boba de
proposito, o que piora tudo.

Era verdade, ela gostava de se vangloriar da quantidade de champanhe que conseguia
entornar sem ficar de pileque, ¢ do numero de vezes que ultrapassara esse generoso limite e
ficara “cega para o mundo”. Gostava de falar de seus admiradores em termos que poderiam
fazer voc€ supor que eram todos seus amantes. Mas entdo ela dava a justificativa de sua
vitalidade e seus brilhantes cabelos vermelhos.

“A vitalidade”, Hubert escreveu em seu diario (imaginava uma data distante, depois ou,
preferivelmente, antes de sua morte, quando essas confissoes e aforismos seriam publicados),
“a vitalidade pode fazer exigéncias ao mundo quase tdo imperiosamente quanto a beleza. As
vezes a beleza e a vitalidade encontram-se em uma sé pessoa.”

Foi Hubert quem arranjou para que ficassem no moinho. Um de seus amigos uma vez
estivera 14 com uma turma de leitura e achou o lugar confortavel, retirado e admiravelmente
sossegado. Isto €, sossegado com o sossego peculiar aos moinhos. Pois o siléncio de la ndo era
o siléncio de uma noite na montanha; era o siléncio feito de um trovao continuo. Todos os dias
as nove horas da manhda a roda do moinho comecgava a girar, e seu fragor ndo parava o dia
inteiro. Nos primeiros momentos o ruido era aterrorizante, quase insuportavel. Entdo, pouco
tempo depois, a pessoa se acostumava a ele. O trovao tornava-se, por causa de sua propria
constancia, um siléncio perfeito, maravilhosamente rico e profundo.

Atras do moinho havia um pequeno jardim cercado em trés lados pela casa, pelos anexos e
por um alto muro de tijolos, porém aberto no quarto lado em direg¢ao a 4gua. Olhando por cima
do parapeito, Minnie observou-a em movimento. Era como uma serpente marrom com marcas
como flechas nas costas; e ela se arrastava, escorregava, deslizava para sempre. Ela se sentou
ali, a espera: seu trem, saindo de Londres, a levara logo depois do almoco; Hubert,
atravessando o pais desde a casa dos Watchett, ndo chegaria antes das seis. A agua fluia sob os
olhos dela como o tempo, como o destino, correndo suave de encontro a um acontecimento
qualquer, novo e violento.

O barulho enorme que nesse jardim era siléncio envolveu-a. Conformada, sua mente
movia-se ali como se estivesse em seu elemento nativo. Do outro lado do parapeito vinham a
frieza e o cheiro vegetal da dgua. Mas quando virava em direcdo ao jardim ela respirava
imediatamente o perfume quente do sol batendo nas flores e amadurecendo as frutas. Ao sol da
tarde o mundo inteiro estava maduro. A velha casa vermelha ali estava, madura, como uma



ameixa no chdo; as paredes eram mais maduras do que os frutos das nectarinas, tdo terna e
perfeitamente crucificadas em seus tijolos quentes. E aquele siléncio fecundo do trovao
incessante parecia, por assim dizer, o desabrochar de um dia que tinha chegado a refinada
maturidade e agora pendia, redondo como um péssego e cheio do suco da vida e da felicidade,
esperando ao sol a mordida de dentes ansiosos.

No coracao desse mundo de fruta madura Minnie esperava. A agua fluia em diregdo a roda:
suavemente, suavemente — depois caia, despedacava-se na roda que girava. E o tempo
deslizava para diante, em siléncio rumo a um acontecimento que romperia a suavidade de sua
vida.

“Se voce realmente quer ir para a cama com o rapaz, va para a cama com ele.” Podia ouvir
a voz clara e aguda de Helen dizendo coisas impossiveis, brutais. Se qualquer outra pessoa as
tivesse dito, ela teria saido correndo da sala. Mas na boca de Helen elas pareciam, de certa
forma, tdo simples, indcuas e verdadeiras. E no entanto tudo o que as outras pessoas tinham dito
ou insinuado — em casa, na escola, entre as pessoas que ela costumava encontrar — parecia
igualmente verdadeiro.

Mas além disso, naturalmente, havia o amor. Hubert tinha escrito um soneto shakespeariano
que comecava assim:

O amor santifica tudo onde ele verdadeiramente esta,
Transforma a escéria em ouro com um toque de seu dardo,
Faz da matéria a mente, casta a paixdo mais extremada,

E constréi um templo no coragao lascivo.

Ela achava o soneto lindo. E muito verdadeiro. Parecia lancar uma ponte entre Helen e as
outras pessoas. O amor, o verdadeiro amor, fazia toda a diferenga. Justificava. O amor —
quanto, quanto ela amava!

O tempo passou ¢ a luz ficou mais rica a medida que o sol declinava das alturas do céu. O
dia ficou cada vez mais deliciosamente maduro, inchado de uma docgura desconhecida. Sobre
sua face corada de sol, o siléncio trovejante da roda do moinho estendia o mais macio, 0 mais
aveludado dos brilhos. Minnie sentou-se no parapeito, esperando. As vezes baixava os olhos
para a agua que deslizava, as vezes voltava-os para o jardim. O tempo fluia, mas ela agora ndo
tinha mais medo do acontecimento cabal que trovejava ali, no futuro. O dulgor maduro da tarde
parecia entrar em seu espirito, enchendo-o até a borda. Nao havia mais espago para duvidas,
para antecipacoes medrosas ou remorsos. Ela estava feliz. Ternamente, com uma ternura que ela
ndo conseguiria exprimir em palavras, somente com o mais leve e suave dos beijos, com dedos
carinhosamente passados pelos cabelos despenteados, ela pensava em Hubert, no seu Hubert.

Hubert, Hubert... E de repente, espantosamente, ele estava ali parado a seu lado.

— Ah! — disse ela, e por um momento encarou-o com seus olhos redondos e castanhos,
nos quais nada havia a ndo ser espanto. Entdo sua expressdo modificou-se. — Hubert —
murmurou suavemente.

Hubert tomou-lhe a mdo e tornou a larga-la; olhou para ela por um instante, depois deu-lhe
as costas. Inclinado sobre o parapeito, ele contemplou a agua que corria; seu rosto ndo sorria.
Durante um longo tempo ambos ficaram em siléncio. Minnie continuou onde estava, sentada
imoével, olhos fixos no rosto desviado do rapaz. Ela estava feliz, feliz, feliz. O longo dia
amadurecia e amadurecia, perfeicao apds perfeicao.



— Minnie — disse o rapaz de subito, alta e abruptamente, como se durante muito tempo
estivesse se decidindo a falar e por fim conseguisse pronunciar as palavras preparadas e
prontas. — Acho que me comportei muito mal com vocé. Nunca devia ter-lhe pedido para vir
aqui. Eu errei. Desculpe.

— Mas eu vim porque quis! — exclamou Minnie.

Hubert olhou para ela de relance, depois desviou os olhos e continuou a dirigir-se a um
fantasma que flutuava, parecia, logo acima da face da dgua que deslizava.

— Foi pedir demais. Eu ndo devia ter feito isso. Para um homem ¢ diferente. Mas para uma
mulher...

— Mas, estou lhe dizendo, eu queria.

— E demais.
— Nao ¢ nada, porque eu te amo — disse Minnie. E, inclinando-se para a frente, correu os
dedos pelos cabelos dele. Ah, a ternura que palavra nenhuma pode expressar! — Seu menino

bobo — sussurrou ela. — Vocé pensou que eu ndo o amava bastante para 1sso?

Hubert ndao ergueu os olhos. A agua continuava deslizando sob seus olhos; os dedos de
Minnie brincavam com seus cabelos, percorriam carinhosamente sua nuca. Ele sentiu de repente
um verdadeiro 6dio por essa mulher. Idiota! Por que ela ndo entendia uma insinuacdo? Ele ndo a
queria. E por que tinha chegado a imaginar que a queria? Durante toda a viagem de trem ele se
fizera essa pergunta. Por qué? Por qué? E a pergunta se fazia ainda mais urgente naquele
momento em que, parado a porta do jardim, ele olhara através da macieira e a analisara, sem ser
observado, durante um longo minuto; analisara-a sentada ali no parapeito, voltando os olhos
marrons € vagos para a agua, depois para o jardim, e sorrindo consigo mesma com uma
expressao que lhe parecia tdo obtusa e vazia que ele quase podia imagind-la uma imbecil.

E com Phoebe na véspera ele tinha parado na crista nua da chapada de greda. Como um
mar a seus pés estendia-se a planicie, e acima do horizonte obscuro pairavam grandes nuvens.
Dedos de vento erguiam os cachos vermelhos dos cabelos dela. Ela estava como que a postos,
pronta para voar para o céu agitado. “Como eu gostaria de voar!”, disse. “Ha algo
especialmente atraente nos pilotos, sempre achei.” E correra morro abaixo.

Mas Minnie, com seus cabelos bagos, suas bochechas vermelhas como magas, seu corpo
grande e lerdo, era como uma camponesa. Como foi que ele se convencera de que a queria? E o
que piorava muito, naturalmente, era que ela o adorava, para seu constrangimento e enfado,
como um cachorro carinhoso demais que insiste em rolar a nossos pés e lamber nossas maos
quando o que queremos € sentar-nos calmamente e concentrar-nos em coisas sérias.

Hubert afastou-se, saindo do alcance da mao acariciante. Ergueu para ela por um momento
um par de olhos que se tinham tornado, por assim dizer, opacos de uma raiva fria; depois
baixou-os novamente.

— O sacrificio ¢ grande demais — disse, com uma voz que a ele proprio soava como se
fosse de outra pessoa. Achava muito dificil dizer esse tipo de coisa convincentemente. — Nao
posso lhe pedir isso — continuou o ator. — Nao quero.

— Mas ndo é um sacrificio — Minnie protestou. — E uma alegria, ¢ a felicidade. Ah, vocé
ndo entende?

Hubert ndo respondeu. Imoével, os cotovelos no parapeito, fixou os olhos na dgua. Minnie
olhou para ele, a principio apenas perplexa; mas de repente ela foi presa de uma duvida



dolorosa e indefinivel que aumentava dentro de si, a medida que o siléncio se prolongava, como
um horrivel cancer do espirito, até ter devorado toda a sua felicidade, até ndo sobrar coisa
alguma em sua mente exceto duvida e apreensao.

— Que foi1? — ela perguntou finalmente. — Por que vocé esta tdo estranho? Que foi,
Hubert? Que fo1?

Inclinando-se ansiosamente, colocou as mios de cada lado do rosto dele e virou-o para
ela. Vazios e opacos de raiva estavam os olhos dele.

— Que fo1? — repetiu ela. — Hubert, que fo1?

Hubert desvencilhou-se.

— Nao adianta — disse em voz densa. — Nao adianta mesmo. Foi tudo um erro. Lamento.
Acho melhor eu ir embora. A carruagem ainda esté ai fora.

E sem esperar que ela dissesse alguma coisa, sem explicar-se mais, voltou-se e afastou-se
rapidamente, quase correndo, em direcdo a casa. Bem, gracas a Deus, disse a si mesmo, estava
fora disso. Nao tinha agido muito bem, com elegincia ou coragem; mas, de qualquer maneira,
estava fora. Pobre Minnie! Sentia pena dela; mas, afinal, que poderia fazer? Pobre Minnie!
Mesmo assim, sua vaidade ficava lisonjeada ao pensar que ela choraria por ele. E, de qualquer
maneira, assegurou a sua consciéncia, ndo era possivel que ela fosse se importar demais. No
entanto, por outro lado, lembrou-lhe sua vaidade, ela o adorava realmente. Ah, ela
absolutamente o venerava...

A porta fechou-se atras dele. Minnie estava novamente sozinha no jardim. Maduro, maduro
ele jazia ao sol do fim da tarde. Metade dele estava a sombra agora; mas o resto, a luz colorida
do crepusculo, parecia ter chegado a perfeicdo definitiva e absoluta da maturidade.
Amadurecida com o siléncio trovejante, a fruta preferida de todos os tempos ali pendia,
deliciosamente doce, doce até o fim; pendia rubra e linda a margem da escuridao.

Minnie ficou sentada imével, perguntando-se o que tinha acontecido. Ele tinha ido embora,
tinha mesmo i1do embora? A porta fechou-se atrds dele com uma pancada e, quase como se o
som fosse um sinal combinado, um homem saiu do moinho, foi até o dique e fechou a comporta.
E de repente a roda ficou imével. Fez um siléncio apocaliptico; o siléncio da auséncia de som
tomou o lugar desse outro siléncio que era o do som sem fim. Abismos abriam-se infinitos a sua
volta; ela estava sozinha. Do outro lado do abismo de auséncia de som uma abelha atrasada
levava consigo seu zumbido fino; os pardais chilreavam, e do outro lado da 4gua vinha o som de
vozes e risadas distantes. E, como se acordasse de um sono, Minnie ergueu os olhos e escutou,
temerosa, virando a cabe¢a de um lado para o outro.



Fardo

ELes estavam piscorvoo havia quasc trés quartOS de hora. Abafadas e ininteligiVeiS, as vozes flutuavam
pelo corredor desde o extremo oposto do apartamento. Inclinada sobre sua costura, Sophie
perguntou-se, sem muita curiosidade, o que seria dessa vez. Era a voz de Madame que ela ouvia
com mais frequéncia. Aguda de raiva e indignada de lagrimas, ela explodia em rajadas, em
jorros. Monsieur era mais controlado, e sua voz mais baixa era suave demais para atravessar
com facilidade as portas fechadas e o corredor. Para Sophie, em seu quartinho frio, a briga
parecia, na maior parte do tempo, uma série de mondlogos de Madame, interrompidos por
siléncios estranhos e pesados. Mas, de vez em quando, Monsieur parecia perder completamente
a paciéncia e entdo ndo havia siléncio entre as rajadas, e sim um grito aspero, profundo,
zangado. Madame mantinha o tom agudo e alto continuamente € sem esmorecer; sua voz tinha,
mesmo na raiva, uma monotonia curiosa e regular. Mas Monsieur as vezes falava alto, as vezes
baixo, com énfases, modulacdes e explosdes subitas, de modo que suas contribuicdes a
discussdo, quando eram audiveis, soavam como uma série de explosdes distintas. Uau, uau, uau-
uau-uau, uau — um cachorro latindo estupidamente.

Depois de algum tempo Sophie ndo prestou mais atengao ao barulho da briga. Consertava
uma das camisolas de Madame, e o trabalho requeria toda a sua atengdo. Sentia-se muito
cansada; seu corpo todo doia. Tinha sido um dia dificil; a véspera também, € o dia anterior a
véspera também. Todos os dias eram dias dificeis, € ela ndo era mais tdo jovem quanto antes.
Mais dois anos e teria cinquenta. Todos os dias tinham sido dificeis desde que ela se lembrava.
Pensou nos sacos de batatas que costumava carregar quando era menina, no campo. Devagar,
devagar ela caminhava pela estrada poeirenta com o saco sobre o ombro. Mais dez passos;
podia conseguir isso. SO que nunca era o fim; tinha-se sempre que comegar de novo.

Ergueu os olhos da costura, moveu a cabeca de um lado para o outro, piscou. Comegava a
ver luzes e manchas de cor dancando diante dos olhos; agora isso lhe acontecia com frequéncia.
Uma espécie de verme brilhante e amarelado contorcia-se em dire¢do ao canto direito de seu
campo de visdo; e embora ele estivesse sempre em movimento para cima, para cima, estava
sempre ali no mesmo lugar. E havia estrelas vermelhas e verdes que surgiam, brilhavam e
sumiam em torno do verme. Eles se moviam entre ela e a costura; estavam la quando ela fechava
os olhos. Depois de um momento ela continuou o trabalho; Madame queria a camisola muito
especialmente na manha seguinte. Mas era dificil ver atras do verme.

Houve um subito aumento de barulho do outro lado do corredor. Uma porta foi aberta; as
palavras se articulavam.

— ... bien tort, mon ami, si tu crois que je suis ton esclave. Je ferai ce que je voudrai.

— Moi aussi. — Monsieur soltou uma risada aspera, perigosa. Houve o som de passos
pesados no corredor, um ruido no porta-guarda-chuvas; entdo a porta da frente bateu.

Sophie tornou a baixar os olhos para o trabalho. Ah, o verme, as estrelas coloridas, a



dolorosa fadiga em todos os seus membros! Se pudesse passar um dia inteiro na cama, uma
cama imensa, macia, quente, o dia inteiro...

A campainha assustou-a. Sempre a deixava nervosa, aquele zumbido de vespa furiosa.
Levantou-se, deixou o trabalho na mesa, alisou o avental, ajeitou a touca e saiu para o corredor.
Mais uma vez a campainha soou furiosamente. Madame estava impaciente.

— Finalmente, Sophie. Pensei que vocé nunca viesse. Sophie ndo disse nada; ndo havia
nada a dizer. Madame estava parada junto ao armario aberto. Uma porcao de roupas estava
pendurada em seu brago e havia mais roupas em um monte sobre a cama.

“Une beauté a la Rubens”, seu marido costumava chama-la quando se mostrava mais
carinhoso. Gostava dessas mulheres grandes, espléndidas, imponentes. Nada desses canos
flexiveis para ele. “Héléne Fourmont” era seu apelido para ela.

— Algum dia — Madame costumava dizer aos amigos — eu tenho que ir até o Louvre ver
meu retrato. O feito por Rubens, sabe. E extraordinrio uma pessoa morar a vida inteira em
Paris e nunca ter ido ao Louvre. Voc€ ndo acha?

Essa noite ela estava soberba. As faces estavam enrubescidas; os olhos azuis brilhavam
com um fulgor incomum entre as longas pestanas; os cabelos curtos, castanho-avermelhados,
estavam despenteados.

— Amanha, Sophie, nos partiremos para Roma — ela anunciou dramaticamente. —
Amanha de manha. — Enquanto falava tirou outro vestido do armario e jogou-o na cama. Com o
movimento seu roupao abriu-se, € houve uma visao de roupas de baixo enfeitadas e de carne
branca e exuberante. — Temos que fazer as malas imediatamente.

— Por quanto tempo, Madame?

— Quinze dias, trés meses; como vou saber?

— Faz diferenca, Madame.

— O importante ¢ ir embora. Nao vou voltar a esta casa, depois do que me foi dito hoje,
até que me pegam humildemente.

— Entdo ¢ melhor levarmos o bat grande, Madame; vou buscé-lo.

O ar no quarto de guardados estava insuportavel, cheirava a poeira e couro. O bau grande
estava enfiado num canto distante. Ela teve de inclinar-se e esforgar-se para poder puxa-lo para
fora. O verme e as estrelas coloridas piscavam diante de seus olhos; sentiu-se tonta quando se
endireitou.

— Vou ajudé-la, Sophie — disse Madame, quando a empregada voltou arrastando o bau
pesado atras de si. Que cara de morte essa mulher tinha ultimamente! Ela odiava ter pessoas
velhas e feias perto de si. Mas Sophie era tdo eficiente; seria loucura livrar-se dela.

— Madame ndo precisa se preocupar. — Isso ndo teria fim, Sophie sabia, se Madame
comegcasse a abrir gavetas e jogar coisas. — E melhor Madame ir dormir. J4 é tarde.

Nao, ndo. Ela ndo conseguiria dormir. Estava enervada a tal ponto... Esses homens... Que
animalidade! Ninguém era escravo deles. Ninguém queria ser tratado assim.

Sophie arrumava o batl. Um dia inteiro na cama, em uma cama grande e macia como a de
Madame. Cochilar, acordar por um momento, cochilar novamente.

— O ultimo jogo dele — Madame dizia com indignagdo — ¢ me dizer que ndo tem
dinheiro. Nao posso comprar roupas, diz. Grotesco demais. Nao posso andar nua por ai, posso?
— Ergueu as mdos. — E, quanto a dizer que ele ndo pode pagar, isso ¢ besteira pura. Pode,



perfeitamente bem. SO que ele ¢ mau, mau, horrivelmente mau. E se ao menos fizesse um
trabalho honesto, para variar, em vez de escrever versos tolos e publica-los por sua propria
conta, teria muito dinheiro. — Caminhou de um lado para o outro no quarto. — Além disso ha o
pai dele — continuou. — Para que ele serve eu gostaria de saber. “Voc€ deve se orgulhar de ter
um marido poeta”, diz. — Ela fez a voz tremer como a de um velho. — Mal posso me conter
para ndo rir na cara dele. “E que versos lindos Hégésippe escreve sobre vocé! Que paixdo, que
fogo!” — Pensando no velho, ela esbogcou uma careta e fez a cabega vacilar, o dedo tremer e as
pernas capengarem. — E quando se pensa que o pobre Hégésippe € calvo e pinta os poucos
cabelos que tem... — Ela riu. — Quanto a paixdo de que ele tanto fala em seus detestaveis
versos, ¢ tudo pura invengdo. Mas, minha boa Sophie, em que vocé esta pensando? Por que esta
guardando esse vestido verde velho e horroroso?

Sophie tirou o vestido do ball sem dizer coisa alguma. Por que essa mulher foi escolher
logo esta noite para parecer tao terrivelmente doente? Tinha o rosto amarelo e os dentes azuis.
Madame estremeceu; era horrivel demais. Devia manda-la para a cama. Mas, afinal, o trabalho
tinha de ser feito. Que € que se podia fazer? Ela se sentia mais que nunca melindrada.

— A vida ¢ terrivel. — Suspirando, sentou-se pesadamente na beirada da cama. As molas
flexiveis sacudiram-na suavemente uma ou duas vezes. — Ser casada com um homem assim.
Logo estarei ficando velha e gorda. E nem uma vez infiel. Mas veja como ele me trata. —
Tornou a levantar-se e comegou a caminhar sem rumo pelo quarto. — Nao vou aguentar iSso —
explodiu.

Parou em frente ao espelho comprido e ficou admirando sua figura tragica e espléndida.
Ninguém acreditaria, olhando para ela, que tinha mais de trinta anos. Atras da beleza tragica ela
podia ver no espelho uma criatura velha, magra e infeliz, com rosto amarelo e dentes azuis,
acocorada junto ao bal. Realmente, era desagradavel demais. Sophie parecia uma dessas
mendigas que se veem nas manhas frias, paradas na sarjeta. A pessoa passa depressa, tentando
ndo olhar para elas? Ou para, abre a bolsa e lhes da uma moeda — at€¢ mesmo uma nota de dois
francos, se nao se tem trocado? Seja o que for que faga, a pessoa fica sempre desconfortavel,
sempre se sente como se desculpando por suas pelicas. Era isso que dava andar. Se a pessoa
tivesse um carro — mas essa era outra das maldades de Hégésippe —, ndo teria, viajando atras
de janelas fechadas, que tomar consciéncia delas. Ela deu as costas ao espelho.

— Nao vou aguentar — disse, tentando nao pensar nas mendigas, em dentes azuis e rostos
amarelos. — Nao vou aguentar. — Deixou-se cair numa cadeira.

Mas pensar em um amante com rosto amarelo e dentes azuis e desiguais! Ela fechou os
olhos, estremecendo ao pensar nisso. Seria o bastante para deixar a pessoa doente. Sentiu-se
impelida a dar outra olhada: os olhos de Sophie tinham a cor de chumbo esverdeado, sem vida.
Que ¢ que se podia fazer? O rosto da mulher era uma repreensdo, uma acusacao. E, além disso,
vé-la fazia-a sentir-se verdadeiramente doente. Nunca tinha ficado tdo profundamente irritada.

Sophie ergueu-se lentamente e com dificuldade; uma expressao de dor cruzou seu rosto.
Lentamente ela caminhou para a comoda, lentamente contou seis pares de meias de seda. Tornou
a virar-se para o bad. Essa mulher era um caddver ambulante!

— A vida ¢ terrivel — Madame repetiu com convic¢do. — Terrivel, terrivel, terrivel.

Devia mandar a mulher para a cama. Mas nunca conseguiria arrumar as coisas sozinha. E
era tdo importante ir embora na manhd seguinte. Ela tinha dito a Hégesippe que iria e ele



simplesmente rira; ndo tinha acreditado. Desta vez tinha que lhe dar uma licdo. Em Roma ela
veria Luigino. Um rapaz tdo encantador, e marqués, também. Talvez... Mas ela ndo conseguia
pensar em coisa alguma além do rosto de Sophie; os olhos plumbeos, os dentes azulados, a pele
amarela e enrugada.

— Sophie — disse de repente; era com dificuldade que ndo gritava —, olhe em minha
penteadeira. Vai ver uma caixa de ruge, o Dorin nimero 24. Coloque um pouco no rosto. E ha
um bastao de pomada para os labios na gaveta da direita.

Manteve os olhos resolutamente afastados enquanto Sophie se levantava (com que horrivel
estalar das juntas!), caminhava até a penteadeira e ficava parada ali, ruidosa, durante o que
parecia ser uma eternidade. Que vida, meu Deus, que vida! Passos lentos voltavam. Ela abriu os
olhos. Ah, 1sso era melhor, muito melhor.

— Obrigada, Sophie. Vocé parece muito menos cansada agora. — Levantou-se vivamente.
— E agora temos que nos apressar. — Cheia de energia, ela correu para o armario. — Meu
Deus! — exclamou, levantando as maos. — Vocé€ esqueceu de pegar meu vestido azul de noite.
Como pode ser tao estupida, Sophie?



O retrato

~ Puvruras — visse 0 s Bioase. — VOCE quer ver algumas pinturas? Bem, temos no momento, em nossas
galerias, uma exposi¢dao mista de coisas modernas muito interessante. Francesas e inglesas,
sabe?

O fregués ergueu a mao e sacudiu a cabega.

— Nao, ndo. Nada de moderno para mim — declarou, em seu agradavel ingl€s do norte. —
Quero pinturas de verdade, pinturas antigas. Rembrandt e Sir Joshua Reynolds, esse tipo de
coisa.

— Perfeitamente — assentiu o sr. Bigger. — Os Velhos Mestres. Ah, naturalmente lidamos
com os antigos, assim como com 0s modernos.

— O fato ¢ — disse o outro — que acabei de comprar uma casa meio grande. Um Solar —
acrescentou em tom imponente.

O sr. Bigger sorriu; havia naquele sujeito simples uma ingenuidade muito simpdtica.
Perguntou-se como o homem teria ganhado dinheiro. “Um Solar.” O modo como ele tinha dito
1sso era de fato encantador. Ali estava um homem que com seu trabalho ascendera da servidao a
posse de um solar, desde a base larga da piramide feudal at¢ o cume estreito. Sua propria
historia e toda a historia das classes sociais estavam implicitas naquela énfase orgulhosa e
reverente de “Solar”. Mas o desconhecido continuava a falar; o sr. Bigger ndo podia se dar ao
luxo de maiores divagacoes.

— Em uma casa desse estilo — dizia o outro — e com uma posi¢do como a minha, ¢
preciso ter alguns quadros. Velhos Mestres, sabe; Rembrandt e aqueles sujeitos.

— Naturalmente — disse o sr. Bigger —, um Velho Mestre ¢ um simbolo de superioridade
social.

— E exatamente isso — exclamou o outro com um sorriso largo. — Vocé disse o que eu
queria dizer.

O sr. Bigger inclinou-se e sorriu. Era delicioso encontrar alguém que tomava suas
pequenas ironias como grave seriedade.

— Claro, precisamos de um s6 Velho Mestre no primeiro andar, no salao de recepgoes.
Seria bom demais ter um em cada quarto também.

— Realmente seria — assentiu o sr. Bigger.

— Aliés, minha filha desenha um pouco — continuou o Senhor do Solar. — E muito bem.
Mandei emoldurar algumas das coisas dela para pendurar nos quartos. E util ter um artista na
familia. Economiza na compra de quadros. Mas, € claro, precisamos ter alguma coisa antiga no
primeiro andar.

— Acho que tenho exatamente o que vocé quer. — O sr. Big- ger levantou-se e tocou a
campainha. “Minha filha desenha um pouco”: ele imaginou uma personagem grande, loura, do
tipo de uma estalajadeira, com trinta e um anos e ainda solteira, um pouco decadente. Sua



secretaria apareceu a porta. — Traga-me o retrato veneziano, srta. Pratt, aquele na sala dos
fundos. Sabe a qual me refiro.

— Vocé esta bem instalado aqui — comentou o Senhor do Solar. — Os negdcios vao bem,
espero.

O sr. Bigger suspirou.

— A recessao — disse. — Nos, comerciantes de arte, somos mais afetados por ela do que
qualquer outra pessoa.

— Ah, a recessdao. — O Senhor do Solar deu uma risadinha. — Eu previ isso o tempo
todo. Algumas pessoas pareciam pensar que os bons tempos durariam para sempre. Que tolos!
Vendi tudo na crista da onda. Por isso posso comprar quadros agora.

O sr. Bigger riu também. Esse era o tipo certo de fregués.

— Eu gostaria de ter tido algo para vender durante a alta — disse.

O Senhor do Solar riu até as ldgrimas rolarem por seu rosto. Ainda estava rindo quando a
srta. Pratt tornou a entrar na sala. Ela carregava um quadro, como um escudo, com as duas maos,
a sua frente.

— Coloque-o no cavalete, srta. Pratt — disse o sr. Bigger. — Agora, o que acha? —
perguntou, voltando-se para o Senhor do Solar.

O quadro que estava no cavalete a frente deles era um retrato de meia altura. De rosto
redondo, pele branca, busto alto em seu vestido profundamente decotado de seda azul, a pessoa
retratada parecia uma tipica dama italiana de meados do século xwu. Um pequeno sorriso
complacente curvava os labios carnudos, € em uma das maos ela segurava uma mascara preta,
como se tivesse acabado de retird-la depois de um dia de carnaval.

— Muito bonito — fez o Senhor do Solar, mas acrescentou, em tom de divida: — Nao
parece muito Rembrandt, ndo é? E tio claro e brilhante... Geralmente nos Velhos Mestres a
gente nunca enxerga nada, sdo tdo escuros € embagados.

— FE verdade — disse o sr. Bigger. — Mas nem todos os Velhos Mestres sio como
Rembrandt.

— Imagino que ndo. — O Senhor do Solar ndo parecia convencido.

— Este quadro € veneziano, do século xvi. As cores dele sdo sempre luminosas. Giangolini
foi o pintor. Ele morreu jovem, sabe? Nao mais que meia dizia de seus quadros sao conhecidos.
Este € um deles.

O Senhor do Solar assentiu. Ele sabia apreciar o valor da raridade.

— Percebe-se ao primeiro olhar a influéncia de Longhi — continuou vivamente o sr.
Bigger. — E ha algo da morbidezza de Rosalba no rosto.

O Senhor do Solar olhava desconfortavelmente do sr. Bigger para o quadro e do quadro
para o sr. Bigger. Nao ha nada mais embaracoso do que ouvir alguém que possua mais
conhecimento do que nds. O sr. Bigger aproveitou sua vantagem.

— E curioso — continuou — que nélo se reconheca coisa alguma do estilo de Tiepolo nele.
Vocé ndo acha?

O Senhor do Solar assentiu. Seu rosto tinha uma expressao sombria. Os cantos de sua boca
de bebé cairam. Podia-se imaginar que ele 1a desatar em lagrimas.

— E agradavel — disse o sr. Bigger, compadecendo-se afinal — conversar com alguém
que realmente entende de pintura. Tao poucas pessoas entendem.



— Bem, ndo posso dizer que tenha estudado muito o assunto — disse o Senhor do Solar
modestamente. — Mas sei 0 que me agrada quando o vejo. — Seu rosto iluminou-se como se
mais uma vez se sentisse em terreno seguro.

— Um instinto natural — disse o sr. Bigger. — Isso ¢ um dom muito precioso. Vi em seu
rosto que o senhor o0 possui; vi no momento em que entrou na galeria.

O Senhor do Solar ficou deliciado.

— Realmente, ora — disse. Sentia-se crescer, ficar mais importante. — Realmente. —
Inclinou a cabeca criticamente para o lado. — Sim, devo dizer que acho esse quadro muito bom.
Muito bom. Mas o fato ¢ que eu preferia uma pega mais historica, entende o que quero dizer?
Alguém com mais jeito de ancestral, sabe? Um retrato de alguém com uma historia — Ana
Bolena, ou Nell Gwynn, ou o Duque de Wellington, algo do género.

— Mas, meu caro cavalheiro, eu ia justamente lhe contar. Este quadro tem uma historia. —
O sr. Bigger inclinou-se para a frente ¢ deu um tapinha no joelho do Senhor do Solar. Seus olhos
brilhavam com um fulgor benevolente e divertido sob as sobrancelhas cerradas. Havia uma
bondade sabia em seu sorriso. — Uma historia extraordinaria esta ligada a pintura deste quadro.

— Nao diga! — O Senhor do Solar ergueu as sobrancelhas.

O sr. Bigger recostou-se na cadeira.

— A dama que o senhor vé ali — disse, indicando o retrato com um gesto de mdo — era a
esposa do quarto conde Hurtmore. A familia agora esta extinta. O nono conde morreu no ano
passado. Consegui esse quadro quando a casa foi vendida. Triste ver o fim dessas velhas casas
ancestrais.

O sr. Bigger suspirou. O Senhor do Solar parecia solene, como se estivesse em uma igreja.
Houve um momento de siléncio; entdo o sr. Bigger continuou, em tom diferente:

— Pelos retratos dele, que eu vi, o quarto conde parece ter sido um syjeito de rosto
comprido, sombrio e acinzentado. Nao se poderia imagina-lo jovem; era o tipo de homem que
parece permanentemente ter cinquenta anos. Seus maiores interesses na vida eram a musica e
antiguidades romanas. Ha um retrato dele segurando uma flauta de marfim em uma das maos e
descansando a outra sobre um fragmento de um entalhe romano. Passou pelo menos metade da
vida viajando pela Itdlia, procurando antiguidades e ouvindo musica. Quando tinha uns
cinquenta e cinco anos, resolveu de repente que era hora de se casar. Esta foi a dama de sua
escolha. — O sr. Bigger apontou para o quadro. — O dinheiro dele e o titulo devem ter
compensado muitas deficiéncias. Nao se pode imaginar, pela aparéncia dela, que lady Hurtmore
tivesse muito interesse em antiguidades romanas. Tampouco ocorre-me pensar se importava
muito com ciéncia e historia da musica. Ela gostava de roupas, gostava de sociedade, gostava
de jogar, gostava de flertar, gostava de se divertir. Nao parece que o casal recém-casado tenha
se dado muito bem. Mas mesmo assim eles evitaram uma ruptura. Um ano depois do casamento,
lorde Hurtmore resolveu fazer outra visita a Itadlia. Chegaram a Veneza no inicio do outono. Para
lorde Hurtmore, Veneza significava musica ilimitada. Significava os concertos didrios de
Galuppi no orfanato da Misericordia. Significava Puccini na Santa Maria. Significava novas
operas em San Moise; significava cantatas deliciosas em cem igrejas. Significava concertos
privados de amadores; significava Pérpora e os melhores cantores da Europa; significava
Tartini e os maiores violinistas. Para lady Hurtmore, Veneza significava algo bem diferente.
Significava jogar no Ridotto, bailes de mascaras, jantares alegres, todas as delicias da cidade



mais divertida do mundo. Vivendo suas vidas separadas, ambos poderiam ter sido felizes 14 em
Veneza quase indefinidamente. Mas um dia lorde Hurtmore teve a ideia desastrosa de mandar
pintar o retrato da esposa. O jovem Giangolini lhe foi recomendado como pintor promissor, de
futuro. Lady Hurtmore iniciou as sessoes de pintura. Giangolini era bonito ¢ ousado, Giangolini
era jovem. Tinha uma técnica amorosa tdo perfeita quanto sua técnica artistica. Lady Hurtmore
teria sido mais que humana se fosse capaz de resistir a ele. Ela ndo era mais que humana.

— Nenhum de n6s ¢, ndo? — O Senhor do Solar enfiou o dedo nas costelas do sr. Bigger e
riu.

Educadamente o sr. Bigger o acompanhou em seu divertimento; quando este arrefeceu, ele
continuou:

— Finalmente eles decidiram fugir juntos através da fronteira. Viveriam em Viena, com as
joias da familia Hurtmore, que a dama teria o cuidado de levar em sua mala. Elas valiam mais
de vinte mil, as joias Hurtmore; ¢ em Viena, sob Maria Teresa, podia-se viver muito bem com
os juros de vinte mil. Os planos foram feitos facilmente. Giangolini tinha um amigo que fez tudo
para eles: arranjou passaportes com nomes falsos, alugou cavalos para esperar em terra firme,
colocou sua gondola a disposi¢ao deles. Decidiram fugir no dia da ultima sessao de pintura. O
dia chegou. Lorde Hurtmore, segundo seu costume, levou a esposa ao estudio de Giangolini em
uma gondola, deixou-a la, aninhada ao alto encosto do trono da modelo, e saiu de novo para
ouvir o concerto de Galuppi na Misericordia. Era o momento alto do carnaval. Mesmo durante o
dia as pessoas andavam mascaradas. Lady Hurtmore usava uma mascara de seda preta — o
senhor a v&€ com a mascara ali no retrato. O marido, embora nao fosse boémio e desaprovasse a
confusdo do carnaval, preferia conformar-se a moda grotesca de seus vizinhos em vez de atrair
atengdo sobre si por ndo conformar-se. O comprido casaco preto, o enorme chapéu preto de trés
pontas, a mascara de nariz comprido de papel branco eram o traje comum a todos os
cavalheiros venezianos nessas semanas de carnaval. Lorde Hurtmore ndo queria parecer
diferente; e usava a mesma coisa. Certamente havia algo ricamente absurdo e esdrixulo no
espetaculo do sisudo cavalheiro inglés de respeitosas feicdes vestido com o uniforme de
palhagco de um alegre mascarado veneziano. “Pantaledo nas roupagens de Pulcinella” foi como
os amantes o descreveram, o velho caduco da eterna comédia vestido de palhago. Bem, nessa
manha, como ja disse, lorde Hurtmore chegou como sempre em sua gondola alugada, trazendo
consigo sua dama. E ela por sua vez trazia, sob as dobras de sua capa ampla, uma pequena caixa
de couro dentro da qual, aconchegadas em seu leito de seda, repousavam as joias Hurtmore.
Sentados na pequena cabine escura da gondola, eles contemplavam as igrejas, os palazzi
ricamente ornamentados, as casas altas e estreitas por entre as quais deslizavam. Sob sua
mascara de palhaco ouviu-se a voz de lorde Hurtmore, grave, lenta, imperturbavel. “O erudito
padre Martini prometeu dar-me a honra de vir jantar conosco amanhd”, disse ele. “Duvido que
alguém conheca mais a historia musical do que ele. Eu lhe pego que se esforce para lhe prestar
homenagens especiais.” “Esteja certo de que as farei, meu lorde.” Ela mal podia conter a alegre
excitagdo que borbulhava dentro de si. No dia seguinte, a hora do jantar, ela estaria muito longe
— além da fronteira, depois de Gorizia, galopando pela estrada de Viena. Pobre velho
Pantaledo! Mas ndo, ela ndo tinha a menor pena dele. Afinal, ele tinha sua musica, tinha suas
miudezas de marmore quebrado. Sob a capa ela segurou a caixa de joias com mais for¢a. Como
era divertido seu segredo! Sentia-se como que embriagada.



O sr. Bigger apertou as maos e levou-as dramaticamente ao coracdo. Ele proprio se
divertia. Virou o nariz comprido como o focinho de uma raposa em dire¢do ao Senhor do Solar
e sorriu com benevoléncia. O Senhor do Solar, por sua parte, era todo atencao.

— E entdo? — inquiriu.

O sr. Bigger soltou as maos e deixou-as cair no joelho do outro.

— Bem, a gdndola para a porta de Giangolini, lorde Hurtmore ajuda a esposa a sair, leva-a
até o grande aposento do pintor no primeiro andar, entrega-a a ele com sua costumeira formula
educada, e entdo parte para ouvir o concerto matinal de Galuppi na Misericérdia. Os amantes
tém umas boas duas horas para fazer os preparativos finais. Assim que o velho Pantaledo some
de vista, surge o util amigo do pintor, de capa e mascara como qualquer pessoa nas ruas e
canais dessa Veneza em pleno carnaval. Seguem-se abragos, apertos de mio e risadas; tudo saiu
tdo maravilhosamente bem, nenhuma suspeita despertada. De sob o casaco de lady Hurtmore
surge a caixa de joias. Ela a abre e ha altas exclamacdes italianas de espanto e admiragdo. Os
brilhantes, as pérolas, as grandes esmeraldas Hurtmore, os broches de rubis, os brincos de
diamantes — todas essas coisas brilhantes e faiscantes sdo examinadas com carinho,
manuseadas com conhecimento. No minimo cinquenta mil cequins ¢ a estimativa do comparsa.
Os dois amantes, extasiados, jogam-se nos bracos um do outro. O comparsa os interrompe;
ainda ha algumas poucas coisas a serem feitas. Eles t€m de assinar os passaportes no Ministério
da Policia. Ah, uma simples formalidade; mas precisa ser cumprida. Enquanto isso ele vai sair e
vender um dos diamantes da dama para obter os fundos necessarios para a viagem.

O sr. Bigger parou para acender um cigarro. Soprou uma nuvem de fumaga e continuou:

— Assim sairam todos, com suas mascaras e capas, o comparsa em uma dire¢ao, o pintor e
a amante em outra. Ah, o amor em Veneza! — O sr. Bigger revirou os olhos, em éxtase. — Vocé
ja esteve em Veneza e apaixonado? — perguntou ao Senhor do Solar.

— Nunca fu1 mais longe que Dieppe — respondeu o Senhor do Solar sacudindo a cabeca.

— Ah, entdo perdeu uma das grandes experiéncias da vida. Nunca se pode entender
completamente o que podem ter sido as sensacOoes da pequena lady Hurtmore e do artista
enquanto seguiam pelos longos canais, contemplando um ao outro atraves dos orificios de suas
mascaras. As vezes, talvez, beijavam-se — embora isso devesse ser dificil sem tirar as
mascaras; ademais, sempre havia o perigo de que alguém reconhecesse seus rostos nus através
das janelas de sua pequena cabine. Nao — concluiu pensativamente o sr. Bigger. — Acho que
eles se limitaram a contemplar-se. Mas em Veneza, ao longo do torpor dos canais, pode-se
quase satisfazer-se em olhar — s¢ olhar.

Acariciou o ar com a mio e deixou a voz esvair-se em siléncio. Deu duas ou trés tragadas
no cigarro sem falar coisa alguma. Quando continuou, sua voz era baixa e regular.

— Mais ou menos meia hora depois que eles partiram, uma gondola parou a porta de
Giangolini e um homem com mascara de papel, envolto numa capa preta e usando na cabega o
inevitavel chapéu de trés pontas, saltou e subiu para o aposento do pintor. Estava vazio. Doce,
ou talvez um pouco tolamente, o retrato sorria no cavalete. Mas ndo havia pintor diante dele, e o
trono da modelo estava desocupado. A mascara de nariz comprido contemplou o aposento com
uma curiosidade sem expressao. O olhar errante veio pousar finalmente sobre a caixa de joias
que estava onde os amantes a tinham descuidadamente deixado, aberta sobre a mesa. Profundos
e sombreados de negro por tras da mascara grotesca, os olhos contemplaram longa e fixamente



esse objeto. O Pulcinella de nariz comprido parecia estar absorto em meditacdo. Alguns minutos
mais tarde houve o som de passos na escada, de duas vozes rindo juntas. O mascarado voltou-se
para olhar pela janela. Atras dele a porta abriu-se ruidosamente; bébados de excitacdo e de uma
alegre e animada irresponsabilidade, os dois amantes entraram. “Ah, caro amico! Ja de volta?
Teve sorte com o diamante?” A figura embugada ndo se mexeu; Giangolini continuou a falar
alegremente. Nao tinha havido o menor problema com as assinaturas, nenhuma pergunta; os
passaportes estavam em seu bolso. Podiam partir imediatamente. De repente lady Hurtmore
comegou a rir incontrolavelmente; ndo conseguia parar. “Que foi?”, perguntou Giangolini, rindo
também. “Eu estava pensando”, ela ofegou, no paroxismo de sua alegria, “estava pensando no
velho Pantaledo sentado na Misericordia, solene como uma coruja, escutando” — ela quase
engasgou, € as palavras sairam agudas e forcadas como se ela falasse através de lagrimas —
“as enfadonhas cantatas velhas do velho Galuppi.” O homem a janela voltou-se. “Infelizmente,
madame”, disse ele, “o sabio maestro estava indisposto esta manha. Nao houve concerto.” Ele
tirou a mascara. “E assim tomei a liberdade de voltar mais cedo do que o costume.” O rosto
comprido, cinzento e sério de lorde Hurtmore enfrentou-os. Os amantes ficaram por um
momento sem fala. Lady Hurtmore levou a mao ao coragdo; ele tinha dado um pulo, e ela sentia
uma sensa¢dao horrivel na boca do estomago. O pobre Giangolini ficara branco como sua
mascara de papel. Mesmo nesses dias de cicisbei, de cavalheiros amigos oficiais, havia casos
de maridos ultrajados e ciumentos recorrendo ao homicidio. Ele estava desarmado, € s6 Deus
sabia que armas de destruicao estavam escondidas sob aquela enigmatica capa preta. Mas lorde
Hurtmore nao fez nada brutal ou indigno. Grave e calmamente, como era seu costume, ele
caminhou até a mesa, pegou a caixa de joias, fechou-a com o maior cuidado e, dizendo “Minha
caixa, eu creio”, guardou-a no bolso e saiu do aposento. Os amantes foram deixados olhando
interrogativamente um para o outro.

Houve um siléncio.

— Que aconteceu depois? — perguntou o Senhor do Solar.

— O anticlimax — respondeu o sr. Bigger, sacudindo a cabeca tristemente. — Giangolini
imaginara fugir com cinquenta mil cequins. Pensando um pouco melhor, lady Hurtmore ndo se
via muito a vontade com a ideia de amor numa cabana. O lugar da mulher, ela decidiu
finalmente, ¢ em casa — com as joias da familia. Mas lorde Hurtmore veria o assunto
exatamente sob o mesmo prisma? Essa era a questdo, a questdo alarmante, inquietante. Ela
resolveu ir ver por si propria. Chegou a casa bem na hora do jantar. “Sua Ilustrissima
Exceléncia estd esperando na sala de jantar”, disse o0 mordomo. As portas altas foram abertas a
sua frente; ela entrou majestosa, de queixo erguido; mas com que terror na alma! Seu marido
estava postado junto a lareira. Adiantou-se para ir ao encontro dela. “Eu a estava esperando,
madame”, disse, e levou-a a seu lugar. Foi a tnica referéncia que fez ao incidente. A tarde ele
mandara um empregado buscar o retrato no estidio do pintor. Era parte da bagagem deles
quando, um més depois, partiram para a Inglaterra. A historia foi transmitida junto com o retrato
de uma geracdo para outra. Eu a ouvi de um velho amigo da familia quando comprei o retrato no
ano passado.

O sr. Bigger jogou o cigarro na lareira. Orgulhava-se de ter contado a historia muito bem.

— Muito interessante — disse o Senhor do Solar. — Realmente muito interessante.
Bastante historico, ndo €? Nao se pode dizer que Nell Gwynn ou Ana Bolena sejam melhores.



O sr. Bigger produziu um sorriso vago, distante. Estava pensando em Veneza — a condessa
russa hospedada em sua pensdo, a arvore copada no patio do lado de fora do seu quarto, o
perfume forte e quente que ela usava (fazia a pessoa prender a respiracdo ao senti-lo pela
primeira vez) e os banhos no Lido, a gondola e a cipula do Salute de encontro ao céu nublado,
parecendo igual a quando Guardi a pintou. Como tudo parecia tdo imensamente longe! Ele era
pouco mais que um menino entdo; tinha sido sua primeira grande aventura. Acordou de seus
devaneios com um susto.

O Senhor do Solar estava falando.

— Agora, quanto vocé quer pelo quadro? — perguntou ele. Seu tom era neutro, sem
preparagao alguma; era uma peca rara demais para barganhar.

— Bem — disse o sr. Bigger, deixando com relutincia a condessa russa, a Veneza
paradisiaca de vinte e cinco anos antes. — Ja pedi at¢ mil por obras menos importantes que
esta. Mas ndo me importo de vendé-la por setecentos e cinquenta.

O Senhor do Solar assobiou.

— Setecentos e cinquenta? — repetiu. — E demais.

— Mas, meu caro cavalheiro — protestou o sr. Bigger —, pense no que teria de pagar por
um Rembrandt deste tamanho e qualidade: vinte mil pelo menos. Setecentos e cinquenta ndao ¢
demais. Pelo contrario, € muito pouco, considerando-se a importancia do quadro que levara. O
senhor tem esclarecimento o bastante para ver que esta ¢ uma bela obra de arte.

— Ah, ndo estou negando 1sso — disse o Senhor do Solar. — Tudo o que estou dizendo €
que setecentos e cinquenta ¢ muito dinheiro. Uau! Ainda bem que minha filha desenha. Pense se
eu tivesse que enfeitar os quartos com pinturas a setecentos e cinquenta cada uma! — Ele riu.

O sr. Bigger sorriu.

— O senhor tem de se lembrar também de que esta fazendo um bom investimento — disse.
— Os antigos venezianos estdo subindo. Se eu tivesse um capital sobrando...

A porta abriu-se e a cabeca loura e ondulada da srta. Pratt assomou.

— O sr. Crowley quer saber se pode recebé-lo, sr. Bigger.

O sr. Bigger franziu a testa.

— Diga-lhe que espere — respondeu com irritagao. Tossiu € voltou-se novamente para o
Senhor do Solar. — Se eu tivesse algum capital sobrando, ia coloca-lo todo em antigos
venezianos. Até o ultimo centavo.

Enquanto dizia essas palavras, perguntou-se quantas vezes ja dissera as pessoas que
colocaria todo o seu capital, se tivesse algum, em cubismo primitivo, escultura negra, gravuras
japonesas...

Finalmente o Senhor do Solar escreveu-lhe um cheque de seiscentos e oitenta.

— Vocé podia me arranjar uma copia datilografada da historia — pediu, enquanto punha o

chapéu. — Seria um bom caso para contar aos convidados durante o jantar, ndo acha? Eu
gostaria de ter os detalhes bem corretos.

— Ah, naturalmente, naturalmente — disse o sr. Bigger. — Os detalhes sao
importantissimos.

Levou o homenzinho roligo até a porta.
— Bom dia, bom dia.
O homem partiu.



Um rapaz alto e palido, com costeletas, apareceu a porta. Seus olhos eram escuros e
melancolicos; sua expressdo, sua aparéncia geral, eram romanticas € ao mesmo tempo davam
um pouco de pena. Era o jovem Crowley, o pintor.

— Lamento té-lo feito esperar — disse o sr. Bigger. — Por que queria me ver?

O sr. Crowley parecia constrangido, e hesitou. Como odiava ter de fazer esse tipo de
coisa!

— O fato € que estou terrivelmente sem dinheiro — disse afinal. — Imaginei que talvez o
senhor ndo se importasse, se lhe fosse conveniente, de me pagar por aquela coisa que fiz para o
senhor no outro dia. Lamento muito incomoda-lo assim.

— Nao se preocupe, meu caro amigo. — O sr. Bigger tinha pena dessa criatura desgracada
que nao sabia como cuidar de si mesmo. O pobre jovem Crowley era indefeso como um bebé.
— Quanto fo1 que combinamos?

— Vinte libras, acho que era — disse o sr. Crowley timidamente.

O sr. Bigger pegou sua carteira.

— Vamos dizer vinte e cinco — falou.

— Ah, ndo, realmente, eu ndo poderia. Muito obrigado. — O sr. Crowley ruborizou-se
como uma menina. — Imagino que nao gostaria de fazer uma exposi¢do com algumas de minhas
paisagens, nao ¢? — perguntou, encorajado pelo ar de benevoléncia do sr. Bigger.

— Nao, ndo. Nada de seu. — O sr. Bigger sacudiu a cabeca inexoravelmente. — Nao ha
dinheiro em coisas modernas. Mas compro qualquer quantidade desses falsos Velhos Mestres
seus. — Tamborilou com os dedos no ombro pintado de lady Hurtmore. — Tente outro
veneziano — acrescentou. — Este aqui foi1 um grande sucesso.



O jovem Arquimedes

For s vista aue muauvents NOS fez ficar com a casa. E verdade que ela tinha suas desvantagens. Ficava
longe da cidade e nao tinha telefone. O aluguel era exorbitantemente alto, o escoamento do
esgoto, ruim. Em noites de ventania, quando as vidracas mal colocadas batiam com tanta furia
nos caixilhos que a pessoa podia imaginar-se num hotel-carruagem, a luz elétrica, por alguma
razao misteriosa, costumava invariavelmente acabar e deixar a pessoa na barulhenta escuridao.
Havia um banheiro espléndido; mas a bomba elétrica, que deveria mandar a agua das cisternas
de 4gua pluvial do terraco, ndo funcionava. O pogo de 4gua secava religiosamente em todos os
outonos. E nossa senhoria era mentirosa e trapaceira.

Mas essas sao as pequenas desvantagens de toda casa alugada, no mundo inteiro. Para os
padrdes italianos este ndo chegava a ser o pior dos mundos. J4 vi muitas casas que tinham esses
¢ mais centenas de outros problemas, sem possuir as vantagens compensadoras da nossa — o
jardim e o terrago virados para o sul, para o inverno e a primavera, os grandes aposentos
frescos contra o calor do verdao, o ar arejado e sem mosquitos do alto da colina e, por fim, a
vista.

E que vista! Ou melhor, que sucessdo de vistas! Pois era diferente todos os dias; e sem sair
da casa tinha-se a impressao de uma mudanga incessante de cenario: todas as delicias de viajar,
sem o cansaco. Havia dias de outono em que todos os vales estavam cheios de névoa e o sopé
dos Apeninos erguia-se escuro de um lago plano e branco. Havia dias em que a névoa invadia
até mesmo nosso alto da colina e ficdvamos envoltos num vapor suave no qual as oliveiras cor
de neblina, que desciam abaixo de nossas janelas em direcao ao vale, desapareciam como se
voltassem a sua esséncia espiritual; e as Unicas coisas firmes e definidas no mundo pequeno e
escuro em que nos encontravamos confinados eram os dois ciprestes altos e escuros que
cresciam num pequeno terrago trinta metros morro abaixo. Negros, agudos e solidos, eles ali se
postavam, pilares gémeos de Hercules na extremidade do universo conhecido; para além deles
havia apenas uma nuvem palida, e em volta deles apenas as nebulosas oliveiras.

Esses eram os dias de inverno. Mas havia os dias de primavera e de outono, dias
invariavelmente sem nuvens, ou — mais adoravel ainda — tornados diferentes pelas imensas e
flutuantes formas de vapor que, brancas por cima das distantes montanhas cobertas de neve,
gradualmente revelavam, contra o palido e reluzente azul, irregulares e heroicas posturas. E no
alto do céu os véus bojudos, os cisnes, os marmores aéreos, talhados e deixados inconclusos
pelos deuses cansados da criagao quase antes de a terem comecado, deslizavam adormecidos ao
longo do vento, mudando de forma enquanto se moviam. E o sol vinha e desaparecia atras deles;
e ora a cidade no vale desbotava e quase desaparecia na sombra, ora, COmo uma enorme joia
entre as colinas, ela brilhava como se por sua propria luz. E olhando por cima do vale tributario
mais proximo, que se estendia desde nosso sopé, descendo em direcdo ao Arno, olhando por
cima do ombro escuro da colina em cujo promontdrio externo ficava a igreja de San Miniato



com suas torres, via-se a enorme cupula pendendo levemente de suas costelas de alvenaria, o
campanario quadrado, a aguda flecha da torre da Santa Croce e o dossel da torre da Signoria,
erguendo-se acima do intrincado labirinto de casas, distintas e brilhantes como pequenos
tesouros talhados em pedras preciosas. Sua luz, de repente, desaparecia, e o foco errante
escolhia, entre os montes azuis mais além, uma tnica escarpa dourada.

Havia dias em que o ar estava umido da chuva que ja tinha passado ou ainda se
aproximava, e todas as distancias pareciam miraculosamente proximas e claras. As oliveiras
destacavam-se umas das outras nas encostas distantes; os povoados longinquos mostravam-se
lindos e patéticos como os mais refinados brinquedos. Havia dias de verao, dias de tempestade
iminente em que, brilhantes e iluminadas pelo sol contra enormes massas bojudas de preto e
purpura, as colinas e as casas brancas cintilavam por assim dizer precariamente, num esplendor
moribundo, a beira de alguma horrivel calamidade.

Como mudavam e variavam as colinas! A cada dia e praticamente a cada hora do dia elas
se transformavam. Havia momentos em que, olhando através de Florenga, via-se apenas uma
silhueta azul-escura contra o céu. A paisagem ndo tinha profundidade; havia apenas uma cortina
pendente, pintada com os simbolos das montanhas. E entdo, quase subitamente, com a passagem
de uma nuvem a descida do sol a um certo nivel no céu, a paisagem plana tornava-se outra; e
onde antes s6 havia uma cortina pintada, surgiam entdo serras e serras, com graduacdes de tom
de marrom, ou cinzento, ou um ouro esverdeado até o azul distante. Formas que um momento
antes estavam fundidas indiscriminadamente numa massa tnica agora decompunham-se em seus
constituintes. O Fiesole, antes tdo somente um contraforte do monte Morello, entdo se revelava
promontério saliente de outro sistema de morros, separados dos bastides mais proéximos de seu
vizinho por um vale profundo e sombreado.

Ao meio-dia, durante o calor do verao, a paisagem fazia-se baga, poeirenta, vaga e quase
sem cor sob o sol a pino; as colinas desapareciam nas franjas trémulas do céu. Mas, a medida
que a tarde seguia, a paisagem tornava a emergir, perdia seu anonimato, erguia-se do nada para
constituir-se forma e vida. E sua vida, quando o sol mergulhava lentamente através da longa
tarde, ficava mais rica, mais intensa a cada momento. A luz horizontal, com as sombras escuras
¢ alongadas que a seguiam, deixava a nu, por assim dizer, a anatomia da terra; as colinas —
cada escarpa ocidental brilhando e cada encosta escondida do sol profundamente sombreada —
tornavam-se macigas, escarpadas e solidas. Pequenas dobras e depressdes no terreno
aparentemente regular revelavam-se. A leste de nosso morro, através da planicie de Ema, um
penhasco enorme langava sua sombra cada vez maior; a claridade do vale uma cidade inteira
ficava eclipsada dentro dela. E quando o sol expirava no horizonte, os morros distantes
enrubesciam em sua luz calida, at¢ que seus flancos iluminados ficavam da cor de rosas
amareladas; mas os vales ja estavam cheios da neblina azul da noite. E ela subia, subia; o fogo
retirava-se das janelas ocidentais das encostas povoadas; apenas as cristas ainda estavam
acesas, e finalmente elas também se extinguiam. As montanhas desbotavam e tornavam a fundir-
se numa pintura plana de montanhas contra o palido céu noturno. Pouco depois era noite; e, se a
lua estava cheia, um fantasma do cenario morto ainda assombrava os horizontes.

Mutavel em sua beleza, essa larga paisagem sempre preservou uma caracteristica de
humanidade e domesticacao que fazia dela, pelo menos para mim, a melhor das paisagens para
viver. Dia a dia a pessoa viajava através de suas belezas diferentes; mas a viagem, como a



Grande Travessia de nossos ancestrais, era sempre uma viagem através da civilizagdo. Apesar
de todas as suas montanhas, encostas ingremes e vales profundos, a paisagem toscana ¢
dominada por seus habitantes. Eles cultivaram cada pedaco de terra que pdde ser cultivado;
suas casas estdo densamente espalhadas até mesmo sobre os morros, € os vales sao populosos.
Solitdrio no topo do morro, ndo se esta sozinho no ermo. Os tragos do homem estdo sobre o
campo, ¢ ja — sente-se 1sso com satisfacdo quando se contempla o campo — por séculos, por
milhares de anos, tem sido dele, submisso, domado e humanizado. As vastas e vazias charnecas,
as areias, as florestas de arvores inumeraveis — esses sao lugares para uma visita ocasional,
saudavel ao espirito que se submete a eles por pouco tempo. Mas influéncias diabdlicas assim
como divinas assombram estes eremitérios. A vida vegetativa de plantas e coisas ¢ estranha e
hostil a vida humana. Os homens ndo podem viver em paz a nao ser onde tiverem dominado seu
ambiente e onde seu nimero supera as vidas vegetativas a sua volta. Despida de seus bosques
negros, plantada, cortada em terragos e cultivada quase até¢ o topo das montanhas, a paisagem
toscana ¢ humanizada e segura. As vezes cai sobre aqueles que vivem no meio dela uma ansia
por algum lugar que seja solitario, inumano, sem vida ou povoado apenas com formas de vida
exoticas. Mas a ansia ¢ logo satisfeita, e fica-se contente ao retornar a paisagem civilizada e
submissa.

Descobri que a casa no alto do morro era o lugar ideal de moradia. Pois ali, seguro no
meio de uma paisagem humanizada, estava-se ndo obstante sozinho; podia-se ficar solitdrio a
vontade. Os vizinhos que nunca sao vistos de perto sdo os vizinhos ideais e perfeitos.

Nossos vizinhos mais proximos, em termos de proximidade fisica, moravam muito perto.
Alids, eram dois grupos, quase na mesma casa conosco. Um era a familia de camponeses que
ocupava um prédio comprido e baixo, parte moradia, parte estabulo, depdsito e estrebaria, junto
a villa. Nossos outros vizinhos — vizinhos intermitentes, pois s0 se aventuravam a sair da
cidade ocasionalmente, quando o tempo estava perfeito — eram os proprietarios da villa, que
tinham reservado para si a ala menor da imensa casa em L — apenas uma dizia de aposentos,
ou algo que o valesse — deixando para nos os dezoito ou vinte aposentos restantes.

Eram um casal curioso os nossos senhorios. Um marido velho, cinzento, apatico, tropego,
no minimo setenta anos; € uma esposa de uns quarenta, baixa, bem gordinha, com maozinhas e
pezinhos gordos e um par de olhos negros muito grandes, muito escuros, que ela usava com a
habilidade de uma comediante nata. Sua vitalidade, se pudesse ser canalizada para algum
trabalho util, teria abastecido de energia elétrica uma cidade inteira. Os fisicos falam de tirar
energia do atomo; eles teriam muito com que se ocupar, ¢ de maneira bem mais proveitosa,
perto de suas casas — descobrindo algum meio de utilizar essa enorme quantidade de energia
vital que se acumula em mulheres desocupadas e de temperamento forte que, no atual e
imperfeito estado da organizagdo social e cientifica, ddo vazio a si mesmas por meios
geralmente ndo pouco deploraveis: interferindo nos negdcios dos outros, criando cenas
sentimentais, pensando em amor e fazendo-o ou incomodando os homens até¢ que eles ndo
consigam continuar a trabalhar.

A signora Bondi gastava sua energia supérflua, entre outras maneiras, “liquidando” seus
inquilinos. O velho cavalheiro, comerciante aposentado com uma reputagao da mais perfeita
honradez, ndo tinha permissdo de tratar conosco. Quando viemos ver a casa, foi a mulher quem
nos mostrou tudo. Foi ela quem, com uma prodiga demonstracdo de encanto e um irresistivel



jogo de olhares, alongou-se nos meéritos do lugar, cantou as maravilhas da bomba elétrica,
glorificou o banheiro (que, levado em consideragdo, tornava o aluguel incrivelmente barato,
segundo ela) e, quando sugerimos chamar um avaliador para examinar a casa, implorou-nos
ansiosamente, como se€ nosso bem-estar fosse sua TUnica preocupagdo, que nao
desperdi¢cassemos nosso dinheiro fazendo algo tao supérfluo.

— Afinal, somos pessoas honestas — disse ela. — Eu ndo sonharia em alugar a casa para
vocés a ndo ser em perfeitas condi¢des. Tenham confianga.

E ela olhava para mim com uma dolorida expressao de apelo em seus olhos magnificos,
como que me implorando a ndo insultd-la com minhas rudes suspeitas. E deixando-nos sem
tempo para estender o assunto de avaliadores, ela comecou a nos assegurar que nosso menino
era o mais belo anjo que ela ja vira. Quando nossa entrevista com a signora Bondi estava no
final, tinhamos decidido definitivamente aceitar a casa.

— Mulher encantadora — falei, quando saimos da casa. Mas acho que Elizabeth ndo tinha
tanta certeza disso quanto eu.

Entdo teve inicio o episdédio da bomba.

Na noite da nossa chegada na casa, ligamos a eletricidade. A bomba fez um ruido muito
profissional; mas ndo saiu dgua das torneiras do banheiro. Entreolhamo-nos com ar de duvida.

— Mulher encantadora? — Elizabeth ergueu as sobrancelhas.

Pedimos encontros; mas de algum jeito o velho cavalheiro nunca podia nos receber, e a
signora estava invariavelmente fora ou indisposta. Deixamos recados; nunca eram respondidos.
Por fim, achamos que o tnico método de nos comunicarmos com nossos senhorios, que
moravam na mesma casa que nos, era descer a Florenca e mandar-lhes uma carta expressa
registrada. Para isso eles teriam que assinar dois recibos separados e até mesmo, se
resolvéssemos pagar mais quarenta céntimos, um terceiro documento incriminador, que entdo
voltava para ndés. Ndo poderia haver a mentira, como sempre havia com cartas ou bilhetes
comuns, de que a comunica¢gdo ndo fora recebida. Comecamos finalmente a obter respostas a
nossas queixas. A signora, que escrevia todas as cartas, comecou por nos dizer que,
naturalmente, a bomba ndo funcionava pois as cisternas estavam vazias devido a longa estiagem.
Tive que caminhar cinco quilometros até o correio para registrar minha carta lembrando-lhe que
caira uma violenta tempestade na quarta-feira anterior, portanto, € que as cisternas estavam mais
que a metade cheias. A resposta voltou: a agua de banho ndo era garantida pelo contrato; se eu a
queria, por que ndo mandara verificar a bomba antes de alugar a casa? Outra caminhada até a
cidade para perguntar a signora da porta ao lado se ela se lembrava de suas suplicas para que
tivéssemos confianca nela e para informar que a existéncia de um banheiro em uma casa era por
si mesma a garantia implicita de 4gua para o banho. A resposta a 1sso foi que a signora nao
poderia continuar comunicando-se com pessoas que lhe escreviam tdo rudemente. Depois disso
coloquei a questdo nas maos de um advogado. Dois meses depois a bomba foi trocada. Mas
tivemos que apresentar um mandado para que ela cedesse. E o custo foi consideravel.

Um dia, ja pelo final do episodio, encontrei o velho cavalheiro na estrada, levando o seu
cachorro — ou melhor, sendo levado a passear pelo cachorro, um enorme pastor maremano.
Pois aonde o cachorro o puxava, o velho for¢osamente tinha que segui-lo. E quando ele parava
para farejar, ou arranhar o chdo ou deixar seu cartdo de visita ou um desafio ofensivo junto a
trave de algum portdo, pacientemente, em sua ponta da coleira, o velho tinha que esperar. Passei



por ele parado a beira da estrada, poucas centenas de metros abaixo de nossa casa. O cachorro
farejava as raizes de um dos ciprestes gémeos que cresciam a cada lado da entrada de uma
fazenda; ouvi o animal rosnando consigo mesmo, indignado como se farejasse um insulto
intoleravel. O velho signor Bondi, atrelado ao cachorro, esperava. Os joelhos dentro das calcas
cinzentas tubulares estavam ligeiramente dobrados. Inclinado sobre a bengala, ele contemplava
a paisagem triste e vagamente. O branco de seus velhos olhos estava descolorido, como se
fossem duas velhas bolas de bilhar. No rosto cinzento e profundamente enrugado, o nariz surgia
dispepticamente vermelho. O bigode branco, maltratado e amarelado nas pontas, pendia em uma
curva melancdlica. Na gravata preta ele usava um diamante muito grande; talvez fosse isso que a
signora Bondi achava atraente nele.

Tirei o chapéu ao me aproximar. O velho encarou-me distraidamente, e s6 quando j4 tinha
quase passado por ele foi que se lembrou de quem eu era.

— Espere! — gritou as minhas costas. — Espere! — E desceu apressadamente a estrada
em perseguicao. O cachorro, tomado inteiramente de surpresa € em desvantagem (pois estava
ocupado em retribuir a afronta encontrada na raiz do cipreste), permitiu que fosse arrastado.
Espantado demais para fazer outra coisa sendo obedecer, seguiu o dono. — Espere!

Esperei.

— Meu caro senhor — disse o velho cavalheiro, segurando-me pela lapela do casaco e
bafejando de modo desagradabilissimo em meu rosto. — Quero pedir desculpas. — Olhou em
volta, como se tivesse medo de ser ouvido at¢ mesmo ali. — Quero pedir desculpas por aquela
bomba elétrica desgracada — continuou. — Eu lhe asseguro que, se fosse s6 comigo, teria
mandado consertar imediatamente. O senhor tem razao: um banheiro ¢ uma garantia implicita de
agua para o banho. Desde o inicio vi que ndo teriamos chance se a coisa fosse a Justica. Além
disso, acho que se deve tratar um inquilino o melhor possivel. Mas minha esposa... — Ele
baixou a voz. — O fato ¢ que ela gosta desse tipo de coisa, mesmo sabendo que estd errada e
val perder. Além disso, ela esperava, eu imagino, que o senhor ficasse cansado de pedir e
fizesse o trabalho o senhor mesmo. Eu disse a ela desde o inicio que deviamos ceder; mas ela
ndo quis ouvir. Sabe, ela gosta disso. Mesmo assim, ela agora vé que tem que ser feito. Nos
proximos dois ou trés dias o senhor terd sua agua para banho. Mas achei que seria bom lhe dizer
como... — mas o cachorro, que a essa altura ja tinha se recuperado da surpresa de um momento
antes, saltou de repente, rosnando, estrada acima. O velho cavalheiro tentou segurar o animal,
prendeu com firmeza a coleira, cambaleou e, entdo, desequilibrado, desistiu e deixou-se arrastar
— ... como lamento — continuou enquanto se afastava — que esse pequeno mal-entendido... —
mas nao adiantava. — Até logo. — Sorriu educadamente, fez um pequeno gesto de impoténcia,
como se de repente tivesse recordado um compromisso importante € ndo tivesse tempo de
explicar o que era. — Até logo. — Tirou o chapéu e abandonou-se completamente ao cao.

Uma semana mais tarde a agua realmente comecou a correr, € um dia depois do nosso
primeiro banho a signora Bondi, usando cetim cinza-claro e todas as suas pérolas, veio nos
visitar.

— Agora estamos em paz? — ela perguntou, com encantadora franqueza, quando
apertdvamos as maos.

Asseguramos que, quanto a nds, certamente estavamos.

— Mas por que o senhor me escreveu cartas tao horriveis e rudes? — perguntou, dirigindo



a mim um olhar de censura que deveria levar o mais empedernido criminoso a contrigdo. — E
depois aquele mandado. Como pdde? Para uma dama...

Resmunguei algo sobre a bomba e nos querermos tomar banho.

— Mas como quer que eu o escute enquanto estd com aquela raiva? Por que nao fez tudo
diferente, educadamente, com elegancia? — Ela sorriu e baixou as palpebras trémulas.

Achei melhor mudar de assunto. Quando a pessoa esta certa, ¢ desagradavel parecer
errada.

Poucas semanas mais tarde recebemos uma carta — devidamente registrada e por
mensageiro expresso — na qual a signora nos perguntava se pretendiamos renovar o contrato
(que era so por seis meses) € notificava que, se o fizéssemos, o aluguel receberia um aumento
de vinte e cinco por cento, por causa das melhorias que tinham sido feitas. Achamos que
tivemos sorte, depois de muita barganha, de conseguir renovar o contrato por um ano inteiro
com um aumento de s6 quinze por cento no aluguel.

Era sobretudo por causa da vista que aguentavamos essas extorsoes intoleraveis. Mas
tinhamos descoberto outras razoes, depois de alguns dias de resisténcia, para gostar da casa.
Dessas, a mais poderosa era que, no filho mais velho dos camponeses, descobrimos o que
parecia ser o perfeito companheiro de brincadeiras de nosso filho. Entre o pequeno Guido —
esse era o nome dele — e o0 mais jovem de seus irmdos havia um espaco de seis ou sete anos.
Seus dois irmios maiores trabalhavam no campo com o pai; desde a morte da mae, dois ou trés
anos antes de os conhecermos, a irma mais velha tomava conta da casa, € a mais nova, que
acabara de sair da escola, ajudava e nos intervalos ficava de olho em Guido, que nessa época,
no entanto, ja necessitava de poucos cuidados; pois entre os seis € sete anos ele era precoce,
seguro de si e responsavel como geralmente sdao os filhos dos pobres, deixados por sua conta
desde que comeg¢am a andar.

Embora dois anos € meio mais velho do que o pequeno Robin — e nessa idade trinta meses
sdo cheios de experiéncia de uma meia vida —, Guido ndo se aproveitava indevidamente de sua
forca e inteligéncia superiores. Nunca vi uma crianga mais paciente, tolerante e nada tirana.
Jamais ria dos esfor¢os desajeitados de Robin para imitar suas proprias faganhas prodigiosas;
ndo implicava nem provocava, mas ajudava seu pequeno companheiro quando este estava em
dificuldades e explicava quando ele ndo conseguia entender. Por sua vez, Robin adorava-o,
considerava-o o modelo do perfeito Garotdo e humildemente imitava-o em tudo o que podia.

Essas tentativas de Robin de imitar seu companheiro eram com frequéncia muitissimo
comicas. Pois, por uma obscura lei psicoldgica, palavras e atos em si mesmos muito sérios se
tornam comicos assim que sao copiados; € quanto mais acuradamente, caso a imitacao seja uma
parodia deliberada, tanto mais engracada — pois uma imitacdo exagerada de alguém que
conhecemos nao nos faz rir tanto quanto uma que seja quase indistinguivel do original. A
imitagdo ruim s6 ¢ comica quando se trata de ato de lisonja sincera e esforcada que nao da
certo. As imitacoes de Robin eram na maioria dessa espécie. Suas tentativas heroicas e
fracassadas de executar as faganhas de for¢a e habilidade que Guido podia fazer com facilidade
eram primorosamente engracadas. E suas imitacOes cuidadosas dos habitos e maneirismos de
Guido ndo eram menos divertidas. Mais comico que tudo, porque levada a cabo com mais
seriedade, e mais estranho no imitador, era a imitacdo que Robin fazia de Guido pensativo.
Guido era uma crianca pensativa, dada a devaneios e abstragdes repentinas. Podia-se encontra-



lo sentado a um canto, queixo na mao, cotovelo no joelho, mergulhado, a julgar pelas
aparéncias, na mais profunda meditacdo. E as vezes, mesmo no meio da brincadeira, ele de
repente parava e se postava, maos atras das costas, testa franzida, olhando o chdo. Quando isso
acontecia, Robin ficava amedrontado € um pouco inquieto. Em espantado siléncio ele olhava
para o companheiro. “Guido”, dizia baixinho, “Guido.” Mas Guido geralmente estava
preocupado demais para responder; e Robin, ndo se aventurando a insistir, esgueirava-se para
perto dele e, colocando-se 0 mais possivel na atitude de Guido — parado napoleonicamente,
maos juntas atrds das costas, ou sentado na posi¢ao do Lourenco, o Magnifico, de Michelangelo
—, tentava meditar também. Mas no fim de um minuto ele comegava a ficar impaciente; a
meditacao nao era seu forte. “Guido”, ele chamava de novo, mais alto, “Guido!”. E pegava-lhe a
mio e tentava puxa-lo. As vezes Guido despertava de seu devaneio e voltava a brincadeira
interrompida. As vezes ndo ligava. Melancélico, perplexo, Robin tinha que ir brincar sozinho. E
Guido continuava sentado ou de pé, imovel; e seus olhos, se alguém os observasse, eram lindos
em sua calma grave e pensativa.

Eram olhos grandes, separados e, o que era estranho em uma crianca italiana de cabelos
escuros, de uma luminosa cor palida azul-acinzentada. Nao eram sempre graves ¢ calmos, como
nesses momentos pensativos. Quando estava brincando, quando falava ou ria, eles se acendiam;
e a superficie desses dois claros lagos de pensamentos parecia, por assim dizer, ser sacudida e
transformar-se em brilhantes ondas de clardes de sol. Acima desses olhos a testa era bonita,
alta, reta e abobadada em uma curva que era como a curva sutil de uma pétala de rosa. O nariz
era reto, 0 queixo pequeno € um tanto pontudo, a boca caia um pouco tristemente nos cantos.

Tenho um instantaneo das duas criangas sentadas juntas no parapeito do terrago. Guido esta
sentado quase de frente para a cdmera, mas olhando um pouco para o lado e para baixo; as maos
estdo cruzadas no colo e a expressdo, a postura sdo pensativas, graves, absortas. E Guido num
daqueles momentos de abstragdo em que ele mergulhava mesmo no meio de uma risada ou
brincadeira — stbita e completamente, como se tivesse de repente decidido ir embora e tivesse
deixado o corpo silencioso e belo, como uma casa vazia, esperando sua volta. E a seu lado esta
sentado o pequeno Robin, voltando-se para olhar para ele, o rosto um pouco desviado da
camera, mas a curva da face mostrando que ele estd sorrindo; uma das maozinhas, erguida, esta
presa no alto de um gesto, a outra agarra a manga de Guido, como se insistisse para que ele
fosse brincar. E as pernas pendentes do parapeito foram vistas pela maquina piscante em meio a
um movimento impaciente; ele estd prestes a escorregar para o chdo e correr para brincar de
esconder no jardim. Todas as caracteristicas essenciais de ambas as criangas estdo nesse
pequeno instantaneo.

— Se Robin ndo fosse Robin, eu quase queria que ele fosse Guido — costumava dizer
Elizabeth.

Mesmo naquela época em que eu ndo tinha interesse particular pela crianga, concordei com
ela. Guido me parecia um dos garotinhos mais encantadores que eu ja conhecera.

Nao éramos os unicos a admird-lo. A signora Bondi, quando vinha nos visitar nos
intervalos amigaveis entre nossas brigas, estava constantemente falando nele.

— Uma crianca to linda, tdo linda! — ela exclamava com entusiasmo. — E realmente uma
pena que ele pertenga a camponeses que ndo podem vesti-lo direito. Se ele fosse meu, eu o
vestiria de veludo preto; ou pequenos cal¢des brancos e uma camisa de malha de seda com uma



listra vermelha no colarinho e nos punhos; ou talvez uma roupa de marinheiro branca ficasse
bonita. E no inverno um pequeno casaco de pele, com um boné¢ de pele de esquilo, e
possivelmente botas russas... — Sua imaginacao estava descontrolada. — E deixaria os cabelos
dele crescerem, como os de um pajem, e mandaria cachear s6 um pouquinho nas pontas. E uma
franja reta no meio da testa. Todos iam virar para olhar para nos se eu o levasse comigo a Vila
Tornabuoni.

O que vocé quer, eu gostaria de dizer a ela, ndo ¢ uma crianga; ¢ um boneco de corda ou
um macaco amestrado. Mas ndo falei 1sso — em parte porque ndo conseguia lembrar do italiano
para boneco de corda e em parte porque ndo queria correr o risco de ter outro aumento de
quinze por cento no aluguel.

— Ah, se pelo menos eu tivesse um garotinho como esse! — Ela suspirou e modestamente
baixou as palpebras. — Adoro criangas. As vezes penso em adotar uma; isto ¢, se meu marido
permitisse.

Pensei no coitado do velho cavalheiro sendo arrastado na esteira de seu maremano branco
€ sorri interiormente.

— Mas ndo sei se ele permitiria — continuava a signora. — Nao sei se ele permitiria. —
Ficou em siléncio por um momento, como se pensasse em uma ideia nova.

Poucos dias depois, quando estavamos sentados no jardim depois do almogo, bebendo
nosso café, o pai de Guido, em vez de passar com um cumprimento € o costumeiro ¢ alegre
bom-dia, parou a nossa frente e comegou a falar. Era um belo homem, ndo muito alto, mas bem-
proporcionado, de movimentos rapidos e elasticos e cheio de vida. Tinha o rosto magro e
moreno, com fei¢cdes como as de um romano e iluminado pelo par de olhos de aparéncia mais
inteligente que ja vi. Seus olhos exibiam quase inteligéncia demais quando, como acontecia com
frequéncia, ele tentava, com a mais perfeita franqueza e inocéncia infantil, enganar alguém ou
conseguir alguma coisa de alguém. Nessas ocasides, a inteligéncia reluzia malandramente,
deliciando-se de si mesma. O rosto podia ser esperto, impassivel ou quase imbecil em sua
expressdo; mas os olhos nessas ocasides denunciavam-no por inteiro. Sabia-se, quando eles
brilhavam assim, que era preciso ter cuidado.

Nagquele dia, no entanto, ndo havia luzes perigosas neles. Ele ndo queria nada de nds, nada
de valor — apenas conselhos, que ¢ um artigo, ele sabia, que muita gente estd ansiosa por dar.
Mas ele queria conselhos sobre o que era, para nds, um assunto um tanto delicado: sobre a
signora Bondi. Carlo muitas vezes reclamara dela conosco. O velho ¢ bom, ele nos disse, muito
bom e generoso. O que significava, ouso dizer, entre outras coisas, que ele podia ser enganado
com facilidade. Mas a esposa... Bem, aquela mulher era um animal. E entdo passou as historias
de sua cupidez insaciavel: ela estava sempre exigindo mais da metade da producao, que, pelas
leis do sistema de meias, era direito do proprietario. Reclamou das suspeitas dela: estava
sempre acusando-o de a¢des erradas ou de roubo — ele, bateu no peito, a personificagdo da
honestidade. Reclamou da avareza miope: ela ndo queria gastar o suficiente com esterco, nao
queria lhe comprar outra vaca, ndo queria instalar luz elétrica no estabulo. E fomos solidarios,
mas com cautela, sem expressar uma opinido muito forte sobre o assunto. Os italianos sdo
maravilhosamente evasivos em sua fala; ndo soltam nada para seu interlocutor até terem certeza
de que ¢ certo, necessario e, acima de tudo, seguro fazé-lo. Viviamos entre eles havia tempo
suficiente para imitar sua cautela. Cedo ou tarde, o que haviamos dito a Carlo certamente



voltaria a signora Bondi. Nada se ganharia com um desgaste desnecessario nas nossas relagoes
com a dama — apenas outros quinze por cento, muito provavelmente, seriam perdidos.

Nesse dia ele ndo estava exatamente reclamando, mas sim sentindo-se perplexo. A signora
o mandara chamar, parecia, e lhe perguntara se ele gostaria que ela lhe fizesse uma oferta — era
tudo muito hipotético, com a cautela do estilo italiano — para adotar o pequeno Guido. O
primeiro instinto de Carlo fora dizer que ndo gostava da ideia. Mas uma resposta assim
implicaria algum nivel de comprometimento. Preferiu dizer que pensaria a respeito. E agora nos
estava pedindo conselho.

Faca o que vocé achar melhor, foi o que realmente respondemos. Mas demos a entender,
fria porém claramente, que achavamos que a signora Bondi ndo seria uma madrasta muito boa
para a crianca. E Carlo estava inclinado a concordar. Além disso, ele era muito apegado ao
garoto.

— Mas o caso € que, se ela realmente resolver ter a crianca, ndo hd o que ndo faga para
conseguir — concluiu ele com tristeza.

Era claro para mim que ele também gostaria que os fisicos usassem as mulheres
desocupadas e sem filhos e de temperamento forte antes de lidarem com o dtomo. Mesmo assim,
refleti, observando-o afastar-se pelo terrago, cantando a plenos pulmdes, ali ha forca, ha vida
suficiente nesses membros elasticos, atras desses olhos cinzentos brilhantes, para armar uma
boa briga, mesmo contra as energias vitais acumuladas da signora Bondi.

Poucos dias depois disso meu gramofone e duas ou trés caixas de discos chegaram da
Inglaterra. Eram para n6s um grande conforto no alto do morro, fornecendo a unica coisa de que
aquela soliddo espiritualmente fértil — doutro modo uma perfeita ilha para a familia Robinson
suica — nado dispunha: musica. Hoje em dia ndo ha muita masica para ouvir em Florenga. Foi-
se a época em que o dr. Burney podia viajar pela Itdlia ouvindo uma sucessao infinda de novas
Operas, sinfonias, quartetos, cantatas. Acabaram-se os dias em que um musico erudito, inferior
apenas ao reverendo padre Martini de Bolonha, podia admirar o que os camponeses cantavam e
os musicos ambulantes dedilhavam e tocavam em seus instrumentos. Viajei semanas atraves da
peninsula € mal ouvi uma nota que nao fosse Salomé ou a cangdo dos fascistas. Pobres em tudo
que faca a vida agradavel ou mesmo suportavel, as metropoles do norte sdo ricas em musica.
Talvez seja o unico incentivo que um homem razodvel pode encontrar para viver 14. As outras
atracoes — a alegria organizada, o povo, a conversa, 0s prazeres sociais —, que sao elas,
afinal, sendo um dispéndio de espirito que nada compra? E o frio, a escuriddo, a sujeira, a
umidade e a miséria... Nao, onde ndo haja uma necessidade que nos detenha, a musica pode ser
o unico incentivo. E 1sso, gragas ao engenhoso Edison, pode agora ser carregado numa caixa a
ser aberta em qualquer eremitério que tenhamos escolhido para visitar. Pode-se viver em Benin,
ou Nuneaton, ou Tozeur no Saara, € mesmo assim escutar quartetos de Mozart e sele¢des do
Cravo bem temperado, a Quinta sinfonia € o Quinteto para clarinete de Brahms, ou motetos
de Palestrina.

Carlo, que descera a estacdo com a mula e a carroga para buscar o caixote, estava
muitissimo interessado no aparelho.

— Vai-se ouvir masica novamente — ele disse, observando-me desempacotar o gramofone
e os discos. — E dificil fazer muita coisa sozinho.

Mesmo assim, pensei, ele consegue fazer muito. Nas noites quentes costumavamos escuta-



lo, sentado a porta de sua casa, tocando seu violdo e cantando baixinho; o filho mais velho
agucava a melodia no bandolim, e as vezes toda a familia entrava, e a escuridao enchia-se com
seu canto apaixonado e rouco. Cantavam principalmente cancdes de Piedigrotta; e as vozes
escorregavam macias de uma nota a outra, subiam preguicosamente ou saltavam com subitas
énfases solucantes de um tom para outro. A distincia e sob as estrelas o efeito nio era
desagradavel.

— Antes da guerra — prosseguiu ele —, nos tempos normais — e Carlo tinha uma
esperanca, at¢ mesmo uma crenca, de que os tempos normais estavam voltando e que a vida
logo seria tdo facil e barata quanto tinha sido nos dias antes do diluvio —, eu costumava ir
ouvir as Operas no Politeama. Ah, eram magnificas. Mas agora custa cinco liras para entrar.

— Demais — concordei.

— Vocé tem o Trovatore? — ele perguntou.

Sacudi a cabega.

— O Rigoletto?

— Infelizmente, nao.

— A Boheme? Fanciulla del West? Pagliacci?

Tive que continuar a decepciona-lo.

— Nem mesmo a Norma? Ou o Barbiere?

Coloquei Battistini em “La Ci Darem”, de Don Giovanni. Ele concordou que o coro era
bom, mas pude ver que ele ndo gostava muito da musica. Por que ndo? Ele achou dificil
explicar.

— Nao € como Pagliacci — disse afinal.

— Nao ¢ arrebatador? — opinei, usando uma palavra que eu tinha certeza que lhe era
familiar; pois ela ocorre em todo discurso politico e em todo artigo patriota na Italia.

— Nao ¢ arrebatador — ele concordou.

E eu refleti que ¢ precisamente pela diferenca entre Pagliacci e Don Giovanni, entre o
arrebatador e o ndo arrebatador, que o gosto musical moderno ¢ separado do antigo. A
corrup¢ao do melhor, refleti, € o pior. Beethoven ensinou a misica a arrebatar com sua paixao
intelectual e espiritual. Ela continua arrebatando desde entdo, mas com a paixdo de homens
inferiores. Indiretamente, pensei, Beethoven ¢é responsavel por Parsifal, Pagliacci e o “Poema
de fogo™; ainda mais indiretamente por Sansdo e Dalila e pelo foxtrote “Ivy, Cling To Me”. As
melodias de Mozart podem ser brilhantes, memoraveis e contagiosas; mas nao arrebatam, ndao
nos pegam entre o vento € a agua, ndo langam o ouvinte a éxtases eroticos.

Suspeito que Carlo e seus filhos mais velhos acharam o gramofone uma decepg¢do. Eram
educados demais, no entanto, para dizé-lo; simplesmente deixaram, depois dos primeiros dias,
de se interessar pela maquina e pela misica que ela tocava. Preferiam o violdo e seu préoprio
canto.

Guido, por outro lado, ficou imensamente interessado. E ele gostava, ndo das alegres
cangdes de dancas, a cujos ritmos agudos nosso pequeno Robin adorava sair marchando em
volta da sala fingindo ser um regimento inteiro de soldados, mas da coisa verdadeira. O
primeiro disco que ele ouviu, lembro-me, foi 0 do movimento lento do Concerto em ré menor
para dois violinos, de Bach. Foi o disco que coloquei assim que Carlo saiu. Ele me parecia,
por assim dizer, a pe¢a de misica mais musical com que poderia refrescar minha mente ha muito



sedenta — a mais fresca e clara das po¢des. O movimento estava no inicio € comegava a
desdobrar suas belezas puras e melancolicas segundo as leis da logica intelectual mais
exigentes, quando as duas criancas, Guido a frente € o pequeno Robin seguindo-o sem folego,
entraram na sala vindos da loggia.

Guido estacou diante do gramofone ¢ ali ficou, imovel, ouvindo. Seus olhos claros azuis-
acinzentados arregalaram-se; fazendo um pequeno gesto nervoso que eu com frequéncia ja
notara nele antes, ele beliscava o labio inferior com o polegar e o indicador. Deve ter um
excelente folego, pois percebi que, depois de escutar por alguns segundos, ele expirou com
forca e inspirou nova lufada de ar fresco. Por um instante olhou para mim — um olhar
interrogador, atonito, arrebatado —, deu uma risadinha que terminou numa espécie de
estremecimento nervoso € tornou a virar-se para a fonte de sons incriveis. Humildemente
imitando seu camarada mais velho, Robin também tinha tomado seu lugar em frente ao
gramofone, na mesma posi¢ao exata, olhando de relance para Guido de vez em quando para se
certificar de que estava fazendo tudo certo, at¢ mesmo beliscando o labio. Mas depois de um
minuto ele ficou entediado.

— Soldados — disse, voltando-se para mim. — Eu quero soldados. Como em Londres. —
Ele se lembrava do ragtime e das alegres marchas em volta da sala.

Leveil o dedo aos labios.

— Depois — sussurrei.

Robin conseguiu permanecer em siléncio e imovel por uns outros vinte segundos. Depois
agarrou Guido pelo braco, gritando:

— Vieni, Guido! Soldados. Soldati. Vieni giuocare soldati. Foi entdo que pela primeira
vez vi Guido impaciente.

— Vai! — exclamou ele com raiva, deu um tapa na mdo de Robin que o agarrava e
empurrou-a bruscamente. E inclinou-se para mais perto do instrumento, como se para
compensar, ouvindo mais intensamente o que a interrupcao o fizera perder.

Robin olhou para ele atonito. Uma coisa dessas nunca tinha acontecido antes. Entdo rompeu
em choro e veio me pedir consolo.

Quando fizeram as pazes — e Guido estava sinceramente arrependido, era tdo bonzinho
quanto sabia ser quando a musica terminou e sua mente estava livre para pensar em Robin de
novo —, eu lhe perguntei se tinha gostado da musica. Ele disse que tinha achado bonito. Mas
bello em italiano ¢ uma palavra vaga demais, pronunciada com muita facilidade e frequéncia,
para significar muita coisa.

— De que vocé gostou mais? — insisti. Pois ele parecia ter gostado tanto que fiquei
curioso para descobrir o que realmente o impressionara.

Ele ficou em siléncio por um momento, franzindo a testa pensativamente.

— Bem, gostei do pedaco que era assim — disse afinal, e cantarolou uma longa frase. — E
havia aquela outra coisa cantando ao mesmo tempo. Mas que sdo essas coisas que cantam
assim?

— Chamam-se violinos — falei.

— Violinos. — Ele assentiu. — Bem, o outro violino faz assim. — Tornou a cantarolar. —
Por que a gente ndo consegue cantar os dois a0 mesmo tempo? E o que ha nesta caixa? Que €
que faz esse barulho? — A crianga derramava suas perguntas.



Respondi-lhe o melhor que pude, mostrando-lhe as pequenas espirais no disco, a agulha, o
diafragma. Disse-lhe para lembrar como a corda do violao tremia quando alguém tangia; o som
¢ um estremecimento no ar, eu lhe disse, e tentei explicar como esses estremecimentos sao
impressos no disco preto. Guido ouviu-me com muita seriedade, assentindo de vez em quando.
Eu tinha a impressao de que ele entendia perfeitamente tudo o que eu estava dizendo.

A essa altura, no entanto, o pobre Robin estava tdo horrivelmente entediado que por pena
dele tive que mandar as duas criangas sairem para brincar no jardim. Guido obedeceu; mas eu
podia ver que ele teria preferido ficar dentro de casa ouvindo mais masica. Pouco mais tarde,
quando olhei para fora, ele estava escondido no recesso escuro do grande loureiro, rugindo
como um ledo, e Robin rindo, mas um pouco nervoso, como se tivesse medo que o horrivel
barulho pudesse possivelmente ser mesmo, afinal, o rugido de um ledo de verdade, batia na
moita com uma vara, gritando:

— Saia, saia! Quero atirar em vocé!

Depois do almogo, quando Robin subiu para dormir a sesta, ele reapareceu.

— Posso ouvir a misica agora? — pediu.

E durante uma hora ficou sentado diante do instrumento, a cabega ligeiramente caida para
um lado, escutando enquanto eu colocava disco apds disco.

Dai em diante ele veio todas as tardes. Logo conhecia toda a minha discoteca, tinha suas
preferéncias e antipatias, € pedia o que queria cantarolando o tema principal.

— Nio gosto desta — disse do 7ill Eulenspiegel, de Strauss. — E como quando cantamos
em casa. Nao ¢ exatamente igual. Mas mesmo assim ¢ bem parecido. O senhor entende? — Ele
olhou para noés perplexo e suplicante, como se nos implorasse para entendermos o que ele
queria dizer e poupa-lo de continuar explicando. Assentimos. Guido continuou. — E o final
parece que nao sai propriamente do comeco. Nao € como aquela que o senhor tocou na primeira
vez. — Ele cantarolou um ou dois compassos do movimento lento do Concerto em ré menor de
Bach.

— Nao ¢ como dizer: todos os meninos gostam de brincar. Guido ¢ um menino. Portanto
Guido gosta de brincar — sugeri. Ele franziu a testa.

— E, talvez seja isso — disse finalmente. — Aquela que o senhor tocou primeiro é mais
assim. Mas sabe — acrescentou, com um apego excessivo a verdade —, ndo gosto tanto de
brincar quanto Robin.

Wagner estava entre suas ojerizas; e também Debussy. Quando toquei o disco de um dos
Arabescos de Debussy, ele disse:

— Por que ele diz a mesma coisa muitas vezes seguidas? Deveria dizer alguma coisa nova,
ou continuar, ou fazer a coisa crescer. Sera que ele ndo consegue pensar em alguma coisa
diferente? — Mas censurava menos o Apres-midi d 'un faune. — As coisas tém vozes lindas —
comentou.

Mozart enchia-o de satisfacdo. O dueto de Don Giovanni, que seu pai tinha achado
insuficientemente arrebatador, encantou Guido. Mas ele preferia os quartetos e as pecas de
orquestra.

— Gosto mais de musica do que de canto — ele disse.

Refleti que a maioria das pessoas gosta mais de canto do que de musica; sio mais
interessadas no executante do que naquilo que ele executa e acham a orquestra impessoal menos



emocionante do que o solista. O toque do pianista € um toque humano, € o d6 agudo da soprano
¢ uma nota pessoal. E por causa do toque dele, dessa nota, que as plateias enchem as salas de
concertos.

Guido, no entanto, preferia a musica. E verdade que ele gostava de “La ci Darem”; gostava
de “Deh Vieni alla Finestra”; achava “Che Soave Zefiretto” tdo linda que quase todos os nossos
concertos tinham que comecar com ela. Mas ele preferia as outras coisas. A abertura do Figaro
era uma de suas favoritas. Ha4 uma passagem, ndo muito distante do inicio da pega, em que os
primeiros violinos de repente sobem como um foguete até as alturas da beleza; quando a musica
se aproximava desse ponto, eu costumava ver um sorriso desenvolvendo-se e aos poucos
1luminando o rosto de Guido, e quando, pontualmente, a coisa acontecia, ele batia palmas e ria
alto de prazer.

Aconteceu que no outro lado do mesmo disco estava gravada a abertura Egmont, de
Beethoven. Ele gostava dela quase mais que do Figaro.

— Tem mais vozes — explicou. E eu fiquei deliciado com a agudeza de sua critica; pois €
precisamente na riqueza de sua orquestragdo que Egmont supera Figaro.

Mas o que o perturbava mais que qualquer outra coisa era a abertura Coriolano. O terceiro
movimento da Quinta sinfonia, o segundo movimento da Sétima, o movimento lento do
Concerto Imperador — todas essas coisas estavam no pareo. Mas nenhuma o excitava tanto
quanto a Coriolano. Um dia ele me fez toca-la trés ou quatro vezes seguidas; depois guardou-a.

— Acho que ndo quero mais ouvir 1sso — disse.

— Por que nao?

— E muito... muito... — hesitou. — Muito grande — disse finalmente. — Eu nio a
compreendo de verdade. Toque aquela que faz assim. — Ele cantarolou uma frase do Concerto
em ré menor.

— Gosta mais desta? — perguntei.

Ele sacudiu a cabeca.

— Nao ¢ exatamente i1sso. Mas ¢ mais facil.

— Mais facil? — Aquela palavra me parecia um tanto estranha, aplicada a Bach.

— Eu a compreendo melhor.

Certa tarde, quando estavamos no meio de nosso concerto, a signora Bondi surgiu.
Comecou de imediato a ser exageradamente carinhosa com a crianga: beijava-a, dava tapinhas
em sua cabeca, fazia os elogios mais disparatados de sua aparéncia. Guido afastou-se dela.

— E vocé gosta de misica? — perguntou ela.

A crianga assentiu.

— Acho que ele tem o dom — falei. — De qualquer maneira, tem um ouvido maravilhoso
¢ um poder de escutar e criticar que nunca vi em uma crian¢a da idade dele. Estamos pensando
em alugar um piano para ele aprender.

Um momento depois eu me amaldigoava por minha franqueza indevida ao elogiar o garoto.
Pois a signora Bondi comegou imediatamente a protestar que se pudesse se encarregar da
educagao do menino ela iria dar-lhe os melhores professores, fazer seu talento brotar, fazer dele
um maestro — e, além disso, uma crianga-prodigio. E naquele momento, tenho certeza, ela se
via sentada maternalmente, de pérolas e cetim preto, junto ao enorme Steinway, enquanto um
Guido angélico, vestido como o pequeno Lorde Fauntleroy, executava Liszt ¢ Chopin para a



delicia de um auditorio repleto. Ela via os ramalhetes e todos os elaborados tributos florais,
ouvia os aplausos e as poucas palavras bem escolhidas com que os maestros veteranos,
comovidos quase até as lagrimas, saudariam o aparecimento do pequeno génio. Ter a crianca
para si tornou-se mais que nunca importante para ela.

— Vocé a deixou bem voraz — disse Elizabeth, depois que a signora Bondi tinha ido
embora. — E melhor lhe dizer da proxima vez que vocé estava enganado e que o garoto ndo tem
o menor talento musical.

No devido tempo o piano chegou. Depois de lhe dar um minimo de instrugdo preliminar,
soltei Guido nele. Ele comegou tirando por s1 mesmo as melodias que escutara, reconstruindo as
harmonias onde elas estavam incrustadas. Depois de umas poucas licdes, ele entendia os
rudimentos da notagdo musical e podia ler uma passagem simples a primeira vista, embora
devagar. Todo o processo de ler ainda era estranho para ele; de alguma forma ele compreendia
as letras, mas ninguém ainda lhe tinha ensinado a ler palavras e frases inteiras.

Quando voltei a ver a signora Bondi, aproveitei a ocasido para assegurar-lhe que Guido
me decepcionara. Seu talento musical ndo existia, de verdade. Ela declarou lamentar muito; mas
pude ver que nem por um momento acreditou em mim. Provavelmente achou que também
estavamos querendo o garoto e pretendiamos guardar a crianga-prodigio para ndés mesmos antes
que ela conseguisse entrar com seu pedido, privando-a assim do que ela considerava quase
como seu direito feudal. Pois, afinal, eles ndo eram os seus camponeses? Se alguém fosse lucrar
adotando a crianca, devia ser ela.

Com tato e diplomacia, ela renovou suas negociagdes com Carlo. O garoto, ela o declarou,
era um génio. Fora o cavalheiro estrangeiro quem lhe dissera isso, € ndo havia duvida de que
ele era o tipo de homem que entendia dessas coisas. Se Carlo deixasse que ela adotasse o
menino, ia fazer com que estudasse. Ele se tornaria um grande maestro, com contratos na
Argentina e nos Estados Unidos, em Paris e Londres. Ganharia milhdes e milhdes. Pense em
Caruso, por exemplo. Uma parte dos milhdes, ela explicou, naturalmente viria para Carlo. Mas
antes que eles comegassem a aparecer, esses milhdes, o garoto teria que estudar. Os estudos, no
entanto, eram muito caros. Em seu proprio interesse, assim como no de seu filho, ele devia
deixar que ela se encarregasse da crianca. Carlo disse que iria pensar, € novamente procurou
nosso conselho. Sugerimos que seria melhor, de qualquer maneira, esperar um pouco € ver os
progressos do menino.

Ele fez grandes progressos, apesar de minha declaragdo a signora Bondi. Todas as tardes,
enquanto Robin dormia, ele vinha para seu concerto e sua aula. Estava indo muito bem na
leitura; seus dedinhos estavam adquirindo forca e agilidade. Mas o que para mim era mais
interessante era que ele comecgava a criar pequenas pegas por conta propria. Algumas delas eu
transcrevi enquanto ele tocava, e ainda as tenho. A maior parte, por mais estranho que seja,
como pensei na época, sao canones. Ele tinha paixdo por canones. Quando lhe expliquei os
principios dessa forma, ele ficou encantado.

— E lindo — disse com admira¢do. — Lindo, lindo. E tio facil!

Novamente a palavra me surpreendeu. O canone nao €, afinal, tio obviamente simples. Dai
em diante ele passou a maior parte de seu tempo ao piano trabalhando em pequenos canones
para seu proprio divertimento. Eram com frequéncia muito engenhosos. Contudo, na invengado de
outros tipos de musica ele ndo se mostrou tdo fértil quanto eu esperara. Compds e harmonizou



uma ou duas ariazinhas solenes como hinos, além de algumas pegas mais rapidas, ao espirito da
marcha militar. Eram extraordinarias, € claro, por serem invengdes de uma crianga. Mas muitas
criancas podem fazer coisas extraordinarias; somos todos génios aos dez anos de idade. Porém,
minha expectativa era a de que Guido fosse uma crianga que se tornaria um génio aos quarenta;
nesse caso o que era extraordindrio para uma crian¢a comum nao era extraordindrio o suficiente
para ele. “Nao chega a ser um Mozart”, concordamos, ao tocar suas pequenas pecas. Devo
confessar que me senti quase ofendido. Qualquer coisa menos que um Mozart, me parecia, nao
valia a pena.

Ele ndo era um Mozart. Nao. Mas era alguém, como eu descobriria, tdo extraordinario
quanto ele. Fol numa manh3 no inicio do verdo que fiz a descoberta. Estava sentado na sombra
quente de nossa varanda virada para o oeste, trabalhando. Guido e Robin brincavam no pequeno
jardim cercado, embaixo da varanda. Absorto em meu trabalho, acho que foi s6 depois de o
siléncio ter se prolongado por um tempo consideravel que tomei consciéncia de que as criangas
estavam fazendo pouquissimo barulho. Nao havia gritos nem correrias; apenas uma conversa
tranquila. Sabendo por experiéncia que quando as criancas estdo sossegadas isso geralmente
significa que estdo absortas em alguma deliciosa encrenca, levantei-me da cadeira e olhei por
cima da balaustrada para ver o que estavam fazendo. Imaginava pega-los brincando com agua,
fazendo uma fogueira, cobrindo-se de piche. Mas o que na verdade vi foi Guido demonstrando
nos paralelepipedos com um bastdo queimado que o quadrado da hipotenusa de um triangulo
regular € igual a soma dos quadrados dos outros dois lados.

Ajoelhado no chao, ele desenhava com a ponta enegrecida do bastao nas pedras. E Robin,
ajoelhado da mesma maneira a seu lado, estava ficando, eu podia perceber, meio impaciente
com esse jogo tao lento.

— Guido! — ele chamou. Mas Guido ndo prestou atencdo. Franzindo a testa
pensativamente, ele continuou seu diagrama. — Guido! — A crianga mais nova inclinou-se e
virou o pescogo para olhar para o rosto de Guido. — Por que vocé€ ndo desenha um trem?

— Depois — disse Guido. — Mas s6 quero mostrar isto para vocé primeiro. E tdo lindo
— acrescentou, tentando iludi-lo.

— Mas eu quero um trem — insistiu Robin.

— Daqui a pouco. Espere s6 um momento. — O tom era quase implorante. Robin armou-se
de paciéncia renovada. Um minuto mais tarde Guido terminava seus dois diagramas. — Pronto!
— exclamou em tom triunfante, e endireitou-se para olhar para eles. — Agora vou explicar.

E passou a provar o teorema de Pitdgoras — ndo a maneira de Euclides, mas por um
método mais simples e satisfatorio que, muito provavelmente, fora empregado pelo proprio
Pitagoras. Ele tinha desenhado um quadrado e dividido esse quadrado, com um par de
perpendiculares cruzadas, em dois quadrados e dois retangulos iguais. Os retangulos iguais ele
dividiu por suas diagonais em quatro tridngulos retangulos iguais. Os dois quadrados entdo sao
vistos como os quadrados em dois lados de qualquer desses tridngulos, excluindo-se a
hipotenusa. Esse era o primeiro diagrama. No segundo ele pegou os quatro triangulos retangulos
nos quais os retangulos tinham sido divididos e redistribuiu-os em volta do quadrado original
de modo que seus angulos retos enchiam os cantos do quadrado, as hipotenusas voltadas para
dentro, ¢ os lados maiores e menores dos triangulos em continuagdo ao longo dos lados do
quadrado (que sdo cada um igual a soma desses lados). Assim o quadrado original ¢ redividido



em quatro triangulos retangulos € o quadrado na hipotenusa. Os quatro triangulos sdo iguais aos
dois retangulos da divisao original. Portanto o quadrado da hipotenusa ¢ igual a soma dos dois
quadrados — os quadrados nos outros dois lados — nos quais, com os retangulos, o quadrado
original tinha sido dividido no inicio.

Em linguagem muito pouco técnica, mas de forma clara e com uma logica implacével,
Guido expds sua prova. Robin escutava, com uma expressao de perfeita incompreensao em seu
rosto brilhante e sardento.

— Treno — ele repetia de vez em quando. — Treno. Faga um trem.

— Daqui a pouco — implorava Guido. — Espere um momento. Mas por favor olhe para
isto. Por favor — pedia ele, solerte. — E tdo lindo. E tdo facil.

Tao facil... O teorema de Pitagoras parecia, para mim, explicar as predile¢des musicais de
Guido. Nao era um Mozart crianca que estiveramos alimentando; era um pequeno Arquimedes
com um dom musical incidental, como a maioria dos de sua espécie.

— Treno, treno! — gritou Robin, cada vez com mais impaciéncia a medida que a
explicacdo prosseguia. E quando Guido insistiu em continuar com sua prova, ele perdeu a
paciéncia. — Cattivo Guido — gritou, € comegou a golpea-lo com os punhos.

— Esta certo — disse Guido resignadamente. — Vou fazer um trem. — E com seu galho
carbonizado comegou a rabiscar nas pedras.

Fiquei olhando em siléncio por um momento. Ndo era um trem muito bom. Guido podia ser
capaz de inventar sozinho e provar o teorema de Pitdgoras; mas nio era um grande desenhista.

— Guido! — chamei. As duas criangas voltaram-se e olharam para cima. — Quem lhe
ensinou a desenhar esses quadrados? — Era concebivel, claro, que alguém pudesse ter ensinado
a ele.

— Ninguém. — Ele sacudiu a cabeca. Entdo, meio ansioso, como se tivesse medo de que
pudesse haver algo errado em desenhar quadrados, pds-se a desculpar-se e a explicar. — Sabe,
¢ que isso me pareceu tdo bonito. Porque esses quadrados — apontou para os dois quadrados

pequenos da primeira figura — sdo do mesmo tamanho deste. — E, indicando o quadrado na
hipotenusa no segundo diagrama, ergueu os olhos para mim com um sorriso conciliador.
Assenti.

— E muito bonito — falei. — Muito bonito mesmo.

Uma expressao de alivio deliciado surgiu em seu rosto; ele riu com prazer.

— Entende, ¢ assim — continuou, ansioso por me iniciar no glorioso segredo que tinha
descoberto. — Corta-se esses dois quadrados compridos — ele queria dizer os retangulos —
em duas fatias. E entdo ficam quatro fatias, todas iguais, porque... porque... ah, eu devia ter dito
1sso antes! Porque esses quadrados compridos sdo o mesmo, por causa daquelas linhas,
entende...

— Mas eu quero um trem — Robin protestou.

Debrugado sobre o parapeito da varanda, eu observava as criangas 14 embaixo. Pensei na
coisa extraordinaria que tinha acabado de ver e no que ela representava.

Pensei nas enormes diferengas entre os seres humanos. Classificamos os homens pela cor
de olhos e cabelos, pelo formato do cranio. Nao seria mais sensato dividi-los em espécies
intelectuais? Haveria diferencas ainda maiores entre os tipos mentais extremos do que entre um
aborigene australiano e um escandinavo. Essa crianga, pensei, quando crescer, sera para mim,



intelectualmente, o que um homem € para um cachorro. E ha outros homens e mulheres que sao,
talvez, quase como cachorros para mim.

Talvez os homens de génio sejam os Unicos homens de verdade. Em toda a historia da raca
houve apenas poucos milhares de homens verdadeiros. E o resto de nds, o que somos? Animais
ensinaveis. Sem o auxilio dos homens de verdade, quase nada teriamos descoberto. Quase todas
as ideias com que estamos familiarizados nunca poderiam ter ocorrido a mentes como as nossas.
Plante ali as sementes e elas crescerdo; mas nossas mentes jamais poderiam té-las gerado
espontaneamente.

Tem havido nagdes inteiras de caes, pensei; €pocas inteiras em que nenhum Homem nasceu.
Dos obtusos egipcios, 0s gregos pegaram a experiéncia crua € normas empiricas e fizeram
ciéncias. Mais de mil anos se passaram antes que Arquimedes tivesse um sucessor comparavel.
Houve somente um Buda, um Jesus, apenas um Bach que conhe¢amos, um Michelangelo.

E por puro acaso, perguntei a mim mesmo, que nasce um Homem de vez em quando? O que
faz toda uma constelagdo deles nascer na mesma época e de um unico povo? Taine achava que
Leonardo, Michelangelo e Rafael tinham nascido quando nasceram porque a época estava
pronta para grandes pintores € o ambiente italiano era adequado. Na boca de um francés
nacionalista do século xx essa doutrina € estranhamente mistica; porém ndo deixa de poder ser
verdadeira. Mas e os que nasceram fora de época? Blake, por exemplo; e quanto a esses?

Esta crianga, pensei, tem a sorte de ter nascido numa época em que poderad fazer bom uso
de sua capacidade. Encontrard os mais elaborados métodos analiticos a sua espera; tera atras de
si uma experiéncia prodigiosa. Suponhamos que ele tivesse nascido enquanto construiam
Stonehenge; ele poderia ter passado a vida inteira descobrindo os rudimentos, tentando
adivinhar onde poderia ter uma chance de prova-los. Se tivesse nascido na época da Conquista
Normanda, teria tido que lutar com todas as dificuldades preliminares criadas por um
simbolismo 1nadequado; levaria longos anos, por exemplo, para aprender a arte de dividir
wvcceosovin POT wewaix. EM ¢inco anos, hoje em dia, ele aprenderd o que precisou de geracoes e
geracoes de homens para ser descoberto.

E pensei no destino de todos os Homens nascidos tdo irremediavelmente fora de tempo que
pouco ou nada conseguiam fazer de valor. Beethoven nascido na Grécia, pensei, teria que se
contentar em tocar melodias simples na flauta ou na lira; naquele ambiente intelectual ndo lhe
teria sido possivel imaginar a natureza da harmonia.

As criangas no jardim tinham passado de desenhar trens a brincar de trens. Troteavam em
circulos; com as bochechas redondas e cheias e os 1dbios franzidos, como o anjo que simboliza
um vento, Robin fazia puf puf e Guido, segurando a barra de sua camisa, arrastava os pés atras
dele, apitando. Andavam para frente, recuavam, paravam em estacoes imaginarias, entravam em
desvios, rugiam sobre pontes, atravessavam tineis, de vez em quando colidiam e descarrilavam.
O jovem Arquimedes parecia tao feliz quanto o pequeno e louro barbaro. Poucos minutos antes
ele se ocupava com o teorema de Pitagoras. Agora, apitando sem descanso ao longo de trilhos
imaginarios, ele estava perfeitamente feliz em andar para a frente e para trds entre os canteiros
de flores, entre os pilares do terrago, para dentro e para fora dos tineis escuros do loureiro. O
fato de ser um futuro Arquimedes ndo impede que a pessoa seja uma crianga normal e feliz.
Pensei nesse estranho talento, especifico e separado do resto da mente, quase independente da
experiéncia. As tipicas criancas-prodigio desenvolvem-se na musica € na matematica; os



demais talentos amadurecem devagar sob a influéncia da vivéncia e do crescimento emocional.
Até os trinta anos Balzac nada demonstrara sendo inaptidao; mas aos quatro o pequeno Mozart
ja era musico, e alguns dos trabalhos mais brilhantes de Pascal foram produzidos antes que ele
saisse da adolescéncia.

Nas semanas que se seguiram, alternei as aulas diarias de piano com aulas de matematica.
Mais do que aulas, eram insinuagdes, pois eu apenas dava sugestdes, indicava métodos e
deixava a crianca sozinha desenvolver as ideias em detalhe. Assim apresentei-o a algebra
mostrando outra prova do teorema de Pitdgoras. Nessa prova baixa-se uma perpendicular desde
o angulo reto até a hipotenusa e, argumentando a partir do fato de que os dois triangulos assim
criados sdo semelhantes um ao outro € ao triangulo original, e que as propor¢des que seus lados
correspondentes mantém um com o outro sao portanto iguais, pode-se demonstrar em forma
algebrica que ¢’ + d (os quadrados dos outros dois lados) sdo iguais a @’ + b* (os quadrados dos
dois segmentos da hipotenusa) + 2ab; que por sua vez, ¢ facil demonstrar geometricamente, €
igual a (@ + b)’, ou o quadrado da hipotenusa. Guido ficou tdo encantado com os rudimentos de
algebra quanto teria ficado se eu lhe tivesse dado uma maquina a vapor € uma lampada a alcool
metilado para aquecer a caldeira; mais encantado ainda, talvez, pois a maquina iria se quebrar
e, permanecendo sempre a mesma, de qualquer maneira teria perdido seu encanto, ao passo que
os rudimentos de algebra continuavam a crescer e a desabrochar em sua mente com incessante
exuberancia. Todos os dias ele fazia a descoberta de algo que lhe parecia primorosamente belo;
0 novo brinquedo era inexaurivel em suas potencialidades.

Nos intervalos de aplicar algebra ao segundo livro de Euclides, faziamos experiéncias com
circulos; enfidivamos bambus na terra seca, mediamos suas sombras em diferentes horas do dia e
tiravamos conclusdes excitantes de nossas observacdes. As vezes, por divertimento, cortdvamos
¢ dobrdvamos folhas de papel para fazer cubos e piramides. Certa tarde Guido apareceu
carregando cuidadosamente entre as maos pequeninas € meio sujas um fragil dodecaedro.

— E tanto bello! — disse, exibindo-nos seu cristal de papel; e quando lhe perguntei como
tinha conseguido fazer aquilo, ele simplesmente sorriu e disse que tinha sido muito facil. Olhei
para Elizabeth e ri. Mas seria mais simbolicamente acurado, sentia eu, se tivesse caido de
quatro, sacudido o prolongamento imagindrio de meu coccix e latido minha atonita admiracao.

Era um verao extraordinariamente quente. No inicio de julho o nosso pequeno Robin,
desacostumado com essas temperaturas altas, comecou a ficar palido e cansado; andava apatico,
perdera o apetite e a energia. O médico recomendou o ar da montanha. Resolvemos passar as
dez ou doze semanas seguintes na Suica. Meu presente de despedida para Guido foram os seis
primeiros livros de Euclides em italiano. Ele folheou as paginas, olhando em éxtase para as
figuras.

— Se ao menos eu soubesse ler direito — disse ele. — Sou muito burro. Mas agora vou
mesmo tentar aprender.

De nosso hotel perto de Grindewald mandamos ao garoto, em nome de Robin, varios
cartoes-postais de vacas, trompas alpinas, chalés suicos, edelweiss, coisas assim. Nao
recebemos resposta a esses cartdes; mas ndo esperavamos resposta. Guido ndo sabia escrever, e
ndo havia razao para que o pai ou as irmas se dessem ao trabalho de escrever por ele. A falta de
noticias, assim encaramos, significava boas noticias. E entdo um dia, no inicio de setembro,
chegou ao hotel uma carta estranha. O gerente a prendera no quadro de avisos no vestibulo, de



modo que todos os hdspedes a vissem e quem quer que julgasse que lhe pertencia pudesse
reclama-la. Passando pelo quadro a caminho do almogo, Elizabeth parou para vé-la.

— Mas deve ser de Guido — disse.

Aproximei-me € olhei para o envelope por sobre o ombro dela. Estava sem selo e preta de
carimbos postais. Escritas a 1dpis, as grandes maiusculas espalhavam-se pelo papel. Na
primeira linha estava escrito: Aussmom Rosn; € seguia-se uma versao caricata do nome do hotel e
do lugar. Em volta do endereco, perplexos funcionarios postais tinham rabiscado sugestdes de
probabilidades. A carta tinha vagado pelo menos por duas semanas, de um lado para o outro,
por toda a Europa.

— Al babbo di Robin. Ao pai de Robin. — Ri. — Muito esperto de os carteiros terem
trazido a carta até aqui.

Fui até o escritorio do gerente, demonstrei-lhe meu direito a carta e, tendo pago a multa de
cinquenta céntimos pela falta do selo, fiz com que abrissem o quadro de avisos € me
entregassem a carta. Fomos almocgar.

— A caligrafia € magnifica — concordamos, rindo, examinando de perto o endereco.

— Gragas a Euclides — acrescentei. — E o que da deixar-se dominar pela paixdo.

Mas, quando abri o envelope e li seu contetido, parei de rir. A carta era breve e de estilo
quasc telegréﬁco. “Sono paLa PADRONA”, diZia, ““INON Mi PIACE HA RUBATO IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA VENGA
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SUBITO GUIDO. &

— Que ¢?
Passei a carta para Elizabeth.
— Aquela mulher desgracada agarrou-o — respondi.

Bustos de homens com chapéus de feltro, anjos banhados em lagrimas de marmore apagando
tochas, estdtuas de menininhas, figuras veladas, alegorias e realismos implacaveis: os idolos
mais estranhos e diversos chamavam e gesticulavam ao passarmos. Impressas indelevelmente
em lata e incrustadas na rocha viva, as fotografias marrons expunham-se, sob vidro, em cruzes,
pedras tumulares, colunas partidas mais humildes. Senhoras mortas, na moda geométrica cubista
de trinta anos antes — dois cones de cetim preto com as pontas encontrando-se na cintura, € os
bragos; uma esfera perto do cotovelo, um cilindro polido abaixo —, sorriam tristemente em suas
molduras de marmore; os rostos sorridentes, as maos brancas eram as uUnicas coisas humanas
reconheciveis que emergiam da solida geometria de suas roupas. Homens de bigodes pretos,
homens de barbas brancas, rapazes barbeados encaravam ou desviavam o olhar para mostrar um
perfil romano. Criangas em suas rigidas roupas de festa arregalavam os olhos, sorriam
esperancosamente na antecipagdo do passarinho que surgiria da camera, sorriam ceticamente na
certeza de que ele ndo surgiria, sorriam laboriosa e obedientemente porque lhes tinha sido
ordenado. Em pontiagudos chalés goticos de marmore os mortos mais ricos repousavam com
privacidade; através de portas gradeadas podia-se entrever palidos Desolados chorando,
Génios procelosos guardando o segredo da tumba. As camadas menos prosperas da maioria
dormiam em comunidade, apertadas mas elegantemente abrigadas sob extensos solos de
marmore liso, em que cada pedra era a boca de uma sepultura.

Esses cemitérios continentais, pensei enquanto Carlo e eu avangcdvamos por entre oS
mortos, sdo mais assustadores que 0s nossos, porque essas pessoas ddo mais aten¢do a seus
mortos que nos. Esse culto primordial aos cadaveres, esse prestimoso carinho por seu bem-estar



material, que levava os antigos a abrigar seus mortos em pedra enquanto eles proprios viviam
entre bambus e sobre esteiras, ainda se encontra aqui; persiste, pensei, mais vigorosamente do
que conosco. Ha milhares de estatuas gesticulando aqui para cada uma em um cemitério inglés.
Ha mais jazigos de familia mais “luxuosamente guarnecidos” (como dizem de navios e hotéis)
do que se encontraria em minha terra. E incrustadas em cada lapide havia fotografias para
lembrar aos ossos tornados po6 qual a forma que deveriam reassumir no Dia do Juizo; ao lado de
cada uma ha pequenas lamparinas pendentes para arder com otimismo no dia de Finados. Para o
Homem que construiu as Piramides eles estdo mais proximos, pensei, do que nos.

— Se eu soubesse — repetia Carlo sem cessar. — Se ao menos eu soubesse. — Sua voz
me chegava atraveés de minhas reflexdes como se de muito longe. — Na ocasido ele nio se
importou nem um pouco. Como eu poderia saber que depois ele ia ficar tdo afetado? E ela me
enganou, ela mentiu para mim.

Assegurei-lhe mais uma vez que nao era culpa sua. Embora, naturalmente, fosse, em parte.
Era minha também, em parte; eu devia ter pensado na possibilidade e de algum modo tomado
precaugdes contra ela. E ele ndo devia ter deixado a crianga ir, ainda que temporariamente e por
experiéncia, ainda que a mulher o estivesse pressionando. E a pressdo fora imensa. Eles
trabalhavam no mesmo lugar havia mais de cem anos, os homens da familia de Carlo; e ela fez o
velho ameagar manda-lo embora. Seria uma coisa horrivel deixar o lugar; além disso, ndo seria
facil encontrar outro. No entanto, ficou bem claro que ele poderia ficar se lhe deixasse o
menino. SO por pouco tempo, para comegar; sO para ver como ele se saia. Nao haveria nenhuma
compulsdo para que ele ficasse, se ndo gostasse. E seria tudo para o bem de Guido; ¢ do pai
dele, também, no final. E aquilo que o inglés tinha dito de que ele ndo era um musico tdo bom
como ele tinha pensado era obviamente mentira — puro ciime € egoismo; o homem queria ter o
mérito para si, sO isso. E o menino, era 0bvio, ndo aprenderia coisa alguma com ele. O que
precisava era de um bom professor de verdade.

Toda a energia que, se os fisicos conhecessem seus assuntos, estaria movendo dinamos
entrou nessa campanha. Comegou no momento em que saimos de casa, intensivamente. Teria
mais chance de sucesso, pensou sem duvida a signora, se ndo estivéssemos la. Além disso, era
essencial aproveitar a oportunidade quando ela se oferecia e pegar a crianga antes que
pudéssemos fazer nossa oferta — pois era 6bvio que nods queriamos Guido tanto quanto ela o
queria.

Dia apos dia ela renovava o assalto. No final da semana mandou o marido reclamar do
estado das parreiras: a condi¢ao delas era inaceitavel; ele decidira, ou estava perto de, mandar
Carlo embora. Submisso, envergonhado, obedecendo a ordens superiores, o velho cavalheiro
pronunciou suas ameacgas. No dia seguinte a signora Bondi voltou ao ataque. O padrone,
declarou, estava perturbadissimo; mas ela faria o possivel, o melhor possivel, para acalma-lo.
E depois de uma pausa significativa comecou a falar sobre Guido.

Finalmente Carlo cedeu. A mulher era persistente demais, tinha muitas cartas na manga. A
crianga poderia ficar um ou dois meses com ela, em carater de experiéncia. Depois, se
realmente mostrasse vontade de continuar com ela, poderia ser adotada formalmente.

A ideia de passar umas férias a beira-mar — e era para a costa, a signora Bondi lhe
dissera, que iriam — Guido ficou contente e excitado. Muito ouvira Robin falar sobre o mar.
“Tanta acqua!” Parecia quase bom demais para ser verdade. E agora ele mesmo iria ver essa



maravilha. Foi com muita alegria que ele se separou da familia.

Mas depois que terminaram as férias a beira-mar, e a signora Bondi o trouxera de volta
para sua casa em Florenga, ele comegou a ter saudade de casa. A signora, era verdade, tratava-
o muitissimo bem, comprou-lhe roupas novas, levou-o para tomar cha na Vila Tornabuoni e
enchia-o de bolos, morangos gelados, creme batido e chocolates. Mas obrigava-o a estudar
piano mais do que ele gostava e, o que era pior, tirou seu Euclides, sob o pretexto de que ele
perdia tempo demais com aquilo. E quando ele disse que queria ir para casa ela adiou com
promessas, desculpas e rematadas mentiras. Disse a ele que ndo podia leva-lo imediatamente,
mas na semana seguinte, se ele ficasse bonzinho e, enquanto isso, estudasse com afinco o piano,
na semana seguinte... E quando chegou o dia ela lhe disse que o pai ndo o queria de volta. E
redobrou as adulacdes, deu-lhe presentes caros e entupiu-o com comidas ainda menos
saudaveis. Em vao. Guido ndo gostava de sua nova vida, ndo queria estudar escalas, queria seu
livro e ansiava em voltar para os irmaos ¢ irmas. A signora Bondi, entrementes, continuava a
esperar que o tempo e os chocolates eventualmente fizessem com que a crianga fosse sua; e,
para manter a familia a distincia, ela sempre escrevia a Carlo cartas que ainda declaravam ser
da cidade a beira-mar (tomava o trabalho de manda-las a uma amiga, que as despachava
novamente para Florenga) e nas quais pintava um quadro encantador da felicidade de Guido.

Foi entdo que Guido escreveu a carta para mim. Abandonado, como imaginava, pela
familia — pois o fato de ndo se darem o trabalho de ir visita-lo estando tdo perto so era
explicavel pela hipotese de que realmente tinham esquecido dele —, ele deve ter me
considerado sua ultima e unica esperanga. E a carta, com seu enderego fantastico, tinha passado
quase quinze dias viajando. Quinze dias — deviam parecer centenas de anos; ¢ a medida que os
séculos se sucediam, gradualmente, sem duvida, a pobre crianga se convencera de que eu
também a abandonara. Nao havia mais esperanga.

— Aqui estamos — disse Carlo.

Olhei para cima e me vi enfrentado por um enorme monumento. Numa espécie de gruta
cavada nos flancos de um monolito de arenito cinzento, o Sagrado Amor, de bronze, abracava
uma urna funeraria. E em letras de bronze presas a pedra havia uma comprida lenda de que o
inconsolavel Ernesto Bondi erguera esse monumento a memoria de sua amada esposa,
Annunziata, como sinal de seu imorredouro amor por aquela a quem, arrancada dele por uma
morte prematura, ele esperava logo unir-se sob aquela pedra. A primeira signora Bondi tinha
morrido em 1912. Pensei no velho atrelado a seu cachorro branco; ele deve ter sido sempre,
refleti, um marido escravizado.

— Eles o enterraram aqui.

Ficamos parados ali em siléncio por um longo tempo. Senti as lagrimas virem-me aos
olhos ao pensar na pobre crianca que jazia ali no fundo da terra. Pensei naqueles olhos
luminosos e sérios, na curva da bela testa, no caimento da boca melancodlica, na expressao de
delicia que lhe iluminava o rosto quando descobria uma nova ideia que o agradava, quando ele
ouvia uma musica de que gostava. E esse serzinho lindo estava morto; e o espirito que habitara
essa forma, o espirito espantoso, ele também fora destruido quase antes de ter comecado a
existir.

E a infelicidade que deve ter precedido o ato final, o desespero da crianga, a convicgao de
seu completo abandono — era terrivel pensar nisso, terrivel.



— Acho que ¢ melhor irmos embora agora — falei finalmente, e toquei no brago de Carlo.
Ele estava parado ali como um cego, olhos fechados, o rosto ligeiramente erguido em diregdo a
luz; por entre suas palpebras fechadas as lagrimas afloravam, pendiam por um instante e
desciam pelo rosto. Os labios tremiam, € eu percebia que ele estava fazendo um esfor¢o para
manté-los firmes. — Vamos embora — repeti.

O rosto, que estivera imobilizado na dor, convulsionou-se de repente; ele abriu os olhos, €
através das lagrimas eles brilhavam de raiva violenta.

— Vou mata-la — disse. — Vou mati-la. Quando penso nele se jogando, caindo pelo ar...
— Com as duas maos ele fez um gesto violento, deixando-as cair de sobre a cabeca e
imobilizando-as com um solavanco stubito quando estavam diante de seu peito. — E entdo cras.
— Estremeceu. — Ela ¢ tdo responsavel como se ela mesma tivesse empurrado o menino. Vou
matéa-la. — Rilhou os dentes.

Ficar zangado é mais facil do que ficar triste, menos doloroso. E confortador pensar na
vinganca.

— Nio fale assim — aconselhei. — Nao adianta. E estupido. E de que adiantaria? — Ele
tinha tido esses acessos antes, quando a dor ficava forte demais e ele tentava escapar dela. A
raiva tinha sido o meio de fuga mais facil. Antes disso eu ja tivera de convencé-lo a voltar ao
caminho mais dificil da dor. — E estupidez falar assim — repeti, e levei-o para longe daquele
horrivel labirinto de timulos, onde a morte parecia ser ainda mais terrivel do que €.

Depois que saimos do cemitério, descendo de San Miniato em dire¢do ao Piazzale
Michelangelo, ele ficou mais calmo. Sua raiva tornara a acalmar-se na tristeza de onde extraira
toda a sua forca e amargura. No Piazzale paramos por um momento para olhar a cidade no vale
abaixo de ndés. Era um dia de nuvens flutuantes — grandes formas, brancas, douradas e
cinzentas; e entre elas pedagos de um azul fino e transparente. Com sua claraboia quase ao nivel
de nossos olhos, a ctipula da catedral revelava-se em toda a sua leveza grandiosa, sua vastidao
¢ sua forca aérea. Nos inumeraveis telhados marrons ¢ rosados da cidade a luz do sol da tarde
batia suave, suntuosa, € as torres pareciam envernizadas e esmaltadas de um ouro antigo. Pensei
em todos os Homens que viveram aqui e deixaram tragos visiveis de seu espirito e conceberam
coisas extraordinarias. Pensei na crianga morta.



O meio-feriado

Ex sisano 4 o, € O tempo estava bom. A luz nevoenta do sol de primavera Londres entrevia-se
linda, como uma cidade de imaginagdo. Luzes douradas, sombras azuis e violetas. Com sua
esperanca indefectivel, as arvores fuliginosas do parque rebentavam em folhas; e o verde novo
era incrivelmente vivo, leve e etéreo, como se as minasculas folhas tivessem sido recortadas da
faixa esmeralda central de um arco-iris. O milagre, para todos os que caminhavam no parque
aquela tarde, era visivel. O que fora morte ali revivia; e da fuligem brotava o verde de um arco-
iris. Sim, era visivel. E, além disso, aqueles que percebiam essa mudanga taumatirgica da
morte para a vida estavam eles mesmos mudados. Havia algo contagioso no milagre primaveril.
Amando mais, os casais tranquilos sob as arvores estavam mais felizes — ou muito mais
agudamente infelizes. Homens corpulentos tiravam os chapéus, e enquanto o sol beijava suas
cabegas calvas eles tomavam resolucdoes — a respeito de uisque, a respeito da linda datilografa
do escritorio, a respeito de acordar cedo. Abordadas por rapazes bébados da primavera, as
jovens consentiam, a despeito do que lhes diziam sua educagdo e temores, em ir passear.
Cavalheiros de meia-idade, passeando pelo parque em diregdo a suas casas, de repente sentiam
seus coragdes, cascudos e encardidos de negocios, desabrochando como essas arvores em
bondade e generosidade. Pensavam em suas esposas, pensavam nelas com subita afeigao,
apesar de vinte anos de casamento. “Tenho que parar no caminho de volta e comprar um
presentinho para a patroa”, diziam a si mesmos. Que poderia ser? Uma caixa de frutas
cristalizadas? Fla gostava de frutas cristalizadas. Ou um vaso de azaleias? Ou... E entdo
lembravam-se de que era sabado de tarde. As lojas estariam quase todas fechadas. E pensavam,
suspirando, que provavelmente o coracdo da patroa também estaria fechado; pois a patroa nao
tinha caminhado sob as arvores em botdo. Assim € a vida, eles refletiam, olhando com tristeza
para os barcos no brilhante Serpentine, as criangas que brincavam, os namorados sentados de
maos dadas na grama verde. Assim ¢ a vida; quando o coragao esta aberto, as lojas geralmente
estdo fechadas. Mas mesmo assim resolviam tentar, no futuro, controlar seus humores.

A exemplo do que se passava com todos os que entravam em sua zona de influéncia, o
alegre sol primaveril e as arvores em broto causavam profunda impressdo em Peter Brett.
Faziam-no sentir-se a um s6 tempo mais solitario e mais infeliz do que jamais se sentira. Em
contraste com a luminosidade a sua volta, sua alma parecia mais escura. Das arvores
rebentavam os brotos; ele permanecia morto. Os namorados passeavam aos pares; ele
caminhava sozinho. Apesar da primavera, apesar do sol, apesar do fato de que era sabado e o
dia seguinte seria domingo — ou melhor, por causa dessas coisas que deveriam fazé-lo tao feliz
e que realmente faziam felizes as outras pessoas — ele passava pelo milagre do Hyde Park
sentindo-se profundamente infeliz.



Como sempre, procurou conforto na imagina¢do. Por exemplo, uma linda criatura poderia
escorregar numa pedra bem na frente dele e torcer o tornozelo. Enorme e bonitdo, Peter
acorreria para ministrar os primeiros socorros. Iria leva-la de taxi (ele teria dinheiro para paga-
lo) até a casa dela — em Grovesnor Square. Ele descobriria que ela era filha de um nobre. Eles
se amariam...

Ou entdo ele salvava uma crianga que caira no lago, ganhando, assim, a gratiddo eterna, e
mais que a gratidao, de sua mae viuva, rica e jovem. Sim, viiva; Peter fazia questdo de frisar a
viuvez da mulher. Suas intengdes eram estritamente honradas. Ainda era muito jovem e fora
bem-educado.

Ou entdo ndo havia um acidente preliminar. Ele apenas via uma mocga sentada sozinha num
banco, parecendo muito solitaria e triste. Ousado, porém cortés, ele se aproximava, tirava o
chapéu, sorria. “Percebo que esta sozinha”, dizia; e falava com elegincia e desenvoltura, sem
um trago de seu sotaque de Lancashire, nem mesmo um vestigio dessa horrivel gagueira que, na
vida real, lhe tornava a fala um tormento. “Percebo que esta sozinha. Eu também. Posso me
sentar a seu lado?” Ela sorria, e ele se sentava. E entdo contava a ela que era 6rfao e que tudo o
que tinha era uma irma casada que morava em Rochdale. E ela dizia: “Também sou 6rfa”. E isso
produzia uma grande ligacdo entre eles. E contavam um para o outro como eram infelizes. E ela
comecava a chorar. E entdo ele dizia: “Nao chore, vocé€ tem a mim”. E com isso ela se alegrava
um pouco. E entdo eles 1am ao cinema. E finalmente, supunha, casavam-se. Mas essa parte da
histéria era um pouco obscura.

Mas, ¢ claro, nenhum acidente chegou a acontecer, e ele nunca teve coragem de dizer a
alguém como era solitario; e sua gagueira era horrivel; e ele era baixinho, usava dculos e quase
sempre tinha espinhas no rosto; e seu terno cinzento escuro estava ficando puido e um tanto curto
nas mangas; € as botas, embora cuidadosamente engraxadas, pareciam tdo baratas quanto
realmente eram.

Foram as botas que mataram seus devaneios nessa tarde. Caminhando de olhos baixos,
pensativo, ele tentava decidir o que diria a linda filha do nobre no tdxi a caminho de Grovesnor
Square, quando subitamente tomou consciéncia dos largos passos de suas botas, imiscuindo-se
negramente entre os fantasmas translucidos de sua vida interior. Como eram feias! E como eram
tristemente diferentes daquelas botas elegantes, brilhantes e suntuosas que cobriam os pés dos
ricos! Elas ja eram bastante feias quando novas; a idade as deixara verdadeiramente repulsivas.
Nenhuma forma conseguia corrigir os efeitos do uso, € o peito, logo acima da biqueira, era
profunda e medonhamente enrugado. Sob a graxa ele percebia uma rede de inimeras rachaduras
no couro ressecado e de qualidade inferior. No lado externo da bota direita a biqueira descolara
e fora mal recosturada; o remendo era por demais visivel. Gastos de tanto dar passagem aos
cadarcos, os furos tinham perdido seu esmalte preto e revelavam-se em sua nudez de cobre.

Ah, como eram horriveis, como eram nojentas suas botas! Mas teriam que durar ainda
muito tempo. Peter comegou a refazer os calculos que tantas vezes fizera. Se gastasse 3,5 pence
a menos todos os dias no almogo; se, com o tempo bom, ele caminhasse para o trabalho todas as
manhas em vez de pegar o 6nibus... Mas, por mais cuidadosa e por mais frequentemente que ele
fizesse seus calculos, vinte e sete xelins e seis pence por semana continuavam sendo vinte € sete
e seis. Botas eram caras; e quando ele tivesse economizado o suficiente para comprar um par
novo, ainda havia o problema do terno. E para piorar as coisas era primavera; as folhas estavam



brotando, o sol brilhava, e entre os casais enamorados ele caminhava sozinho. A realidade era
demais para ele nesse dia; ndo conseguia escapar. As botas perseguiam-no para onde quer que
tentasse fugir e arrastavam-no de volta a contemplacao de sua infelicidade.

I

As duas mocas sairam da trilha cheia de gente ao longo da margem do Serpentine e subiram a
colina por um caminho menor na direcdo da estitua de Watts. Peter seguiu-as. Um refinado
perfume pairava no ar atras delas. Ele o respirou com desejo, e seu coragdo comegou a bater
com uma violéncia fora do comum. Elas lhe pareciam verdadeiros portentos, ndo seres
humanos. Eram tudo de lindo e inalcangavel. Ele as encontrara caminhando 14 embaixo, perto do
Serpentine, ficara fascinado por aquele vislumbre de uma beleza luxuosa e altiva e
imediatamente voltara-se para segui-las. Por qué? Ele proprio mal sabia. Simplesmente para
poder estar perto delas; e talvez com a esperanca fantastica e incontrolavel de que alguma coisa
pudesse acontecer, algum milagre que o projetasse em suas vidas.

Desejoso, aspirou o perfume delicado delas; com uma espécie de desespero, como se sua
vida dependesse disso, observou-as, estudou-as. Ambas eram altas. Uma delas usava um casaco
de tecido cinzento, arrematado por pele cinza-escura; o casaco da outra era todo de pele; sabe-
se 14 quantas raposas douradas ndao tinham sido assassinadas para que ela pudesse ficar
aquecida entre as sombras geladas dessa tarde de primavera. Uma delas usava meias cinzentas e
a outra cor de camurgca. Uma caminhava em pelica, € a outra em couro de cobra. Os chapéus
eram pequenos € justos. Um pequeno buldogue francés preto acompanhava-as correndo, as
vezes junto a seus calcanhares, as vezes a frente delas. A coleira do cdo era enfeitada com pele
de lobo malhado que se destacava como uma franja de pelos em volta de sua pequena cabeca
negra.

Peter caminhava tdo perto delas que, quando estavam longe da multiddo, conseguia ouvir
pedagos de sua conversa. Uma tinha a voz doce, a outra falava meio roucamente.

— Que homem maravilhoso! — dizia a voz rouca. — Realmente divino!

— Foi o que Elizabeth me contou — disse a de voz doce.

— E uma festa perfeita, também — continuou a Rouca. — Ele nos fez rir a noite inteira.
Todo mundo ficou meio tonto, também. Quando chegou a hora de ir embora, eu disse que ia
caminhar e tentar a sorte de encontrar um taxi no caminho. Foi entdo que ele me convidou para ir
procurar um taxi em seu coragdo. Ele disse que tinha muitos 14, todos desocupados.

Ambas riram. A conversa de um grupo de criangas que vinham de tras e passavam naquele
instante impediu que Peter ouvisse o que se disse a seguir. Interiormente ele amaldigoou as
criangas. Demoniozinhos animalescos — estavam fazendo com que ele perdesse sua revelacao.
E que revelagdo! De uma vida tdo estranha, pouco familiar e extravagante! Os sonhos de Peter
sempre tinham sido idilicos e pastorais. Mesmo com a filha do nobre ele pretendia viver no
campo, uma vida sossegada e doméstica. O mundo no qual existem festas perfeitas onde todos
ficam meio tontos e homens divinos convidam jovens deusas para procurar tidxis em seus
coragOes lhe era inteiramente desconhecido. Ele tivera um vislumbre desse mundo naquele
momento; ficara fascinado com sua peculiaridade exdtica e tropical. Toda a sua ambig¢ao era
agora entrar nesse mundo maravilhoso, envolver-se, de alguma forma e a todo custo, na vida



dessas jovens deusas. E se agora ambas tropegcassem ao mesmo tempo naquela raiz protuberante
e torcessem os tornozelos. E se... Mas ambas passaram por cima dela em seguranga. E entdo, de
repente, ele viu uma esperanca — no buldogue.

O cachorro tinha deixado o caminho para farejar a base de um olmo que crescia a poucos
metros a direita. Tinha farejado, tinha rosnado, tinha deixado uma desafiadora lembranca de sua
visita e entdo, ameacador, jogava terra e galhos com as patas traseiras contra a arvore, quando
um terrier irlandés amarelo apareceu e comegou por sua vez a farejar, primeiro a arvore, depois
o buldogue. O buldogue parou suas investidas na terra e farejou o terrier. Cautelosamente os
dois animais andaram um ao redor do outro farejando e rosnando. Peter observou-os por um
momento com uma curiosidade languida e vaga. Sua mente estava alhures; ele mal via os dois
cachorros. Entdo, num clardo revelador, ocorreu-lhe que eles poderiam comecgar a brigar. Se
brigassem, ele era um homem feito. Correria para separd-los, heroicamente. Podia até ser
mordido. Mas ndo importava. Na verdade, seria at¢ melhor. Uma mordida poderia ser mais um
trunfo para a gratidao das deusas. Desejou ardentemente que os cachorros brigassem. A coisa
horrivel seria se as deusas ou os donos do terrier amarelo percebessem e interferissem antes
que a briga pudesse comegar. “Ah, Deus, ndo deixe que chamem os cachorros agora”, ele rezou
fervorosamente. “Mas deixe os cachorros brigarem. Em nome de Jesus Cristo. Amém.” Peter
tivera uma educacao crista.

As criangas tinham passado. As vozes das rainhas tornaram-se novamente audivelis.

— ... um chato tdo horrivel — dizia a de voz doce. — Nao posso dar um passo sem
encontra-lo. E ele ndo se manca. Eu lhe disse que odiava judeus, que o acho feio, estupido, sem
tato, impertinente e chato. Mas parece que nao faz a menor diferenga.

— Vocé devia fazer com que ele fosse util, pelo menos. — disse a Rouca.

— Ah, eu faco — afirmou a Doce.

— J& ¢ alguma coisa.

— Alguma coisa — admitiu a Doce. — Mas ndo muito.

Houve uma pausa. “Ah, Deus, ndo deixe que elas vejam”, rezou Peter.

— Se pelo menos os homens entendessem que... — comegou a Doce pensativamente.

Um barulho assustador de rosnados e latidos interrompeu-a violentamente. As duas mocas
voltaram-se na dire¢cdo de onde vinha o som.

— Pongo! — gritaram em coro, ansiosa e autoritariamente. E novamente, com mais
urgéncia: — Pongo!

Mas seus gritos eram vaos. Pongo e o terrier amarelo ja estavam brigando com demasiada
furia para prestar atencao.

— Pongo! Pongo!

— Benny! — gritavam também em vao a menininha e sua corpulenta baba. — Benny, venha
ca!

Chegara o momento, o apaixonadamente esperado, o precioso e significativo momento.
Exultante, Peter jogou-se sobre os cachorros.

— Afaste-se, seu bruto — gritou, chutando o terrier irlandés. Pois o terrier era o inimigo, €
o buldogue francés, o buldogue francés delas, o amigo a quem ele viera, como um dos deuses do
Olimpo na Iliada, socorrer. — Afaste-se! — Em sua excitacdo esqueceu que era gago. A letra f
sempre lhe era dificil; mas ele conseguiu nessa ocasido gritar “Afaste-se!” sem um trago de



hesitacao. Agarrou os cachorros pelos tocos das caudas, pela pele do pescoco e tentou aparta-
los. De vez em quando ele chutava o terrier amarelo. Mas foi o buldogue que o mordeu. Ainda
mais estupido que Ajax, o buldogue ndo conseguira entender que o imortal estava lutando do seu
lado. Mas Peter ndo se ressentiu e, no calor do momento, quase ndo deu com a dor. O sangue
comegou a escorrer de uma fileira de furos rasgados em sua mao esquerda.

— Ai! — gritou a Doce, como se fosse a sua mao que tivesse sido mordida.

— Tome cuidado — admoestou a Rouca ansiosamente. — Tome cuidado.

O som de suas vozes encorajou-o a outros esfor¢os. Chutou e puxou com mais forga; e
finalmente, por uma fracdo de segundo, conseguiu separar os animais furiosos. Por uma fracao
de segundo nenhum cachorro tinha qualquer por¢do da anatomia do outro em sua boca. Peter
aproveitou a oportunidade, e pegando o buldogue francés pela pele solta na nuca ergueu-o,
ainda latindo furiosamente, rosnando e lutando, no ar. O terrier amarelo ficou a sua frente,
latindo ¢ de vez em quando saltando num esfor¢o alucinado para morder as patas pretas
pendentes de seu inimigo. Mas Peter, com o gesto de Perseu erguendo a cabecga cortada da
Gorgona, levantou o agitado Pongo para fora do perigo, estendendo o braco ao maximo. Com o
pé manteve o cachorro amarelo a distancia; e a baba e a menininha, que a essa altura tinham
recuperado em parte sua presenca de espirito, aproximaram-se do furioso animal por detras e
conseguiram finalmente prender a guia na coleira. As quatro patas rigidamente plantadas
derrapando na grama, o terrier amarelo foi arrastado para longe a forca bruta, ainda latindo,
embora sem tanta poténcia — meio estrangulado que estava em seus esforcos para escapar.
Suspenso quase dois metros acima do chado pela pele escura de seu pescogo, Pongo contorcia-se
em vao.

Peter voltou-se e aproximou-se das deusas. A Rouca tinha olhos apertados e uma boca
triste; era um rosto magro, de aparéncia tragica. A Doce era mais redonda, mais rosada e mais
branca, de olhos mais azuis. Peter olhou de uma para a outra e ndo conseguiu decidir qual era a
mais bonita.

Baixou o agitado Pongo.

“Aqui esta seu cachorro” era o que ele queria dizer. Mas a beleza dessas criaturas
radiantes trouxe de volta de repente toda a sua timidez, e com ela sua gagueira.

— Aqui esta seu... — comeg¢ou, mas nao conseguia pronunciar cachorro. C, para Peter, era
sempre uma letra dificil.

Para todas as palavras comuns que comecavam com letras dificeis Peter tinha de prontidao
um estoque de sinbnimos mais faceis. Assim, ele sempre chamava os gatos de “bichanos”, ndao
por qualquer afetagdo de infantilidade, mas porque b era mais pronunciavel do que o impossivel
g. Carvao ele tinha que dizer na forma mais vaga de “lenha”. Detritos, para ele, eram sempre
“syjeira”. Na descoberta de sindnimos ele tinha se tornado quase tao engenhoso quanto aqueles
poetas anglo-saxdes que, usando a aliteragdo em vez de rimas, eram compelidos, em seus
esforgos para fazer, digamos, o mar comecar com a mesma letra de suas ondas ou suas espumas,
a chama-lo “orgulho de Netuno” ou “estrada das baleias”. Mas Peter, que ndo podia permitir-se
a total licenga poética de seus ancestrais saxoes, as vezes era obrigado a soletrar as palavras
mais dificeis para as quais acontecia ndo existir um equivalente prosaico e conveniente. Assim,
nunca tinha muita certeza se devia chamar uma caneca de xicara ou c-a-n-e-c-a.

No momento presente, era a miseravel palavrinha “cachorro” que o retinha. Peter tinha



varios sindnimos para cachorro.

Se ndo tivesse problemas com f, poderia dizer “filhote”. Ou entdo, de modo entre
brincalhdo e pseudo-heroico, um “mastim”. Mas a presenga das duas deusas era tdo
emocionante que Peter achou tdo desesperadamente impossivel pronunciar um m quanto um c.
Hesitou dolorosamente, tentando pronunciar primeiro cachorro, depois filhote, depois mastim.
Seu rosto ficou muito vermelho. Ele estava angustiado.

— Aqui esta seu bicho — conseguiu dizer afinal. A palavra, ele tinha consciéncia, era um
pouco impropria para uma conversa elegante. Mas foi a Uinica que saiu.

— Muitissimo obrigada — disse a Doce.

— Vocé foi espléndido, realmente espléndido — asseverou a Rouca. — Mas acho que
voce se feriu.

— Ah, ndo ¢ n-nada — Peter declarou. E, enrolando o lengo em volta da mao mordida,
enfiou-a no bolso.

A Doce, enquanto isso, tinha prendido a ponta da correia a coleira de Pongo.

— Pode coloca-lo no chao agora — falou.

Peter fez o que ela mandava. O cachorrinho preto imediatamente saltou na dire¢ao de seu
inimigo que relutava em afastar-se. Chegou ao fim da corda com um solavanco que o deixou de
pé nas patas traseiras € o manteve, latindo, na posicdo de um ledo rampante num escudo de
armas.

— Mas tem certeza de que ndo ¢ nada? — insistiu a Rouca. — Deixe-me dar uma olhada.

Obedientemente Peter tirou o lengo e estendeu a mao. Parecia-lhe que tudo estava
acontecendo como ele esperava. Entdo percebeu com horror que suas unhas estavam sujas. Se
pelo menos, se pelo menos tivesse pensado em tomar banho antes de sair! Que € que pensariam
dele? Enrubescendo, tentou retirar a mao. Mas a Rouca segurou-a.

— Espere — disse ela. E acrescentou: — Foi uma mordida feia.

— Horrivel — afirmou a Doce, que também estava inclinada sobre a mao dele. —
Lamento tanto que meu cachorro estipido tenha...

— Vocé devia ir direto a uma farmacia — disse a Rouca, interrompendo-a — mandar
desinfetar e fazer um curativo.

Ergueu os olhos da mao para o rosto dele.

— Uma farmacia — ecoou a Doce, e também ergueu os olhos.

Peter olhou de uma para a outra, igualmente entontecido pelos olhos azuis arregalados e os
olhos verdes apertados e secretos. Sorriu vagamente e vagamente sacudiu a cabeca.
Discretamente enrolou a mao no lengo ¢ escondeu-a.

— N-ndo fo1 n-nada — disse.

— Mas ¢ preciso — insistiu a Rouca.

— E preciso — exclamou a Doce.

— N-nada — ele repetiu. Nao queria ir a uma farméacia. Queria ficar com as deusas.

A Doce voltou-se para a Rouca.

— Qu’est-ce qu’on donne a ce petit bonhomme? — perguntou, falando muito depressa e
em voz baixa.

A Rouca sacudiu os ombros e fez uma pequena careta que sugeria incerteza.

— [l serait offensé, peut-étre — sugeriu.



— Tu crois?

A Rouca langou um olhar de soslaio ao objeto de sua discussdo, avaliando-o criticamente
desde o chapéu de feltro barato até as botas baratas, do rosto palido e manchado as mios meio
sujas, dos Oculos de armacdo de ago a correia de couro do reldgio. Peter viu que ela olhava
para ele e sorriu-lhe com vago e timido arroubo. Como era linda! Perguntou-se o que estariam
cochichando. Talvez estivessem debatendo se deveriam convida-lo para tomar cha. E assim que
essa ideia lhe ocorreu teve certeza de que era isso. Miraculosamente as coisas estavam
acontecendo como aconteciam em seus sonhos. Perguntou-se se teria coragem de lhes dizer —
nessa primeira vez — que elas poderiam procurar taxis em seu coragao.

A Rouca voltou-se para a companheira. Mais uma vez sacudiu os ombros.

— Vraiment, je ne sais pas — sussurrou.

— Si on lui donnait une livre? — sugeriu a Doce.

A Rouca assentiu.

— Comme tu voudras. — E, enquanto a outra voltava-se para remexer discretamente a
bolsa, ela se dirigia a Peter.

— Vocé foi muitissimo corajoso — disse, sorrindo.

Peter s6 conseguiu sacudir a cabeca, enrubescer e baixar os olhos diante daquele olhar
firme, seguro, frio. Desejava olhar para ela; mas quando estava pronto a fazé-lo, simplesmente
ndo conseguia manter os olhos firmemente fixos naqueles olhos decididos.

— Talvez voce esteja acostumado com cachorros — continuou. — Vocé tem um?

— N-ndo — Peter conseguiu dizer.

— Ah, bem, isso o faz ainda mais corajoso — disse a Rouca. Entdo, percebendo que a
Doce tinha encontrado o dinheiro que procurava, ela pegou a miao do rapaz e sacudiu-a
calorosamente. — Estamos muitissimo gratas a vocé. Nossa, estou até arrepiada! — repetiu. E
enquanto repetia perguntava-se por que usou a palavra arrepiada com tanta frequéncia.
Normalmente quase nunca a usava. De qualquer forma, parecia adequada, ja que estava falando
com aquele syjeito. Ela sempre era calorosa, enfatica e usava linguagem escolar quando tratava
com classes inferiores.

— G-g-g... — comegou Peter. Sera que elas estavam indo embora, perguntou-se em agonia,
saindo subitamente de seu sonho confortavel e rosado. Indo de fato embora, sem convida-lo
para o chd ou dar-lhe seus enderegos? Ele queria implorar-lhes para que ficassem mais um
pouco, para que deixassem que ele as visse novamente. Mas sabia que ndo conseguiria
pronunciar as palavras necessarias. Diante do adeus da Rouca ele se sentiu como um homem
que se vé sob a iminéncia de uma terrivel catastrofe e nada pode fazer para impedi-la. — G-g...
— gaguejou baixinho. Mas encontrou-se apertando a mdo da outra antes de ter terminado a
despedida fatal.

— Vocé foi realmente espléndido — disse a Doce, apertando-lhe a mao. — Realmente
espléndido. S6 precisa ir imediatamente a uma farmacia desinfetar a mordida. Adeus, e muito,
muito obrigada. — Enquanto dizia essas ultimas palavras deixou uma nota de uma libra bem
dobrada na palma dele e com suas duas maos fechou-lhe os dedos sobre ela. — Muito, muito
obrigada — repetiu.

Enrubescendo violentamente, Peter sacudiu a cabeca.

— N-n... — comegou, e tentou fazer com que ela pegasse a nota de volta.



Mas ela apenas sorriu mais docemente.

— Sim, sim — insistiu. — Por favor. — E sem esperar para ouvir mais, voltou-se e correu
at¢ a Rouca, que continuava a andar, subindo o caminho, levando o relutante Pongo, que ainda
latia e for¢ava heraldicamente a guia.

— Bem, esta tudo certo — disse, quando alcangou a companheira.

— Ele aceitou?

— Sim, sim — assentiu. Depois, mudando de tom: — Deixe-me ver... de que ¢ que
estavamos falando quando este cachorro desgracado nos interrompeu? — continuou.

— N-ndo — Peter conseguiu dizer finalmente. Mas ela ja tinha lhe dado as costas e
afastava-se correndo. Ele deu alguns passos em seu encalco; depois estacou. Nao adiantava. Se
tentasse explicar, apenas provocaria mais humilha¢des. Ora, poderiam até pensar, enquanto
estava parado ali esforcando-se para dizer as palavras, que tinha corrido atras delas para pedir
mais. Poderiam deixar outra libra em sua mao e fugir ainda mais depressa. Observou-as até
desaparecerem de vista, sobre o topo da colina; depois voltou na dire¢ao do Serpentine.

Em sua imaginagdo ele recriou a cena, ndo como tinha realmente acontecido, mas como
deveria ter acontecido. Quando a Doce deixou a nota em sua mado ele sorriu ¢ devolveu-a
educadamente, dizendo: “Acho que vocé cometeu um erro. Um erro bem justificavel, admito.
Pois parec¢o pobre, e na verdade sou pobre. Mas sou um cavalheiro, sabe? Meu pai era médico
em Rochdale. Minha mae era filha de médico. Fui para uma boa escola até¢ os dois morrerem.
Eles se foram quando eu tinha dezesseis anos, com meses de diferenga um do outro. Assim, tive
de ir trabalhar antes de terminar os estudos. Mas percebe que nao posso aceitar seu dinheiro”. E
entdo, tornando-se mais galante, pessoal e confidencial, continuou: “Separei esses cachorros
horriveis porque queria fazer algo por vocé e sua amiga. Porque achei vocés lindas e
maravilhosas demais. De modo que mesmo que ndo fosse um cavalheiro eu ndo aceitaria seu
dinheiro”. A Doce ficou profundamente emocionada com esse pequeno discurso. Apertou a mao
dele e disse-lhe que lamentava muito. E ele a deixou a vontade assegurando-lhe que seu engano
era perfeitamente compreensivel. E entdo ela perguntou se ele gostaria de ir com elas tomar uma
xicara de cha. E desse ponto em diante os devaneios de Peter tornaram-se mais vagos e cor-de-
rosa, até que ele voltou ao velho sonho familiar da filha do nobre, da vitiva agradecida e da orfa
solitaria; apenas acontecia que dessa vez eram duas deusas, e seus rostos em vez de obscuras
criacOes da imaginagdo eramreais e definidos.

Mas ele sabia, mesmo no meio de seu sonho, que as coisas ndo tinham acontecido assim.
Sabia que ela fora embora antes que ele conseguisse dizer alguma coisa; € que mesmo que
tivesse corrido atras delas e tentado apresentar sua explicacdo nunca o teria conseguido. Por
exemplo, ele teria de dizer que seu pai era “doutor”, ndo meédico (d sendo mais facil que m). E
quando chegasse a hora de lhes dizer que os seus tinham morrido, teria de ter dito “perecido” o
que soaria pedante, como se ele estivesse tentando fazer uma piada. Nao, ndo, a verdade tinha
de ser enfrentada. Ele aceitara o dinheiro, e elas tinham ido embora pensando que ele era so
algum vagabundo de rua, que se arriscara a uma mordida por uma boa gorjeta. Quanto a
convida-lo para tomar cha e fazé-lo amigo delas...

Mas sua imagina¢do ainda estava ativa. Ocorreu-lhe que teria sido desnecessario dar
qualquer explica¢do. Poderia simplesmente ter forcado a nota de volta a mio dela, sem dar uma
palavra. Por que ndo o tinha feito? Precisava desculpar a si mesmo por sua omissao. Ela tinha



se afastado rapido demais; essa era a razao.

E se ele tivesse caminhado na frente delas e ostensivamente dado o dinheiro ao primeiro
menino de rua que encontrasse? Uma boa ideia, essa. Infelizmente ndo tinha lhe ocorrido na
hora.

Toda aquela tarde Peter caminhou pensando no que acontecera, imaginando alternativas
plausiveis e satisfatorias. Mas o tempo todo ele sabia que essas alternativas eram apenas
imaginarias. As vezes a lembranca de sua humilhacdo era tio vivida que o fazia encolher-se e
estremecer.

A luz comegou a cair. No crepusculo cinzento e violaceo os namorados abragavam-se com
mais forca enquanto passeavam, apertavam-se ainda mais sob as arvores. Filas de lampadas
amarelas brotavam na escuriddo crescente. Bem alto no céu palido, um quarto de lua se fez
visivel. Ele se sentia mais infeliz e solitario que nunca.

A essa altura sua mao mordida doia muito. Ele saiu do parque e seguiu pela rua Oxford até
encontrar uma farmacia. Depois que a mao foi desinfetada e coberta com um curativo, ele entrou
numa casa de cha e pediu um ovo poché, um paozinho ¢ uma caneca de moca, que teve de
traduzir para a garconete como uma x-i-c-a-r-a de c-a-f-¢€.

“Parece-me que vocé pensa que sou um vagabundo ou um malandro.” Era isso que devia
ter dito a ela, indignado e orgulhoso. “Vocé€ me insultou. Se vocé fosse um homem, eu acabava
com voc€. Pegue seu dinheiro sujo.” Mas, refletiu, ndo podia esperar que elas se tornassem suas
amigas depois disso. Pensando bem, decidiu que sua indignacdo de nada adiantaria.

— Machucou a mao? — perguntou-lhe simpaticamente a garconete enquanto servia seu ovo
e sua caneca de moca.

Peter assentiu.

— Atacado p-por um c-c... um bicho. — A palavra saltou finalmente, explosivamente.

A lembranga do vexame fé-lo enrubescer enquanto falava. Sim, tinham-no tomado por um
malandro, tinham-no tratado como se ele na verdade ndo existisse, como se fosse apenas um
instrumento cujos servigos se contratava e ao qual, depois de pagar a conta, ndo se prestava
mais atencdo. A lembranca da humilhacdo era tdo vivida, a percepcao dela tio profunda e
completa que afetava ndo apenas sua mente mas também seu corpo. O coragao batia com rapidez
¢ violéncia anormais; sentia-se enjoado. Foi com a maior dificuldade que conseguiu comer seu
ovo e beber sua caneca de moca.

Ainda recordando a dolorosa realidade, ainda construindo febrilmente suas alternativas
imaginarias, Peter deixou a casa de cha e, embora estivesse muito cansado, recomegou suas
andangas sem rumo. Caminhou ao longo da rua Oxford até o Circus, desceu a rua Regent, parou
no Piccadilly para contemplar os luminosos que estremeciam epileticamente, subiu a avenida
Shafsbury e, virando para o sul, avangou por suas laterais até¢ o Strand.

Em uma rua perto do Covent Garden uma mulher esbarrou nele.

— Alegre-se, rapaz. Nao fique tdo triste — disse ela.

Peter olhou-a espantado. Seria possivel que estivesse falando com ele? Uma mulher... seria
possivel? Ele sabia, naturalmente, que ela era o que as pessoas chamavam de uma mulher
perdida. Mas o fato de que falasse com ele lhe parecia mesmo assim extraordinario; e ele ndo o
relacionou com sua “perdicao”.

— Venha comigo — falou dengosa.



Peter assentiu. Nao conseguia acreditar que era verdade. Ela o pegou pelo brago.

— Vocé tem dinheiro? — perguntou, ansiosa.

Ele tornou a assentir.

— Parece que vocé esteve num enterro — disse a mulher.

— Eu estou s-solitario — explicou. Sentia-se prestes a chorar. Chorar e ser consolado. A
voz tremia quando falou.

— Solitario? E engragado. Um rapaz bonitio como vocé nio tem por que ficar solitario. —
Ela riu de forma expressiva e sem alegria.

O quarto dela era penumbroso, com um toque de rosa na ilumina¢ao. Um cheiro de perfume
barato e roupa suja pairava no ar.

— Espere um instante — disse ela, e desapareceu por uma porta em um aposento oculto.

Ele sentou-se e esperou. Um minuto depois ela voltou, usando roupao e chinelos. Sentou-se
nos joelhos dele, abragou-o e comegou a beija-lo.

— Amorzinho — falou com sua voz rachada. — Amorzinho. — Os olhos eram duros e
frios. O halito rescendia a 4lcool. Vista de perto ela era indescritivelmente horrivel.

Peter viu-a, parecia-lhe que pela primeira vez: viu e deu-se conta do que tinha diante de si.
Desviou o rosto. Lembrando-se da filha do nobre que torcera o tornozelo, da 6rfa solitaria, da
viuva cyjo filho caira no lago; lembrando-se da Doce e da Rouca, desvencilhou-se dos bragos
dela, empurrou-a para longe e pos-se de pé.

— Desculpe — disse. — Tenho que s-s... Esqueci uma c-c... Eu... — Pegou o chapéu e se
encaminhou para a porta.

A mulher correu atras dele e pegou-o pelo brago.

— Seu diabo — gritou. Seus insultos eram terriveis e sujos. — Convida uma garota e
depois tenta se mandar sem pagar. Ah, ndo vai ndo, ndo vai ndo. Voc€...

E os insultos recomecaram.

Peter enfiou a mao no bolso e puxou a nota cuidadosamente dobrada da Doce.

— D-deixe-me ir — disse, entregando-lhe a nota.

Enquanto ela abria a nota, cheia de suspeitas, ele se afastou depressa, batendo a porta atras
de si, e desceu correndo a escada escura para a rua.



O monoculo

A satareavano o @andar. O ruido indistinto e lnlntellgiVel de muitas vozes flutuava escada abaiXO,
como o fragor de um trem distante. Gregory tirou o sobretudo e entregou-o a criada.

— Nao € necessario me acompanhar — disse. — Conheg¢o o caminho.

Sempre tdo gentil! E no entanto, por uma razao qualquer, os empregados nunca faziam coisa
alguma por ele; desprezavam-no e nao gostavam dele.

— Nao se preocupe — insistiu.

A criada, que era jovem, rosada e de cabelos louros, olhou para ele com um desprezo
silencioso, pareceu-lhe, e afastou-se. Com toda certeza, refletiu, ela ndo tinha mesmo a inteng¢ao
de acompanha-lo. Sentiu-se humilhado — mais uma vez.

Ao pé da escada havia um espelho. Ele estudou sua imagem, deu um tapinha nos cabelos e
endireitou a gravata. Seu rosto era liso e oval, tinha fei¢cdes regulares, cabelos claros e boca
bem pequena, com um efeito de arco de cupido no labio superior. Rosto de paroco.
Secretamente se considerava bonito e sempre se admirava de que mais pessoas nao tivessem a
mesma opiniao.

Gregory subiu a escada lustrando o mondculo enquanto andava. O volume do som
aumentou. Do patamar onde a escada fazia uma curva ele via a porta da sala aberta. A principio
sO conseguia ver a parte superior do vao da porta, esta bem alta, e através dele, um pedaco do
teto; mas juntamente com cada degrau ele via mais coisas — uma faixa de parede sob a cornija,
um quadro, a cabeca das pessoas, corpos inteiros, pernas e pés. No penultimo degrau ele
colocou 0 monoculo e guardou o lengo no bolso. Endireitando os ombros, marchou para dentro
da sala — quase como um militar, gabou-se. A anfitrid estava parada perto da janela no extremo
oposto da sala. Avangou logo em sua direcao, embora ela ndo o tivesse visto ainda, sorrindo
mecanicamente suas saudagoes. A sala estava repleta, quente e nevoenta de fumaca de cigarro.
O ruido era quase palpavel; Gregory tinha a impressao penosa de abrir caminho através de um
elemento denso. Atolado, chapinhou ruido adentro, ndo obstante protegendo seu sorriso do
contato com a multiddo. Apresentou-o intato a anfitria.

— Boa noite, Hermione.

— Ah, Gregory. Que alegria! Boa noite.

— Adoro seu vestido — comentou Gregory, seguindo, cuidadoso, o conselho de um amigo
invejavelmente bem-sucedido que lhe dissera que nunca se deve negligenciar um elogio, ainda
que obviamente insincero. Ademais, ndo era um vestido feio. Mas a coitada da querida
Hermione era capaz de estragar qualquer coisa que vestisse. Sempre parecera a Gregory que
houvesse um fundo deliberado, propriamente maligno, na feiura e mau gosto de Hermione. —
Lindo demais — arrulhou em sua voz estridente.

Hermione sorriu com prazer.

— Fico contente — ela comec¢ou. Mas antes que pudesse continuar, uma voz alta, fanhosa e



cantante, interrompeu-a.

— Cuidado com o monstro Polifemo, cuidado com o monstro Polifemo — citava,
musicalmente, Acis e Galateia.

Gregory enrubesceu. Uma mao enorme deu-lhe um tapa no meio das costas, abaixo das
omoplatas. Seu corpo emitiu o ruido oco de um cao estapeado.

— Bem, Polifemo. — A voz cessara de cantar e tornara-se coloquial. — Bem, Polifemo,
como vai voce?

— Muito bem, obrigado — replicou Gregory sem olhar para tras. Era aquele sul-africano
sujeitinho desagradavel, bébado e grosseiro, o Paxton. — Muito bem, obrigado, Sileno —
acrescentou.

Paxton o chamara de Polifemo por causa do mondculo: Polifemo, o Ciclope caolho, de
olho enorme. Dialogo mitoldgico. No futuro, sempre chamaria Paxton de Sileno.

— Bravo! — exclamou Paxton. Gregory encolheu-se e engasgou a for¢a de um segundo e
mais entusiasmado tapa. — Bem classe alta, esta festa. Hein, Hermione? Bastante cultural, ndo
¢? Nao ¢ todo dia que uma anfitrid pode ouvir seus convidados disparando gracejos greco-
romanos uns nos outros. Eu lhe dou os parabéns, Hermione. — Abragou-a pela cintura. — Eu
lhe dou os parabéns por nos.

Hermione desvencilhou-se dele.

— Nao seja chato, Paxton — disse com impaciéncia.

Paxton riu teatralmente.

— Ah, ah! — Uma risada de vilao num melodrama de tea- tro. E ndo era sé sua risada que
era teatral; toda a sua pessoa parodiava um antiquado ator tragico. O perfil agudo e aquilino, os
olhos afundados, os cabelos negros um tanto compridos eram caracteristicos. — Mil perddes.
— Ele falava com uma cortesia irdnica. — O pobre colono perde a cabeca. Campdnio bébado e
mal-educado!

— Idiota! — fez Hermione, e afastou-se.

Gregory fez mencdo de segui-la, mas Paxton pegou-o pela manga.

— Diga-me, por que vocé usa um monoculo, Polifemo? — perguntou com seriedade.

— Bem — respondeu Gregory com alguma dureza —, se vocé realmente quer saber, pela
simples razdo de que acontece que sou miope € astigmatico no olho esquerdo e nao no direito.

— Miope e astigmatico? — o outro repetiu em tom de espanto fingido. — Miope e
astigmatico? Deus me perdoe, eu pensava que era porque vocé quisesse ficar parecido com um
duque de comédia musical.

A risada de Gregory almejava a expressdo franca de um espanto divertido. Como alguém
imaginaria uma coisa dessas! Incrivel, comico! Mas uma nota de embaraco e desconforto soou
junto com o espanto. Pois, € claro, Paxton estava muito e diabolicamente proximo da verdade.
Com aguda consciéncia de sua nulidade, de seu provincianismo e falta de arrogincia bem-
sucedida, ele fizera do diagndstico do oculista uma desculpa para tentar uma aparéncia melhor,
mais insolente e forte. Em vao. Seu monoculo de nada adiantara para aumentar sua
autoconfianga. Nunca se sentia a vontade usando-o. As pessoas que usam mondculo, ele
concluiu, s3o como os poetas; nascem assim. Cambridge nio erradicava o garoto de educacao
interiorana. Erudito, com cultura literdria, ele estava sempre conscio de ser herdeiro de um rico
fabricante de botas. Nao conseguia acostumar-se ao monoculo. Boa parte do tempo, apesar das



recomendacoes do oculista, ele ficava pendurado em sua corrente, um pé€ndulo quando ele
caminhava ¢ um incomodo no caso de seus mergulhos desajeitados, quando ele comia, em sopa
e cha, em geleia e manteiga. Era apenas em certas ocasides, em circunstancias especialmente
favoraveis, que Gregory ajeitava-o no olho; e era ainda mais raramente que o mantinha, uma vez
colocado, mais do que alguns minutos, mesmo alguns segundos, sem erguer a sobrancelha e
deixa-lo cair. E como eram raras as circunstdncias favoraveis ao mondculo de Gregory! As
vezes 0 ambiente era baixo demais para ele, as vezes elegante demais. Usar monoculo na
presenga de pobres, miseraveis e analfabetos soa ostensivamente vitorioso em face de sua sorte.
Ademais, os pobres e os analfabetos possuem o habito muitissimo deploravel de rir
zombeteiramente desses simbolos da casta superior. Gregory ndo era a prova de riso; faltava-
lhe a confianca senhorial e a inconsciéncia dos que nasceram para usar monoculo. Nao sabia
como ignorar os pobres, trata-los, no caso de ser absolutamente necessario lidar com eles, como
se fossem maquinas ou animais domésticos. Tinha visto demasiado deles quando seu pai era
vivo e o forcara a desenvolver um interesse pratico no negocio. Era a mesma falta de confianga
que o deixava quase igualmente incomodado de usar seu monoculo na presenga dos ricos. Com
eles, nunca se sentia inteiramente seguro de ter direito a seu monoculo. Sentia-se um parvenu da
monocularidade. E havia também os inteligentes. A companhia deles, também, era pouquissimo
favoravel ao mondculo. De monoculo, como se podia falar de coisas sérias? Pode-se dizer, por
exemplo: “Mozart € tdo puro, tdo espiritualmente bonito”? Era impensavel dizer essas palavras
com um disco de cristal encaixado na orbita de seu olho esquerdo. Nao, as circunstancias
raramente eram favoraveis. Ainda assim, circunstancias benignas as vezes se apresentavam. As
festas meio boémias de Hermione, por exemplo. Mas ele nao tinha considerado Paxton.

Entretido, espantado, ele riu. Como se por acidente, o monoculo caiu-lhe do olho.

— Ah, ponha de volta — exclamou Paxton. — Ponha de volta, eu lhe imploro! — E ele
mesmo pegou a lente, que se balangava sobre o estdmago de Gregory, e tentou recoloca-la.

Gregory recuou; com uma das mios empurrou seu perseguidor € com a outra tentou tirar o
monoculo de seus dedos. Paxton ndo queria solta-lo.

— Eu lhe imploro! — repetia Paxton sem cessar.

— Devolva-me imediatamente — disse Gregory, furioso, mas em voz baixa, de modo que
as pessoas nao se voltassem para ver a causa grotesca da discussao. Ele nunca tinha feito um
papel de bobo tdo ultrajante.

Paxton cedeu finalmente.

— Perdoe-me — disse, com fingido arrependimento. — Perdoe um pobre colono bébado
que ndo sabe o que se faz e ndo se faz na alta sociedade. Voc€ tem de lembrar que sou apenas um
bébado, apenas um bébado pobre e trabalhador. Conhece esses formularios de registro que eles
dao nos hotéis franceses? Nome, data de nascimento etc. Conhece?

Gregory assentiu com dignidade.

— Bem, quando chega na profissao, sempre escrevo ivrogne. Quero dizer, quando estou o
bastante sobrio para me lembrar do nome em francés. Se estou queimado demais, coloco so
drunkard. Hoje em dia todos falam inglés.

— Ah — fez Gregory friamente.

— F uma profissdo maravilhosa — confidenciou Paxton. — Permite que a gente faca o que
tiver vontade — qualquer coisa louca que nos passe pela cabeca. Abracar qualquer mulher que



se tenha vontade, dizer-lhe as impertinéncias mais grosseiras e fantasticas, insultar os homens,
rir na cara das pessoas — tudo € permitido ao pobre bébado, principalmente se ele € s6 um
pobre colono que ndo sabe de nada. Verb. sap.”* Aceite um conselho, velhinho. Esqueca o
monoculo. Ndo adianta. Seja um bébado; vai se divertir muito mais. O que me lembra que
preciso ir procurar uma bebida de qualquer maneira; estou ficando sobrio.

Ele desapareceu na multiddo. Aliviado, Gregory olhou em volta em busca de rostos
familiares. Enquanto olhava, poliu o mondculo, aproveitou a oportunidade para enxugar a testa,
depois colocou a lente no olho.

— Com licenga. — Esgueirou-se, serpentino, por entre cadeiras colocadas muito juntas,
passou como uma lesma (“com licenca”) entre as costas quase contiguas de dois grupos de pé.
— Com licenga. — Avistara conhecidos junto a lareira: Ranson ¢ Mary Haig e a srta.
Camperdown. Reuniu-se a conversa: falavam sobre a sra. Mandragore.

Todas as velhas histérias conhecidas sobre aquela famosa cagadora de ledes estavam
sendo repetidas. Ele mesmo repetiu duas ou trés, com a pantomima apropriada e aperfei¢oada
por mil narragdes. No meio de uma careta, no climax de um gesto elaborado, ele de repente via
a si mesmo careteando, gesticulando, de repente ouvia as cadéncias de sua voz repetindo, de
cor, as velhas frases. Por que se vai a festas, por que razdo? Sempre as mesmas pessoas chatas,
o mesmo escandalo enfadonho e os mesmos truques de saldo. Todas as vezes. Mas ele sorria
com afetacdo, ele representava, ele contava sua historia, as vezes suave, as vezes com
veeméncia, at¢ o fim. Seus ouvintes até riram; foi um sucesso. Mas Gregory sentiu-se
envergonhado. Ranson comegou a contar a historia da sra. Mandragore ¢ o maraja de Pataliapur.
Ele gemeu em espirito. Por qué? Ele se perguntava por qué, por qué, por qué? Atras dele
falavam de politica. Ainda fingindo sorrir a fabula da Mandragore, ele escutava.

— E o principio do fim— dizia o politico, profetizando destruicdes em voz alta e alegre.

— “Querido Maraja” — Ranson imitava a voz intensa da Mandragore, seus gestos
incisivos e dramaticos. — “Se o senhor soubesse como eu adoro o Oriente...”

— Nossa posi¢ao impar se devia ao fato de termos iniciado o sistema industrial antes dos
outros. Agora que o resto do mundo seguiu nosso exemplo, achamos ser uma desvantagem
termos comecado primeiro. Todo o nosso equipamento ¢ antiq...

— Gregory — chamou Mary Haig. — Como ¢ sua histdria sobre o Soldado Desconhecido?

— O Soldado Desconhecido? — repetiu Gregory vagamente, tentando ouvir o que estava
sendo dito atrds de si.

— Os que chegaram por tltimo tém a maquinaria mais moderna. E 6bvio. Nos...

— Vocé sabe qual. A festa da Mandragore; vocé sabe.

— Ah, quando ela nos convidou a todos para o cha para conhecer a Mae do Soldado
Desconhecido.

— ... como a Itdlia — dizia o politico em sua voz alta e jovial. — No futuro, sempre
teremos um ou dois milhdes de pessoas a mais do que podemos empregar. Vivendo do Estado.

Um ou dois milhdes. Ele pensou na corrida anual de cavalos. Talvez houvesse umas cem
mil pessoas naquela multiddo. Dez multiddes como aquela, vinte, todos meio famintos,
caminhando pelas ruas com charangas e bandeiras. Deixou cair o0 mondculo. Tenho que mandar
cinco libras para o Hospital de Londres, pensou. Quatro mil e oitocentas por ano. Treze libras
por dia. Descontados os impostos, ¢ claro. Os impostos eram terriveis. Monstruosos, senhor,



monstruosos. Ele tentou sentir-se tdo indignado com os impostos quanto aqueles cavalheiros
1dosos que ficavam de rosto vermelho quando falavam sobre isso. Mas, de algum modo, ndo era
capaz de fazé-lo. Ademais, os impostos nio eram desculpa, ndo eram justificativa. Sentiu de
repente uma profunda tristeza. Mesmo assim, tentou consolar-se, ndo mais de vinte ou vinte e
cinco entre dois milhdes dispunham de sua renda. Vinte e cinco entre dois milhdes — era
absurdo, infimo! Mas nao se sentiu consolado.

— E o estranho — Ranson ainda falava sobre a Mandragore — ¢ que ela na verdade nao
estd nem um pouco interessada em seus ledes. — Comecga a contar o que Anatole France lhe
disse e entdo esquece no meio, de puro tédio, o que estava falando.

Ah, Deus, Deus, pensou Gregory. Quantas vezes ouvira Ranson fazer as mesmas reflexdes
sobre a psicologia da Mandragore! Quantas vezes! Logo ele estaria mencionando aquele trecho
sobre os chimpanzés. Que Deus nos ajude!

-— Vocé ja observou os chimpanzés no zoologico? — perguntou Ranson. — A maneira
com que pegam uma palha ou uma casca de banana e a examinam durante alguns segundos com
uma atengdo apaixonada? — Fez a pantomima. — Ai, de repente, ficam inteiramente entediados,
deixam a coisa cair dos dedos e olham vagamente ao redor a procura de outra coisa. Sempre me
lembram a Mandragore e seus convidados. O modo como ela comeca, intensamente, como se a
pessoa fosse a inica do mundo; ai de repente...

Gregory ndo aguentava mais. Resmungou alguma coisa a srta. Camperdown sobre ter visto
alguém com quem precisava conversar € desapareceu, “Com licenca”, como uma lesma por
entre a multiddo. Ah, que infelicidade, que pavorosa melancolia tudo aquilo! A um canto,
encontrou o jovem Crane ¢ dois ou trés outros sujeitos com copos nas maos.

— Ah, Crane — disse. — Pelo amor de Deus me diga onde vocé€ conseguiu esta bebida.

Aquele fluido dourado parecia a unica esperanga. Crane apontou na dire¢ao do arco que
levava a sala dos fundos. Ergueu o copo sem falar, bebeu e piscou para Gregory por sobre o
copo. Tinha um rosto que parecia um acidente. Gregory esgueirou-se atraves da multidao

— Com licenga — disse em voz alta; mas interiormente dizia: “Deus nos ajude”.

No extremo da sala dos fundos havia uma mesa com garrafas e copos. O bébado
profissional estava sentado num sofd proximo, copo na mao, fazendo consigo mesmo
comentarios pessoais sobre todas as pessoas que se aproximavam o suficiente para ouvi-lo.

— Cristo! — estava dizendo ele quando Gregory se aproximou da mesa. — Cristo! Veja s6
aquilo! — Aquilo era a esguia sra. Labadie coberta de ouro e pérolas. — Cristo! — Ela saltava
como um gato sobre um timido rapaz entrincheirado atras da mesa.

— Diga-me, sr. Foley — comegou, aproximando seu rosto de cavalo do rapaz e falando-
lhe em tom convidativo. — O senhor que sabe fudo sobre matematica, diga-me...

— E possivel isto? — exclamou o bébado profissional. — Na terra verde e agradavel da
Inglaterra? Ha, ha, ha! — Riu sua risada melodramatica.

Tolo pretensioso, pensou Gregory. Como ele se julga romantico! O filésofo risonho, entao?
Bébado porque o mundo ndo ¢ suficientemente bom para ele. Bem o pequeno Fausto.

— E Polifemo também — continuou Paxton a monologar. — O engragadinho do Polifemo!
— Tornou a rir. — O herdeiro de todas as €pocas. Cristo!

Com dignidade, Gregory serviu-se de uisque e encheu o copo no sifio — com dignidade,
com graga € precisdo conscientes, como se estivesse representando o papel de um homem que



se serve de uisque e soda no palco. Bebericou do copo; entdo elaboradamente representou o
papel de uma pessoa tirando o lengo e assoando o nariz.

— Esse pessoal todo ndo faz a gente acreditar em controle de natalidade? — continuava o
bébado profissional. — Se pelo menos seus pais pudessem ter trocado algumas palavras intimas
com Stopes!™ Ei, ou! — Ele emitiu um suspiro shakespeariano estilizado.

Palhaco, pensou Gregory. E o pior ¢ que se alguém o chamasse de palhaco ele fingiria que
ele proprio tinha dito isso o tempo todo — e tinha mesmo, naturalmente, s6 para ficar seguro.
Mas na realidade, ¢ 6bvio, o sujeito se julga uma espécie de Musset ou Byron moderno. Uma
bela alma, enegrecida e amargurada pela experiéncia. Ugh!

Ainda fingindo ndo perceber a proximidade do bébado profissional, Gregory executou as
acOes de uma pessoa que bebe.

— Como voceé esclarece tudo! — dizia a sra. Labadie, a queima-roupa, na cara do jovem
matematico. Sorria para ele; esse cavalo, pensou Gregory, tem uma expressao terrivelmente
humana.

— Bem — fez o jovem matematico nervosamente. — Agora chegamos a Riemann.

— Riemann! — repetiu a sra. Labadie, com uma espécie de €xtase. — Riemann! — como
se a alma do gedmetra estivesse em seu nome.

Gregory tinha vontade de que ali houvesse alguém com quem pudesse conversar, alguém
que pudesse alivia-lo da necessidade de representar o papel de inconsciente indiferenca diante
dos olhos observadores de Paxton. Recostou-se a parede como quem caisse de repente em
depressdao. Com expressdo vazia ¢ pensativa fixou os olhos num ponto qualquer da parede
oposta, bem alto, logo abaixo do teto. As pessoas devem estar se perguntando, refletiu, em que
ele estaria pensando. E em que ele estava pensando? Nele mesmo. Vaidade, vaidade. Ah, que
tristeza, que melancolia, aquilo tudo!

— Polifemo!

Ele fingiu ndo escutar.

— Polifemo! — dessa vez foi um grito.

Gregory exagerou ligeiramente o papel de alguém que de repente ¢ despertado da
meditacao mais profunda. Assustou-se; pestanejando, um pouco tonto, ele voltou a cabeca.

— Ah, Paxton — falou. — Sileno! Nao tinha percebido que vocé estava ai.

— Nao tinha? — disse o bébado profissional. — Muito inteligente de sua parte. Em que
estava pensando tao pitorescamente, ali?

— Ah, em nada — disse Gregory, sorrindo com a confusdao modesta do Pensador pego em
flagrante.

— Exatamente o que imaginei — disse Paxton. — Nada. Nada. Jesus Cristo! —
acrescentou para si mesmo.

O sorriso de Gregory era meio doentio. Ele desviou o rosto ¢ mais uma vez passou a
meditacdo. Parecia, nas circunstancias, a melhor coisa a fazer. Sonhadoramente, como se
inconsciente do que estava fazendo, esvaziou o copo.

— Droga! — ouviu o bébado profissional murmurar. — E como um enterro. Triste, triste.

— Bem, Gregory.

Gregory interpretou outro de seus graciosos sustos, acrescentando fei¢coes de confusiao. Por
um momento tivera medo de que Spiller respeitasse sua meditacdo e nio falasse com ele. Isso



teria sido muito embaracoso.

— Spiller! — exclamou com prazer e espanto. — Meu caro amigo! — Apertou-lhe
calorosamente a mao.

Rosto quadrado, a boca larga e a testa imensa, emoldurada por cabelos cacheados e
copiosos, Spiller parecia uma celebridade vitoriana. Seus amigos declaravam que ele podia
realmente ter sido uma celebridade georgiana, nao fosse o fato de preferir falar a escrever.

— Vim passar s6 o dia — Spiller explicou. — Nao conseguia aguentar mais nem uma hora
do maldito campo. Trabalhando o dia inteiro. Sem companhia a ndo ser eu mesmo. Descobri que
me acho um chato. — Serviu-se de uisque.

— Jesus! O grande homem! Ha, ha! — O bébado profissional cobriu o rosto com as maos e
estremeceu com violéncia.

— Quer dizer que vocé veio especialmente para isto? — perguntou Gregory, fazendo um
gesto de mao para indicar a reunido.

— Especialmente, ndo. Acidentalmente. Ouvi dizer que Hermione estava dando uma festa e
resolvi aparecer.

— Por que as pessoas vao a festas? — disse Gregory, assumindo inconscientemente algo
dos modos byronicos e amargurados do bébado profissional.

— Para satisfazer as necessidades do instinto de rebanho. — Spiller respondeu a pergunta
retorica sem hesitar € com um ar pontifical de infalibilidade. — Assim como se perseguem
mulheres para satisfazer as necessidades do instinto reprodutor. — Spiller tinha um modo
impressionante de fazer tudo o que dizia soar cientifico; tudo parecia vir direto da fonte, por
assim dizer. Gregory, sendo um tanto confuso, achava-o muitissimo estimulante.

— Quer dizer, vai-se a festas para ficar na multidao?

— Precisamente — respondeu Spiller. — So6 para sentir o calor do rebanho em volta e
aspirar o cheiro dos companheiros humanos. — Ele aspirou o ar espesso € quente.

— Acho que vocé pode estar certo — disse Gregory. — Com certeza € muito dificil pensar
em outra razao qualquer.

Olhou em volta da sala como se procurasse outras razoes. E, surpreendentemente,
encontrou uma: Molly Voles. Nao a tinha visto antes; ela devia ter acabado de chegar.

— Tenho uma 1deia espléndida para um novo jornal — comecou Spiller.

— Tem? — Gregory ndo mostrou muita curiosidade. Como o pescoco dela era lindo, e
aqueles bragos magros!

— Arte, literatura e ciéncia — Spiller continuou. — A ideia é realmente moderna. E
colocar a ci€ncia em contato com as artes e portanto em contato com a vida. Vida, arte, ciéncia,
as trés ganhariam. Compreende a ideia?

— Sim, compreendo — disse Gregory. Estava olhando para Molly, esperando interceptar o
olhar dela. Conseguiu finalmente aquele olhar cinzento, frio e firme. Ela sorriu e fez um gesto de
cabeca.

— Gosta da ideia? — perguntou Spiller.

— Acho espléndida! — respondeu Gregory com um calor subito que espantou seu
interlocutor.

O rosto redondo e severo de Spiller brilhou de prazer.

— A, fico feliz— disse. — Fico mesmo muito feliz por vocé ter gostado tanto.



— Acho que ¢ espléndida — disse Gregory extravagantemente. — Simplesmente
espléndida. — Ela parecia realmente feliz em vé-lo, pensou.

— Eu estava pensando... — Spiller continuou, com um jeito casual bastante elaborado. —
Estava pensando que vocé poderia gostar de me ajudar a comegar a coisa. Seria possivel
coloca-la em funcionamento facilmente com um capital de mil libras.

O entusiasmo desapareceu do rosto de Gregory; ele tornou-se vazio em sua redondeza
clerical. Sacudiu a cabega.

— Se eu tivesse mil libras... — disse em tom melancolico. — Maldito sujeito — ele
pensou. Veja sé que arapuca ele armou!

— Se — Spiller repetiu. — Mas, meu querido companheiro! — Riu. — Além disso, ¢ um
investimento seguro, a seis por cento. Posso juntar um grupo de contribuintes
extraordinariamente forte, sabe?

Gregory tornou a sacudir a cabecga.

— Quem dera — disse. — Quem dera...

— E mais ainda — insistiu Spiller —, vocé seria um benfeitor da sociedade.

— Impossivel. — Gregory estava firme; plantou os pés como uma mula € ndo se moveria.
O dinheiro era a Unica coisa a respeito da qual ele nao tinha dificuldade em ser firme.

— Mas, escute — disse Spiller —, o que sdo mil libras para um milionario como vocé?
Vocé tem... quanto vocé€ tem mesmo?

Gregory encarou-o com olhos vitreos.

— Mil e duzentas por ano — disse. — Digamos, mil e quatrocentas. — Percebia que
Spiller ndo acreditava. Maldito sujeito! Nao que realmente esperasse que ele acreditasse; mas
mesmo assim... — E hd os impostos — acrescentou queixosamente. — E as contribui¢des para a
caridade. — Lembrou-se da nota de cinco que ia mandar para o Hospital de Londres. — O
Hospital de Londres, por exemplo, sempre sem dinheiro. — Sacudiu a cabega com tristeza. —
Impossivel, infelizmente. — Pensou em todos os desempregados; dez plateias da corrida de
cavalos, meio famintas, com bandeiras e charangas. Sentiu-se enrubescer. Maldito sujeito!
Estava furioso com Spiller.

Duas vozes soaram simultaneamente em seus ouvidos: a do bébado profissional e outra, de
uma mulher, de Molly.

— O sticubo! — resmungou o bébado profissional. — /I ne manquait que ¢a!

— Impossivel? — disse a voz de Molly, repetindo inesperadamente a ultima palavra dele.
— O que ¢ impossivel?

— Bem... — disse Gregory, embaragado e hesitante.

Foi Spiller quem explicou.

— Ora, ¢ claro que Gregory pode empregar mil libras — disse Molly, quando soube qual
era o assunto em questdo. Olhou para ele com indignagcdo, com desprezo, como se o0
repreendesse por sua avareza.

— Vocé sabe mais que eu, entdo — disse Gregory, tentando dar um ar leve e brincalhdo ao
assunto. Lembrou-se do que o amigo invejavelmente bem-sucedido dissera sobre elogios. —
Como voce esta linda com esse vestido branco, Molly — acrescentou, e temperou a jovialidade
do sorriso com um olhar que tinha a intencdo de ser ao mesmo tempo insolente e terno. —
Adoravel demais — ele repetiu, colocando o mondculo para vé-la.



— Obrigada — disse ela, retribuindo-lhe o olhar com firmeza. Seus olhos eram calmos e
brilhantes. Contra aquele olhar firme e penetrante, sua jovialidade, sua tentativa de uma ternura
insolente rompeu-se € murchou. Ele desviou os olhos, deixou cair o mondculo. Era uma arma
que ele ndo ousava ou ndo sabia como utilizar; fazia com que ficasse ridiculo. Ele era como a
sra. Labadie e sua cara de cavalo flertando como uma coquete com seu leque.

— Gostaria de discutir a questdo, em todo caso — disse a Spiller, contente com qualquer
desculpa para escapar daqueles olhos. — Mas lhe asseguro que realmente ndo posso... Nao o
total de mil, pelo menos — acrescentou, sentindo desesperadamente que tinha sido forcado a se
render contra sua vontade.

— Molly! — gritou o bébado profissional.

Obedientemente ela fo1 sentar-se ao lado dele no sofa.

— Bem, Tom — disse, € pousou a mao no joelho dele. — Como vai?

— Como sempre, quando vocé estd por perto — respondeu o bébado profissional
tragicamente. — Insano. — Abragou-lhe os ombros e inclinou-se em sua direcdo. —
Inteiramente insano.

— Eu preferia que ndo sentassemos assim, sabe? — Sorriu para ele; entreolharam-se de
perto. Entdo Paxton retirou o braco e tornou a se recostar no canto do sofa.

Olhando para eles, Gregory convenceu-se subitamente de que eram namorados. Temos que
amar o mais torpe quando o vemos. Todos os namorados de Molly eram assim: malandros.
Voltou-se para Spiller.

— Vamos até meu apartamento? — sugeriu, interrompendo-o no meio de um longo discurso
explanatorio sobre o jornal em projeto. — E mais sossegado e menos abafado. — Molly e
Paxton. Molly e aquele animal bébado. Seria possivel? Era certo: ele ndo tinha davidas. —
Vamos sair depressa deste lugar horrivel — acrescentou.

— Esta bem — concordou Spiller. — Uma ultima dose de uisque para nos sustentar no
caminho. — Estendeu a mdo para a garrafa.

Gregory bebeu quase metade de um copo, puro. Alguns metros ao longo da rua e ele
percebeu que estava meio tonto.

— Acho que devo ter um instinto de rebanho pouco desenvolvido — disse. — Odeio essas
multiddes! — Molly e Sileno Paxton! Imaginou-os em meio a caricias. E tinha pensado que ela
tinha ficado feliz em vé-lo quando se encontraram.

Emergiram na praca Bedford. Os jardins eram tdo escuros e misteriosos quanto um pedaco
de bosque no campo. O bosque fora e o uisque dentro uniram-se na vocalizagdo da melancolia
de Gregory. Che faro senz’ Euridice?, ele cantou num sussuro.

— VWocé pode passar sem ela muito bem — disse Spiller, respondendo a citacdo. — Este €
o engano ¢ a estupidez do amor. A cada vez vocé fica convencido de que ¢ algo imensamente
significativo e eterno: sente tudo infinitamente. A cada vez. Trés semanas depois vocé comega a
acha-la chata; ou outra pessoa pisca o olho e as emocodes infinitas sdo transferidas e vocé parte
para outro fim de semana eterno. E uma espécie de brincadeira. Muito estiipida e desagradavel.
Mas o humor da natureza nao € o nosso.

— Vocé acha que ¢ uma brincadeira esse sentimento infinito? — Gregory perguntou,
indignado. — Eu ndo. Acredito que ele representa uma coisa real, fora de nds, uma coisa
qualquer na estrutura do universo.



— Um universo diferente com cada amante, ndo €?

— Mas e se acontecer sO uma vez na vida? — Gregory perguntou em tom sentimental.
Ansiava em contar ao companheiro como se sentia infeliz a respeito de Molly, como era muito
mais infeliz do que qualquer outra pessoa ja fora antes.

— Nao ¢ verdade — afirmou Spiller.

— Mas se eu digo que acontece? — disse Gregory entre solugos.

— Isto se deve sO a falta de oportunidade — respondeu Spiller com seu jeito mais
cientifico, ex cathedra.

— Nao concordo com vocé — foi tudo o que, baixinho, Gregory conseguiu dizer. Resolveu
ndo mencionar sua infelicidade. Spiller podia ndo ser um ouvinte solidario. Diabo de sujeito
bruto!

— Pessoalmente, ha muito tempo parei de tentar entendé-las — continuou Spiller. —
Apenas aceito essas emogoes pelo que sao, muito estimulantes e excitantes enquanto duram, e
ndo tento racionalizar ou explica-las. E o unico método ltcido e cientifico de tratar os fatos.

Siléncio. Tinham emergido no fulgor da rua Tottenham Court. O cal¢amento polido refletia
a luz dos postes. As entradas dos saldes de cinema eram cavernas de luz amarela e brilhante.
Um par de 6nibus passou rugindo.

— S3o perigosas essas emocgoes infinitas — continuou Spiller. — Muito perigosas. Por
causa de uma delas, uma vez estive a um passo de me casar. Comegou em um navio. Sabe como
sdo os navios. Que extraordinarios efeitos afrodisiacos as viagens por mar t€m nas pessoas que
ndo estdo acostumadas, especialmente nas mulheres! Elas deviam realmente ser estudadas por
um fisiologista competente. Claro, pode ser apenas o resultado da ociosidade, da excitacdo e da
proximidade constante — embora eu duvide que se conseguissem os mesmos resultados em
circunstancias semelhantes em terra. Talvez a mudanca total de ambiente, da terra para a agua,
mine 0s costumeiros preconceitos terrestres. Talvez a propria duracao curta da viagem ajude —
a sensacao de que logo terminara e os botdes de rosa devem ser colhidos e a festa feita enquanto
o sol brilha. Quem sabe? — Deu de ombros. — Mas, de qualquer maneira, ¢ muitissimo
extraordinaria. Bem, como eu disse, comeg¢ou em um navio.

Gregory ouvia. Alguns minutos antes as arvores da praga Bedford tinham acenado na
escuridao de sua alma ébria e chorosa. As luzes, o ruido, o movimento da rua Tottenham Court
estavam agora atras de seus olhos assim como diante deles. Ele ouviu, sorrindo. A historia
durou até¢ um bom pedacgo da rua Charing Cross.

Quando ela terminou, Gregory sentia-se inteiramente jovial e despreocupado. Associara-se
a Spiller; as aventuras de Spiller eram suas. Gargalhou, reajustou o0 monoculo que durante todo
esse tempo estivera pendente da ponta do cordao, tilintando a cada passo contra os botdes do
colete. (Um coracdo partido, deveria ser Obvio a qualquer um que tivesse a minima
sensibilidade, ndo pode possivelmente usar mondculo.) Ele agora era também meio malandro.
Solugou; uma leve suspeita de ndusea temperou sua jovialidade, mas ndo era mais que uma
sutilissima suspeita. Sim, sim; ele também sabia tudo sobre a vida em navios a vapor, mesmo
que a mais longa de suas viagens maritimas tivesse sido s6 entre Newhaven e Dieppe.

Quando chegaram a Cambridge Circus, os teatros vomitavam suas plateias. As calcadas
estavam cheias de gente; o ar estava cheio de barulho e do perfume das mulheres. Acima, os
letreiros luminosos piscavam e tremiam. Os vestibulos dos teatros brilhavam. Era um luxo



vulgar e nada aristocratico, ao qual Gregory ndo achava dificil sentir-se superior. Através de
seu monoculo cicldpico, ele olhava interrogativamente para cada mulher por quem passavam.
Sentia-se maravilhosamente temerario (a nausea era a minima impressdo de uma sensagao
desagradavel), maravilhosamente alegre e — sim, isso era curioso — grande: maior que a
realidade. Quanto a Molly Voles, ele ia dar-lhe uma ligao.

— Criatura maravilhosa, aquela — comentou, indicando um casaco de seda cor-de-rosa e
dourada, uma cabeca dourada, de cabelos curtos.

Spiller assentiu com indiferenga.

— Sobre aquele nosso jornal — disse pensativamente. — Acho que poderiamos comecgar
com uma se€rie de artigos sobre a base metafisica da ciéncia, as razdes historicas e filosoficas
que temos para supor que a verdade cientifica ¢ verdadeira.

— Hum — fez Gregory.

— E ao mesmo tempo uma série sobre o significado e o objetivo da arte. Comegar desde o
principio nos dois casos. Uma boa ideia, ndo acha?

— Muito — disse Gregory. Um de seus olhares monoculares fora recebido com um sorriso
convidativo; infelizmente, ela era feia, e, obviamente, profissional. Altivo, ele mirou para além
dela, como se ela ndo estivesse ali.

— Mas se Tolstoi estava certo — dizia Spiller pensativamente — eu ndo tenho certeza. E
verdade o que ele diz, que a fungdo da arte ¢ exprimir emo¢dao? Em parte, eu diria, mas ndao
exclusivamente, ndo exclusivamente. — Sacudiu a cabecorra.

— Parece que eu estou ficando mais bébado — disse Gregory, mais para si mesmo que
para o companheiro. Ele ainda caminhava corretamente, mas estava consciente, demasiado
consciente, desse fato. E a suspeita de nausea estava se tornando bem fundada.

Spiller ndo ouviu ou, tendo ouvido, ignorou o comentario.

— Para mim — continuou — a func¢do principal da arte € transmitir conhecimento. O
artista sabe mais do que o resto de nos. Ele nasce sabendo mais a respeito de sua alma do que
sabemos a respeito da nossa, e mais sobre as relagdes existentes entre sua alma e o cosmos. Ele
antecipa o que sera do conhecimento comum num estagio de desenvolvimento mais avancado.
Nossos modernos sao, em sua maioria, primitivos, quando comparados com os mais avangados
dos mortos.

— Certo — disse Gregory, sem ouvir. Seus pensamentos estavam em outra parte, com seus
olhos.

— Além disso, ele pode dizer o que sabe, e dizé-lo de um modo que faz com que nosso
proprio conhecimento rudimentar, incoerente € desapercebido, se encaixe numa espécie de
padrdo — como limalhas de ferro sob a influéncia de um ima.

Havia trés delas — arrebatadora, provocantemente jovens — paradas em grupo junto ao
meio-fio. Conversavam, encaravam os passantes com olhos brilhantes e zombeteiros, faziam
comentarios em sussurros audiveis, explodiam em risadas agudas e incontroldveis. Spiller e
Gregory aproximaram-se, foram vistos por uma das trés, que cutucou suas companheiras.

— Ah, senhor!
Davam risadinhas, riam alto, contorciam-se de zombaria.
— Olhe o velho Golliwog! — Aquilo era com Spiller, que caminhava de cabeca

descoberta, o grande chapéu cinzento na mao.



— E o maluco! — Outra exclamacgao, para o monoculo.

— F essa forga magnética — disse Spiller, inteiramente alheio & encantadora zombaria de
que era objeto —, essa forca de organizar o caos mental num padrdo, que torna uma verdade
expressa poeticamente, na arte, mais valiosa do que uma verdade expressa cientificamente, em
prosa.

Com um ar brincalhdo de reprovacao, Gregory sacudiu o dedo para as trocistas. Houve
outra como¢do, ainda mais estridente. Os dois passaram; sorridente, Gregory olhou para tras.
Sentia-se mais animado e jovial do que nunca; mas a suspeita amadurecia e transformava-se em
certeza.

— Por exemplo, posso saber muito bem que todos os homens sdo mortais — continuou
Spiller. — Mas esse conhecimento ¢ organizado e colocado em uma forma, ou até mesmo
aumentado e aprofundado, quando Shakespeare fala sobre todos os nossos ontens i1luminando
aos tolos o caminho ao p6 da morte.

Gregory estava tentando pensar em uma desculpa para fugir de seu companheiro e voltar
para divertir-se com as trés. Amaria as trés, simultaneamente.

La touffé échevelée
De baisers que les dieux gardaient si bien mélée.””

O verso de Mallarmé veio-lhe a mente, impondo a seus vagos desejos (o velho Spiller
tinha toda razdo, velho imbecil!) a mais elegante das formas. As palavras de Spiller chegavam-
lhe como se de muito longe.

— E a abertura Coriolano ¢ um trecho de conhecimento novo, assim como a configuracao
de um conhecimento cadtico existente.

Ele proporia que passassem no Monico, sob o pretexto de um chamado da natureza,
escapuliria e ndo voltaria. Velho imbecil, tagarelando assim! Nao que ndao pudesse ser bastante
interessante no momento certo. Mas agora... E ele pensava, sem duvida, que 1a mordé-lo, a ele,
Gregory, em mil libras! Gregory teve vontade de rir alto. Mas sua zombaria estava misturada a
uma incomoda consciéncia de que seu pileque tinha definitivamente tomado uma forma nova e
inquietante.

— Algumas das paisagens de Cézanne — ouviu Spiller dizer.

De repente, de uma porta escura poucos metros a frente deles, emergiu devagar,
tremulamente, uma coisa: uma trouxa de farrapos negros que se movia sobre um par de botas
velhas e estragadas era encimada por um chapéu amassado e puido. A coisa tinha um rosto,
magro ¢ da cor da argila. Tinha mios!, uma das quais segurava uma pequena bandeja com caixas
de fosforos. A coisa abriu a boca, onde faltavam dois ou trés dos dentes descoloridos; ela
cantou, quase inaudivelmente. Gregory pensou reconhecer Mais perto de Vos, meu Senhor. Eles
se aproximaram.

— Certos afrescos de Giotto, certas esculturas gregas antigas — Spiller continuava com
seu catalogo interminavel.

A coisa olhou para eles, Gregory olhou para a coisa. Seus olhos se encontraram. Gregory
arregalou o olho esquerdo. O mondculo caiu e ficou pendurado em seu corddo de seda. Apalpou
o bolso direito da calg¢a, o bolso onde guardava as moedas, procurando uma de seis pence, ate
mesmo um xelim. O bolso continha apenas quatro moedas de meia coroa. Meia-coroa? Ele



hesitou, puxou uma moeda, deixou-a cair de volta com um ruido. Enfiou a mdo esquerda no
outro bolso da calga, retirou-a cheia. Na bandeja estendida ele deixou cair trés pence € um meio
pence.

— Nao, eu nao quero fosforos — disse.

A gratidao interrompeu o hino. Gregory nunca se sentira tdo envergonhado na vida. Seu
monodculo tilintava de encontro aos botdes do colete. Deliberadamente ele colocou um pé a
frente do outro, caminhando com correcao mas como que em uma corda bamba. Mais um insulto
a coisa. Desejou estar sobrio. Desejou ndo ter desejado com tanta precisdo aquele “tufo
despenteado de beijos”. Trés pence e meio! Mas ainda podia correr de volta e dar meia coroa,
duas moedas de meia coroa. Ainda podia correr la. Passo a passo, como se em uma corda
bamba, ele avangava ao lado de Spiller. Quatro passos, cinco passos... onze passos, doze
passos, treze passos. Ah, que falta de sorte! Dezoito passos, dezenove... Tarde demais; seria
ridiculo voltar agora, seria por demais conspicuamente tolo. Vinte e trés, vinte e quatro passos.
A suspeita era uma certeza de ndusea, uma certeza crescente.

— Ao mesmo tempo, ndo vejo realmente como a grande maioria de verdades e hipoteses
cientificas possa tornar-se assunto de arte — dizia Spiller. — Nao vejo como possam ganhar
significado poético ¢ emotivo sem perder sua precisao. Como se pode exprimir a teoria
eletromagnética da luz, por exemplo, em forma literaria comovente? Simplesmente ndo pode ser
feito.

— Ah, pelo amor de Deus! — exclamou Gregory em uma subita explosdo de furia. — Pelo
amor de Deus, cale a boca! Como vocé pode ficar falando assim, sem parar? — Tornou a
solucar, mais profunda e ameacadoramente que antes.

— Mas por que ndo? — perguntou Spiller com um leve espanto.

— Falando sobre arte, ciéncia e poesia — disse Gregory em tom tragico, quase com
lagrimas nos olhos — quando ha dois milhdes de pessoas na Inglaterra a beira da inani¢do. Dois
milhdoes. — Ele pretendia que a repeticdo impressionasse, mas tornou a solugar. Sentia-se
definitivamente enjoado. — Vivendo em casebres fedorentos — continuou, decrescendo. — Em
promiscuidade, arrebanhados como animais. Pior que animais.

Tinham parado; estavam um diante do outro.

— Como ¢ que vocé pode? — repetiu Gregory, tentando reproduzir a generosa indignagao
de um momento antes. Mas a antecipag¢do da nausea subia de seu estbmago, como o miasma de
um pantano, enchendo sua mente, expulsando dela todos os pensamentos, todas as emogdes
exceto a horrivel apreensao de vomitar.

O rosto largo de Spiller perdeu subitamente sua aparéncia monumental de celebridade
vitoriana; pareceu quebrar-se em pedacos. A boca abriu-se, os olhos arregalaram-se, a testa fez-
se em rugas e as linhas profundas que corriam desde os dois lados do nariz até os cantos da
boca expandiam-se e contraiam-se loucamente. Um som imenso saiu dele. Seu corpanzil
sacudiu-se com uma gargalhada gigantesca.

Pacientemente — a paciéncia era tudo o que lhe restava, a paciéncia e uma esperanga que
minguava — Gregory esperou o ataque diminuir. Tinha feito papel de tolo; estava sendo
escarnecido. Mas ja ndo se importava.

Spiller recuperou-se o suficiente para falar.

— Vocé ¢ maravilhoso, meu caro Gregory — disse, ofegante. Seus olhos estavam cheios de



lagrimas. — Realmente grandioso. — Tomou o braco do outro com afei¢cdo e, ainda rindo,
continuou a andar. Gregory foi obrigado a andar também; ndo tinha escolha.

— Se vocé€ ndo se importa, acho que vamos pegar um taxi — disse, depois de alguns
passos.

— O qué, até a rua Jermyn? — estranhou Spiller.

— Acho melhor — insistiu Gregory.

Entrando no veiculo, ele conseguiu prender o monoculo na maganeta da porta. O cordao
rompeu-se: a lente caiuno chdo do taxi. Spiller pegou-a e devolveu-a a ele.

— Obrigado — disse Gregory, e guardou-o a salvo no bolso do colete.



A fada madrinha

O womero 17 pas vias Purlieu era o ponto de chegada de uma fada madrinha. O enorme Daimler —
parecia maior que a propria casa — subia a rua como sussurrasse, azul-escuro e discretamente
lustroso (“Como estrelas no mar” — o brilho escuro do Daimler sempre lembrava a Susan as
Melodias hebraicas — “quando a onda azul desliza a noite na profunda Galileia™). Entre as
cortinas de renda olhos seguiam sua passagem; ndo era sempre que quarenta cavalos passavam
em frente a essas janelas suburbanas. No portdo do nimero 17 o portento estacou. O motorista
saltou e abriu a porta. A fada madrinha emergiu.

A sra. Escobar era muitissimo alta e esguia — a tal ponto que, vestida ao gosto da moda,
ela se erguia como se fosse uma gravura — de fabulosa elegancia, para além de toda a
realidade.

Nesse dia ela vestia preto — um conjunto com debruns vermelhos muito finos nos punhos e
na gola, nos bolsos e ao longo da bainha da saia. Uma gola alta de musselina emoldurava-lhe o
pescoco, ¢ dela descia um sofisticado babado que se projetava entre as lapelas do casaco como
as preguicosas barbatanas de um peixe tropical ao sabor das aguas. Os sapatos eram vermelhos;
havia detalhes do mesmo vermelho nas luvas e no chapéu.

Ela saiu do carro e, voltando-se para a porta aberta, disse:

— Bem, Susan, vocé€ ndo parece ter muita pressa em descer.

Susan, inclinada catando os pacotes espalhados pelo chiao do carro, ergueu os olhos.

— Ja vou— disse.

Estendeu apressadamente a mdo ao ramo de rosas brancas e a terrina de foie gras. Nisso
deixou cair a caixa contendo o bolo de chocolate.

A sra. Escobar riu.

— Sua boba! — exclamou e a encantadora zombaria fez com que sua voz vibrasse
profundamente. — Saia e deixe que Robbins leve as coisas. Voc€ leva as coisas, Robbins —
acrescentou em outro tom, voltando-se para o motorista. — Vocé€ vai leva-las, ndo vai?

Olhou para ele com intimidade; seu sorriso era persuasivo, quase languido.

— Nao vai, Robbins? — repetiu, como pedisse o maior dos favores pessoais.

Aquele era o jeito da sra. Escobar. Ela gostava de imprimir em todos os relacionamentos,
mesmo nos mais casuais, mais profissionais ou formais, certa qualidade intima, de coragao.
Conversava com funcionarios de lojas sobre suas namoradas, sorria aos empregados como se
quisesse fazer deles seus confidentes ou até mesmo seus amantes, discutia filosofia com o
encanador, dava chocolates aos meninos que faziam entregas e, quando eram particularmente
angelicais, chegava a dar-lhes beijos maternais. Queria “entrar em contato com as pessoas”,
como ela dizia, apalpar e torcer suas almas e espremer os segredos de seus coragdes. Queria



que todos a percebessem, a apreciassem e a adorassem a primeira vista. O que ndo a impedia de
ter ataques de furia com os vendedores que nao lhe dessem imediatamente a coisa exata que ela
queria, de insultar com violéncia os empregados quando estes deixavam de atender a campainha
com suficiente prontiddo, de chamar o encanador vagaroso de ladrdo e mentiroso, de despedir o
garoto de entrega que lhe levasse um presente do admirador errado, ndo apenas sem chocolates
e sem beijo, mas inclusive sem gorjeta.

— Nao vai? — E seu olhar parecia acrescentar: “por mim”. Seus olhos eram compridos e
estreitos. A palpebra inferior descrevia uma linha quase horizontal, e a superior promovia uma
curva gradual. Entre as palpebras, um par de iris azul-claras dardejavam expressivas de um
lado para o outro.

O motorista era jovem e novo no emprego. Enrubesceu, desviou o olhar.

— Ah, sim, madame, é claro — disse, e tocou no boné.

Susan abandonou o bolo de chocolate € o foie gras e saiu. Seus bragos estavam cheios de
pacotes e flores.

— Vocé parece uma pequena Mamade Noel — disse a sra. Escobar, brincando
afetuosamente. — Deixe-me pegar alguma coisa. — Escolheu o ramo de rosas brancas,
deixando para Susan a sacola de laranjas, a galinha assada, a lingua e o ursinho de pelucia.

Robbins abriu o portdo; elas entraram no pequeno jardim.

— Onde esta Ruth? — disse a sra. Escobar. — Ela ndo est4 nos esperando? — Sua voz
exprimia decepgdo e insinuava censura. Evidentemente, ela esperava ser recebida no portao e
acompanhada ao longo do jardim.

— Imagino que ela ndo possa deixar o bebé — disse Susan, olhando ansiosa por cima da
pilha de pacotes para a sra. Escobar. — Nunca se pode ter certeza de fazer o que se quer
quando se tem filhos, ndo ¢? — Mesmo assim desejava que Ruth tivesse aparecido ao portdo.
Seria horrivel se a sra. Escobar a julgasse negligente ou ingrata. “Ah, Ruth, venha!”, disse a si
mesma, desejando com tanta for¢a que se viu crispando os dedos e contraindo os musculos do
estomago.

Os dedos e os masculos abdominais fizeram seu trabalho, pois a porta da casa abriu-se de
repente ¢ Ruth desceu correndo os degraus carregando o bebé no brago.

— Desculpe, sra. Escobar — comegou ela. — Mas, sabe, o bebé estava justamente...

A sra. Escobar ndo lhe permitiu terminar a frase. Por um instante carregado, seu rosto fez-
se luz outra vez, langando um sorriso arrebatador. As palpebrasaproximaram-se mais ainda uma
da outra; pequenas linhas de expressao radiavam delas, uma auréola de humor encantador.

— Aqui estd a pequena Mamde Noel — disse, apontando para Susan. — Carregada de
Deus sabe o qué! E umas pobres florezinhas de minha parte. — Ergueu as rosas até os labios,
beijou-as e tocou o rosto de Ruth com as flores entreabertas. — E como vai esta pessoa
deliciosa? — Pegou a maozinha do bebé e beijou-a. A crianga olhou para ela com olhos grandes
e sérios — puros e, por sua pureza, profundamente criticos, como os de um anjo no dia do juizo
final.

— Como vai? — ele disse, em sua voz solene e infantil.

— Que gracinha! — disse a sra. Escobar, e ndo lhe deu mais atencao. Nao estava muito
interessada em criangas. — E vocé, minha cara? — perguntou, dirigindo-se a Ruth. Beijou-a nos
14bios.



— Muito bem, obrigada, sra. Escobar.

A sra. Escobar examinou-a a distancia de um braco, a mao no ombro de Ruth.

— Vocé certamente parece 0tima, minha cara crianga — disse. — E mais bonita que nunca.
— Jogou o grande ramo de rosas no braco desocupado da jovem made. — Que doce Madonna!
— exclamou e, voltando-se para Susan — Voc€ ja viu alguma coisa mais encantadora? — Susan
sorriu € assentiu, um tanto sem graga; afinal, Ruth era sua irma mais velha. — E tdo, mas tdo
absurdamente jovem! — continuou a sra. Escobar. — Ora, ¢ sem duvida um détournement de
mineur voce ser casada e ter um filho. Sabe, minha cara, vocé realmente parece mais nova que
Susan. E um escandalo.

Constrangida pelos elogios diretos da sra. Escobar, Ruth enrubesceu. E ndo era so a
modéstia que levava o sangue as suas faces. A insisténcia na juventude de sua aparéncia
humilhava-a. Pois esse ar infantil era na maior parte devido as suas roupas. Ela fazia seus
proprios vestidos — coisinhas um tanto “artisticas” de linho em cores fortes ou grandes
quadriculados. Fazia-os da unica maneira que sabia ou tinha tempo para fazer: retos de cima a
baixo, com pala e sem mangas, para serem usados sobre uma camisa. Monotonamente estudantil!
Mas o que se pode fazer se ndo se pode comprar roupas decentes? E seus cabelos cacheados
eram também terrivelmente infantis. Ela sabia. Mas o que podia fazer sobre isso? Deixa-los
crescer? Dariam muito trabalho para manter o penteado, e ela tinha muito pouco tempo. Corta-
los bem curtos? Mas teria que mandar frisa-los, e corta-los sempre num bom cabeleireiro. Tudo
1sso requeria dinheiro. Dinheiro, dinheiro, dinheiro!

Nao, se ela parecia tdo acintosamente jovem, era simplesmente porque era pobre. Susan
era uma crianga, cinco anos mais mog¢a que ela. Mas parecia mais adulta. Parecia adulta porque
estava vestida de maneira adequada, com roupas feitas numa costureira de verdade. Roupas
adultas, embora tivesse s6 dezessete anos. E os cabelos castanhos e curtos estavam lindamente
frisados. A sra. Escobar dava a Susan tudo o que ela queria. Tudo mesmo.

De repente encontrou-se odiando e desprezando sua irma invejavelmente feliz. Afinal,
quem era ela? Apenas um bichinho de estimacdo na casa da sra. Escobar. SO uma boneca; a sra.
Escobar divertia-se em vesti-la, brincar com ela, fazé-la dizer “mamae”. Era uma posi¢ao
desprezivel, desprezivel. Mas, mesmo enquanto pensava na vileza de Susan, queixava-se ao
destino que ndo lhe permitira compartilhar da felicidade de Susan. Por que Susan podia ter tudo,
quando ela...?

Mas entdo, de suibito, lembrou-se do bebé. Voltou a cabeca impulsivamente e beijou a face
rolica e rosada da crianca. A pele era macia, suave e fria, como uma pétala de flor. Pensar no
bebé fazia com que pensasse em Jim. Imaginou como ele a beijaria quando voltasse do trabalho.
E nessa noite, enquanto ela costurasse, ele leria em voz alta o Declinio e queda, de Gibbon.
Como ela o adorava quando ficava sentado, de oculos, lendo! E a maneira curiosa como ele
pronunciava a palavra “persas” — nao aspirando, mas vibrando o “r”. A lembranga desses
persas vibrantes fez com que desejasse violentamente que ele estivesse ali a seu lado, de modo
que pudesse abracgar-lhe o pescogo e beija-lo. “Persas, persas”, ela repetiu consigo mesma. Ah,
ela os adorava demais!

Com uma explosao subita de afeicdo, intensificada ao mesmo tempo pelo arrependimento
por seus pensamentos odiosos e pela lembranca de Jim, voltou-se para a irma.

— Bem, Sue — disse. Beijaram-se por cima da galinha assada e da lingua.



A sra. Escobar observava as duas irmas e, observando-as, enchia-se de prazer. Como eram
encantadoras, pensou; como eram frescas, jovens e bonitas! Sentiu orgulho delas — afinal, elas
ndo eram, de certa forma, inveng¢ao sua? Um par de jovens muito bem-educadas, até mesmo com
luxo; e de repente O0rfas e sem um centavo. Podiam simplesmente ter afundado, desaparecido e
nunca mais se ouviria falar delas. Mas a sra. Escobar, que conhecera a mae delas, veio em seu
socorro. Viriam morar com ela, pobres criangas! E ela seria sua mae. Nao sem ingratiddo —
assim o parecera —, Ruth preferira aceitar a proposta do jovem Jim Waterton de um casamento
prematuro e arriscado. Waterton, € 16gico, ndo tinha dinheiro; era apenas um garoto, com toda a
sua carreira pela frente. Mas Ruth fizera deliberadamente sua escolha. Estavam casados havia
quase cinco anos. A sra. Escobar tinha ficado um pouco magoada. Mesmo assim, fazia suas
periddicas visitas de fada madrinha as villas Purlieu; e era a madrinha humana do bebé. Susan,
por sua vez, que contava apenas treze anos quando o pal morreu, crescera sob os cuidados da
sra. Escobar. Chegava aos dezoito agora, e de forma encantadora.

“O maior prazer do mundo”, gostava de dizer a sra. Escobar, “é ser generoso com as outras
pessoas.” E em particular, podia ter acrescentado, quando as outras pessoas sdo criaturinhas
jovens e fascinantes que a adoram.

— Queridas criangas — disse e, entrando entre elas, abragou-as pela cintura. Sentia-se de
repente profunda e lindamente emocionada, como se sentia quando ouvia o Sermdo da Montanha
ou a historia da mulher adultera, na igreja. — Queridas criangcas. — Sua voz rica tremia um
pouco, as lagrimas brotavam-lhe aos olhos. Apertou mais as garotas de encontro a si.
Entrelacadas, elas seguiram pelo caminho em dire¢ao a porta da casa. Robbins seguia a uma
distancia respeitosa, carregando o foie gras e o bolo de chocolate.

I

— Mas por que ndo € um trem? — perguntou o bebe.

— Mas ¢ um ursinho t3o bonito.

— Tao bonito... — insistiu Susan.

Os rostos das irmds exprimiam uma ansiedade envergonhada. Quem poderia ter
imaginado? O bebé odiou o ursinho de pelucia. Ele queria um trem, ¢ s6 um trem. E a sra.
Escobar escolhera ela mesma o ursinho. Era um urso muito especial, a um sé tempo comico e
artistico; feito de peltcia preta, com olhos muito grandes de couro branco e botdes de sapato.

— E veja como ele rola — disse Ruth a guisa de for¢ado conhecimento. Deu um empurrdo
no animal; ele rolou pelo chdo. — Tem rodinhas — acrescentou. O garotinho tinha um fraco por
rodas.

Susan esticou o braco e puxou o urso de volta.

— E quando vocé puxa este cordio — explicou ela — ele ruge. Puxou o corddo. O urso
guinchou roucamente.

— Mas eu quero um trem — insistiu a crianca. — Com trilhos e tineis e sinais. — Ele
dizia “sinhais”.

— Da préxima vez, querido — disse Ruth. — Agora dé um grande beijo no urso. Coitado
do urso! Ele esta triste.

Os labios da crianca estremeceram, seu rosto contorceu-se de dor, comecou a chorar.



— Eu quero sinhais — disse. — Por que ela ndo me traz sinhais? — Apontou em postura
acusatoria para a sra. Escobar.

— Pobrezinho — disse a sra. Escobar. — Ele vai ganhar os sinhais.

— N3o, ndo — implorou Ruth. — Ele na verdade adorou o urso. E s6 uma ideia boba que
meteu na cabeca.

— Ai, pobrezinho — repetiu a sra. Escobar. Mas como era mal-educada essa crianca,
pensou. Tao estragada, e ja blasé. Ela tivera tanto trabalho com o urso. Uma verdadeira obra de
arte. Devia chamar a atencdo de Ruth, para seu proprio bem e o da crianga. Mas ela era tao
sensivel... Como as pessoas eram tolas em ser sensiveis sobre esse tipo de coisa! Talvez o
melhor fosse conversar com Susan sobre isso e deixar que ela conversasse calmamente com
Ruth, quando estivessem sozinhas.

Ruth tentou uma distragao.

— Veja este livro lindo que a sra. Escobar nos trouxe. — Ergueu um exemplar novinho do
Book of Nonsense, de Lear. — Veja. — Virava as paginas convidativamente diante dos olhos da
crianga.

— Nao quero olhar — respondeu o bebé, decidido a ser um martir. Por fim, no entanto, ndo
foi capaz de resistir as figuras. — Que € 1sso? — perguntou emburrado, ainda tentando fingir
desinteresse.

— Vocé gostaria que eu lesse um desses lindos poemas? — perguntou, ndo sem malicia, a
sra. Escobar, como desferisse a brasa da vinganca sobre o garotinho.

— Ah, sim — exclamou Ruth expondo uma vontade mais digna de ansiedade. — Sim, por
favor.

— Por favor — repetiu Susan.

O garotinho ndo disse nada, mas quando a mae quis entregar o livro a sra. Escobar ele
tentou resistir...

— O livro € meu — disse, alto e irritado, em tom de queixa.

— Calma, calma — disse Ruth, e acariciou-lhe a cabeca. Ele cedeu.

— Qual vai ser? — perguntou a sra. Escobar folheando o livro. — “A corc¢azinha boba™?
ou “A tartaruga que nao tinha dedos”? ou “O burrinho”? ou “A coruja e o gatinho”? — Ergueu
os olhos interrogativamente.

— ““A tartaruga” — sugeriu Susan.

— Acho que “A coruja e o gatinho” seria melhor para comegar — opinou Ruth. — E mais
facil de entender que as outras. Vocé gostaria de ouvir a historia do Gatinho, ndo gostaria,
querido?

A crianga assentiu sem entusiasmo.

— Que gracinha! — fez a sra. Escobar. — Ele vai ter seu Gatinho. Eu também a adoro. —
Encontrou o lugar no livro. — “A coruja e o gatinho” — anunciou, em voz mais rica, doce e
vibrante do que o normal. A sra. Escobar estudara empostacdo de voz com os melhores
professores, e gostava de representar para caridade. Fora inesquecivel como Tosca em
beneficio do Hospital Infantil de Hoxton. E também como a Poércia ortopédica e a sra.
Tanqueray tuberculosa (ou tinha sido a sra. Tanqueray para os incuraveis?).

— Que € uma coruja? — perguntou o bebg.

Interrompida, a sra. Escobar comegou uma leitura preliminar do poema para si mesma;



seus labios moviam-se enquanto lia.

— Uma coruja ¢ uma espécie de passaro grande e engragado — respondeu a mae dele,
abracando-o. Esperava que ele ficasse mais quieto se ela o segurasse assim.

— As macorujas mordem?

— Coruyjas, querido, ndo macorujas.

— Elas mordem?

— S6 quando as pessoas mexem com elas.

— Por que as pessoas mexem com elas?

— Psiu! — fez Ruth. — Agora vocé tem que escutar. A sra. Escobar vai ler para vocé uma
linda historia sobre uma coruja € um gatinho.

Enquanto isso a sra. Escobar estudava seu poema.

— Lindo demais! — exclamou alto, para ninguém em particular, sorrindo, enquanto falava,
com os olhos e os 1dbios. — Tao poético, na verdade, embora seja tudo nonsense. Afinal, o que
¢ a poesia, sendao nonsense? O nonsense dos deuses.

Susan assentiu em concordancia.

— Posso comecar? — perguntou a sra. Escobar.

— Ah, sim — fez Ruth, sem deixar de acariciar os cabelos sedosos da crianga, que estava
mais calma agora.

A sra. Escobar comegou:

“A coruja e o gatinho foram ao mar

Em um lindo (depois de uma pausa e com intensidade) barquinho verde cor de ervilha.
Levaram um pouco de mel e (a voz rica subiu um tom e caiu) muito dinheiro,
Embrulhado (pausa pequena) em (pausa pequena) uma nota de cinco libras.”

— Que ¢ uma nota de cinco libras? — perguntou o bebé.

Ruth apertou com mais forca a mao sobre a cabeca da crianga, como se para achatar sua
curiosidade crescente.

— Psiu! — fez.

Ignorando a interrupgdo, a sra. Escobar continuou, depois de um breve siléncio dramatico,
com o segundo verso.

“A coruja ergueu os olhos para as estrelas no céu (a voz dela silvava com a paixao da noite tropical ¢ amorosa)
E cantou ao som de um pequeno violdo...”

— Mamae, que € um vio...?

— Quietinho, filho, quietinho. — Ela podia quase sentir o espirito inquisitivo da crianga
escorrendo por entre os dedos que a prendiam.

Com um clardo verde de esmeraldas, um brilho multicolorido de brilhantes, a sra. Escobar
pousou a mao longa e branca no coragdo e ergueu os olhos para constelagdes imaginarias.

“Ah, lindo gatinho, ah, gatinho, meu amor,
Que (do alto, a voz reduzia enfaticamente o volume) lindo gatinho vocé ¢,
Que lindo gatinho vocé ¢é!”

— Mas, mamae, as corujas gostam de gatos?
— Nao fale, querido.



— Mas vocé me disse que os gatos comem 0s passaros.
— Esse gato ndo, meu querido.

— Mas vocé disse, mamae...

A sra. Escobar comegou o verso seguinte.

“Disse o gato a coruja: Passaro elegante,

Como vocé canta bonito e doce (a voz da sra. Escobar fez-se languida).

Venha, vamos nos casar; ja esperamos demais.

Mas o que (pausa; a sra. Escobar fez um gesto desesperangado, resplandecente de anéis)
Vamos usar (pausa) de (pausa, € a voz subiu com a pergunta) Anel, anel?

Mas o que vamos usar de anel?

Assim velejaram por um ano e um dia
Até a terra onde a altabonga™ cresce...”

— O que ¢ altabonga, mamae?
A sra. Escobar elevou um pouco a voz para cobrir a interrupgdo infantil e continuou sua
récita.

“E 14 (pausa) em um bosque (pausa) um porquinho havia,
Com um anel...”

— Mas, mamae...

“Com um anel (a sra. Escobar repetiu ainda mais alto, descrevendo no ar um circulo brilhante) na ponta do nariz, seu
nariz...”

— Mamae! — A crianga estava furiosa de impaciéncia; sacudiu os bragos da miae. — Por
que vocé nao diz? O que ¢ uma altabonga?

— Vocé tem que esperar, meu amor.

Susan levou os dedos aos labios.

— Psiu! — Ah, como desejava que ele fosse bonzinho! Que € que a sra. Escobar ia
pensar? E ela lia lindamente.

“Com um anel (a sra. Escobar descreveu um circulo ainda maior) na ponta do nariz.”

— E uma espécie de arvore alta — sussurrou Ruth.

“Querido porco, vocé aceita vender por um xelim

Seu anel? Disse o Porquinho: eu vendo.

Assim, levaram o anel e se casaram no dia seguinte

Pelo peru que morava na colina (o tom sonhador na voz da sra. Escobar fazia a colina do peru soar
maravilhosamente azul, romantica e remota).

Jantaram picadinho e fatias de marmelada,

Que comeram com uma colher-garfo,

— O que ¢ colher-garfo?
— Psiu, querido.

“... de maos dadas (a voz tornou-se docemente terna, desabrochando como um péssego com emogao aveludada), a
beira...”



— Mas por que vocé faz psiu psiu assim? — gritou o menino. Estava tdo zangado que
comegou a bater na mae com os punhos.

A interrupg¢do era tdo escandalosa que a sra. Escobar foi for¢ada a tomar conhecimento
dela. Contentou-se em franzir a testa e levar o dedo aos labios.

“... a beira da areia (todo o oceano estava na voz da sra. Escobar),
Eles dangaram (com que alegria e refinamento, com que ternura nupcial!) a luz (ela falava bem devagar; deixava a
mao, que tinha erguido, descer gradualmente, como um passaro cansado, até o joelho) do lu-u-ar.”

Se alguém tivesse conseguido ouvir essas palavras finais, teria ouvido o espaco
interestelar, o mistério do movimento planetario, a serenata de Don Juan, a varanda de Julieta.
Se alguém tivesse conseguido ouvir. Mas o grito que o bebé soltou foi tdo estridentemente alto
que elas ficaram ininteligiveis.

I

— Acho que um dia desses vocé devia conversar seriamente com Ruth — disse a sra. Escobar
no caminho de volta das villas Purlieu. — Sobre o bebé. Acho que ela nao o educa direito. Ele
¢ muito mimado.

A acusacgao foi apresentada em termos gerais. Mas Susan de pronto comegou a desculpar-
se pelo que tinha certeza de ser a ofensa particular do garotinho.

— Claro — falou. — O problema foi que havia no poema muitas palavras que ele ndo
entendia.

A sra. Escobar irritou-se por ter sido demasiado bem compreendida.

— O poema? — repetiu, como se ndo compreendesse o que Susan estava dizendo. — Ah,
ndo estou falando disso. Achei que ele foi muito bonzinho, levando-se em conta as
circunstancias, enquanto eu estava lendo. Voc€ ndo achou?

Susan enrubesceu culposamente.

— Achei que ele interrompeu muito — falou.

A sra. Escobar riu com indulgéncia.

— Mas o que se pode esperar de uma criancinha como aquela? Nao, ndo; eu estava
pensando em seu comportamento em geral. No chd, por exemplo... Vocé€ realmente devia
conversar com Ruth sobre isso.

Susan prometeu que o faria.

Mudando de assunto, a sra. Escobar comecou a falar em Sydney Fell, que vinha jantar
naquela noite. Uma criatura tdo maravilhosa! Cada vez o apreciava mais. Tinha uma boca
lindissima; tdo refinada e sensivel, ¢ ao mesmo tempo tdo forte, tdo sensual. E ele era tao
espirituoso, um conquistador tao perfeito... Susan escutava com tristeza e siléncio.

— Vocé€ ndo acha? — insistia em perguntar a sra. Escobar. — Nao acha que ele ¢
maravilhoso?

Susan escutava aflita e calada.

— Eu 0 odeio! — exclamou, e comecou a chorar.

— Vocé o odeia? — perguntou a sra. Escobar. — Mas por qué? Por qué? Vocé€ ndo esta
com ciume, esta? — Ela riu.



Susan sacudiu a cabeca.

— Esta sim! — insistiu a sra. Escobar. — Est4 sim!

Susan continuou a sacudir a cabega obstinadamente. Mas a sra. Escobar sabia que tinha
tirado sua desforra.

— Sua crianga tola, tola — disse, num tom em que havia tesouros de afeigao. Rodeou os
ombros da jovem com o brago, puxou-a gentil e ternamente de encontro a si € comegou a beijar-
lhe o rosto molhado. Susan abandonou-se a sua felicidade.



Chawdron

De trispo TIMESABEkTorOInpi o siléncio.

— Estou vendo que seu amigo Chawdron morreu.

— Morreu? — repetiu Tilney, meio incrédulo. — Chawdron morreu?

— De repente, de ataque do coracdo — continuei, lendo o obitudrio —, em sua residéncia
na praca St. James.

—E, o coracdo dele... — Ele falava em tom pensativo. — Quantos anos tinha? Sessenta?

— Cinquenta e nove. Nao tinha no¢do de que o velho malandro era rico ha muito tempo.
“... o extraordinario instinto para negocios, juntamente com uma teimosia € uma determinacao
tipicamente escocesas, que o elevaram, antes dos trinta e cinco anos, da obscuridade e relativa
pobreza ao cume da opuléncia.” Vocé ndo gostaria de poder escrever assim? Meu pai perdeu as
economias de um quarto de século emuma das companhias dele.

— Bem feito para ele, por economizar! — disse Tilney com uma firia stibita. Surpreso,
olhei por cima de meu jornal. Em seu rosto nodoso e corado havia uma expressao de irritada
melancolia intratdvel. A noticia evidentemente o deprimira. Ademais, ele sempre estava de mau
humor no café da manha. Meu pobre pai estava pagando. — Que tipo de geleia € essa perto de
vocé? — perguntou ferozmente.

— Morango.

— Entdo vou comer geleia de marmelo.

Passei-lhe a geleia de marmelo e, ignorando seu mau humor, continuei:

— Quando meu velho e, com ele naturalmente, a maioria dos outros investidores tinham
liquidado suas acdes sem compensacao alguma com um prejuizo de mais ou menos oitenta por
cento, Chawdron fez alguns truques de magica e os precos entdo dispararam. Mas a essa altura
ele ja era dono de praticamente toda a companhia.

— Estou sempre a favor dos malandros — disse Tilney. — Por principio.

— Ah, eu também. Mesmo assim, lamento aquelas doze mil libras.

Tilney ndo disse nada. Wltei ao obitudrio.

— O que dizem sobre o escandalo da Companhia de Petréleo Nova Guiné? — perguntou
ele, depois de um siléncio.

— Muito pouco; e o toque ¢ lindamente leve. “As conclusdes da Comissdao Real foram em
geral favoraveis, embora na ¢€poca se comentasse que o sr. Chawdron agira um tanto
indelicadamente.” Tilney riu.

— “Indelicadamente” € bom. Gostaria de ganhar um milhdo e quatrocentas mil pratas cada
vez que fosse indelicado.

— Foi isso que ele ganhou com o negocio da Petroleo Nova Guiné?

— Foi o que ele me disse, e acho que ndo exagerou. Ele nunca mentia por prazer. Fora do
expediente de trabalho ele era incrivelmente honesto.



— Vocé deve té-lo conhecido muito bem.

— Intimamente — disse Tilney, que, empurrando o.prato para longe, comecava a encher o
cachimbo.

— Eu o invejo. Um espécime digno de colecao! Mas vocé ndo ficava um pouco entediado
de viver dentro do museu, por assim dizer, atrds das grades das jaulas? Ser intimo de um
espécime desses deve ser dificil.

— Nao, se ele ¢ imensamente rico — Tilney respondeu. — Sabe, tenho um fraco por
conhaque Napoleon e charuto Coronas; o parasitismo tem suas recompensas. E se vocé for
habil, ndo precisa haver muitas desvantagens. E possivel ser um parasita de alma refinada, um
verme independente. Mas conhaque Napoleon e Coronas ndo eram, para mim, as Unicas atragoes
que Chawdron possuia. Tenho uma curiosidade cientifica e desinteressada pelos imensamente
ricos. Um homem com uma renda de mais de cinquenta mil por ano ¢ um ser fantastico e
improvavel. Chawdron era especialmente interessante porque fizera todo o seu dinheiro — a
maior parte desonestamente; isso ¢ que era fascinante. Era um escroque de grande alcance,
napolednico. E, por Deus, ele parecia mesmo! Vocé o conhecia de vista?

Assenti com a cabeca.

— Como uma ilustrag¢ao das teorias de Lombroso. Um tipo criminoso. Mas inteligente, ndo
brutalmente criminoso. Ele ndo era violento.

— Pensei que fosse parecido com um chimpanze.

— Era mesmo — concordou Tilney. — Mas, afinal, um chimpanzé nio tem aparéncia
brutal. O que nos impressiona no chimpanzé ¢ sua aparéncia quase humana. Tao inteligente,
quase um homem. O rosto de Chawdron tinha essa mesma expressao. Mas com uma diferenca. O
chimpanz¢ parece bonzinho e virtuoso € sem humor. Ja a inteligéncia quase humana de
Chawdron era astuta e, debaixo daquela jovialidade efervescente, bastante implacavel. Ah, uma
criatura estranha, interessante! Diverti-me muito estudando-o. Mas no final, ¢ claro, ele
realmente me entediava. Me matava de tédio. Era tdo horrivelmente ignorante. Nao sabia as
coisas mais Obvias, era incapaz de compreender uma generalizacao. E nojentamente sem gosto,
sem senso ou entendimento estético. Em termos artisticos e metafisicos, um cretino.

— Parece que o obituarista ndo ¢ da sua opinido. — Voltei-me novamente para o Times. —
Onde esta? Ah! “Perdeu-se um escritor notavel quando Chawdron dedicou-se as finangas. Nao
se perdeu inteiramente, no entanto; pois a brilhante Autobiografia, publicada em 1921,
permanece como uma lembranga de seus talentos como estilista e narrador.” Que ¢ que vocé diz
disso? — perguntei, erguendo os olhos para Tilney.

Ele sorriu enigmaticamente.

— F a pura verdade.

— Confesso que nunca li o livro. E bom?

— E 6timo. — Abria um sorriso, incompreensivelmente zombeteiro.

— Vocé estd brincando comigo?

— Nao, ele ¢ bom de verdade.

— Entdo ele ndo podia ser o cretino artistico que vocé descreveu.

— Nao podia? — repetiu Tilney e, depois de uma pequena pausa, riu alto. — Mas ele era
mesmo um cretino — prosseguiu, numa onda de confidéncias que parecia derrubar as barreiras
de sua discricdo —, e o livro era bom. Pela excelente razio de que ele ndo o escreveu. Eu o



escrevi.

— Vocé€? — Encarei-o, perguntando-me se ele estaria brincando. Mas seu rosto, depois da
rapida iluminagdo do riso, tinha ficado sério, quase sombrio. Um rosto curioso, refleti. Belo a
seu modo, inteligente, atento, mas com algo um tanto sinistro, quase repulsivo. O encanto
superficial ¢ o bom humor do sujeito pareciam cobrir uma dureza fundamental, uma falta de
sentimentos, até mesmo uma hostilidade. Uma vida boa demais, além disso, deixara suas marcas
em seu rosto. Trazia manchas vermelhas e uma dureza nodosa. As fei¢des finas tornaram-se um
tanto grosseiras. Havia uma rudeza misturada com o refinamento nativo. Gostava de Tilney, ou
nao? Nunca soube direito. E talvez a pergunta fosse irrelevante. Talvez Tilney fosse um
daqueles homens que ndo sdo feitos para ser apreciados ou odiados como homens — apenas
como executantes. Gostava da conversa dele; divertia-me, interessava-me, instruia-me com o
que ele dizia. Perguntar-me se também gostava do que ele era, 1sso sem diivida era irrelevante.

Tilney levantou-se e comecou a caminhar de um lado para o outro do aposento, o cachimbo
entre os dentes, fumando.

— O pobre Chawdron estd morto agora, de modo que ndo ha motivo... — Deixou a frase
por terminar e ficou em siléncio durante alguns segundos. De pé junto a janela, olhava pelo
vidro borrado de chuva para os verdes e os cinzentos molhados da paisagem de Kent. — A
Inglaterra parece as verduras do jantar de uma pensdo de Bloomsbury — disse devagar. —
Horrivel! Por que moramos neste pais horrivel? Ugh! — Ele estremeceu e voltou-se. Houve
outro siléncio. A porta abriu-se, € a moga entrou para tirar a mesa do café. Eu digo “a moga”,
mas esse termo impessoal e breve ndo ¢ acurado. Nao ¢ acurado porque ¢ totalmente
inadequado para descrever Hawtrey. O que entrou quando a porta se abriu foi a eficiéncia
personificada, foi um dragdo implacavel, foi uma feiura pétrea, foi um pilar da sociedade, foram
os Dez Mandamentos sobre pernas. Tilney, que ndo a conhecia, ndo compartilhava do meu terror
ao monstro doméstico. Alheio a intensa censura que eu sentia irradiar-se do seu siléncio (eram
mais de dez horas; os habitos preguicosos de Tilney tinham atrapalhado toda a sua rotina
matinal), ele continuou a andar de um lado para o outro, enquanto Hawtrey ocupava-se em volta
da mesa. De repente ele riu.

— A Autobiografia de Chawdron foi o Unico dos meus livros que me rendeu algum
dinheiro — comentou Tilney. Eu escutava com apreensdo, com medo de que ele dissesse alguma
coisa que pudesse chocar ou ofender o dragdo. — Ele deixou para mim todos os direitos
autorais — continuou Tilney. — Fiz mais de trés mil libras com a Autobiografia dele. Sem
mencionar as quinhentas que ele me deu para escrevé-la. (Seria delicado, perguntei-me, falar de
tanto dinheiro na frente de alguém tdo incomparavelmente mais virtuoso que nos, € tdo mais
pobre? Felizmente Tilney mudou de assunto.) Voc€ devia ler o livro — disse. — Na verdade,
sinto-me ofendido por vocé ndo té-lo lido ainda. Toda aquela infincia de classe média baixa em
Peebles — ¢ realmente primoroso. (“Classe média baixa”; estremeci. O pai de Hawtrey fora
proprietario de uma loja; mas tinha tido seus infortunios.) E o Clayhanger, L’ Education
Sentimentale e David Copperfield juntos. Realmente espléndido. E as primeiras aventuras no
mundo das finangas eram puro Balzac, magnificas. — Tornou a rir, dessa vez sem amargura,
divertidamente; estava ficando entusiasmado com o assunto. — Cheguei até a colocar um
soliléquio de Rastignac® no alto da cupula de St. Paul, fiz com que ele sacudisse o punho a
cidade. Pobre Chawdron! Ele ficou fascinado. “Se ao menos eu tivesse sabido como a minha



vida era interessante”, costumava me dizer. “Sabido disso enquanto a vida passava.” (Olhei
para Hawtrey para ver se ela estava achando ruins as referéncias a uma vida interessante. Mas
seu rosto estava fechado; ela trabalhava como se fosse surda.) “Vocé ndo teria gostado”, eu lhe

disse. “Tem que deixar para os artistas a descoberta das coisas excitantes.” — Tornou a
silenciar. Hawtrey colocou a ultima colher na bandeja ¢ encaminhou-se para a porta. Gragas a
Deus! — Sim, o artista — continuou Tilney num tom que se tornara novamente melancolico. —

Eu realmente era um, sabe? (Hawtrey, que saia, deve ter ouvido essa confissdo
comprometedora. Mas, refleti, ela sempre soubera que eu e meus amigos €ramos uma turma
ruim.) Sou mesmo um artista — insistiv. — Qualis artifex! Mas pereo, pereo. De algum modo,
nunca fiz coisa alguma a ndo ser morrer, toda a minha vida. Morrer, morrer, morrer. Por
preguica e porque sempre parecia haver muito tempo. Mas vou fazer quarenta e oito anos em
junho. Quarenta e oito! No ha tempo. E a preguica é um habito. Assim como falar. E tdo facil
falar. E tdo divertido. Pelo menos para si mesmo.

— Para as outras pessoas também — falei; e o elogio era sincero. Eu podia ndo ter certeza
de gostar ou ndo de Tilney. Mas apreciava genuinamente seu desempenho como orador. As
vezes, talvez, esse desempenho era um pouco profissional demais. Mas, afinal, um artista tem de
ser profissional.

— E o0 que dé ser a maior parte irlandés — continuou Tilney. — Falar ¢ o vicio nacional.
Como fumar 6pio com os chineses! (Hawtrey retornou silenciosamente para varrer as migalhas
¢ dobrar a toalha.) Se vocé soubesse o nimero de obras-primas que permiti que se evaporasse
em mesas de jantar, fumando charutos e bebendo uisque! (Duas coisas que, eu sabia, 0 virtuoso
Pilar da Sociedade desaprovava.) Uma biblioteca inteira. Eu podia ter sido... o qué? Bem,
imagino que poderia ter sido um horrivel velho chato — respondeu a si mesmo com uma
autozombaria forcada. — “As obras completas de Edmund Tilney, em trinta € oito volumes,
post octavo”. Ouso dizer que o mundo devia ser grato a mim por poupa-lo deles. Mesmo assim,
fico um pouco deprimido quando releio os nimeros antigos da Thursday Review e leio aqueles
meus artigozinhos bobos. Parturiunt montes...*”

— Mas os artigos sao bons — protestei. Se eu fosse mais honesto, diria que as vezes eram
bons, quando ele se dava o trabalho de fazé-los bons. As vezes, por outro lado...

— Merci, mon cher maitre! — ele respondeu ironicamente. — Mas ndo sdao mais
duradouros do que o bronze,”’ vocé tem de admitir. Monumentos de polpa de madeira. E
deprimente ser um fracasso. Principalmente quando a culpa € nossa, quando deveriamos ter sido
qualquer outra coisa.

Resmunguei alguma coisa. Que havia a dizer? A ndo ser como conversador profissional,
Tilney tinha mesmo sido um fracasso. Tinha grande talento e era um jornalista literario que vez
por outra escrevia um bom artigo. Tinha razdo para sentir-se deprimido.

— E a coisa absurda, ironica, ¢ que a Unica pega boa que ja produzi ¢ a autobiografia de
outra pessoa — continuou. — Nunca poderia provar minha autoria mesmo que eu quisesse. O
velho Chawdron teve o maior cuidado em destruir todas as provas do crime. As combinagdes
foram todas verbais. Nenhum documento de espécie alguma. E o manuscrito, o meu manuscrito,
ele comprou de mim. Foi incinerado.

Euri.

— Ele ndo se arriscou com vocé. — Gragas a Deus! O dragdo estava se preparando para



sair definitivamente.

— Nem um pouco — concordou Tilney. — Queria ter certeza de usar sua coroa de louros.
Nao haveria outro concorrente. E naquela €poca, naturalmente, eu ndo dava a minima. Tinha
ideias esnobes sobre a fama. A boa arte — e a Autobiografia de Chawdron era boa arte, um
romance de primeira classe — a boa arte ¢ sua propria recompensa. (O comentario que
Hawtrey fez a isso foi bater a porta ao sair.) Conhece o estilo da coisa? E nesse caso ela foi
mais que sua propria recompensa. Havia dinheiro nisso. Quinhentas libras na hora e todos os
direitos autorais. E eu estava horrivelmente sem dinheiro no momento. Nao fosse por isso,
jamais teria escrito o livro. Talvez essa tenha sido uma de minhas desvantagens — uma pequena
renda independente e gostos ndo muito extravagantes. Aconteceu que, na época em que
Chawdron fez sua oferta, eu estava apaixonado por uma jovem muito cara. Nao se pode sair
para dancgar e beber champanhe com quinhentas libras por ano. O cheque de Chawdron chegou
bem na hora. E 14 estava eu, comprometido a escrever as memorias dele. Um tédio, ¢ claro. Mas
por sorte a jovem me despachou logo a seguir; assim, eu tinha tempo para gastar. E Chawdron
era um feitor implacavel. Além disso, eu realmente passei a gostar da coisa, depois que
comecei. Era mesmo sua propria recompensa. Mas agora — agora que o livro foi escrito, o
dinheiro foi gasto e eu logo terei cinquenta anos, em vez de quarenta como tinha entdo, agora,
devo dizer, preferia ter pelo menos um bom livro a meu crédito. Gostaria de ser conhecido
como o autor daquele romance admiravel, A autobiografia de Benjamin Chawdron, mas ndo
serei. — Ele suspirou. — E Benjamin Chawdron, e ndo Edmund Tilney, quem tera seu pequeno
nicho na historia literaria. Nao que eu me importe muito com a historia literaria. Mas me
importo, tenho que confessar, com as antecipacoes atuais desse nicho. A reputacdo de saldo, as
mengdes nos jornais, o respeito dos jovens, a curiosidade simpatica das mulheres. Todos os
subprodutos de uma carreira literaria de sucesso. Mas vendi-os para Chawdron. Por um bom
preco. Nao posso me queixar. Mesmo assim eu ainda me queixo. Vocé€ tem algum fumo de
cachimbo? O meu acabou.

Entreguei-lhe minha bolsa de tabaco.

— Se eu tivesse a energia, ou estivesse desesperadamente sem dinheiro, o que, gracas a
Deus mas também infelizmente, ndo € o caso no momento, poderia fazer outro livro a respeito de
Chawdron — continuou ele, enquanto enchia o cachimbo. — Outro livro, ¢ melhor. Melhor —
ele comegou a explicar, e interrompeu-se para chupar a labareda do fosforo que acendera —
porque... muito mais... malicioso. — Jogou o fosforo fora. — Nao se pode escrever um bom
livro sem ser malicioso. Na Autobiografia transformei Chawdron num hero6i. Fui pago para
1sso0; além do mais, foi o proprio Chawdron quem me forneceu a documentagdo. Nesse outro
livro ele seria o vildao. Ou, em outras palavras, ele seria ele mesmo como as outras pessoas o
viam, ndo como ele proprio se via. O que ¢, alids, a unica diferenca valida que eu consegui
descobrir entre os virtuosos ¢ os maus. Quando nés mesmos nos permitimos qualquer um dos
pecados mortais, estamos sempre absolvidos — eles nunca sao mortais. Mas, quando se trata de
outra pessoa, a gente fica indignado com muita razao. O velho Rousseau teve a coragem de dizer
que ele era o homem mais virtuoso do mundo. O resto de nds sé acredita nisso silenciosamente.
Mas, voltando a Chawdron, o que eu gostaria de fazer agora € escrever a biografia dele, ndo sua
autobiografia. E a biografia de um aspecto bem diferente dele. Nao sobre o homem de agdo, o
capitdo de industria, o Napoledo das finangas etc. Mas sobre o Chawdron doméstico, particular,



sentimental.

— O Times diz alguma coisa sobre i1sso — falei; e, tornando a pegar o jornal, li: — “Sob
seus modos desconcertantemente bruscos e até mesmo rispidos, o sr. Chawdron escondia a mais
generosa das naturezas. Uma pessoa, ao conhecé-lo, muitas vezes ressentia-se de uma certa
aspereza superficial. Era apenas aos intimos que ele revelava...” — Adivinhe o qué! — “um
cora¢ao de ouro.”

— Coracao de ouro! — Tilney tirou o cachimbo da boca para rir.

— E estou vendo que ele tinha também “um profundo senso religioso”. — Larguei o jornal.
— Profundo? Nao tinha fim!
— Extraordinario — refleti alto. — Todos eles t€m coracao de ouro e senso religioso.

Cada um deles, desde o rispido velho cientista até¢ o duro velho negociante e o carrancudo velho
estadista.

— Coracgodes de ouro — repetiu Tilney. — Mas o ouro ¢ duro demais. Coracdes de barro,
coragoes de vaselina, coragdes de lavagem de porcos. Eis o que mais lhes parece. Coragdes de
lavagem de porco. Quanto mais duros, abruptos e carrancudos eles sao por fora, mais moles sdo
por dentro. E uma lei da natureza. Nunca encontrei uma excecdo. Chawdron era a encarnagio
dessa regra. O que € precisamente 0 que quero mostrar nesse meu outro livro em potencial — o
implacdvel Napoledo das financas pagando por sua implacabilidade, e seu napoleonismo
dissolvendo-se interiormente até virar lavagem de porcos. Pois foi o que aconteceu com ele:
dissolveu-se e virou lavagem de porcos. Como em O estranho caso do sr. Valdemar, de Edgar
Allan Poe. Vi isso com meus proprios olhos. E um espeticulo apavorante. E ainda mais
apavorante quando percebemos que, a ndo ser pela graca de Deus, vamos para 14 ndés mesmos
— e ainda mais quando comec¢amos a duvidar da graga de Deus, quando vemos que na verdade
vamos mesmo. Sim, voc€ ou eu, meu rapaz. Pois ndo sdo so6 os velhos negociantes duros quem
tém coracao de lavagem de porcos. Sdao também, como vocé€ mesmo acabou de dizer, os velhos
cientistas rispidos, os velhos eruditos rudes, os velhos almirantes intratdveis, os bispos e todos
os outros pilares da sociedade cristd. E todo o mundo, em uma palavra, que se fez duro demais
na cabeca ou na couraca; todo o mundo que aspira a ser nao humano — se anjo ou maquina ndo
faz diferenca. A super-humanidade ¢ tdo ruim quanto a sub-humanidade, ¢ a mesma coisa no fim.
O que mostra como devemos tomar cuidado, se somos intelectuais. Mesmo o tipo mais leve de
intelectual. Como eu, por exemplo. Nao sou um de seus eruditos ascéticos genuinos. Deus me
livre! Mas sou decididamente intelectual, e sou literato; sou até mesmo o que os jornais chamam
de “pensador”. Sofro de uma paixdo por ideias. Sempre sofri, desde garoto. Com que
resultados? Que nunca me senti atraido por mulher alguma que nio fosse uma prostituta.

Euri. Mas Tilney ergueu a mdo em um gesto de protesto.

— A coisa ¢ séria — declarou. — Suas consequéncias podem ser terriveis, inclusive.
Nada além de prostitutas. Imagine!
— Estou imaginando — falei. — Mas onde entram os livros e as ideias? Post ndo €

necessariamente propter.*

— Nesse caso € propter mesmo. Gragas aos livros e as ideias, nunca aprendi a lidar com
situagdes reais, com pessoas € coisas solidas. Os relacionamentos pessoais — nunca consegui
lidar com eles direito. SO com ideias. Com ideias eu me sinto em casa. Com a ideia de
relacionamentos pessoais, por exemplo. As pessoas acham que sou um excelente psicologo. E



acho que sou mesmo. Como espectador. Mas sou um péssimo experimentador. Vivi a maior
parte de minha vida postumamente, se € que voc€ me entende; em reflexdes e conversas depois
de os fatos terem se consumado. Como se minha existéncia fosse um romance ou um livro
didatico de psicologia ou uma biografia, como quaisquer outros nas estantes das bibliotecas.
Uma situagao horrivel. Foi por isso que sempre gostei tanto de prostitutas, sempre fui grato a
elas; porque foram as tUnicas mulheres com quem consegui ter uma relacdo ndo postuma,
contemporanea, concreta. As unicas. — Por um momento ele ficou fumando em siléncio.

— Mas por que as unicas? — perguntei.

— Por qué? — repetiu Tilney. — Nao ¢ bastante 0bvio? Para o homem timido, isto €, o
homem que ndo sabe como lidar com pessoas e situacdes reais, as prostitutas sao as Unicas
amantes possiveis, porque sao as Unicas mulheres que estdo prontas a vir ao encontro dele, as
unicas que vao tomar a iniciativa que ele niao sabe tomar.

Assenti.

— Os homens timidos t€m razdes para sentir atragdo pelas prostitutas; compreendo isso.
Mas por que as prostitutas sentiriam atragao pelos homens timidos? O que as leva a tomar a
iniciativa apropriada? E isso que ndo entendo.

— Ah, ¢ claro que elas ndo tomam essa iniciativa a menos que o homem timido seja
atraente — respondeu Tilney. — Mas no meu caso as prostitutas sempre se sentiram atraidas.
Sempre. E, para falar francamente, elas estavam certas. Eu era toleravelmente pitoresco, tinha o
encanto profissional irland€s, sabia conversar, era varias centenas de vezes mais inteligente que
qualquer rapaz que elas poderiam conhecer. Além disso, imagino, minha timidez era uma
vantagem. Nao parecia ser timidez. Ela se exteriorizava como uma espécie de impessoalidade e
distanciamento divinos — muitissimo excitante para mulheres assim. Eu tinha, aos olhos delas,
os encantos do monte Everest ou do polo Norte — uma coisa dificil e inconquistada que fazia
surgir nelas o instinto de quebrar recordes. E ao mesmo tempo meu distanciamento timido me
fazia parecer superior de alguma forma; e, como vocé sabe, poucos prazeres podem ser
comparados ao esporte de derrubar a superioridade e provar que ela nao ¢ melhor que nés. Meu
ar de distanciamento desinteressado sempre teve um succes fou com as prostitutas. Elas todas
me adoram porque sou “diferente”. “Mas vocé ¢ diferente, Edmund, vocé ¢ diferente” —
cantarolou em falsete. — Essas prostitutas? Sob seus sentimentalismos, o unico desejo delas,
naturalmente, era me reduzir o mais depressa possivel a mais ignobil falta de diferencas...

— E conseguiam? — perguntei.

— Ah, sempre. Naturalmente. Nao ¢ porque um homem ¢ timido e literato que ndo € um
porco di prim’ordine. Na verdade, quanto mais timido e estudioso, mais probabilidades tem de
ser secretamente um suino. Ou, se ndo um porco, pelo menos um asino, um oca, um vitello. Ea
regra, como eu ja disse; a lei da natureza. Nao ha como escapar.

Euri.

— Eu me pergunto qual dos animais eu sou...

Tilney sacudiu a cabeca.

— Nao sou zodlogo. Pelo menos quando estou falando com o espécime em discussao —
acrescentou. — Pergunte a sua propria consciéncia.

— E Chawdron? — Eu queria saber mais sobre Chawdron. — Ele grunhia, zurrava ou
mugia?



— Um pouco de cada. E se os rapinos fizessem algum ruido... Ndo, rapinos ndo. Pior que
18s0. Chawdron era um caso extremo, € 0s casos extremos estao fora do reino animal.

— Que sao, entdo? Vegetais?

— N3o, ndo. Piores que vegetais. Sdo espirituais. Anjos, é o que sdo: anjos apodrecidos. E
apenas nos primeiros estadgios da degeneracdo que eles zurram e bodejam. Depois eles tocam
harpa e batem as asas. Asas de porco, € claro. S3o anjos em roupagens de porcos. Coragdes de
lavagem de porcos. Ja lhe falei sobre Chawdron e Charlotte Salmon?

— A violoncelista?

Ele assentiu.

— Que mulher!

— E sua execucao! Tado carregada, deprimida, escorregadia... — Eu procurava a descri¢cdo
correta.

— Tao terrivelmente judia, em uma palavra — disse Tilney. — Aquele emocionalismo

nauseabundo, aquela espiritualidade digna de enjoo em alto-mar — puramente hebraico. Se ao
menos houvesse mais arianos no mundo da musica! Meus olhos se enchem de lagrimas sempre
que vejo a besta loura ao piano. Mas isso ndo importa. Eu ia contar-lhe sobre Charlotte. Vocé a
conhece, naturalmente.

— E como!

— Bem, foi Charlotte quem primeiro me revelou o coragdo de lavagem de porcos do pobre
Chawdron. O meu também, indiretamente. Foi uma noite na casa do velho Cryle. Chawdron
estava 14, e Charlotte, e eu, € ndo me lembro quem mais. Nao sei como, éramos pessoas de
todos os mundos — do céu e do inferno. Cryle, como vocé sabe, tem um pé em cada. Ele acha
que sua missdo é juntd-los. E o alcoviteiro entre Deus ¢ Mammon. Nesse caso ele certamente
imaginou-se o responsavel pelo casamento. Chawdron era mesmo Mammon; e embora vocé e eu
ndo ousassemos rotular Charlotte de Deus, tenho certeza de que o velho Cryle ndo tinha davida.
Afinal, ela toca violoncelo; ¢ uma artista. Que mais queremos?

— Realmente!

— Devo dizer que admirei Charlotte nessa noite — continuou. — Ela sabia exatamente que
caminho tomar com Chaw- dron; isso era mais surpreendente ainda porque a mim ela nunca
convenceu. Comigo ela tenta bancar a sereia, bastante ousada e a0 mesmo tempo extremamente
misteriosa. Seu truque ¢ responder a meus comentarios mais banais com algo absolutamente
incompreensivel, mas obviamente muito significativo. Se eu lhe pergunto, por exemplo: “Vocé
vai a corrida de cavalos este ano?”, ela sorri um sorriso verdadeiramente etrusco e responde:
“Nao, estou ocupada demais assistindo a corrida de barcos dentro do meu coracao”. Bem,
obviamente ¢ minha deixa para ficar mais do que intrigado. “Esfinge fascinante”, eu devia
responder, “conte-me mais sobre sua corrida de barcos visceral”, ou algo assim. E quase com
certeza eu descobriria que estava remando no barco vencedor. Mas acho que niao consigo fazer
o que esperam de mim. Digo apenas: “Que pena! Eu estou organizando um grupo para ir a
Epsom” — e me afasto depressa. Sem duvida, se ela fosse menos desastrosamente semita sua
corrida de barcos me seria irresistivel. Mas na realidade suas manobras nao funcionam. Ela
ainda ndo conseguiu pensar em coisa melhor. Com Chawdron, no entanto, ela descobriu desde o
principio a estratégia correta. Nada de sereia, nada de mistério com ele. O coracdo dele era
dourado e sujo demais para isso. Além do mais, ele tinha cinquenta anos. E a idade em que os



clérigos comegam a preocupar-se com as roupas de baixo das menininhas de escola nos trens, a
idade em que arquedlogos eminentes comecam a ter um interesse de fato apaixonado pelo
escotismo. Sob a mascara criminosa de Chawdron, Charlotte descobriu o anjo suino, o
sentimental e simplorio amante de criangas com um fraco pelo détournement de mineurs.
Charlotte ¢ uma mulher pratica: era preciso uma crianga, ela tornou-se imediatamente uma
crianca. E que criangca! Nunca tinha visto coisa igual. Tanta tagarelice! Olhos grandes tao
inocentes! Uma risada tdo alegre! Um modo tdo maravilhosamente inteligente de dizer coisas
muito arriscadas sem saber (doce inocéncia) o que elas significam! Eu via e escutava —
estupefato. Horrorizado também. A performance era realmente apavorante. Deixai vir a mim...=2
Mas quando a criancinha tem vinte e oito anos e ¢ dura para a idade que tem — ah, ndo; dela ¢ o
reino do inferno. Para mim, pelo menos. Mas Chawdron ficou encantado. Parecia mesmo
imaginar que tinha se apossado de algo abaixo da idade de consentir. Olhei para ele com
espanto. Seria possivel que ele estivesse sendo enganado? A representacdo era tdo ruim,
incrivelmente pouco convincente. Sarah Bernhardt aos setenta representando L’Aiglon parecia
mais genuinamente uma crianga do que nossa pequena e dura Charlotte. Mas Chawdron ndo via
1sso. Aquele homem que vivia por sua asticia, € ndo apenas vivia como fizera uma fortuna
enorme com ela — seria possivel que o mais brilhante financista da €época podia ser tdo
fabulosamente estupido? “A juventude € contagiosa”, declarou-me depois do jantar, quando as
mulheres se retiraram. E entdo — vocé devia ter visto o sorriso no rosto dele: beatifico,
lubricamente terno — “Ela ¢ uma gatinha feliz, ndo acha?”. Mas eu pensava era na Companhia
de Petroleo Nova Guiné. Como era possivel? E entdo percebi de repente que ndo era apenas e
simplesmente possivel; era absolutamente necessario. Apenas e por ser capaz de ganhar um
milhdo e quatrocentas mil libras com o escandalo da Petréleo Nova Guingé, era inevitavel que
confundisse uma pequenina tarantula feliz como Charlotte com uma gatinha feliz. Inevitavel.
Assim como era inevitdvel que eu fosse abordado por todas as prostitutas que aparecessem no
meu caminho. Chawdron passara a vida pensando em petroleo, agdes da bolsa e flutuagdes. Eu
passara a vida lendo o melhor que fora pensado e dito. Nenhum de n6s tivera tempo ou energia
para viver — viver completa e intensamente, como deve viver um ser humano, em todos os
niveis da existéncia. Assim ele era enganado pela pseudogatinha, ao passo que eu sucumbia a
prostituta genuina. E o que € pior, sucumbia com pleno conhecimento. Pois nunca fui realmente
enganado. Sempre soube que as prostitutas eram prostitutas € ndo camponesas puras. E agora sei
também por que elas me cativavam. Mas isso, naturalmente, nio me impede de continuar sendo
cativado por elas. A experientia ndo o impede, apesar do papaizinho da sra. Micawber. Nem o
saber. — Fez uma pausa para acender o cachimbo.

— Entdo o que impede? — perguntei.

Tilney deu de ombros.

— Nada, uma vez que tenhamos saido dos trilhos instintivos normais.

— As vezes me pergunto se esses trilhos realmente existem.

— Eu também, as vezes — confessou ele. — Mas acredito piamente.

— Rousseau e Shelley também acreditavam piamente. Mas alguém ja viu um Homem
Natural? Esses Nobres Selvagens... Leia Malindvski a respeito deles; leia Frazer; leia...

— Ah, eu li, eu li. E naturalmente o selvagem nao ¢ nobre. Os Primitivos sdo horriveis. Eu
sei. Mas o0 Homem Natural ndo ¢ o Homem Primitivo. Ndo ¢ a matéria-prima da humanidade; ¢



o produto acabado. O Homem Natural ¢ um artigo manufaturado. Nao, manufaturado ndo; ¢ mais
uma obra de arte. O que esta errado com pessoas como Chawdron € que elas sdo obras de arte
muito ruins. Nao sdo naturais porque ndo sao artisticas. Ary Scheffer em lugar de Manet. Mas
com essa diferenca. Um Ary Scheffer ¢ estatisticamente ruim; ele ndo piora com a passagem do
tempo. Ao passo que um ser humano ndo artistico degenera dinamicamente. Uma vez tendo
comecado mal, ele se torna cada vez mais ndo artistico. E preciso um terremoto moral para
refrear o processo. Arremedos cheios de trivialidade, como a experiéncia e o conhecimento, de
nada adiantam. A experientia ndo ensina. Se ensinasse, nunca teria sucumbido como sucumbi,
nem teria tido problemas financeiros e, portanto, nem teria escrito a autobiografia de Chawdron,
nem teria tido a oportunidade de juntar o material intimo e desabonador para a biografia que, oh
Deus, jamais escreverei. Ndo, ndo; a experiéncia ndo me salvou de mais uma vez ser vitima. E
de um espécime tdo ruinosamente raro. Nao que ela fosse mercenaria — colocou a guisa de
esclarecimento. — Estava muito bem de vida para precisar disso. Tao bem, no entanto, que o
simples custo de alimenta-la e diverti-la no estilo a que estava acostumada a ser alimentada e
divertida estava inteiramente além de minha capacidade. Claro que ela nunca percebeu isso.
Nao se pode esperar que as pessoas que nascem com mais de cinco mil libras por ano
percebam. Ela teria ficado muito perturbada se tivesse percebido; pois tinha um coragdao de
ouro — como o resto de nés. — Riu melancolicamente. — Pobre Sybil! Imagino que vocé se
lembre dela.

O nome evocava para mim um fantasma de olhos e cabelos clarissimos.

— Que criatura espantosamente linda ela era!

— Era, era — repetiu — Fuit. Linda e fatal. Que agonias ela me fez sofrer! Mas era tdo
fatal para si mesma quanto para os outros. Pobre Sybil! Tenho vontade de chorar quando penso
no inevitavel caminho dela, em sua trajetéria predestinada. — Com o dedo esticado ele tragou
no ar uma curva que subia e tornava a descer. — Ela tinha acabado de passar o pico quando a
conheci. A descida era horrivelmente ingreme. Que profundezas a esperavam! Aquele horrivel
judeuzinho do East Side com quem ela se deu o trabalho de se casar! E, depois do judeu, o indio
mexicano. E enquanto isso, um pouco de champanhe se tornara um bocado de champanhe, um
bocado de conhaque; e os momentos divertidos ocasionais tornaram-se incessantes, uma
necessidade, mas tdo tediosa, uma rotina tao melancoélica, tdo terrivelmente cansativa... Passei
quatro anos sem vé-la depois de nossa briga definitiva; e entdo (voc€ ndo tem ideia de como foi
doloroso) de repente encontrei-me apertando a mao de um momento mori. Tao gasta, doente e
cansada, tdo terrivelmente velha. Velha aos trinta e quatro anos. E a ultima vez em que eu a vira
ela estava radiante. Dezoito meses depois estava morta; mas ndo antes que o indio tivesse dado
lugar a um chin€s e o conhaque a cocaina. Era tudo inevitavel, naturalmente, tudo perfeitamente
previsivel. Némesis funcionou com regularidade exemplar. O que so piorava as coisas. Némesis
estd de bom tamanho para desconhecidos e conhecidos casuais. Mas para nds mesmos, para as
pessoas que apreciamos, ah, ndo! Para nds, o certo seria poder semear sem colher. Mas nao
pode ser. Eu semeei livros e colhi Sybil. Sybil semeou a mim (para ndo mencionar os outros) €
colheu mexicanos, cocaina, morte. Inevitavel, mas um ultraje, uma negacdo insultuosa da
diferenga e da singularidade de cada um de nos. Ao passo que, quando pessoas como Chawdron
semeiam Petroleos Nova Guiné e colhem gatinhas Charlottes, ficamos deliciados; a precisdo do
destino parece admiravel.



— Nao sabia que Charlotte fora colhida por Chawdron — interpus. — A colheita deve ter
sido feita com uma discricao extraordinaria. Charlotte geralmente gosta tanto de publicidade,
mesmo nesses assuntos. Nunca imaginei que ela...

— Mas a colheita foi muito breve e parcial — Tilney explicou.

Aquilo me surpreendeu ainda mais.

— Charlotte, sempre tdo decidida e grudenta! E com os milhdes de Chawdron para
grudar...

— Ah, ndo foi por culpa dela que o caso ndo foi adiante. Ela tinha toda a intengdo de ser
colhida e permanentemente armazenada. Mas tinha combinado passar dois meses na América em
uma turné de concertos. Seria complicado quebrar o contrato; Chawdron parecia completamente
apaixonado; ademais, dois meses passam depressa. E, assim, ela foi. Cheia de confianga. Mas,
quando voltou, contudo, Chawdron estava ocupado com outra coisa.

— QOutra gatinha?

— Gatinha? A pobre Charlotte era uma velha tigresa de bigodes brancos, em comparagao.
Ela chegou até¢ a me procurar em desespero. Dessa vez sem sutilezas enigmaticas: esquecera-se
de que era a esfinge. “Acho que vocé devia avisar o sr. Chawdron sobre aquela mulher”, disse-
me. “Ele devia ficar sabendo que ela o estd explorando. E ultrajante.” Ela estava cheia de
moralidade indignada. Nao sem razio. Chegou at¢ a ficar zangada comigo porque nio quis fazer
coisa alguma. “Mas ele quer ser explorado”, falei. “E sua unica alegria na vida.” O que era a
mais absoluta verdade. Mas ndo resisti € fui um pouco malicioso. “Por que vocé€ quer estragar o
divertimento dele?”, perguntei. Ela ficou vermelha. “Porque acho nojento.” — Tilney fez sua
voz estrilar em revolta. — “Fico realmente chocada em ver o sr. Chawdron fazendo papel de
tolo.” Pobre Charlotte! Seus sentimentos eram elogiaveis. Mas de nada serviram. Chawdron
continuou fazendo papel de tolo, apesar da indignacao moral dela. Charlotte teve que desistir. O
1nimigo estava inexpugnavelmente entrincheirado.

— Mas quem era ela, o inimigo?

— A femme fatale menos provavel que vocé ja viu. Baixinha; feia; doentia — sim,
genuinamente doentia, acho, embora fosse muito dada a fingir doenca. Uma dama refinada
demais, vocé conhece o tipo. Uma governanta; ndo as governantas modernas e atléticas, mas tipo
Jane Eyre, fragil, filha de clérigo. Seu tinico mérito visivel era ser jovem. Uns vinte e cinco
anos, acredito.

— Mas como eles se conheceram? Milionarios e governantas...

— Por puro milagre — afirmou Tilney. — O proprio Chawdron detectou a mio da
Providéncia. Era o profundo senso religioso agindo. “Se minhas duas secretarias nao tivessem
ficado doentes no mesmo dia”, declarou-me solenemente (¢ voc€ nao tem ideia de como ele
ficava ridiculo quando estava sendo solene: o falsario santo, o ladrao no pulpito), “se nao fosse
por isso — e, afinal, ¢ muito dificil duas secretarias ficarem doentes no mesmo momento; €
coisa do destino! Eu nunca teria conhecido minha pequena Fada.” E vocé tem que imaginar essa
ultima palavra pronunciada com um sorriso belo e reverente, indescritivelmente incongruente
naquela cara de bandido. “Minha pequena Fada (alias, o nome dela era Maggie Spindell), minha
pequena Fada! — Tilney sorriu seraficamente e arregalou os olhos. — Vocé ndo pode imaginar
a expressao dele. Sdo Carlos Borromeu no ato de arrombar a gaveta do dinheiro.

— Pintado por Carlo Dolci — sugeri.



— Com a ajuda de Rowlandson. Esta comeg¢ando a entender?

Assenti.

— Mas, e as secretarias? — Eu estava ansioso para ouvir a historia.

— Elas tinham ordens de lidar sumariamente com todas as cartas com pedidos, todas as
comunicagdes de malucos, inventores, génios incompreendidos e, finalmente, mulheres. O
trabalho era duro, posso lhe dizer. Voc€ ndo faz ideia de como € a correspondéncia de um
homem rico. Fantastica. Bem, como eu dizia, a Providéncia derrubara as duas secretarias
particulares de Chawdron com uma gripe. Aconteceu que Chawdron nao tinha coisa melhor a
fazer nessa manhd (novamente a Providéncia); de modo que comegou a abrir sua prépria
correspondéncia. A terceira carta que abriu era da Fada. A carta derrubou-o.

— O que havia nela?

Tilney deu de ombros.

— Ele nunca me mostrou. Mas pelo que entendi ela escreveu sobre Deus e o Universo em
geral e sua alma em particular, para ndo mencionar a alma dele proprio. Nao tendo gosto e
sendo inteiramente sem educagdo, Chawdron ficou tremendamente impressionado por sua
trapalhada filosofica. Tocava-lhe o profundo sentimento religioso! Realmente, ele ficou tao
impressionado que escreveu imediatamente marcando um encontro com ela. Ela veio, viu e
venceu. “Providencial, meu caro rapaz, providencial.” E naturalmente ele tinha razdo. S6 que eu
teria mudado o nome da forga para Némesis. A srta. Spindell foi o instrumento de Némesis; ela
era a Até usando a fantasia que o modo de vida de Chawdron fizera com que achasse
irresistivel. Ela era o fruto finalmente amadurecido da semeadura da Petroleos Nova Guiné ou
coisa semelhante.

— Mas, se seu relato esta correto, o fruto era delicioso, ao menos para o gosto dele —
interrompi. — Ser explorado por gatinhas era sua Unica alegria; vocé mesmo disse isso.
Némesis o estava premiando por seus pecados, ndo castigando.

Tilney interrompeu sua caminhada de um lado para o outro do aposento, franziu a testa
pensativamente e, tirando o cachimbo da boca, esfregou a lateral do nariz com o bojo quente.

— E, isso é um ponto importante — disse devagar. — J4 andei pensando vagamente nisso;
mas agora vocé€ colocou tudo as claras. Do ponto de vista do pecador, os castigos de Némesis
podem realmente parecer recompensas. E verdade, sim.

— Nesse caso, sua Némesis ndo tem muita utilidade como policial.

Ele ergueu a mio.

— Mas Némesis ndo € um policial. Némesis ndo ¢ moral, pelo menos, ¢ apenas
incidentalmente moral, mais ou menos por acidente. Némesis € algo como a lei da gravidade,
indiferente. Tudo o que faz ¢ garantir que vocé€ colha o que semeou. E se vocé€ semeia o
embrutecimento proprio, como Chawdron fazia com seu interesse excessivo em dinheiro, colhe
a humilhacao grotesca. Mas como vocé ja estd reduzido a uma condi¢cdo sub-humana por seus
pecados, entdo ndo vai perceber que a humilhacdo grotesca ¢ uma humilhagdo. Ai esta sua
explicagdo de por que Némesis as vezes parece ser uma recompensa. O que ela traz ¢ uma
humilhacdo apenas no sentido absoluto, para o ser humano ideal e completo; ou, de qualquer
maneira, na pratica, para o quase completo, o ser humano proximo ao ideal. Para o espécime
sub-humano ela pode parecer um triunfo, uma consumagdo, uma realizagdo dos desejos do
coragdo. Mas vocé tem de se lembrar que esse coracdo que deseja ¢ um coragdo de lavagem de



porcos...

— Moral: “Viva sub-humanamente ¢ Némesis pode trazer-lhe felicidade” — conclui.

— Exatamente. Mas gue felicidade!

Dei de ombros.

— Mas, afinal, para o relativismo, um tipo de felicidade ¢ tdo bom quanto outro qualquer.
Vocé esta tomando o ponto de vista de Deus.

— O ponto de vista dos gregos — ele corrigiu.

— Como quiser. Mas, de qualquer maneira, do ponto de vista de Chawdron a felicidade ¢
perfeita. Portanto deviamos ser como Chawdron.

Tilney assentiu.

— Sim, ¢ preciso ser um pouco platonico para ver que os castigos sdo castigos. E
naturalmente, se houvesse outra vida... Ou melhor ainda, metempsicose: ha alguns insetos
incrivelmente nojentos... Mas, mesmo do ponto de vista meramente utilitario, o chawdronismo ¢
perigoso. Socialmente perigoso. Uma sociedade construida por e para homens ndo pode
funcionar se todos os seus componentes sao emocionalmente sub-homens. Quando a maioria dos
coragdes virou lavagem de porcos, alguma coisa catastrofica tem de acontecer. De modo que
Némesis acaba sendo um policial, afinal. Espero que vocé esteja satisfeito.

— Perfeitamente.

— Vocé sempre teve um respeito muito desabonador pela lei, a ordem e a moral —
reclamou.

— Elas t€m que existir...

— Nao sei por qué — ele interrompeu.

— Para que vocé€ e eu possamos ser imorais confortavelmente — expliquei. — A lei e a
ordem existem para tornar o mundo seguro para os individualistas desordeiros e sem lei.

— Para ndo mencionar os fora da lei, gente do submundo como Chawdron. De quem, aliés,
parece que nos afastamos. Onde € que eu estava?

— Vocé tinha chegado ao providencial encontro com a Fadinha.

— Sim, sim. Bem, como eu disse, ela veio, viu e venceu. Trés dias depois estava instalada
na casa. Ele a tornou sua bibliotecéria.

— E amante, imagino.

Tilney deu de ombros e estendeu as maos em um gesto de duvida.

— Ah, esta ¢ a questdo. Ai vocé estd tocando no coracao do mistério.

— Mas vocé ndo esta querendo dizer que...

— Nao estou querendo dizer coisa alguma, pela boa razio de que nio sei. SO posso
imaginar.

— E que € que voc€ imagina?

— As vezes uma coisa, as vezes outra. A Fada era genuinamente enigmatica. Sem o ar de
esfinge que Charlotte fabricava: um mistério real. Com a Fada qualquer coisa era possivel.

— Mas certamente ndo com Chawdron. Nesses assuntos, ele nao era... bem, humano
demais?

— Nao, era sub-humano demais. O que ¢ bem diferente. A Fada despertava nele toda a sua
espiritualidade e religiosidade sub-humanas. Enquanto com Charlotte assomava a superficie a
paixao nao menos sub-humana pelo détournement de mineurs.



— Isso ¢ por demais primitivo € esquematico para ser boa psicologia — objetei. — Os
estados emocionais ndo sdo tdo definidos assim. Nao hd um compartimento para a
espiritualidade e outro, estanque, para o détournement de mineurs. Ha sempre uma fusao, uma
mistura.

— Vocé provavelmente tem razdo — concordou Tilney. — E, de fato, uma de minhas
conjeturas era exatamente sobre essa fusdo. Conhece o tipo de coisa: os discursos
insensivelmente dando lugar a acdo amorosa — se bem que “acdo” pareca uma palavra forte
demais para descrever o que tenho em mente. Alguma coisa suavemente senil e infantil.
Contatos positivamente espirituais. O amor dos anjos — tdo angélico que, quando terminou, nao
se podia ter certeza de ter havido ou ndo alguma interrup¢do na conversa mistica. O que
justificaria a virtuosa indignacao da Fada quando ouvia alguém aventurar-se a supor que ela era
qualquer coisa além da bibliotecaria de Chawdron. Quase conseguia acreditar honestamente que
ndo era. “Acho que as pessoas sdo horriveis”, ela costumava me dizer nessas ocasides. “Acho
que sdao simplesmente nojentas. Sera que ndo podem acreditar nem na possibilidade de pureza?”
Ela ficava furiosa, ofendida, magoada. E a emocdo parecia absolutamente real. O que era uma
ocorréncia tao rara na vida da Fada — ou pelo menos me parecia — que eu era for¢ado a crer
que havia um motivo genuino.

— Nao ficamos todos genuinamente zangados quando sabemos que nossos conhecidos
dizem de nos as mesmas coisas que dizemos deles?

— Claro; e quanto mais verdadeiro o mexerico, mais zangados ficamos. Mas a Fada ficava
zangada porque o mexerico era falso. Ela insistia nisso — e insistia tdo genuinamente (era a
1sso que eu estava querendo chegar) que me parecia impossivel ndo crer que ela tivesse alguma
justificativa. Ou nada tinha acontecido, ou entdo tratava-se de algo tdo suavemente angelical que
passara despercebido, evadia a observagao aguda e, por isso, ndo contava.

— Mas, afinal, ndo € porque a aparéncia € honesta que se fala a verdade — protestei.

— Nao. Mas vocé ndo conheceu a Fada. Ela quase nunca parecia honesta. Pouco havia do
que ela dizia que ndo me soasse de um modo ou de outro uma mentira deslavada. De modo que,
quando ela parecia estar falando a verdade (e era incrivel como isso acontecia raramente), eu
sempre ficava impressionado. Nao podia deixar de pensar que devia haver uma razio. E por
1sso que dou tanta importadncia ao modo realmente sincero como ela ficava zangada quando
lancavam davidas sobre a pureza de suas relagdes com Chawdron. Acredito que eram mesmo
puras, ou entdo, mais provavelmente, que a impureza era tdo pequena, por assim dizer, que ela
podia honestamente considera-la inexistente. Voc€ teria a mesma impressao se a escutasse. A
veracidade da raiva, o protesto ultrajado eram pura obviedade. E de repente ela se lembrava de
que era crista, praticamente uma santa; € comecgava a perdoar os inimigos. “Tenho pena deles”,
dizia, “porque nao sabem o que fazem. Gente miseravel! Ignorantes de todos os sentimentos
mais elevados, de todos os relacionamentos mais belos.” Nao posso lhe dizer como a palavra
“belo” soava pavorosa em sua boca! Realmente de fazer gelar o sangue. Ugh! — Ele
estremeceu. — Dava vontade de mata-la. Todo esse tom de sentimentos cristdos dava vontade
de mata-la. Quando ela perdoava as pobres pessoas desencaminhadas que ndo conseguiam ver o
“belo” em suas relacdes com Chawdron, eu ficava horrorizado, enjoado, arrepiado. Pois a coisa
toda era uma mentira, inteira e profundamente falsa. Depois da raiva genuina contra os
mexeriqueiros, a falsidade soava ainda mais falsa do que o normal. Obvia, inconfundivel,



dolorosa — como um piano desafinado, como um cuco em junho. Chawdron era surdo a essa
falsidade, naturalmente; ndo conseguia ouvi-la. Se uma pessoa tem um profundo sentimento
religioso, imagino que ndo perceba essas coisas. “Acho que ela tem o mais belo carater que ja
encontrel num ser humano”, costumava me dizer. (Novamente “belo”, percebe? Chawdron
aprendeu com ela. Mas na boca dele era apenas engracado, ndo era assustador.) “O mais belo
cardter”... e entdo aquele sorriso beatifico. Grotesco! Era exatamente o mesmo com Charlotte;
ele a engoliu inteira. Charlotte fingia-se de gatinha feliz, e ele a aceitava como uma gatinha feliz.
A ambi¢do da Fada era ser considerada uma santa gatinha cristd, crismada, comungante,
catolica, canonizada — assim ele via sua gatinha. Incrivel. Mas se alguém gasta toda a
inteligéncia e energia aprendendo sobre petroleo, ndo se pode esperar que saiba muita coisa
sobre o resto. Nao se pode esperar que saiba a diferenca entre tarantulas e gatinhas, por
exemplo; nem a diferenca entre Santa Catarina de Siena e uma mentirosazinha como Maggie
Spindell.

— Mas ela sabia que mentia? — perguntei. — Era conscientemente hipderita?

Tilney repetiu seu gesto de incerteza.

— Chi lo sa? Esta ¢ finalmente a pergunta irrespondivel. Ela nos leva de volta aonde
estavamos agora mesmo com Chawdron: a fronteira entre biografia e autobiografia. Qual € mais
real: vocé como vocé€ mesmo se v€ ou como 0s outros o veem? Voc€ em suas intencdes € seus
motivos ou voc€ no produto de suas intengcdes? Voc€ em suas acdes ou voc€ nos resultados de
suas acoes? E de qualquer maneira, quais sao suas intengdes e seus motivos? E quem € o “voce”
que tem intengdes? De modo que, quando vocé pergunta se a Fada era uma mentirosa ¢ uma
hipdcerita consciente, tenho de responder que ndo sei. Ninguém sabe. Nem mesmo a propria
Fada. Pois, afinal de contas, eram muitas as Fadas. Havia uma que queria ser alimentada e
cuidada e ter dinheiro e talvez casar-se um dia, se acontecesse de a esposa de Chawdron
morrer.

— Nao sabia que ele tinha uma esposa — interrompi, espantado.

— Louca — Tilney explicou telegraficamente. — Passou os Ultimos vinte € cinco anos num
sanatorio. Eu também ficaria louco se fosse casado com Chawdron. Mas 1sso ndo impedia que a
Fada aspirasse a ser a segunda sra. Chawdron. Dinheiro ¢ sempre dinheiro. Bem, havia essa
Fada — a aventureira, a espécie darwiniana lutando pela existéncia. Mas havia também uma
Fada que queria ser genuinamente cristd e santa. Uma Fada espiritual. E se a espiritualidade
rendesse com financistas cansados como Chawdron — bem, naturalmente, tant mieux.

— Mas, e a falsidade de que vocé falou, as mentiras, a hipocrisia?

— Mera ineficiéncia — respondeu Tilney. — Apenas uma representacao malfeita. Pois, no
fim das contas, o que € a hipocrisia sendo representar mal? Ela difere da santidade como um
desempenho de Lucien Guitry difere de um desempenho de seu filho. Um ¢ artisticamente bom e
0 outro ndo ¢.

Euri.

— Vocé esquece que sou moralista; pelo menos vocé€ disse que eu era. Essas heresias
estéticas...

— Nao sao heresias; sdo reconhecimentos de fatos obvios. Pois o que ¢ a pratica da
moralidade? E s6 fingir ser alguém que vocé por natureza ndo é. E representar o papel de santo,
ou de heroi, ou de cidadao respeitavel. Qual ¢ o mais alto ideal ético da Cristandade? Ele esta



expresso na formula de Tomas de Kempis, 4 imitagdo de Cristo. De modo que as Igrejas
organizadas ndo sao mais que enormes € complicadas Academias de Arte Dramatica. E todas as
escolas sao escolas de representar. Todas as familias sdo familias Crummles.* Todos os seres
humanos sdo educados para pantomimeiros. Toda educagdo, a parte a educagdo meramente
intelectual, ¢ apenas uma série de ensaios para o papel de Jesus, de Podsnap ou de Alexandre, o
Grande, ou quem quer que seja o favorito local. O homem virtuoso € aquele que aprendeu
completamente seu papel e o representa com competéncia e de maneira convincente. O santo € o
herdi sao grandes atores; sao os Kembles™ e Siddons®® — pessoas com um grande talento para
representar personagens heroicos que elas ndo sdo; ou pessoas com a sorte de terem nascido tdo
parecidas com o ideal heroico que podem comecar direto com o papel, sem ensaiar. Os maus
sdo aqueles que ou ndo conseguem representar ou ndo querem aprender. Imagine um encarregado
de mudar os cendrios, ligeiramente bébado, usando seu macacdo e fumando um cachimbo; ele
entra no palco cambaleando, no meio da cena do julgamento em O mercador de Veneza, grita
com Porcia, d4 um chute nas costelas de Antonio, derruba alguns Magnificos e puxa a barba
postica de Shylock. Ele € o criminoso. Quanto ao hipocrita — ele € o mesmo tipo de criminoso
que tudo interrompe, disfarcado de ator temporariamente ou segundo fins particulares (&
Tartufo); ou entdo (e acho que € o tipo mais comum) € apenas um mau ator. Por natureza, como o
resto de nos, ele ¢ um criminoso que interrompe a cena; mas aceita os ensinamentos das
Academias de Arte Dramatica locais e admite que o mais alto dever do homem € fazer o papel
de astro para plateias embevecidas. Mas ele ¢ inteiramente sem talento. Quando esta pensando
em seu nobre papel, ele fala, declama e gesticula at¢ fazer quem lhe assiste sentir-se
envergonhado — por si mesmo, por ele, pela espécie humana. “Julgo que a dama, ou o
cavalheiro, proteste demais” — eis o que se diz. E esses protestos parecem ainda mais
excessivos quando, poucos momentos depois, observa-se que quem protestava esqueceu-se
inteiramente de que estava representando um papel e esta se comportando como o criminoso
perturbador que estd em sua natureza ser. Mas ele mesmo € tdo mau pantomineiro, tao
completamente sem talento para a representagdo convincente que nao percebe suas proprias
interrupgoes; ou, se percebe, € muito de leve e com a convicgdo de que ninguém mais vai nota-
las. Em outras palavras, a maioria dos hipocritas € de hipocritas mais ou menos inconscientes.
A Fada, tenho certeza, era um deles. Simplesmente nao tinha consciéncia de ser uma aventureira
de olho nos milhdes de Chawdron. Tinha consciéncia, isso sim, de seu papel — o papel de
Santa Catarina de Siena. Acreditava nele; tinha a ambicao de ser uma artista de alta classe do
West End. Mas, infelizmente, ndo tinha talento. Representava seu papel com tdo pouca
naturalidade, com tantos exageros grotescos que uma pessoa normalmente sensivel s6 podia
estremecer diante de tdo vergonhoso espetaculo. Era um desempenho capaz de convencer
apenas os cegos e surdos espirituais. E, gracas as suas preocupacdes com a Petroleos Nova
Guiné, Chawdron era cego e surdo espiritualmente falando. Seu profundo senso religioso era o
profundo senso religioso de um sub-homem. Quando ele exibia a gatinha canonizada, eu tinha
nauseas; mas Chawdron achava que ela tinha o carater mais “belo” que ele ja encontrara num
ser humano. E ndo apenas pensava que ela tinha o carater mais belo; ele também pensava, o que
era quase mais engracado, que ela tinha a mente refinada. Era a conversa metafisica dela que o
impressionava. Ela lera uns trechinhos de Spinoza e Platdo € um livrinho qualquer sobre os
misticos do cristianismo € uma boa quantidade daquela frouxa literatura teosofica tdo popular



nos suburbios e entre coroné€is aposentados e senhoras de certa idade; de modo que podia falar
sobre o cosmo com muita profundidade. E, por Deus, como ela era profunda! Eu costumava as
vezes perder a paciéncia, tudo era uma bobagem tdo grande, era tanta a ignorancia... Mas
Chawdron a escutava reverente, cheio de enlevo, admiracdo e fé. Acreditava em cada palavra.
Quando alguém ¢ totalmente sem educacdo e amealhou fortunas mediante fraudes legais, essa
pessoa € capaz de acreditar na falacia da matéria, na ndo existéncia do mal, na unidade de toda
a diversidade e na espiritualidade de todas as coisas. Toda a sua vida ele conservou o
presbiterianismo da infincia — e com muitissimo fervor. E agora enxertava a chorumela da
Fada no Catecismo, ou no que quer que os presbiterianos aprendam na infincia. Nao via
incongruéncia alguma em ser tanto um bom presbiteriano quanto um consumado vigarista.
Representava o papel de presbiteriano apenas aos domingos e quando estava doente, nunca em
horario de trabalho. A religido nunca tivera permissdo para invadir a santidade de sua vida
particular. Mas com o avangar da meia-idade sua mente ficou mais frouxa, os efeitos de uma
vida mal usada comecaram a se fazer sentir. E a0 mesmo tempo seu afastamento dos negdcios
eliminou quase todas as distragcdes ndao essenciais. Seu profundo senso religioso tinha mais
chance de expressar-se. Ele podia chafurdar tranquilo no sentimentalismo e na tolice. A Fada
fez sua apari¢do providencial e mostrou-lhe quais eram os montes de estrume emocionais €
intelectuais mais macios para ele chafurdar. Ele ficou grato — lealmente grato, mas ndo sem
perder o senso do ridiculo. Nunca me esquecerei, por exemplo, da ocasido em que falou sobre o
génio da Fada. Estavamos jantando na casa dele, eu, ele e a Fada. Um jantar horrivel, com a
Fada, mistura de Santa Catarina de Siena e Mahatma Gandhi, explicando por que era
vegetariana e asceta. Tinha aquele horrivel complexo da classe média fina a respeito de comida
que faz com que os modos a mesa nas pragas de alimentacdo das galerias sejam tao
grotescamente perfeitos — aquele medo de ser baixo ou vulgar que leva as pessoas a comerem
como se ndo estivessem comendo. Elas nunca botam comida na boca, e s6 mastigam com os
dentes da frente, como coelhos. E nunca tocam em coisa alguma com os dedos. Ja vi uma mulher
comer cereja com garfo e faca em um lugar desses. Muitissimo extraordinario e repulsivo. Bem,
a Fada tinha esse complexo — ¢ uma questdo de classe — mas com ela era racionalizado em
termos de ahimsa e ascetismo cristdo. Bem, ela tinha passado a noite inteira tagarelando sobre o
espirito do amor e sua incompatibilidade com uma dieta de carne, e a necessidade de mortificar
o corpo por causa da alma, e sobre Buda e S3o Francisco e os €xtases misticos e, acima de
tudo, sobre si mesma. Deixou-me quase louco de irritagdo, sem mencionar o fato de que ela
realmente comecou a me fazer perder a fome com suas rapsoddias de horror e nojo santos. Fiquei
grato quando finalmente ela nos deixou em paz com nosso conhaque e nossos charutos. Mas
Chawdron inclinou-se sobre a mesa em minha direcdo, brilhando espiritualmente em cada
centimetro daquele seu rosto de falsario. “Ela ndo ¢ maravilhosa?”, perguntou. “Nao ¢
simplesmente ma-ra-vi-lho-sa?” “Maravilhosa”, concordei. E entdo, com muita solenidade,
sacudindo o dedo para mim, ele disse: “Conheci trés grandes intelectos em minha vida, trés
génios — Lorde Northcliffe, o sr. John Morley e essa menininha. Esses trés”. E recostou-se
novamente na cadeira assentindo para mim quase ferozmente, como se me desafiasse a negar.

— E vocé aceitou o desafio? — perguntei rindo.

Tilney sacudiu a cabeca.

— Apenas me servi de mais uma dose do seu conhaque de 1820; era a Unica resposta que



um homem racional podia dar.

— E a Fada concordava com a opinido de Chawdron sobre sua mente?

— Ah, acho que sim — disse Tilney. — Acho que sim. Ela tinha um 6timo conceito de si
mesma. Como todas essas pessoas espirituais. Um conceito injustificado. Representava muito
mal e sem consisténcia alguma o papel superior. Mas mesmo assim estava convencida de sua
superioridade. Era inevitavel, pois tinha uma capacidade enorme de autossugestdo. O que dizia
trés vezes tornava-se verdade. Por exemplo, a principio eu costumava achar que havia alguma
palavra magica, um hocus-pocus, naquele ascetismo dela. Ela comia tdo absurdamente pouco
em publico e nas refeigdes que imaginei que ela devia ter algum momento de glutonice
escondida nos intervalos. Mas depois cheguei a conclusdo de que tinha cometido uma injustica
com ela. Por obra de dizer constantemente a si mesma € as outras pessoas que comer era
grosseiro € pouco espiritual, para ndo dizer mal-educado e vulgar, ela realmente tinha
conseguido, acredito, fazer com que a comida lhe desse enjoo. Tinha chegado ao ponto de nao
poder mesmo comer mais que um minimo. O que era uma das causas de suas mazelas. Era
simplesmente subnutrida. Mas a subnutricdo era apenas uma das causas. Ela era também
diplomaticamente doente. Ameagava morrer como um estadista ameaca mobilizar, para
conseguir o que queria. Chantagem, na verdade. Nao por dinheiro; de muitos modos ela era
curiosamente despojada. O que queria era o interesse dele, era poder sobre ele, era
autoafirmac¢do. Tinha dores de cabeca pela mesma razao por que um bebé chora. Se cedemos ao
bebé e fazemos o que ele quer, ele vai tornar a chorar, vai fazer do choro um habito. Chawdron
era um desses pais do tipo fraco. Quando a Fada tinha uma de suas famosas dores de cabega, ele
ficava terrivelmente perturbado. O modo como ele se alvorogava pelo quarto com bolsas de
gelo e de 4gua quente e dgua de coldnia! O obituarista do Times teria chorado ao vé-lo; uma
exibicdo tdo comovente do coragdo de ouro! O resultado foi que a Fada costumava ter uma dor
de cabeca a cada dois ou trés dias. Era absolutamente intoleravel.

— Mas eram puramente imaginarias essas dores de cabeca?

Tilney deu de ombros.

— Sim e ndo. Certamente havia uma base fisiologica. A mulher tinha mesmo dor de cabeca
de vez em quando. Era de esperar; estava fraca por ndo comer o suficiente; ndo fazia bastante
exercicio, de modo que tinha prisao de ventre cronica; a prisdo de ventre cronica provavelmente
provocou uma leve inflama¢do cronica nos ovarios; e ela certamente sofria de algum problema
nos olhos — dava para perceber por aquele olhar belamente vago e espiritual caracteristico da
miopia ndo corrigida. Havia, como se v€, muitas razoes fisiologicas para as dores de cabeca. O
corpo lhe dava de presente, por assim dizer, uma dor. Sua mente entdo punha-se a trabalhar essa
matéria-prima. E que formas ndo surgiram! Tocadas por sua imaginagdo, as dores de cabeca
tornavam-se misticas, transcendentais. Era o infinito num grao de areia, e a eternidade numa
estase intestinal. Regularmente todas as ter¢as ¢ sextas-feiras ela morria — morria com uma
linda resignacdo cristd, a coragem de um martir. Chawdron costumava descer do quarto da
doente com lagrimas nos olhos. Nunca vira tanta paciéncia, tanta coragem, tanta garra. Poucos
homens havia que ela ndo suplantava. Era um exemplo maravilhoso. E assim por diante. E ouso
dizer que era tudo verdade. Ela comecava fingindo um pouco, fingindo que as dores de cabeca
eram piores do que eram. Mas sua imaginacao era demais para ela; fugia de seu controle. Seus
fingimentos gradualmente tornavam-se verdade, e ela realmente sofria um martirio todas as



vezes; ela de fato chegava as raias da morte. E entdo surgiu o habito do martirio, e as crises
tornaram-se corriqueiras; a imaginacdo estimulava as atividades normais dos ovarios
inflamados e dos intestinos envenenados; a dor surgia e imediatamente tornava-se a matéria-
prima de um martirio mistico e espiritual tendo lugar num plano mais alto. De qualquer maneira,
era tudo muito complicado e obscuro. E, obviamente, se a propria Fada tivesse feito a vocé um
relato de sua vida naquela é€poca, seria parecido com as reminiscéncias da vida de Sao
Lourenco sobre a grelha. Ou melhor, seria parecido com a producdo insincera dessas
reminiscéncias. Pois a Fada, como ja disse antes, ndo tinha talento, e a sinceridade e a santidade
sdo questdes de talento. A hipocrisia e a falta de sinceridade sdo produtos de uma
incompeténcia nata. Aqueles que sdo culpados delas sdo as pessoas sem capacidade para as
artes do comportamento e da autoexpressdo. A conversa da Fada teria soado para vocé
inteiramente falsa. Mas para ela era tudo genuino. Ela realmente sofria, realmente morria,
realmente era boa, resignada e corajosa. Assim como o paranoico ¢ realmente Napoledo
Bonaparte, e o rapaz com dementia praecox esta realmente sendo espionado e perseguido por
um bando de inimigos diabolicamente inteligentes. Se eu fosse contar a historia do ponto de
vista dela, soaria realmente bela — nao “bela”, por favor; mas genuina e verdadeiramente bela;
e pela simples razao de que eu tenho o dom da expressdo, que a pobre Fada nao tem. De modo
que, para todos, exceto os cretinos emocionais como Chawdron, ela era obviamente hipdcrita e
mentirosa. E também um caso patologico. Conseguia fazer as coisas se tornarem muito
verdadeiras. Nao apenas doengas, martirio e santidade mas também fatos histéricos, ou melhor,
nao fatos histéricos. Ela autenticava esses nao fatos pela simples repeticao de que eles tinham
acontecido. Por exemplo, ela queria que as pessoas acreditassem — e ela mesma queria
acreditar — que era intima de Chawdron havia muitos anos, desde a infancia, desde que
nascera. O fato de que ele a conhecia desde que ela era “daquele” tamanho explicaria e
justificaria seu atual relacionamento com ele. Os mexeriqueiros nao teriam desculpa para falar.
Assim, ela se pds a fabricar pedacinho por pedacinho uma intimidade de uma vida inteira, até
mesmo certo parentesco, com seu tio Benny. Eu lhe contel que era assim que ela o chamava, ndo
contei? Esse apelido tinha sua importancia; colocava-o imediatamente em sua tabela de
consanguinidade e entdo desinfetava suas relacoes, por assim dizer; automaticamente tornava-as
inocentes.

— Ou incestuosas — acrescentei.

— Ou incestuosas. Isso mesmo. Mas ela ndo pensava nos refinamentos d’ Annunzianos.
Quando lhe dava esse nome, ela promovia Chawdron ao grau de um velho parente querido, ou
pelo menos um velho e querido amigo de familia. As vezes até o chamava de “titiozinho Benny”,
para mostrar que o conhecia desde o ber¢o — e assim articulava os sons, pois assim eles se
materializavam. Mas isso ndo era suficiente. A prova tinha de ser maior, mais circunstancial.
Assim ela inventava: brincadeiras com o titiozinho, visitas ao circo com ele, todo um
suprimento de lembrancgas infantis.

— Mas e quanto a Chawdron? — perguntei. — Ele participava das lembrangas
inventadas?

Tilney assentiu.

— Mas para ele, naturalmente, elas eram mesmo inventadas. As outras pessoas, no entanto,
aceitavam-nas como fatos. As lembrancas dela eram tdo detalhadas que, a ndo ser que se



soubesse que era mentirosa, simplesmente tinha-se que aceita-las. Com o proprio Chawdron ela
ndo podia, € claro, fingir que o conhecia, literal e historicamente, todos aqueles anos. Ndo a
principio, de qualquer maneira. A intimidade de uma vida inteira comecou sendo figurativa e
espiritual. “Sinto que conheco meu tio Benny desde criancinha”, disse-me na presenga dele,
logo depois de té-lo conhecido; € como sempre, nessas ocasides, sua voz era mais infantil que
nunca. Era uma voz horrivel — tdo choramingas, tdo falsamente doce... “Desde que eu era um
bebezinho pequetitinho. Vocé nao sente isso, tio Benny?” E Chawdron concordava
calorosamente; claro que ele sentia isso. Desse dia em diante ela comegou a discorrer sobre os
incidentes que deviam ter ocorrido naquela distante infancia com o querido titiozinho. Eram os
mesmos incidentes, ¢ claro, que ela rememorava quando conversava com outras pessoas € ele
ndo estava presente. Fez com que lhe desse velhas fotografias dele — imagens de colarinho alto
e fraque, em estranhos paletos de Norfolk, de cartola, sentado em uma calega. Ajudaram a fazer
reais suas invengdes. Com a ajuda delas e a ajuda das reminiscéncias dele, construiu uma vida
inteira em comum com ele. “Vocé se lembra, tio Benny, daquela vez que fomos para Cowes no
seu iate e eu cai no mar?”, ela perguntava. E Chawdron, que entrara de cabeg¢a no jogo,
respondia: “Claro que me lembro. E, quando a pescamos, tivemos que enrola-la em cobertores
quentes e dar-lhe um rum aquecido com leite. E vocé ficou bébada”. “Eu era engracada quando
estava bébada, tio Benny?” E Chawdron dava-se ao penoso trabalho de inventar algumas
gracinhas capengas que eram entdo incorporadas a historia. De modo que em outra ocasido a
Fada poderia comegar: “Titiozinho Benny, voc€ se lembra das coisas ridiculas que eu disse
quando vocé€ me fez ficar bébada com rum e leite quente naquela vez em que cai no mar em
Cowes?”. E assim por diante. Chawdron adorava esse jogo, achava-o simplesmente doce,
engracado e comovente — de fato alguma coisa tirada de Barrie ou A. A. Milne, e nunca se
cansava de joga-lo. Quanto a Fada — para ela ndo era um jogo. Os ndo fatos tinham sido
repetidos até se transformar em fatos. “Mas, convenhamos, srta. Spindell”, eu lhe disse certa
vez, quando ela me contava — me contava! — sobre uma aventura que tivera com o tio Benny
quando ela era pequenininha, “convenhamos, srta. Spindell” (eu sempre a chamava assim,
embora ela ansiasse por ser minha Fada assim como de Chawdron, e me teria chamado de tio
Ted se eu lhe desse o menor encorajamento; mas permaneci firme; para mim ela era sempre a
srta. Spindell), “convenhamos”, disse, “a senhorita parece esquecer-se que faz pouco mais de
um ano que viu o sr. Chawdron pela primeira vez.” Ela olhou para mim sem expressdo e sem
dizer coisa alguma. “Nao pode seriamente esperar que eu também esquega”, acrescentei. Pobre
Fada! A falta de expressao deu lugar a um embaraco triste, ruborizado. “Ah, ¢ claro”, ela
comecou, e riu nervosamente. “E como se eu o conhecesse desde sempre. Minha imaginagio...”
A frase terminou em siléncio, € um minuto depois ela arranjou uma desculpa para sair. Eu
percebia que ela estava perturbada, fisicamente perturbada, como se tivesse acordado depressa
demais de um sono profundo, jogada para fora de um mundo e caindo em outro que se movia em
direcdo diferente. Mas, quando a encontrei no dia seguinte, ela parecia novamente ela propria.
Tinha sugestionado a si mesma de volta ao mundo dos sonhos; da outra ponta da mesa, ao
almogo, ouvi-a conversar com um americano, conhecido de negdcios de Chawdron, sobre os
momentos divertidos que ela e o tio Benny costumavam ter na casa dele numa charneca na
Escocia. Mas dai em diante, percebi, ela nunca mais conversou comigo sobre sua infancia
apocrifa. Um incidente curioso: fazia com que eu visse sua hipocrisia sob outro prisma. Foi



entdo que comecei a perceber que a mentira em sua alma era principalmente uma mentira
inconsciente, produto de patologia e falta de talento. Principalmente; pois as vezes, ao contrario,
a mentira era consciente € deliberada. A mais extraordinaria foi a mentira no fundo do grande
caso dos estigmas.

— Os estigmas? — repeti. — Uma mentira religiosa, entao.

— Religiosa — ele assentiu. — Era assim que ela a justificava para si mesma. Embora,
naturalmente, a seus olhos todas as suas mentiras fossem religiosas. Religiosas porque serviam
a seus propositos, e ela era uma santa; sua causa era sagrada. E depois, ¢ claro, quando ela
tivesse tratado as mentiras pelo processo de desinfec¢do imaginativa, elas deixavam de ser
mentiras € esvoacavam para longe como verdades religiosas brancas como a neve. O caso dos
estigmas deixou isso bem claro. Eu a peguei em flagrante. Tudo comegou com um furtinculo que
surgiu no p¢ de Chawdron.

— Lugar curioso para um furunculo.

— Nao ¢ comum — concordou ele. — Eu mesmo ja tive um quando era menino.
Desagradabilissimo, eu lhe asseguro. Bem, a mesma coisa aconteceu com Chawdron. Ele e eu
estavamos em sua casa de campo, jogando golfe nos intervalos da confeccao da Autobiografia.
Nos nos sentavamos com charutos e conhaque, e eu o interrogava de leve. Deixado por sua
propria conta, ele era capaz de divagar e tornar-se incoerente € sem cronologia. Eu tinha de
canalizar a narracdo, por assim dizer. Incrivelmente franco ele era. Aprendi coisas curiosas
sobre o0 mundo dos negocios, posso lhe garantir. Nao € necessario dizer que elas ndo estdo na
Autobiografia. Eu as estou reservando para a Vida. O que significa que ninguém jamais vai
conhecé-las. Bem, como eu dizia, estavamos no campo para um fim de semana prolongado, de
sexta a ter¢a. A Fada ficara em Londres. Periodicamente ela levava a sério seu emprego de
bibliotecaria e protestava que simplesmente tinha de continuar seu catialogo. “Tenho minhas
obrigagdes”, disse quando Chawdron sugeriu que ela viesse conosco. “Vocé tem de me deixar
cumprir com minhas obrigagdes. Acho que ndo se deve ser apenas frivolo; ndo acha, tio Benny?
Além disso, realmente adoro meu trabalho.” Deus, como ela me enfurecia com aquela conversa
mole! Mas Chawdron, naturalmente, ficou emocionado e encantado. “Que pessoazinha
extraordinaria ela ¢!”, disse-me quando saimos juntos de casa. Ainda mais extraordinaria do
que vocé imagina, pensei. Ele continuou com a rapsodia at¢ Watford. Mas, de certo modo,
percebi quando chegamos, de certo modo ele estava bem satisfeito por ela nao ter ido. Era para
ele um alivio ter umas breves férias masculinas. Ela tinha a esperteza de ver que ele precisava
dessas pausas de vez em quando. Bem, jogamos nosso golfe, com o resultado de que no domingo
de manha o furinculo do pobre Chawdron, que na sexta-feira era s6 uma manchinha
insignificante, tinha inchado com o exercicio e a friccdo até transformar-se num enorme
hemisfério vermelho que fazia com que caminhar fosse um sofrimento. Desagradavel, sem
davida; mas nada que, para uma pessoa comum, fosse motivo de preocupacao séria. Chawdron,
no entanto, ndo era uma pessoa comum no que se referia a furunculos. Ele tinha um complexo de
furanculo, uma furunculofobia. Desculpavel, talvez; parece que o irmao dele tinha morrido de
uma gangrena horrivel que comegara, aparentemente indcua, com uma espinha no rosto.
Chawdron ndo podia ter uma pinta sem imaginar que tinha pegado a doenga do irmao. Esse caso
do pé deixou-o apavorado. Via o osso infectado, a perna inteira apodrecendo, amputagdes,
morte. Ofereci todo o consolo e encorajamento que pude e mandei buscar o médico local. Ele



veio imediatamente e aconteceu de ser um rapaz muito decidido, eficiente e que inspirava
confianga. O furlinculo foi anestesiado, lancetado, limpo, coberto com um curativo. Ele
prometeu a Chawdron que nd3o haveria complicagdes. E ndo houve. A coisa cicatrizou
normalmente. Chawdron resolveu voltar para a cidade na terca-feira, como tinha sido
combinado. “Nao gostaria de decepcionar a Fada”, explicou. “Ela ficaria tdo triste se ndo
voltasse quando prometi. Além disso, pode ficar nervosa. Voc€ nao tem ideia da intuicdo que
aquela menininha tem. E quase sobrenatural, como a vidéncia. Ela ia adivinhar que alguma coisa
esta errada e ia ficar preocupada; e vocé sabe como preocupar-se faz mal a ela.” Eu sabia
realmente; aquelas suas dores de cabeca misticas eram a maldicdo da minha vida. Nao, ndo,
concordei. Ela ndo podia se preocupar. Assim, foi decidido que a Fada permaneceria na feliz
ignorancia do furiinculo at¢é Chawdron chegar. Mas surgiu a questdo: como ele deveria chegar?
Tinhamos i1do para o campo no Bugatti de Chawdron. Ele tinha um fraco pela velocidade. Mas
ndo era carro para enfermo. Foi combinado que o motorista levaria o Bugatti para a cidade e
voltaria com o Rolls. No caso improvavel de encontrar a srta. Spindell, ele ndo podia dizer-lhe
por que tinha sido mandado a cidade. Essas eram as suas ordens. O sujeito foi e voltou com o
Rolls. Chawdron foi instalado, quase como se estivesse numa ambulancia, € viajamos
majestosamente para Londres. Que volta ao lar! Antevendo a solidariedade que receberia da
Fada, Chawdron comecou a ter uma leve recaida a medida que nos aproximavamos de casa.
“Sinto o p¢ latejando”, assegurou-me; e quando saimos do carro, como ele mancava! Como se
tivesse perdido uma perna em Gallipoli. Realmente heroico. O mordomo teve que ampara-lo até
a sala de estar. Ele foi colocado no sofa. “A srta. Spindell estd em seu quarto?” O mordomo
achava que sim. “Entdo pega a ela para descer at¢ aqui imediatamente.” O mordomo saiu;
Chawdron fechou os olhos — afetando fadiga, como um homem muito doente. Estava se
preparando para conseguir a solidariedade que pudesse e, ¢ ldogico, saboreando-a
voluptuosamente de antemio. “Ainda latejando?”, perguntei, um tanto irreverente. Ele assentiu
sem abrir os olhos. “Ainda latejando.” Seus modos eram graves, sepulcrais. Tive de me
esforcar para ndo rir. Houve um siléncio, nds esperamos. E entdo a porta abriu-se. A Fada
apareceu. Mas uma Fada estropiada. Um pé¢ calgando sapato de salto alto, o outro de chinelo. E
como mancava! “Outra perna perdida em Gallipoli”, pensei eu. Quando ouviu a porta abrir-se,
Chawdron fechou os olhos com mais forca e virou o rosto para a parede, ou pelo menos para o
encosto do sofa. Eu percebi que isso constrangeu um pouco a Fada. Sua entrada tinha sido
dramatica; ela queria que ele visse sua enfermidade imediatamente; ndo contava encontra-lo
numa cena de leito de morte. Teve de improvisar apressadamente outro truque teatral, um novo
roteiro; a cena que tinha preparado ndo ia servir. O que era ainda mais constrangedor para ela,
porque eu estava la, observando — um espectador muito exigente, ela sabia; nem um pouco fa
de Maggie Spindell. Hesitou um segundo perto da porta, esperando que Chawdron virasse o
rosto; mas ele mantinha os olhos resolutamente fechados e o rosto escondido. Evidentemente
decidira representar o papel de moribundo com todas as suas for¢as. Assim, depois de um olhar
meio nervoso em minha dire¢do, ela atravessou mancando a sala até o sofd. “Tio Benny!” Ele
levou um susto, como se nio soubesse que ela estava ali. “E vocé, Fada?” Isso pianissimo, con
espressione. Entdo, molto agitato da parte da Fada: “Que foi, titiozinho? Que foi? Ah, conte-
me!”. Ela estava suficientemente perto agora para colocar a mdo no ombro dele. “Conte-me.”
Ele voltou o rosto para ela — o ladrao ternamente transfigurado. Seu coragdo transbordava —



“Fada!” — a lavagem de porcos. “Mas que foi que aconteceu, tio Benny?” “Nada, Fada.” Seu
tom insinuava que 1sso era uma heroica minimiza¢ao, a maneira de Sir Philip Sidney. “S6 o meu
pe.” “Seupe!” A Fada demonstrou tamanho espanto que nds dois quase saltamos. “Alguma coisa
errada com seu p€?” “Sim, por que nao?”” Chawdron estava meio irritado; ndo estava recebendo
o tipo de solidariedade que tinha esperado. Ela voltou-se para mim. “Mas quando aconteceu
1sso, sr. Tilney?” Eu estava tranquilo. “Um furanculo feio”, expliquei. “Andar pelo campo de
golfe nao foi muito bom. Ele teve de ser lancetado no domingo.” “Mais ou menos as onze € meia
da manhd de domingo?” “Sim, acho que foi mais ou menos as onze e meia”, respondi, achando
estranha a pergunta. “Foi exatamente as onze € meia que isfo aconteceu”, disse ela tragicamente,
apontando para seu p¢ cal¢ado de chinelo. “‘Isto’ 0 qué?”, perguntou Chawdron, irritado. Estava
profundamente zangado por ter sido subtraido da solidariedade. Tive pena da Fada; as coisas
pareciam estar correndo mal para ela. Percebi que ela tinha preparado um golpe que ndo tinha
dado certo. “Parece que a srta. Spindell também machucou o pé”, expliquei. “Voc€ nao viu
como ela mancava?” “Como foi que vocé se machucou?”, perguntou Chawdron. Ainda estava
mal-humorado. “Eu estava sentada tranquilamente na biblioteca, trabalhando no catilogo”,
comecou; e eu adivinhei, pelo modo que as frases saiam, que ela estava finalmente podendo usar
o material que tinha preparado. “De repente, exatamente as onze e meia (eu me lembro de ter
consultado o relogio), senti uma dor horrivel no pé. Como se alguém estivesse enfiando uma
faca muito afiada nele. Foi tdo forte que quase desmaiei.” Ela fez uma pausa, esperando um
comentario. Mas Chawdron ndo quis fazé-lo. De modo que coloquei um “Meu Deus, que
extraordinario!” com o qual ela teve que se contentar. “Quando me levantei, mal podia ficar de
pé, de tanto que o pé doia”, continuou. “E desde entdo estou mancando. E a coisa mais
extraordinaria € que ha uma marca vermelha no meu pé, como uma cicatriz.” Outra pausa cheia
de expectativa. Mas ainda nenhuma palavra de Chawdron. Ele ficou ali com a boca bem
fechada, e as rugas que separavam suas bochechas daquele enorme 14bio superior de macaco
pareciam talhadas na pedra. A Fada olhou para ele e viu que ele tomara um caminho indesejado.
Seria tarde demais para remediar o erro? Colocou o novo plano de campanha em execugdo
imediata. “Mas vocé, pobre titiozinho!”, comecou, no tom que se usa com um cachorro doente.
“Como sou egoista de falar sobre minhas dores, com vocé deitado ai com o pé todo enfaixado!”
O cao comegou imediatamente a abanar o rabo. O olhar beatifico voltou a seu rosto. Ele pegou a
mao dela. Eu ndo 1a conseguir suportar aquilo. “Acho melhor ir embora”, falei; e fui.

— Mas e o pé? — perguntei. — A dor perfurante exatamente as onze € meia?

— Boa pergunta. Como o proprio Chawdron comentou, quando o encontrei de novo, “Ha
mais coisas no céu e na terra, Horacio, do que sonha tua filosofia”. — Tilney riu. — A Fada
tinha triunfado. Depois que ele teve sua dose de amor maternal, caridade cristd e simpatia
felina, acho que estava pronto para ouvir a historia dela. A dor perfurante as onze e meia, a
cicatriz vermelha. Estranho, misterioso, inexplicavel. Ele discutiu isso tudo comigo, com muita
seriedade. Falamos sobre espiritualismo e telepatia. Separamos cuidadosamente as coisas
milagrosas e as paranormais. “Como voc€ sabe”, disse-me, “a vida inteira fui um bom
presbiteriano, € como tal era inclinado a considerar como meras invengdes todas as historias
dos santos catolicos. Nunca acreditei na historia dos estigmas de Sao Francisco, por exemplo.
Mas agora acredito!” Uma pausa solene e tremenda. “Agora sei que ¢ verdade.” Apenas baixei
a cabeca em siléncio. Mas quando voltei a encontrar M’Crae, o motorista, fiz-lhe algumas



perguntas. Sim, ele tinha encontrado a srta. Spindell no dia em que levara o Bugatti para
Londres e voltara com o Rolls. Tinha ido até o escritorio das secretarias para ver se havia
alguma carta para levar ao sr. Chawdron, e a srta. Spindell colidira com ele quando ele saia.
Perguntou-lhe o que estava fazendo em Londres e ele ndo conseguiu pensar em algo para
responder, apesar das ordens do sr. Chawdron, a ndo ser a verdade. Desde entdo isso estava em
sua consciéncia; esperava nao ter causado mal algum. “Pelo contrario”, assegurei, e também que
certamente eu ndo iria contar ao sr. Chawdron. E nunca contei. Achei... Mas meu Deus! —
interrompeu-se ele. — Que ¢ isso? — Era Hawtrey, que entrara para arrumar a mesa para o
almoco. Ela nos ignorou deliberadamente. Era ndo apenas como se ndo existissemos, mas
também como se ndo tivéssemos o direito de existir. Tilney pegou seu relogio. — Uma e vinte.
Deus do ceu! Quer dizer que passei a manha inteira falando, desde o café?

— Parece que sim — respondi.

Ele gemeu.

— Estd vendo o que ¢ ter o dom da tagarelice. Uma preciosa manhd inteiramente
desperdicada.

— Para mim, nao — declarei.

Ele deu de ombros.

— Talvez ndo. Para vocé a historia era nova e curiosa. Mas para mim ¢ conhecida,
passada.

— Mas também era para Shakespeare a historia de Otelo, mesmo antes de comecar a
escrevé-la.

— E, mas ele escrevia, ndo falava. Havia algo para mostrar em troca do tempo que ele
gastava. Seu Otelo ndo desapareceu no ar, como o meu pobre Chawdron.

Suspirou e silenciou. De rosto pétreo e sombrio, Hawtrey movimentava-se engomada e
levemente ruidosa em volta da mesa; houve um tilintar de aco e prata quando ela arrumou os
lugares. Esperei até ela sair do aposento antes de tornar a falar. Quando os empregados de
alguém sdo mais respeitaveis que esse alguém (e hoje em dia eles geralmente sdo), todo cuidado
¢ pouco.

— E como terminou? — perguntei.

— Como terminou? — ele repetiu, a voz de repente vazia € sem expressao; estava cansado
da historia, queria pensar em outra coisa. — Terminou, pelo que me dizia respeito, quando
terminei a Autobiografia ¢ me canseil do assunto. Gradualmente desapareci da existéncia de
Chawdron. Como o Gato de Alice no Pais das Maravilhas.

— E a Fada?

— Desapareceu gradualmente da vida um ano depois do caso dos estigmas. Retirara-se
demasiadas vezes para seu leito de morte mistico. Seus fingimentos tornaram-se afinal
realidade; sempre existira esse risco. Ela por fim morreu.

A porta abriu-se; Hawtrey entrou, carregando uma travessa.

— E Chawdron, imagino, ficou inconsolavel? — A inconsolabilidade ¢, felizmente, um
assunto respeitavel.

Tilney assentiu.

— VWoltou-se para o espiritualismo, € claro. Némesis mais uma vez.

Hawtrey levantou a tampa da travessa; um cheiro de solhas fritas escapou para o ar.



— O almogo estd servido — anunciou ela, com 0 que me parecia uma censura €
desaprovagao mal disfargadas.

— O almogo esta servido — repetiu Tilney, aproximando-se de seu lugar. Sentou-se e
desdobrou o guardanapo.

— Uma refeigao depois da outra, pontualidade, dia apos dia, dia apos dia. Que vida! Seria
bastante toleravel se alguma coisa fosse feita entre as refeicoes. Mas, em meu caso, nada ¢ feito.
Refeicao apos refeicdo, e entre as refeicdes um vacuo, uma espécie de... — Hawtrey, que
passara os ultimos segundos oferecendo-lhe o sauce tartare, deu-lhe uma discretissima
cotovelada. Tilney voltou a cabeca. — Ah, obrigado — disse, servindo-se.



A cura de repouso

Era vmamunier requenina, de cabelos escuros e olhos cinza-azulados, muito grandes e arrebatadores no
rosto pequeno e palido. Um rosto de menininha, com fei¢cdes pequenas e delicadas, mas gasto —
prematuramente gasto; pois a sra. Tarwin tinha s6 vinte e oito anos; e os olhos grandes e abertos
eram inquietos e perturbadoramente brilhantes. “Moira tem nervos”, explicava o marido quando
as pessoas perguntavam por que ela ndo estava com ele. Nervos que ndo conseguiam aguentar a
tensdo de Londres ou Nova York. Tinha de viver tranquilamente em Florenga. Uma espécie de
cura de repouso. “Pobre querida!”, acrescentava, em voz que se tornava de repente forrada de
sentimentos; e clareava seu rosto inteligente, normalmente sem expressao, com um daqueles seus
sorrisos iluminados — tado melancolicos, ternos e encantadores. Quase encantadores demais,
sentia-se ndo sem incomodo. Ele ligava o encanto e a melancolia como eletricidade. Clique! O
rosto iluminava-se brevemente. E entdo clique! A luz tornava a sumir, e ele tornava-se mais uma
vez o pesquisador inteligente e sem expressao. Seu assunto era o cancer.

Pobre Moira! Esses seus nervos! Ela era cheia de caprichos e obsessdes. Por exemplo,
quando alugou a villa na encosta do Bello Sguardo, queria que lhe permitissem cortar os
ciprestes no final do jardim. “Parece um cemitério”, repetia ao velho signor Bargioni. O velho
Bargioni era simpatico, mas firme. Ndo tinha intencdo de sacrificar seus ciprestes. Eles davam o
toque final de perfeicao a vista mais linda de toda Florenca; da janela do melhor quarto via-se a
cupula e a torre de Giotto emolduradas entre suas colunas escuras. Com toda sua inesgotavel
loquacidade, ele tentou convencé-la de que os ciprestes ndo eram realmente nem um pouco
funebres. Pelo contrario, para os etruscos (ele inventou esse pequeno fato arqueoldgico na
inspiracao do momento) o cipreste era um simbolo de alegria; as festas do equinocio primaveril
terminavam com dancas em volta da arvore sagrada. Boecklin, era verdade, tinha plantado
ciprestes em sua Ilha dos Mortos. Mas acontece que Boecklin, afinal... E se ela realmente
achasse os ciprestes deprimentes, podia plantar capuchinhas para subir por eles. Ou rosas. As
rosas, para os gregos...

— Esta bem, esta bem — apressou-se a dizer Moira Tarwin. — Vamos deixar os ciprestes.

Aquela voz, aquele fluxo interminavel de cultura e de inglés estrangeiro. O velho Bargioni
era realmente terrivel. Ela teria gritado se tivesse que ouvir por um momento mais. Cedeu por
pura autodefesa.

— FE la Tarwinne — perguntou a signora Bargioni quando o marido voltou para casa.

Ele deu de ombros.

— Una donnina piuttosto sciocca — foi seu veredito.

Meio tola. O velho Bargioni ndo era o inico homem que pensava assim. Mas era um dos
poucos que consideravam essa tolice um defeito. A maioria dos homens que a conheciam ficava
encantada por sua tolice; adoravam enquanto sorriam. Em conjunto com a estatura minuscula,
aqueles olhos e o rosto delicado e infantil, a tolice dela inspirava devog¢des avunculares e



amores protetores. Ela tinha a capacidade de fazer com que os homens se sentissem, por
contraste, agradavelmente grandes, superiores e inteligentes. E por sorte, ou talvez por falta de
sorte, Moira passara a vida entre homens realmente inteligentes e os chamados superiores. O
velho Sir Watney Croker, seu avo, com quem vivera desde os cinco anos (pois seu pai € sua mae
tinham morrido jovens), era um dos mais eminentes médicos de sua época. Sua monografia
sobre as ulceras duodenais permanece até hoje a obra cldssica sobre o assunto. Entre uma e
outra ulcera duodenal, Sir Watney encontrava tempo para adorar, contentar e estragar sua
netinha, juntamente com a pesca com mosca ¢ a metafisica, ela era seu passatempo. O tempo
passou; Moira cresceu, em respeito a cronologia; Sir Watney contudo continuou a tratd-la como
uma crianga mimada, continuou encantando-se com seus pipilos de passarinho, sua esperteza e
sua impertinéncia de enfant terrible. Encorajava-a, quase a compelia a conservar sua criancice.
Manté-la um bebé apesar da idade dela divertia-o. Adorava-a bebezinha, e s6 conseguia ama-la
assim. Todas aquelas ulceras duodenais — talvez elas tenham feito algo a sua sensibilidade, a
tenham pervertido um pouco, a tenham conservado um tanto tolhida e ndo adulta, como a prépria
Moira. Das profundezas de seu ser ndo especializado e ndo profissional, Sir Watney era ele
mesmo um bebé. Demasiada preocupag¢ao com o duodeno impedira que essa parte negligenciada
crescesse plenamente. Os semelhantes se atraem; o velho bebé Watney amava o bebé em Moira
€ queria manter a jovem permanentemente crianca. A maioria dos amigos compartilhava dos
gostos de Sir Watney. Médicos, juizes, professores, funcionarios publicos — todos os membros
do circulo de Sir Watney eram profissionalmente eminentes, especialistas veteranos. Ser
convidado para um de seus jantares era um privilégio. Nessas ocasioes augustas, desde os
dezessete anos, Moira sempre estivera presente, a Unica mulher a mesa. Nao realmente uma
mulher, o sr. Watney explicava; uma crianca. Os veteranos especialistas eram todos seus tios
indulgentes. Quanto mais infantil era, mais eles gostavam dela. Moira lhes punha apelido. O
professor Stagg, por exemplo, o neo-hegeliano, era o tio Bonzo; o juiz Gidley era o Bode Giddy.
E assim por diante. Quando eles brincavam, ela respondia com impertinéncia. Como eles riam!
Quando comecavam a discutir o absoluto ou o futuro industrial da Inglaterra, ela interpunha um
comentario qualquer deliciosamente irrelevante que os fazia rir ainda mais. Maravilhoso! E no
dia seguinte a historia seria contada aos colegas nos tribunais ou no hospital, aos amigos no
Ateneu. Em circulos eruditos e profissionais, Moira gozava de uma verdadeira celebridade. No
final ela deixara de ser ndo apenas uma mulher; quase deixara de ser uma crianca. Era pouco
mais que a mascote deles.

As nove e meia ela deixava a sala de jantar, ¢ a conversa voltava as tlceras, a realidade e
a revolucdo emergente.

— Da vontade de té-la como bichinho de estimacdo — tinha dito John Tarwin quando a
porta se fechou atras dela naquela primeira ocasido em que jantou na casa de Sir Watney.

O professor Broadwater concordou. Houve um pequeno siléncio. Foi Tarwin quem o
rompeu.

— Qual ¢ sua opinido — perguntou, inclinando-se para a frente com aquela expressao de
inteligéncia inexpressiva em seu rosto ansioso e de feigdes agudas — a respeito da validade de
experiéncias com tumores artificialmente enxertados, em oposicdo aos tumores naturais?

Tarwin tinha apenas trinta e trés anos e parecia ainda mais mogo entre os veteranos de Sir
Watney. Ja tinha feito um bom trabalho, Sir Watney explicou a seus convidados reunidos antes



da chegada do rapaz, e podia-se esperar que ele fizesse muito mais. Um syjeito interessante,
também. Tinha estado em toda parte: Africa tropical, India, América do Norte e do Sul. Em boa
situacdo. Nao era preso a um trabalho académico para ganhar a vida. Tinha trabalhado em
Londres, na Alemanha, no Instituto Rockefeller em Nova York, no Japdao. Oportunidades
invejaveis. Muito a ser dito a favor de uma renda particular. “Ah, ai estd vocé€, Tarwin. Boa
noite. Nao, vocé ndo estd atrasado. Este ¢ o juiz Gidley, o professor Broadwater, o professor
Stagg e — ora! Nao tinha visto voc€, Moira; vocé ¢ ultramicroscopica — minha neta.” Tarwin
sorriu para ela. Ela era mesmo encantadora.

Bem, agora estavam casados ha cinco anos, pensava Moira enquanto empoava o rosto
diante do espelho. Tonino viria para o cha; ela acabava de mudar de roupa. Através da janela
atras do espelho contemplava-se, por entre os ciprestes, a cidade de Florenga — um amontoado
de telhados marrons, € acima deles, no centro, a torre de marmore € a enorme € leve cupula.
Cinco anos. Foi a fotografia de John no porta-retrato de couro que a fizera pensar no casamento
deles. Por que a mantinha ali na penteadeira? Forca do habito, supunha. Nao que a foto lhe
recordasse os dias em que fora particularmente feliz. Pelo contrario. Havia algo, ela agora
sentia, levemente desonesto em manté-la ali. Fingindo ama-lo quando ndo amava... Tornou a
olhar para a foto. O perfil era bem definido e vivo. O jovem e capaz pesquisador atentamente
debrucado sobre um tumor. Ela realmente gostava mais dele como pesquisador do que quando
ele tinha uma alma, ou bancava o poeta ou o enamorado. Parecia uma coisa horrivel de dizer,
mas o pesquisador era de melhor qualidade do que o ser humano.

Ela sempre soubera disso — ou melhor, ndo soubera, sentira. O ser humano sempre a
deixara meio desconfortavel. Quanto mais humano, mais desconfortavel. Ela nunca devia ter se
casado com ele, naturalmente. Mas ele pedira com tanta determinacao; e tinha tanta vitalidade;
todos falavam tao bem dele; ela até que gostava de sua aparéncia; ele parecia levar uma vida
tdo alegre, viajando pelo mundo; e ela estava cansada de ser a mascote dos veteranos do avo.
Havia um bom nimero de pequenas razdes como essas. Somadas, ela imaginara que seriam
equivalentes a uma razao grande e importante. Mas ndo eram; ela tinha cometido um erro.

Sim, quanto mais humano, mais desconfortavel. O modo perturbador como ele ligava a
linda iluminagao de seu sorriso! Ligava-a de repente, apenas para tornar a desliga-la sem aviso
quando algo realmente sério, como cancer ou filosofia, tinha de ser discutido. E a voz quando
ele estava falando sobre a Natureza, ou o Amor, ou Deus, ou algo dessa espécie — forrada de
sentimento! O modo desnecessariamente comovido e trémulo como ele dizia “Até logo!”.
“Como um landseer” 22 ela lhe dissera uma vez, antes de se casarem, rindo e¢ fazendo uma
imitacdo ridicula de seu “Até logo, Moira” exageradamente comovido. A zombaria o tinha
magoado. John orgulhava-se tanto de sua alma e seus sentimentos quanto de seu intelecto; tanto
da sua apreciacao da Natureza e seus anseios poéticos quanto do seu conhecimento sobre
tumores. Goethe era seu personagem literario e historico favorito. Poeta e cientista, pensador
profundo e amoroso ardente, artista em pensamento ¢ na vida — John via-se assim. Fé-la ler
Fausto e Wilhelm Meister. Moira fez o possivel para fingir entusiasmo que ndo sentia. Em seu
intimo, achava Goethe uma fraude.

“Nao devia ter me casado comele”, disse a sua imagem no espelho, e sacudiu a cabega.

John fazia as vezes de amante de bichinhos de estimacdo, assim como de educador
dedicado. Havia momentos em que a infantilidade de Moira o deliciava tanto quanto deliciara



Sir Watney e seus veteranos, em que ele ria de qualquer ingenuidade ou impertinéncia que ela
proferisse, € ndo apenas ria mas chamava a atencdo publica para ela, levava-a a novas
infantilidades e repetia as historias de suas faganhas a qualquer um que estivesse disposto a
ouvi-las. Ficava menos entusiasmado, no entanto, quando Moira era infantil as suas custas,
quando a tolice dela comprometia de algum modo sua dignidade ou interesses. Nessas ocasioes
ele perdia a paciéncia, chamava-a de tola, dizia-lhe que ela devia envergonhar-se. Depois do
qué, controlando-se, ele se tornava sério, paternal, pedagdgico. Fazia Moira sentir, coitada, que
ndo era digna dele. E finalmente ligava o sorriso e resolvia tudo com caricias que a deixavam
como pedra.

“E pensar que gastei tanto tempo e energia tentando acompanha-lo”, refletia ela, guardando
a esponja do po de arroz.

Todos aqueles artigos cientificos que ela tinha lido, aqueles esbogos de medicina e
fisiologia, aqueles livros didaticos de ndo sei qué (ela nem conseguia lembrar o nome da
ciéncia), sem falar naquelas coisas aborrecidissimas de Goethe! E ter de sair quando tinha dor
de cabega ou estava cansada! Conhecer pessoas que a entediavam mas que eram realmente,
segundo John, tdo interessantes e importantes! Todas as viagens, as excursdes terrivelmente
cansativas, as visitas a estrangeiros famosos e suas esposas geralmente menos famosas! Era
dificil para ela acompanha-lo, at¢ mesmo fisicamente — suas pernas eram tdo curtas, € John
sempre estava com tanta pressa. Mentalmente, apesar de todos os seus esforcos, ela estava
sempre cem quilometros atras.

— Horrivel! — disse alto.

Todo o seu casamento fora horrivel. Desde aquela horrivel lua de mel em Capri, quando
ele a fizera caminhar demais, depressa demais, morro acima, sé para ler para ela trechos de
Wordsworth quando chegaram ao Aussichspunkt; quando ele conversava com ela sobre amor e
fazia amor, com demasiada frequéncia, e lhe dizia os nomes latinos das plantas e das borboletas
— desde aquela horrivel lua de mel até a época em que, quatro meses antes, seus nervos tinham
cedido e o médico dissera que ela tinha de levar as coisas com calma, longe de John. Horrivel!
Aquela vida quase a matara. E ndo era (ela finalmente entendera), na verdade, vida; era apenas
uma atividade galvanica, como a crispa¢do da perna de um sapo morto quando se toca o nervo
com um fio eletrificado. Nao era vida, apenas morte galvanizada.

Lembrou-se da Ultima de suas brigas, logo antes de que o médico a mandasse viajar. John
estava sentado a seus pés, com a cabeca em seus joelhos. E a cabeca dele estava comegando a
ficar calva! Ela mal suportava olhar para aqueles fios compridos grudados por cima do couro
cabeludo. E, porque ele estava cansado de todo aquele trabalho com o microscopio, cansado e
ao mesmo tempo (ndo fazia amor com ela, gracas a Deus, havia mais de quinze dias) amoroso,
como ela podia perceber pelo olhar dele, ele estava sendo muito sentimental e falando em sua
voz mais melosa sobre o Amor e a Beleza e a necessidade de ser como Goethe. Falando até ela
ter vontade de gritar. Finalmente ndo conseguiu mais aguentar.

— Pelo amor de Deus, John — exclamou, em voz estridente, a beira do descontrole —,
cale a boca!

— Qual é o problema? — Ele ergueu os olhos para ela interrogativamente, magoado.

— Falando desse jeito! — Fla estava indignada. — Mas vocé€ nunca amou ninguém a nao
ser voc€é mesmo. Nem sentiu a beleza de coisa alguma. Exatamente como aquele velho farsante



do Goethe. Vocé sabe o que devia sentir quando hd uma mulher por perto, ou uma paisagem;
vocé sabe o que as melhores pessoas sentem. E vocé deliberadamente se propde a sentir a
mesma coisa, na sua cabeca.

John ficou magoado no amago de sua vaidade.

— Como pode dizer isso?

— Porque ¢ verdade, ¢ verdade. Vocé vive da sua cabeca. E uma cabega calva, ainda por
cima — acrescentou, € comecou a rir incontrolavelmente.

Que cena! Ela continuou rindo enquanto ele despejava sua fria sobre ela; ndo conseguia
parar.

— Vocé esta histérica — disse finalmente; e entdo acalmou-se. A pobre crianga estava
doente. Com esfor¢o ele ligou a expressdo de ternura paternal e saiu para buscar o sal
aromatico.

Um ultimo retoque nos labios, e pronto! Estava pronta. Desceu para a sala de estar, para
descobrir que Tonino ja tinha chegado — ele sempre se adiantava — e estava esperando.
Levantou-se quando ela entrou, inclinou-se sobre sua mdo estendida e beijou-a. Moira sempre
ficava encantada com os modos sulinos dele, floreados ¢ um tanto excessivos. John estava
sempre ocupado demais sendo o grande pesquisador ou o poeta de voz aveludada para ter bons
modos. Nao achava que a polidez fosse particularmente importante. A mesma coisa com as
roupas. Era cronicamente malvestido. Tonino, por outro lado, era um modelo de elegancia
janota. Esse terno cinza-claro, essa gravata lilas, esses sapatos bicolores de verniz e pelica
branca — maravilhosos!

Um dos prazeres ou perigos de viajar para o estrangeiro € que se perde a consciéncia de
classe. Em casa ndo se pode esquecé-la, mesmo com a maior boa vontade do mundo. O habito
torna os compatriotas tdo imediatamente compreensiveis quanto sua propria lingua. Uma
palavra, um gesto ¢ suficiente — e eis a pessoa rotulada. Mas no estrangeiro as pessoas sao
ilegiveis. Os produtos menos 6bvios da educacdo — os refinamentos mais sutis, os tons mais
leves da vulgaridade — escapam a atencdo. O sotaque, a inflexdo da voz, o vocabulario nada
revelam. Entre o duque e o corretor de seguros, o vigarista e o nobre rural, o olho e o ouvido
inexperientes nao percebem diferenca alguma. Para Moira, Tonino parecia a flor caracteristica
da nobreza italiana. Sabia, naturalmente, que ele ndo estava bem de vida; mas muitas das
melhores pessoas sao pobres. Ela via nele o equivalente de um desses filhos de nobres ingleses
empobrecidos — o tipo de rapaz que coloca um anuncio pedindo emprego na Coluna da Agonia
do 7imes. “Educagdo universitiria, gostos esportivos; aceita qualquer posicao bem paga de
confianga.” Ela teria ficado magoada, indignada e surpresa se ouvisse o velho Bargioni
descrevé-lo, depois de seu primeiro encontro, como “i/ tipo del parrucchiere napolitano” — o
tipico barbeiro napolitano. A sra. Bargioni sacudiu a cabe¢a pensando no escandalo iminente e
secretamente achou 6timo.

Na realidade, Tonino ndo era barbeiro. Era filho de um capitalista — um pequeno
capitalista, sem diivida; mas, mesmo assim, um genuino capitalista. O velho Vasari possuia um
restaurante em Possuoli e ambicionava abrir um hotel. Haviam mandado Tonino estudar a
industria turistica com um amigo da familia que era gerente de um dos melhores
estabelecimentos de Florenca. Quando tivesse aprendido todos os segredos, deveria voltar para
Possuoli e dirigir a pensdo rejuvenescida que o pai propunha modestamente rebatizar como



Grande Hotel Ritz-Carlton. Enquanto isso, ele era um ocioso habitante de Florenga. Travara
conhecimento com a sra. Tarwin romanticamente, na estrada. Dirigindo, como era de seu
costume, sozinha, Moira tinha passado por cima de um prego. Um pneu furado. Nada ¢ mais
facil do que trocar um pneu — isto €, nada, se a pessoa tem suficiente forca muscular para
desapertar os parafusos que seguram o pneu furado ao eixo. Moira ndo tinha. Quando Tonino a
encontrou, dez minutos depois do infortinio, ela estava sentada no estribo do carro, vermelha,
despenteada pelo esfor¢o e em lagrimas.

“Una signora forestiera.” No café, naquela noite, Tonino narrou sua aventura com certa
satisfagdo ilusoria. Na pequena burguesia onde ele fora criado, uma senhora estrangeira era uma
criatura quase fabulosa, um ser de fortuna, excentricidade e independéncia lendarias. “Inglese”,
especificou. “Giovane” e “bella, bellissima”. Seus ouvintes ficaram incrédulos; a beleza, por
uma razao qualquer, ndo ¢ comum entre os espécimes de feminilidade inglesa encontrados no
estrangeiro. “Ricca” ele acrescentou. Aquilo parecia menos intrinsecamente improvavel; as
senhoras estrangeiras eram todas ricas, quase por defini¢do. De maneira viva e respeitosa
Tonino descreveu o carro que ela dirigia, a luxuosa vil/la onde morava.

O conhecimento transformara-se depressa em amizade. Aquela era a quarta ou quinta vez
em quinze dias que ele vinha a casa.

— Algumas humildes flores — disse o rapaz em tom de desculpa terna e adulatoria; e
avangou a mio esquerda, que estivera escondida atrds de si. Ela segurava um buqué de rosas
brancas.

— Mas que gentileza! — ela exclamou em mau italiano. — Que lindas! — John nunca
levava flores a pessoa alguma; considerava bobagem esse tipo de coisa. Ela sorriu para Tonino
por cima dos botdes. — Mil vezes obrigada.

Fazendo um gesto de modéstia, ele devolveu o sorriso. Seus dentes brilhavam, perolados e
regulares. Os olhos grandes eram brilhantes, escuros, liquidos € um tanto sem expressdo, como
os de uma gazela. Era incrivelmente bonito.

— Rosas brancas para uma rosa branca — falou.

Moira riu. O elogio era ridiculo; mas mesmo assim agradou-lhe.

Elogiar ndo era a unica coisa que Tonino sabia fazer. Ele sabia ser util. Quando, poucos
dias depois, Moira resolveu mandar pintar o vestibulo e a sala de jantar, um tanto escuros, ele
foi imprescindivel. Era ele quem regateava com o decorador, quem fazia cenas quando havia
algum atraso, quem interpretava as ideias um tanto particulares de Moira sobre cores para os
trabalhadores, quem supervisionava suas atividades.

— Se nao fosse vocé, eu teria sido roubada e eles nao teriam feito nada direito — disse
Moira com gratiddo, quando o trabalho terminou.

Era um grande consolo, ela refletia, ter por perto um homem que nio tinha sempre algo
mais importante para fazer e pensar; um homem que podia passar seu tempo sendo util e
ajudando. Um grande consolo! E que mudanca! Quando estava com John, era ela quem devia
fazer todas as coisas praticas e cansativas. John sempre tinha seu trabalho, e seu trabalho tinha
precedéncia sobre tudo, inclusive a conveniéncia dela. Tonino era apenas um homem comum,
sem nada de sobre-humano em si mesmo ou em suas fungdes. Era um grande alivio.

Aos poucos Moira passou a confiar nele para tudo. Ele se fazia universalmente util. Os
fusiveis queimavam; era Tonino quem os substituia. Os marimbondos faziam ninho na chamine;



heroico, Tonino os espantava com enxofre. Mas sua especialidade era a economia doméstica.
Criado em um restaurante, ele sabia tudo sobre comida, bebida e pre¢os. Quando a carne nao
estava de acordo, ele ia até o agougue e jogava o bife duro na cara do acougueiro, quase
literalmente. Baixou os pregos extorsivos do verdureiro. Com um homem do mercado de peixes
ele fez uma combinacdo amigavel pela qual Moira recebia as melhores solhas e tainhas.
Comprava vinho para ela, e 6leo — no atacado, em enormes garrafas de vidro; e Moira, que
desde a morte de Sir Watney tinha condi¢gdes financeiras para ndo beber coisa mais barata do
que Pol Roger 1911 e cozinhar com manteiga de iaque importada, exultava com ele em
compridas conversas domésticas sobre economias de um centavo por litro ou de um ou dois
xelins por quilo. Para Tonino, o pre¢o e a qualidade dos alimentos e da bebida eram assuntos da
maior importancia. Conseguir uma garrafa de Chianti por cinco liras e noventa em vez de seis
liras era, a seus olhos, uma verdadeira vitoria; e a vitoria transformava-se em triunfo se pudesse
ser provado que o Chianti tinha pelo menos trés anos € um conteudo alcodlico de mais de
catorze por cento. Por natureza, Moira nao era gulosa nem avarenta. Sua educagdo confirmara
nela suas tendéncias naturais. Tinha o desinteresse daqueles que nunca conheceram a falta de
dinheiro; e sua indiferenca abstémia aos prazeres da mesa nunca fora temperada pela
preocupagao de dona de casa com o apetite e a digestdo das outras pessoas. Nunca; pois Sir
Waltney tinha uma governanta, € com John Tarwin, que de qualquer maneira mal percebia o que
comia e achava que as mulheres deviam gastar seu tempo com algo mais importante e intelectual
do que dirigir uma cozinha, ela vivera a maior parte de sua vida de casada em hotéis e
apartamentos com servico de cozinha, ou entdo em quartos alugados, em estado cronico de
piquenique. Tonino revelou-lhe o mundo dos mercados e da cozinha. Ainda acostumada a
pensar, com John, que a vida doméstica comum nao era suficientemente boa, a principio ela ria
das intensas preocupagdes dele com a carne e com meio centavo. Mas depois de pouco tempo
ela comegou a contagiar-se com o entusiasmo quase religioso dele pelos cuidados domésticos;
comegou a descobrir que a carne € o meio centavo eram interessantes, afinal, reais e
importantes — € muito mais reais € importantes, por exemplo, do que ler Goethe quando se
julgava que ele era um chato e um farsante. Carinhosamente cuidada pelos mais competentes
advogados e corretores, a fortuna do finado Sir Watney rendia cinco por cento, livres de
impostos. Mas, na companhia de Tonino, Moira podia esquecer seu saldo bancario. Descendo o
Sinai financeiro ao qual fora elevada tdo acima do mundo comum, ela descobriu, com ele, as
preocupagdes da pobreza. Elas eram curiosamente interessantes e excitantes.

— Os precgos que eles pedem por peixes em Florenga! — disse Tonino, depois de um
siléncio, quando ja tinha exaurido o assunto das rosas brancas. — Quando penso em como
pagamos pouco pelo polvo em Napoles! E um escandalo!

— Um escandalo! — repetiu Moira, com uma indignacdo tdo genuina quanto a dele.
Conversaram interminavelmente.

No dia seguinte o céu ndo estava mais azul, mas opacamente branco. Nao havia sol, apenas
um brilho difuso que ndo fazia sombras. A paisagem estava inteiramente sem vida sob o olhar de
peixe morto do céu. Estava muito quente, ndo havia vento, o ar mal era respiravel, como se
fosse de 1a. Moira acordou com dor de cabega, e seus nervos pareciam ter uma incomoda e
incerta vida propria, separada da dela. Eram como péssaros engaiolados esvoacando, saltando
e piando a cada alarme; e seu corpo cansado e dolorido era seu aviario. Contra sua propria



vontade e intengdo, ela perdeu a paciéncia com a empregada e disse coisas cru€is. Teve de dar-
lhe um par de meias para compensar. Depois de vestir-se, quis escrever algumas cartas; mas a
caneta manchou seus dedos, e ela ficou tdo furiosa que jogou pela janela o objeto bestial, que se
partiu em pedagos nas pedras do pavimento. Nao tinha com que escrever; era exasperante.
Lavou a tinta das maos e pegou seu bastidor. Mas seus dedos estavam desajeitados. E entdo ela
picou-se com a agulha. Ah, tanta dor! As lagrimas vieram-lhe aos olhos; ela comegou a chorar.
E, tendo comecado, ndo conseguia parar. Assunta entrou cinco minutos depois € encontrou-a
solucando.

— Mas que foi, signora? — perguntou, ainda mais afetuosamente solicita por causa do
presente das meias. Moira sacudiu a cabeca.

— Va embora — disse entrecortadamente. A moca insistiu. — Va embora — repetiu
Moira. Como poderia explicar qual era o problema, quando a Unica coisa que tinha acontecido
era ela ter furado o dedo? Nao havia problema algum. E no entanto tudo era problema, tudo.

Esse tudo que era problema reduziu-se finalmente ao tempo. Mesmo no auge da saude,
Moira sempre fora dolorosamente consciente da aproximag¢ao de uma tempestade. Seus nervos
adoentados estavam mais sensiveis que o normal. As lagrimas, as raivas ¢ os desesperos desse
dia horrivel tinham uma causa puramente meteoroldgica. Mas nem por isso deixavam de ser
violentos e dolorosos. As horas passaram melancolicamente. Carregado de enormes nuvens
negras, o crepusculo chegou em siléncio carrancudo e expectante, e anoiteceu prematuramente.
O reflexo dos relampagos distantes, em clardes longinquos além do horizonte, iluminava o céu a
oriente. Os picos e as serras dos Apeninos destacavam-se negros de encontro as extensoes
momentaneamente claras de vapor prateado, e desapareciam mais uma vez em siléncio; a calma
atenta ainda ndo fora rompida. Com uma espécie de apreensao avassaladora — pois tinha pavor
de tempestades — Moira sentou-se a janela, observando os montes pretos saltarem contra o
prateado e morrerem, saltarem e morrerem. Os clardes ficaram mais fortes; e entdo, pela
primeira vez, ela ouviu o trovao, distante e leve como o sussurro do mar numa concha. Moira
estremeceu. O relogio no vestibulo bateu nove horas e, como se o som fosse um sinal
combinado de antemio, uma rajada de vento sacudiu, subitamente, a magnolia que ficava no
cruzamento de caminhos no jardim. As compridas folhas rigidas rocavam umas nas outras.
Houve outro relampago. No fugaz clardo branco ela viu os dois ciprestes finebres contorcendo-
se e balancando-se como se em desesperado espasmo de dor. E de repente a tempestade
explodiu catastrofica, parecendo estar diretamente acima dela. A selvagem violéncia daquela
chuva gelada Moira afastou-se depressa e fechou a janela. Um rastro de fogo branco
ziguezagueou apavorantemente logo atrds dos ciprestes. O trovao que se seguiu foi como uma
rocha solida que rachava e caia. Moira correu para longe da janela e jogou-se na cama. Cobriu
o rosto com as maos. Atraveés do rugido continuo da chuva, o trovdo explodia e reverberava,
tornava a explodir e langava estilhagos de som em todas as direcoes através da noite. A casa
inteira estremecia. Nas molduras das janelas os vidros sacudidos matraqueavam como as
vidragas de um 6nibus antigo rodando sobre cascalho.

— Ah, meu Deus, ah, meu Deus — Moira repetia sem cessar. No enorme tumulto, sua voz
era fraca e, por assim dizer, nua, inteiramente abjeta.

“Mas ¢ estupidez ficar com medo.” Ela recordou a voz de John, seus modos jovialmente
encorajadores, superiores. “As chances de ser atingida sdo de milhares contra uma. E, de



qualquer maneira, esconder a cabega nao vai impedir o raio de...”

Como ela o odiava por ser tdo razoavel e correto!

— Ah, meu Deus! — Outro trovao. — Meu Deus, meu Deus...

E entdo aconteceu subitamente uma coisa horrivel: a luz apagou-se. Através das palpebras
fechadas ela ndo via mais o vermelho do sangue translucido, mas a escuridao total. Descobrindo
o rosto, ela abriu os olhos e olhou ansiosa em volta — novamente na escuridao. Tateou a
procura do interruptor junto a cama, encontrou-o, apertou-o varias vezes; a escuridao continuou
impenetravel.

— Assunta! — chamou.

E de repente o quadrado da janela era uma pintura descoberta do jardim, visto contra um
fundo de céu violeta e a chuva a cair com violéncia.

— Assunta! — Sua voz foi abafada pelo trovao que parecia ter explodido bem no telhado.
— Assunta! Assuntal — Em panico ela atravessou tropecando o quarto escuro como uma
sepultura, até a porta. Outro clardo revelou a maganeta. Ela abriu. — Assunta!

Sua voz soava oca sobre o abismo escuro da escada. O trovao tornou a explodir acima
dela. Com um ruido forte e o tilintar de vidro quebrado uma das janelas do quarto abriu-se com
violéncia. Uma rajada de vento frio ergueu-lhe os cabelos. Um voo de papéis ergueu-se de sua
escrivaninha e girou num redemoinho de asas crepitantes na escuridao. Uma delas tocou em seu
rosto como uma coisa viva. Ela gritou alto. A porta bateu atras dela. Desceu correndo a escada,
aterrorizada como se tivesse um inimigo nos calcanhares. No vestibulo encontrou Assunta e a
cozinheira aproximando-se, acendendo fosforos.

— Assunta, a luz! — Apertou o braco da jovem.

S6 o trovao respondeu. Quando o barulho diminuiu, Assunta explicou que todos os fusiveis
tinham queimado e que nao havia uma s6 vela na casa. Nem uma Unica vela, e s6 mais uma caixa
de fosforos.

— Mas entdo vamos ficar no escuro — disse Moira histericamente.

Através das trés janelas do vestibulo, trés imagens separadas do jardim alagado
revelaram-se e desapareceram. Os velhos espelhos venezianos nas paredes piscaram por um
instante, adquirindo vida, como olhos mortos fugazmente abertos.

— No escuro — ela repetiu, com insisténcia quase enlouquecida.

— Ai! — gritou Assunta, e deixou cair o fosforo que comegava a queimar seus dedos. O
trovao caiu sobre elas, vindo de uma escuridao que se tornava mais densa e desesperada pela
perda da luz.

Quando o telefone tocou, Tonino estava sentado na sala da geréncia de seu hotel, jogando
cartas com os dois filhos do proprietario e com outro amigo.

— Alguém quer falar com o senhor, signor Tonino — disse o porteiro, assomando a porta.
— Uma senhora. — Piscou significativamente.

Tonino assumiu uma expressao séria e saiu da sala. Quando voltou minutos depois,
segurava o chapéu com uma das maos e abotoava a capa de chuva com a outra.

— Lamento — declarou. — Tenho que sair.

— Sair? — exclamaram os outros incredulamente. Fora das janelas fechadas a tempestade
rugia como uma cachoeira e explodia selvagemente. — Mas para onde? — perguntaram. — Por
que? Vocé enlouqueceu?



Tonino deu de ombros, como se sair durante um furacao ndo fosse muita coisa, como se
estivesse acostumado a 1sso. A signora forestiera, explicou, odiando-os por sua curiosidade; a
Tarwin — ela pedira que ele fosse até o Bello Sguardo imediatamente. Os fusiveis... nenhuma
vela em casa... totalmente escuro... muito agitada... nervos...

— Mas numa noite como esta... Voc€ nao ¢ eletricista. — Os dois filhos do proprietario
falaram em coro. Achavam, indignados, que Tonino estava se deixando explorar.

Mas o terceiro rapaz recostou-se na cadeira e riu.

— Vai, caro, vai — disse, e entdo, sacudindo o dedo para Tonino com ar de conhecedor,
acrescentou: — Ma fatti pagare per il tuo lavoro. — “Faga com que lhe paguem por seu
servico.” Berto era um conquistador notorio, especialista experimentado em estratégia amorosa,
um reconhecido expert. — Aproveite a oportunidade. — Os outros juntaram-se a sua risada um
tanto desagradavel. Tonino também sorriu e assentiu.

O téxi disparava pelas ruas desertas e molhadas, levantando dgua como uma fonte
ambulante. Tonino, sentado na escuridao do taxi, ruminava o conselho de Berto. Ela era bonita,
certamente. Mas de algum modo — por que seria? — mal lhe ocorrera pensar nela como uma
possivel amante. Fora polidamente galante com ela quase por principio — e por for¢a do habito
—, mas sem realmente almejar o sucesso; e quando ela se mostrara insensivel, ele ndo se
importara. Mas talvez devesse ter se importado, talvez devesse ter insistido mais. No mundo de
Berto, era um dever esportivo fazer todo o possivel para seduzir todas as mulheres que se
pudesse. O homem mais admiravel era o homem com o maior nimero de mulheres a seu crédito.
Realmente adoravel, continuou Tonino consigo mesmo, tentando fazer crescer em si um
entusiasmo pelo esporte. Seria um triunfo para se orgulhar. Ainda mais porque era estrangeira. E
muito rica. Pensou com satisfagdo no carro grande, na casa, nos empregados, na prataria.
“Certo”, disse a si mesmo com complacéncia, “mi vuol bene.” Ela gostava dele; disso ndo
havia duvida. Pensativamente ele acariciava o rosto macio; os musculos moviam-se sob seus
dedos. Sorria consigo mesmo na escuridao; ingenuamente, um sorriso de prostituta ingénua.

— Moira — disse alto. — Moira. Strano, quel nome. Piuttosto ridicolo.

Foi Moira quem lhe abriu a porta. Estivera parada a janela, olhando, esperando e
esperando.

— Tonino! — estendeu as duas maos para ele; nunca ficara tao feliz em ver alguém.

O céu tornou-se momentaneamente branco-arroxeado atras dele, parado ali na soleira. As
abas de sua capa de chuva sacudiam-se ao vento; uma rajada molhada soprou, esfriando o rosto
dela. O céu tornou a escurecer. Ele bateu a porta atras de si. Estavam em total escuridao.

— Tonino, vocé fo1 maravilhoso em ter vindo. Realmente...

O trovao que a interrompeu era como o fim do mundo. Moira estremeceu.

— Ah, meu Deus! — ela gemeu; e entdo estava de repente apertando o rosto de encontro ao
colete dele e chorando, e Tonino a abragava e acariciava-lhe os cabelos. O clardo seguinte
mostrou a ele a posicdo do sofa. Na escuriddo que se seguiu ele a carregou através da sala,
sentou-se € comecou a beijar-lhe o rosto molhado de lagrimas. Ela ficou imovel nos bragos
dele, relaxada, como uma crianca assustada que finalmente encontrasse consolo. Tonino
abracava-a, beijando-a de leve inimeras vezes. — 7i amo, Moira — sussurrou. E era verdade.
Abracando-a, tocando nela no escuro, cle realmente a amava. — 7i amo. — Quio
profundamente! — 7i voglio un bene immenso — continuou, com paixao, com uma ternura



profunda e célida nascida quase subitamente da escuriddao e do contato suave e cego. Pesada e
quente de vida, ela estava apertada contra ele. Seu corpo curvava-se e era solido sob as maos
dele, suas faces eram arredondadas e frias, suas palpebras curvas, trémulas e molhadas de
lagrimas, sua boca tdo macia, tdo macia sob os labios dele. — Ti amo, ti amo. — Ele ofegava
de amor, e era como se houvesse um vazio no centro de seu ser, um vacuo de ternura desejosa
que ansiava por ser preenchido, que s6 podia ser preenchido por ela, um vazio que a puxava
para ele, para dentro dele, que a bebia como um vaso vazio bebe ansiosamente a dgua. Imovel,
de olhos fechados, imovel ela estava em seus bragos, deixando-se ser bebida pela ternura dele,
ser atraida pelo ansioso vazio do coracdo dele, feliz em ser passiva, em entregar-se aquela
paixdo suave e insistente.

“Fatti pagare, fatti pagare.” A recordacdao das palavras de Berto transformaram-no
subitamente de um enamorado num esportista amoroso com uma reputacdo a preservar e
recordes a quebrar. “Fatti pagare.” Arriscou uma caricia mais intima. Mas Moira encolheu-se,
tdo trémula e acuada que ele desistiu, envergonhado.

— Ebbene, vocé trocou os fusiveis? — perguntou Berto quando, uma hora mais tarde, ele
voltou.

— Sim, troquei os fusiveis.

— E fo1 pago?

Tonino sorriu um sorriso de esportista amoroso.

— Um pouco, como entrada — respondeu, e imediatamente sentiu raiva de si proprio por
ter dito essas palavras e dos outros por terem rido delas. Por que se dava o trabalho de estragar
algo que fora tdo lindo? Pretextando dor de cabeca, subiu para seu quarto. A tempestade tinha
passado, a lua agora brilhava em um céu claro. Ele abriu a janela e olhou para fora. Rio de tinta
¢ mercurio, o Arno fluia murmurante. Na rua embaixo as pogas brilhavam como olhos vivos. O
fantasma de Caruso cantava num gramofone, muito longe, do outro lado da agua. “Stretti, stretti,
nell’ estasi d’amor...” Tonino ficou profundamente comovido.

Na manha seguinte o céu estava azul, o sol cintilava nas folhas brilhantes da magnolia, o ar
estava recatadamente sem vento. Sentada a penteadeira, Moira olhou para fora e perguntou-se
incredulamente se coisas como tempestades eram possiveis. Mas as plantas estavam partidas ¢
prostradas em seus leitos; os caminhos estavam pontilhados de folhas e pétalas espalhadas.
Apesar do ar suave e do sol, os horrores da noite anterior tinham sido mais que um pesadelo.
Moira suspirou e pds-se a escovar os cabelos. Em sua moldura de couro, o perfil de John
Tarwin encarava-a, com seu centrado brilhantismo em tumores imaginarios. Olhos fixos nele,
Moira continuou mecanicamente escovando os cabelos. Entdo, de repente, interrompendo o
ritmo de seus movimentos, levantou-se, pegou o porta-retrato de couro e, atravessando o quarto,
jogou-o para cima do armario alto, fora de vista. Pronto! Voltou para seu lugar e, cheia de uma
espécie de entusiasmo assustado, continuou a escovar os cabelos.

Depois de vestir-se, foi de carro a cidade e passou uma hora no Settepassi, o joalheiro.
Quando saiu, fo1 acompanhada com reveréncia até o Lugano como uma princesa.

— Nao fume estes — disse a Tonino naquela tarde, quando ele esticou o brago para pegar
um cigarro na caixa de prata que ficava sobre a lareira da sala. — Tenho alguns daqueles
egipcios que voc€ gosta. Arranjei especialmente para vocé€. — E, sorrindo, entregou-lhe um
pacotinho.



Tonino agradeceu profusamente — profusamente demais, como era seu costume. Mas,
quando retirou o papel e viu o ouro polido de uma grande cigarreira, s conseguiu olhar para
ela com um espanto constrangido e curioso.

— Nao acha bonitinha? — ela perguntou.

— Maravilhosa! Mas é... — Ele hesitou. — E para mim?

Moira riu com prazer de sua timidez. Nunca o tinha visto envergonhado antes. Ele era
sempre o homem cosmopolita e seguro de si, firme e inexpugnavel dentro de sua armadura de
refinamento sulino. Ela admirava essa couraca elegante. Mas divertia-se em vé-lo, pelo menos
uma vez, sem ela, vé-lo pouco a vontade, ruborizado e gaguejante como um menininho. Isso a
divertia e lhe agradava; gostava ainda mais dele por ser menininho também, além do rapaz
polido e socialmente competente.

— Para mim? — macaqueou, rindo. — Voc€ gosta? — Seu tom mudou; ela ficou séria. —
Queria que vocé tivesse alguma coisa para lembrar a noite de ontem. — Tonino tomou as maos
dela e beijou-as em siléncio. Ela o tinha recebido com uma jovialidade tdo natural, tdo a
vontade, como se nada tivesse acontecido, que as ternas referéncias aos acontecimentos da
véspera (preparadas com tanto cuidado enquanto ele subia o morro) tinham ficado por serem
feitas. Ele teve medo de dizer a coisa errada e ofendé-la. Mas agora o encanto estava quebrado
— e pela propria Moira. — Nao se deve esquecer as proprias boas acdoes — ela continuou,
abandonando-lhe as maos. — Cada vez que vocé tirar um cigarro desta cigarreira, vai lembrar-
se de como foi bonzinho e generoso com uma ridicula tolinha?

Tonino tivera tempo de recuperar os bons modos.

— Vou me lembrar da mais adoravel, da mais linda... — Ainda segurando as maos dela,
encarou-a por um momento em siléncio, eloquentemente. Moira sorriu para ele. — Moira! — E
ela estava em seus bracos. Ela fechou os olhos e ficou passiva no circulo forte dos seus bragos,
macia e passiva contra seu corpo firme. — Eu te amo, Moira. O halito de seu sussurro era
quente contra as faces dela. — 7i amo. — E de repente seus l1abios estavam mais uma vez sobre
os dela, beijando-a impaciente, violentamente. Entre beijos, suas palavras sussurradas

chegavam apaixonadas aos ouvidos dela. — 7i amo pazzamente... piccina... tesoro... amore...
cuore... — Declarado em italiano, seu amor parecia de certa forma especialmente forte e
profundo. Coisas descritas em outra lingua carregam certa estranheza. — Amami, Moira,

amami. Mi ama un po? — Ele insistia. — Um pouco, Moira, voc€ me ama um pouco?

Ela abriu os olhos e encarou-o. Depois, com um movimento rapido tomou-lhe o rosto entre
as maos, puxou-o para baixo e beijou-o na boca.

— Sim — sussurrou ela. — Eu te amo. — E entdo, suavemente, ela o empurrou. Tonino
queria beija-la de novo. — Nao, ndo — disse ela, com uma espécie de apelo peremptorio. —
Nao estrague tudo agora.

Passaram-se os dias, quentes e dourados. O verao aproximava-se. Os rouxindis cantavam
invisiveis no frescor da noite.

— L’usignuolo — Moira murmurou baixinho consigo mesma, ouvindo o canto. —
L’usignuolo. — Até mesmo os rouxindis ficavam sutilmente melhores em italiano. O sol se
pusera. Eles estavam sentados no pequeno pavilhdo de verdao no final do jardim, contemplando
do alto a paisagem escurecida. As fazendas e villas de paredes brancas, na encosta abaixo,
destacavam-se quase assustadoramente claras contra o lusco-fusco das oliveiras, como se



carregadas de algum significado estranho e novo. Moira suspirou. — Estou tdo feliz — disse;
Tonino segurou-lhe a mdo. — Ridiculamente feliz. — Pois afinal, ela pensava, era mesmo meio
ridiculo ser tdo feliz por nenhuma razio valida. John Tarwin lhe ensinara a imaginar que sO se
podia ser feliz quando se estava fazendo alguma coisa “interessante” (como ele dizia) ou
convivendo com pessoas que “valiam a pena”. Tonino ndo era alguém em particular, gragas a
Deus! E fazer piqueniques ndo era exatamente “interessante” no sentido que John dava a
palavra; nem conversar sobre os respectivos méritos de diferentes tipos de carro; nem ensina-la
a dirigir; nem fazer compras, nem discutir o problema de cortinas novas para a sala; nem sentar-
se no pavilhao de verdo sem dizer coisa alguma. Apesar disso, ou por causa disso, ela estava
feliz, com uma felicidade sem precedentes. — Ridiculamente feliz — repetiu.

Tonino beijou-lhe a mao.

— Eu também — declarou. E ndo estava simplesmente sendo gentil. A seu proprio modo
ele estava genuinamente feliz com ela. As pessoas o invejavam, sentado no magnifico carro
amarelo ao lado dela. Ela era tdo bonita e elegante, tdo estrangeira também; ele tinha orgulho de
ser visto com ela. E a cigarreira, a bengala montada em ouro, com castdo de agata, que ela lhe
dera de aniversario... Além disso, ele realmente gostava dela, realmente, de um modo obscuro,
a amava. Nao era a toa que ele a abracara e acariciara na escuridao daquela noite de trovao.
Algo daquela ternura profunda e apaixonada, nascida de repente da noite e de seu contato quente
e cego, ainda permanecia nele — ainda permanecia mesmo depois que os anseios fisicos que
ela entdo inspirara tinham sido indiretamente satisfeitos. (E sob a orientacdo especializada de
Berto eles tinham mesmo sido satisfeitos, com frequéncia.) Se ndo tivesse sido pelos
comentarios satiricos de Berto sobre a natureza ainda platonica de sua ligacdo, ele estaria
inteiramente contente.

— Alle donne — generalizava Berto sentenciosamente — piace sempre la violenza. Elas
adoram ser violentadas. Voc€ ndo sabe fazer amor, meu pobre rapaz. — E relatava suas
conquistas como um exemplo a ser seguido. Para Berto, o amor era uma espécie de vinganca
lubrica contra as mulheres pelo crime de sua pureza.

Impulsionado pelas zombarias do amigo, Tonino fez outra tentativa de receber pagamento
por ter mudado os fusiveis na noite da tempestade. Mas seu rosto foi estapeado com convicgao,
e o tom em que Moira ameacgou nunca mais vé-lo novamente a ndo ser que ele se comportasse
foi tAo convincente e severo que ele ndo renovou seu ataque. Contentava-se em parecer triste e
reclamar da crueldade dela. Mas, apesar de sua tristeza ocasional, ele estava feliz com ela.
Feliz como um gato de lareira. O carro, a casa, a elegante beleza estrangeira dela, os presentes
maravilhosos que ela lhe dava mantinham-no ronronando.

Passaram-se os dias e as semanas. Teria agradado a Moira que a vida fluisse assim para
sempre, um rio alegre e brilhante com margens ocasionais de calma sentimentalidade, mas nunca
perigosamente profundo ou turbulento, sem cachoeiras, redemoinhos ou corredeiras. Ela queria
que sua existéncia permanecesse para sempre o que era nesse momento — uma espécie de
brincadeira com um companheiro agradavel e emocionalmente excitante, brincar de viver e de
amar. Se ao menos essa feliz hora do recreio pudesse durar para sempre!

Foi John Tarwin quem decretou que ndo duraria. “Pasmcreanoo Coxaresso Crrorosico Rowa passarer arguss pias ai
aueco qunmaamoronv.. £SS€ €ra 0 texto do telegrama que Moira encontrou esperando por ela ao voltar
a villa certa noite. Ela o leu e sentiu-se de repente deprimida e apreensiva. Por que ele tinha de



vir? la estragar tudo. A noite brilhante morreu diante de seus olhos; a felicidade que
transbordava dela quando voltou com Tonino daquele passeio maravilhoso entre os Apeninos
esvaiu-se. Sua tristeza escureceu retrospectivamente a beleza azul e dourada das montanhas,
apagou as flores brilhantes, escureceu as risadas e as conversas do dia. “E por que ele quer
vir?” Com tristeza e ressentimento ela se perguntava isso. “E que ¢ que vai acontecer, que ¢ que
vai acontecer?” Sentia-se fria, sem folego e quase nauseada de apreensao.

O rosto de John, quando a viu parada na estagdo, iluminou-se instantaneamente com sua
ternura e encanto de cem velas.

— Minha querida! — A voz era melosa e trémula. Inclinou-se para ela. Enrijecendo, Moira
aguentou ser beijada. As unhas dele, ela percebeu com nojo, estavam sujas.

A perspectiva de uma refeigdo a s6s com John a apavorava; ela tinha convidado Tonino
para jantar. Além disso, queria que John o conhecesse. Manter a existéncia de Tonino escondida
de John teria sido admitir que havia alguma coisa errada em suas relagdes com ele. E nao havia.
Ela queria que John o conhecesse assim, naturalmente, de modo casual. Se ia gostar de Tonino
quando o conhecesse era outra questdo. Moira tinha suas duvidas. Elas foram justificadas pelos
acontecimentos. John comecou a protestar quando ouviu que ela convidara alguém. A primeira
noite deles — como podia...? A voz tremulava. Foi obrigada a ouvir efusdes de sentimento.
Mas, por fim, quando chegou a hora do jantar, ele desligou a veia patética e tornou-se mais uma
vez o pesquisador. Brilhantemente curioso, apaticamente inteligente, John interrogou o
convidado a respeito de todas as coisas interessantes € importantes que estavam acontecendo na
Itadlia. Qual era a situacao politica real? Como funcionava o novo sistema educacional? O que as
pessoas pensavam da reforma do cddigo penal? Sobre todos esses assuntos Tonino era,
naturalmente, bem menos informado do que seu inquiridor. A Itdlia que conhecia era a Itdlia de
seus amigos e sua familia, de lojas, cafés, garotas e a luta cotidiana pelo dinheiro. Toda a Italia
historica, impessoal, sobre a qual John tdo inteligentemente lera em artigos eruditos, era-lhe de
todo desconhecida. Suas respostas as perguntas de John eram tolas como as de uma crianga.
Moira ouvia, muda de infelicidade.

— Que ¢ que voce vé nesse sujeito? — perguntou o marido, depois que Tonino foi embora.
— Ele me pareceu particularmente desinteressante.

Moira nao respondeu. Houve um siléncio. John de repente ligou seu sorriso terno, protetor
e ansiosamente marital.

— Hora de ir para a cama, querida — disse. Moira ergueu os olhos para ele e viu nos seus
olhos aquela expressdo que conhecia tdo bem e odiava. — Minha querida — ele repetiu, € o cdo
landseer apresentava-se amoroso. Abragou-a e inclinou-se para beijar-lhe o rosto. Moira
estremeceu; mas impotente, passiva, sem saber como fugir.

Quando John a deixou, ela ficou acordada até tarde da noite, recordando os ardores € os
sentimentalismos dele com um horror que a passagem do tempo parecia aumentar. O sono veio
enfim liberta-la.

Sendo um arqueologo, o velho signor Bargioni era decididamente “interessante”.

— Mas ele ¢ um chato — disse Moira quando, no dia seguinte, o marido sugeriu que
fossem visita-lo. — Aquela voz! E ele ndo para de falar! E aquela barba! E a mulher!

John enrubesceu de raiva.

— Nao seja crianga — disparou, esquecendo-se de como gostava da criancice dela quando



1sso ndo interferia com seus divertimentos ou seus negocios. — Afinal, provavelmente nio ha
um homem vivo que saiba mais sobre a Toscana na Idade das Trevas.

Mesmo assim, apesar da trevosa Toscana, John teve que fazer a visita sem ela. Passou uma
hora muito instrutiva, conversando sobre a arquitetura romana e os reis lombardos. Mas pouco
antes que ele saisse a conversa de alguma forma tomou novo rumo; casualmente, como se por
acaso, o nome de Tonino foi mencionado. Foi a signora quem insistiu que ele fosse mencionado.
A ignorancia, protestou o marido, ¢ a felicidade. Mas a signora Bargioni adorava um escandalo
e, sendo de meia-idade, feia, invejosa e maliciosa, estava cheia de virtuosa indignacao contra a
jovem esposa, € cheia de solidariedade hipdcrita pelo marido possivelmente injuriado. “Pobre
Tarwin,” insistia ela, “ele precisa ser avisado.” E assim, com tato, sem parecer estar dizendo
nada em particular, o velho fez suas insinuagdes.

Caminhando de volta para Bello Sguardo, John estava inquieto e pensativo. Nao que ele
imaginasse que Moira tinha sido ou tinha probabilidade de vir a ser infiel. Nao julgava ser
possivel. Moira obviamente gostava do desinteressante rapaz; mas, afinal, e apesar de sua
infantilidade, Moira era um ser humano civilizado. Tinha sido demasiado bem-educada para
fazer algo estipido. Além disso, refletiu, lembrando-se da noite da véspera, lembrando-se de
todos aqueles anos de casamento, ela ndo tinha temperamento para isso; nao sabia o que era a
paixdo, era inteiramente desprovida de sensualidade. Sua infantilidade nata reforgaria seus
principios morais. As criangas sao puras; mas (e era isso que preocupava John Tarwin) nao sdo
experientes. Moira ndo permitiria que fizessem amor com ela; mas poderia facilmente permitir
que fosse enganada. O velho Bargioni fora muito discreto € ndo se comprometera; mas era ébvio
que ele considerava esse rapaz um aventureiro, procurando o que pudesse conseguir. John
caminhava de testa franzida, mordendo o labio.

Chegou em casa e encontrou Moira e Tonino dirigindo a colocacao dos novos forros de
cretone para as cadeiras da sala.

— Cuidado, cuidado — dizia Moira ao estofador, quando ele entrou. Ao som de seus
passos, ela voltou-se. Uma nuvem pareceu escurecer o brilho do rosto dela quando o viu; mas
fez um esforgo para manter a alegria. — Venha dar uma olhada, John — chamou. — E como
enfiar uma velha muito gorda num vestido muito apertado. Ridiculo!

Mas John ndo sorriu com ela, seu rosto era uma mascara de seriedade pétrea. Aproximou-
se da cadeira, cumprimentou Tonino com um gesto breve de cabega, 0 mesmo com o estofador, e
postou-se ali observando o trabalho como se fosse um desconhecido, um desconhecido hostil. A
visdo de Moira e Tonino rindo e conversando provocara nele uma firia subita e violenta.
“Aventureirozinho nojento”, disse a si mesmo ferozmente por trds de sua mascara.

— E bonitinho, ndo acha? — perguntou Moira. Ele apenas grunhiu.

— Muito moderno, também — acrescentou Tonino. — As lojas aqui sdo muito modernas
— continuou, falando com a insisténcia meio defensiva a respeito de modernidade que
caracteriza os habitantes de uma cidade com poucos banheiros e muitos monumentos.

— E mesmo? — disse John sarcasticamente.

Moira franziu a testa.

— Vocé ndo temideia de como Tonino me ajudou — disse, com certo calor.

Tonino comegou a negar efusivamente que ela tivesse alguma obrigacao para com ele. John
Tarwin interrompeu-o.



— Ah, ndo tenho duvida de que ele ajudou — disse, no mesmo tom sarcastico € com um
sorrisinho de desprezo.

Houve um siléncio incomodo. Entdo Tonino despediu-se. No momento em que ele saiu
Moira voltou-se para o marido. Seu rosto estava palido, seus labios tremiam.

— Como vocé ousa falar assim com um de meus amigos? — perguntou em vVOzZ pouco
firme, de tanta raiva.

John explodiu.
— Porque eu queria me livrar desse suyjeito — respondeu; e a mascara caiu, seu rosto
estava furioso. — E nojento ver um homem como esse frequentando a casa. Um aventureiro.

Explorando sua tolice. Aproveitando-se de voce.

— Tonino nao se aproveita de mim. E, alias, que ¢ que vocé sabe sobre 1sso?

Ele deu de ombros:

— As pessoas falam.

— Ah, sdo aqueles velhos nojentos, ndo s@o? — Ela odiava os Bargioni, odiava. — Em
vez de ser grato a Tonino por me ajudar! O que € mais do que voce ja fez, John. Vocé, com seus
tumores horriveis e seu velho Fausto podre! — O desprezo na voz dela era violento. —
Deixando que eu me arranjasse sozinha. E quando surge alguém que ¢ humanamente decente
comigo, vocé o insulta. E fica louco de ciime porque sou normalmente grata a ele.

John tivera tempo de reajustar sua mascara.

— Nao fico louco por coisa alguma — disse, controlando a raiva e falando lenta e
friamente. — SO ndo quero ver vocé cacada por gigolés morenos e bonitdes das favelas de
Népoles.

— John!

— Mesmo que a cacada seja platdnica — continuou ele. — O que estou certo de ser. Mas
ndo quero nem mesmo um gigolod platénico por aqui. — Falava friamente, devagar, com a
intencdo deliberada de feri-la tanto quanto possivel. — Quanto ele ja tirou de vocé até agora?

Moira ndo respondeu, mas voltou-se e saiu correndo da sala.

Tonino tinha chegado ao pé¢ do monte quando uma buzina alta e insistente fez com que se
voltasse. Um grande carro amarelo estava junto a ele.

— Moira! — exclamou, atonito. O carro parou ao lado dele.

— Entre — ela ordenou quase ferozmente, como se estivesse zangada com ele.

Fez o que ela mandava.

— Mas aonde pretende ir? — perguntou.

— Nao sei. Qualquer lugar. Vamos pegar a estrada de Bolonha para as montanhas.

— Mas vocé ndo trouxe chapéu — objetou. — Nem casaco.

Ela apenas riu e, engrenando o carro, partiu a toda velocidade.

John passou a noite solitario. Comegou a censurar-se. “Nao devia ter falado com tanta
brutalidade™, pensou, quando soube da partida precipitada de Moira. Que coisas ternas e
encantadoras diria, quando ela voltasse, para compensar suas palavras duras! E entdo, depois
de feitas as pazes, conversaria com ela delicadamente, paternalmente, sobre os perigos das mas
amizades. Até mesmo a antecipacdo do que diria a ela fez com que seu rosto se iluminasse com
um lindo sorriso. Mas quando, quarenta e cinco minutos depois da hora do jantar, sentou-se para
uma refeicdo solitaria e passada do ponto, seu humor ja era outro. “Se ela quer fazer



malcriacao, que faca”, disse a si mesmo. E, a medida que as horas passavam, seu coragdo se
endurecia. Bateu meia-noite. Sua raiva comeg¢ou a misturar-se a certa apreensao. Sera que algo
lhe acontecera? Ele estava preocupado. Mas mesmo assim foi para a cama, por principio,
firmemente. Vinte minutos mais tarde ouviu os passos de Moira na escada e depois a porta do
quarto dela fechando-se. Ela estava de volta; nada tinha acontecido; perversamente, ficou ainda
mais irritado por ela estar a salvo. Seréd que ela viria dar boa-noite? Ele esperou.

Enquanto isso, Moira despira-se distraida, mecanicamente. Pensava em tudo o que
acontecera na eternidade desde que ela saira de casa. Aquele maravilhoso pdér do sol nas
montanhas! Todas as encostas viradas para o oeste coloriram-se de rosa e dourado; abaixo deles
havia um abismo de sombra azul. Eles ficaram em siléncio, contemplando. “Beije-me, Tonino”,
ela sussurrara de repente, e o toque dos labios dele fez com que uma espécie de deliciosa
apreensao lhe arrepiasse a pele. Ela apertou-se contra ele; o corpo dele era firme e solido. Ela
podia sentir o coragao dele pulsando contra sua face, como se tivesse vida propria. Tum, tum,
tum — e aquela vida pulsante ndo era a vida do Tonino que conhecia, o Tonino que ria e fazia
elogios e trazia flores; era a vida de uma for¢a misteriosa e propria. Uma for¢ca com a qual o
individuo conhecido como Tonino estava ligado por acaso, mas de modo quase irrelevante. Ela
estremeceu. Misteriosa e apavorante. Mas o pavor era de certa forma atraente, como um
precipicio escuro que atrai. “Beije-me, Tonino, beije-me.” A luz diminuiu; os montes apagaram-
se em formas planas contra o céu. “Estou com frio”, disse finalmente, estremecendo. “Vamos
embora.” Jantaram numa pequena hospedaria bem no alto, entre dois desfiladeiros. Quando
sairam de 14, era noite. Ele abragou-a e beijou-lhe o pescogo, na nuca, onde os cabelos curtos
rocavam seus labios...

— Vocé vai me fazer cair em uma vala — ela riu. Mas para Tonino ndo havia riso.

— Moira, Moira — ele repetia; e havia algo como sofrimento em sua voz. — Moira. — E
finalmente, atendendo aos rogos dele, ela parou o carro. Eles saltaram. Sob as castanheiras, que
escuridao!

Moira tirou a ultima pega de roupa e, nua diante do espelho, contemplou sua imagem.
Parecia o mesmo de sempre, seu corpo claro; mas na realidade era diferente, era novo, tinha
acabado de nascer.

John ainda esperava, mas a esposa nao vinha. “Entdo estd certo”, disse a si mesmo, com
uma raivazinha despeitada que se disfarcava como uma justica divina e impessoal. “Ela que
fique emburrada, se quiser. Estd sO castigando a si mesma.” Apagou a luz e preparou-se para
dormir. No dia seguinte partiu para Roma e para o Congresso Citologico sem se despedir; isso
lhe serviria de licdo. Contudo, “Gragas a Deus!” foi a primeira reagdo de Moira quando soube
que ele partira. E entdo, de repente, sentiu pena dele. Pobre John! Como um sapo morto
galvanizado; contorcendo-se, mas morto. Ele era realmente patético. Ela era tdo rica em
felicidade que podia se permitir ter pena dele. E de certo modo estava até grata a ele. Se ele nao
tivesse vindo, se ndo tivesse se comportado de maneira imperdoavel, nada teria acontecido
entre Tonino e ela. Pobre John! Mas de qualquer maneira ele ndo tinha jeito.

Os dias transcorriam brilhantes e serenos. Mas a vida de Moira ndo mais fluia como o
regato claro e raso que era antes da vinda de John. Era turbulento agora, havia profundeza e
escuridoes. E o0 amor ndo era mais uma brincadeira com uma companhia agradavel; era violento,
absorvente e at¢ um pouco terrivel. Tonino tornou-se para ela uma especie de obsessao. Ela



estava obcecada por ele — por seu rosto, por seus dentes brancos e seus cabelos escuros, por
suas maos, membros e corpo. Queria estar com ele, sentir sua proximidade, toca-lo. Passava
horas acariciando-lhe os cabelos, despenteando-os, arrumando-os fantasticamente, ericados,
como um espantalho, ou com franjas, ou com os cachos enrolados como chifres. E quando
conseguia um efeito especialmente comico, batia palmas e ria, ria até as ldgrimas correrem por
seu rosto. “Se vocé€ se visse agora!”, exclamava. Ofendido pelas risadas dela, Tonino
protestava, com uma expressao de dignidade irada um tanto comica: ‘“Vocé brinca comigo como
se eu fosse uma boneca”. O riso sumia do rosto de Moira e, com uma seriedade que era feroz,
quase cruel, ela se inclinava e beijava-o, silenciosamente, violentamente, vezes sem conta.

Ausente, ele ainda estava com ela, como uma consciéncia pesada. Seus momentos de
soliddo eram meditagdes infinitas sobre ele. As vezes o desejo de sua presenca tangivel era por
demais doloroso para que pudesse suportar. Desobedecendo a todas as recomendagdes dele,
quebrando todas as suas promessas, ela lhe telefonava para vir, saia a procura dele. Uma vez,
por volta da meia-noite, Tonino foi chamado em seu quarto de hotel por um recado de que uma
senhora queria falar com ele. Encontrou-a sentada no carro.

— Mas ndo pude aguentar, simplesmente ndo pude aguentar! — exclamou para desculpar-
se e suavizar a raiva dele. Tonino recusou-se a perdoa-la. Chegando assim no meio da noite!
Era loucura, era escandaloso! Ela ficou sentada ouvindo, palida, de labios trémulos € com
lagrimas nos olhos. Fle finalmente silenciou. — Mas se vocé€ soubesse, Tonino — murmurou. —
Se vocé soubesse... — Pegou as maos dele e beijou-as com humildade.

Berto, quando ouviu as boas noticias (pois Tonino, orgulhosamente, logo lhe contara), ficou
curioso em saber se a signora forestiera era tao fria quanto as mulheres do norte tinham fama de
ser.

— Macche! — protestou Tonino vigorosamente. Pelo contrario. Por um longo tempo os
dois esportistas discutiram a questio de temperaturas amorosas, discutiram-na técnica,
profissionalmente.

Os éxtases de Tonino ndo eram tdo extravagantes quanto os de Moira. No que lhe dizia
respeito, esse tipo de coisa ja tinha acontecido antes. Com Moira a paixdo ndo diminuia com a
satisfacdo; pelo contrario, uma vez que a satisfacdo era para ela tdo nova, tdo intrinsecamente
apocaliptica, aumentava. No entanto, o que nela fazia a paixdo aumentar nele produzia um
arrefecimento. Ele conseguira o que queria; sua ansia por ela, concebida durante a noite e
nascida de um toque (apagada e diminuida, no intervalo, por todas as cagadas amorosas
esportivas levadas a cabo ao lado de Berto), tinha sido satisfeita. Ela ndo era mais desejavel e
inalcangavel, mas possuida, conhecida. Com sua entrega ela se rebaixara ao nivel de todas as
outras mulheres com quem ja tinha feito amor; era apenas outro item na contagem total do
esportista.

Sua postura em relagdo a ela sofreu uma mudanga. A familiaridade comecgou a embotar sua
cortesia; seus modos tornaram-se casualmente maritais. Quando a via depois de uma auséncia,
dizia “Ebbene, tesoro”, em tom pouco romantico e jovial, e dava-lhe um ou dois tapinhas nas
costas ou no ombro, como se faz com um cavalo. Permitia que ela tocasse a propria vida, e nela
incluia algumas de suas proprias obrigacdes. Moira ficava feliz em servi-lo. Seu amor por ele
era, pelo menos num de seus aspectos, quase abjeto. Ela parecia um cdo em seu devotamento.
Tonino achava a adoragdo dela muito agraddvel, contanto que se exprimisse em levar e trazer,



em concordar com as sugestoes dele e dar-lhe presentes. “Mas vocé ndo deve, minha querida,
ndo pode”, protestava cada vez que ela lhe dava algo. Mesmo assim, aceitou um pregador de
gravata de perola, um par de abotoaduras de ouro e esmalte, um reldgio com corrente de ouro e
platina. O amor exige tanto quanto da. Fla queria muito — o coragdo dele, sua presenga fisica,
suas caricias, suas confidéncias, seu tempo, sua fidelidade. Era tirdnica em sua abjecao
apaixonada. Importunava-o com sua devocao, e Tonino ficava entediado e irritado por seu amor
excessivo. O onisciente Berto, a quem ele confidenciava seus problemas, aconselhou-o a ser
firme. “As mulheres”, declarou, “precisam ser mantidas em seus lugares, firmemente. Elas
amam mais ainda se sdo um pouco maltratadas.”

Tonino seguiu os conselhos dele e, pretextando trabalho e compromissos sociais, reduziu o
numero de suas visitas. Que alivio, estar livre da importunag¢ao dela! Inquieta, Moira deu-lhe de
presente uma piteira de ambar. Ele protestou, aceitou-a, mas ndo lhe deu em troca mais tempo de
sua companhia. Um conjunto de botdes de diamante nao produziu melhor efeito. Ele falava
vagamente, porém cheio de retorica, sobre sua carreira e a necessidade de trabalhar duro; essa
era sua desculpa para ndo vir vé-la com mais frequéncia. Certa tarde, ela quase falou que ela
seria a sua carreira ¢ iria dar-lhe tudo o que quisesse, se apenas... Mas a lembranga das
palavras odiosas de John fizeram com que nada dissesse. Estava apavorada temendo que ele
ndo opusesse dificuldades para aceitar seu oferecimento.

— Fique comigo esta noite — implorou ela, abracando-lhe o pescoco. Ele permitiu que ela
o beijasse.

— Gostaria de poder ficar — respondeu hipocritamente. — Mas tenho negdcios
importantes esta noite. — O negdcio importante era jogar bilhar com Berto.

Moira olhou para ele em siléncio por um momento; entdo, retirando as maos de seus
ombros, deu-lhe as costas. Ela vira nos olhos dele um tédio quase aterrorizante.

O verdo seguiu seu curso; mas na alma de Moira ndo havia um brilho interior para
combinar com o do sol. Passava os dias em um sofrimento que oscilava entre a inquietude ¢ a
apatia. Seus nervos come¢aram mais uma vez a levar sua propria vida irresponsavel, separada
da dela. Sem motivo suficiente e contra a sua vontade, encontrava-se incontrolavelmente
furiosa, ou chorando ou rindo. Quando Tonino vinha visita-la, ela quase sempre estava, apesar
de todas as suas resolugdes, amargamente furiosa ou histericamente em lagrimas. “Mas por que
me comporto assim?”, ela se perguntava com desespero. “Por que digo essas coisas? Estou
fazendo com que ele me odeie.” Mas quando ele vinha novamente ela agia do mesmo modo. Era
como se estivesse possuida por um demonio. E ndo era s6 sua mente que estava enferma.
Quando subia a escada depressa demais, seu cora¢ao parecia parar de bater por um momento €
havia uma escuriddo girando diante de seus olhos. Tinha dores de cabec¢a quase diarias, perdeu
o apetite, ndo conseguia digerir o que comia. Em seu rosto abatido os olhos ficaram enormes.
Olhando-se no espelho, achava-se horrivel, velha, repulsiva. “Nao é de estranhar que ele me
odeie”, pensava, e durante horas ruminava a ideia de que se tornara fisicamente repulsiva para
ele, repulsiva aos olhos, ao toque, contaminando o ar com seu halito. Essa ideia tornou-se uma
obsessao, indescritivelmente dolorosa e humilhante.

“Questa donna!”, reclamava Tonino, com um suspiro, quando voltava de visita-la. Por que
ndo a deixava, entdo? Berto era a favor de medidas drasticas. Tonino protestava que nio tinha
coragem; a pobre mulher ficaria demasiado infeliz. Mas ele também gostava de um bom jantar,



de passear num carro luxuoso e receber suntuosas contribuicdes a seu guarda-roupa.
Contentava-se em reclamar e ser um martir cristdo. Certa noite, seu velho amigo Carlo Menardi
apresentou-o a irmd. Depois disso ele suportou o martirio com ainda menos paciéncia que antes.
Luisa Menardi tinha apenas dezessete anos, era fresca, saudavel, provocantemente bonita, com
olhos pretos vivazes que diziam todo tipo de coisas e uma lingua impertinente. Os encontros de
negocios de Tonino tornaram-se mais numerosos do que nunca. Moira ficava sozinha, ruminando
o tema horrivel de sua propria repugnancia.

Entdo, de repente, os modos de Tonino para com ela sofreram outra mudanga. Ele tornou-se
novamente assiduo e terno, generoso, carinhoso. Em vez de endurecer-se com um dar de ombros
indiferente diante das lagrimas dela, em vez de responder a raiva com raiva, ele tinha paciéncia
com ela, era amoroso, gentil e alegre. Gradualmente, por uma espécie de contagio espiritual, ela
também se tornou amorosa e gentil. Quase com relutancia — pois o demoénio dentro dela era
inimigo da vida e da felicidade — ela voltou a luz.

“Meu querido filho”, tinha escrito o sr. Vasari em sua carta eloquente e inquietante. “Nao
sou do tipo de reclamar do destino; toda a minha vida tem sido um longo ato de fé e de vontade
inexpugnavel. Mas ha golpes sob os quais mesmo o homem mais forte deve ceder; golpes que...”
A carta continuava no mesmo estilo por varias paginas. O fato desagradavel que emergia sob
aquela eloquéncia era que o pai de Tonino andara especulando na Bolsa de Napoles,
especulando sem sucesso. No dia primeiro do més seguinte ele teria de pagar uns cinquenta mil
francos a mais do que podia conseguir. O Grande Hotel Ritz-Carlton estava liquidado; talvez
tivesse até de vender o restaurante. Havia alguma coisa que Tonino pudesse fazer?

— E possivel? — disse Moira com um suspiro de felicidade. — Parece bom demais para
ser verdade. — Apoiou-se nele; Tonino beijou-lhe os olhos e falou palavras carinhosas. Nao
havia lua; o céu azul-escuro estava cheio de estrelas; e, como outro universo estrelado que
enlouquecera deliciosamente, os vaga-lumes dardejavam, alternadamente apagados e brilhantes,
entre as oliveiras.

— Querida — ele disse em voz alta, e se perguntou se seria um momento propicio para
falar. — Piccina mia. — Finalmente decidiu esperar mais um ou dois dias. Em mais um dia ou
dois, ele calculou, ela ndo conseguiria negar-lhe coisa alguma.

Os calculos de Tonino estavam corretos. Ela entregou-lhe o dinheiro, ndo apenas sem
hesitar, mas ansiosa, alegremente. A relutancia estava toda do lado dele, em receber. Ele quase
chorou ao pegar o cheque, e as lagrimas eram lagrimas de emog¢ao genuina.

— Vocé ¢ um anjo — disse, e sua voz tremia. — Voc€ nos salvou a todos.

Moira chorava sem nenhuma reserva ao beija-lo. Como John podia ter dito aquelas coisas?
Ela chorava e era feliz. Um par de escovas de cabelo encastoadas em prata acompanhou o
cheque — sO para mostrar que o dinheiro ndo fazia diferenga no relacionamento deles. Tonino
reconheceu a delicadeza da intengao dela e ficou comovido.

— Vocé ¢ boa demais para mim — insistiu. — Boa demais. — Sentia-se meio
envergonhado.

— Vamos dar um longo passeio amanhda — sugeriu ela.

Tonino combinara ir a Prato com Luisa e o irmdo. Mas tio forte era sua emo¢ao que estava
prestes a aceitar o convite de Moira e sacrificar Luisa.

— Estd bem — comecgou, € de repente pensou melhor. Afinal, podia passear com Moira em



qualquer dia. Era raro ter uma chance de sair com Luisa. Bateu na testa e fez cara de desespero.
— Mas em que estou pensando! — exclamou. — Amanha ¢ o dia em que estamos esperando o
gerente da companhia de hotéis de Milao.

— Mas vocé precisa estar 1a?

— Infelizmente!

Era triste demais. Até que ponto, Moira s6 percebeu inteiramente no dia seguinte. Nunca se
sentira tao solitaria, nunca ansiara tdo ardentemente pela presenga e a afei¢ao dele. Esperando
fugir a soliddo e ao tédio com os quais ela tinha enchido a casa, o jardim, a paisagem, pegou o
carro e saiu dirigindo sem rumo, sem saber para onde. Uma hora depois encontrava-se em
Pistoia, e Pistoia era tao odiosa quanto todos os outros lugares; tomou o rumo de casa. Em Prato
havia uma feira. A estrada estava cheia; o ar estava repleto de uma névoa de poeira e o ruido de
musica estridente. Num campo perto da entrada da cidade, os carrosséis giravam faiscando ao
sol. Um cavalo em disparada interrompeu o trafego. Moira parou o carro € olhou em volta para
a multidao, os balangos, os carrosséis com uma hostilidade fria e desprazer. Odioso! E de
repente 14 estava Tonino, sentado em um cisne no carrossel mais préximo, com uma moga de
vestido de musselina cor-de-rosa sentada a frente dele, entre as asas brancas e o pescogo
arqueado. Subindo e descendo, o cisne desapareceu de vista. A misica continuava. Mas pobre
papai, pobre papai, ele ndo tem mais nada. O cisne reapareceu. A moga de rosa olhava para
tras por cima do ombro e sorria. Era bem jovem, vulgarmente bonita, brilhante € de uma saude
rolica. Os labios de Tonino moviam-se; por tras da parede de ruidos, que ¢ que ele estava
dizendo? Tudo o que Moira sabia era que a moga riu; seu riso era como uma explosdo de
juventude e jovialidade. Tonino ergueu a mao e segurou o braco nu ¢ moreno. Como um planeta
a ondular, o cisne mais uma vez desapareceu de vista. Enquanto isso, o cavalo tinha sido
acalmado, o trafego tinha comecgado a avangar. Atras dela uma buzina soou insistentemente. Mas
Moira ndo se moveu. Alguma coisa em sua alma desejava que a agonia se repetisse € se
prolongasse. Fon, fon, fon! Ela ndo deu atencdo. Subindo e descendo, o cisne surgiu mais uma
vez. Dessa vez Tonino a viu. Seus olhos se encontraram; o riso sumiu de seu rosto.

— Porca madonna! — gritou o furioso motorista atras dela. — Nao vai andar?

Moira engatou a marcha e disparou pela estrada empoeirada.

O cheque ainda estava no correio; ainda havia tempo, Tonino refletiu, de impedir o
pagamento.

— Vocé estd muito quieto — disse Luisa, provocante, quando voltavam para Florenga. O
irmao dela estava sentado na frente, ao volante; ele nao tinha olhos nas costas. Mas Tonino
estava sentado ao lado dela como um boneco. — Por que esta tao quieto?

Ele olhou para ela, e seu rosto estava sério e inteiramente alheio as suas provocagdes.
Suspirou, depois, fazendo um esforgo, sorriu com melancolia. A mio dela estava sobre o joelho,
palma para cima, com um jeito patético de inutilidade. Fazendo mecanicamente o que se
esperava dele, Tonino pegou a mao dela.

As seis e meia ele estava apoiando a motocicleta emprestada no muro da villa de Moira.
Sentindo-se como um homem que estd prestes a sofrer uma operacdo perigosa, tocou a
campainha.

Moira estava deitada na cama, estava deitada desde que chegara; ainda usava o casaco,
nem mesmo tirara os sapatos. Afetando tranquila jovialidade, como se nada de diferente tivesse



acontecido, Tonino entrou quase despreocupadamente.

— Deitada? — falou, em tom de surpresa solicitude. — Vocé€ nao esta com dor de cabeca,
esta? — Suas palavras cairam, triviais e ridiculas, em abismos de siléncio significativo. Com o
coragdo pesado sentou-se na beirada da cama, colocou a miao no joelho dela. Moira ndo se
moveu, mas continuou deitada com o rosto escondido, remota e inatingivel. — Que foi, minha
querida? — Deu-lhe uns tapinhas de carinho. — Vocé€ ndo esta zangada porque fui a Prato, esta?
— continuou, no tom incrédulo de um homem que tem certeza de uma resposta negativa a sua
pergunta. Ela continuou em siléncio. Esse siléncio era pior do que o escandalo que ele tinha
esperado. Desesperadamente, sabendo que ndo adiantaria, ele comecou a falar em seu velho
amigo, Carlo Menardi, que viera de carro busca-lo; e como o diretor da companhia de hotéis
tinha ido embora logo depois do almogo — ninguém esperava!l — e como ele pensara que
Moira certamente ndo estaria em casa, ele por fim cedera e fora com Carlo e sua turma. Claro,
se tivesse sabido que Moira ndo tinha saido, té-la-ia convidado para ir com eles. Para cle, a
companhia dela teria feito toda a diferenga.

A voz dele era doce, insinuante, apologética. “Um gigolé de cabelos pretos das favelas de
Népoles.” As palavras de John reverberavam em sua lembranga. E entdo Tonino nunca se
importara com ela, s6 com seu dinheiro. Aquela outra mulher... Tornou a ver o vestido cor-de-
rosa, de um tom mais claro que a pele macia e queimada de sol; a mio de Tonino no brago
moreno; o brilho dos olhos e dos dentes risonhos. E enquanto isso ele continuava a falar, e até
sua voz era uma mentira.

— Va embora — ela disse finalmente, sem olhar para ele.

— Mas, minha querida... — Inclinando-se sobre ela, ele tentou beijar-lhe o rosto. Ela
voltou-se e, com toda a for¢a, bateu-lhe no rosto.

— Maldigao! — exclamou ele, furioso com a dor do golpe. Tirou o lengo e segurou-o junto
ao labio que sangrava. — Muito bem, entdo. — Sua voz tremia de raiva. — Se vocé quer que eu
va, eu vou. Com prazer. — Afastou-se caminhando pesadamente. A porta bateu atras dele.

Mas talvez, pensou Moira ouvindo o som dos passos dele descendo a escada, talvez nao
tivesse sido tdo ruim quanto parecia; talvez ela o tivesse julgado mal. Sentou-se; na colcha
amarela havia uma pequena mancha vermelha; uma gota do sangue dele. E tinha sido ela quem o
golpeara.

— Tonino! — gritou; mas a casa estava silenciosa. — Tonino! — Ainda chamando, ela
desceu correndo a escada, e atravessou o vestibulo e saiu para o portico. Teve tempo apenas de
vé-lo partir através do portdo em sua motocicleta. Ele guiava com uma das mios; a outra ainda
apertava o lengo contra a boca.

— Tonino, Tonino! — Mas ele ndo ouviu, ou ndo quis ouvir. A motocicleta desapareceu de
vista. E porque ele tinha partido, porque ele estava zangado, por causa de seu labio sangrando,
Moira subitamente convenceu-se de que o acusara falsamente, a culpa era toda dela. Em um
estado de agitagao dolorosa e incontroldvel ela correu para a garagem. Era essencial que o
alcangasse, falasse com ele, pedisse perdao, implorasse sua volta. Ligou o carro e partiu.

“Um desses dias vocé vai despencar pelo barranco, se ndo tomar cuidado”, John a avisara.
“E uma curva horrivel.”

Saindo pela porta da garagem, ela girou todo o volante, como sempre. Mas, impaciente
demais para estar com Tonino, ela apertou o acelerador ao mesmo tempo. A profecia de John



cumpriu-se. O carro chegou perto demais da beira do barranco; a terra seca desmanchou-se e
escorreu sob as rodas de fora. O carro inclinou-se horrivelmente, pendeu por um longo instante
no ponto de equilibrio e caiu. Se ndo fosse o azinheiro, ele teria se esborrachado declive
abaixo. Aconteceu que o carro caiu menos de um metro ¢ parou, apoiando-se de lado com o
flanco contra o tronco da arvore. Assustada, mas ilesa, Moira subiu pela lateral do carro e
saltou para o solo.

— Assunta! Giovanni! — A empregada e o jardineiro vieram correndo. Quando viram o
que tinha acontecido, houve uma babel de exclamagdes, perguntas, comentarios.

— Mas vocé ndo consegue coloca-lo na estrada novamente? — Moira insistia com o
jardineiro; porque era necessario, mais do que necessario, que ela visse Tonino imediatamente.

Giovanni sacudiu a cabeca. Seriam necessarios pelo menos quatro homens com alavancas
¢ um par de cavalos...

— Entdo pega um taxi por telefone — ela ordenou a Assunta e correu para dentro de casa.
Se ficasse por mais um instante sequer com aquelas pessoas tagarelas, comegaria a gritar. Seus
nervos adquiriam novamente vida propria; crispando os punhos, tentou lutar contra eles.

Subindo para seu quarto, sentou-se diante do espelho e comegou, metodicamente € com
deliberagdo (era sua vontade impondo-se sobre os nervos), a maquiar o rosto. Esfregou um
pouco de vermelho nas faces palidas, pintou os labios. Empoou-se. “Tenho que estar
apresentavel”, pensou, € colocou o chapéu mais bonito. O taxi ndo chegaria nunca? Lutou contra
a impaciéncia. “Minha bolsa”, disse a si mesma. “Vou precisar de algum dinheiro para o taxi.”
Estava contente consigo mesma por ser tdo prudente, tdo friamente pratica apesar dos nervos.
“Sim, claro; minha bolsa.”

Mas onde estava a bolsa? Lembrava-se tdo claramente de té-la jogado sobre a cama,
quando voltara do passeio. Nao estava 14. Olhou debaixo do travesseiro, ergueu a colcha. Ou
talvez tivesse caido no chdao. Olhou debaixo da cama; a bolsa ndo estava 14. Seria possivel que
ndo a tivesse colocado na cama? Mas ndo estava na penteadeira, nem em cima da lareira, nem
em qualquer das prateleiras, nem em qualquer das gavetas do armario. Onde, onde, onde? E de
repente um pensamento horrivel ocorreu-lhe. Tonino... seria possivel? Os segundos passaram. A
possibilidade tornou-se uma horrivel certeza. Um ladrdao, além de... As palavras de John
ecoavam em sua cabeca. “Gigolo de cabelos pretos das favelas de Napoles, gigold de cabelos
pretos das favelas...” E também ladrdo. A bolsa era feita de malha de ouro; havia nela mais de
quatro mil liras. Ladrao, ladrao... Ela ficou imével, tensa, rigida, olhos parados. Entdo alguma
coisa rompeu-se, alguma coisa pareceu partir-se dentro dela. Ela gritou como se sofresse uma
dor intoleravel.

O som do tiro trouxe-os correndo para o segundo andar. Encontraram-na deitada, de rosto
para baixo, atravessada na cama, ainda respirando de leve. Morreu antes que o meédico
conseguisse vir da cidade. Em uma cama que ficava, como a dela, em um nicho, era dificil
arrumar o corpo. Quando eles a tiraram do recesso, houve o som de algo duro e metalico caindo
no chao. Assunta inclinou-se para ver o que tinha caido.

— E a bolsa dela — disse. — Deve ter ficado presa entre a cama e a parede.



Os Claxton

En sua casnna no sosoue, cOmo era linda, como era espiritual a vida dos Claxton! Até o gato era
vegetariano — pelo menos oficialmente. At€ o gato. O que tornava realmente indesculpavel o
comportamento da pequena Sylvia. Pois afinal a pequena Sylvia era humana e tinha seis anos de
1dade, ao passo que o gato tinha s6 quatro e era um animal. Se o gato podia contentar-se com
verduras, batatas, leite € uma ocasional por¢ao de manteiga de amendoim como prémio — o
gato, que tinha um tigre em seu sangue —, certamente podia-se esperar que Sylvia fosse capaz
de evitar comer toicinho as escondidas. Particularmente na casa dos outros. O que tornava o
incidente especialmente doloroso para os Claxton era que tinha ocorrido sob o teto de Judith.
Era a primeira vez que ficavam com Judith desde seu casamento. Martha Claxton nutrira certo
medo da irma, medo de sua lingua ferina, de seu riso e de sua irreveréncia assustadora. E, por
causa de seu proprio marido, ela tinha um pouco de ciime do marido de Judith. Os livros de
Jack Bamborough ndo eram apenas apreciados; também rendiam dinheiro. Ao passo que o pobre
Herbert... “A arte de Herbert € interior demais, espiritual demais para a maioria das pessoas”,
costumava explicar a esposa. Ela tinha raiva do sucesso de Jack Bamborough; era completo
demais. Nao se importaria muito se ele tivesse ganhado rios de dinheiro as voltas com o
desprezo da critica; ou se os criticos tivessem aprovado e ele ndo tivesse ganhado coisa alguma.
Mas ganhar elogios e mil libras por ano, 1sso era demais. Um homem ndo tinha o direito de ter o
melhor de ambos os mundos desse jeito, quando Herbert nunca vendia coisa alguma e era
inteiramente ignorado. Apesar de tudo isso ela tinha aceitado finalmente os repetidos convites
de Judith. Afinal devia-se amar a irma e o marido da irma. Ademais, todas as chaminés da casa
precisavam de limpeza, ¢ o telhado teria de ser consertado onde havia goteiras. O convite de
Judith chegara num momento conveniente. Martha aceitou-o. E entdo Sylvia acabou fazendo
aquela coisa realmente inadmissivel. Descendo para o café da manhd antes dos outros, ela
roubou uma fatia do prato de toicinho com o qual a tia e o tio tdo barbaramente comecavam seu
dia. A chegada da mae impediu-a de comé-lo no local; teve de escondé-lo. Semanas mais tarde,
quando Judith procurava algo na comoda italiana marchetada, uma pequena poga de gordura
seca dava um testemunho eloquente do crime. O dia passou; mas Sylvia ndo encontrou
oportunidade para consumar a transgressao que iniciara. Foi s6 a noite, enquanto seu irmaozinho
Paul recebia o banho, que ela conseguiu recuperar o toicinho, agora rigido e viscoso. Com
pressa e culpa, ela correu para cima e escondeu-o sob o travesseiro. Quando a luz foi apagada,
comeu-o. De manha, as manchas de gordura e um pedaco de casca mastigada denunciaram-na.
Judith teve inesgotaveis ataques de riso.

— F como o Jardim do Eden — ofegou entre as explosdes de riso. — A carne do Porco do
Conhecimento do Bem e do Mal. Mas se vocé insiste em dar ao toicinho todos esses
imperativos categdricos e esse mistério, o que poderia esperar, minha querida Martha?

Martha continuou sorrindo seu sorriso costumeiro de doce benevoléncia e perdao. Mas por



dentro sentia-se extremamente irada; a crianga tinha feito com que eles todos parecessem tolos
diante de Judith e Jack. Ela gostaria de dar-lhe uma boa surra. Em vez disso — pois nunca se
deve ser rispido com uma crianga, nunca se deve deixa-la perceber que se esta irritado —, ela
conversou com Sylvia, explicou, pediu e apelou, mais com tristeza do que com raiva, para seus
melhores sentimentos.

— Seu pai e eu ndo achamos correto fazer os animais sofrerem, se podemos comer
verduras, que nao sofrem.

— Como vocé sabe que elas ndo sofrem? — perguntou Sylvia, fazendo a pergunta com
malicia. Tinha no rosto as marcas do mau humor.

— Nao achamos direito, querida — continuou a sra. Claxton, ignorando a interrupgdo. —
E tenho certeza de que voc€ também ndo acharia, se pensasse. Pense, meu amor; para fazer
aquele toicinho, um porquinho teve de ser morto. Morto, Sylvia, pense nisso. Um pobre
porquinho inocente que nao tinha feito mal a ninguém.

— Mas eu odeio porcos — exclamou Sylvia. Sua raiva explodiu em subita ferocidade; os
olhos, que estavam fixos e vidrados de ressentimento, brilharam obscuramente. — Odeio,
odeio, odeio.

— Muito bem — disse tia Judith, que entrara inoportunamente no meio do sermao. —
Muito bem. Os porcos sdo nojentos. E por isso que sio chamados porcos.

Martha ficou contente em voltar para a casinha no bosque e a bela vida, feliz em escapar
do riso irreverente de Judith e da eterna censura do sucesso de Jack. Em sua casa ela
comandava, era a senhora dos destinos da familia. Aos amigos que vinham visitad-los ela
gostava de dizer, com aquele seu sorriso: “Sinto que, a nosso modo € em escala minima,
construimos Jerusalém na terra verde e agradavel da Inglaterra”.

Tinha sido o bisavo de Martha quem iniciara a fibrica de cerveja. Postagate’s Entire era
uma palavra costumeira em Cheshire e Derbyshire. A parte de Martha na fortuna da familia era
de umas setecentas libras por ano. A espiritualidade e o desprendimento dos Claxton eram as
flores de uma planta econdmica cujas raizes eram regadas a cerveja. Se ndo fosse a sede dos
trabalhadores britanicos, Herbert teria de gastar tempo e energia produzindo lucro, ndo vivendo
em meio a beleza. A cerveja e o fato de ter se casado com Martha permitiam-lhe cultivar as
artes e as religioes, distinguir-se em um mundo grosseiro como um apostolo do idealismo.

— E o que se chama divisdo de trabalho — dizia Judith, rindo. — Outras pessoas bebem.
Martha e eu pensamos. Ou, pelo menos, pensamos que pensamos.

Herbert era um desses homens que nunca estio sem uma mochila nas costas. Mesmo na rua
Bond, nas raras ocasioes em que ia a Londres, Herbert parecia estar prestes a escalar o Mont
Blanc.®¥ A mochila ¢ um sinal de espiritualidade. Para o moderno teutio ou anglo-saxdo
pensador e puro de coragao, o escandalo da mochila ¢ o que o escandalo da cruz era para os
Franciscanos. Quando Herbert passava, de pernas compridas e calcas curtas, a barba clara
como uma explosdo em volta de seu rosto, a mochila transbordando com alhos-pords e repolhos
em abundancia necessaria para manter uma familia puramente graminivora, os garotos de rua
gritavam, as raparigas dobravam-se de rir. Herbert ignorava-os, ou entdo sorria através da
barba com ar de perdao e um humor meio estudado. Todos nds temos nossas pequenas mochilas
para carregar. Herbert carregava a dele ndo com mera resignacdo, mas corajosamente,
provocantemente, jogando-a na cara das pessoas; €, junto com a mochila, os outros simbolos de



diferenga, de separagdo da humanidade comum e vulgar: a barba, as calgas curtas, a camisa
byronica. Ele tinha orgulho de sua diferenca.

— Ah, sei que vocé€s nos acham ridiculos — dizia aos amigos do mundo grosseiro e
materialista. — Sei que riem de nos € nos acham malucos.

— Nao, ndo — respondiam os amigos, mentindo educadamente.

— No entanto, se nao fosse pelos malucos, onde estariam vocés agora, o que estariam
fazendo? — Herbert insistia. — Estariam surrando criangas e torturando animais e enforcando
pessoas por roubarem um xelim e fazendo todas as outras coisas horriveis que se faziam
antigamente.

Ele tinha orgulho, orgulho; sabia-se superior. Assim como Martha. Apesar de seu belo
sorriso cristdo, ela também tinha certeza de sua superioridade. Aquele seu sorriso era a marca
registrada de sua espiritualidade. Versio mais benevolente do sorriso da Mona Lisa, ele
mantinha seus labios um tanto finos e sem sangue quase cronicamente curvados para cima numa
lua crescente de doce caridade e perdao; ele sobrecarregava a casmurrice natural do rosto dela
com uma espécie de docura descabida. Era o produto de longos anos de autonegacao, de
teimosas aspiragoes em direcao ao elevado, de um amor consciente e decidido pela humanidade
e por seus inimigos. (E para Martha os termos eram realmente idénticos; a humanidade, embora
naturalmente ela ndo o admitisse, era mesmo sua inimiga. Ela sentia-a hostil e, portanto, amava-
a, consciente € conscienciosamente; amava-a porque na realidade a odiava.)

Por fim o habito fixara o sorriso em seu rosto de maneira indelével. Ele brilhava
permanentemente, como os fardis de um carro deixados ligados, acidentalmente e sem nenhuma
necessidade, durante o dia. Mesmo quando aborrecida ou radicalmente zangada, mesmo quando,
teimosa, lutava para impor sua vontade, o sorriso persistia. Emoldurados por cachos pré-
rafaelitas de cabelos cor de rato, o rosto pesado, de feicoes amuadas e doentiamente palido,
continuava a brilhar com o incongruente e amoroso perddo por todo aquele mundo de
humanidade odiosa e hostil; apenas nos olhos cinzentos havia algum trago das emog¢des que
Martha reprimia tao cuidadosamente.

Quem ganhara o dinheiro tinham sido o bisavd e o avd dela. O pai ja era, por bergo e
criacdo, um cavalheiro proprietario de terras. A fabrica de cerveja era apenas o pano de fundo
longinquo, porém lucrativo, de atividades mais refinadas, como esportista, agricultor, criador de
cavalos e de rododendros, membro do parlamento e s6cio dos melhores clubes de Londres.

A quarta geragao estava, obviamente, madura para a arte € o pensamento superior. E assim,
a seu tempo, a adolescente Martha descobriu William Morris € a sra. Besant, descobriu Tolstoi,
Rodin, Danga Folclorica e Lao-Tsé. Teimosamente, com todo o poder de sua vontade pesada,
ela dirigiu-se a conquista da espiritualidade, ao cerco e a captura do superior. E, nio menos a
seu tempo que a irma, a adolescente Judith descobriu a literatura francesa e ficou levemente
entusiasmada (pois estava em sua natureza ser leve e alegre) com Manet e Daumier, e até
mesmo, a seguir, com Matisse e Cézanne. A longo prazo, fabricar cerveja leva quase
inevitavelmente ao impressionismo, a teosofia ou ao comunismo. Mas ha outras estradas para as
alturas espirituais; era por uma dessas outras estradas que Herbert tinha viajado. Nao havia
fabricante de cerveja entre os ancestrais de Herbert. Ele vinha de uma camada mais baixa, ou
pelo menos mais pobre, da sociedade. Seu pai tinha um armarinho em Nantwich. O sr. Claxton
era um homem magro e fragil, com uma queda para a discussdo e para picles de cebola. A



indigestdo estragara-lhe o humor, e a cronica consciéncia de inferioridade fizera dele um
revolucionario e um valentio doméstico. Nos intervalos do trabalho ele lia a literatura do
socialismo e da descrenca e implicava com a esposa, que se refugiava na piedade ndo
conformista. Herbert era um menino inteligente, com talento para passar nos exames. Dava-se
bem na escola. Em casa tinham muito orgulho dele, pois era filho tnico.

“Guarde bem o que lhe digo”, dizia o pai, iluminando-se profeticamente naquela beatitude
de quinze minutos que surgia entre o jantar € o inicio da digestdo. “Este menino ainda vai fazer
alguma coisa notavel.”

Poucos minutos mais tarde, com os primeiros roncos € as primeiras convulsdoes da
indigestao, ele estaria gritando com o filho, furioso, esmurrando-o, expulsando-o da sala.

Nado sendo bom em jogos, Herbert vingava-se de seus rivais mais atléticos através da
leitura. Aquelas tardes passadas na biblioteca publica em vez de no campo de futebol, ou em
casa comum dos livros revolucionarios do pai, foram o inicio de sua diferenga e superioridade.
Era, quando Martha o conheceu, uma diferenca politica, uma diferenca anticristd. A
superioridade dela era principalmente artistica e espiritual. A personalidade de Martha era a
mais forte; em pouco tempo o interesse de Herbert pelo socialismo tornava-se inteiramente
secundario ao seu interesse pela arte, e seu anticlericalismo adquiriu tons de religiosidade
oriental. Era de esperar.

O que ndo era de esperar foi os dois se casarem, ou at¢ mesmo se conhecerem. Nao era
comum que filhos de cervejeiros latifundiarios e de donos de armarinho se conhecessem e se
casassem.

Uma sessdo de danga medieval fez o milagre. Eles se conheceram em certo jardim nos
suburbios de Nantwich onde o sr. Winslow, o professor, presidia os passinhos e saltinhos um
tanto solenes de tudo o que era o melhor da juventude de Cheshire oriental. Martha foi do campo
para esse jardim suburbano de automovel. Herbert foi de bicicleta, da rua principal.
Conheceram-se: o amor fez o resto.

Martha tinha vinte e quatro anos e, em seu estilo pesado e palido, ndo era feia. Herbert era
um ano mais velho, um rapaz alto, desproporcionalmente magro, com o rosto de feigdes fortes e
aquilinas, no entanto singularmente calmas (“um carneiro em vestes de dguia”, foi como Judith o
descreveu certa vez), e cabelos muito claros. Barba, na época ele ndo mantinha. A necessidade
econdmica ainda o impedia de anunciar a sua diferenga e superioridade. No escritério do
leiloeiro onde Herbert trabalhava, uma barba seria tdo inteiramente inadmissivel quanto calgas
curtas, camisa aberta, ¢ aquele simbolo exterior e visivel da graga interior, a mochila. Para
Herbert, essas coisas sO se tornaram possiveis quando o casamento € as setecentas libras anuais
de Martha ergueram-no acima das implacaveis influéncias da razdo econdmica. Nesses dias de
Nantwich o maximo que ele podia se permitir era uma gravata vermelha e algumas opinides
particulares.

Foi Martha quem se incumbiu da maior parte do amor. Taciturnamente, com uma paixao
quase sombria em sua intensidade teimosa, ela o adorava — o corpo fragil, as mios delicadas,
de dedos longos, aquele rosto aquilino com seu ar de distingdo e inteligéncia que outros olhos
consideravam falso, todo ele, todo. “Ele leu William Morris e Tolsto1”, escreveu em seu diario.
“E uma das poucas pessoas que conheci que se sentem responsdveis a respeito das coisas.
Todas as outras sdo terrivelmente frivolas, egocéntricas e indiferentes. Como Nero tocando



violino enquanto Roma ardia. Ele ndo ¢ assim. Ele € consciente, atento, ele aceita a carga. Por
1sso gosto dele.” Por isso, de qualquer maneira, ela achava que gostava dele. Mas sua paixdo
era na verdade pelo Herbert Claxton fisico. Pessoalmente, como uma nuvem escura carregada
de eletricidade, ela pairava sobre ele como uma espécie de ameaca, prestes a explodir sobre
ele com os raios da paixao e da vontade dominadora. Herbert carregou-se com um pouco da
eletricidade de paixdo que despertara nela. Porque ela amava, ele a amava de volta. Sua
vaidade também estava lisonjeada; era apenas teoricamente que ele desprezava as diferengas
sociais e a fortuna.

Os proprietarios-cervejeiros ficaram horrorizados quando Martha declarou que pretendia
casar-se com o filho de um comerciante. As obje¢des apenas intensificaram a teimosa
determinacdo de Martha de fazer o que queria. Mesmo que ndo o amasse, teria casado com ele
por principio, sO porque o pai dele era comerciante e porque todo esse negocio de classes era
uma bobagem sem importancia. Além disso, Herbert tinha talento. Que tipo de talento era dificil
especificar. Mas, fosse qual fosse esse talento, ele estava sendo destruido no escritorio do
leiloeiro. Suas setecentas libras por ano lhes dariam liberdade. Era praticamente um dever
casar-se comele.

— Um homem ¢ um homem, apesar de tudo — declarou ao pai, citando, na esperanca de
persuadi-lo, o poeta favorito dele; ela propria achava que Burns era por demais grosseiro e
pouco espiritual.

— E um carneiro ¢ um carneiro — retorquiu o sr. Postgate. — E um inseto € um inseto,
apesar de tudo.

Martha enrubesceu violentamente e deu-lhe as costas sem dizer mais nada. Trés semanas
mais tarde, ela e o quase passivo Herbert estavam casados.

Bem, agora Sylvia tinha seis anos e dava bastante trabalho; o pequeno Paul, que era
manhoso e tinha adenoides, acabara de fazer cinco; e Herbert, sob a influéncia da esposa,
descobrira inesperadamente que seus talentos eram na realidade artisticos, sendo nessa €poca
um pintor com uma estabelecida reputagdo de inépcia e falta de vida. Depois de cada
reafirmacdo de sua falta de sucesso, ele exibia, mais desafiador, o escandalo da mochila, os
escandalos das calgas curtas e da barba. Martha, enquanto isso, falava sobre a interioridade da
arte de Herbert. Eles conseguiam convencer-se de que era sua superioridade que os impedia de
receber o reconhecimento que mereciam. A falta de sucesso de Herbert era at¢ mesmo uma
prova (embora talvez ndo a espécie mais satisfatoria de prova) dessa superioridade.

— Mas o dia de Herbert chegara — afirmava Martha profeticamente. — Tem de chegar.

Enquanto isso a pequena casa transbordava de quadros ndo vendidos. Alegoricos, eles
eram pintados sem muito cuidado, num estilo que era indiano antigo, ndo obstante temperado,
sempre que os originais orientais decaiam por demais lascivamente para seios € cinturas de
vespa e coxas como a lua, pela melancolica respeitabilidade de Puvis de Chavannes.

— E deixe-me implorar, Herbert — esses tinham sido os conselhos de despedida de
Judith, enquanto esperavam na plataforma o trem que os levaria de volta a casinha no bosque.
— Deixe-me implorar a vocé: tente ser um pouco mais indecente em seus quadros. Nao tao
chocantemente puro. Vocé ndo sabe como me faria feliz se pudesse ser realmente obsceno, ao
menos uma vez. Realmente obsceno.

Era um alivio, pensou Martha, estar se distanciando desse tipo de coisa. Judith era muito...



Seus labios sorriam, sua mao acenou em despedida.

— Nao ¢ maravilhoso estar de volta a nossa casinha querida! — ela exclamou, quando o
taxi entrou aos solavancos pelo caminho que atravessava o terreno até o portdo do jardim. —
Nao ¢ maravilhoso?

— Maravilhoso — disse Herbert, fazendo ecoar obedientemente seu €xtase um tanto
forgado.

— Maravilhoso! — repetiu o pequeno Paul, fanhosamente, por causa das adenoides. Era
uma crianca boa, quando ndo estava fazendo manha, e sempre dizia e fazia o que se esperava
dele.

Pela janela do taxi Sylvia contemplou criticamente a casa comprida e baixa entre as
arvores.

— Acho que a casa de tia Judith ¢ mais bonita — concluiu com decisao.

Martha voltou-se para ela com a doce iluminagdo de seu sorriso.

— A casa de tia Judith é maior e muito mais luxuosa — disse. — Mas este € o lar, minha
querida. Nosso proprio lar.

— Mesmo assim, gosto mais da casa de tia Judith — insistiu Sylvia.

Martha sorriu-lhe em perdao e sacudiu a cabeca.

— Quando vocé crescer vai entender o que quero dizer — falou. “Uma crianga estranha”,
pensava, “uma crianca dificil.” Nao como Paul, que era tdo facil. Facil demais. Paul aceitava
sugestoes, fazia o que lhe mandavam, coloria-se com as cores do ambiente espiritual. Sylvia
ndo. Ela tinha vontade propria. Paul era como o pai. Na menina, Martha via algo de sua prépria
teimosia, paixao, determinacao. Se essa vontade pudesse ser dirigida... Mas o problema ¢ que
ela era, com demasiada frequéncia, hostil, relutante, contraria. Martha pensou naquela ocasido
deploravel, poucos meses antes, em que Sylvia, num ataque de raiva por ndo ter permissdo de
fazer algo que queria fazer, cuspira no rosto do pai. Herbert e Martha tinham concordado que
ela devia ser castigada. Mas como? Nao surrada, naturalmente surrar estava fora de questdo. A
coisa importante era fazer a crianga entender o horror do que tinha feito. Finalmente resolveram
que a melhor coisa a fazer seria Herbert conversar com ela muito seriamente (mas muito
suavemente, ¢ claro) e entdo deixd-la escolher seu proprio castigo. Deixar que a consciéncia
dela decidisse. Parecia uma ideia excelente.

— Quero lhe contar uma historia, Sylvia — disse Herbert naquela noite, colocando a
crianga no colo. — Sobre uma menininha que tinha um pai que a amava muito, muito. — Sylvia
olhou para ele com suspeita, mas ndo disse nada. — E um dia essa menininha, que as vezes era
uma menina um pouco estouvada, embora eu ndo acredite que fosse realmente ma, estava
fazendo uma coisa que ndo era certo ou bom para ela. E o pai lhe disse que ndo fizesse. E o que
acha que essa menininha fez? Ela cuspiu no rosto do pai. E o pai ficou muito triste. Porque o que
sua filhinha fez estava errado, ndo estava? — Sylvia assentiu desafiadoramente. — E quando
alguém faz alguma coisa errada, deve ser castigado, ndo deve? — A crianga tornou a assentir.
Herbert ficou contente; suas palavras tinham tido efeito; a consciéncia dela estava sendo tocada.
Sobre a cabega da crianca ele trocou um olhar com Martha. — Se vocé fosse esse pai, € a
menina que vocé amava tanto tivesse cuspido em seu rosto, o que voceé teria feito, Sylvia?

— Cuspido de volta — respondeu Sylvia ferozmente e sem hesitar.

A lembranga dessa cena, Martha suspirou. Sylvia era dificil, Sylvia era decididamente um



problema. O taxi parou no portdo; os Claxton descarregaram a si mesmos ¢ a bagagem. Diante
da gorjeta insuficiente, o motorista fez a cena de costume. Carregando a mochila, Herbert deu-
lhe as costas com digna paciéncia. Estava acostumado a esse tipo de coisa; era um martirio
cronico. O desagradavel dever de pagar era sempre dele. Martha apenas fornecia o dinheiro —
e com que relutdncia extrema, crescente a cada ano! Ele sempre ficava entre o fogo da gorjeta
insuficiente e a frigideira da avareza de Martha.

— Uma viagem de quatro quildmetros ¢ uma gorjeta de dois pence! — gritou o motorista
para as costas emochiladas de Herbert, que se afastava.

Martha reclamava até dos dois pence. Mas a convengdo exigia que alguma gorjeta fosse
dada. As convengdes sdo coisas estipidas; mas até mesmo os Filhos do Espirito tinham de fazer
concessoes ao Mundo. Nesse caso Martha estava disposta a fazer uma concessdo de até o
maximo de dois pence. Nao mais. Herbert sabia que ela ficaria muito zangada se ele tivesse
dado mais. Nao abertamente, ¢ claro; ndo explicitamente. Ela nunca perdia a paciéncia ou o
sorriso a olhos vistos. Mas sua desaprovagdo clemente teria pesado em cima dele durante
varios dias. E durante varios dias ela teria encontrado desculpas para economizar, para poder
compensar a enorme extravagancia de uma gorjeta de seis pence em vez de dois. Suas
economias eram principalmente na comida, e sua justificativa era sempre espiritual. Comer era
grosseiro; viver bem era incompativel com pensar bem; era horrivel pensar nos pobres com
fome enquanto as pessoas viviam em luxuosa gula. Haveria um corte na manteiga e nas
castanhas, nas verduras mais gostosas € nas melhores frutas. As refeicdes consistiriam mais e
mais exclusivamente em pirdo, batata, repolho, pao. S6 quando a extravagancia original tivesse
sido compensada cem vezes € que Martha comecaria a relaxar em seu ascetismo. Herbert nunca
se aventurou a reclamar. Depois de um desses ataques de vida sob necessidades basicas, ele
durante muito tempo tomou cuidado para evitar outras extravagancias, mesmo quando, como
nesse caso, suas economias o levavam a um conflito doloroso e humilhante com aqueles sobre
quem elas eram praticadas.

— Da préxima vez vou cobrar mais caro pela barba — gritava o motorista.

Herbert atravessou a soleira e fechou a porta atrds de si. Salvo! Tirou a mochila e
depositou-a cuidadosamente numa cadeira. Grosso, vulgar, animal! Mas de qualquer maneira ele
fora embora com os dois pence. Martha ndo teria razdo para diminuir o suprimento de ervilhas.
De modo manso e espiritual, Herbert gostava muito de comer. Martha também — de modo mal-
humorado e violento. Por 1sso ela se tornara vegetariana, por 1sSo suas economias eram sempre
a custa do estdmago — exatamente porque gostava tanto de comer. Ela sofria quando se privava
de um petisco delicioso. Mas havia um sentido no qual ela amava seu sofrimento mais que o
petisco. Negando-se, ela sentia todo o seu ser irradiado por um brilho de poder; sofrendo, ela se
fortalecia, sua vontade se firmava, sua energia aumentava. Os instintos represados subiam sem
parar atrds do muro da mortificagdo voluntaria, profundos e pesados com o potencial de forga.
Na luta entre os instintos, o amor que Martha tinha pelo poder era em geral suficientemente forte
para vencer sua gula; entre a hierarquia de prazeres, a alegria de exceder a vontade pessoal
consciente era mais intensa do que a alegria de comer at¢ mesmo chocolate com menta ou
morangos com creme. Nem sempre, no entanto; pois havia ocasides em que, vencida por um
desejo subito e irresistivel, Martha comprava e, em um s6 dia, consumia secretamente um quilo
inteiro de bombons de chocolate, jogando-se sobre os doces com a mesma violéncia pesada que



caracterizara sua paixdo por Herbert. Com a passagem do tempo e a diminui¢do, depois do
nascimento dos dois filhos, de sua paixdo fisica pelo marido, as orgias de Martha entre os
chocolates se tornaram mais frequentes. Era como se suas energias vitais estivessem sendo
forcadas, pelo fechamento do canal sexual, a encontrar um escoadouro na gulodice. Depois de
uma dessas orgias Martha sempre tendia a se tornar mais severa do que era em sua ascética
espiritualidade.

Trés semanas depois da volta dos Claxton a sua casinha no bosque, irrompeu a guerra.

— Ela mudou a maioria das pessoas — comentou Judith no terceiro ano de guerra. —
Alterou algumas a um ponto irreconhecivel. Nao Herbert e Martha, no entanto. S6 os fez mais...
mais como eles mesmos do que eram antes. Curioso — ela sacudiu a cabega. — Muito curioso.

Mas ndo era curioso: era inevitavel. A guerra ndo podia deixar de intensificar tudo o que
era caracteristicamente herbertiano e marthaense em Herbert e Martha. Ela aumentava seu senso
de superioridade distante, separando-os ainda mais do rebanho comum. Pois enquanto as
pessoas comuns acreditavam na guerra, lutavam e trabalhavam para vencer, Herbert e Martha
desaprovavam-na inteiramente e, pela razio de serem parcialmente budistas, parcialmente
socialistas e parcialmente tolstoianos, recusaram-se a participar daquela coisa maldita. No
meio da loucura universal, s6 eles eram sdos. E sua superioridade era provada e divinamente
aureolada pela perseguicao. A desaprovagao nao oficial dera lugar, depois da lei do alistamento
compulsorio, a repressdo oficial. Herbert alegou uma objecdo consciente. Ele foi mandado
trabalhar na terra em Dorset, um martir, um ser humano diferente e espiritualmente superior. O
ato de um ministério da Guerra brutal o tinha definitivamente promovido para além das fileiras
da humanidade comum. Dessa promo¢dao Martha participava por extensdo. Mas o que mais
poderosamente estimulava a espiritualidade dela ndo era a perseguicao do tempo da guerra, mas
sim a instabilidade financeira do tempo da guerra, do aumento dos pregos no tempo da guerra.
Nas primeiras semanas de confusdo ela ficara em panico; imaginava que todo o seu dinheiro
estava perdido, via-se com Herbert e as criangas, famintos e sem casa, mendigando de porta em
porta. Imediatamente despediu as duas empregadas, reduziu o suprimento de comida da familia
a uma ragao de prisdo. O tempo passou e seu dinheiro entrava como sempre. Mas Martha estava
tdo deliciada com as economias que fizera que nao quis voltar ao antigo modo de vida.

— Afinal, ndo ¢ realmente agradavel ter desconhecidos dentro de casa para nos servir —
argumentava. — Além disso, por que deveriam nos servir? Eles sdo tdo bons quanto nés. — Era
um tributo hipocrita a doutrina crista; na verdade, eles eram imensuravelmente inferiores. — So
porque acontece que somos capazes de pagar-lhes, € por isso que eles t€m que nos servir. Isso
sempre me fez sentir inconfortavel e envergonhada. A vocé ndao, Herbert?

— Sempre — disse Herbert, em eterna concordancia com a mulher.

— Além disso, acho que cada um deve fazer seu préoprio trabalho. Nao se deve perder o
contato com as pequenas ¢ humildes realidades da vida. Sinto-me realmente mais feliz desde
que comecei a fazer o trabalho de casa. Voc€ nao?

Herbert assentiu.

— E ¢ tdo bom para as criancas. Ensina-as a humildade e o dever.

Passar sem empregada economizava cento e cinquenta libras por ano. Mas as economias
que ela fazia na comida logo eram contrabalancadas pelos resultados da escassez e da inflacdo.
A cada aumento de preco, o entusiasmo de Martha pela espiritualidade ascética tornava-se mais



férvido e profundo. Assim como a sua conviccdo de que as criangas seriam estragadas e
transformadas em pessoas mundanas caso as mandassem para um colégio interno caro. “Herbert
¢ eu acreditamos muito na educacao no lar, ndo acreditamos, Herbert?” E Herbert concordava
que acreditavam muito mesmo. Educacdo em casa, sem uma governanta, insistia Martha. Por que
haveria necessidade de deixar um filho ser influenciado por desconhecidos? Talvez mal
influenciado. De qualquer forma, ndo influenciado da maneira exata como os pais o
influenciariam. As pessoas contratavam governantas porque nao gostavam do trabalho dificil de
educar seus filhos. E naturalmente o trabalho era mesmo dificil — tanto mais dificil quanto mais
elevados fossem os ideais. Mas ndo valia a pena fazer sacrificios pelos filhos? Com essa
pergunta consoladora, o sorriso de Martha curvava-se em uma meia-lua de espiritualidade
maior do que o normal. Claro que valia a pena. O trabalho era um contentamento incessante —
ndo era, Herbert? Pois o que poderia ser mais delicioso, mais profundamente agradavel a alma,
do que ajudar os proprios filhos a crescerem belamente, guia-los, moldar seu carater em formas
ideais, levar seus pensamentos e desejos para os canais mais nobres? Nao por qualquer sistema
compulsorio, naturalmente; as criangas ndo deviam ser compelidas jamais; a arte da educacao
era convencer as criangas a moldarem-se nas formas mais ideais, era mostrar-lhes como serem
os artifices de seus proprios eus superiores, era injetar-lhes entusiasmo pelo que Martha
descrevia, apropriadamente, como ““autoescultura”.

Em Sylvia, a mde tinha de admitir, essa arte da educacdo era dificil de ser praticada.
Sylvia ndo queria esculpir-se, pelo menos nio nas formas que Martha e Herbert achavam as
mais bonitas. Ela era, quase num nivel desencorajador, desprovida daquele senso de beleza
moral no qual os Claxton confiavam como meio de educagdo. Era feio, diziam-lhe, ser rude,
desobedecer, dizer coisas feias e falar mentiras. Era bonito ser gentil e delicada, obediente e
honesta. “Mas nao me importo de ser feia”, retorquia Sylvia. Nao havia resposta possivel a ndo
ser uma surra; € as surras eram contra os principios dos Claxton.

Para Sylvia, a beleza estética e intelectual parecia significar tio pouco quanto a beleza
moral. Que dificuldades tiveram para fazer com que ela se interessasse pelo piano! Isso era
ainda mais extraordinario, considerava a mae, porque Sylvia era obviamente musical; quando
tinha dois anos e meio ja sabia cantar Os trés ratinhos sem desafinar. Mas ndo queria aprender
as escalas. A mae falou-lhe de um menininho maravilhoso chamado Mozart. Sylvia odiava
Mozart. “Nao, ndo!”, gritava, sempre que a mae mencionava o nome detestado. “Nao quero
ouvir.” E para ter certeza de ndo ouvir ela levava os dedos ao ouvidos. Mesmo assim, aos nove
anos ela conseguia tocar A camponesa alegre do inicio ao fim sem errar. Martha ainda tinha
esperanca de transforma-la na musicista da familia. Paul, enquanto isso, era o futuro Giotto;
tinha sido decidido que ele herdara os talentos do pai. Ele aceitou essa carreira tdo docilmente
quanto tinha consentido em aprender a ler. Sylvia, por outro lado, simplesmente recusava-se a
ler.

— Mas pense como vai ser maravilhoso quando vocé€ puder abrir um livro e ler todas as
coisas lindas que as pessoas escreveram! — dizia Martha em tom enlevado. Suas palavras, no
entanto, nao surtiram efeito.

— Gosto mais de brincar — dizia Sylvia, obstinada, com aquela expressdao de mau humor
que ameagava tornar-se tdo cronica quanto o sorriso da mae. Fiéis a seus principios, Herbert e
Martha deixavam-na brincar; mas era uma dor para eles.



— Vocé deixa seu papai e sua mamae tdo tristes — diziam, tentando apelar para seus
melhores sentimentos. — Tao tristes. Por que ndo tenta ler para fazer felizes seu papai e sua
mamie? — A crianca enfrentava-os com uma expressao de infelicidade irada e teimosa, e
sacudia a cabega. — So para nos agradar — pediam. — Vocé€ nos deixa fdo tristes. — Sylvia
olhava tristemente de um rosto clemente para o outro e explodia em lagrimas.

— Malvados — solugava incoerentemente. — Malvados. Vao embora. — Ela os odiava
por serem tristes, por fazerem-na triste. — Nao, vdo embora, vdo embora — gritava, quando
tentavam consoléa-la. Ela chorava inconsolavelmente; mas ndo queria ler.

Paul, por outro lado, era maravilhosamente ensinavel e moldavel. Lentamente (pois, com
suas adenoides, ele ndo era um garoto muito inteligente), mas com toda a docilidade que se
poderia desejar, ele aprendeu a ler sobre o gato de sapato no mato e assuntos do género. “Ouca
como Paul 1€ bem”, Martha dizia, na esperanga de despertar o espirito da emulagdo em Sylvia.
Mas Sylvia apenas fazia um ar de desprezo e saia da sala. Por fim, ela aprendeu a ler
secretamente, em poucas semanas. O orgulho dos pais com essa facanha diminuiu quando
descobriram os motivos dela para fazer tamanho esforco.

— Mas que livrinho horrivel € este? — perguntou Martha, erguendo um exemplar de Nick
Carter e os assassinos do Boulevard Michigan, que ela descobrira cuidadosamente escondido
sob as roupas de inverno de Sylvia. Na capa havia um desenho de um homem sendo jogado do
teto de um arranha-céu por um gorila.

A crianga arrancou o livro da mao dela.

— E um livro lindo — retorquiu, enrubescendo violentamente, com uma raiva que era
intensificada por seu sentimento de culpa.

— Querida — disse Martha, sorrindo lindamente na superficie de seu aborrecimento —,
vocé ndo deve se apoderar das coisas assim. E feio.

— Nao me importo.

— Deixe-me dar uma olhada nele, por favor. — Martha estendeu a mdo. Sorria, mas seu
rosto palido estava pesadamente decidido, seus olhos ordenavam.

Sylvia enfrentou-a, sacudiu teimosamente a cabega.

— Nao, ndo quero que vocé veja.

— Por favor — pediu a mae, mais clemente e autoritdria que nunca. — Por favor. — E
finalmente, com uma explosao subita de raiva lacrimosa, Sylvia entregou o livro e correu para o
jardim.

— Sylvia, Sylvia! — chamou a mie. Mas a crianga ndo voltou. Assistir a mae violando os
segredos de seu mundo particular teria sido insuportavel.

Devido as adenoides, Paul parecia, e era, quase um imbecil. Embora nio fosse
cientologista, Martha ndao acreditava nos médicos; mais particularmente ainda, ndo gostava dos
cirurgides, talvez por que fossem tdo caros. Deixou as adenoides de Paul no lugar; elas
cresceram e inflamaram a garganta. De novembro a maio ele nunca estava sem um resfriado,
uma amigdalite, uma dor de ouvido. O inverno de 1921 foi particularmente ruim para Paul.
Comegou com gripe, que se transformou em pneumonia, pegou sarampo durante a convalescenca
e no Ano-Novo desenvolveu uma infec¢do no ouvido médio que ameagava deixa-lo surdo para
sempre. O medico recomendou categoricamente a operagdo, um tratamento, um periodo de
convalescenca na Suica a certa altitude e ao sol. Martha hesitou em seguir o conselho dele.



Acabara tao firmemente convencida de sua pobreza que ndo via como poderia fazer o que o
médico mandara. Em sua perplexidade, escreveu para Judith. Dois dias depois, Judith em
pessoa chegou.

— Mas vocé quer matar o menino? — perguntou ferozmente a irma. — Por que ndo o tirou
desse buraco imundo e umido ha varias semanas?

Em poucas horas ela arranjara tudo. Herbert e Martha viajariam imediatamente com o
menino. Seguiriam sem paradas para Lausanne no trem-dormitorio.

— Mas certamente um trem-dormitério ndo ¢ necessario — objetou Martha. — Vocé
esquece (ela sorria lindamente) que somos pessoas simples.

— S6 me lembro que vocés tém uma crianga doente consigo — disse Judith, e o trem foi
reservado.

Em Lausanne ele seria operado. (Um caro telegrama para a clinica com resposta paga; a
pobre Martha sofria.) E quando estivesse bastante bem ele iria para um sanatério em Leysin.
(Outro telegrama, pelo qual, no entanto, Judith pagou. Martha esqueceu-se de lhe dar o
dinheiro.) Martha e Herbert, enquanto isso, procurariam um bom hotel, onde Paul iria se juntar a
eles tdo logo seu tratamento terminasse. E eles ficariam pelo menos seis meses, de preferéncia
um ano. Sylvia, enquanto isso, ficaria com a tia na Inglaterra; isso economizaria a Martha muito
dinheiro. Judith tentaria encontrar um inquilino para a casa no bosque.

— E ainda falam dos selvagens! — comentou Judith com o marido. — Nunca vi uma
canibalzinha como Sylvia.

— E o que da ter pais vegetarianos, imagino.

— Pobre criaturinha! — continuou Judith, com indignada piedade. — As vezes tenho
vontade de afogar Martha, ela ¢ uma imbecil, uma criminosa. Criar essas criangas sem nunca
deixar que se aproximem de criangas da idade delas! E escandaloso! E falando com elas sobre
espiritualidade e Jesus e ahimsa e beleza e Deus sabe mais o qué! E ndo querendo que tenham
brincadeiras bobas, mas que sejam artisticas! E sempre boazinha, mesmo quando esta furiosa! E
horrivel, realmente horrivel! E tdo estipido. Sera que ela ndo vé que a melhor maneira de
transformar uma crianga num demonio € tentar crid-la como um anjo? Ah, bem... — Suspirou e
silenciou, pensativa; ela propria ndo tinha filhos e, se os médicos estivessem corretos, nunca os
teria.

Passaram-se as semanas e gradualmente a pequena selvagem civilizou-se. Suas primeiras
aulas eram sobre a arte da moderagdo. A comida, que na casa dos Bamborough era boa e
abundante, a principio constituia uma horrivel tentacdo para uma crianca acostumada as
austeridades da vida espiritual.

— Amanha tem mais — dizia Judith, quando a crianga pedia mais uma por¢ao de pudim.
— Vocé ndo € uma cobra, sabia? Ndo pode armazenar o que come demais hoje para os jantares
da préoxima semana. A Unica coisa que pode fazer com tanta comida € ficar doente por causa
dela.

A principio Sylvia insistia, chorava e fazia manha, querendo mais. Mas por sorte, como
Judith comentou com o marido, por sorte ela tinha o figado delicado. As profecias da tia
cumpriam-se pontualmente. Depois de trés ou quatro ataques biliosos, Sylvia aprendeu a
controlar a gula. Sua aula seguinte foi sobre obediéncia. A obediéncia que estava acostumada a
dar aos pais era lenta e de ma vontade. Herbert e Martha nunca ordenavam, por principio,



apenas sugeriam. Era um sistema que tinha quase for¢cado na crianga o habito de dizer um
automatico nao a qualquer proposta que lhe fosse feita. “Nao, ndo, ndo!”, ela comecava, e entdo
aos poucos deixava-se persuadir, convencer ou comover-se, pela expressao de tristeza dos pais,
a uma obediéncia atrasada e geralmente ressentida. Assentindo finalmente, ela sentia um rancor
obscuro contra aqueles que ndo a tinham obrigado a obedecer de pronto. Como a maioria das
criangas, teria gostado de ser libertada compulsoriamente da responsabilidade por seus
proprios atos; zangava-se com a mae € o pai por forcarem-na a gastar tanta energia em resistir a
eles, tanta quantidade de emocdo dolorosa em deixar finalmente sua vontade ser dominada.
Teria sido muito mais simples se eles tivessem insistido desde o principio, tivessem-na
obrigado a obedecer imediatamente, e assim lhe poupassem todo o esforco e a dor espiritual.
Ressentia-se amargamente do incessante apelo que faziam a seus melhores sentimentos. Nao era
justo, nao era justo. Eles ndo tinham o direito de sorrir e perdoar e fazé-la sentir-se um animal,
de enché-la de tristeza por eles proprios ficarem decepcionados. Sentia que estavam de algum
modo se aproveitando cruelmente dela. E s6 porque odiava quando eles ficavam tristes, ela
perversa e deliberadamente se esfor¢ava para dizer e fazer as coisas que mais amargamente os
entristeceria. Um de seus truques favoritos era ameagar “sair e caminhar pela tdbua sobre o
acude”. Entre o lago calmo e o regato raso, as aguas tranquilas tornavam-se por um momento
terriveis. Represados em um canal estreito de alvenaria malfeita, dois metros de cachoeira
caiam com um clamor incessante em um lago escuro e encrespado. Era um lugar horrivel. Com
que frequéncia os pais lhe imploraram para ndo brincar perto do acude! A ameaca dela fazia
com que repetissem suas recomendagdes; eles imploravam que fosse razoavel. “Nao, eu ndo vou
ser razoavel”, Sylvia gritava e corria na direcdo do agude. Se, na verdade, ela nunca se
aventurava a menos de trés metros do abismo trovejante, era porque tinha muito mais medo do
que os pais. Mas chegava o mais perto que ousava pelo prazer (o prazer que ela odiava) de
ouvir a mae expressar sua melancolica tristeza por ter uma filha tdo desobediente, egoista e
selvagem. Ela tentou o mesmo truque com tia Judith.

— Vou entrar no bosque sozinha — ameacgou um dia, furiosa. Para sua surpresa, em vez de
implorar-lhe que fosse razoavel e ndo entristecesse os adultos correndo perigo por
desobediéncia, Judith apenas deu de ombros.

— Pode ir, se quer mesmo bancar a boba — disse, sem erguer os olhos de sua carta.

Indignada, Sylvia foi; mas tinha medo de ficar sozinha no imenso bosque. S6 o orgulho
impediu-a de voltar imediatamente. Molhada, suja, lacrimosa e arranhada, ela foi trazida de
volta duas horas depois por um empregado.

— Que sorte! — comentou Judith com o marido. — Que sorte enorme que a pequena idiota
tenha se perdido.

O esquema das coisas foi organizado contra a delinquéncia da crianca. Mas Judith ndo
confiava inteiramente no esquema das coisas para dar for¢a ao seu codigo; ela mesma
providenciava suas proprias sangdes. A obediéncia tinha de ser instantdnea, de outro modo as
consequéncias seriam instantineas. Uma vez Sylvia conseguiu provocar raiva de verdade na tia.
A cena causou-lhe uma profunda impressdo. Uma hora mais tarde esgueirou-se hesitante e
humildemente até onde a tia estava sentada.

— Desculpe, tia Judith — disse. — Desculpe. — E rompeu em lagrimas. Foi a primeira
vez que ela pediu perddo espontaneamente.



As aulas que mais ajudavam Sylvia eram aquelas em que aprendia com outras criangas.
Depois de algumas experiéncias malogradas e vez por outra dolorosas, aprendeu a brincar, a
comportar-se como uma igual entre iguais. Até entdo ela vivera exclusivamente como uma
inferior cronoldgica entre adultos, em estado de incessante rebelido e guerrilha. Sua vida fora
um grande risorgimento contra austriacos clementes e gentis, Bourbons que sorriam lindamente.
Com os pequenos Carter da casa no fim da rua, os pequenos Holmes da casa em frente, ela
agora via-se subitamente obrigada a adaptar-se a democracia e ao governo parlamentarista. No
principio houve dificuldades; mas quando por fim a pequena delinquente desenvolveu a arte da
civilidade, ficou extraordinariamente feliz. Os adultos exploravam a sociabilidade infantil para
seus proprios fins educacionais. Judith montou um teatro amador; houve uma apresentacao
juvenil de Sonho de uma noite de verdo. A sra. Holmes, que era musicista, organizou num coral
o entusiasmo das criancas a respeito de fazer barulho. A sra. Carter ensinava-lhes dancgas
folcloricas. Em poucos meses, Sylvia adquirira toda aquela paixdo pela vida superior que sua
mae vinha tentando infundir-lhe havia anos, sempre em vao. Ela amava poesia, amava musica,
amava danca — um tanto platonicamente, era verdade; pois Sylvia era uma dessas criaturas
congenitamente desajeitadas e esteticamente insensiveis cuja sincera paixao pelas artes esta
sempre destinada a ndo ser consumada. Ela amava ardentemente, mas em vao; mas niao era
infeliz, pois ainda ndo tinha, talvez, a consciéncia da impossibilidade. Amava até mesmo a
aritmética e a geografia, a historia inglesa e a gramatica francesa, que Judith arranjara para que
ela aprendesse, juntamente com os pequenos Carter € a formidavel governanta deles.

— Vocé se lembra de como ela era quando chegou? — perguntou Judith ao marido um dia.

Ele assentiu, comparando mentalmente a pequena selvagem mal-humorada de nove meses
antes com a crianga séria e de ardente entusiasmo que acabava de sair da sala.

— Sinto-me como uma domadora de ledes — continuou Judith com um risinho que
encobria um grande amor ¢ um grande orgulho. — Mas o que se faz, Jack, quando o ledo se
volta para o Alto Anglicanismo? Dolly Carter estd sendo preparada para a confirmacao, e
Sylvia foi contagiada. — Judith suspirou. — Acho que ela ja estd pensando que nos dois
estamos condenados.

— Ela também estaria condenada, se ndo o fizesse — respondeu Jack filosoficamente. —
Muito mais seriamente condenada, porque seria condenada neste mundo. Seria uma terrivel
falha em seu carater se nessa idade ela ndo acreditasse em uma caraminhola qualquer.

— Mas e se ela continuar acreditando nisso? — perguntou Judith.

Martha, enquanto isso, ndo estava gostando da Suica, talvez porque fisicamente lhe fizesse bem
demais. Havia algo, sentia, meio indecente em ter uma satde tdo perfeita como ela tinha em
Leysin. Era dificil, quando a pessoa se sentia tdo cheia de espirito animal, pensar com muita
solicitude sobre a humanidade sofredora e Deus, sobre Buda e a vida superior etc. Ela se
indignava com o jovial egoismo livre e despreocupado de seu proprio corpo sadio.
Periodicamente despertada por percep¢des culpadas de que passara horas e mesmo dias sem
pensar em outra coisa sendo no prazer de sentar-se ao sol, de respirar o ar aromatico sob os
pinheiros, de caminhar nas campinas altas, colhendo flores e contemplando a paisagem, ela
embarcaria numa campanha de espiritualidade intensiva; mas, depois de pouco tempo, o sol € o
ar brilhante eram demais para ela, e ela recaia mais uma vez no estado vergonhosamente
irresponsavel do mero bem-estar.



— Vou ficar contente quando Paul ficar bom e pudermos voltar para a Inglaterra — vivia
dizendo.

E Herbert concordava com ela, em parte por principio, porque, resignado a sua
inferioridade econémica e moral, sempre concordava com ela, e em parte porque ele também,
embora saudavel como nunca, achava a Suica espiritualmente insatisfatéria. Em um pais onde
todos usavam calgas curtas, camisa aberta ¢ mochila, ndo havia superioridade, nio havia
diferenga em vestir-se assim. O escandalo da cartola teria sido o equivalente em Leysin ao
escandalo da cruz; ele se sentia indistintamente ortodoxo.

Quinze meses depois de sua partida, os Claxton estavam de volta a casa no bosque. Martha
estava resfriada e sofria de um pouco de lumbago; privado do exercicio na montanha, Herbert ja
estava sucumbindo aos ataques de sua velha inimiga cronica, a prisdo de ventre. Eles
transbordavam de espiritualidade.

Sylvia também voltou para a casa no bosque, e, nas primeiras semanas, era tia Judith para
ca e tia Judith para 14, na casa de tia Judith faziamos assim, tia Judith nunca me fez fazer isso.
Com um lindo sorriso, mas um ressentimento nao percebido no coragao, Martha dizia: “Minha
querida, eu ndo sou a tia Judith”. Realmente odiava a irma por ter tido sucesso onde ela falhara.
“Vocé fez maravilhas com Sylvia”, ela escreveu a Judith, “e Herbert e eu nunca seremos
suficientemente gratos.” E dizia a mesma coisa em conversa com os amigos. “Nunca seremos
suficientemente gratos, seremos, Herbert?” E Herbert de pronto concordava que nunca seriam
suficientemente gratos. Mas quanto mais grata era, devida e até exageradamente a irma, mais
Martha a odiava, mais raiva tinha do sucesso e da influéncia de Judith sobre a crianga. Era
inegavel que a influéncia tinha sido boa; mas era precisamente por isso que Martha se ressentia
dela. Era-lhe insuportavel que a frivola e pouco espiritual Judith conseguisse influenciar a
crianga com mais facilidade do que ela jamais conseguira. Despedira-se de uma Sylvia
emburrada, mal-educada e desobediente, cheia de 6dio e rebelde por todas as coisas que os
pais admiravam; voltara e encontrara Sylvia bem-comportada, gentil, apaixonadamente
interessada em musica e poesia, sinceramente preocupada com os problemas recém-descobertos
da religido. Era insuportavel. Com paciéncia, Martha pods-se ao trabalho para solapar a
influéncia da irma na crianga. A préopria obra de Judith tornou sua tarefa mais facil. Pois, gracas
a Judith, Sylvia agora era maleavel. O contato com criancas da sua idade tinha aquecido,
suavizado e sensibilizado a crianga, mitigado seu egoismo selvagem e feito com que ela se
abrisse para influéncias externas. O apelo a seus melhores sentimentos podia agora ser feito
com a certeza de evocar uma resposta positiva, em vez de uma rebeldemente negativa. Martha
fazia a todo momento esse apelo, e com habilidade. Discorria (com uma linda resignacdo, ¢
logico) sobre a pobreza da familia. Se tia Judith permitira muitas coisas que ndo eram feitas e
permitidas na casa no bosque, isso era porque tia Judith era muito mais rica. Podia se permitir
muitos luxos que os Claxton ndo podiam ter. “Nao que seu pai € eu nos importemos de passar
sem tais regalias”, Martha insistia. “Pelo contrario. E realmente uma béngio ndo ser rico. Vocé
se lembra do que Jesus disse sobre os ricos.” Sylvia lembrava-se, e ficava pensativa. Martha
desenvolvia o assunto; o fato de uma pessoa poder se permitir certos luxos tinha certo efeito
embrutecedor e desespiritualizante. Era muito facil tornar-se frivolo. A insinuagdo era,
naturalmente, que tia Judith e tio Jack tivessem sido corrompidos pela frivolidade. A pobreza
preservara os Claxton desse perigo — a pobreza e também, Martha insistia, sua propria



meritoria vontade. Pois poderiam ter mantido pelo menos uma empregada, mesmo nos tempos
dificeis; mas preferiam passar sem ela, “porque, sabe, servir ¢ melhor que ser servido™. Jesus
tinha dito que o caminho de Maria era melhor do que o de Marta. “Mas eu sou uma Marta”,
dizia Martha Claxton, “que tenta ser Maria também. Marta e Maria — ¢ o melhor caminho de
todos. Servigo pratico e contemplagdo. Seu pai ndo ¢ um desses artistas que egoisticamente se
afasta do contato com os fatos humildes da vida. E um criador, mas niio é orgulhoso demais para
fazer o servigco mais humilde.” Pobre Herbert! Ele ndo poderia recusar o servigo mais humilde,
quando Martha ordenava. Alguns artistas, Martha continuou, s6 pensavam no sucesso imediato,
sO trabalhavam de olho nos lucros e nos aplausos. Mas o pai de Sylvia, pelo contrario, era um
que criava sem pensar no publico, apenas o fazia em nome da verdade e da beleza.

Na mente de Sylvia, esses discursos e outros semelhantes, constantemente repetidos com
variagoes em todos os tons emocionais, tinham um efeito profundo. Com todo o entusiasmo da
puberdade ela desejava ser boa, espiritual e desinteressada, ansiava por sacrificar-se, nao
importava a qué, contanto que fosse a uma causa nobre. A mae agora lhe fornecia uma causa.
Entregou-se a ela com toda a teimosa energia de sua natureza. Com que ferocidade ela estudava
piano! Com que determinagdo lia inteiros os livros mais enfadonhos! Tinha um caderno onde
copiava as passagens mais inspiradoras de sua leitura diaria; e outro no qual registrava suas
boas resolucdes, e com elas, num didrio torturado e cronicamente cheio de remorsos, os
fracassos em cumprir certas resolugdes, suas quedas da graca. “Gula. Prometi que ia comer s
uma ameixa. Comi quatro no almogo. Nenhuma amanha. oomasss.”

— O que ¢ que significa opmaarss» — perguntou Paul com malicia, certo dia.

Sylvia enrubesceu violentamente.

— Vocé andou lendo o meu diario! — exclamou. — Ah, seu animal, seu animalzinho. — E
de repente langou-se sobre o irmao como uma Fuaria. O nariz dele sangrava quando conseguiu
afastar-se dela. — Se fizer isso de novo, eu mato vocé€. — E, parada ali, com os dentes rilhando
e as narinas trémulas, os cabelos despenteados, ela parecia estar falando sério. — Eu mato! —
repetiu. Sua raiva era justificada; oomaass significava “Oh, Deus, me ajude a ser boa”.

Naquela noite ela procurou Paul e pediu perdao.

Tia Judith e tio Jack tinham ficado quase um ano na América.

— V4, ¢ claro — disse Martha, quando chegou a carta de Judith convidando Sylvia para
passar alguns dias com eles em Londres. — Vocé€ nao deve perder a oportunidade de ir a 6pera
e aqueles maravilhosos concertos.

— Mas ¢ justo, mamae? — perguntou Sylvia, hesitante. — Quero dizer, ndo quero ir me
divertir sozinha. Parece, de certa forma...

— Mas vocé deve ir — Martha interrompeu-a. Tinha tanta certeza de Sylvia agora que ndo
tinha medo de Judith. — Para uma musicista como vocé, ¢ uma necessidade ouvir Parsifal e A
flauta magica. Pretendia leva-la eu mesma no ano que vem; mas, agora que a oportunidade
surgiu este ano, vocé tem de aceitar. Com gratidio — acrescentou, adogando o sorriso.

Sylvia foi. Parsifal era como ir a igreja, s6 que muito mais solene. Sylvia escutava com
uma excitagdo respeitosa que era, no entanto, interrompida de vez em quando pela consciéncia
irrelevante, até mesmo 1gnobil — mas tdo dolorosa! —, de que seu vestido, suas meias e seus
sapatos eram horrivelmente diferentes dos que usava aquela menina de sua propria idade, que
ela notara na fila atras da sua, quando entrou. E a menina, parecia-lhe, tinha retribuido seu olhar



com desprezo. Em volta do Santo Graal houve uma explosao de sinos e rugidos harmoniosos.
Ela sentiu vergonha de si mesma por pensar em coisas indignas na presenca do mistério. E
quando, no intervalo, tia Judith ofereceu-lhe um sorvete, ela recusou quase com indignacao.

Tia Judith ficou surpresa.

— Mas vocé adorava sorvete.

— Mas agora ndo, tia Judith. Agora ndo. — Sorvete na igreja — que sacrilégio! Ela tentou
pensar no Graal. Uma visdo de sapatos de cetim verde e uma linda flor artificial lilas flutuou
diante de sua visao interior.

No dia seguinte foram fazer compras. Era uma manha brilhante e sem nuvens, de inicio de
verdo. As vitrines das lojas de armarinhos na rua Oxford tinham desabrochado em cores claras
e brilhantes. Os manequins de cera estavam todos preparados para ir para Ascot, para Henley,
ja estavam pensando no jogo entre Eton e Harrow. As calcadas estavam cheias de gente, um
imenso ruido abafado enchia o ar como uma névoa. Os Onibus escarlates e dourados pareciam
majestosos, € a luz do sol cintilava com um brilho rico e oleoso nos flancos encerados das
limusines que passavam. Uma pequena procissdo de desempregados passou relaxadamente, com
uma charanga a frente, tocando musicas alegres, como se eles estivessem felizes por estarem
desempregados, como se fosse um prazer real ter fome.

Sylvia ndo vinha a Londres havia quase dois anos, € essas multiddes, esse ruido, esse
namero infinito de coisas curiosas ¢ lindas em cada vitrine brilhante subiram-lhe a cabeca. Ela
sentia-se ainda mais excitada do que se sentira em Parsifal.

Durante uma hora andaram por dentro da Selfridge’s.

— E agora, Sylvia, agora vocé pode escolher o vestido de que gostar — disse tia Judith,
quando finalmente tinha terminado com todos os itens de sua lista. Ela fez um gesto com a mao.
Uma exposi¢do de Moda de Verdo para Senhoritas rodeava-as por todos os lados. Lilases e
escarlates, rosados e verdes, azuis e roxos, brancos, floridos, com pintas, uma espécie de
canteiro de vestidos jovens. — O que vocé quiser — repetiu tia Judith. — Ou, se vocé preferir
um vestido para a noite...

Sapatos de cetim verde e uma grande flor lilas. A menina tinha olhado com desprezo. Era
indigno, indigno.

— Nao, ndo, tia Judith. — Ela enrubesceu, gaguejou. — Realmente, ndo preciso de um
vestido. Realmente.

— Mais uma razao para ganhar, se vocé€ nao precisa. Qual deles?

— Nao, realmente. Nao quero, ndo posso.. — E de repente, para o espanto e a
incompreensao de tia Judith, ela se pos a chorar.

O ano era 1924. A casinha no bosque aquecia-se ao sol suave do fim de abril. Pelas janelas
abertas da sala veio o som do estudo de Sylvia. Teimosamente, com uma espécie de furia fixa e
decidida, ela estava tentando dominar a Valsa em ré bemol de Chopin. Sob seus dedos
esforcados e insensiveis, a cadéncia e o langor do ritmo de danca eram afanosamente
sentimentais, como a execu¢ao no piano de um solo de cornetim do lado de fora de um bar e o
tremular rapido de semicolcheias nas passagens contrastantes eram um tremular, quando Sylvia
tocava, de borboletas mecanicas, o bater de asas de lata. E ela tocava de novo, de novo e de
novo. No pequeno bosque do outro lado do regato nos fundos do jardim os passarinhos
continuavam sua atividade, imperturbaveis. Nas arvores, as novas folhinhas eram como os



espiritos das folhas, quase imateriais, mas vividas como pequenas chamas, na ponta de cada
ramo. Herbert estava sentado num toco de arvore no meio do bosque fazendo aqueles exercicios
de respiragdo 10ga, acompanhados de autossugestdo, que ele achava tdo bons para sua prisao de
ventre. Fechando a narina direita com um longo indicador, ele inspirava profundamente pela
esquerda, enquanto contava quatro batidas do corag¢do. Depois, durante dezesseis batidas,
prendia a respiracao e entre cada batida dizia a si mesmo muito depressa: “Nao tenho prisao de
ventre, ndo tenho prisdo de ventre”. Depois de fazer essa afirmagao dezesseis vezes, ele fechava
a narina esquerda e expirava, enquanto contava até oito, através da narina direita. Depois disso,
recomecava. A narina esquerda era a mais favorecida, pois ela inspirava, juntamente com o ar,
uma dogura vaga e doce de primulas, de folhas e de terra imida. Perto dele, num banquinho,
Paul fazia o desenho de um carvalho. Arte a todo custo; Arte bela, que eleva, Arte
desinteressada. Paul estava entediado. Uma arvore velha e pobre — que sentido havia em
desenha-la? A sua volta as lancas verdes e agudas dos jacintos silvestres assomavam das moitas
escuras. Uma delas perfurara uma folha morta e a erguera, transfixada, no ar. Mais alguns dias
de sol e todas as langas desabrochariam em flores azuis. Quando sua mae o mandasse de novo
fazer compras em sua bicicleta, Paul estava pensando, ele ia ver se ndo conseguia cobrar dois
xelins a mais pelas compras em vez de um, como tinha feito da ultima vez. Entdo poderia
comprar chocolate e também ir ao cinema; e talvez até mesmo alguns cigarros, embora iSso
pudesse ser perigoso.

— Bem, Paul, como esta se saindo? — perguntou o pai, que tinha tomado uma dose
suficiente de seu equivalente mistico do laxativo. Levantou-se do toco e atravessou a clareira,
indo para onde o garoto estava sentado. A passagem do tempo modificara Herbert muito pouco;
sua barba explosiva ainda era loura como sempre fora, ele era magro como sempre, a cabeca
ndo mostrava sinais de calvicie. Apenas os dentes tinham envelhecido visivelmente; seu sorriso
era desbotado e quebrado.

— Mas ele devia mesmo ir ao dentista — Judith tinha insistido com a irma, na ultima vez
em que se encontraram.

— Ele ndo quer — Martha tinha respondido. — Realmente nio acredita neles. — Mas
talvez sua propria relutincia em separar-se do numero de guinéus necessario tivesse algo a ver
com a falta de f&¢ de Herbert nos dentistas. — Além disso, Herbert mal percebe essas coisas
meramente materiais e fisicas. Vive tdo mergulhado no mundo numénico que mal percebe o
mundo fenomenal. Realmente ndo percebe.

— Bem, ele devia perceber — respondeu Judith. — E s6 o que eu posso dizer. — Ela
estava indignada.

— Como esta se saindo? — repetiu Herbert, colocando a mdo sobre o ombro do garoto.

— A casca ¢ a coisa mais dificil de fazer — respondeu Paul em voz queixosa e zangada.

— Isso torna ainda mais meritorio vocé conseguir — disse Herbert. — Paciéncia e
trabalho sdo tudo na vida. Sabe como um grande homem certa vez definiu o génio? — Paul sabia
muito bem como um grande homem certa vez tinha definido o génio; mas a defini¢do parecia-lhe
tdo estupida e um insulto tdo pessoal a si mesmo que ele ndo respondeu, apenas grunhiu. — O
génio — continuou Herbert, respondendo sua propria pergunta — ¢ uma capacidade infinita de
se esforcar. — Naquele momento Paul odiou o pai.

— Um-e-dois-e-trés-e-um-e-dois-e-trés-e... — Sob os dedos de Sylvia as borboletas



mecanicas continuavam a bater suas asas de metal. O rosto dela estava tenso, determinado,
irritado; o grande homem de Herbert teria achado génio nela. Atras de suas costas rigidas e
determinadas, a mie ia e vinha com um espanador na mao, espanando. O tempo a engrossara €
tornara vulgar; ela caminhava pesadamente. Os cabelos comegavam a ficar grisalhos. Quando
terminou de espanar, ou melhor, quando se cansou disso, sentou-se. Sylvia, laboriosa, estava
fazendo seu solo de cornetim através do ritmo de danca. Martha fechou os olhos.

— Lindo, lindo! — disse, e sorriu seu mais belo sorriso. — Vocé toca maravilhosamente,
minha querida. — Tinha orgulho da filha. Nao apenas como musicista; como ser humano
também, quando pensava no trabalho que tinha tido com Sylvia anos antes... —
Maravilhosamente. — Levantou-se finalmente e subiu para seu quarto. Destrancando um
armario, tirou uma caixa de frutas cristalizadas e comeu varias cerejas, um péssego € trés
abricos. Herbert tinha voltado para seu estudio e para o quadro inacabado de “Europa e
América aos pés da mie India”. Paul tirou um estilingue do bolso, colocou uma pedra e apontou
para um pica-pau que corria como um rato no tronco de um carvalho do outro lado da clareira.
“Droga!”, exclamou, ao ver o passaro voar para longe, ileso. Mas o tiro seguinte foi mais feliz.
Houve uma explosdo de penas esvoacando, dois ou trés pios. Correndo até l1a, Paul encontrou
um tentilhdo fémea caido na relva. Havia sangue nas penas. Com uma espécie de excitagcdo cheia
de nojo, Paul pegou o pequeno corpo. Como estava quente! Era a primeira vez que ele tinha
matado alguma coisa. Que tiro perfeito! Mas ndo havia pessoa alguma com quem ele pudesse
conversar sobre 1sso. Sylvia ndo servia: era quase pior que a mae a respeito de certas coisas.
Com um galho caido ele abriu um buraco e enterrou o pequeno cadaver, com medo de que
alguém pudesse encontra-lo e querer saber como ele tinha sido morto. Ficariam furiosos se
soubessem! Ele foi para o almogo tremendamente satisfeito consigo mesmo. Mas seu rosto
anuviou-se quando olhou para a mesa.

— S6 essa comida fria e ruim?

— Paul, Paul — disse o pai em tom de censura.

— Onde esta mamae?

— Ela hoje ndo vai comer — respondeu Herbert.

— Mesmo assim, ela podia ter se dado o trabalho de fazer alguma coisa quente para ndés —
resmungou Paul baixinho.

Enquanto isso, Sylvia estava sentada, sem erguer os olhos de seu prato de salada de batata,
comendo em siléncio.
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. Shakespeare, As You Like It. (xr.)

. Cob: raga de cavalos baixos e corpulentos. (x.t.)

. Em inglés: “Hoary Tory, oh! Judas! Make a bee-house”. (n1.)
. Tempestade, de Shakespeare, ato 1, cena 2. (x1.)

. Relativa ao reinado das quatro geragdes de reis de nome George que governaram a Inglaterra entre o fim do século xviie o fim
do século xix. (x1.)

. Conhece-te a ti mesmo. (x.)

2. Low Church: designagio interna da igreja anglicana, relacionada aos adeptos do anglicanismo que no século xvin defendiam em
geral um posicionamento evangélico & maneira puritana em oposicdo a nocdo de uma autoridade institucional da Igreja, esta
defendida pela High Church. Broad Church: posi¢ao intermediaria entre a defesa da High Church Anglicana e o evangelismo da
Low Church, a Broad Church defende a tolerancia entre multiplas formas de conformidade com a autoridade eclesidstica. (n.r.)

&, Referente a George Meredith, poeta e escritor inglés, autor de uma prosa de elementos aforisticos e fina precisdo. (x.r.)

2 Boido: pequeno frasco para pomadas. (x.1.)

2 Nardo: tipo de balsamo. (xr.)

. Abistradas: pintadas com bistre, mistura de cola e fuligem usada em pintura. (x.)

. Micénico: relativo & civilizagdo que existiu na Grécia, em Creta, na Asia Menor etc., de 1500 a 1100 a.C. (x1.)

. Quinconcio (ou Quincunce): plantacdo de arvores em forma de xadrez, uma em cada canto € uma no centro. (n.1.)

. “Fonte da deidade”, ou Deus, segundo estudiosos trinitarianistas (que a compreendem pela figura do Pai). (x1.)

. Sino da Tom Tower, em Oxford. (x1.)

. “Em louvor de Thomas / Fago soar bim-bom fielmente.” (n.)

. Priapo, deus grego da fertilidade, era cultuado principalmente no campo, sendo protetor do gado, das plantagdes e da genitalia
masculina. Por vezes era figurado com patas de bode, assimilado a figura dos satiros. Sua imagem era colocada em jardins e
pomares. (n1.)

18 Pastor que foi amado por Selene (a deusa Diana, na mitologia latina), que aparece como Cynthia (a Lua) em mais de uma
versao literaria do mito. Sobre Endimido existe um célebre poema narrativo de John Keats, autor roméantico inglés. (n.t.)

12 Referéncia a Priapo (cf. nota 3, p. 78) (xr.)

2. Francis Quarles (1592-1644), poeta inglés e autor de um livro de emblemas parafraseando passagens das Escrituras em
linguagem metaforica, Emblemas (1635), bastante popular em sua época. (x1.)

. Robert le diable, 6pera em cinco atos de Giacomo Meyerbeer. (nt.)

. Versos de Mustapha, tragédia do elisabetano Fulke Greville (1554-1668). (x1.)

. Bispo Guilherme de Occam, grande pensador inglés da Idade Média. (n.1.)

. “Capricho da natureza”, expressdo que designa uma monstruosidade. (vt.)

. No original, destaca-se o efeito das rimas emparelhadas. (n.r.)

. Cockney: proprio do conhecido dialeto de um bairro do extremo leste de Londres. (x1.)

. Biichers et tombeaux, de Theophile Gautier (1811-1872). (x.1.)

. Comediante inglés (1869-1954). (n1.)

. “Distraining for rent”, tela de sir David Wilkie, pintor escocés do século xix (1815); Fanny Kemble, atriz consagrada do teatro
inglés, atuou no papel de Belvidera na tragédia “Venice preserved”’, de Thomas Otway. Embora do século xvi, a peca fez sucesso

nos palcos ingleses na década de 1830. ()
[30]
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. Bode sobre cuja cabeca os antigos judeus confessavam os pecados do povo no Dia da Expia¢do. (n.r.)

BH. “There lives more faith in honest doubt, believe me, than in half the creeds.” A passagem referida ¢ de lorde Alfred Tennyson,
o Poeta Laureado (1850-1892) em questdo. O Poeta Laureado da casa real é encarregado de escrever poemas para ocasioes
publicas. (n.r.)

22 Loja de departamentos londrina. (x.r.)

B Ou seja, “o meu coragio arrotou”. (x..)

B4 Andrew Marvell, “To His Coy Mistress”.

B3 Conto do poeta francés Francis Jammes publicado em 1899. Tradugdo brasileira de Mario Quintana, in O albergue das dores
(Biblioteca Azul, 2014, 2¢ edi¢cao). (n1.)

B4 Estritamente proibido. (x.1.)

. Afamado geologo. (v.1)

B Vida sexual. (n1.)

[37]



2 Longo poema romantico de Alfred de Vigny, cujos versos iniciais sdo citados a seguir. (x.r.)

M Referente ao estilo do arquiteto renascentista Andrea Palladio. (x:1.)

B Referéncia ao Wandervogel, movimento popular de jovens alemies, cuja ideia era escapar as convengdes da vida social e
viver em natureza e liberdade. (1)

B 0 éxtase”. (x1.)

. “S30 da proprietaria. Nao gosto, roubou meu livro, ndo quero mais tocar, quero voltar para casa, venha rapido Guido.” (x-r.)

. Abreviagdo de verbum sapienti, sat est — para o sabio uma palavra ¢ suficiente. (x.1.)

. Marie Stopes, militante inglesa pelos direitos da mulher e pioneira na ideia de controle de natalidade. (v.1.)

. “And all our yesterdays have lighted fools the way to dusty death [...]”, Macbeth (Ato 5, Cena 5, 22-23). (n1.)

. Mallarmé, L’apreés-midi d 'un faune. (n1.)

. Espécie de arvore. (x1.)

. Rastignac: personagem criado por Balzac, presente em diversos romances de A comédia humana. A cena se refere ao final
O pai Goriot (x1.)

. Referéncia a fabula de Esopo, segundo a qual das montanhas nascem (Parturiunt montes) ratos, designando o resultado
menor das agdes envoltas em exageros. (nr.)

4
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BU. Referéncia a ode de Hordcio w-30 (Exegi monumentum aere perennius), na qual se anuncia a construgio de “um
monumento” — a obra — “mais perene que o bronze”. (~.r.)

B2 Post hoc ergo propter hoc: “depois disso, logo por causa disso”. Uma falacia logica, referente a falsa identidade entre
relagdes de consecucdo e causalidade. (v1.)

B Lucas, 18:16. “Mas Jesus chamou a si as criangas e disse: ‘Deixai vir a mim as criancinhas e ndo as impegais, porque o Reino
b
de Deus ¢ daqueles que se parecem com elas.” (n.1.)

B4 Referente & familia de atores do romance Nicholas Nickleby, de Charles Dickens. (x.r.)

53 John Philip Kemble (1757-1823), célebre ator inglés.

B9 Sarah Siddons (1755-1831), também atriz e irma de J. P. Kemble, famosa por sua atuagio como Lady Macbeth.
B8 Raga de cio canadense, assemelhada ao terra nova e de grande forga, usado como animal de carga. (x.r.)

58 Montanha nos alpes suicos. A referéncia que se faz aqui é a Frankenstein, cuja agdo se passa na Suica, tendo por vezes tal
montanha como cenario. (n..)
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