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Contos sobre uma geração perdida

 

O JOVEM Aldous Huxley viu a guerra de longe. Considerado inapto para o serviço militar, em razão

dos  graves  problemas  de  visão  que  o  acompanhariam  por  toda  a  vida,  ele  permaneceu  em

segurança  no  bucólico  interior  da  Inglaterra,  enquanto  seus  colegas  de  Eton  e  Oxford

enfrentavam  no  continente  o  horror  das  trincheiras.  Apesar  disso,  ou  por  essa  mesma  razão,  a

peculiar  dialética  que  atinge  o  intelectual  moderno  fez  com  que  Huxley  se  tornasse  um  dos

observadores mais argutos dos efeitos devastadores gerados pela guerra de 1914-18 (que ainda

não se chamava a Primeira, mas permaneceu sendo a Grande, para a maioria dos europeus).

A  catástrofe  da  guerra  abalou  a  confiança  no  progresso  da  ciência,  varreu  do  mapa  boa parte  das  monarquias  europeias,  enfraqueceu  as  bases  ideológicas  e  políticas  da  manutenção

dos  extensos  Impérios  coloniais  e,  ao  mesmo  tempo  em  que  fez  despontar  a  esperança  da

Revolução Russa, destruiu também as certezas de toda uma geração. As artes acusaram o golpe,

e  se  esforçaram  para  retratá-lo  em  novas  formas.  Nas  áreas  em  que  o  jovem  Huxley  exercia

intensa atividade crítica, como a música e as artes plásticas, mas também na poesia e no drama,

gêneros  aos  quais  dedicou  seus  esforços  durante  o  conflito,  o  impacto  da  guerra  solapou  a

confiança nas formas tradicionais de representação, já questionadas pelo modernismo da virada

do século. A situação de crise abriu espaço para o radicalismo das vanguardas, termo não por acaso retirado do jargão militar.

No  âmbito  da  narrativa,  essa  ruptura  histórica  e  formal  se  consolidou  em  duas  grandes

vertentes  da  literatura  europeia  do  pós-guerra.  De  um  lado,  aqueles  que  se  aproximavam  das

intenções  vanguardistas,  optando  por  uma  subversão  ainda  mais  radical  da  forma,  na  tentativa

de  expressar,  acolhendo  as  ruínas  da  narrativa  realista,  todo  o  sofrimento  e  absurdo  da  nova

situação. De outro, os que adotavam uma atitude de certo modo conservadora, do ponto de vista

formal,  mas  contemporânea  quanto  ao  tom  e  matéria.  Autores  que  ainda  escreviam  como  os

mestres realistas do século XIX, mas exibiam uma irônica consciência da insuficiência dos meios narrativos que utilizavam para retratar o conturbado século XX.

Aldous Huxley faz parte dessa segunda vertente, aproximando-se do alemão Thomas Mann.

Ambos  foram  logo  reconhecidos  pela  crítica  como  grandes  escritores,  mas  também  foram

acusados de passar ao largo das inovações técnicas que marcaram a narrativa dos anos 1920.

Em busca de uma redefinição dos procedimentos realistas, ambos desenvolveram novas formas

para a antiga “narrativa de ideias”, em que o essencial não é a ação dos protagonistas, mas sim

o  modo  como,  em  longos  diálogos  e  discussões,  as  personagens  refletem  sobre  questões

artísticas, políticas e sociais de seu tempo. O leitor atento percebe, através do olhar ao mesmo tempo  compassivo  e  distanciado  do  narrador,  que  os  dilemas  da  vida  intelectual  europeia,

expostos  em  intermináveis  jantares  e  festas,  são  também  a  prova  de  que  seus  fundamentos  já

estavam condenados historicamente.

Com o rigor ferino do humour britânico, sem dúvida mais acessível que a ironia metafísica alemã, Huxley retratou a comicidade involuntária da tragédia de seus personagens, atordoados

na agitação desesperada dos roaring twenties. Nesse período, sua produção seguia o ritmo da

época:  em  dez  anos,  Huxley  publicou  cinco  livros  de  contos  e  novelas,  seus  primeiros  quatro romances, além de vários volumes de ensaios, críticas e relatos de viagem. Três décadas e outra

guerra depois, tendo trocado a velha Inglaterra pelos Estados Unidos e abandonado a narrativa

curta para se dedicar aos experimentos filosóficos e aos romances, foi convencido a reunir seus

melhores contos em um único volume. O resultado da escolha gerou o livro que o leitor tem em

mãos, publicado pela primeira vez em 1957.

Os vinte e um contos valem por si, mas também reconhecemos neles a semente daquilo que,

nos  romances  posteriores,  iria  caracterizar  o  típico  narrador  huxleyano,  capaz  de  convencer  e

emocionar  pela  erudição  sincera,  ao  mesmo  tempo  em  que  questiona  a  ideia  e  os  usos  da cultura. Sua crítica à afetação intelectual da elite inglesa adquire, desde o primeiro momento, o

sentido  de  um  diagnóstico  do  tempo,  e  isso  afasta  as  suspeitas  de  um  pedantismo  ainda  maior

por  parte  do  autor.  No  conto  que  abre  o  livro,  vemos  as  consequências  da  distância  entre  a

elevada  educação  clássica  defendida  pelos  mestres  de  Oxford  e  a  realidade  mais  palpável  da

guerra  (e  também  do  amor)  na  vida  de  seus  jovens  alunos.  A  visita  a  uma  livraria,  que

“sobrevivia  como  um  luxo”  em  meio  ao  comércio  barato  de  um  bairro  pobre,  aparentemente

reforça  o  habitual  desprezo  pela  ignorância  das  massas,  mas  a  crença  na  superioridade

intelectual revela-se tão frágil quanto o livro inútil comprado e logo jogado fora. Na história de Eupompus, o louvável interesse pela ciência transforma-se em obsessão descontrolada, levando

o narrador a justificar o suicídio como única saída para o “lamentável absurdo da situação”. O

universo clássico de Oxford nos impressiona, mas até mesmo a semelhança olímpica de alguns

personagens com os deuses gregos tem um lado nefasto, como percebemos em “Cynthia”.

No mundo prosaico e pretensioso, o que reina, além da afetação esnobe, é o tédio de um

cotidiano sem sentido, revelado na mordaz caracterização de alguns personagens: “Seus gostos

eram excêntricos, seus hábitos, deploráveis, a amplitude de sua informação, imensa. Como ele

agora  está  morto,  nada  mais  direi  sobre  seu  caráter”.  A  valorização  da  cultura  e  o  interesse pelas  artes,  genuinamente  cultivados  por  Huxley,  aparecem  nos  contos  como  saudáveis

diversões inócuas, como lemos em um diálogo de “Túneis verdes”: “A maior parte da vida —

continuou o Sr. Topes — é um esforço prolongado para impedir-se de pensar. Seu pai e eu, nós

colecionamos  quadros  e  lemos  a  respeito  dos  mortos.  Outras  pessoas  conseguem  o  mesmo

resultado  bebendo,  ou  criando  coelhos,  ou  fazendo  trabalho  amador  de  carpintaria.  Qualquer

coisa para não pensar calmamente sobre coisas importantes”. Em outro conto, Huxley descreve

a frivolidade de uma festa “classe alta” e “bastante cultural” da elite londrina: “Por que se vai a

festas,  por  que  razão?  Sempre  as  mesmas  pessoas  chatas,  o  mesmo  escândalo  enfadonho  e  os mesmos truques de salão. Todas as vezes”.

Os  personagens  de  Huxley  estão  a  um  passo  de  perceber  que  seus  comportamentos  são

ditados pelo papel social que representam, mas não têm consciência de que representam esses

papéis  também  para  si  mesmos.  A  maioria  das  conversas  fiadas  eruditas  ocorre  quando,  na

verdade, o que está em jogo é o dinheiro e a posição social dos interlocutores. Os retratos que

Huxley  faz  dessa  elite  aristrocrática  se  aproximam  das  telas  em  que  a  Nova  Objetividade  vai

pintar, na mesma época, as deformações da grande burguesia europeia. Um exemplo disso é o

pungente banquete de Tillotson, no qual ricaços entediados organizam um jantar festivo para o último pintor pré-rafaelita vivo, o “decano da arte inglesa”. Apesar dos esforços de um jovem

crítico  de  arte,  o  grupo  de  aristocratas  se  constrange  com  a  própria  soberba  e  frivolidade,

quando  o  pintor  ancião  discursa  sobre  temas  realmente  profundos,  em  vez  de  encarar  a homenagem  como  uma  diversão  frívola.  Em  outro  conto,  o  interesse  artístico  não  se  distingue

muito  da  decoração  de  interiores:  “—  Em  uma  casa  desse  estilo  e  com  uma  posição  como  a

minha, é preciso ter alguns quadros. Velhos mestres, sabe; Rembrandt e aqueles sujeitos”.

O  sexo  é  outro  tema  importante.  Nos  contos,  o  conflito  entre  os  desgastados  valores

vitorianos  e  a  liberalidade  dos  anos  loucos  revela  mais  um  ingrediente  da  hipocrisia  geral.

Embora  Freud  seja  citado  algumas  vezes  (Huxley  o  considerava  monomaníaco,  mas  admirava

sua  capacidade  de  ler  com  profundidade  as  metáforas  mais  banais),  o  modelo  é  a  obra

“escandalosa” de D. H. Lawrence, grande amigo do autor, que também desprezava o moralismo doentio de seus conterrâneos. Em “O sorriso de Gioconda”, uma virgem de 36 anos “presa de

um tédio apavorante” sucumbe a um sedutor barato, e também a seu destino; em “Felizes para

sempre”, um jovem em licença de guerra recusa como demasiado carnal o amor que lhe oferece

a jovem namoradinha. Como sempre, o tema também faz parte das conversas, nas quais sempre

é  de  bom-tom  aceitar  o  sexo  como  “coisa  natural”,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  atenta  para  a

importância  da  manutenção  das  aparências:  “Se  quiser  ir  para  a  cama  com  o  rapaz,  vá  para  a

cama  com  ele  —  disse.  —  A  coisa  em  si  não  tem  importância.  Pelo  menos  não  muita.  Só  é

importante  porque  torna  confidências  mais  secretas,  porque  fortalece  a  afeição,  faz  o  homem ficar mais dependente, de certo modo. Além disso, é claro, é a coisa natural. Sou totalmente a

favor  da  natureza,  a  não  ser  quando  se  trata  de  pintar  o  rosto”,  aconselha  uma  personagem

experiente, no conto “Hubert e Minnie”.

Sexo, natureza, arte e cultura vão se encontrar nas paisagens ensolaradas da Itália, refúgio

preferido  da  elite  inglesa,  do  próprio  Huxley  e  de  vários  de  seus  colegas  escritores  (como

James Joyce e D. H. Lawrence). Em várias narrativas, a figura exótica do “inglês em viagem”

reforça  o  contraste  entre  a  ridícula  autoconsciência  dos  britânicos  e  a  suposta  espontaneidade

mediterrânea dos latinos. Diante do onipresente passado da grande arte italiana, o sentimento de inferioridade  é  compensado  pela  ilusão  de  que  toda  essa  cultura  será  salva  das  ruínas

justamente  pelo  empenho  culto  dos  ingleses,  reais  herdeiros  da  Antiguidade  Clássica  (os

alemães,  desde  Goethe,  também  cultivaram  essa  ideia  bárbara).  É  mais  fácil,  entretanto,

comprar  uma  tela  do  que  salvar  o  legado  de  séculos  de  cultura,  como  percebemos  no  conto

“Mexicaninho”.  Nas  viagens,  a  perda  temporária  das  rígidas  normas  da  hierarquia  social

inglesa  é,  ao  mesmo  tempo,  o  que  atrai  e  incomoda  os  personagens  de  Huxley:  “Um  dos

prazeres  ou  perigos  de  viajar  para  o  estrangeiro  é  que  se  perde  a  consciência  de  classe.  Em

casa não se pode esquecê-la, mesmo com a maior boa vontade do mundo”. Esse “esquecimento” gera liberdade e confusão, que o autor utiliza para desenvolver alguns de seus melhores contos:

“Entre  o  duque  e  o  corretor  de  seguros,  o  vigarista  e  o  nobre  rural,  o  olho  e  o  ouvido

inexperientes não percebem qualquer diferença”.

Pois  o  pano  de  fundo  das  histórias  individuais,  como  ocorre  em  boa  parte  da  literatura

inglesa,  é  o  conflito  de  classes.  Huxley,  que  politicamente  estava  longe  do  humanitário

socialismo  inglês,  percebe  de  dentro  da  elite  o  que  existe  no  avesso  do  elitismo.  O  custo  da

distinção  social  é  o  tédio  e  o  vazio  de  uma  vida  desprovida  de  sentido  prático,  mesmo  em

tempos difíceis: “Não será horrível quando não houver mais trabalho de guerra? — comentou — As pessoas não vão ter o que pensar ou fazer quando vier a paz”. A nobreza londrina acolhe

com  desdém  os  ricos  burgueses  que  a  sustentam,  como  bem  sabe  o  personagem  de  “O

monóculo”, “erudito, com cultura literária, ele estava sempre cônscio de ser herdeiro de um rico fabricante  de  botas”.  Na  distante  Itália,  Huxley  comenta  a  simpatia  de  seus  conterrâneos  pelo

fascismo: “Ah, os fascisti — repetiu a sra. Topes em um tom de aprovação. — Seria bom ver

algo assim na Inglaterra. Com todas aquelas greves...”. As histéricas reclamações da patroa rica

em Paris empalidecem diante da real infelicidade camareira que a acompanha, enquanto o pobre

que  espera  mudar  de  vida  ao  salvar  duas  belas  moças  ricas  do  ataque  de  um  buldogue  é

humilhado com uma cruel gorjeta.

Nas obras escritas durante os anos 1920, Huxley expõe os dilemas de sua própria classe e

geração, pois sabe que os que sobreviveram à guerra não estão à altura das exigências do novo tempo.  Isso  aparece  de  forma  alegórica,  mas  com  paradoxal  realismo,  em  dois  contos  desse

volume. Em “O jovem Arquimedes”, um bem intencionado casal de ingleses, reconhecendo na

Itália  a  genialidade  de  uma  criança  pobre,  tenta  salvá-la  da  ignorância  da  família  camponesa,

acreditando que “grandes épocas geram grandes homens”. A consequência é tão trágica quanto o

final  de  outro  conto,  no  qual  um  nobre  inglês,  de  nome  Hércules,  tenta  conviver  com  a  dura

realidade  de  ser  um  anão.  Intelectual  e  moralmente  superior  aos  que  o  cercam,  termina

ridicularizado pelo filho idiota de altura normal. A grandeza de Huxley, nesses breves contos,

está na denúncia ao mesmo tempo trágica e irônica da pequenez do esnobismo elitista e vulgar de seus contemporâneos, e na firme convicção de que a cultura deve sempre criticar a si mesma,

se não quiser ser reduzida a mera conversa de salão.

 

Jorge de Almeida

Doutor em  filosofia e professor de teoria literária e literatura com parada na Universidade de São Paulo. Tradutor e ensaísta, é autor de Crítica dialética em Theodor Adorno (Ateliê, 2007) e vários estudos

sobre teoria crítica, literatura e m úsica.
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Felizes para sempre

 

I

 

NAS  MELHORES  CIRCUNSTÂNCIAS é  longo  o  caminho  entre  Chicago  e  Blaybury,  em  Wiltshire,  mas  a  guerra

instalou  entre  as  duas  cidades  uma  enorme  distância.  Parecia,  portanto,  um  ato  de  singular

devoção  da  parte  de  Peter  Jacobsen  ter  vindo  do  Meio  Oeste,  no  quarto  ano  da  guerra,  para visitar seu velho amigo Petherton, uma vez que o projeto implicava um combate solitário contra

duas  grandes  potências  a  respeito  de  passaportes  e  o  risco,  depois  que  fossem  obtidos,  de

perecer miseravelmente no caminho, vítima de atrocidades.

À custa de muito tempo e mais complicações, Jacobsen finalmente chegara; o abismo entre

Chicago e Blaybury fora transposto. No vestíbulo da casa de Petherton encenou-se uma cena de

boas-vindas  sob  o  olhar  vago  de  seis  ou  sete  retratos  de  família,  marrons,  feitos  por  mestres

desconhecidos dos séculos XVIII e XIX.

O  velho  Alfred  Petherton,  manta  cinzenta  nos  ombros  —  pois  precisava  tomar  cuidado, mesmo  em  junho,  com  correntes  de  ar  e  resfriados  —,  sacudia  a  mão  de  seu  visitante  com

interminável cordialidade.

— Meu menino — repetia ele —, é um imenso prazer vê-lo. Meu menino...

Jacobsen abandonou lânguido o antebraço e esperou com paciência.

— Nunca serei suficientemente grato — continuou o sr. Petherton —, nunca, por você ter

tido todo esse trabalho para vir visitar um velho decrépito; pois isso é tudo que sou agora, tudo,

acredite.

—  Ora,  eu  lhe  asseguro...  —  disse  Jacobsen,  em  vago  protesto.  “Le vieux  crétin  qui pleurniche”,  disse  a  si  mesmo.  O  francês  era  uma  língua  maravilhosamente  expressiva,  com

certeza.

— Minha digestão e meu coração pioraram muito desde a última vez que o vi. Mas acho

que lhe disse isso em minhas cartas.

— Disse, sim, e fiquei mortificado ao saber.

“Mortificado”  —  que  sabor  curioso  essa  palavra  tinha!  Como  o  chá  de  alguém,  que

costumava  trazer  à  lembrança  as  misturas  mais  deliciosas  de  quarenta  anos  atrás.  Mas  era

decididamente o mot juste. Tinha um ar obituário muito apropriado.

—  Sim,  minhas  palpitações  estão  muito  ruins  agora  —  continuou  o  sr.  Petherton.  —  Não

estão, Marjorie? — ele recorreu à filha, parada a seu lado.

— As palpitações de papai estão muito ruins — ela respondeu, zelosa.

Era como se estivessem falando de alguma herança longa e amorosamente acalentada.

— E minha digestão... Essa enfermidade física torna tão difícil qualquer atividade mental.

Mesmo assim, ainda sou capaz de produzir algo útil. Mas vamos discutir isso mais tarde. Você

deve  estar  cansado  e  precisando  de  um  banho  depois  dessa  viagem.  Vou  levá-lo  a  seu  quarto. Marjorie, você arranja alguém para subir com a bagagem?

— Eu mesmo posso fazer isso — disse Jacobsen, e ergueu uma pequena valise que tinha

deixado junto à porta.

— É só isso? — perguntou o sr. Petherton.

— Só.

Pautado pela razão, Jacobsen era contra possuir coisas. Era muito fácil se tornar escravo

das coisas, em vez de seu senhor. Ele gostava de ser livre; refreava seus instintos possessivos e

limitava suas posses ao estritamente essencial. Sentia-se tão pouco em casa em Blaybury quanto

em Pequim. Poderia ter explicado tudo isso, se quisesse. Mas no caso presente não valia a pena

o trabalho.

— Esta é sua humilde câmara — declarou o sr. Petherton, abrindo a porta do que era, na verdade, um belo quarto de hóspedes, com tecidos estampados, flores nos vasos e castiçais de

prata. — Pobre, mas seu.

Nobre delicadeza! Caro velhote! Citação oportuna.[1] Jacobsen desfez sua valise e arrumou

o que trazia com cuidado e método nas várias gavetas e prateleiras do armário.

 

Já  se  passavam  muitos  anos  desde  que  Jacobsen  fora,  no  decorrer  de  seu grand  tour

educacional, a Oxford. Vivera alguns anos lá, pois gostava do lugar, e seus habitantes eram para

ele uma infalível fonte de divertimento.

Norueguês, nascido na Argentina, educado nos Estados Unidos, na França e na Inglaterra;

um  homem  sem  nacionalidade  e  sem  preconceitos,  deveras  velho  no  que  toca  à  experiência,

Jacobsen  descobriu  algo  muito  novo,  leve  e  divertido  nos  estudantes  seus  colegas  com  suas

cômicas  tradições  de  escola  pública  e  sua  fabulosa  ignorância  do  mundo.  Silenciosamente

observava-os em suas pequenas farras, sentindo o tempo todo que grades os separavam dele, e

ele  devia,  a  cada  truque  particularmente  divertido,  oferecer-lhes  um  biscoito  ou  punhado  de

amendoins. Nos intervalos de seus passeios nesse estranho e delicioso Jardin des Plantes ele lia

os Mestres, e foi através de Aristóteles que entrou em contato com Alfred Petherton, congregado e professor de sua universidade.

Petherton  é  um  nome  respeitável  no  mundo  acadêmico.  Você  vai  encontrá-lo  na  capa  de

livros  meritórios,  embora  não  exatamente  brilhantes,  tais  como  Os predecessores  de  Platão,

Três  metafísicos  escoceses, Introdução  ao  estudo  da  ética, Ensaios  sobre  o  neoidealismo.

Algumas de suas obras estão publicadas em edições baratas como livros didáticos.

Uma dessas curiosas e inexplicáveis amizades que com frequência unem as pessoas mais

improváveis  surgira  entre  professor  e  aluno,  e  permanecera  intacta  por  mais  de  vinte  anos.

Petherton sentia uma afeição paternal pelo rapaz mais jovem, juntamente com um orgulho de pai, agora que Jacobsen desfrutava de reputação mundial, por ter, como acreditava, lhe dado berço

espiritual. E agora Jacobsen tinha viajado oito ou dez mil quilômetros atravessando um mundo

em guerra só para visitar o velho. Petherton ficou profundamente emocionado.

 

—  Você  viu  algum  submarino  no  caminho?  —  perguntou  Marjorie,  quando  ela  e  Jacobsen

passeavam no jardim depois do café da manhã, no dia seguinte.

— Não percebi nenhum; mas sou muito desatento acerca dessas coisas.

Houve uma pausa. Finalmente:

— Imagino  que  sejam  muitos  os  esforços  de  guerra  na  América  agora  —  Marjorie comentou.

Jacobsen imaginava que sim; e sua mente fora acometida de uma visão de bandas marciais,

oradores  com  megafones,  desenhos  patrióticos  no  céu,  ruas  tornadas  perigosas  pelo  roubo organizado  dos  que  pediam  dinheiro  para  a  Cruz  Vermelha.  Ele  era  preguiçoso  demais  para

descrever tudo aquilo; além disso, ela não ia entender.

—  Eu  gostaria  de  poder  fazer  algum  esforço  de  guerra  —  justificou-se  Marjorie  com

alguma frustração. — Mas tenho que tomar conta de papai e cuidar da casa, de modo que não

tenho mesmo tempo.

Jacobsen pensou detectar ali um discurso padrão para estranhos. Ela evidentemente queria

parecer correta aos olhos dos outros. O comentário sobre cuidar da casa fez Jacobsen pensar na

falecida  sra.  Petherton,  mãe  dela:  tinha  sido  uma  mulher  bonita,  esforçadamente  jovial,  com  o desejo  ardente  de  brilhar  na  comunidade  acadêmica  em  Oxford.  Descobria-se  logo  que  era

aparentada  com  bispos  e  famílias  proprietárias;  uma  caçadora  de  leões  eclesiásticos  e  uma

esnobe. Ele sentiu-se alegre por ela já ter morrido.

— Não vai ser horrível quando não houver mais esforços de guerra? — comentou. — As

pessoas não vão ter o que pensar ou fazer quando vier a paz.

— Eu vou ficar contente. Tomar conta da casa vai ser muito mais fácil.

— Verdade. É sempre um consolo.

Marjorie  olhou  para  ele  com  suspeita;  não  gostava  que  rissem  dela.  Que  homenzinho insosso  ele  era!  Baixo,  corpulento,  bigode  castanho  encerado  e  uma  testa  que  a  calvície

incipiente tornava interminavelmente alta. Parecia o tipo do homem a quem se diz: “Obrigado,

vou querer em notas e prata no valor de uma libra”. Havia bolsas sob seus olhos e bolsas sob

seu queixo, e nunca se podia adivinhar por sua expressão o que ele estava pensando. Ela ficou

contente por ser mais alta e poder olhar para ele de cima.

O sr. Petherton apareceu vindo da casa, a manta cinzenta nos ombros e as páginas ruidosas

do The Times aberto entre as mãos.

— Boa manhã! — exclamou.

Diante  do  entusiasmo  shakespeariano  desse  cumprimento,  Marjorie  respondeu  com  a

geladíssima modernidade de seu “Bom-dia” moderno. O pai sempre dizia “Boa manhã” em vez

de “Bom-dia”, e esse fato a irritava com infalível regularidade todos os dias de sua vida.

— Há um relato interessantíssimo — informou o sr. Petherton — de um jovem piloto sobre

uma  batalha  aérea  no  jornal  de  hoje  —  e,  enquanto  caminhavam  de  uma  ponta  a  outra  da

alameda de cascalho, ele leu o artigo, que tinha uma coluna e meia de extensão.

Marjorie  não  se  deu  ao  trabalho  de  disfarçar  seu  tédio,  e  ocupou-se  lendo  algo  no  outro

lado da página, entortando o pescoço para ver. — Muito interessante — disse Jacobsen quando a leitura terminou.

O sr. Petherton tinha virado a página e agora lia a Circular da Corte.

— Estou vendo — informou — que há alguém chamado Beryl Camberley-Belcher que vai

se casar. Sabe se é algum parente de Howard Camberley-Belcher, Marjorie?

—  Não  tenho  ideia  de  quem  seja  Howard  Camberley-Belcher  —  replicou  Marjorie  um

tanto rispidamente.

—  Ah,  pensei  que  soubesse.  Deixe-me  ver.  Howard  Camberley-Belcher  fez  faculdade

comigo. E ele tinha um irmão chamado James. Ou era William? E uma irmã que se casou com um dos Rider, ou pelo menos com um parente dos Rider; eu sei que os Camberley-Belcher e os

Rider tinham algo em comum em algum lugar. Meu Deus, acho que minha memória para nomes

está sumindo.

Marjorie  entrou  em  casa  para  discutir  com  a  cozinheira  as  estratégias  e  manobras

domésticas  do  dia.  Ao  acabar,  retirou-se  para  sua  sala  de  estar  e  destrancou  sua  escrivaninha

muito  própria.  Tinha  que  escrever  para  Guy  nessa  manhã.  Marjorie  conhecia  Guy  Lambourne

havia  muitos  anos,  desde  tempos  quase  imemoriais.  Os  Lambourne  eram  velhos  amigos  de

família  dos  Petherton;  na  verdade  eram,  embora  distantes,  parentes;  eles  “tinham  algo  em

comum em algum lugar”, como diria o sr. Petherton — em algum lugar, algumas gerações atrás.

Marjorie  era  dois  anos  mais  nova  que  Guy;  ambos  eram  filhos  únicos;  era  natural  que  as

circunstâncias  colaborassem  em  muito  para  aproximá-los.  Então  o  pai  de  Guy  morreu,  e  não muito depois, a mãe, e aos dezessete anos Guy fora morar com os Petherton, pois o velho era

seu tutor. E agora estavam noivos; isso mais ou menos desde o primeiro ano da guerra.

Marjorie  pegou  pena,  tinta  e  papel. “CARO GUY”, começou  (“Nós  não  somos  sentimentais”,

ela  certa  vez  comentara,  com  um  misto  de  desprezo  e  inveja  secreta,  a  uma  amiga  que  lhe

confidenciara que ela e o noivo não começavam com algo menos que Querido). “Estou ansiando

por outra carta sua...” Ela recitou a costumeira ladainha de saudade. “Ontem foi aniversário de

papai; ele fez sessenta e cinco anos. Não suporto pensar que um dia você e eu seremos velhos

assim. Tia Ellen mandou-lhe um queijo Stilton — um presente útil em tempo de guerra. Como cuidar da casa é enfadonho! De tanto pensar em queijos, minha mente está rapidamente virando

um — um Gruyère, onde não há queijo, somente buracos, cheios de vácuo...”

Na  verdade  ela  não  se  importava  tanto  em  cuidar  da  casa.  Encarava  isso  como  coisa

natural e só fazia porque o trabalho estava lá para ser feito. Guy, pelo contrário, nunca encarava

coisa alguma como natural; ela fazia essas demonstrações para satisfazê-lo.

 

“Li as cartas de Keats, como você sugeriu, e achei-as muito lindas...”

Ao final de uma página de puro entusiasmo ela parou e mordeu a caneta. O que havia mais a  dizer?  Parecia  absurdo  ter  de  escrever  cartas  a  respeito  dos  livros  que  lia.  Mas  não  havia

mais coisa alguma sobre o que escrever; nada acontecia. Afinal, que é que tinha acontecido em

sua vida? A mãe morta quando ela tinha dezesseis anos; depois, a excitação de Guy ter vindo

morar  com  eles;  depois,  a  guerra,  embora  isso  não  tivesse  muita  importância  para  ela;  depois

Guy apaixonado, e o noivado deles. Na verdade, isso era tudo. Ela gostaria de poder escrever

sobre  seus  sentimentos  de  modo  preciso,  complicado,  como  as  pessoas  nos  romances;  mas

quando pensava nisso não parecia ter sentimentos para serem descritos.

Olhou  para  a  última  carta  de  Guy,  enviada  da  França.  “Às  vezes”,  escrevera,  “sou torturado por um intenso desejo físico por você. Não consigo pensar em coisa alguma senão em

sua  beleza,  seu  corpo  jovem  e  forte.  Detesto  isso;  tenho  que  lutar  para  reprimi-lo.  Você  me

perdoa?” Excitava-a o fato de que ele se sentisse assim a seu respeito: ele sempre fora tão frio,

tão  reservado,  tão  oposto  ao  sentimentalismo  —  aos  beijos  e  carinhos  que  ela,  talvez,

secretamente tivesse apreciado. Mas ele tinha parecido tão correto quando dissera: “Temos que

nos amar como seres racionais, com nossas mentes, não com mãos e lábios”. Mesmo assim...

Ela  mergulhou  a  pena  na  tinta  e  recomeçou  a  escrever.  “Conheço  os  sentimentos  de  que

você falou em sua última carta. Às vezes sinto sua falta da mesma forma. Outra noite sonhei que tinha  você  em  meus  braços  e  acordei  abraçada  ao  travesseiro.”  Leu  o  que  tinha  escrito.  Era horrível demais, vulgar demais! Precisava apagar aquilo. Mas não, deixaria, apesar de tudo, só

para  ver  o  que  ele  ia  pensar.  Terminou  depressa  a  carta,  selou-a  e  lacrou-a  e  chamou  a

empregada  para  levá-la  ao  correio.  Depois  que  a  empregada  saiu,  fechou  a  escrivaninha  com força. Bang! A carta tinha ido, irrevogavelmente.

Pegou um livro volumoso que estava sobre a mesa e começou a ler. Era o primeiro volume

de Declínio e queda. Guy dissera que ela precisava ler Gibbon, que não seria culta até ter lido

Gibbon. Assim, na véspera ela procurara o pai na biblioteca para pegar o livro.

— Gibbon — tinha dito o pai. — Certamente, minha cara. Como é gostoso dar uma olhada

nesses grandes livros novamente. Sempre se encontra algo novo, todas as vezes.

Marjorie deu-lhe a entender que nunca o tinha lido. Sentia certo orgulho de sua ignorância.

O sr. Petherton entregou-lhe o primeiro dos onze volumes.

—  Grande  livro  —  ele  murmurou.  —  Um  livro  essencial.  Preenche  a  lacuna  entre  sua

história clássica e seu conhecimento medieval.

“Sua” história clássica, Marjorie repetiu consigo mesma, “sua” história clássica, claro! O

pai  tinha  a  mania  irritante  de  achar  que  ela  sabia  tudo,  que  a  história  clássica  era  tanto  dela

quanto  dele.  Um  ou  dois  dias  antes  virara-se  para  ela  durante  o  almoço  com  um  “você  se

lembra, minha cara filha, se foi Pomponazzi quem negou a imortalidade pessoal da alma, ou se

foi  aquele  sujeito  estranho,  Laurentius  Valla?  Não  estou  conseguindo  me  lembrar  agora”.

Marjorie perdeu a calma diante da pergunta — para o inocente espanto de seu pobre pai.

Pôs-se a trabalhar com energia em Gibbon; seu marcador de páginas registrava o fato de

que ela tinha percorrido cento e vinte e três páginas na véspera. Marjorie começou a ler. Parou

depois de duas páginas. Verificou o número de páginas a serem lidas — e aquele era apenas o

primeiro  volume.  Sentia-se  como  uma  vespa  preparando-se  para  o  melhor  de  um  vegetal.  O

volume de Gibbon não diminuíra perceptivelmente com sua primeira picada. Era grande demais.

Ela  fechou  o  livro  e  saiu  para  uma  caminhada.  Passando  pela  casa  dos  White,  viu  a  amiga,

Beatrice White, sentada no jardim com os dois bebês. Beatrice cumprimentou-a, e ela entrou.

— Dá bolo, dá bolo — disse. Aos dez meses, o bebê John já tinha aprendido a arte de dar bolos.  Ele  deu  um  tapa  na  mão  estendida  oferecida  a  ele,  e  seu  rostinho,  redondo,  macio  e

rosado como um enorme pêssego, brilhou de prazer.

— Não é lindo? — exclamou Marjorie. — Sabe, tenho certeza de que ele cresceu desde

que o vi pela última vez, que foi na terça-feira.

— Ele engordou trezentos gramas na semana passada — anunciou Beatrice.

— Que maravilha! E o cabelo está nascendo lindo...

 

O  dia  seguinte  era  domingo.  Jacobsen  apareceu  para  o  café  da  manhã  com  um  terno  preto, arrumadíssimo. Parecia, achou Marjorie, mais do que nunca um contador. Morria de vontade de

lhe  dizer  para  se  apressar,  senão  perderia  o  8h53  pela  segunda  vez  na  semana,  e  o  gerente  ia

ficar zangado. A própria Marjorie não estava, e disso tinha uma vaga consciência, vestida com

suas melhores roupas de domingo.

— Qual é o nome do vigário? — inquiriu Jacobsen, enquanto se servia de bacon.

— Trubshaw. Luke Trubshaw, eu acho.

— Ele prega, bem?

— Não pregava quando eu costumava ouvi-lo. Mas não vou muito à igreja agora, de modo que não sei como ele anda hoje em dia.

—  Por  que  você  não  vai  à  igreja?  —  inquiriu  Jacobsen,  com  uma  suavidade  de  tom  que

dissimulava o fundo grosseiro da pergunta.

Marjorie sentiu a dor de saber-se ruborizar. Encheu-se de raiva contra Jacobsen.

— Porque  —  declarou  com  firmeza  —  não  acho  que  seja  necessário  exprimir  meus

sentimentos  religiosos  fazendo  um  monte  de...  —  hesitou  um  momento  —  um  monte  de  gestos

sem sentido junto com uma multidão de pessoas.

— Você costumava ir — disse Jacobsen.

— Quando era criança, e não tinha pensado nessas coisas.

Jacobsen ficou em silêncio e escondeu um sorriso na xícara de café. Realmente, disse a si

mesmo, deveria haver obrigatoriedade religiosa para as mulheres e para a maioria dos homens,

também. Era grotesco o modo como essas pessoas achavam que conseguiam aguentar sozinhas —  os  idiotas,  embora  houvesse  a  infinita  autoridade  da  religião  organizada  para  apoiar  suas

ridículas fraquezas.

—  Lambourne  vai  à  igreja?  —  perguntou  ele  maliciosamente  e  com  perfeito  ar  de

ingenuidade e boa-fé.

Marjorie  ruborizou-se  novamente,  e  uma  nova  onda  de  raiva  cresceu  dentro  dela.  No

momento  em  que  dissera  a  frase,  ela  se  perguntara  se  Jacobsen  era  capaz  de  perceber  que  as

palavras  “gestos  sem  sentido”  não  soavam  propriamente  como  criação  sua.  “Gestos”  —  essa

era  uma  das  palavras  de  Guy,  como  “incrível”,  “exacerbar”,  “impingir”,  “sinistro”.  Claro  que todas  as  suas  opiniões  atuais  sobre  religião  vinham  de  Guy.  Encarou  Jacobsen  com  firmeza  e

respondeu:

—  Sim,  acho  que  ele  vai  à  igreja  com  bastante  regularidade.  Mas  na  verdade  não  sei;  a

religião dele nada tem a ver comigo.

Jacobsen ficou absorto em prazer e admiração.

Pontualmente às 10h40, ele saiu para a igreja. De onde estava sentada, no gazebo, Marjorie

observou-o  atravessar  o  jardim,  incrivelmente  absurdo  e  inadequado  em  suas  roupas  pretas

entre as flores brilhantes e o fresco esmeralda das árvores. Ele agora estava escondido atrás da cerca de sarça, todo menos o melão negro e duro de seu chapéu-coco saltitando entre os galhos

mais altos.

Ela continuou a carta para Guy. “... Que homem estranho é o sr. Jacobsen! Imagino que seja

muito inteligente, mas não consigo tirar muita coisa dele. Hoje, no café da manhã, tivemos uma

discussão  sobre  religião;  acho  que  saí  vitoriosa.  Ele  agora  foi  para  a  igreja  sozinho;  era-me

insuportável a ideia de ir com ele — espero que goste do sermão do velho sr. Trubshaw!”

Jacobsen gostou enormemente do sermão do sr. Trubshaw. Sempre fazia questão, estivesse

em qualquer parte da Cristandade, de assistir ao serviço religioso. Tinha uma enorme admiração pelas  Igrejas  como  instituições.  Em  sua  solidez  e  imutabilidade,  ele  via  uma  das  poucas

esperanças para a humanidade. Mais ainda, ele sentia grande prazer em comparar a Igreja como

instituição  —  esplêndida,  poderosa,  eterna  —  com  a  imbecilidade  infantil  de  seus

representantes. Como era delicioso sentar-se entre a congregação arrebanhada e ouvir a torrente

sincera  de  um  intelecto  apenas  um  pouquinho  menos  limitado  do  que  o  de  um  aborígine

australiano! Como era repousante sentir-se membro de um rebanho, guiado por um bom pastor

—  ele  próprio  um  carneiro!  E  havia  também  o  interesse  científico  (ele  ia  à  igreja  como

estudante de antropologia, como um psicólogo freudiano) e o divertimento filosófico de contar os  termos  médios  não  distribuídos  e  tabular  historicamente  os  sofismas  já  desmascarados  no

discurso do pároco.

Hoje o sr. Trubshaw pregou um sermão alusivo à situação irlandesa. Seu evangelho era o do Morning  Post, levemente  temperado  com  cristianismo.  Era  nosso  dever,  disse  ele,  rezar

primeiramente  pelos  irlandeses,  e  se  isso  não  tivesse  efeito  no  recrutamento,  ora,  então  temos

que forçá-los, com o mesmo zelo com que rezamos antes.

Jacobsen  recostou-se  no  banco  com  um  suspiro  de  contentamento.  Um connaisseur,  ele

reconhecia que aquilo estava ótimo.

— Bem — disse o sr. Petherton por sobre seu bife de domingo, ao almoço. — Gostou de

nosso estimado vigário?

— Ele estava esplêndido — afirmou Jacobsen, com grave entusiasmo. — Um dos melhores sermões que já ouvi.

— É mesmo? Terei de ir ouvi-lo de novo. Deve fazer quase dez anos desde que o escutei.

— Ele é inimitável.

Marjorie olhou com bastante atenção para Jacobsen. Ele parecia inteiramente sério. Mais

que nunca ela estava perplexa com aquele homem.

Os  dias  deslizavam,  dias  quentes  e  azuis  que  passavam  como  um  clarão  quase  sem  que

fossem  notados,  dias  frios  e  cinzentos  parecendo  inúmeros  e  sem  fim,  e  sobre  os  quais  se

comentava com um ar de justa indignação, pois afinal era verão. Havia combates na França — batalhas terríveis, a julgar pelas manchetes em The Times; mas, afinal, o jornal de um dia era

bem  parecido  com  o  do  outro.  Marjorie  lia-os  com  muito  cuidado,  mas  honestamente  não

aprendia  muita  coisa;  pelo  menos,  esquecia-se  logo  das  coisas.  Não  conseguia  manter  a

contagem das batalhas de Ypres, e quando alguém lhe disse que ela devia ir ver as fotografias

do Vindictive, sorriu vagamente e disse sim, sem se lembrar exatamente do que era o Vindictive

— um navio, imaginava.

Guy estava na França, naturalmente, mas ele agora era um oficial de informações, de modo

que ela quase não se preocupava com ele. Os clérigos costumavam dizer que a guerra estava nos trazendo a todos de volta a um sentido das realidades fundamentais da vida. Ela sentia que isso

era  verdade;  as  ausências  forçadas  de  Guy  eram  para  ela  um  sofrimento,  e  as  dificuldades  de

manter a casa cresciam e multiplicavam-se continuamente.

O sr. Petherton demonstrava pela guerra um interesse mais qualificado do que a filha. Ele

se orgulhava de ser capaz de ver a coisa como um todo, de ver tudo isso com um olhar histórico

e  divino.  Falava  sobre  isso  às  refeições,  insistindo  que  o  mundo  tinha  que  ser  tornado  seguro

para  a  democracia.  Entre  as  refeições  ele  se  sentava  na  biblioteca  trabalhando  em  sua

monumental História da moral. Suas dissertações à hora do jantar eram ouvidas por Marjorie com alguma atenção e por Jacobsen com uma polidez infalível, brilhante, inteligente. O próprio

Jacobsen  raramente  empenhava  comentários  sobre  a  guerra;  pressupunha-se  que  suas  opiniões

eram exatamente como as de todos os que valia a pena ouvir. Entre as refeições ele trabalhava

em seu quarto ou discutia a moral da Renascença italiana com seu anfitrião. Marjorie poderia

muito  bem  escrever  a  Guy  que  nada  acontecia,  e  que,  se  não  fosse  pela  ausência  dele  e  pelo

tempo interferindo tanto no tênis, ela estaria perfeitamente feliz.

No meio dessa placidez caiu, maravilhoso raio vindo do nada, a notícia de que Guy obteria

uma  licença  no  final  de  julho.  “QUERIDO”,  escreveu  Marjorie,  “estou  tão  feliz  de  saber  que  você estará comigo em tão pouco... tão longo, longo tempo.” Realmente, ela estava tão agitada e feliz

que percebeu, em comparação e não sem uma pitada de remorso, quão pouco tinha pensado nele

quando parecia não haver oportunidade de vê-lo, quão vago ele era na ausência. Uma semana mais  tarde  ela  soube  que  George  White  tinha  conseguido  uma  licença  na  mesma  época  para

poder ver Guy. Ficou contente; George era um rapaz encantador, e Guy o apreciava muitíssimo.

Os White eram os vizinhos mais próximos, e desde que viera morar em Blaybury, Guy o via com

bastante frequência.

—  Vai  ser  um  grupo  bem  festivo  —  comentou  o  sr.  Petherton.  —  Roger  virá  na  mesma

época que Guy.

— Eu tinha esquecido o tio Roger — disse Marjorie. — Claro, as férias dele vão começar,

não vão?

O  reverendo  Roger  era  irmão  de  Alfred  Petherton  e  professor  em  uma  de  nossas  mais

gloriosas escolas públicas. Marjorie não concordava com o pai em que sua presença aumentaria

a “festividade” do  grupo.  Era  uma  pena  que  ele  viesse  nessa  época  em  particular.  No  entanto,

todos temos nossa pequena cruz para carregar.

O sr. Petherton alegrava-se.

—  Mandemos  descer  o  melhor  falerno  para  a  ocasião,  engarrafado  nos  idos  em  que

Gladstone  era  cônsul  —  disse  ele.  —  Precisamos  preparar  coroas  e  unguentos  e  contratar  um

flautista e algumas dançarinas...

Passou o resto da refeição citando Horácio, Catulo, a Antologia Grega, Petrônio e Sidônio

Apolinaris.  O  conhecimento  de  Marjorie  a  respeito  das  línguas  mortas  era  decididamente

limitado. Seus pensamentos estavam em outra parte, e era apenas vagamente, como se através de

uma  neblina,  que  ela  ouvia  o  pai  murmurando  —  se  meramente  consigo  mesmo,  ou  com  a

esperança de extrair uma resposta de alguém, ela não sabia:

— Deixe-me ver: como é aquele epigrama? Aquele sobre as diferentes espécies de peixes

e a guirlanda de rosas, de Meléagro, ou seria Posêidipo...?

 

II

 

Guy  e  Jacobsen  passeavam  no  jardim  holandês,  uma  dupla  incongruente.  Em  Guy  a  servidão

militar não deixara marca visível; sem o uniforme, ele parecia um calouro alto e desarrumado;

continuava  curvado  como  sempre;  os  cabelos  ainda  eram  despenteados  e,  a  julgar  pela

expressão  sombria  de  seu  rosto,  ainda  não  aprendera  a  pensar  soberanamente.  Seu  uniforme cáqui sempre pareceu um disfarce, como a mais absurda das fantasias. Jacobsen trotava a seu

lado,  baixo,  gorducho,  muito  lustroso  e  correto.  Conversavam  desconexamente  sobre  assuntos

sem importância. Guy, ansioso por um pouco de exercício intelectual depois de tantos meses de

disciplina, tentara atrair seu companheiro para uma discussão filosófica. Jacobsen prontamente

fugiu a seus esforços; era preguiçoso demais para falar com seriedade; não era capaz de ver que

proveito  obteria  com  as  opiniões  desse  rapaz,  e  não  tinha  o  menor  desejo  de  arranjar  um

discípulo.  Preferia,  portanto,  discutir  a  guerra  e  o  tempo.  Irritava-o  profundamente  que  as

pessoas  quisessem  invadir  o  domínio  do  pensamento  —  pessoas  que  não  tinham  o  direito  de viver  em  outro  lugar  além  do  plano  vegetativo  da  mera  existência.  Gostaria  que  elas

simplesmente  se  contentassem  em ser  ou fazer,  não  tentar,  tão  inutilmente,  pensar,  enquanto apenas  um  em  um  milhão  é  capaz  de  pensar  com  um  mínimo  de  proveito  para  si  mesmo  ou

qualquer outra pessoa.

Do canto dos olhos ele observou o rosto sensível e sombrio de seu companheiro: devia ter entrado nos negócios aos dezoito anos. Era o veredito de Jacobsen. Pensar lhe fazia mal; ele não

era suficientemente forte.

O som alto de latidos rompeu a calma do jardim. Olhando para cima, os dois viram George

White  correndo  pelo  gramado  verde  da  quadra  de  críquete  com  um  enorme  cão  castanho

saltando a seu lado.

— Bom dia — gritou ele. Vinha sem chapéu e sem fôlego. — Estava levando Bella para

uma corrida, e resolvi passar e ver como iam as coisas por aqui.

— Que cachorro lindo — exclamou Jacobsen.

— Um velho mastim inglês, nosso único cachorro aborígene. O pedigree dela vai direto a

Eduardo, o Confessor.

Jacobsen deu início a uma animada conversa com George sobre as virtudes e defeitos dos

cães. Bella cheirou suas canelas e depois ergueu seus suaves olhos escuros para vê-lo. Parecia

satisfeita.

Guy observou-os por algum tempo; estavam absortos demais em sua conversa canina para

prestar atenção nele. Fez um gesto como se de repente tivesse se lembrado de algo, soltou um

grunhido e, com uma expressão muito preocupada no rosto, voltou-se para ir na direção da casa. Sua pequena, ainda que elaborada, encenação passou despercebida aos supostos espectadores;

Guy percebeu isso e sentiu-se mais infeliz, zangado e ciumento que nunca. Eles pensariam que

ele se afastara, discreto e constrangido, porque não era desejado — o que era bem verdade —

em  vez  de  acreditar  que  tinha  algo  muito  importante  a  fazer,  que  era  o  que  queria  que  eles

acreditassem.

Uma nuvem de insegurança pairava sobre ele. Será que sua mente era, afinal, sem valor e

as  coisinhas  que  ele  escrevera,  não  a  obra  de  um  gênio  potencial,  como  esperava,  mas

bobagens?  Jacobsen  tinha  razão  em  preferir  a  companhia  de  George.  George  era  fisicamente perfeito, uma criatura esplêndida; que é que ele próprio podia pretender?

“Sou  de  segunda  classe”,  pensou,  “de  segunda  classe,  fisicamente,  moralmente,

mentalmente. Jacobsen está certo.”

O melhor que podia esperar ser era um prosaico homem de letras com gostos modestos.

NÃO, não, não! Fechou as mãos em punho e, como se para registrar sua resolução diante do

universo, disse alto:

— Eu vou fazer isso; vou ser de primeira classe, eu vou.

Ficou coberto de vergonha ao ver um jardineiro surgir, surpreso, de trás de uma moita de rosas silvestres. Falando sozinho — o homem deve ter pensado que ele era louco!

Atravessou  às  pressas  o  gramado,  entrou  na  casa  e  correu  escada  acima  para  seu  quarto.

Não havia um segundo a perder; tinha que começar imediatamente. Escreveria algo — algo que

duraria, sólido, rijo, brilhante...

— Danem-se todos! Eu vou conseguir, eu posso...

Havia material de escrita e uma mesa em seu quarto. Escolheu uma pena — com uma pena

Relief  ele  poderia  continuar  durante  horas  sem  se  cansar  —  e  uma  folha  de  papel  grande  e

quadrada para escrever.

Hatch House,

Blaybury,

Wilts.

Estação: Cogham, 5 km; Nobes

Monacorum, 7 km.

 

As pessoas eram estúpidas em mandar imprimir seus papéis de carta em vermelho, quando

em preto ou azul era tão mais bonito! Passou tinta sobre as letras.

Ergueu  o  papel  contra  a  luz;  havia  uma  marca-d’água,  “Pimlico  Bond”.  Que  nome

admirável para o herói de um romance! Pimlico Bond...

 

Há car-ne na despen-sa

E paa-tos no lago;

Gritando la, la, la, la...

 

Mordeu a ponta da pena. “O que quero obter”, disse consigo mesmo, “é algo muito duro,

muito externo. Emoção intensa, mas de algum modo alguém terá saído dela.” Fez um movimento

de mãos, braços e ombros, contraindo os músculos num esforço para exprimir para si mesmo, fisicamente, dureza, contração e firmeza do estilo pelo qual estava lutando.

Começou  a  desenhar  em  seu  papel  virgem.  Uma  mulher  nua,  um  braço  erguido  sobre  a

cabeça de modo a levantar seu seio por aquele maravilhoso músculo curvo que desce do ombro.

A superfície interna das coxas, lembre-se, é ligeiramente côncava. Os pés, vistos de frente, são

sempre uma dificuldade.

Jamais  poderia  deixar  aquilo  por  ali.  O  que  pensariam  os  empregados?  Transformou  os

mamilos  em  olhos,  desenhou  linhas  grossas  para  o  nariz,  a  boca  e  o  queixo,  usando  bastante

tinta;  agora  formava  um  rosto  passável  —  embora  um  observador  atento  pudesse  detectar  a nudez original. Rasgou o desenho em pedaços pequenos.

Um estrondo crescente encheu a casa. Era o gongo. Olhou para o relógio. Hora do almoço,

e ele não fizera nada. Oh, Deus!...

 

III

 

Era  hora  do  jantar  na  última  noite  de  licença  de  Guy.  A  mesa  de  mogno  sem  toalha  era  como

uma  tranquila  poça  de  água  marrom,  em  cujas  profundezas  as  flores  e  o  brilho  de  formas  de

cristal  e  prata  pendiam,  vagamente  refletidas.  O  sr.  Petherton  sentava-se  à  cabeceira  da  mesa,

ladeado pelo irmão Roger e Jacobsen. A juventude, representada por Marjorie, Guy e George

White, reunira-se na outra ponta. Chegavam ao estágio da sobremesa.

—  Este  Porto  é  excelente  —  declarou  Roger  tão  lustroso  e  reluzente  quanto  um  cob

irlandês[2] bem alimentado sob seu colete clerical de seda. Era um homem forte e atarracado de

uns  cinquenta  anos,  com  um  pescoço  vermelho  tão  grosso  quanto  a  cabeça.  Os  cabelos  eram cortados  à  feição  militar;  ele  gostava  de  dar  bom  exemplo  aos  garotos,  alguns  dos  quais

ostentavam tendências “estéticas” sofríveis e usavam cabelos longos.

— Fico contente por você gostar. Eu mesmo não posso beber, é claro. Tome outra taça. —

O  rosto  de  Alfred  Petherton  tinha  uma  expressão  de  melancolia  dispéptica.  Desejava  não  ter comido tanto pato.

— Obrigado, aceito. — Roger pegou o frasco com um sorriso de satisfação. — O mestre-

escola  fatigado  merece  sua  segunda  taça.  White,  você  parece  um  tanto  pálido;  acho  que  deve tomar  outro.  —  Roger  tinha  modos  alegres  e  dados  ao  chiste,  calculados  para  provar  a  seus

alunos que ele não fazia o tipo de padre encarquilhado.

Na  ponta  jovem  da  mesa,  todos  estavam  bastante  entretidos  numa  animada  conversa.

Intimamente irritado por ter sido então interrompido em meio a ela, White voltou-se e lançou um

leve sorriso para Roger.

—  Ora,  obrigado,  senhor  —  disse,  e  empurrou  sua  taça  à  frente,  para  ser  enchida.  O

“senhor” escapou sem querer; afinal, havia pouco tempo desde que fora estudante sob o domínio

de Roger.

—  É  preciso  sorte  —  continuou  Roger  com  seriedade  —  para  conseguir  vinho  do  Porto

hoje em dia. Sou grato por ter comprado dez dúzias dele de minha velha universidade há alguns

anos para guardar em minha adega, caso contrário, não sei o que faria. Meu vendedor de vinho

diz  que  não  seria  capaz  de  me  arranjar  uma  única  garrafa.  Na  verdade,  ele  quis  comprar

algumas das minhas, caso as vendesse. Mas eu não quis. Hoje em dia, uma garrafa na adega vale

dez xelins no bolso. Sempre digo que o Porto se tornou uma necessidade, agora que se consegue

tão pouca carne. Lambourne! Você é o outro de nossos bravos defensores; merece uma segunda

taça.

— Não,  obrigado  —  respondeu  Guy,  mal  erguendo  os  olhos.  —  Já  bebi  o  suficiente.  —

Continuou  a  conversar  com  Marjorie,  sobre  as  diferentes  opiniões  de  russos  e  franceses  a

respeito da vida.

Roger serviu-se de cerejas.

— É preciso escolhê-las com cuidado — comentou para proveito e instrução de George,

que ouvia de má vontade. — Nada dá tanta dor de barriga quanto cerejas verdes.

— Julgo que esteja feliz, sr. Petherton, pelo início das férias — disse Jacobsen.

— Feliz? Claro que sim! O fim dos cursos de verão nos deixa tão exaustos. Não é, White?

White  tinha  aproveitado  a  oportunidade  para  voltar-se  novamente  e  ouvir  a  conversa  de

Guy;  ao  ser  chamado,  como  um  cachorro  de  súbito  atento  a  um  aroma  proibido,  ele

obedientemente assentiu que se ficava muito cansado no final do trimestre de verão.

—  Suponho  que  você  ainda  ensine  as  mesmas  coisas  de  sempre  —  disse  Jacobsen.  —

César, versos latinos, gramática grega e o resto? Nós, americanos, não podemos acreditar que

isso ainda seja feito.

—  Graças  a  Deus  —  fez  Roger  —  ainda  inculcamos  coisas  bem  fundamentadas  neles.

Ultimamente  tem  se  feito  muito  alarde  sobre  novos  currículos  e  coisas  do  gênero.  Agora ministra-se  muita  ciência  e  coisas  dessa  espécie,  mas  não  creio  que  as  crianças  aprendam

alguma coisa. É pura perda de tempo.

— Mas não seria esse o problema da educação em geral? — respondeu Jacobsen em tom

leve.

—  Não,  se  você  lhes  ensina  disciplina.  Isso  é  que  é  necessário,  disciplina.  A  maioria

desses  menininhos  precisa  de  uma  bela  palmatória,  e  hoje  em  dia  não  recebem  o  suficiente.

Além  disso,  se  não  se  consegue  enfiar  conhecimento  dentro  da  cabeça  deles,  pode-se  pelo

menos aplicar umas belas palmadas em seus traseiros.

— Mas que fúria, Roger — disse o sr. Petherton, sorrindo. Sentia-se melhor; o pato estava

mais bem digerido.

—  Não,  é  o  mais  importante.  O  melhor  que  a  guerra  nos  trouxe  foi  a  disciplina.  O  país estava ficando frouxo e precisava de um aperto. — O rosto de Roger brilhava de entusiasmo.

Da outra ponta da mesa ouviu-se a voz de Guy dizendo:

— Conhece o Dieu  s’avance  à  travers  la  Lande, de  César  Franck?  É  uma  das  melhores

peças religiosas que conheço.

O rosto do sr. Petherton iluminou-se; ele se inclinou para a frente.

—  Não  —  respondeu  jogando  inesperadamente  sua  resposta  no  meio  da  conversa  dos

jovens. — Não conheço. Mas você conhece esta? Espere um minuto. — Franziu o sobrolho, e

seus lábios moveram-se como se estivesse tentando relembrar uma fórmula. — Ah, sim. Diga-me? Que nome de uma famosa peça religiosa pronuncio quando ordeno a um velho carpinteiro,

antigamente  liberal,  mas  agora  um  renegado  que  aderiu  ao  conservadorismo,  que  marque  o

gado?

Guy desistiu; seu tutor sorriu com agrado.

—  Ora, Tory,  oh!  Judas!  Marque  os  bois![3]  —  enunciou.  —  Entendeu?  Oratório Judas

Macabeus!

Guy  desejou  que  esse  destroço  da  juventude  patusca  do  sr.  Petherton  não  tivesse  assim

vindo dar com as ondas a seus pés. Sentia-se como se estivesse espionando indecentemente “o

abismo escuro e retrospectivo do tempo”.[4]

— Essa é boa — casquinou o sr. Petherton. — Vou ver se consigo lembrar outras.

Roger,  que  não  era  facilmente  desviado  de  seu  assunto  favorito,  esperou  até  que  essa

irrelevante faísca de inconveniência expirasse para dizer:

— É notável como nunca se consegue unir a disciplina ao ensino de ciências ou de línguas

modernas. Quem já ouviu falar de um professor de ciências com uma boa turma? As turmas dos

cientistas são sempre ruins.

— Que estranho! — comentou Jacobsen.

—  Estranho,  porém  verdadeiro.  Parece-me  um  grande  erro  dar-lhes  turmas,  se  eles  não

conseguem manter a disciplina. E há a questão da religião. Alguns desses homens nunca vão à

capela,  a  não  ser  quando  estão  em  serviço.  Eu  lhes  pergunto,  que  acontece  quando  eles

preparam os meninos para a crisma? Ora, já me chegaram garotos que tinham sido preparados

por um desses homens, e com poucas perguntas eu constatava que eles não sabiam coisa alguma

sobre  os  aspectos  mais  fundamentais  da  Eucaristia.  —  Quer  me  passar  mais  dessas  cerejas

ótimas, por favor, White? — Claro, nesses casos faço o possível para dizer aos meninos o que

pessoalmente  sinto  sobre  a  importância  e  profundidade  dessas  coisas.  Mas  geralmente  não  há tempo;  a  vida  da  gente  é  tão  cheia...  e  eles  vão  para  a  crisma  com  uma  vaga  ideia  do  que  se

trata.  Vejam  como  é  absurdo  deixar  uma  pessoa  que  não  é  um  educador  tradicional  cuidar  da

vida dos meninos.

—  Sacuda  bastante,  minha  cara  —  o  sr.  Petherton  instruía  a  filha,  que  chegara  com  o

remédio.

— O que é isso? — perguntou Roger.

— Ah, é só minha peptona. Não consigo fazer a digestão sem ela.

—  Você  tem  todo  o  meu  apoio  moral.  Meu  pobre  colega  Flexner  sofre  de  colite  crônica.

Não consigo imaginar como ele continua a trabalhar.

— Pois é. Vejo que não consigo fazer nada que exija esforço.

Roger virou-se e mais uma vez dirigiu-se ao infeliz George.

—  White,  que  isso  seja  uma  lição  para  você.  Cuide  de  seu  interior;  é  o  segredo  de  uma

velhice feliz.

Guy ergueu os olhos rapidamente.

— Não se preocupe com a velhice dele — falou, com voz estranha e ríspida, bem diferente

do tom gentil e elaboradamente modulado em que em geral falava. — Ele não vai ficar velho.

Suas chances de sobreviver são de três contra catorze, se a guerra durar mais um ano.

— Ora, não seja pessimista — fez Roger.

— Mas não estou sendo. Eu lhe asseguro, estou dando uma opinião muitíssimo otimista das chances de George chegar à velhice.

Sentia-se que os comentários de Guy tinham sido de mau gosto. Houve um silêncio; olhares

flutuavam sem rumo e pouco à vontade, tentando não encontrar uns com os outros. Roger abriu

ruidosamente uma noz. Depois de desfrutar o bastante da situação, Jacobsen mudou de assunto

comentando:

— Hoje de manhã nossos destróieres fizeram um belo trabalho, não foi?

— Ler aquilo me fez bem — declarou o sr. Petherton. — Tinha um toque de Nelson.

Roger ergueu a taça.

—  Nelson!  —  exclamou,  e  esvaziou-a  de  um  gole.  —  Que  homem!  Estou  tentando

convencer o diretor a transformar o dia de Trafalgar em feriado. É a melhor maneira de lembrar

aos garotos coisas como aquela.

— Um inglês curiosamente atípico para ser herói nacional, não é? — comentou Jacobsen.

— Tão emocional, sem a fleuma britânica.

O reverendo Roger assumiu um ar grave.

—  Há  uma  coisa  que  nunca  consegui  entender  sobre  Nelson:  como  é  que  um  homem  que

era  o  símbolo  da  honra  e  do  patriotismo  pôde  ter  sido...  hum...  imoral  com  Lady  Hamilton. Conheço pessoas que dizem que era costume na época, que essas coisas não significavam nada

etc.;  mas  mesmo  assim,  repito,  não  dá  para  entender  como  um  homem  que  era  um  inglês  tão

intensamente patriota pôde ter feito uma coisa daquela.

— Não consigo entender o que o patriotismo tem a ver com isso — declarou Guy.

Roger fixou nele seu olhar mais pedagógico e declarou, lenta e gravemente:

— Então lamento por você. Não pensei que fosse necessário dizer a um inglês que a pureza

moral é uma tradição nacional; principalmente a você, um homem formado em escola pública.

— Vamos jogar uma partida de bilhar — convidou o sr. Petherton. — Você vem, Roger? E você, George, e Guy?

— Eu sou péssimo — insistiu Guy — e realmente preferia não ir.

— Eu também — declarou Jacobsen.

— Então, Marjorie, você vai ter que completar o quarteto.

Os jogadores de bilhar saíram; Guy e Jacobsen ficaram sozinhos, remoendo o desastre do

jantar.  Houve  um  longo  silêncio.  Os  dois  homens  fumavam.  Guy,  sentado  numa  postura  bem

relaxada esparramado na cadeira como um saco pela metade, e Jacobsen bem ereto e sereno.

— Você aguenta facilmente os tolos? — perguntou Guy abruptamente.

— Com o maior prazer.

— Eu gostaria de aguentar. O reverendo Roger tem a tendência a fazer meu sangue ferver.

— Mas é uma boa alma — insistiu Jacobsen.

— Pode ser, mas não deixa de ser um monstro.

—  Você  devia  ter  mais  calma  com  ele.  Faço  questão  de  nunca  me  deixar  perturbar  por

coisas não essenciais. Concentro-me em meus escritos e meus pensamentos. A verdade é bela, a

beleza  é  verdadeira,  e  assim  por  diante;  afinal,  são  as  únicas  coisas  de  valor  sólido.  —

Jacobsen  olhava  para  o  rapaz  com  um  sorriso  enquanto  dizia  essas  palavras.  “Não  resta

dúvida”, disse a si mesmo, “de que este rapaz devia ter entrado para os negócios; que grande

erro é essa educação refinada, meu deus.”

—  Claro,  são  só  coisas  —  exclamou  Guy  apaixonadamente.  —  Você  pode  dizer  isso porque  teve  a  sorte  de  ter  nascido  vinte  anos  antes  que  eu,  e  com  quatro  mil  quilômetros  de

águas  profundas  entre  você  e  a  Europa.  E  aqui  estou,  convocado  para  dedicar  minha  vida,  de

modo muito diferente de como você dedica a sua à verdade e à beleza; dedicar a minha vida a...

bem, a quê? Não tenho certeza, mas mantenho uma fé comovente de que seja a algo bom. E você

me  diz  para  ignorar  as  circunstâncias.  Venha  viver  um  pouquinho  em  Flandres,  e  tente...  —  E

lançou-se em um discurso sobre agonia, morte, sangue e putrefação. — Que é que se pode fazer?

—  concluiu  com  desespero.  —  Que  diabos  é  o  certo?  Eu  pretendia  passar  minha  vida

escrevendo  e  pensando,  tentando  criar  algo  belo  ou  descobrir  algo  verdadeiro.  Mas  não  se deve, afinal, quando se sobrevive, desistir de tudo o mais e tentar transformar esse covil que é o

mundo em algo mais habitável?

— Acho que você pode se convencer de que um mundo que se deixou arrastar para essa

loucura  criminosa  é  um  mundo  sem  esperanças.  Siga  suas  inclinações;  ou,  melhor  ainda,  entre

para um banco e ganhe muito dinheiro.

Guy explodiu em uma gargalhada, um tanto alta demais. — Incrível, incrível! — exclamou.

— Voltando a nosso velho assunto dos tolos: francamente, Jacobsen, não posso imaginar por que

você  escolheu  passar  seu  tempo  com  meu  velho  e  caro  tutor.  É  um  senhor  encantador,  mas venhamos e convenhamos... — Fez um gesto amplo com as mãos.

— Temos que viver em algum lugar — disse Jacobsen. — Acho seu tutor uma companhia

interessantíssima. Ei, olhe para esse cachorro!

No  tapete  em  frente  à  lareira,  o  pequeno  pequinês  de  Marjorie,  Confúcio,  preparava-se

para  deitar  e  dormir.  Com  todo  o  zelo,  ele  procedeu  à  circunspecta  farsa  de  arranhar  o  chão,

como  se  estivesse  preparando  um  ninho  confortável  para  deitar.  Girava  e  girava,  arranhando

com diligência e método. Depois deitou-se, enrodilhou-se e adormeceu num piscar de olhos.

— Isso não é maravilhosamente humano? — exclamou Jacobsen, deliciado. Guy achou que agora  podia  ver  por  que  Jacobsen  gostava  de  morar  com  o  sr.  Petherton.  O  velho  era  tão

maravilhosamente humano...

 

Mais  tarde,  na  mesma  noite,  terminada  a  partida  de  bilhar  e  tendo  o  sr.  Petherton  atentado

corretamente ao anacronismo de ensinar o jogo a Antônio e Cleópatra, Guy e Marjorie saíram

para um passeio no jardim. A lua erguera-se acima das árvores e iluminava a frente da casa com

sua brilhante luz pálida, incapaz de despertar as cores adormecidas do mundo.

— O luar é a luz arquitetônica adequada — declarou Guy, enquanto contemplavam a casa. A  luz  branca  e  as  pesadas  sombras  negras  destacavam  toda  a  elegância  de  sua  simetria

georgiana.[5]

—  Veja,  eis  o  espectro  de  uma  rosa.  —  Marjorie  tocou  numa  flor  grande  e  fria,  que  se

adivinhava, mais do que se via, ser vermelha, um carmim lunar pálido e enganador. — E sinta o cheiro das flores do tabaco. Não é delicioso?

—  Sempre  pensei  haver  algo  muito  misterioso  nos  perfumes  que  pairam  no  escuro  dessa

forma.  Parecem  vir  de  um  mundo  imaterial  inteiramente  diverso,  povoado  por  sensações

incorpóreas, paixões fantasmagóricas. Pense no efeito espiritual do incenso numa igreja escura.

Não é de espantar que as pessoas tenham acreditado na existência da alma.

Continuaram  a  caminhar  em  silêncio.  Às  vezes,  acidentalmente,  a  mão  dele  esbarrava  na

dela no movimento da caminhada. Guy sentia uma intolerável sensação de expectativa, próxima

ao medo. Aquilo o deixava quase fisicamente doente.

— Você  se  lembra  —  perguntou  abruptamente  —  daquelas  férias  de  verão  que  nossas

famílias passaram juntas em Gales? Deve ter sido em 1904 ou 1905. Eu tinha dez anos e você,

oito, por aí.

—  Claro  que  me  lembro  —  exclamou  Marjorie.  —  De  tudo.  Havia  aquela  divertida

ferrovia de brinquedo, pequenina, que vinha das pedreiras de ardósia.

—  E  você  se  lembra  de  nossa  mina  de  ouro?  Todas  aquelas  toneladas  de  metal  férreo

amarelo  que  juntamos  e  escondemos  numa  caverna,  acreditando  piamente  que  eram  pepitas.

Como parece incrivelmente distante!

—  E  você  tinha  um  processo  maravilhoso  para  testar  se  era  ouro  de  verdade  ou  não.  E

todas as pedras passaram triunfantemente no teste como genuínas, eu me lembro.

— Aquele segredo foi o que primeiro nos fez amigos, acho.

—  Também  acho  —  concordou  Marjorie.  —  Há  catorze  anos,  quanto  tempo!  E  você

começou  lá  mesmo  a  me  educar:  tudo  o  que  você  me  falou  sobre  mineração  de  ouro,  por

exemplo.

— Catorze anos — repetiu Guy pensativo. — E amanhã vou embora de novo...

—  Não  fale  nisso.  Fico  tão  infeliz  quando  você  está  longe.  —  Ela  realmente  esqueceu  o verão maravilhoso que tinha tido, a não ser pela falta de tênis.

— Temos que fazer desta a hora mais feliz de nossa vida. Talvez seja a última que teremos

juntos.  —  Guy  olhou  para  a  lua  e  percebeu,  com  um  susto  repentino,  que  ela  era  uma  esfera

ilhada em uma noite sem-fim, não um disco plano grudado a uma parede não tão distante. Isso o

encheu de uma melancolia infinita; sentia-se por demais insignificante para viver.

— Guy, você não deve falar assim — pediu Marjorie.

—  Temos  doze  horas  —  continuou  Guy  em  voz  pensativa.  —  Mas  isso  é  só  o  tempo  do

relógio. Pode-se dar a uma hora a qualidade de durar para sempre, e passar anos que são como se  nunca  tivessem  existido.  Alcançamos  nossa  imortalidade  aqui  e  agora;  é  uma  questão  de

qualidade, não de quantidade. Não estou ansioso por harpas douradas ou coisas assim. Sei que,

quando estiver morto, estarei morto; não existe um depois. Se me matarem, minha imortalidade

estará na sua lembrança. Talvez, também, alguém vá ler as coisas que escrevi, e em sua mente

vou sobreviver, fraca e parcialmente. Mas em sua lembrança vou sobreviver intacto e inteiro.

— Tenho certeza de que vamos continuar vivendo depois da morte. Ela não pode ser o fim.

—  Marjorie  tinha  consciência  de  ter  ouvido  essas  palavras  antes.  Onde,  ah,  sim,  era  a  sisuda

Evangeline que as dissera na sociedade de debates da escola.

—  Eu  não  contaria  com  isso  —  replicou  Guy  com  uma  risadinha.  —  Você  pode  ter  uma

decepção  quando  morrer.  —  Então,  em  voz  alterada:  —  Não  quero  morrer.  Odeio  e  temo  a

morte.  Mas  provavelmente  não  vou  ser  morto,  afinal.  Mesmo  assim...  —  Sua  voz  morreu. Entraram num túnel de escuridão impenetrável, entre duas altas sebes de carpa. Ele se reduzira

a  uma  voz,  e  esta  também  cessara;  ele  havia  desaparecido.  A  voz  recomeçou,  baixa,  rápida,

monótona,  um  pouco  sem  fôlego.  —  Eu  me  lembro  de  ter  lido  um  poema  de  um  dos  velhos

trovadores provençais, dizendo que Deus certa vez lhe concedera a felicidade suprema; pois na

noite da véspera de partir para a Cruzada fora-lhe dado ter sua dama em seus braços... durante

toda uma breve noite eterna. Ainsi que j’aille outre-mer: quando eu ia para além-mar. — A voz

tornou a interromper-se. Estavam parados exatamente na boca da alameda de carpas, olhando,

de dentro daquele estreito rio de sombra, para um oceano de pálido luar.

— Como está quieto. — Eles não falavam; mal respiravam. Saturavam-se de quietude.

Marjorie rompeu o silêncio.

— Você me quer tanto assim, Guy? — Durante todo aquele longo e mudo minuto ela tentara

dizer  essas  palavras,  repetindo-as  para  si  mesma,  ansiando  por  dizê-las  em  voz  alta,  mas

paralisada,  sem  conseguir.  E  finalmente  as  tinha  dito,  impessoalmente,  como  se  pela  boca  de

outra pessoa. Ela ouviu-as muito distintamente e espantou-se com seu tom impassível.

A resposta de Guy tomou forma de pergunta.

—  Bem,  imagine  se  eu  fosse  morto  agora  —  disse  ele  —,  poderia  dizer  que  realmente vivi?

Tinham  saído  da  profundeza  da  trilha  para  o  luar.  Ela  agora  podia  vê-lo  claramente,  e

havia  nele  algo  tão  choroso,  tristonho  e  patético,  ele  parecia  tanto  uma  criança  supercrescida

que uma onda de apaixonada piedade percorreu-a, reforçando outras emoções menos maternais.

Ela ansiava por tomá-lo nos braços, acariciar seus cabelos, acalentá-lo, como a um bebê, para

que  dormisse  em  seu  peito.  E  Guy,  por  sua  vez,  desejava  apenas  entregar  suas  fadigas  e

sensibilidades  aos  cuidados  maternais  dela,  que  ela  beijasse  depressa  seus  olhos,  e  ele  assim

dormisse  sob  seus  carinhos.  Em  suas  relações  com  as  mulheres  —  embora  sua  experiência nesse  campo  fosse  deploravelmente  pequena  —  ele  tinha,  a  princípio  inconscientemente,  mas

mais  tarde  com  a  consciência  do  que  estava  fazendo,  representado  esse  papel  de  criança.  Em . momentos de autoanálise ria de si mesmo por “dar uma de criança”, como ele chamava. E ali

estava  então  —  ainda  não  o  tinha  percebido  —  fazendo  a  mesma  coisa,  choroso,  tristonho,

totalmente patético, frágil...

Marjorie  foi  dominada  pela  emoção.  Iria  se  entregar  a  seu  amante,  apoderar-se  de  sua

criança indefesa e digna de piedade. Rodeou o pescoço dele com os braços, ergueu o rosto para

os beijos dele, sussurrou algo terno e inaudível.

Guy puxou-a para si e começou a beijar-lhe a boca macia e cálida. Tocou no braço despido que  circundava  seu  pescoço;  a  carne  era  firme  sob  seus  dedos;  sentiu  vontade  de  beliscá-la  e

rasgá-la.

Tinha sido exatamente assim com aquela vagabundinha da Minnie. Exatamente assim — só

a  horrível  lascívia.  Ele  recordou  um  curioso  fato  fisiológico  lido  em  Havelock  Ellis.

Estremeceu, como se tivesse tocado numa coisa nojenta, e empurrou-a.

—  Não,  não,  não.  É  horrível;  odioso.  Bêbado  de  luar,  entregando-me  a  sentimentalismos

sobre a morte... Por que não dizer, com a franqueza bíblica, deite-se comigo, deite-se comigo?

Enchia-o  de  horror  que  esse  amor,  que  era  para  ter  sido  tão  maravilhoso,  novo  e  bonito,

terminasse  libidinosa  e  bestialmente  como  o  caso,  nunca  recordado  sem  um  arrepio  de

vergonha, com Minnie (com a vulgaridade dela!).

Marjorie  rompeu  em  lágrimas  e  afastou-se  correndo,  ferida  e  trêmula,  para  a  solidão  da

sombra  das  carpas.  “Vá  embora,  vá  embora”,  soluçava,  com  tal  intensidade  de  comando  que

Guy,  impulsionado  por  um  remorso  imediato  e  pela  visão  das  lágrimas  a  abraçá-la  e  pedir

perdão, teve de deixá-la ir.

Uma  calma  fria  e  impessoal  sucedera-se  imediatamente  à  sua  explosão.  Examinou

criticamente  o  que  tinha  feito  e  achou,  não  sem  certa  satisfação,  que  tinha  sido  a  maior

“mancada” de sua vida. Mas pelo menos a coisa estava feita e não podia ser desfeita. Ele sentiu

a  felicidade  do  homem  sem  força  de  espírito  diante  da  irrevocabilidade  do  ato.  Percorreu  os gramados  de  um  lado  para  o  outro,  fumando  um  cigarro  e  pensando  com  clareza  e  calma  —

lembrando o passado, questionando o futuro. Quando o cigarro terminou, entrou em casa.

Chegou ao salão de fumar para ouvir Roger dizer: “... são os pobres que estão bem agora.

Bastante comida, bastante dinheiro, sem pagar impostos. Nenhum imposto, isso é que dá nojo. O

jardineiro de Alfred, por exemplo. Ele ganha vinte e cinco ou trinta xelins por semana e tem uma

boa  casa.  É  casado,  mas  só  tem  um  filho.  Um  homem  como  ele  está  extraordinariamente  bem.

Devia  estar  pagando  imposto  de  renda;  tem  condições  para  isso”.  O  sr.  Petherton  ouvia

sonolento,  Jacobsen  com  sua  costumeira  polidez  atenta  e  inteligente;  George  brincava  com  o melancólico gatinho persa.

Tinha sido combinado que George dormiria lá, porque era desagradável ter de andar mais

de um quilômetro no escuro até em casa. Guy acompanhou-o até o quarto e sentou-se na cama

para  um  último  cigarro,  enquanto  George  se  despia.  Era  a  hora  das  confidências  —  aquele

momento meio perigoso em que a fadiga relaxa as fibras da mente, deixando-a pronta e boa para

os sentimentos.

— Fico tão deprimido — disse Guy — em pensar que você tem só vinte anos e eu já tenho

vinte e quatro. Você ainda vai ser jovem e bem-disposto quando a guerra terminar; eu serei um velho acabado.

—  Nem  tão  velho  assim  —  respondeu  George,  arrancando  a  camisa.  Sua  pele  era  muito

branca, e em comparação o rosto, o pescoço e as mãos pareciam de um marrom-escuro; havia

uma linha bem demarcada de bronzeado na garganta e nos pulsos.

—  Fico  horrorizado  em  pensar  no  tempo  que  se  perde  nessa  maldita  guerra,  ficando-se

cada dia mais estúpido e grosseiro, sem conseguir coisa alguma. Serão cinco, seis, Deus sabe

quantos anos retirados da nossa vida. Você vai ter um mundo pela frente quando tudo terminar,

mas eu terei gasto minha melhor idade.

— Claro, para mim não faz tanta diferença — disse George através da espuma da pasta de

dentes.  —  Não  sou  capaz  de  fazer  coisa  alguma  que  preste.  Na  verdade  dá  no  mesmo  se  eu

viver  uma  vida  sem  mácula  como  corretor  de  ações  ou  passar  a  vida  sendo  morto.  Mas  para

você, concordo, é violento demais...

Guy continuou a fumar em silêncio, a mente cheia de um ressentimento lânguido contra as

circunstâncias.  George  vestiu  o  pijama  e  esgueirou-se  para  dentro  dos  lençóis;  teve  que  se

enrodilhar, porque Guy estava deitado de través na cama e ele não podia esticar as pernas.

—  Imagino...  —  disse  Guy  finalmente,  em  tom  pensativo.  —  Imagino  que  os  únicos consolos  são,  afinal,  mulheres  e  vinho.  Realmente  vou  ter  que  recorrer  a  eles.  Só  que  as

mulheres são na maioria tão profundamente chatas, e o vinho anda tão caro hoje em dia...

—  Mas  nem  todas  as  mulheres!  —  George,  era  evidente,  estava  esperando  para  abrir  o coração numa confidência.

— Suponho que você tenha encontrado as exceções.

George contou. Tinha acabado de passar seis meses em Chelsea — seis meses horríveis no

alojamento; mas tinha havido intervalos brilhantes entre os exercícios e os cursos especiais, que

ele tinha enchido com muitas viagens notáveis de descobertas por entre mundos desconhecidos.

E  principalmente,  um  Colombo  para  sua  própria  alma,  ele  descobrira  todas  aquelas

potencialidades e aqueles detalhes que apenas as paixões trazem à luz. Nosce te ipsum,[6] era a

ordem;  e  um  cultivo  criterioso  das  paixões  é  um  dos  caminhos  mais  seguros  para  o autoconhecimento. Para George, que mal contava vinte anos, era tudo surpreendentemente novo

e excitante, e Guy escutava a história de suas aventuras com admiração e uma ponta de inveja.

Ele  lamentava  a  castidade  vergonhosa  e  enclausurada  –  rompida  apenas  uma  vez,  e  com  que

sordidez!  Não  teria  aprendido  muito  mais,  perguntava-se  —  não  teria  sido  um  ser  humano

melhor  e  mais  verdadeiro  se  tivesse  tido  as  experiências  de  George?  Teria  aproveitado  delas

muito mais do que George poderia. Havia o risco de que George se envolvesse num mero gasto

tolo de espírito, num desperdício de vergonha. Podia não ser um indivíduo suficientemente forte

para permanecer ele mesmo apesar do ambiente; sua mão iria se manchar com a tinta com a qual trabalhava. Guy tinha certeza de que ele próprio não teria corrido risco algum; teria vindo, visto

e  vencido,  e  voltado  intacto  e  ainda  ele  mesmo,  porém  enriquecido  pelo  espólio  de  um  novo

conhecimento. Será que afinal ele errara? Será que a vida no claustro de sua própria filosofia

tinha sido inteiramente inaproveitável?

Olhou  para  George.  Glorioso  efebo  que  era,  não  surpreendia  que  as  mulheres  o

favorecessem.

“Com  um  rosto  e  um  corpo  como  o  meu”,  pensou,  “eu  não  poderia  viver  a  vida  dele,

mesmo que quisesse.” E riu consigo mesmo.

— Você precisa conhecê-la — dizia George com entusiasmo.

Guy sorriu.

—  Não  preciso,  não.  Deixe-me  dar-lhe  um  belíssimo  conselho.  Nunca  tente  compartilhar

suas alegrias. As pessoas são solidárias na dor, mas não no prazer. Boa noite, George.

Inclinou-se sobre o travesseiro e beijou o rosto sorridente que era macio como o de uma

criança sob seus lábios.

Guy  ficou  um  longo  tempo  acordado,  e  os  olhos  estavam  secos  e  doloridos  quando

finalmente  o  sono  o  alcançou.  Passou  aquelas  horas  escuras  e  intermináveis  pensando  — pensando  muito,  intensamente,  dolorosamente.  Assim  que  saíra  do  quarto  de  George,  um

sentimento  de  intensa  infelicidade  o  possuíra.  “Deformado  de  sofrimento”,  era  como  ele

descrevia  a  si  mesmo;  adorava  forjar  frases  assim,  pois  sentia  a  necessidade  do  artista  de

expressar-se, além de sentir e pensar. Distorcido de sofrimento ele foi para a cama; distorcido

de  sofrimento  ele  deitou-se  e  pensou  e  pensou.  Tinha,  positivamente,  uma  sensação  de

deformação  física:  seus  intestinos  estavam  retorcidos,  tinha  as  costas  curvadas,  as  pernas

emaciadas...

Tinha o direito de estar infeliz. Voltaria para a França no dia seguinte, ferira violentamente o  amor  de  sua  amada  e  estava  começando  a  duvidar  de  si  mesmo,  a  perguntar-se  se  sua  vida

inteira não teria sido uma ridícula loucura.

Passou  sua  vida  em  revista,  como  um  homem  prestes  a  morrer.  Imaginava  que  se  tivesse nascido em outra época teria sido religioso. Cedo livrara-se da religião, como do sarampo —

aos nove anos na Igreja Baixa,[7] aos doze como um liberal, e aos catorze agnóstico — mas ainda

conservava  o  temperamento  de  um  homem  religioso.  Intelectualmente  aproximava-se  de

Voltaire, emocionalmente aderia a Bunyon. Ter chegado a essa fórmula era, ele sentia, inegável

progresso no sentido do autoconhecimento. E como tinha sido tolo com Marjorie! Sua postura

afetada — obrigando-a a ler Wordsworth quando ela não queria. Amor intelectual — suas frases

nem sempre eram uma bênção; como enganara a si mesmo com palavras! E agora, essa noite, a

mais rematada abominação, comportando-se com ela como um anacoreta histérico lidando com uma tentação. A essa lembrança seu corpo tremeu de vergonha.

Ocorreu-lhe uma ideia; iria vê-la, desceria a escada na ponta dos pés até o quarto dela, iria

ajoelhar-se junto à cama, pediria seu perdão. Ficou deitado imóvel, imaginando a cena inteira.

Chegou mesmo a levantar-se da cama, abrir a porta, que fez um ruído como o grito de um pavão,

e  esgueirar-se  até  a  beira  da  escada.  Ficou  ali  um  longo  tempo,  os  pés  cada  vez  mais  frios,  e

então  resolveu  que  a  aventura  era  na  realidade  por  demais  sordidamente  parecida  com  o

episódio no início da Ressurreição de Tolstói. A porta tornou a gritar quando voltou; deitou-se

na cama, tentando convencer-se de que seu autocontrole tinha sido admirável e ao mesmo tempo maldizendo sua falta de coragem em não levar a cabo o que pretendia.

Lembrou-se  de  um  discurso  que  certa  vez  fizera  a  Marjorie,  sobre  o  Amor  Sagrado  e  o

Profano.  Pobre  garota,  como  ela  ouvira  com  paciência!  Era  capaz  de  vê-la,  e  ela  trazia  uma

expressão  tão  séria  no  rosto  que  parecia  bem  feia.  Ela  ficava  tão  bonita  quando  ria  ou  ficava

feliz; na casa dos White, por exemplo, três noites antes, quando George e ela dançaram depois

do  jantar  e  ele  ficou  sentado,  secretamente  invejoso,  lendo  um  livro  no  canto  da  sala  e

ostentando um ar superior. Não aprenderia a dançar, mas sempre quis saber. Era uma ocupação

bárbara  e  afrodisíaca,  ele  dizia,  e  preferia  gastar  o  tempo  e  as  energias  lendo.  Novamente salvacionista!  George  mostrara-se  uma  pessoa  muito  mais  sábia!  Não  tinha  preconceitos  nem

opiniões teóricas sobre a conduta da vida; apenas vivia, admiravelmente, naturalmente, como o

espírito, ou a carne, lhe ordenava. Se pelo menos pudesse tornar a viver sua vida, se ao menos

pudesse abolir a monstruosa estupidez dessa noite...

Marjorie também estava acordada. Ela também se sentia deformada de sofrimento. Como

ele tinha sido cruel, e como ela ansiava por perdoá-lo! Talvez ele viesse na escuridão, quando

toda a casa estivesse dormindo, entrando na ponta dos pés, em silêncio, para ajoelhar-se junto à

sua cama e pedir para ser perdoado. Ela se perguntava: será que ele viria? Fixou os olhos na escuridão  acima  e  em  volta  dela,  querendo  que  ele  viesse,  ordenando-o  —  zangada  e  infeliz

porque  ele  demorava  tanto  a  vir,  porque  ele  não  viera.  Antes  das  duas  horas,  ambos  estavam

dormindo.

Sete  horas  de  sono  fazem  uma  diferença  surpreendente  no  estado  de  espírito.  Guy,  que

pensava  que  estava  deformado  para  o  resto  da  vida,  acordou  e  encontrou-se  saudavelmente

normal. A raiva e o desespero de Marjorie tinham desaparecido. A hora que eles tiveram juntos,

entre  o  café  da  manhã  e  a  partida  de  Guy,  foi  preenchida  com  conversas  quase  triviais.  Guy

estava decidido a dizer algo sobre o incidente da véspera. Mas foi apenas no último momento, quando a carruagem já estava à porta, que ele conseguiu gaguejar um arrependimento pelo que

tinha acontecido na véspera.

—  Não  pense  nisso  —  dissera-lhe  Marjorie.  Assim,  beijaram-se  e  separaram-se,  e  suas relações continuaram precisamente as mesmas que tinham sido antes de Guy vir em licença.

 

George deu baixa uma ou duas semanas depois, e um mês depois disso soube-se em Blaybury

que ele perdera uma perna — felizmente, abaixo do joelho.

—  Pobre  rapaz!  —  exclamou  o  sr.  Petherton.  —  Realmente  preciso  escrever  para  a  mãe

dele sem demora.

Jacobsen não fez comentário algum, mas era para si próprio uma surpresa descobrir como

tinha  ficado  perturbado  com  a  notícia.  George  White  perdera  uma  perna;  não  conseguia  tirar esse  pensamento  da  cabeça.  Mas  apenas  abaixo  do  joelho;  podia  ser  chamado  de  sortudo.

“Sortudo — as coisas são deploravelmente relativas”, ele refletiu. Agradece-se a Deus porque

Ele achou apropriado privar uma de suas criaturas de um membro.

“E  Ele  também  não  se  delicia  com  as  pernas  de  qualquer  homem”,  hein? Nous avons

changé tout cela.

George perdera uma perna. Não haveria mais aquela velocidade, força e beleza olímpicas.

Jacobsen  evocou  em  sua  memória  uma  visão  do  rapaz  correndo  com  seu  grande  cão  castanho

através  de  grandes  extensões  verdes  de  grama.  Como  ele  parecia  radiante,  os  finos  cabelos castanhos voando como fogo ao vento de sua própria velocidade, as faces vermelhas, os olhos

brilhantes. E com que facilidade corria, com passos longos e elásticos, baixando os olhos para

o cão que saltava e latia a seu lado!

Dele  fora  a  perfeição,  e  agora  ela  estava  estragada.  Em  lugar  de  uma  perna  ele  tinha  um

toco. Moignon, diziam os franceses; havia em moignon o tom repulsivo que faltava em “toco”.

Soignons le moignon en l’oignant d’oignons.

Com frequência, à noite, antes de dormir, ele não conseguia deixar de pensar em George,

na guerra e em todos os milhões de moignons que  devia  haver  no  mundo.  Certa  noite  sonhara com nódulos vermelhos pegajosos, coisas que pareciam pólipos, que cresciam enquanto ele as

olhava, inchando entre suas mãos — moignons, na verdade.

No fim do outono George estava suficientemente bem para vir para casa. Tinha aprendido a

caminhar  com  as  muletas  com  muita  habilidade,  e  sua  absurda  cadeira  de  rodas  puxada  a

jumento  logo  se  tornou  um  objeto  familiar  nas  trilhas  da  vizinhança.  Era  uma  incrível  cena

quando  George  passava  a  trote,  inclinando-se  para  a  frente  como  um  jovem  Febo  em  sua

carruagem  e  apressando  o  animal  preguiçoso  com  a  voz  e  a  muleta.  Ele  ia  a  Blaybury  quase

todos os dias; Marjorie e ele conversavam infindavelmente sobre a vida e o amor, Guy e outros assuntos  interessantes.  Com  Jacobsen  ele  jogava  piquê  e  discutia  mil  assuntos.  Estava  sempre

alegre e feliz — e era especialmente isso que cortava de pena o coração de Jacobsen.

 

IV

 

Tinham  começado  as  férias  de  Natal  e  o  reverendo  Roger  estava  de  volta  a  Blaybury.  Estava sentado  à  escrivaninha  na  sala  de  estar,  ocupado  então  em  morder  a  ponta  da  pena  e  coçar  a

cabeça.  Seu  rosto  ostentava  uma  expressão  de  perplexidade;  podia-se  dizer  que  estava  no paroxismo da composição literária. E realmente estava. “Amado pupilo de Alfred Petherton...”,

disse alto. “Amado pupilo”... Sacudiu a cabeça, em dúvida.

A porta abriu-se e Jacobsen entrou no aposento. Roger voltou-se imediatamente.

— Já ouviu a triste notícia? — perguntou.

— Não. Que é?

— O pobre Guy está morto. Recebemos um telegrama há meia hora.

— Meu Deus! — disse Jacobsen em voz dolorida, que parecia mostrar que ele tinha sido

arrojado para longe da calma que possui aquele que leva a vida da razão. Desde a mutilação de

George  ele  estava  consciente  de  que  suas  defesas  estavam  mais  fracas;  as  circunstâncias

externas estavam marchando resolutas sobre ele. Agora elas o tinham invadido e, no momento,

ele estava à sua mercê. Guy morto... Controlou-se o suficiente para dizer, depois de uma pausa:

— Bem, imagino que era de se esperar, mais cedo ou mais tarde. Pobre rapaz.

—  É,  é  horrível,  não  é?  —  disse  Roger,  sacudindo  a  cabeça.  —  Estou  escrevendo  o

anúncio para mandar ao The Times. Não se pode dizer “o amado pupilo de Alfred Petherton”,

não  é?  Não  soa  muito  bem;  no  entanto,  seria  bom  dar  expressão  pública,  de  alguma  forma,  à

profunda afeição que Alfred sentia por ele. “Amado pupilo”... Não, decididamente não serve.

— Você vai ter que dar um jeito — disse Jacobsen. A presença de Roger de certo modo

tornava mais fácil voltar à vida da razão.

— Pobre Alfred — continuou o outro. — Você não tem ideia de como ele recebeu mal a notícia. Foi como se tivesse perdido um filho.

— Que desperdício! — exclamou Jacobsen. Sua emoção era profunda demais.

—  Fiz  o  possível  para  consolar  Alfred.  Deve-se  ter  sempre  em  mente  por  que  causa  ele

morreu.

—  Toda  aquela  potencialidade  destruída!  Ele  era  um  sujeito  capaz,  o  Guy.  —  Jacobsen

falava mais consigo mesmo que com o outro, mas Roger aceitou a sugestão.

— Era mesmo. Alfred achava que ele prometia muito. É principalmente por causa dele que

lamento. Nunca me dei muito bem com o rapaz. Era excêntrico demais para o meu gosto. Pode-se  ser  inteligente  demais,  não?  É  um  tanto  desumano.  Ele  costumava  fazer  os  iambos  gregos

mais notáveis quando garoto. Imagino que fosse um sujeito muito bom, debaixo de toda aquela

inteligência e estranheza. É tudo muito triste, muito lamentável.

— Como foi que ele morreu?

— Morreu em consequência de ferimentos, ontem de manhã. Acha que seria bom colocar

uma  citação  qualquer  no  final  do  anúncio  no  jornal?  Algo  como Dulce  et  Decorum,  ou Sed

Miles, Sed Pro Patria, ou Per Ardua ad Astra?

— Não me parece importante — opinou Jacobsen.

—  Talvez  não.  —  Os  lábios  de  Roger  moveram-se  silenciosamente;  ele  estava  contando.

— Quarenta e duas palavras. Imagino que isso dê oito linhas. Pobre Marjorie! Espero que ela

não fique muito amargurada. Alfred me disse que eles estavam noivos não oficialmente.

— Foi o que entendi.

—  Acho  que  vou  ter  de  dar  a  notícia  a  ela.  Alfred  está  perturbado  demais  para  fazer

qualquer  coisa.  Vai  ser  uma  tarefa  dolorosíssima.  Pobre  moça!  Imagino  que,  na  verdade,  eles

não  conseguiriam  se  casar  tão  cedo,  pois  Guy  quase  não  tinha  dinheiro.  Esses  casamentos

apressados são perigosos. Deixe-me ver: oito vezes três xelins dá uma libra e quatro xelins, não é? Imagino que eles aceitem cheques sem problemas.

— Quantos anos ele tinha? — Jacobsen perguntou.

— Vinte e quatro e alguns meses.

Jacobsen caminhava inquieto de um lado para o outro do aposento.

— Mal chegando à maturidade! Hoje em dia temos de ser gratos por termos nosso próprio

trabalho e nossos pensamentos para nos distrair desses horrores.

— É terrível, não é? Terrível. Foram tantos os meus alunos mortos que já perdi a conta.

Alguém bateu na janela francesa que dava para o jardim; era Marjorie pedindo para entrar.

Ela  cortara  hera  e  azevinho  para  a  decoração  de  Natal  e  carregava  uma  cesta  cheia  de  folhas

escuras e brilhantes.

Jacobsen destrancou a janela e Marjorie entrou, sorridente e ruborizada pelo frio. Jacobsen nunca a tinha visto tão bonita: ela estava esplendorosa, radiante, como Ifigênia entrando vestida

de noiva para o sacrifício.

— Há muito pouco azevinho este ano — comentou ela. — Acho que nossa decoração de

Natal não vai ficar tão linda desta vez.

Jacobsen aproveitou a oportunidade para esgueirar-se pela janela francesa em direção ao

jardim.  Embora  estivesse  desagradavelmente  frio,  ele  caminhou  de  uma  ponta  à  outra  dos

caminhos pavimentados do jardim holandês, sem chapéu e sem casaco, durante muito tempo.

Marjorie movimentava-se pela sala, colocando galhos de azevinho em volta das molduras dos quadros. Hesitando em falar, o tio a observava; ele se sentia completamente desconfortável.

— Infelizmente — disse afinal — seu pai está muito perturbado hoje. — A voz era rouca;

ele fez um ruído explosivo para limpar a garganta.

—  São  as  palpitações?  —  Marjorie  perguntou  friamente;  as  enfermidades  do  pai  não  lhe

causavam muita ansiedade.

—  Não,  não.  —  Roger  percebeu  que  sua  jogada  de  abertura  fora  um  erro.  —  Não.  É...

hum...  mais  uma  aflição  mental,  e  temo  que  vá  perturbar  você  também.  Marjorie,  você  tem  de

ser forte e corajosa; acabamos de saber que Guy está morto.

— Guy morto? — Ela não conseguia acreditar; mal imaginara a possibilidade; além disso,

ele fazia serviço de escritório. — Oh, tio Roger, não é verdade.

— Infelizmente não há dúvida. O telegrama do Ministério da Guerra chegou logo que você

saiu para buscar o azevinho.

Marjorie  sentou-se  no  sofá  e  escondeu  o  rosto  nas  mãos.  Guy  morto;  jamais  o  veria  de

novo, jamais o veria de novo, jamais; começou a chorar.

Roger  aproximou-se  e  parou  com  a  mão  no  ombro  dela,  postando-se  como  um  leitor  de

pensamentos.  Para  aqueles  dominados  pelo  sofrimento  o  toque  de  uma  mão  amiga  é  com frequência  reconfortante.  Eles  caíram  num  abismo,  e  o  toque  da  mão  serve  para  lembrar-lhes

que a vida, Deus e a solidariedade humana ainda existem, por mais profundo que o abismo da

dor possa parecer. No ombro de Marjorie a mão de seu tio descansava com um calor úmido e

pesado que lhe era estranhamente desagradável.

—  Querida  criança,  é  muito  triste,  eu  sei;  mas  você  precisa  tentar  ser  forte  e  aguentar

firme.  Todos  temos  nossa  cruz  para  carregar.  Dentro  de  dois  dias  estaremos  comemorando  o

nascimento  de  Cristo;  lembre-se  com  que  paciência  Ele  recebeu  a  taça  de  agonia.  E  também

lembre-se por que causa Guy deu a vida. Ele teve a morte de um herói, a morte de um mártir, dando testemunho do Céu contra as forças do mal — sem o perceber Roger apelava às palavras

de seu último sermão na capela da escola. — Você deve sentir orgulho pela morte dele, além da

dor.  Portanto,  pronto,  querida  criança.  —  Deu-lhe  uns  tapinhas  no  ombro.  —  Talvez  fosse melhor deixá-la agora.

Por algum tempo, depois da saída do tio, Marjorie ficou sentada imóvel, o corpo dobrado

para a frente, o rosto entre as mãos. Repetia sem cessar as palavras “nunca mais”, e o som delas

encheu-a de desespero e fê-la chorar. Elas pareciam desvendar uma paisagem sombria, cinzenta

e infinita: “nunca mais”. Eram um feitiço que evocava lágrimas.

Levantou-se  finalmente  e  começou  a  caminhar  sem  rumo  pela  sala.  Parou  diante  de  um

pequeno  espelho  antigo  emoldurado  em  preto,  pendurado  junto  à  janela,  e  contemplou  seu

reflexo. De certo modo esperara estar com a aparência diferente, transformada. Surpreendeu-se ao ver seu rosto inteiramente inalterado: grave, melancólico talvez, mas ainda assim o mesmo

rosto  que  ela  tinha  visto  quando  se  penteava  de  manhã.  Uma  ideia  curiosa  passou-lhe  pela

cabeça; ela se perguntou se seria capaz de sorrir agora, nesse momento terrível. Movimentou os

músculos  do  rosto  e  ficou  cheia  de  vergonha  diante  da  visão  do  sorriso  sem  alegria  que

zombava  dela  no  espelho.  Como  era  estúpida  e  insensível!  Explodiu  em  lágrimas  e  tornou  a

jogar-se  no  sofá,  enterrando  o  rosto  numa  almofada.  A  porta  abriu-se,  e  pelo  ruído  Marjorie

reconheceu a aproximação de George White em suas muletas. Ela não ergueu os olhos. Diante

da  figura  em  frangalhos  no  sofá,  George  parou,  sem  saber  o  que  fazer.  Deveria  ir  embora silenciosamente ou ficar e tentar dizer algo consolador? A visão da moça ali deitada dava-lhe

uma dor quase física. Resolveu ficar.

Aproximou-se do sofá e parou acima dela, equilibrado em suas muletas. Ela não ergueu a

cabeça, mas apertou mais o rosto contra a escuridão sufocante da almofada, como se para fechar

sua  consciência  a  todo  o  mundo  exterior.  George  contemplava-a  em  silêncio.  Os  cachinhos

delicados que apareciam na nuca da jovem eram maravilhosamente bonitos.

—  Eu  já  soube  —  disse  ele  finalmente.  —  Agora  mesmo,  quando  cheguei.  É  horrível

demais. Acho que gostava mais de Guy do que de qualquer outra pessoa no mundo. Nós dois, não é?

Ela recomeçou a soluçar. George ficou tomado de remorso sentindo que de alguma forma a

tinha ferido, de alguma forma tinha aumentado a dor dela com o que tinha dito.

“Pobre criança, pobre criança”, disse ele, quase alto. Ela era um ano mais velha que ele,

mas parecia indefesa e pateticamente jovem, agora que estava chorando.

Ficar  muito  tempo  de  pé  fatigava-o,  e  ele  baixou  o  corpo,  lenta  e  dolorosamente,  para

sentar-se no sofá ao lado dela. Ela finalmente ergueu o rosto e começou a enxugar os olhos.

—  Estou  tão  infeliz,  George,  principalmente  porque  sinto  que  não  agi  direito  com  o querido Guy. Houve ocasiões, sabe, em que eu me perguntava se não era tudo um grande erro

estarmos  noivos.  Às  vezes  eu  sentia  que  quase  o  odiava.  Nessas  últimas  semanas  senti  tanta

raiva dele. E agora vem isso, e me faz perceber como fui horrível com ele. — Ela sentia alívio

em contar e confessar; George era tão solidário, ele compreenderia. — Agi como um animal.

Sua voz morreu, e foi como se alguma coisa se partisse na cabeça de George. Ele estava

dominado pela piedade; não podia suportar que ela sofresse.

— Você não deve se perturbar em excesso, querida Marjorie — ele implorou, acariciando

as costas da mão dela com sua palma enorme e áspera. — Não faça isso.

Marjorie continuou, impiedosamente.

—  Quando  tio  Roger  me  contou,  agora  mesmo,  sabe  o  que  eu  fiz?  Eu  me  perguntei:  será

que  me  importo  mesmo?  Não  consegui  saber.  Olhei  no  espelho  para  ver  se  meu  rosto  me respondia. Então de repente resolvi ver se conseguia rir, e consegui. E isso me fez sentir como

sou detestável, e comecei a chorar de novo. Ah, eu sou um animal, George, não sou?

Ela  explodiu  em  lágrimas  apaixonadas  e  mais  uma  vez  escondeu  o  rosto  na  almofada

amiga. George não conseguiu suportar aquilo. Colocou a mão no ombro dela e inclinou-se para

a frente, perto dela, até o rosto quase tocar-lhe os cabelos.

— Não — exclamou. — Não, Marjorie. Você não pode se atormentar assim. Sei que você

amava  Guy;  nós  dois  o  amávamos.  Ele  gostaria  que  fôssemos  felizes  e  corajosos  e  que  nossa

vida  continuasse,  e  não  que  fizéssemos  da  morte  dele  uma  fonte  de  desespero.  —  Houve  um silêncio,  rompido  apenas  pelo  som  desesperado  dos  soluços  dela.  —  Marjorie,  querida,  você

não deve chorar.

— Pronto, não estou chorando — disse Marjorie através das lágrimas. — Vou tentar parar.

Guy não ia querer que chorássemos por ele. Você tem razão; ele iria querer que vivêssemos por

ele, com dignidade, à sua maneira esplêndida.

— Nós que o conhecemos e o amamos devemos fazer de nossas vidas a celebração de sua

memória. — Em circunstâncias comuns, George preferia morrer a fazer um comentário desses.

Mas  ao  falar  dos  mortos  as  pessoas  se  esquecem  de  si  mesmas  e  se  amoldam  à  peculiar convenção  obituária  de  pensamento  e  linguagem.  Espontaneamente,  inconscientemente,  George

se amoldara.

Marjorie enxugou os olhos.

— Obrigada, George. Você sabe tão bem do que o querido Guy gostaria. Você me faz sentir

mais  forte  para  eu  aguentar.  Mas  mesmo  assim  sinto-me  odiosa  pelo  que  pensei  sobre  ele  às

vezes. Não o amei o suficiente. E agora é tarde demais. Nunca mais vou vê-lo outra vez. — O

feitiço daquele “nunca” tornou a funcionar: Marjorie soluçava desesperadamente.

A  tristeza  de  George  não  tinha  limite.  Rodeou  os  ombros  de  Marjorie  com  o  braço  e beijou-lhe os cabelos.

— Não chore, Marjorie. Todos se sentem assim às vezes mesmo com as pessoas que mais

amam. Você não deve se fazer infeliz.

Mais  uma  vez  ela  ergueu  o  rosto  e  olhou  para  ele  com  um  sorriso  triste,  de  cortar  o

coração.

— Você tem sido tão bom para mim, George. Não sei o que teria feito sem você.

—  Pobre  querida!  —  exclamou  George.  —  Não  suporto  ver  você  infeliz.  —  Seus  rostos

estavam próximos, e parecia natural que seus lábios se encontrassem num longo beijo. — Vamos recordar  apenas  as  coisas  boas  e  gloriosas  de  Guy  —  ele  assim  o  fez.  —  Que  pessoa

maravilhosa ele era, e como nós o amávamos. — Tornou a beijá-la.

—  Talvez  nosso  querido  Guy  esteja  conosco  agora  mesmo  —  disse  Marjorie,  com  uma

expressão de êxtase no rosto.

— Talvez esteja — repetiu George.

Foi nesse ponto que se ouviu uma passada pesada e uma mão sacudiu a porta. Marjorie e

George  afastaram-se  um  do  outro.  O  intruso  era  Roger,  que  entrou  apressado,  esfregando  as

mãos com um ar de alegria forçada, fingindo com empenho que nada de INCONVENIENTE acontecera. É de nossa tradição inglesa que escondamos nossas emoções.

— Bem, bem — fez ele. — Acho que é melhor irmos almoçar. A sineta já tocou.
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—    IZ UMA DESCOBERTA F— disse Emberlin quando eu entrava em seu quarto.

— Sobre o quê? — perguntei.

— Uma descoberta — respondeu — sobre Descobertas. — Irradiava uma satisfação sem

pudores;  não  restava  dúvida  de  que  a  conversa  decorrera  exatamente  como  ele  pretendia.  Ele

fizera sua frase e, repetindo-a amorosamente: — Uma descoberta sobre Descobertas —, sorriu-

me  indulgente  deleitando-se  com  meu  ar  perplexo,  expressão  que,  confesso,  exagerara  de

propósito  para  lhe  dar  prazer.  Pois  Emberlin,  em  tantos  aspectos  tão  infantil,  gostava  em

particular  de  aturdir  e  intrigar  seus  conhecidos;  e  esses  pequenos  triunfos,  essas  pequenas “vitórias”  sobre  as  pessoas  davam-lhe  alguns  de  seus  maiores  prazeres.  Sempre  condescendi

com  sua  fraqueza  quando  podia,  pois  valia  a  pena  estar  nas  boas  graças  de  Emberlin.  Poder

escutar sua conversa após o jantar era realmente um privilégio. Não apenas ele era um grande

conversador como tinha também o poder de estimular os outros a conversar bem. Era como um

vinho  sutil,  embebedando  apenas  até  um  ponto  meredithiano[8]  de  leve  embriaguez.  Em  sua

companhia  a  pessoa  era  alçada  à  esfera  de  concepções  arejadas  e  mercuriais;  e  percebia  de

repente que algum milagre acontecera, que ela não mais vivia num mundo enfadonho de coisas

embaralhadas mas em algum lugar acima da bagunça, num universo de ideias vítreo e perfeito onde  tudo  era  informado,  consistente,  simétrico.  E  era  Emberlin  quem,  como  um  deus,  tinha  o

poder de criar esse mundo novo e real. Ele o construía de palavras, esse Éden de cristal onde

nenhuma  serpente  rastejante,  devoradora  do  lixo  cotidiano,  podia  entrar  e  perturbar  suas

harmonias. Desde que conheço Emberlin passei a ter um respeito muito acentuado pela magia e

por todas as fórmulas de sua liturgia. Se com palavras Emberlin pode criar um mundo novo para

mim,  pode  fazer  meu  espírito  desprender-se  completamente  da  antiga  dominação,  por  que  não

poderia  ele,  ou  eu,  ou  qualquer  um,  tendo  encontrado  as  frases  apropriadas,  exercer  por  meio

delas uma influência mais vulgarmente miraculosa sobre o mundo de meros objetos? Realmente, quando  comparo  Emberlin  ao  mágico  comercial  comum,  parece-me  que  Emberlin  é  o  grande

taumaturgo.  Mas  deixemos  isso  de  lado;  estou  fugindo  a  meu  propósito,  que  era  dar  uma

descrição  do  homem  que  tão  confiante  sussurrou-me  que  fizera  uma  descoberta  sobre

Descobertas.

No  melhor  sentido  da  palavra,  então,  Emberlin  era  acadêmico.  Para  nós  que  o

conhecíamos,  seus  aposentos  eram  um  oásis  de  altivo  alheamento  plantado  secretamente  no

coração  do  deserto  de  Londres.  Ele  exalava  uma  atmosfera  que  combinava  a  fantástica

especulação do calouro com a estranheza mais temperada dos incrivelmente sábios catedráticos de  outrora.  Era  imensamente  erudito,  mas  de  um  modo  nada  enciclopédico  —  uma  mina  de

informações  irrelevantes,  como  diziam  dele  seus  inimigos.  Escrevia  um  pouco  mas,  como

Mallarmé,  evitava  a  publicação,  considerando-a  semelhante  ao  “pecado  do  exibicionismo”.

Certa feita, contudo, no furor da juventude, há mais de uma década, ele publicou um volume de versos.  Passou  depois  muito  tempo  reunindo  assiduamente  exemplares  de  seu  livro  para

queimá-los.  Deve  haver  muito  poucos  no  mundo  agora.  Meu  amigo  Cope  teve  a  sorte  de

encontrar  um,  outro  dia  —  um  livrinho  azul  que  ele  me  mostrou  muito  secretamente.  Não consigo entender por que Emberlin deseja apagar todos os vestígios dele. Não há nada de que se

envergonhar no livro; alguns dos versos são, realmente, a seu modo cheio de juventude e êxtase,

bons.  Mas  são  certamente  concebidos  num  estilo  diferente  de  seus  poemas  atuais.  Talvez  seja

isso  que  o  torne  inflexível  diante  deles.  O  que  ele  escreve  agora,  para  uma  circulação

manuscrita muito particular, são coisas curiosas. Confesso que prefiro a obra anterior; não gosto

da  qualidade  pétrea,  dura,  desse  tipo  de  coisa  —  a  única  de  que  consigo  me  lembrar  de  sua

produção mais recente. É um soneto para uma figura de mulher de porcelana, desenterrada em

Cnossos:

 

Seus olhos de um lustre brilhante e imóvel

Todo imperturbável nem

Mesmo finge olhar

A saliente ausência de seu espartilho

Onde muitos boiões[9] sírios

Excitam o desejo com respingos de nardo. [10]

As beiradas abistradas [11] acima do rouge

De faces vermelhas como tangerina

Atestam que nenhum adiamento envergonhado

Vai impedir a realização nem retardar

O pagamento total do elogio licencioso

Até a última letra cheia de remorso.

Salve, sacerdotisa não sabemos de que

Estranho culto dos dias micênicos!”[12]

 

Infelizmente não recordo um sequer dos poemas franceses de Emberlin. Sua musa peculiar

expressa-se melhor, eu acho, naquela linguagem do que em sua língua nativa.

Assim  é  Emberlin;  assim,  eu  deveria  dizer, era ele,  pois,  como  pretendo  demonstrar,  ele

não é agora o homem que era quando me sussurrou tão confidencialmente, quando entrei em seu

quarto, que tinha feito uma descoberta sobre Descobertas.

Esperei  pacientemente  até  que  ele  terminasse  seu  joguinho  de  palavras  e,  quando  o

momento pareceu apropriado, pedi-lhe que se explicasse. Emberlin estava pronto para se abrir.

— Bem, são estes os fatos — ele começou. — Uma introdução enfadonha, eu temo, porém

necessária. Há alguns anos, quando li as Descobertas de Ben Jonson pela primeira vez, aquela

estranha  anotação,  “Com  números,  Eupompus  conferiu  nobreza  à  arte”,  mexeu  com  a  minha

curiosidade. Você mesmo deve ter ficado impressionado com essa frase, todo mundo deve tê-la

percebido,  e  todo  mundo  deve  ter  percebido  também  que  nenhum  comentarista  disse  uma  só

palavra  sobre  o  assunto.  É  assim  com  os  críticos  —  os  pontos  óbvios  exaustivamente explicados  e  discutidos,  e  as  passagens  difíceis,  sobre  as  quais  a  pessoa  pode  querer  saber

algo,  legadas  ao  silêncio  da  pura  ignorância.  “Com  números,  Eupompus  conferiu  nobreza  à

arte”;  essa  frase  absurda  ficou  na  minha  cabeça.  Certa  época  ela  realmente  me  perseguiu.

Costumava cantá-la no banho, musicada como um hino. Era assim, pelo que me lembro — e ele

começou a cantar —: “Eupompus, Eu-u-pompus conferiu nobre-e-za...” — e assim por diante,

através de todas as repetições, os altos e baixos arrastados de um hino parodiado. — Estou lhe

cantando isso para mostrar que poder essa horrível frase tinha sobre a minha mente — disse ele ao  terminar.  —  Durante  oito  anos,  de  vez  em  quando  sua  falta  de  sentido  me  encurralava.

Consultei  Eupompus  em  todos  os  livros  óbvios  de  referência,  é  claro.  Ele  está  lá  direitinho:

artista  alexandrino,  eternizado  por  algum  autorzinho  infeliz  em  alguma  anedota  ainda  mais infeliz, que no momento esqueci inteiramente; de qualquer maneira, não tinha nada a ver com o

embelezamento da arte por números. Desanimado, há muito tempo desisti da busca; Eupompus

permaneceu para mim uma figura envolta em mistério, autor de um ultraje qualquer, responsável

por algum benefício esquecido para a arte que ele praticava. A história dele parecia mergulhada

numa escuridão impenetrável. E então ontem descobri tudo sobre ele e sua arte e seus números.

Uma  descoberta  casual,  e  poucas  coisas  me  deram  maior  prazer.  Como  eu  disse,  descobri-o

ontem, quando folheava um volume de Zuylerius. Naturalmente, não o Zuylerius que conhecemos

—  acrescentou  depressa.  —  Caso  contrário  já  se  teria  descoberto  o  segredo  de  Eupompus  há muitos anos.

— Naturalmente — repeti —, não o Zuylerius a que se tem acesso.

— Exatamente — disse Emberlin, levando a sério meu gracejo. — Não o conhecido John

Zuylerius Junior, mas o mais velho, Henricus Zuylerius, uma figura muito menos famosa, ainda

que  talvez  não  merecesse  tal  destino,  do  que  o  filho.  Mas  não  é  hora  de  discutirmos  seus

respectivos méritos. De qualquer maneira, descobri num livro de diálogos críticos do Zuylerius

mais velho a referência à qual, sem dúvida, Jonson aludia em sua anotação. (Era naturalmente

uma mera anotação, que não era para ser impressa, mas que os executores literários de Jonson colocaram  no  livro  com  todo  o  resto  do  material  póstumo  disponível.)  “Com  números,

Eupompus conferiu nobreza à arte”; Zuylerius faz um relato bem circunstancial do processo. Ele

deve, imagino, ter encontrado as fontes em algum escritor agora perdido para nós.

Emberlin fez uma pequena pausa para pensar. A perda da obra de qualquer escritor antigo

causava-lhe  uma  aguda  tristeza.  Chego  a  crer  que  ele  tinha  escrito  uma  versão  dos  livros  não

recuperados de Petrônio. Algum dia espero ter a oportunidade de ver que concepção Emberlin

faz do Satyricon como um todo. Ele faria, disso não tenho dúvida, justiça a Petrônio; quase em

demasia, talvez.

—  Qual  era  a  história  de  Eupompus?  —  perguntei.  —  Estou  cheio  de  curiosidade  para

saber.

Emberlin soltou um suspiro e prosseguiu.

— A narrativa de Zuylerius — disse ele — é bem árida, mas no geral lúcida; e acho que

ela  nos  dá  os  pontos  principais  da  história.  Vou  lhe  contar  em  minhas  próprias  palavras;  é

melhor  do  que  ler  o  latim  holandês  dele.  Eupompus,  então,  era  um  dos  mais  renomados

retratistas de Alexandria. Sua clientela era grande, seus negócios imensamente lucrativos. Para

um meio retrato em óleo os grandes cortesãos lhe pagavam um mês de salário. Ele pintava os retratos  dos  príncipes  e  dos  mercadores  em  troca  de  seus  mais  caros  e  raros  tesouros.

Potentados negros como carvão viajavam mil e quinhentos quilômetros, vindos da Etiópia, para

terem  suas  miniaturas  desenhadas  num  pedaço  especialmente  escolhido  de  marfim;  e  como

pagamento havia camelos carregados de ouro e especiarias. A fama, a riqueza e a honra foram

dele enquanto ele ainda era jovem; à sua frente parecia haver uma carreira sem par. E então, de

repente, ele desistiu de tudo: recusou-se a pintar outro retrato. As portas de seu estúdio foram

fechadas.  Era  em  vão  que  os  clientes,  por  mais  ricos,  por  mais  famosos  que  fossem,  pediam

para entrar; os escravos tinham ordens: Eupompus só recebia seus íntimos.

Emberlin fez uma pausa na narrativa.

— Que era que Eupompus estava fazendo? — perguntei.

— Naturalmente ele estava ocupado — respondeu Emberlin — dando nobreza à arte com números. E isso, pelo que consegui entender do Zuylerius, foi como tudo aconteceu. De repente

ele se apaixonou pelos números — irremediavelmente, a contagem pura tornava-se sua vida. O

número  parecia-lhe  a  única  realidade,  a  única  coisa  da  qual  a  mente  do  homem  podia  ter

certeza.  Contar  era  a  única  coisa  que  valia  a  pena,  porque  era  a  única  coisa  que  se  podia  ter

certeza de estar fazendo certo. Assim a arte, para que possa ter algum valor, tem que se aliar à

realidade; isto é, tem que possuir um alicerce numérico. Ele colocou a ideia em prática pintando

o  primeiro  quadro  nesse  novo  estilo.  Era  uma  tela  gigantesca,  cobrindo  várias  centenas  de

metros  quadrados;  não  tenho  dúvida  de  que  Eupompus  poderia  ter  dito  a  área  exata  até  um centímetro; e sobre ela estava representado um oceano ilimitado, coberto, até onde a vista podia

alcançar em qualquer direção, por uma multidão de cisnes negros. Havia trinta e três mil desses

cisnes,  cada  um,  mesmo  que  fosse  apenas  uma  mancha  no  horizonte,  distintamente  desenhado.

No meio do oceano havia uma ilha, sobre a qual postava-se uma figura mais ou menos humana

com três  olhos,  três braços  e  três pernas,  três  seios  e três  umbigos.  No céu  plúmbeo  três  sóis

expiravam  palidamente.  Não  havia  mais  coisa  alguma  no  quadro,  Zuylerius  descreve-o

exatamente.  Eupompus  passou  nove  meses  de  trabalho  árduo  pintando-o.  Os  poucos

privilegiados  que  puderam  vê-lo  definiram-no,  quando  terminado,  como  uma  obra-prima. Agregaram-se  em  volta  de  Eupompus  em  uma  pequena  escola,  denominando  a  si  mesmos  os

Filarrítmicos. Sentavam-se durante horas diante da grande obra dele, contemplando os cisnes e

contando-os;  segundo  os  Filarrítmicos,  contar  e  contemplar  era  a  mesma  coisa.  O  quadro

seguinte de Eupompus, representando um pomar de árvores idênticas dispostas em quincôncios,

[13]  foi  menos  apreciado  pelos connaisseurs.  Seus  estudos  de  multidões  eram,  no  entanto,  mais

apreciados; neles ele as retratava dispostas em grupos que imitavam exatamente o número e a

posição das estrelas que compunham várias das mais famosas constelações. E havia também seu

célebre  quadro  do  anfiteatro,  que  causou  furor  entre  os  Filarrítmicos.  Zuylerius  novamente  dá uma  descrição  detalhada.  Fileiras  e  fileiras  de  assentos  são  vistos,  todos  ocupados  por

estranhas  figuras  ciclópicas.  Cada  fileira  acomoda  mais  pessoas  do  que  a  fileira  abaixo,  e  o

número  aumenta  numa  progressão  complicada,  porém  regular.  Todas  as  figuras  sentadas  no

anfiteatro  possuem  um  só  olho,  enorme  e  luminoso,  plantado  no  meio  da  testa;  e  todos  esses

milhares  de  olhos  únicos  estão  fixos,  num  olhar  perscrutador  terrível  e  ameaçador,  sobre  uma

criatura semelhante a um anão encolhendo-se miseravelmente na arena... Em toda a multidão, só

ele possuía dois olhos. Eu daria tudo para ver esse quadro — acrescentou Emberlin, depois de

uma pausa. — O colorido, sabe? Zuylerius não faz menção, mas de algum modo eu tenho certeza de  que  o  tom  dominante  deve  ter  sido  um  vermelho-tijolo  vivo:  um  anfiteatro  de  granito

vermelho  cheio  de  espectadores  vestidos  de  vermelho,  bem  definidos  contra  um  céu  azul

implacável.

— Os olhos seriam verdes — sugeri.

Emberlin  fechou  os  olhos  para  visualizar  a  cena  e  depois  assentiu,  de  forma  um  tanto

vagarosa e reticente.

— Até aí a narrativa de Zuylerius é bem clara — Emberlin continuou finalmente. — Mas

suas descrições da arte filarrítmica posterior se tornam extremamente obscuras; duvido que ele tenha entendido do que se tratava. Vou lhe dar o significado que consegui extrair do caos. Parece

que Eupompus se cansou de pintar apenas números de objetos. Ele agora queria representar o

próprio  Número.  E  então  concebeu  o  plano  de  tornar  visíveis  as  ideias  fundamentais  da  vida através daqueles termos puramente numéricos nos quais, segundo ele, elas têm de se resolver no

final. Zuylerius fala vagamente de um retrato de Eros, que parece ter consistido de uma série de

planos entrelaçados. Parece que a fantasia de Eupompus se voltou em seguida para vários dos

diálogos socráticos sobre a natureza das ideias gerais, e ele fez uma série de ilustrações para

eles  no  mesmo  estilo  aritmogeométrico.  Finalmente  há  a  louca  descrição  que  Zuylerius  faz  do

último  quadro  que  Eupompus  pintou.  Dela,  compreendi  muito  pouco.  O  tema  da  obra,  pelo

menos,  está  claramente  declarado:  era  uma  representação  do  Número  Puro,  ou  Deus  e  o

Universo, ou como quer que você queira chamar essa concepção agradavelmente vazia e tola da totalidade. Era um retrato do cosmo visto, pelo que entendi, através de uma camera obscura um

tanto neoplatônica — muito claro e pequeno. Zuylerius sugere um desenho de planos irradiando-

se de um único ponto de luz. Ouso dizer que deve ter sido algo assim. Na realidade, não tenho

dúvida,  a  obra  era  uma  expressão  muito  adequada,  em  forma  visível,  da  concepção  de  um  e

muitos, com todos os estados intermediários de iluminação entre a matéria e a Fons Deitatis.[14]

No entanto, não adianta especular o que o quadro seria. O pobre Eupompus ficou louco antes de

tê-lo  terminado  inteiramente  e,  depois  de  ter  despachado  dois  dos  admiradores  filarrítmicos

com um martelo, jogou-se pela janela e quebrou o pescoço. Foi o seu fim, e foi assim que ele deu nobreza, lamentavelmente efêmero, à arte com números.

Emberlin  parou  de  falar.  Fumamos  nossos  cachimbos  em  pensativo  silêncio;  pobre

Eupompus!

 

Isso foi há quatro meses. Hoje Emberlin é um filarrítmico declarado e aparentemente definitivo,

um ardoroso eupompiano.

Sempre foi característico de Emberlin pegar ideias que encontra em livros e colocá-las em

prática.  Certa  vez,  por  exemplo,  tornou-se  um  alquimista  ativo,  e  adquiriu  uma  habilidade considerável na grande arte. Estudou mnemônica com Bruno e Raymond Lully, e construiu para

si  próprio  uma  réplica  da  máquina  de  silogismos  deste  último,  na  esperança  de  ganhar  o

conhecimento  universal  que  o  Doutor  Iluminado  garantia  a  quem  a  usasse.  Dessa  vez  foi  o

eupompianismo,  e  a  coisa  tomou  conta  dele.  Apresentei-lhe  todos  os  avisos  apavorantes  que

pude encontrar na História. Mas não adiantou.

Há o espetáculo lamentável do dr. Johnson sob a tirania de um ritual eupompiano contando

os  postes  e  os  paralelepípedos  da  rua  Fleet.  Ele  próprio  sabia  bem  como  estava  perto  da

loucura.

E  também  considero  eupompianos  todos  os  jogadores,  todos  os  calculistas,  todos  os

intérpretes das profecias de Daniel e do Apocalipse; e também os cavalos de Elberfeld, os mais

completos dos eupompianos.

E  ali  estava  Emberlin  juntando-se  a  essa  seita,  degradando-se  ao  nível  dos  animais  que

contam, e das crianças e dos homens irracionais, mais ou menos insano. Dr. Johnson nasceu no

mínimo  com  um  toque  de  aberração  eupompiana;  Emberlin  a  está  adquirindo  esforçada  e

conscientemente. Meus contra-argumentos, os contra-argumentos de todos os seus amigos, ainda

não fizeram efeito. É em vão que digo a Emberlin que contar é a coisa mais fácil do mundo, que quando estou inteiramente exausto meu cérebro, por falta de capacidade de fazer qualquer outro trabalho, apenas conta e calcula, como uma máquina, como um cavalo de Elberfeld. Minha voz

cai em ouvidos surdos; Emberlin apenas sorri e me mostra alguma nova anedota numérica que

descobriu. Emberlin nunca mais pode entrar num banheiro azulejado sem contar quantas fileiras de azulejos há do chão ao teto. Ele considera um fato interessante que haja vinte e seis fileiras

de  azulejos  no  banheiro  dele  e  trinta  e  duas  no  meu,  enquanto  todos  os  banheiros  públicos  de

Holborn têm o mesmo número. Ele agora sabe quantos são os passos de um ponto de Londres a

outro. Desisti de sair a passeio com ele. A consciência de ver seu olhar preocupado me irrita

deveras, pois sei que está contando seus passos.

Suas noites, também, tornaram-se profundamente melancólicas; a conversa, por melhor que

comece,  sempre  chega  ao  mesmo  assunto  nauseante.  Não  conseguimos  fugir  aos  números;

Eupompus nos persegue. Não que sejamos matemáticos e possamos discutir problemas de algum interesse ou valor. Não, nenhum de nós é matemático, menos ainda Emberlin. Emberlin gosta de

conversar  sobre  assuntos  como  o  significado  numérico  da  Trindade,  a  importância  imensa  do

fato de ela ser uma em três. E parece não ter consciência do quanto mudou para pior. Está feliz

com um interesse que o consome por completo. É como se alguma lepra mental tivesse atacado

sua inteligência.

Daqui  a  mais  ou  menos  um  ano,  digo  a  Emberlin,  ele  quase  poderá  competir  com  os

cavalos  calculadores  em  seu  próprio  terreno.  Terá  perdido  todos  os  traços  da  razão,  mas

conseguirá  ex-  trair  raízes  cúbicas  de  cabeça.  Ocorre-me  que  a  razão  por  que  Eupompus  se matou  não  foi  por  ser  louco;  pelo  contrário,  foi  porque  estava,  temporariamente,  são.  Esteve

louco  durante  anos,  e  então  repentinamente  a  autocomplacência  do  idiota  iluminou-se  por  um

lampejo de sanidade. À sua luz momentânea ele enxergou os abismos de imbecilidade em que

mergulhara.  Viu  e  compreendeu,  e  todo  o  horror,  o  lamentável  absurdo  da  situação,  deixou-o

desesperado.  Ele  vingou  Eupompus  contra  o  eupompianismo,  a  humanidade  contra  os

Filarrítmicos.  Tenho  o  maior  prazer  em  pensar  que  ele  liquidou  dois  daquele  horrível  grupo

antes de morrer.




Cynthia

 

DAQUI  A  UNS  CINQUENTA  ANOS, quando meus netos me perguntarem o que eu fazia quando estava em Oxford

nos primórdios de nosso monstruoso século, vou lançar o olhar para trás, por sobre o crescente

abismo  do  tempo,  e  dizer-lhes  com  toda  boa-fé  que  nunca  trabalhei  menos  que  oito  horas  por

dia, que tinha um vivo interesse pelo Serviço Social e que café era o estimulante mais forte que

eu  bebia.  E  eles  confirmarão  com  muita  justiça...  mas  espero  não  ouvir.  É  por  isso  que  me

proponho a escrever minhas memórias sem demora, antes que tenha tempo para esquecê-las, de

modo que, tendo a verdade à minha frente, não possa no futuro, consciente ou inconscientemente,

dizer mentiras a meu próprio respeito.

No momento não tenho tempo para escrever um relato completo daquele período decisivo

de minha história. Assim, tenho de me contentar em descrever um único acidente de meus dias

de graduando. Escolhi este porque é curioso e ao mesmo tempo inteiramente característico da

vida em Oxford antes da guerra.

Meu amigo Lykeham era bolsista na Faculdade Swellfoot. Ele combinava sangue (tinha um

orgulho  imenso  de  sua  ascendência  anglo-saxônica  e  da  derivação  de  seu  nome  do  inglês

arcaico  lycam, cadáver)  com  inteligência.  Seus  gostos  eram  excêntricos,  seus  hábitos,

deploráveis,  o  conjunto  de  saberes  que  dominava,  imenso.  Como  ele  agora  está  morto,  nada mais direi sobre seu caráter.

Continuando com meu caso: certa noite eu fora, como era meu costume, visitá-lo em seus

aposentos  na  Swellfoot.  Eram  pouco  mais  de  nove  horas  quando  subi  a  escada,  e  o  sino  —

nosso grande Tom[15] — ainda batia.

 

In Thomae laude

Resono bim bam sine fraude,[16]

 

como  dizia  aquele  versinho  bonitinho  e  bobo,  e  essa  noite  ele  estava  fazendo  jus  ao  verso,

bimbalhando num persistente basso profondo que formava um impressionante fundo dissonante

para  o  som  frenético  de  guitarra  que  emanava  do  quarto  de  Lykeham.  Pela  fúria  de  seu

dedilhado  eu  percebia  que  tinha  acontecido  algo  mais  que  normalmente  cataclísmico,  pois

felizmente era apenas em momentos de enorme tensão que Lykeham tocava sua guitarra.

Entrei no aposento com as mãos nos ouvidos.

— Pelo amor de Deus... — implorei. Através da janela aberta o sino soltava um mi bemol profundo,  com  modulações  abaixo  e  acima  do  tom,  enquanto  a  guitarra  matraqueava  aguda  e

histericamente  em  ré  natural.  Lykeham  riu,  jogou  a  guitarra  no  sofá  com  tal  violência  que  as

cordas soaram todas num ronco trêmulo, e correu para mim. Bateu-me no ombro com doloroso

entusiasmo; seu rosto irradiava alegria e excitação.

Posso ser solidário com o sofrimento dos outros, mas não com seu prazer. Há alguma coisa curiosamente enfadonha na felicidade alheia.

— Você está transpirando — falei friamente.

Lykeham enxugou-se, mas continuou sorrindo.

— Bem, que foi agora? — perguntei. — Está noivo outra vez?

Lykeham  explodiu  com  o  prazer  triunfante  de  alguém  que  tenha  finalmente  encontrado  a

oportunidade de livrar-se de um segredo opressivo:

— Muito melhor que isso! — exclamou.

Soltei um grunhido.

— Um amor qualquer, mais desagradável do que o normal, imagino. — Eu sabia que ele

estivera  em  Londres  na  véspera,  tendo  um  compromisso  importante  com  o  dentista  como

desculpa para passar a noite lá.

— Não seja grosseiro — disse Lykeham, com uma risada nervosa que mostrava que minhas

suspeitas tinham fundamento, afinal.

— Bem, então fale da deleitável Flossie, ou Effie, ou seja qual for o nome dela — disse

com resignação.

— Eu lhe digo que ela era uma deusa.

— A deusa da razão, imagino.

— Uma deusa — continuou Lykeham. — A criatura mais maravilhosa que já vi. E o mais

extraordinário  é  que  parece  que  eu  também  sou  uma  espécie  de  deus  —  acrescentou confidencialmente e com surpreendente orgulho.

— Deus dos jardins;[17] mas vamos aos fatos.

— Vou lhe contar toda a história. Foi assim: ontem à noite eu estava na cidade, sabe, e fui

ver  aquela  peça  ótima  que  está  em  cartaz  no  Prince  Consort.  É  uma  dessas  combinações

inteligentes  de  melodrama  e  peça  de  tese,  que  nos  enche  de  suspense  e  ao  mesmo  tempo  dá  a

sensação  virtuosa  de  que  fomos  ver  uma  peça  séria.  Bem,  entrei  meio  atrasado,  tendo

conseguido um lugar admirável na primeira fila do balcão. Tropecei nas pessoas, e casualmente

observei  que  havia  uma  garota  sentada  a  meu  lado,  a  quem  pedi  desculpas  por  ter  pisado  em seus pés. Não pensei mais nela durante o primeiro ato. No intervalo, quando as luzes estavam de

novo acesas, virei-me para olhar as coisas em geral e descobri que havia uma deusa sentada a

meu lado. Bastava olhar para ver que ela era uma deusa. Era incrivelmente bonita, meio pálida

e  virginal,  magra  e  ao  mesmo  tempo  muito  imponente.  Não  consigo  descrevê-la;  ela  era

simplesmente perfeita — não há outra forma de descrevê-la.

— Perfeita — repeti. — Mas as outras também eram.

— Bobo! — respondeu Lykeham impaciente. — As outras eram apenas malditas mulheres.

Essa  era  uma  deusa,  estou  lhe  dizendo.  Não  me  interrompa  mais.  Eu  estava  olhando,  atônito, para o perfil dela quando ela virou a cabeça e me encarou. Eu nunca tinha visto algo tão lindo;

quase desmaiei. Nossos olhos se encontraram...

— Que horrível expressão de romancista! — comentei.

— Não posso evitar; não há outra palavra, nossos olhos se encontraram mesmo, e nós nos

apaixonamos simultaneamente.

— Fale só por você.

— Eu vi nos olhos dela. Bem, continuando: olhamos um para o outro várias vezes durante

o primeiro intervalo, e aí começou o segundo ato. Durante o segundo ato, bem por acaso, deixei cair meu programa no chão e, baixando-me para pegá-lo, toquei na mão dela. Bem, obviamente

não havia o que fazer senão segurá-la.

— Que foi que ela fez?

— Nada. Ficamos sentados assim durante todo o resto do ato, extasiadamente felizes e...

—  E  silenciosamente  transpirando  palma  com  palma.  Sei  exatamente,  de  modo  que

podemos passar por cima. Prossiga.

— Claro que você não tem nem ideia; nunca segurou a mão de uma deusa. Quando as luzes

se acenderam novamente eu soltei a mão dela com relutância, não gostando da ideia de sermos

vistos pela multidão inconveniente, e, na falta de algo melhor para dizer, perguntei-lhe se ela era

realmente uma deusa. Ela disse que era uma pergunta curiosa, pois estivera se perguntando que

deus eu era. Aí dissemos: que incrível, e eu disse claro que ela era uma deusa, e ela disse que tinha  certeza  de  que  eu  era  um  deus,  e  eu  comprei  chocolates,  e  começou  o  terceiro  ato.  Ora,

sendo um melodrama, havia naturalmente no terceiro ato uma cena de assassinato e roubo, em

que  todas  as  luzes  eram  apagadas.  No  momento  emocionante  de  escuridão  total  eu  de  repente

senti que ela me beijava o rosto.

— Pensei que você tinha dito que ela era virginal.

— Ela era mesmo. Absoluta e geladamente virginal; mas era feita de uma espécie de gelo

ardente, se é que você me entende. Era virginalmente apaixonada: exatamente a combinação que

se  espera  encontrar  numa  deusa.  Admito  que  levei  um  susto  quando  ela  me  beijou,  mas  com infinita presença de espírito beijei-a de volta, na boca. Então terminou o assassinato e as luzes

se  acenderam.  Não  aconteceu  muito  mais  coisas  até  o  fim  do  espetáculo,  quando  a  ajudei  a

vestir o casaco e saímos juntos, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo, e entramos num

táxi. Pedi ao motorista que procurasse um lugar onde pudéssemos jantar, e ele assim fez.

— Com alguns abraços no caminho?

— Sim, com alguns abraços no caminho.

— Sempre apaixonadamente virginais?

— Sempre virginalmente apaixonados.

— Prossiga.

—  Bem,  nós  jantamos,  um  acontecimento  sem  sombra  de  dúvida  olímpico,  néctar  e

ambrosia  e  apertos  de  mão  roubados.  Ela  ficava  mais  maravilhosa  a  cada  minuto.  Meu  Deus,

você devia ter visto os olhos dela! Toda a alma parecia arder em suas profundezas, como o fogo

sob o mar...

— Para uma narração, o estilo épico ou heroico é muito mais apropriado do que o lírico

— interrompi.

—  Bem,  como  eu  estava  dizendo,  nós  jantamos,  e  depois  disso  minha  memória  se  torna uma espécie de névoa ardente.

— Vamos nos apressar e levantar o véu inevitável. Qual era o nome dela?

Lykeham confessou que não sabia; como ela era uma deusa, não parecia ter importância o

seu  nome  terreno.  Como  ele  pretendia  encontrá-la  de  novo?  Ele  não  tinha  pensado  nisso,  mas

sabia  que  ela  ia  aparecer  de  algum  modo.  Eu  lhe  disse  que  ele  era  um  tolo,  e  perguntei  que

deusa em particular ele achava que ela era e que deus em particular ele próprio era.

— Nós discutimos isso — ele disse. — Primeiro pensamos em Ares e Afrodite; mas ela

não era a minha ideia de Afrodite, e não sei se sou muito parecido com Ares.

Consultou  pensativamente  o  velho  espelho  veneziano  pendurado  sobre  a  lareira.  Era  um

olhar  complacente,  pois  Lykeham  era  meio  vaidoso  de  sua  aparência  pessoal,  que  era,  na

verdade, repulsiva à primeira vista mas, quando se tornava a olhar, tinha uma certa beleza feia, estranha e fascinante. Barbado, ele seria um Sócrates passável. Mas Ares... não, certamente ele

não era Ares.

— Talvez você seja Hefesto — sugeri; mas a ideia foi recebida com frieza.

Ele tinha certeza de que ela era uma deusa? Não podia ser apenas uma ninfa? Europa, por

exemplo. Lykeham repudiou a sugestão implícita de que ele era um touro, nem aceitava ser um

cisne  ou  uma  chuva  de  ouro.  Era  possível,  no  entanto,  ele  achava,  que  ele  fosse  Apolo  e  ela,

Dafne, reencarnada de seu estado vegetal. E, embora eu risse às gargalhadas diante da ideia de

que ele fosse Febo Apolo, Lykeham agarrou-se a essa teoria com crescente obstinação. Quanto mais  pensava  nisso,  mais  lhe  parecia  provável  que  sua  ninfa  com  sua  paixão  ardente,  fria  e

virginal fosse Dafne, ao passo que não lhe ocorrera duvidar de que ele mesmo fosse Apolo.

 

Foi  mais  ou  menos  quinze  dias  depois,  em  junho,  no  fim  das  aulas,  que  descobrimos  a

identidade olímpica de Lykeham. Tínhamos ido, Lykeham e eu, dar um passeio depois do jantar.

Saímos na pálida tranquilidade do lusco-fusco e, seguindo um caminho rio acima até Godstow,

paramos  numa  hospedaria  para  uma  taça  de  vinho  do  Porto  e  uma  conversa  com  a  gloriosa

Falstaff feminina, de seda negra, que era a proprietária. Fomos majestosamente entretidos com mexericos e vinho antigo e, depois de Lykeham cantar uma canção cômica que reduziu a velha

senhora a uma geleia trêmula de riso histérico, partimos mais uma vez, pretendendo seguir um

pouco  mais  rio  acima  antes  de  voltarmos.  A  essa  altura  a  escuridão  chegara;  as  estrelas

iluminavam o céu; era o tipo de noite de verão a que Marlowe comparou Helena de Troia. Nas

campinas, pavoncinos invisíveis giravam e soltavam seu grito melancólico; o distante trovão da

represa era um peso contínuo e regular sobre todos os outros barulhinhos da noite. Lykeham e eu

caminhávamos em silêncio. Tínhamos coberto uns quatrocentos metros quando de repente meu

companheiro  parou  e  começou  a  olhar  fixamente  para  o  oeste,  na  direção  do  monte  Witham. Parei também e vi que ele estava olhando para o fino crescente da lua, que se preparava para

morrer nos bosques escuros que coroavam a elevação.

— Que é que está olhando? — eu quis saber.

Mas  Lykeham  não  prestou  atenção,  apenas  murmurou  algo  consigo  mesmo.  De  repente

exclamou:  “E  ela!”,  e  saiu  em  pleno  galope  através  dos  campos  na  direção  do  monte.

Imaginando que ele tivesse enlouquecido de repente, eu o segui. Atravessamos a primeira cerca

com  dez  metros  de  distância  entre  nós.  Depois  chegou  a  água  represada;  Lykeham  saltou,

aterrisou antes de atravessar completamente o obstáculo e arrastou-se ensopado para a margem. Meu  salto  foi  melhor  e  caí  em  meio  à  lama  da  outra  margem.  Duas  cercas  vivas  mais  e  um

campo  arado,  outra  cerca  viva,  uma  estrada,  um  portão,  outro  campo,  e  então  estávamos  no

próprio monte Witham. Sob as árvores o negrume era total, e Lykeham foi obrigado a afrouxar o

passo.  Segui-o  pelo  ruído  que  ele  fazia  atravessando  a  vegetação  e  praguejando  quando  se

machucava.  Aquele  bosque  era  um  pesadelo,  mas  de  alguma  forma  nós  o  atravessamos  até  a

clareira  no  topo  do  monte.  Através  das  árvores  no  outro  lado  da  clareira  brilhava  a  lua,

parecendo incrivelmente próxima. Então, de repente, ao longo do caminho do luar, uma figura de

mulher surgiu caminhando em meio às árvores até a clareira. Lykeham correu para ela e jogou-se a seus pés, e abraçou seus joelhos; ela inclinou-se e acariciou-lhe os cabelos despenteados. Voltei-me e afastei-me; não é dado a um mero mortal testemunhar os abraços dos deuses.

Enquanto caminhava de volta, perguntava-me quem Lykeham poderia ser. Pois não restava

dúvida, ali estava a casta Cynthia entregando-se a ele. Será que ele podia ser Endimião?[18] Não, a ideia era absurda demais para ser levada a sério sequer por um momento. Mas não consegui

pensar  em  outro  ser  amado  pela  Lua  virgem.  No  entanto,  eu  certamente  parecia  recordar

vagamente que houvera um deus favorecido; mas, por mais que me esforçasse, não conseguia me

lembrar  de  qual  se  tratava.  Durante  todo  o  caminho  de  volta  ao  longo  do  rio  rebusquei  na

memória o seu nome, que me fugia sem cessar.

Mas  ao  voltar  consultei  o  Lemprière  e  quase  morri  de  rir  quando  descobri  a  verdade.

Pensei  no  espelho  veneziano  de  Lykeham  e  seus  complacentes  olhares  de  soslaio  para  sua

própria  imagem,  e  sua  crença  de  que  ele  era  Apolo;  e  ri  muito.  E,  quando,  muito  depois  da meia-noite, Lykeham voltou para a faculdade, encontrei-o no pórtico e peguei-o em silêncio pela

manga, e em seu ouvido sussurrei “PÉ DE BODE”,[19] e então mais uma vez caí na gargalhada.




A livraria

 

PARECIA  MESMO  UM lugar estranho para encontrar uma livraria. Todas as outras empresas comerciais da

rua destinavam-se a prover as necessidades mínimas da movimentada escória do bairro. Nessa

rua, a principal via de circulação, havia um brilho e uma vida especiais, produzidos pela rápida

passagem do tráfego. Era quase arejada, quase alegre. Mas por toda a volta grandes trechos de

favela  pululavam  em  sua  úmida  clausura.  Os  habitantes  faziam  todas  as  suas  compras  na  rua

principal;  passavam  segurando  peças  de  carne  que  pareciam  viscosas  mesmo  através  do

embrulho de papel; pechinchavam linóleo em portas de estofadores; mulheres, de chapéu e xale

pretos,  passavam  arrastando  os  pés  em  direção  ao  mercado  com  sacolas  surradas  de  palha tecida. Como é que essas pessoas podiam, me perguntei, comprar livros? E no entanto aí estava

ela,  uma  loja  minúscula;  e  as  vitrinas  tinham  prateleiras,  e  havia  as  lombadas  marrons  dos

livros.  À  direita  um  grande  empório  inundava  a  rua  com  sua  mobília  fabulosamente  barata;  à

esquerda  as  vitrinas  discretas  e  cobertas  de  cortinas  de  um  restaurante  anunciavam  em

descascadas letras brancas os méritos das refeições de seis centavos. No meio, tão estreita que

mal impedia a junção da comida com a mobília, estava a lojinha. Uma porta de um metro e meio

de vitrina escura, era essa toda a extensão da fachada. Via-se aqui que a literatura era um luxo;

aqui  ela  tomava  seu  lugar  proporcional,  nesse  lugar  de  necessidade.  Mesmo  assim,  o  consolo era que ela sobrevivera, definitivamente sobrevivera.

O  proprietário  da  loja  estava  parado  à  porta,  um  homem  pequenino,  de  barba  grisalha  e

com olhos muito vivos atrás dos óculos que encimavam seu nariz comprido e agudo.

— Os negócios vão bem? — perguntei.

—  Eram  melhores  no  tempo  do  meu  avô  —  ele  me  respondeu,  sacudindo  a  cabeça  com

tristeza.

— Nós ficamos cada vez mais filisteus — sugeri.

— É a nossa imprensa barata. O efêmero sobrepuja o permanente, o clássico.

— Esse jornalismo ou, pode-se dizer, esse cotidianismo trivial é a maldição de nossa era

— concordei.

— Serve só para... — Ele gesticulou com as mãos, como se procurasse agarrar a palavra.

— Para o fogo.

O velho foi enfático ao dizer, em tom de triunfo:

— Não; para o esgoto.

Sorri, solidário com sua veemência.

— Concordamos agradavelmente em nossa opinião — falei. — Posso dar uma olhada em seus tesouros?

Dentro da loja havia um lusco-fusco marrom, recendendo a couro velho e o cheiro daquela

poeira  sutil  e  fina  que  se  agarra  às  páginas  de  livros  esquecidos,  como  que  preservando  seus

segredos — como a areia seca dos desertos asiáticos sob a qual, ainda incrivelmente intactos, jazem os tesouros e o lixo de mil anos atrás. Abri o primeiro volume que me caiu nas mãos. Era

um livro de estampas de moda, detalhadamente pintadas à mão em magenta e púrpura, marrom,

escarlate e castanho e todos aqueles tons diluídos de verde que uma geração ainda anterior tinha denominado Os  sofrimentos  de  Werther.  Beldades  em  saia-balão  deslizavam  através  das

páginas  com  a  desenvoltura  de  navios  embandeirados.  Representavam-se  os  pés  magros,

achatados e pretos, como folhas de chá destacando-se sob suas anáguas. Seus rostos eram ovais,

rodeados  por  cabelos  de  um  negro  brilhante,  e  exprimiam  uma  pureza  imaculada.  Pensei  em

nossos manequins modernos, com seus saltos altos e o arco de seus pés, seus rostos achatados e

o sorriso enfadado. Era difícil não preferir o passado. Comovo-me facilmente com símbolos; há

algo de Quarles[20] em minha natureza. Não dispondo de uma mente filosófica, prefiro ver minhas

abstrações  concretamente  retratadas.  E  ocorreu-me  então  que,  se  quisesse  um  símbolo  para  a santidade do casamento e a influência do lar, não poderia escolher melhor do que dois pezinhos

escuros como folhas de chá espiando decorosamente sob bainhas de imensas anáguas. Ao passo

que saltos altos e pés arqueados deveriam simbolizar — ah, bem, o oposto.

A corrente de meus pensamentos foi desviada pela voz do velho.

— Imagino que você seja amante da música — disse ele.

Ah, sim, eu era um pouco; e ele me ofereceu um volumoso fólio.

— Alguma vez já ouviu isto? — ele perguntou.

Robert, o Demônio;[21] não, eu não tinha ouvido. Eu não duvidava de que era uma lacuna em minha educação musical.

O velho pegou o livro e puxou uma cadeira dos sombrios recessos da loja. Foi então que

percebi  um  fato  surpreendente:  o  que  eu  imaginara,  a  um  olhar  descuidado,  ser  um  balcão

comum, percebia agora ser um estranho piano quadrado. O velho sentou-se diante dele.

— Você deve perdoar qualquer defeito na afinação — disse, voltando-se para mim. — Um

antigo Broadwood, georgiano, sabe, e já viu muito trabalho em cem anos.

Abriu  a  tampa,  e  as  teclas  amarelas  sorriram  para  mim  no  escuro  como  os  dentes  de  um

cavalo antigo.

O velho folheou as páginas até encontrar o trecho desejado.

— O tema do balé — disse. — É lindo. Escute.

Suas  mãos  ossudas  e  um  tanto  trêmulas  começaram  subitamente  a  movimentar-se  com

incrível agilidade, e, fraca e tilintante contra o rugido do tráfego, ergueu-se uma melodia alegre

e saltitante. O instrumento sacudia consideravelmente, e o volume de som era fino como o fio

d’água de um regato atingido pela seca; mas era afinado, e a melodia lá estava, tênue, aérea.

—  E  agora  a  canção  dos  bêbados  —  exclamou  o  velho,  entusiasmando-se  com  sua

execução.  Tocou  uma  série  de  acordes  que  modulavam  num  crescendo,  até  o  clímax;  tão supremamente operístico que era sem dúvida alguma uma paródia daquele momento de tensão e

suspense, quando os cantores se preparam para uma explosão de paixão. E então chegou o coro

dos  bêbados.  Imaginavam-se  homens  envoltos  em  mantos,  rudemente  joviais,  com  o  vazio  de

garrafões de vinho de papelão.

 

Versiam’a tazza piena

Il generoso umor.

 

A voz do velho era aguda e rachada, mas seu entusiasmo compensava quaisquer problemas de execução. Eu nunca tinha visto alguém imerso em tão absoluto deleite.

Ele passou mais algumas páginas.

—  Ah,  a Valse  Infernale  — disse.  —  Esta  é  boa.  —  Houve  um  pequeno  e  melancólico prelúdio  e  em  seguida  a  melodia,  talvez  não  tão  infernal  como  se  era  levado  a  esperar,  mas

mesmo  assim  bastante  agradável.  Olhei  por  cima  do  ombro  dele  e  cantei  com  seu

acompanhamento.

 

Demoni fatali

Fantasmi d’orror,

Dei regni infernali

Plaudite al signor

 

Um  grande  caminhão  de  cerveja,  movido  a  vapor,  passou  rugindo  com  seu  trovão

aniquilador  e  fez  desaparecer  por  completo  a  última  linha.  As  mãos  do  velho  ainda  se

movimentavam  sobre  as  teclas  amarelas,  eu  abria  e  fechava  a  boca;  mas  não  havia  som  de

palavras  ou  de  música.  Era  como  se  os  demônios  fatais,  os  fantasmas  de  horror,  tivessem

irrompido subitamente nesse lugar tranquilo e perdido.

Olhei para fora através da porta estreita. O tráfego corria sem cessar; homens e mulheres passavam  apressados,  com  rostos  tensos.  Fantasmas  de  horror,  todos  eles:  habitavam  reinos

infernais.  Lá  fora,  homens  viviam  sob  a  tirania  das  coisas.  Todos  os  seus  atos  eram

determinados  por  ordens  da  mera  matéria,  por  dinheiro,  e  pelas  ferramentas  de  seu  ofício  e

pelas  leis  irrefletidas  do  hábito  e  das  convenções.  Mas  aqui  eu  parecia  a  salvo  das  coisas,

vivendo  a  um  passo  da  realidade;  aqui,  onde  um  senhor  barbado,  improvável  sobrevivente  de

alguma  outra  era,  corajosamente  tocava  a  música  da  romança,  não  obstante  o  fato  de  que

fantasmas de horror pudessem vez por outra abafar o som dela com sua turba.

— E então, vai levar? — A voz do homem invadiu meus pensamentos. — Posso deixar por cinco xelins.

Ele segurava o volume grosso e gasto em minha direção. Seu rosto refletia uma ansiedade

tensa. Eu via como ele estava ansioso por meus cinco xelins, como lhe eram — pobre homem!

—  necessários.  Ele  tocou,  pensei  com  uma  amargura  nada  razoável,  ele  tocou  simplesmente

para mim como um cachorro treinado. Sua altivez, sua cultura — tudo um truque de negociante.

Senti-me ofendido. Ele era apenas um dos fantasmas de horror disfarçado em anjo nesse paraíso

de contemplação um tanto cômico. Dei-lhe duas moedas, e ele começou a embrulhar o volume

em papel.

— Sabe, fico triste em me separar dele — comentou. — Sou muito ligado a meus livros,

mas eles sempre têm de ir.

Suspirou com uma emoção tão obviamente genuína que me arrependi da opinião que fizera

dele. Era um habitante renitente dos domínios infernais, exatamente como eu.

Lá  fora  começavam  a  anunciar  os  jornais  da  tarde:  um  navio  afundado,  trincheiras

capturadas,  o  novo  discurso  emocionante  de  alguém.  Olhamos  um  para  o  outro  —  o  velho

vendedor de livros e eu — em silêncio. Nós nos compreendíamos sem palavras. Ali estávamos

nós em particular, e ali estava toda a humanidade em geral, todos enfrentando o horrível triunfo das  coisas.  Nesse  contínuo  massacre  de  homens,  no  sacrifício  forçado  desse  velho,  a  matéria

triunfava igualmente. E caminhando para casa através do Regent’s Park, eu também descobri a matéria triunfando sobre mim. Meu livro era despropositadamente pesado, e eu me perguntei o

que  poderia  fazer  com  uma  partitura  de Robert,  o  Demônio quando  chegasse  em  casa.  Seria

apenas  mais  uma  coisa  a  me  pesar  e  me  atrapalhar;  e  naquele  momento  ela  era  pesada,  ah, abominavelmente  pesada.  Inclinei-me  sobre  a  grade  que  rodeia  o  lago  ornamental  e,  o  mais

discretamente que pude, deixei cair o livro entre os arbustos.

Com frequência penso que seria melhor não tentar a solução do problema da vida. Viver já

é bastante difícil sem complicar o processo pensando nele. A coisa mais sábia, talvez, é aceitar

a “aborrecida condição da humanidade, nascida sob uma só lei, todos uns presos aos outros”[22] e

parar por aí, sem tentar reconciliar os incompatíveis. Ah, a absurda dificuldade de tudo isso! E,

além do mais, gastei cinco xelins, o que é sério, sabe, nesses tempos difíceis.




A morte de Lully

 

O  MAR  ESTAVA  CALMO e a galé, aninhada em sua água transparente, movia-se compassadamente ao pulsar

lento de sua vida adormecida. Lá embaixo, a várias braças de profundidade de um Mediterrâneo

translúcido como cristal, a sombra do navio balançava-se preguiçosa, uma longa mancha escura

movimentando-se  para  a  frente  e  para  trás  sobre  a  areia  branca  do  fundo  do  mar  —  bem

devagar,  a  escuridão  verde  avançando  e  recuando  de  forma  quase  imperceptível.  Às  vezes

passavam peixes, ora imóveis, com suas barbatanas trêmulas e remansosas, ora arremessando-

se para a frente, sem esforço e com incrível rapidez; e sempre, pelo que parecia, inteiramente

sem destino, estivessem parados ou em movimento; como a vida dos anjos, a vida deles parecia misteriosa e incognoscível.

Tudo era silêncio a bordo do barco. Em sua gaiola fétida abaixo do convés os remadores

dormiam sentados, acorrentados em seus bancos estreitos. No convés, marinheiros dormiam ou

sentavam-se em pequenos grupos jogando dados. A proa era reservada, ao que parecia, para os

passageiros  distintos.  Duas  figuras,  um  homem  e  uma  mulher,  lá  estavam  reclinados  em

espreguiçadeiras,  os  rostos  e  os  membros  semidespidos  ruborizados  pela  sombra  colorida  do

grande toldo vermelho esticado acima deles.

Eram um nobre, os marinheiros tinham ouvido dizer, e sua amante que estavam a bordo. Os dois tinham comprado passagem em Scanderoon e voltavam para casa, na Espanha. Orgulhosos

como o pecado eram esses espanhóis; o homem os tratava como escravos ou cachorros. Quanto

à mulher, ela era razoável, mas em sua nativa Gênova eles podiam encontrar rostos e bustos que

se comparassem aos dela. Se alguém apenas olhasse para ela, mesmo a uma distância de meio

navio entre eles, seu proprietário ficava uma fúria. Ele batera num homem por ter sorrido para

ela.  Maldito  catalão,  ciumento  como  um  cervo;  deste  a  marujada  lhe  desejava  os  chifres  e  a

disposição.

Fazia um calor intenso, mesmo sob o toldo. O homem acordou de seu sono difícil e esticou a mão para uma mesinha a seu lado, onde havia uma funda taça de prata de vinho misturado com

água.  Bebeu  um  gole;  estava  quente  como  sangue  e  não  refrescou  sua  garganta.  Voltou-se  e,

apoiando-se  no  cotovelo,  olhou  para  sua  companheira  —  esta  deitada  de  costas,  respirando

silenciosamente através dos lábios entreabertos, ainda adormecida. Inclinou-se e beliscou-a no

seio, de modo que ela acordou de um salto e com um grito de dor.

— Por que me acordou? — perguntou.

Ele riu e deu de ombros. Na verdade, não tivera razão para fazer isso, mas o caso é que

não gostava que ela dormisse confortavelmente enquanto ele estava acordado e tão consciente do desagradável calor.

—  Está  mais  quente  que  nunca  —  comentou,  com  uma  espécie  de  sombria  satisfação  ao

pensar que ela agora teria de sofrer o mesmo desconforto que ele. — O vinho queima em vez de

refrescar; o sol não parece ter se movido no céu.

A mulher mostrou-se aborrecida:

— Você me beliscou com maldade — disse. — E ainda não sei por que quis me acordar.

Ele tornou a sorrir, dessa vez com lascívia bem-humorada.

—  Queria  beijar  você  —  disse.  Possessivo,  passou  a  mão  pelo  corpo  dela,  como  um

homem que acariciasse um cachorro.

De repente a calma da tarde foi rompida. Ergueu-se um grande clamor, áspero e irregular.

Gritos agudos trespassavam o estrondo surdo de vozes graves, atravessavam o som de tambores

percutidos e metais martelados.

— Que é que estão fazendo na cidade? — a mulher perguntou ansiosamente ao amante.

— Só Deus sabe — ele respondeu. — Talvez os cães pagãos estejam criando problemas

com nossos homens.

Levantou-se e caminhou até a murada do navio. A trezentos metros de distância, além das

águas calmas da baía, ficava a pequena cidade africana que eles tinham parado para visitar. A

luz  do  sol  exibia  todas  as  coisas  com  uma  nitidez  áspera  e  impiedosa.  Céu,  palmeiras,  casas

brancas,  domos  e  torres  pareciam  feitos  de  algum  metal  rijo  e  esmaltado.  Uma  fila  de  montes

baixos e vermelhos estendia-se para a direita e para a esquerda. O brilho do sol dava a todas as

coisas do cenário a mesma clareza de detalhes, de modo que para os olhos do espectador não

havia impressão de distância. Tudo parecia pintado num mesmo plano.

O rapaz voltou para sua espreguiçadeira sob o toldo e deitou-se. Estava mais quente que nunca,  ou  assim  parecia,  pelo  menos,  já  que  ele  fizera  o  esforço  de  levantar-se.  Pensou  nas

frescas  pastagens  nos  montes,  com  o  som  agradável  dos  regatos  bem  fundos  e  escondidos  em

seus  canais  profundos.  Pensou  nos  ventos  que  eram  frescos  e  perfumados  —  ventos  que  não

eram apenas alentos de poeira e fogo. Pensou na sombra dos ciprestes, uma faixa de escuridão

estreita  e  opaca;  e  pensou  também  no  frescor  verde,  mais  difuso,  fluído  e  transparente,  dos

castanhais.  E  pensou  nas  pessoas  de  quem  se  lembrava  sentadas  sob  as  árvores  —  pessoas

jovens,  alegres  e  vestidas  em  cores  brilhantes,  cuja  vida  era  só  diversão  e  delícia.  Havia

canções  que  elas  cantavam;  ele  recordou  as  vozes  e  a  dança  das  cordas.  E  havia  perfumes  e, quando  se  chegava  mais  perto,  a  fragrância  inebriante  de  um  corpo  de  mulher.  Pensou  nas

histórias que contavam; uma em particular veio-lhe à mente, uma ótima história de um feiticeiro

que se ofereceu para transformar a mulher de um camponês em uma égua, e como ele enganou o

camponês e divertiu-se com a mulher na frente dele, e as desculpas deliciosas que ele inventou

por não ter transformado a mulher. Sorriu para si mesmo ao pensar nisso, e estendendo o braço

tocou em sua amante. O seio dela era tão macio sob seus dedos e úmido de suor; ele teve a ideia

desagradável de que ela estava derretendo no calor.

— Por que você me toca? — ela perguntou.

Ele  não  respondeu  e  deu-lhe  as  costas.  Perguntou-se  como  seria  o  corpo  das  pessoas  ao

ressuscitarem.  Parecia  curioso,  considerando-se  a  manifesta  atividade  dos  vermes.  E  se  a

pessoa ressuscitasse com o corpo que tinha na velhice? Ele estremeceu, imaginando como seria

essa  mulher  aos  sessenta,  setenta  anos.  Ela  seria  repulsiva  para  além  das  palavras.  Os  velhos

também eram horríveis. Eles fediam, e seus olhos eram remelentos e viscosos como os olhos de

uma corça. Resolveu que iria matar-se antes de ficar velho. Tinha vinte e oito anos. Daria a si

mesmo mais doze anos. Depois acabaria com tudo. Seus pensamentos tornaram-se mais vagos e

desapareceram no sono.

A  mulher  contemplou-o  enquanto  dormia.  Era  um  bom  homem,  pensou,  embora  cruel  às

vezes.  Ele  era  diferente  de  todos  os  outros  homens  que  ela  conhecera.  Antes,  quando  tinha

dezesseis anos e pouco sabia o que era o amor, pensara que todos os homens estavam sempre bêbados quando faziam amor. Eram todos sujos e como animais; ela se sentia superior a eles.

Mas  esse  homem  era  um  nobre.  Ela  não  conseguia  compreendê-lo;  seus  pensamentos  eram

sempre obscuros. Ela se sentia infinitamente inferior a ele. Tinha medo dele e de sua crueldade

ocasional; mas ainda assim ele era um bom homem, e podia fazer o que quisesse dela.

De  longe  veio  o  som  de  remos,  seu  mergulho  e  guincho  ritmados.  Alguém  gritou,  e

surpreendentemente próximo um dos marinheiros respondeu ao chamado.

O rapaz acordou com um susto.

— Que foi isso? — perguntou, voltando-se para a moça com um olhar furioso, como se a considerasse responsável por essa interrupção em seu cochilo.

— O bote, eu acho — disse ela. — Deve estar voltando da praia.

A tripulação do bote subiu pela lateral, e toda a vida estagnada da galé fluiu excitadamente

em torno dos recém-chegados. Eles eram o centro de um vórtice para onde todos eram atraídos.

Até  mesmo  o  jovem  catalão,  apesar  de  todo  o  seu  ódio  desses  malcheirosos  marinheiros

genoveses, foi sugado pelo redemoinho. Todos falavam ao mesmo tempo, e na confusão geral de

perguntas e respostas nada se conseguia entender de coerente. Agudamente nítida acima de todo

o barulho chegou a voz do pequeno camareiro, que tinha ido à praia com a tripulação do bote. Ele corria para cada um, repetindo:

— Acertei um deles. Sabe, eu acertei um. Com uma pedrada na testa. Como ele sangrou,

ah, como sangrou! — E dançava em incontrolável agitação.

O capitão ergueu o braço e gritou por silêncio.

—  Um  de  cada  vez  —  ordenou,  e,  quando  a  ordem  tinha  sido  ligeiramente  restaurada,

acrescentou um resmungo: — Como um bando de cães com um osso. Fale você, contramestre.

—  Eu  acertei  um  deles  —  começou  o  rapaz.  Alguém  lhe  deu  um  soco  na  cabeça,  e  ele

silenciou.

Quando  a  história  do  contramestre  conseguiu  vencer  os  labirintos  de  digressões,  os

inúmeros obstáculos de interrupções e emendas, até chegar ao fim, o espanhol voltou para junto

de sua companheira sob o toldo. Assumira mais uma vez sua habitual indiferença.

— Quase chacinados — disse languidamente, em resposta às ansiosas perguntas dela. —

Eles — fez um gesto com a mão apontando a cidade — estavam apedrejando um velho que viera

pregar a fé. Deixaram-no morto na praia. Nossos homens precisaram correr.

Ela não conseguiu arrancar mais nada; ele voltou-se e fingiu adormecer.

À tardinha receberam a visita do capitão. Era um homem alto e belo, com argolas de ouro brilhando nas orelhas em meio aos cabelos negros.

—  A  divina  providência  —  sentenciou  gravemente,  depois  das  cortesias  costumeiras  —

nos chamou para executarmos um trabalho notável.

— É mesmo? — perguntou o rapaz.

— Nada menos — continuou o capitão — do que salvar das garras dos pagãos e infiéis os

preciosos despojos de um santo mártir.

O  capitão  abandonou  seu  jeito  pretensioso.  Era  evidente  que  tinha  preparado  essas

sentenças beatas, elas saíam facilmente de sua boca. Mas agora estava ansioso por continuar sua história, e em tom mais simples continuou:

—  Se  vocês  conhecessem  esses  mares  tão  bem  quanto  eu,  e  já  faz  quase  vinte  anos  que

navego  neles,  teriam  conhecimento  desse  mesmo  santo  homem  que  esses  malditos  árabes,  que Deus apodreça suas almas, mataram aqui. Ouvi falar dele mais de uma vez, e nem sempre bem;

para falar a verdade, ele fez mais mal aos bons mercadores cristãos com suas prédicas do que

fez bem aos cães infiéis de coração negro. Deixe as abelhas em paz, é o que sempre digo, e se

você  conseguir  tirar  um  pouco  de  mel  delas  tranquilamente,  tanto  melhor;  mas  ele  ia  até  as

colmeias  com  uma  vara  de  pau,  criando  confusão  para  si  mesmo  e  para  os  outros  também.

Deixe-os em paz com sua danação, é o que digo, e consiga o que puder deles do lado de cá do

inferno. Mas, mesmo assim, ele teve a morte de um santo mártir. Que Deus acolha sua alma! Um

mártir é uma coisa maravilhosa, sabe, e não nos compete entender o que eles fazem.

“Dizem também que ele sabia fazer ouro. E, para mim, seria uma coisa mais agradável a

Deus e ao homem se ele ficasse em casa fazendo dinheiro para os pobres e doando-o, de modo

que não haveria mais necessidade de trabalhar e de se matar por um pedaço de pão. É, ele era

muito  bom  em  fazer  ouro,  e  com  os  livros  também.  Dizem  que  ele  era  chamado  de  Doutor

Iluminado. Mas eu ainda o conheço só como Lully. Costumava ouvir meu pai falar dele, apenas

Lully, e ele nunca foi mais que isso.”

“Meu  pai  era  construtor  de  navios  em  Minorca  nessa  época”,  continuou.  “Há  quanto

tempo?  Cinquenta,  sessenta  anos  talvez.  Ele  o  conheceu  então;  muitas  vezes  me  contou  a história. E ele era um sujeitinho bem à toa. Bebendo, andando com prostitutas ou jogando dados,

ele era o melhor de todos, e no intervalo das farras escrevia poemas, dizem, o que era mais do

que os outros podiam fazer. Mas desistiu de tudo de repente. Doou suas terras, largou os antigos

companheiros  e  virou  eremita  nas  montanhas,  vivendo  sozinho  como  uma  raposa  em  sua  toca,

bem acima das parreiras. E tudo por causa de uma mulher e de seu próprio estômago sensível.”

O capitão fez uma pausa e serviu-se de um pouco de vinho.

— E que foi que essa mulher fez? — perguntou a jovem, curiosa.

— Ah, não foi o que ela fez e sim o que ela não fez — respondeu o capitão com uma careta e uma piscadela. — Ela o mantinha à distância, com a exceção de uma vez; só uma vez. E foi

isso que o colocou no caminho do martírio. Bem, mas estou me apressando demais. Tenho que ir

mais devagar. Havia na ilha uma mulher de alguma importância. Uma Castello, acho que era; o

primeiro nome me fugiu à memória. Anastasia ou qualquer coisa assim. Lully toma-se de paixão

por  ela,  e  suspira  e  a  busca  com  insistência  durante  não  sei  quantos  meses  e  anos.  A  história

correu  depois  de  tudo  terminado,  quando  ele  já  tinha  virado  eremita  nas  montanhas.  O  que

aconteceu, como eu disse, foi isso. Ela finalmente lhe diz que ele pode ir vê-la, marcando um

lugar e uma hora sombrios, o próprio quarto dela ao cair da noite. Vocês podem imaginar como ele se lava, se penteia e se perfuma, faz a barba, mastiga hortelã; disfarça tudo que nele pudesse

recender  a  bode.  Lá  vai  ele,  sonhando  com  êxtases,  antecipando  doçuras  inconcebíveis.  Ao

chegar, ele encontra a moça um pouco melancólica; ela era assim mesmo, mas um homem espera

um sorriso em uma ocasião como essa. Mesmo assim, nem um pouco desanimado, ele se joga

aos pés dela e derrama seu caso desesperado, contando a ela como tem suspirado durante sete

anos, e não fecha os olhos por mais de cem noites, e está magro como uma sombra, e, em uma

palavra, vai morrer se ela não mostrar alguma piedade. Ela, ainda melancólica (seu humor de

sempre, lembrem-se), responde que está pronta para ceder, e que seu corpo é inteiramente dele. Com isso, ela se deixa possuir como ele quis, mas sempre com tristeza. “Você é toda minha”,

ele diz, “toda minha”, e desata o corpete dela para provar o fato. Mas ele estava errado, outro

amante  frequentava  seu  peito,  e  seus  beijos  tinham  sido  apaixonados  —  ah,  abrasadoramente apaixonados, pois ele devorara metade do seu seio esquerdo. Do mamilo para baixo ele tinha

sido carcomido por um câncer.

“Ora, um homem pode ver coisa pior na rua ou na porta das igrejas, onde os mendigos se

juntam’’,  continuou  o  capitão.  “Garanto  que  é  uma  visão  desagradável;  a  carne  comida  pelos

vermes,  mas,  mesmo  assim,  não  é  o  suficiente,  vocês  vão  concordar,  para  transformar  alguém

em eremita. Mas eu já disse que ele tinha o estômago fraco. Sem dúvida isso tudo fazia parte

dos planos de Deus de fazer dele um santo mártir. Não fosse por essa fraqueza, ele ainda estaria

vivendo  lá,  um  velho  libertino;  ou  então  teria  tido  uma  morte  malcheirosa,  em  vez  de  entrar pelas  portas  do  paraíso  em  odor  de  santidade.  Não  sei  o  que  lhe  aconteceu  entre  o  tempo  de

ermitão  e  o  martírio.  A  primeira  vez  que  o  vi  foi  há  doze  anos,  em  Túnis.  Ele  estava  sempre

sendo jogado na prisão, ou então lhe arrancavam a barba, por causa de seus sermões. Desta vez

parece  que  fizeram  dele  um  santo  mártir,  fizeram  o  serviço  direito,  sem  erros.  Bem,  que  ele

possa rezar por nossas almas junto ao trono de Deus. Esta noite vou secretamente à praia para

roubar seu corpo. Está lá na praia, depois do cais. Vai ser uma obra notável, eu lhe digo, trazer

de volta para a Cristandade um corpo tão precioso. Uma obra bem notável...”

O capitão esfregava as mãos.

 

Passava de meia-noite, mas ainda se ouvia agitação a bordo da galé. Esperavam para qualquer

momento a chegada do bote com o corpo do mártir. Uma cama cuidadosamente forrada de preto,

com pares de velas ardendo nas extremidades, tinha sido colocada no tombadilho para receber

o corpo. O capitão chamou o jovem espanhol e sua amante para ver o esquife.

— Eis aí um bom trabalho — disse ele, com orgulho justificado. — Desafio qualquer um a

fazer um lugar melhor que este para um mártir descansar. Não sairia melhor em terra, com todos

os recursos à mão. Mas nós, marinheiros, fazemos milagres. Uma cama de rodas, um pedaço de lona alcatroada e quatro velas de sebo das lanternas das cabinas e pronto, um ataúde para um

rei.

Afastou-se,  apressado,  e  pouco  depois  o  rapaz  e  a  moça  ouviram-no  gritar  ordens  e

maldições  em  algum  lugar  lá  embaixo.  As  chamas  das  velas  ardiam  quase  imóveis  no  ar  sem

vento, e os reflexos das estrelas eram trilhas de fogo longas e finas sobre a água inteiramente

parada.

— Se houvesse flores perfumadas e o som de um alaúde, a noite estremeceria de paixão —

disse o jovem espanhol. — O amor devia surgir sem ser procurado numa noite como esta, entre essas águas escuras e as estrelas que dormem tão calmamente em seu seio.

Abraçou a jovem e inclinou a cabeça para beijá-la. Mas ela desviou o rosto. Ele sentiu que

um arrepio percorria o corpo dela.

— Hoje não — sussurrou ela. — Estou pensando no coitado do morto. Prefiro rezar.

— Não, não — exclamou ele. — Esqueça-o. Lembre-se apenas de que estamos vivos e de

que temos pouco tempo, nenhum a perder.

Puxou-a para a sombra sob o parapeito e, sentando-se sobre um rolo de corda, apertou-lhe

o corpo contra o seu e começou a beijá-la com fúria.

A  princípio  ela  estava  inerte  e  dura  em  seus  braços,  mas  gradualmente  a  paixão  dele atiçou-a.

Um ruído de remos anunciou a aproximação do bote. O capitão gritou para a escuridão:

— Vocês o encontraram?

— Sim, ele está aqui — veio a resposta.

— Ótimo. Encostem, e vamos içá-lo. Temos o féretro pronto. Ele permanecerá exposto às

homenagens de todos esta noite.

— Mas ele não está morto — gritou de volta a voz na noite.

— Não está morto? — repetiu o capitão, perturbado. — Mas então, e o ataúde?

Uma voz fina e fraca respondeu.

— Seu trabalho não será perdido, meu amigo. Dentro de pouco tempo vou precisar dele.

O capitão, confuso, respondeu em tom mais suave:

— Nós pensávamos, santo padre, que os infiéis tinham feito o pior e que o Todo-Poderoso

já lhe havia concedido a coroa dos mártires.

A essa altura o bote emergia da escuridão. Nos lençóis da proa jazia um velho, os cabelos

e a barba brancos manchados de sangue, o hábito de dominicano rasgado e sujo de poeira. Ao

vê--lo, o capitão arrancou o chapéu e caiu de joelhos.

— Dê-nos sua bênção, santo padre — pediu.

O velho ergueu a mão e desejou-lhe paz.

Ergueram-no  para  bordo  e,  a  seu  próprio  pedido,  deitaram-no  no  esquife  que  fora preparado para seu cadáver.

— Seria um desperdício me colocar em outro lugar, já que logo estarei aí mesmo — disse

ele.

E  assim  ele  ficou  deitado  ali,  imóvel  sob  as  quatro  velas.  Podia-se  imaginar  que  ele  já

estava morto, porém seus olhos, quando os abria, brilhavam fortemente.

Pediu que saíssem todos da proa, menos o jovem espanhol.

— Somos conterrâneos, e ambos de sangue nobre. Preferia ter você a meu lado a qualquer

outra pessoa.

Os marinheiros ajoelharam-se para uma bênção e desapareceram; logo podiam ser ouvidos

levantando  a  âncora;  era  mais  seguro  partir  antes  do  amanhecer.  Curados,  o  espanhol  e  sua

amante  postaram-se  de  cada  lado  do  esquife  iluminado  como  duas  carpideiras.  O  corpo  do

velho, ainda vivo, jazia quieto sob as velas. O mártir ficou em silêncio por algum tempo, mas

finalmente abriu os olhos e olhou para o rapaz e para a mulher.

—  Eu  também  me  apaixonei  uma  vez  —  disse.  —  Este  ano  é  o  jubileu  de  minha  última

paixão terrena; cinquenta anos se passaram desde que pela última vez desejei a carne; cinquenta

anos desde que Deus abriu meus olhos para o horror da corrupção que o homem fez cair sobre si.  Vocês  são  jovens  e  seus  corpos  são  limpos  e  eretos,  sem  manchas,  úlceras  ou  lepra  para

macular sua desejável beleza; mas, por causa de seu orgulho externo, pode ser que suas almas

estejam tomadas de pústulas e escarras por dentro. No entanto, Deus nos fez todos perfeitos; são

apenas  os  acidentes  e  o  mal  da  vontade  os  responsáveis  pela  corrupção.  Todos  os  metais

deveriam ser ouro, não fosse por seus elementos terem o arroubo infesto em seu desejo de se

combinar. É o mesmo com os homens: o enxofre ardente da paixão, o sal da sabedoria, a ágil

alma mercurial deveriam juntar-se para formar um ser dourado, incorruptível e inoxidável. Mas

os elementos colidem e, trêmulos, se combinam, não na harmonia pura do amor, e o ouro é raro, enquanto  o  chumbo,  o  ferro  e  o  bronze  venenoso,  com  o  gosto  que  deixa,  semelhante  ao  do

remorso, são comuns em toda parte.

“Deus  abriu  meus  olhos  para  isso  antes  que  minha  juventude  tivesse  sido  inteiramente desperdiçada em podridão” — continuou o velho. “Foi há meio século, mas ainda a vejo, minha

Ambrósia, com seu rosto pálido e triste e seu corpo nu e aquela doença monstruosa devorando-

lhe  o  seio.  Desde  então  vivi  tentando  consertar  o  mal,  tentando  restaurar,  tanto  quanto  minhas

pobres forças me permitiram, parte da perfeição original a esse mundo corrompido. Lutei para

dar a todos os metais sua verdadeira natureza, fazer ouro verdadeiro dos metais falsos, irreais,

acidentais,  chumbo  e  cobre  e  estanho  e  ferro.  E  tentei  aquela  alquimia  mais  difícil,  a

transformação dos homens. Agora morro em meu esforço de purgar o lixo imundo da heresia das

almas desses infiéis. Consegui alguma coisa? Não sei.”

A  galé  movia-se  agora  voltada  para  o  mar.  As  velas  estremeceram  ao  vento  de  sua

velocidade, jogando sombras incertas e cambiantes no rosto dele. Houve um longo silêncio no

tombadilho. Os remos estalavam e batiam na água. De vez em quando surgia um grito de baixo,

ordens dadas pelo feitor dos escravos, uma praga, o som de um golpe. O velho tornou a falar,

agora mais fraco, como se consigo mesmo.

— Já tenho oitenta anos disso — falou. — Oitenta anos no meio desse mar corrosivo de

ódio e luta. Um homem precisa manter a pureza de seu coração de ouro, esse pequeno centro de

perfeição com o qual todos nós, mesmo em nosso declínio de tempo, nascemos. Todos os outros metais, mesmo que duros como o aço, brilhantes como o bronze, derreterão diante da insaciável

amargura  da  vida.  Ódio,  luxúria,  raiva  —  as  paixões  vis  vão  corroer  sua  vontade  de  ferro,  a

majestade guerreira de seu escudo de bronze. É preciso a perfeição dourada do amor puro e do

conhecimento puro para suportá-los. Deus desejou que eu fosse a pedra — fraca, é verdade, em

virtude — que tocasse e transformasse pelo menos um pouco do mais vil metal no ouro que está

acima da decadência. Mas é trabalho árduo e ingrato. O homem fez de seu mundo um inferno e

ergueu  deuses  de  sofrimento  para  governá-lo.  Deuses  caprinos,  que  se  deleitam  e  festejam  a

agonia  de  tudo,  observando  o  mundo  torturado,  como  esses  horríveis  amantes  cuja  luxúria transforma-se em negra crueldade.

“A  febre  nos  leva  através  da  vida  num  delírio  de  loucura”,  continuou.  “Sedento  dos

pântanos  do  mal  de  onde  veio  a  febre,  sedento  das  miragens  de  seu  próprio  delírio,  o  homem

ruma  de  cabeça  sem  saber  para  onde.  E  todo  o  tempo  um  câncer  devorador  lhe  morde  as

entranhas.  Vai  matá-lo  no  final,  quando  até  mesmo  a  horrível  inspiração  da  febre  não  será

suficiente  para  fustigá-lo  para  a  frente.  Ele  vai  cair,  um  estorvo  sobre  a  terra,  monturo  de

podridão  e  dor,  até  que  venha  finalmente  o  fogo  purificador  para  varrer  o  horror.  Febre  e

câncer; ácidos que queimam e corroem... Tive oitenta anos disso. Graças a Deus chegou o fim.”

Já era madrugada; as velas mal eram visíveis à luz, desaparecendo até sumir, como almas

em ascensão. Pouco depois o velho dormia.

O capitão aproximou-se na ponta dos pés e chamou o jovem espanhol para uma conversa

confidencial.

— Acha que ele vai morrer hoje? — perguntou.

O rapaz assentiu.

— Que Deus o tenha — disse o capitão fervorosamente. — Mas acha melhor levarmos o

corpo dele para Minorca ou para Gênova? Em Minorca dariam muito para ter seu próprio mártir padroeiro.  Ao  mesmo  tempo  aumentaria  a  glória  de  Gênova  se  ela  possuísse  uma  relíquia  tão

santa,  embora  ele  não  tenha  ligação  alguma  com  a  cidade.  Nisso  reside  minha  dificuldade.

Vamos imaginar que meu pessoal em Gênova não queira o corpo, sendo ele de Minorca e não um deles. Eu então iria parecer um tolo, levando-o com todas as honras. Ah, é difícil, é difícil.

Há  tanto  em  que  pensar...  Não  tenho  certeza  se  não  seria  melhor  parar  em  Minorca  primeiro.

Que acha?

O espanhol deu de ombros.

— Não tenho conselho algum a oferecer.

—  Meu  Deus  —  dizia  o  capitão,  afastando-se  apressado  —,  a  vida  é  um  nó  difícil  de

desatar.




Sir Hércules

 

O GAROTO destinado a tornar-se o quarto baronete do clã dos Lapith nasceu no ano de 1740. Era um

bebê bem pequeno, pesando não mais que um quilo e meio, mas desde o princípio apresentou-se

forte  e  saudável.  Em  homenagem  a  seu  avô  materno,  Sir  Hércules  Occam  —  nome  de  família

Occam, como o do bispo[23] —, foi batizado Hércules. Sua mãe, como muitas outras mães, tinha

um  caderno  onde  anotava  seus  progressos  a  cada  mês.  Ele  andou  aos  dez  meses,  e  antes  de

completar seu segundo ano já aprendera a falar algumas palavras. Aos três anos pesava apenas

dez  quilos  e  oitocentos,  e  aos  seis,  embora  soubesse  ler  e  escrever  perfeitamente  e

demonstrasse notável talento para a música, não era maior nem mais pesado do que uma criança de  dois  anos  bem  desenvolvida.  Sua  mãe  tivera  mais  dois  filhos,  um  menino  e  uma  menina,

sendo que um deles morreu de crupe ainda bem novo, ao passo que o outro teve a vida ceifada

pela varíola antes de chegar aos cinco anos. Hércules foi o único filho que sobreviveu.

Em  seu  décimo  segundo  aniversário,  Hércules  ainda  tinha  apenas  noventa  e  cinco

centímetros de altura. A cabeça, bela e de formato nobre, era grande demais para o corpo; não

obstante,  ele  era  maravilhosamente  proporcionado  e,  haja  visto  seu  tamanho,  dotado  de  muita

força e agilidade. Os pais, na esperança de fazê-lo crescer, consultaram todos os mais famosos

médicos  da  época.  As  suas  várias  receitas  eram  seguidas  à  risca,  porém  em  vão.  Um  deles ordenou uma dieta farta; outro, ginástica; um terceiro construiu uma pequena barra, copiada das

usadas  pela  Santa  Inquisição,  na  qual  o  jovem  Hércules  era  esticado,  em  meio  a  tormentos

cruciantes, durante meia hora, todas as manhãs e todas as noites. Durante os três anos seguintes,

Hércules ganhou talvez cinco centímetros. Depois disso seu crescimento cessou completamente,

e  pelo  resto  da  vida  ele  permaneceu  um  pigmeu  de  um metro.  O  pai,  que  acalentara  as

esperanças  mais  extravagantes  em  relação  ao  filho,  planejando  para  ele,  em  sua  imaginação,

uma carreira militar igual à de Marlborough, tornou-se um homem frustrado. “Trouxe um aborto

para o  mundo”,  dizia, e  criou  tal horror  ao  filho  que o  garoto  mal ousava  apresentar-se  a  ele. Seu temperamento, até então sereno, transformou-se em morosidade e selvageria pela decepção.

Evitava  companhias  (tendo  vergonha  de  mostrar-se,  dizia,  sendo  o  pai  de  um lusus naturae[24]

entre seres humanos normais e saudáveis) e começou a beber sozinho, o que depressa o levou à

sepultura; pois um ano antes da maioridade de Hércules o pai foi levado por uma apoplexia. A

mãe,  cujo  amor  por  ele  crescera  com  o  aumento  da  crueldade  do  pai,  não  sobreviveu  muito

tempo  e  sucumbiu  pouco  mais  de  um  ano  depois  da  morte  do  marido,  de  um  ataque  de  febre

tifoide, depois de comer duas dúzias de ostras.

Assim sendo, Hércules encontrou-se aos vinte e um anos sozinho no mundo, dono de uma fortuna considerável, inclusive a propriedade e a mansão de Crome. A beleza e a inteligência de

sua  infância  perduraram  na  idade  adulta,  e,  a  não  ser  pela  estatura  anã,  ele  teria  tomado  seu

lugar  entre  os  mais  belos  e  dotados  jovens  de  seu  tempo.  Tinha  um  bom  conhecimento  dos

autores gregos e latinos, assim como dos modernos de algum mérito que escrevessem em inglês, francês  ou  italiano.  Tinha  bom  ouvido  para  a  música  e  não  era  um  intérprete  medíocre  no

violino,  que  costumava  tocar  como  um  violoncelo,  sentado  numa  cadeira  com  o  instrumento

entre  as  pernas.  Tinha  grande  predileção  pela  música  do  cravo  e  do  clavicórdio,  mas  o tamanhinho  de  suas  mãos  tornava-lhe  impossível  tocar  esses  instrumentos.  Mandou  fazer  uma

pequena flauta de marfim, na qual, sempre que estava melancólico, costumava tocar uma ária ou

uma giga simples, afirmando que essa música rústica tinha mais poder de iluminar e levantar o

espírito  do  que  as  mais  sofisticadas  e  artificiosas  produções  dos  mestres.  Desde  criança

praticava a composição poética mas, embora cônscio de seus grandes poderes nessa arte, não

publicava sequer uma amostra de seus escritos. “Minha estatura está refletida em meus versos”,

costumava  dizer.  “Se  o  público  os  lesse,  não  seria  porque  sou  poeta,  mas  porque  sou  anão.”

Vários  livros  manuscritos  de  poemas  de  Sir  Hércules  sobreviveram.  Uma  única  amostra  será suficiente para ilustrar suas qualidades como poeta.

 

Nos tempos antigos, enquanto o mundo era ainda jovem,

Antes que Abraão alimentasse seus rebanhos ou Homero cantasse; Quando o ferreiro Tubal domou o fogo criativo,

E Jabal morava em tendas e Jubal tocava a lira;

A carne corrompida criou um nascimento monstruoso

E gigantes obscenos caminhavam na terra que encolhia,

Até que Deus, impaciente com sua progênie,

Liberou sua cólera e afogou-os no Dilúvio.

Proliferando novamente, a Terra repovoada faz nascer

O Herói rústico e o Guerreiro;

Altas torres de Músculo, encimadas por uma Caveira vazia,

Estupidamente corajosos, heroicamente tolos.

Longas eras se passaram, e o Homem refinou-se,

Fraco em música e de Mente mais vasta,

Sorriu à espada de seus antepassados, arco e alabarda,

E aprendeu a manejar o Lápis e a Pena.

A tela brilhante e a página escrita

Imortalizaram seu nome por muitas eras,

Seu nome embrasonado na parede do templo da Fama;

Pois a Arte cresceu tanto quanto a Humanidade diminuía.

Assim passo a passo traçamos o longo progresso do homem

Morre o Gigante, o herói toma seu lugar;

O Gigante vil, o estúpido herói tolo:

Um nos assusta e do outro zombamos.

O homem aparece afinal. Nele a pura chama da Alma

Arde mais brilhante em uma moldura não extravagante.

Antigamente, quando os Heróis lutavam e os Gigantes enxameavam, Os homens eram enormes montes de matéria mal informada;

Cansado de fermentar uma massa tão vasta,

O espírito dormiu e toda a mente era crassa.

A carcaça menor desses dias mais recentes

É logo formada; a Alma descansada brinca

E como um Farol arremessa longe seus raios mentais.

Mas podemos pensar que a Providência vai amparar

Os passos do Homem aqui no caminho ascendente?

A Humanidade, em compreensão e em graça

Avançou tanto além da raça dos Gigantes?

Fora, pensamento ímpio! Ainda guiado pela própria Mão de DEUS, A Humanidade prossegue em direção à Terra Prometida.

Chegará um tempo (profético, eu avisto

Alvoradas mais remotas ao longo do céu sombrio),

Quando felizes mortais de uma Era Dourada

Vão tornar a virar a escura página da História,

E em nossa jactanciosa raça de Homens contemplar

Uma forma tão rústica, uma Mente tão morta e fria

Como as que vemos nos Gigantes, nos Guerreiros de outrora.

Chegará um tempo em que a Alma será

De toda a matéria supérflua libertada:

Quando o corpo leve, ágil como o de um cervo,

Brincará com graça ao longo dos gramados aveludados.

Delicadíssima e definitiva progênie da Natureza,

A Humanidade aperfeiçoada possuirá a terra.

Porém, ah, não ainda! Pois ainda a raça dos Gigantes,

Enorme, embora diminuída, pisoteia na bela face da Terra;

Estúpidos e repulsivos, no entanto perversamente orgulhosos,

Os homens se jactam em voz alta de suas imperfeições.

Vaidosos de sua corpulência, de tudo o que ainda possuem

Da feiura gigantesca absurdamente vaidosos;

A tudo o que é pequeno eles voltam sua zombaria estúpida

E, monstros, julgam-se nascidos divinamente.

Triste é o destino desses, ah, realmente triste,

Os raros precursores da raça mais nobre!

Que chegam para predizer a glória dourada do homem,

Mas que, apontando para o Céu, vivem eles próprios no Inferno.[25]

 

Tão logo tomou posse de sua fortuna, Sir Hércules pôs-se a substituir a criadagem. Pois,

embora nem um pouco envergonhado de sua deformidade — na verdade, se podemos julgar pelo

poema  acima  transcrito,  ele  se  considerava  em  muitos  aspectos  superior  à  raça  comum  de

homens  —,  achava  embaraçosa  a  presença  de  homens  e  mulheres  crescidos.  Percebendo,

também,  que  devia  abandonar  todas  as  ambições  no  grande  mundo,  resolveu  retirar-se totalmente  dele  e  criar,  por  assim  dizer,  um  mundo  particular  em  Crome,  no  qual  tudo  seria

proporcional a ele. Assim, despediu todos os antigos empregados da casa e substituiu-os, pouco

a  pouco,  quando  conseguia  encontrar  sucessores  apropriados,  por  outros  de  estatura  anã.  Ao

longo de seus poucos anos reunira à sua volta uma numerosa criadagem da qual nenhum membro

tinha mais de um metro e vinte de altura e o menor deles mal alcançava setenta centímetros. Os

cachorros de seu pai — setters, mastins, galgos e uma matilha de beagles — ele os vendeu ou

deu, por serem grandes e impetuosos demais para sua casa, substituindo-os por pequenos pugs,

spaniels e quaisquer outras raças de porte diminuto. A cavalariça do pai também foi vendida. Para  seu  uso  próprio,  seja  cavalgando  ou  dirigindo  uma  carruagem,  ele  tinha  seis  pôneis

shetland pretos e quatro animais malhados da raça de New Forest escolhidos a dedo.

Tendo  assim  ajeitado  seu  ambiente  doméstico  a  seu  gosto,  só  lhe  restava  encontrar  uma

companhia  apropriada  com  quem  compartilhar  esse  paraíso.  Sir  Hércules  tinha  o  coração

sensível,  e  mais  de  uma  vez,  entre  os  dezesseis  e  os  vinte  anos,  sentira  o  que  era  estar

apaixonado.  Mas  aí  sua  deformidade  fora  fonte  de  amaríssima  humilhação,  pois,  ousando

declarar-se certa feita a uma jovem de sua escolha, foi recebido com risos. Tendo ele insistido,

ela o erguera e o sacudira como a uma criança desagradável mandando-o sumir e não incomodá-la mais. A história logo se espalhou — na verdade, a própria jovem costumava contá-la como

uma  anedota  muito  divertida  —,  e  o  escárnio  e  a  zombaria  por  ela  ocasionados  tornaram-se fonte  de  aguda  tristeza  para  Hércules.  Dos  poemas  escritos  nessa  época  deduzimos  que  lhe

ocorreu  acabar  com  a  própria  vida.  Com  o  passar  do  tempo,  no  entanto,  ele  superou  sua

humilhação;  mas  nunca  mais,  embora  frequentemente  se  apaixonasse,  e  com  muita  paixão,  ele ousou cortejar aquelas por quem se interessava. Depois de tomar posse da herança e descobrir

que  estava  em  posição  de  criar  seu  próprio  mundo  como  o  desejasse,  percebeu  que,  para  ter

uma  esposa  —  o  que  ele  muito  desejava,  sendo  de  temperamento  afetuoso  e,  na  verdade,

amoroso  —,  ele  precisaria  escolhê-la  como  o  fizera  com  os  empregados  —  entre  a  raça  dos

anões. Mas encontrar uma esposa apropriada era, descobriu, uma questão um tanto difícil; pois

não  se  casaria  com  quem  não  se  distinguisse  pela  beleza  e  pelo  berço  nobre.  A  filha  anã  de

lorde Bemboro ele recusou porque, além de anã, era corcunda; ao passo que outra jovem, uma

órfã  que  pertencia  a  uma  família  muito  boa  em  Hampshire,  foi  por  ele  rejeitada  porque  seu rosto,  como  o  de  tantos  anões,  era  encarquilhado  e  repulsivo.  Finalmente,  quando  não  lhe

restava esperança de sucesso, ouviu de fonte segura que o conde Titimalo, um nobre veneziano,

possuía  uma  filha  de  particular  beleza  e  grandes  qualidades,  mas  que  tinha  apenas  noventa

centímetros de altura. Partindo na mesma hora para Veneza, ele foi, logo ao chegar, prestar seus

respeitos ao conde, a quem encontrou morando com a esposa e cinco filhos em um apartamento

muito ruim num dos bairros mais pobres da cidade. Realmente, o conde estava tão empobrecido

que até entrara em negociações (dizia-se) com uma trupe de palhaços e acrobatas, que tivera o

azar de perder seu anão, para a venda de sua filha Filomena. Sir Hércules chegou a tempo de salvá-la desse destino cruel, pois ficou tão encantado com a graça e a beleza de Filomena que

no final de três dias de corte fez-lhe uma proposta formal de casamento, esta aceita por ela não

menos  alegremente  que  pelo  pai,  que  percebia  num  genro  inglês  uma  rica  e  infalível  fonte  de

renda.  Depois  de  um  casamento  sem  ostentação,  no  qual  o  embaixador  inglês  foi  uma  das

testemunhas,  Sir  Hércules  e  sua  esposa  retornaram  por  mar  à  Inglaterra,  onde  estabeleceram,

como ficou provado, uma vida de rotineira felicidade.

Crome e sua criadagem de anões deliciaram Filomena, que pela primeira vez se sentia uma

mulher livre vivendo entre seus pares num mundo amigável. Tinha muitos gostos em comum com o marido, especialmente a música. Dotada de uma bela voz, de força surpreendente para alguém

tão  pequeno,  conseguia  alcançar  um  lá  agudo  sem  esforço.  Acompanhada  pelo  marido  em  seu

belo violino de Cremona, que ele tocava, como já observamos, como se toca um violoncelo, ela

cantava  as  árias  mais  vivas  e  mais  ternas  das  óperas  e  cantatas  de  seu  país  natal.  Sentados

juntos ao cravo, descobriram que com suas quatro mãos podiam tocar todas as músicas escritas

para duas mãos de tamanho comum, detalhe que dava extremo prazer a Sir Hércules.

Quando  não  estavam  executando  música  ou  lendo  juntos,  como  faziam  com  frequência,

tanto em inglês quanto em italiano, passavam o tempo em saudáveis exercícios ao ar livre, às vezes  remando  um  barquinho  no  lago,  porém  mais  amiúde  cavalgando  ou  passeando  de

carruagem,  ocupações  nas  quais,  por  lhe  serem  inteiramente  novas,  Filomena  experimentava

especial prazer. Quando se tornou uma amazona hábil, Filomena e o marido costumavam caçar

no parque, naquele tempo muito mais extenso do que é agora. Não caçavam raposas ou lebres,

mas coelhos, usando uma matilha de uns trinta pugs pretos e castanhos — uma raça de cachorro

que,  se  não  for  superalimentada,  pode  perseguir  um  coelho  tão  bem  quanto  qualquer  outra  de

porte  maior.  Quatro  cavalariços  anões,  vestidos  de  librés  escarlates  e  montados  em  pôneis

exmoor brancos, caçavam com a matilha, ao passo que o patrão e a patroa, de roupas verdes, seguiam  nos  pôneis shetland pretos  ou  nos  pôneis  malhados new  forest.  Um  retrato  de  toda  a

companhia de caça — cães, cavalos, cavalariços e patrões — foi pintado por William Stubbs,

cuja  obra  Sir  Hércules  admirava  tanto  que  o  convidou,  apesar  de  tratar-se  de  um  homem  de estatura  normal,  para  ficar  no  castelo  enquanto  executava  o  quadro.  Stubbs  pintou  também  um

retrato  de  Sir  Hércules  e  sua  esposa  dirigindo  a  caleça  verde  esmaltada  puxada  por  quatro

pôneis shetland pretos. Sir Hércules usa um casaco de veludo cor de pêssego e culotes brancos;

Filomena usa musselina florida e um chapéu grande com penas cor-de-rosa. As duas figuras em

sua alegre carruagem destacam-se vivamente contra um fundo escuro de árvores, mas à esquerda

do  quadro  as  árvores  se  distanciam  e  desaparecem,  de  modo  que  os  quatro  pôneis  pretos  são

vistos contra um céu pálido e estranhamente sinistro que tem a cor castanho-dourada de nuvens

de tempestade iluminadas pelo sol.

Assim quatro anos passaram alegremente. No final desse tempo Filomena engravidou. Sir

Hércules ficou felicíssimo. “Se Deus é bom”, escreveu em seu diário, “o nome de Lapith vai ser

perpetuado e nossa mais rara e delicada raça transmitida através de gerações até que o mundo

acabe reconhecendo a superioridade desses seres de quem agora costumam zombar.” Quando a

esposa  deu  à  luz  um  filho,  ele  escreveu  um  poema  sobre  o  assunto.  A  criança  foi  batizada

Ferdinando, em memória do fundador da casa.

Com a passagem dos meses certa inquietude começou a invadir a mente de Sir Hércules e

sua  esposa.  Pois  a  criança  crescia  com  uma  rapidez  extraordinária.  Com  um  ano  ela  pesava tanto  quanto  Hércules  pesava  aos  três.  “Ferdinando  segue  em crescendo”,  Filomena  escreveu

em  seu  diário.  “Não  parece  natural.”  Com  dezoito  meses  o  bebê  era  quase  tão  alto  quanto  o

jóquei menor, um homem de trinta e seis anos. Será que Ferdinando estava destinado a se tornar

um homem de dimensões normais, gigantescas? Era um pensamento que seus pais não ousavam

formular  em  voz  alta,  mas  na  intimidade  de  seus  respectivos  diários  ambos  meditavam  sobre

isso com terror e consternação.

Em  seu  terceiro  aniversário  Ferdinando  era  mais  alto  que  a  mãe  e  não  mais  que  alguns

centímetros menor que o pai. “Hoje, pela primeira vez”, escreveu Sir Hércules, “discutimos a situação. A hedionda verdade não pode mais ser escondida: Ferdinando não é um de nós. Hoje,

seu terceiro aniversário, um dia em que devíamos festejar a saúde, a força e a beleza de nosso

filho,  choramos  juntos  pela  ruína  de  nossa  felicidade.  Deus  nos  dê  forças  para  suportar  esta

cruz.”

Aos  oito  anos  Ferdinando  era  tão  grande  e  tão  exuberantemente  saudável  que  os  pais

decidiram, embora a contragosto, mandá-lo para a escola. Ele foi enviado para Eton no início

do semestre seguinte. A casa foi tomada de uma paz profunda. Ferdinando voltou nas férias de

verão,  maior  e  mais  forte  que  nunca.  Um  dia  ele  derrubou  o  mordomo  e  quebrou-lhe  o  braço. “Ele é rude, indelicado, insensível à persuasão”, escreveu o pai. “A única coisa que lhe ensina

bons modos é o castigo corporal.” Ferdinando, que nessa idade já era trinta e cinco centímetros

maior que o pai, não recebeu nenhuma punição desse tipo.

Mais  ou  menos  três  anos  depois,  nas  férias  de  verão,  Ferdinando  voltou  para  Crome

acompanhado  de  enorme  cão  mastim.  Ele  o  comprara  de  um  velho  em  Windsor,  que  achava  o

animal  caro  demais  para  alimentar.  Era  um  cão  selvagem,  no  qual  não  se  podia  confiar;  mal

entrara na casa e atacou um dos pugs favoritos de Sir Hércules, agarrando a criatura na boca e

sacudindo-a até quase matá-la. Não pouco perturbado pelo acontecimento, Sir Hércules ordenou que  o  animal  fosse  acorrentado  nas  cavalariças.  Ferdinando  respondeu  de  mau  humor  que  o

cachorro era seu, e ele o manteria onde bem entendesse. O pai, cada vez mais furioso, mandou

que  ele  tirasse  o  cachorro  da  casa  imediatamente,  sob  o  risco  de  um  grande  aborrecimento. Ferdinando  recusou-se.  Sua  mãe  nesse  momento  entrou  na  sala,  e  o  cão  saltou  sobre  ela,

derrubou-a  e  num  piscar  de  olhos  feriu  seriamente  seu  ombro  e  braço;  e  teria,  em  seguida,

atacado  sua  garganta  se  Sir  Hércules  não  tivesse  sacado  da  espada  e  estocado  o  animal  no

coração. Voltando-se para o filho, ordenou-lhe que deixasse o aposento imediatamente, por ser

indigno de ficar no mesmo lugar que a mãe, a quem ele quase assassinara. Tão apavorante era o

espetáculo  de  Sir  Hércules  postado  com  um  pé  sobre  a  carcaça  do  gigantesco  cachorro,  a

espada em punho ainda ensanguentada, e tão autoritários eram sua voz, seus gestos e a expressão

de seu rosto que Ferdinando fugiu da sala apavorado e comportou-se, pelo resto das férias, de modo exemplar. A mãe logo se recuperou das mordidas do mastim, mas o efeito dessa aventura

em  sua  mente  foi  definitivo;  dessa  ocasião  em  diante  ela  sempre  viveu  em  meio  a  terrores

imaginários.

Os  dois  anos  que  Ferdinando  passou  no  Continente,  fazendo  a  Grande  Viagem,  foi  um

período  de  feliz  descanso  para  seus  pais.  Mesmo  então,  contudo,  a  ideia  do  futuro  os

perturbava;  não  eram  capazes  de  encontrar  consolo  com  as  diversões  dos  tempos  anteriores.

Lady Filomena perdera a voz, e Sir Hércules sofria demais de reumatismo para tocar violino.

Ele,  é  verdade,  ainda  caçava  com  seus pugs,  mas  a  esposa  sentia-se  velha  demais  e,  desde  o episódio  com  o  mastim,  por  demais  nervosa  para  tais  esportes.  No  máximo,  para  agradar  ao

marido, ela seguia a caçada à distância, na pequena caleça puxada pelo mais velho e seguro dos

pôneis shetland.

Chegou o dia marcado para a volta de Ferdinando. Filomena, adoentada por vagos receios

e pressentimentos, retirou-se para seu quarto e sua cama. Sir Hércules recebeu o filho a sós. Um

gigante de terno de viagem marrom entrou no aposento.

— Bem-vindo à casa, meu filho — disse Sir Hércules, a voz um pouco trêmula.

—  Espero  vê-lo  bem,  senhor.  —  Ferdinando  inclinou-se  para  apertar-lhe  a  mão,  depois endireitou-se novamente. O topo da cabeça do pai alcançava-lhe o quadril.

Ferdinando não viera sozinho. Dois amigos de sua idade acompanhavam-no, e cada um dos

rapazes  trouxera  um  criado.  Durante  trinta  anos  Crome  não  fora  maculada  pela  presença  de

tantos membros da raça comum dos homens. Sir Hércules ficou estarrecido e indignado, mas as

leis da hospitalidade tinham de ser obedecidas. Recebeu os dois rapazes com severa polidez e

mandou os criados para a cozinha, com ordens para que fossem bem tratados.

A  velha  mesa  de  jantar  da  família  foi  arrastada  para  fora  e  espanada  (Sir  Hércules  e  a

esposa estavam acostumados a jantar a uma mesinha de cinquenta centímetros de altura). Simon, o  idoso  mordomo,  que  mal  podia  enxergar  o  tampo  da  mesa,  teve  a  ajuda  dos  três  criados

trazidos por Ferdinando e seus amigos.

Sir Hércules presidiu a refeição, e com sua elegância costumeira sustentou uma conversa

sobre  os  prazeres  de  viajar  ao  estrangeiro,  as  belezas  da  arte  e  da  natureza  a  serem  vistas  lá

fora,  a  ópera  em  Veneza,  o  coral  dos  órfãos  nas  igrejas  da  mesma  cidade  e  outros  temas  de

natureza  semelhante.  Os  jovens  não  estavam  prestando  atenção  particular  a  seus  discursos;

estavam ocupados observando os esforços do mordomo para mudar os pratos e encher as taças.

Disfarçavam  as  risadas  com  violentos  e  repetidos  ataques  de  tosse  ou  engasgos.  Sir  Hércules fingiu  não  perceber,  mas  mudou  o  assunto  da  conversa  para  o  esporte.  Aí  um  dos  rapazes

perguntou  se  era  verdade,  como  ele  ouvira  dizer,  que  ele  costumava  caçar  coelhos  com  uma

matilha  de pugs  minúsculos.  Sir  Hércules  replicou  que  era,  e  pôs-se  a  descrever pormenorizadamente a caçada. Os rapazes rolavam de rir.

Depois do jantar, Sir Hércules desceu de sua cadeira e, dando a desculpa de que precisava

ver  como  estava  a  esposa,  desejou-lhes  boa  noite.  O  som  das  risadas  seguiu-o  escada  acima.

Filomena  não  estava  dormindo;  estava  deitada  na  cama,  ouvindo  o  som  das  gargalhadas  e  o

passo  de  pés  estranhamente  pesados  pelas  escadas  e  ao  longo  dos  corredores.  Sir  Hércules

puxou  uma  cadeira  para  a  beira  da  cama  e  sentou-se,  silencioso  durante  um  longo  tempo,

segurando  a  mão  da  esposa  e  às  vezes  apertando-a  levemente.  Mais  ou  menos  às  dez  horas

assustaram-se  com  um  ruído  violento.  Houve  vidro  quebrado,  pés  batendo  e  uma  explosão  de gritos e risadas. Como o tumulto continuasse por vários minutos, Sir Hércules pôs-se de pé e,

apesar dos pedidos da esposa, preparou-se para ir ver o que estava acontecendo. Não havia luz

na  escada  e  Sir  Hércules  tateou  seu  caminho  cuidadosamente,  descendo  degrau  por  degrau  e

parando um momento em cada um antes de aventurar-se a um novo passo. O ruído era maior ali;

a gritaria articulou-se em palavras e frases reconhecíveis. Uma réstia de luz era visível sob a

porta da sala de jantar. Sir Hércules atravessou silenciosamente o vestíbulo em direção a ela.

Ao aproximar-se da porta, houve outro terrível estrondo de vidro quebrado e metal golpeado.

Que poderiam estar fazendo? Na ponta dos pés ele conseguiu olhar pela fechadura. No meio da mesa  devastada  o  velho  Simon,  o  mordomo,  tão  cheio  de  bebida  que  mal  podia  manter  o

equilíbrio,  dançava  uma  giga.  Os  pés  esmigalhavam  o  vidro  quebrado,  e  os  sapatos  estavam

molhados de vinho derramado. Os três rapazes estavam sentados em volta, esmurrando a mesa

com as mãos ou com garrafas de vinho vazias, rindo e gritando frases de encorajamento. Os três

criados,  encostados  à  parede,  riam  também.  Ferdinando  jogou  de  repente  um  punhado  de

castanhas  na  cabeça  do  dançarino,  o  que  surpreendeu  e  assustou  tanto  o  homenzinho  que  ele

cambaleou e caiu de costas, derrubando um frasco de cristal e várias taças. Eles ergueram-no,

deram-lhe conhaque para beber, bateram-lhe nas costas. O velho sorriu e soluçou.

— Amanhã vamos fazer um balé com toda a criadagem — declarou Ferdinando.

— Com papai Hércules usando seu porrete e sua roupa de pele de leão — acrescentou um

de seus companheiros, e os três caíram na gargalhada.

Sir  Hércules  não  quis  ver  nem  ouvir  mais.  Tornou  a  atravessar  o  vestíbulo  e  começou  a

subir  a  escada,  erguendo  os  joelhos  dolorosamente  a  cada  degrau.  Era  o  fim;  agora  não  havia

lugar para ele no mundo, nenhum lugar para ele e Ferdinando juntos.

A esposa ainda estava acordada; a seu olhar interrogador ele respondeu:

— Estão zombando do velho Simon. Amanhã será nossa vez.

Ficaram em silêncio por algum tempo. Finalmente Filomena falou:

— Não quero ver o amanhã.

— É melhor não — disse Sir Hércules.

Indo  para  seu  gabinete,  escreveu  em  seu  diário  um  relato  completo  e  detalhado  dos

acontecimentos  da  noite.  Ainda  ocupado  nessa  tarefa,  chamou  um  criado  e  mandou  que  lhe

preparassem água quente e um banho para as onze horas. Terminando de escrever, foi ao quarto

da  esposa  e,  preparando  uma  dose  de  ópio  vinte  vezes  mais  forte  do  que  a  que  ela  estava

acostumada a tomar quando não conseguia dormir, deu-a a ela, dizendo:

— Aqui está seu remédio para dormir.

Filomena  pegou  o  copo  e  segurou-o  por  algum  tempo,  mas  não  bebeu  imediatamente.

Lágrimas vieram-lhe aos olhos.

— Você se lembra das canções que costumávamos cantar, sentados lá fora sulla  terrazza

no verão? — Começou a cantar suavemente com o resto de sua voz estragada alguns compassos

do Amor, amor, non dormir più, de Stradella. — E você tocando o violino. Parece que foi há

tão pouco tempo, no entanto está tão longe, longe, longe. Addio, amore. A rivederci.

Bebeu a poção e, deitando-se sobre o travesseiro, fechou os olhos. Sir Hércules beijou-lhe

a mão e saiu pé ante pé, como se tivesse medo de despertá-la. Voltou para seu gabinete e, tendo

registrado  as  últimas  palavras  da  esposa  para  ele,  derramou  na  banheira  a  água  que  lhe  fora

trazida de acordo com suas ordens. Como a água estava demasiado quente para que ele entrasse imediatamente,  tirou  da  estante  seu  exemplar  de  Suetônio.  Queria  ler  como  Sêneca  tinha

morrido. Abriu o livro ao acaso. “Mas os anões”, leu, “eram odiados por ele por serem lusus

naturae  e  um  presságio  ruim.”  Encolheu-se  como  se  tivesse  sido  golpeado.  Esse  mesmo

Augusto, ele se lembrava, tinha exibido no anfiteatro um rapaz chamado Lúcio, de boa família,

que  não  chegava  a  sessenta  centímetros  de  altura  e  pesava  sete  quilos  e  meio,  porém  possuía

voz  estentórea.  Virou  a  página.  Tibério,  Calígula,  Cláudio,  Nero:  era  uma  história  de  horror

crescente.  “Sêneca,  seu  preceptor,  obrigou-o  a  suicidar-se.”  E  havia  Petrônio,  que  em  seus

últimos  momentos  chamou  os  amigos,  pedindo-lhes  que  lhe  falassem,  não  dos  consolos  da filosofia,  mas  de  amor  e  galanteria,  enquanto  a  vida  lhe  fugia  através  das  veias  abertas.

Mergulhando mais uma vez a pena na tinta ele escreveu na última página no diário: “Teve uma

morte romana”. Então, colocando os dedos de um pé na água e constatando que ela já não estava

quente  demais,  tirou  o  roupão  e,  pegando  uma  lâmina,  sentou-se  na  banheira.  Com  um  talho

profundo  cortou  a  artéria  do  pulso  esquerdo,  depois  recostou-se  e  aquietou  a  mente  para

meditar.  O  sangue  escorreu,  flutuando  na  água  em  círculos  e  espirais  que  se  dissolviam.  Em

pouco  tempo  a  água  estava  tinta  de  cor-de-rosa.  A  cor  escureceu;  Sir  Hércules  encontrou-se

dominado  por  uma  tonteira  invencível;  afundava  de  sonho  vago  a  sonho  vago.  Logo  estava profundamente adormecido. Não havia muito sangue em seu corpo pequeno.
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—     SENHORITA    PENCE JÁ A Svai descer, senhor.

— Obrigado — disse o sr. Hutton, sem se voltar.

A  criada  de  Janet  Spence  era  tão  feia  —  feia  de  propósito,  sempre  lhe  parecera, malignamente,  criminosamente  feia  —  que  ele  não  suportava  olhar  para  ela  mais  que  o

necessário.  A  porta  fechou-se.  Deixado  a  sós,  o  sr.  Hutton  levantou-se  e  começou  a  caminhar

pela sala, contemplando com os olhos meditativos os objetos familiares que ela continha.

Fotografias de estatuária grega, fotografias do Fórum romano, gravuras coloridas de obras-

primas italianas, todas bastante fiéis e conhecidas. Coitada, querida Janet, que pedante — que

esnobe intelectual! Seu verdadeiro gosto estava ilustrado naquela aquarela feita pelo artista de

calçada,  aquela  pela  qual  pagara  meia  coroa  (e  trinta  e  cinco  xelins  pela  moldura).  Com  que

frequência ele a ouvira contar a história, com que frequência discorria sobre as belezas daquela competente imitação de uma oleografia! “Um verdadeiro Artista nas ruas”, e podia-se ouvir o A

maiúsculo em Artista quando ela falava. Ela fazia as pessoas sentirem que parte da glória dele

tinha entrado em Janet Spence quando ela lhe dera aquela meia coroa pela cópia da oleografia.

Insinuava um elogio a seu próprio gosto e discernimento. Um genuíno Mestre Antigo por meia

coroa. Coitada, querida Janet!

O sr. Hutton estacou diante de um pequeno espelho oblongo. Inclinando-se um pouco para

poder  ver  o  rosto  por  inteiro,  passou  um  dedo  branco  e  bem  tratado  pelo  bigode.  Era  tão

cacheado e tão vivamente castanho-avermelhado quanto fora vinte anos antes. Os cabelos ainda mantinham  sua  cor,  e  não  havia  sinal  de  calvície  —  apenas  certa  elevação  da  testa,

“shakespeariana”, pensou o sr. Hutton, com um sorriso, examinando a extensão lisa e polida de

sua testa.

Outros  enfrentam  nossa  pergunta,  tu  estás  livre...  Passos  no  mar...  Majestade...

Shakespeare, devias estar vivo a essa hora. Não, isso era Milton, não era? Milton, a Senhora de

Cristo.  Não  havia  coisa  alguma  de  senhora  nele.  Era  o  que  as  mulheres  chamariam  de  um

homem  másculo.  Era  por  isso  que  gostavam  dele  —  pelo  bigode  cacheado,  castanho-

avermelhado, e o discreto cheiro de tabaco. O sr. Hutton tornou a sorrir; gostava de zombar de si mesmo. Da Senhora de Cristo? Não, não. Ele era o Cristo das Senhoras. Muito bonito, muito

bonito. O Cristo das Senhoras. O sr. Hutton desejou que houvesse alguém a quem ele pudesse

contar a brincadeira. A coitada e querida Janet não ia apreciá-la, que pena!

Endireitou-se,  ajeitou  os  cabelos  e  reencetou  a  peregrinação.  Dane-se  o  Fórum  romano;

odiava aquelas fotografias horrendas.

De repente tomou consciência de que Janet Spence estava na sala, parada, junto à porta. O

sr.  Hutton  assustou-se,  como  se  tivesse  sido  pego  num  ato  criminoso.  Essas  aparições silenciosas  e  fantasmagóricas  eram  um  dos  talentos  peculiares  de  Janet  Spence.  Talvez  ela

estivesse na sala todo o tempo, talvez o tivesse visto olhando-se no espelho. Impossível! Mas,

mesmo assim, era inquietante.

— Ah, você me deu um susto — disse o sr. Hutton, recuperando o sorriso e avançando com

a mão estendida ao encontro dela.

A  srta.  Spence  estava  sorrindo  também:  seu  sorriso  de  Gioconda,  ele  uma  vez  assim  o

chamara num momento de lisonja meio irônica. A srta. Spence levara o elogio a sério e sempre

tentava  corresponder  ao  padrão  de  Leonardo.  Continuou  sorrindo  em  silêncio  enquanto  o  sr.

Hutton apertava-lhe a mão; isso fazia parte da Gioconda.

— Espero que esteja bem — falou o sr. Hutton. — Sua aparência é boa.

Que rosto estranho ela tinha! Aquela boca pequena enrugada para a frente pela expressão de  Gioconda  num  pequeno  focinho  com  um  buraco  no  meio,  como  que  para  assobiar  —  era

como um porta-caneta visto de frente. Acima da boca um nariz bem-feito, finamente aquilino. Os

olhos  grandes,  brilhantes  e  escuros,  com  a  grandeza,  o  brilho  e  a  escuridão  que  parecem

convidar  terçóis  e  uma  eventual  infiltração  sanguínea.  Eram  olhos  belos,  mas  imutavelmente

severos. O porta-caneta podia ter seu efeito de Gioconda, mas os olhos nunca se alteravam em

sua  seriedade.  Acima  deles,  um  par  de  sobrancelhas  negras,  ousadamente  arqueadas  e  muito

pintadas, davam surpreendente ar de poder, como o de uma matrona romana, à parte superior do

rosto. Os cabelos eram escuros e igualmente romanos; Agripina com as sobrancelhas erguidas.

—  Resolvi  passar  por  aqui  a  caminho  de  casa  —  continuou  o  sr.  Hutton.  —  Ah,  é  bom

estar de volta — indicou com um aceno as flores nos vasos, a luz do sol e o verdor além das

janelas —, é bom estar de volta ao campo depois de um abafado dia de negócios na cidade.

A srta. Spence, que se sentara, indicou uma cadeira a seu lado.

— Não, na verdade não posso me sentar — protestou o sr. Hutton. — Preciso voltar para

ver  como  está  a  coitada  da  Emily.  Ela  estava  meio  indisposta  hoje  de  manhã.  —  No  entanto,

sentou-se.  —  São  essas  danadas  cólicas  do  fígado.  Ela  está  sempre  com  isso.  Mulheres...  —

Interrompeu-se e pigarreou, para esconder o fato de que tinha falado. Estava prestes a dizer que mulheres  de  digestão  fraca  não  deveriam  casar-se;  mas  o  comentário  era  cruel  demais,  e  ele

realmente  não  achava  isso.  Além  do  mais,  Janet  Spence  acreditava  nas  chamas  eternas  e  nas

ligações  espirituais.  —  Ela  espera  estar  boa  para  receber  você  para  o  almoço  amanhã  —

continuou. — Você pode vir? Venha! — Sorriu persuasivamente. — O convite é meu também,

você sabe.

Ela baixou os olhos, e o sr. Hutton quase pensou detectar certo rubor nas faces dela. Era

um cumprimento; ele acariciou o bigode.

— Eu gostaria, se você acha que Emily está realmente boa para receber visitas...

— Claro. Você vai lhe fazer bem. Vai fazer bem a nós dois. Na vida de casado, três é com

frequência melhor que dois.

— Ah, você é um cínico.

O sr. Hutton sempre tinha vontade de dizer “Au au au” quando ouvia essa palavra. Irritava-

o mais do que qualquer outra palavra da língua. Mas em vez de latir ele apressou-se a protestar.

— Não, não. Estou só dizendo uma verdade melancólica. A realidade nem sempre alcança

o  ideal,  sabe.  Mas  isso  não  me  faz  acreditar  menos  no  ideal.  Na  verdade,  acredito  nele  com

paixão — o ideal de um casamento entre duas pessoas em perfeito acordo. Acho que é possível. Tenho certeza de que é.

Fez  uma  pausa  significativa  e  olhou  para  ela  com  expressão  maliciosa.  Uma  virgem  de

trinta  e  seis  anos,  mas  ainda  não  murcha;  ela  tinha  seus  encantos.  E  havia  algo  realmente enigmático nela. A srta. Spence não respondeu, mas continuou a sorrir. Havia ocasiões em que o

sr. Hutton ficava um tanto entediado com a Gioconda. Levantou-se.

— Tenho de ir agora. Adeus, misteriosa Gioconda.

O sorriso ficou mais intenso, como que concentrado num focinho mais afilado. O sr. Hutton

fez um gesto digno do Cinquecento e beijou-lhe a mão estendida. Era a primeira vez que tinha

feito tal coisa; o ato não pareceu ter sido desaprovado.

— Mal posso esperar pelo dia de amanhã.

— É mesmo?

Como resposta o sr. Hutton mais uma vez beijou-lhe a mão, depois voltou-se para sair. A

srta. Spence acompanhou-o até o pórtico.

— Onde está seu carro? — perguntou ela.

— Deixei-o junto ao portão.

— Vou com você até lá.

—  Não,  não.  —  O  sr.  Hutton  estava  brincalhão,  porém  decidido.  —  Não  faça  isso.  Eu

simplesmente proíbo.

— Mas eu gostaria de ir — protestou a srta. Spence, lançando-lhe um sorriso de Gioconda.

O sr. Hutton ergueu a mão.

— Não — repetiu, e então, com um gesto que era quase um beijo, começou a correr pela

alameda  com  graça,  na  ponta  dos  pés,  com  passos  longos  e  saltitantes  como  os  de  um  garoto.

Tinha orgulho de sua corrida; era maravilhosamente juvenil. Ademais, ficou feliz por a alameda

não ser tão comprida. Na última curva, antes de sair do campo de visão da casa, ele estacou e

voltou-se. A srta. Spence ainda estava parada nos degraus, sorrindo seu sorriso. Ele acenou com

a  mão,  e  dessa  vez  bem  aberta  e  definidamente  mandou  um  beijo  em  sua  direção.  Depois,

reencetando  sua  magnífica  corrida,  rodeou  o  último  promontório  escuro  de  árvores.  Uma  vez fora do campo de visão da casa ele deixou suas passadas altas reduzirem-se a um trote, e, por

fim, a um caminhar normal. Pegou o lenço e começou a enxugar o pescoço dentro do colarinho.

Que tolos, que tolas! Será que existia um asno igual à coitada, querida Janet Spence? Nunca, a

não ser que fosse ele mesmo. Não restava dúvida de que ele era um grande tolo maligno, já que,

pelo  menos,  tinha  consciência  de  sua  tolice  e  ainda  persistia  nela.  Por  que  persistia?  Ah,  o

problema que ele próprio era, o problema que as outras pessoas eram...

Chegou ao portão. Um automóvel grande e de belíssima aparência estava parado na rua.

—  Para  casa,  M’Nab.  —  O  motorista  tocou  no  boné.  —  E  pare  na  encruzilhada  do caminho, como sempre — acrescentou o sr. Hutton, falando para a obscuridade que espreitava

lá dentro.

—  Ah,  Ursinho,  como  você  demorou!  —  Era  uma  voz  fresca  e  infantil  que  dizia  essas

palavras. Havia um levíssimo toque de impureza cockney[26] no som das vogais.

O sr. Hutton dobrou seu corpo comprido e entrou no carro com a agilidade de um animal

chegando à toca.

— Foi mesmo? — disse ele, fechando a porta. O carro começou a andar. — Você deve ter

sentido  muita  saudade,  se  achou  o  tempo  tão  comprido.  —  Recostou-se  no  assento  baixo;  um calor aconchegante envolveu-o.

— Ursinho... — e com um suspiro de contentamento uma encantadora cabecinha reclinou-

se no ombro do sr. Hutton. Embevecido, ele baixou os olhos para o lado, para o rosto redondo e infantil.

—  Sabe,  Dóris,  você  parece  os  retratos  de  Louise  de  Kéroual.  —  Passou  os  dedos  pela

massa de cabelos cacheados.

— Quem é Louise de Kera-sei-lá-o-quê? — perguntou Dóris afastando-se.

— Infelizmente ela era! Fuit. Todos seremos “era” um dia desses. Enquanto isso...

O  sr.  Hutton  cobriu  de  beijos  o  rosto  infantil.  O  carro  rodava  suavemente.  As  costas  de

M’Nab, através da janela fronteira, eram petreamente impressionantes, as costas de uma estátua:

—  Suas  mãos  —  Dóris  murmurou.  —  Ah,  você  não  deve  tocar  em  mim.  Elas  me  dão choques elétricos.

O  sr.  Hutton  adorou-a  pela  imbecilidade  virginal  dessas  palavras.  Como  as  pessoas

descobrem o corpo tarde na vida!

—  A  eletricidade  não  está  em  mim,  está  em  você.  —  Tornou  a  beijá-la,  sussurrando  seu

nome várias vezes: Dóris, Dóris! Dóris! Denominação científica do rato marinho, pensava ele

enquanto  beijava  a  garganta  que  ela  lhe  oferecia,  branca  e  estendida  como  a  garganta  de  uma

vítima  esperando  a  faca  do  sacrifício.  O  rato  marinho  era  uma  salsicha  com  pele  iridescente;

muito curioso. Ou Dóris seria o pepino marinho, que em momentos de perigo vira-se do avesso? Teria realmente de voltar a Nápoles, só para ver o aquário. As criaturas do mar eram fabulosas,

incrivelmente fantásticas.

—  Ah,  Ursinho!  (Mais  zoologia;  mas  ele  era  apenas  um  animal  terrestre.  Suas  pobres

piadinhas!) — Ursinho, estou tão feliz!

— Eu também — disse o sr. Hutton. Seria verdade?

— Mas eu queria saber se está certo. Diga, Ursinho, está certo ou errado?

— Ah, minha querida, é exatamente o que venho perguntando nos últimos trinta anos.

— Fale sério, Ursinho. Quero saber se está certo; se está certo que eu esteja aqui com você e que a gente se ame, e que eu sinta choques elétricos quando você me toca.

—  Certo?  Bem,  claro  que  é  bom  que  você  sinta  choques  elétricos  em  vez  de  repressões

sexuais. Leia Freud; repressões são o diabo.

—  Ah,  você  não  me  ajuda.  Por  que  nunca  fala  sério?  Se  soubesse  como  fico  infeliz  às

vezes, pensando que não está certo. Talvez, sabe, talvez haja um inferno, e tudo isso. Não sei o

que fazer. Às vezes acho que devia parar de amar você.

— Mas você conseguiria? — perguntou o sr. Hutton, confiante no poder de sua sedução e

de seu bigode.

—  Não,  Ursinho,  você  sabe  que  eu  não  conseguiria.  Mas  poderia  fugir,  poderia  me

esconder de você, poderia me trancar e me obrigar a não procurar você.

— Bobinha! — Ele abraçou-a com mais força.

— Ah, meu bem, espero que não esteja errado. E às vezes não me importo se estiver.

O  sr.  Hutton  ficou  emocionado.  Tinha  uma  certa  afeição  protetora  por  essa  criaturinha.

Encostou  a  face  nos  cabelos  dela  e  assim,  abraçados,  ficaram  em  silêncio,  enquanto  o  carro,

balançando um pouco devido à velocidade, parecia engolir com voracidade a estrada branca e

as cercas empoeiradas.

— Até logo, até logo.

O  carro  seguiu,  aumentou  a  velocidade,  desapareceu  atrás  de  uma  curva,  e  Dóris  ficou

parada junto ao poste na encruzilhada, ainda tonta e fraca com o langor provocado por aqueles beijos  e  o  choque  elétrico  daquelas  mãos  gentis.  Teve  que  respirar  fundo,  endireitar-se

vagarosamente,  antes  de  sentir-se  suficientemente  forte  para  iniciar  sua  caminhada  para  casa.

Tinha quase meio quilômetro para inventar as mentiras necessárias.

Sozinho, o sr. Hutton de repente descobriu ser a presa de um tédio apavorante.

 

II

 

A sra. Hutton estava deitada no sofá em seu quarto de vestir, jogando paciência. Apesar do calor

da noite de julho, um fogo ardia na lareira. Um lulu da Pomerânia preto, exaurido pelo calor e

pela fadiga da digestão, dormia diante do fogo.

— Ufa! Não está quente demais aqui? — perguntou o sr. Hutton ao entrar no aposento.

— Você sabe que preciso ficar aquecida, querido. — A voz parecia à beira das lágrimas.

— Sinto tantos arrepios...

— Espero que esteja melhor hoje.

— Não muito, infelizmente.

A conversa estagnou. O sr. Hutton apoiou-se à prateleira sobre a lareira. Baixou os olhos

para o lulu adormecido a seus pés, e com a ponta da bota direita rolou o cachorrinho e esfregou-

lhe o peito e a barriga manchados de branco. O animal continuou deitado, em êxtase inerte. A

sra. Hutton continuou jogando paciência. Chegando a um impasse, ela alterou a posição de uma

carta, pegou outra de volta e continuou jogando. Sua paciência sempre se manifestava.

— O dr. Libbard acha que eu devia ir para Llandrindrod Wells no verão.

— Bem, então vá, minha querida. Vá, é claro.

O sr. Hutton estava pensando nos acontecimentos da tarde: como ele e Dóris tinham ido de

carro até o bosque, tinham deixado o carro estacionado sob a sombra das árvores e caminhado

juntos para o sol sem vento da chapada de greda.

—  Preciso  beber  as  águas  por  causa  do  meu  fígado,  e  ele  acha  que  eu  deveria  fazer

massagem e um tratamento elétrico também.

Chapéu na mão, Dóris perseguira quatro borboletas azuis que dançavam juntas em volta de

uma  flor  de  saudade  com  um  movimento  que  era  como  o  piscar  de  um  fogo  azul.  O  fogo  azul

explodiu  e  espalhou-se  em  faíscas  que  giravam;  ela  as  perseguira,  rindo  e  gritando  como  uma criança.

— Tenho certeza de que vai lhe fazer bem, minha querida.

— Estive imaginando se você viria comigo, meu querido.

— Mas você sabe que vou à Escócia no final do mês.

A sra. Hutton ergueu os olhos suplicantes.

— É a viagem — disse. — A ideia é um pesadelo. Não sei se vou conseguir. E você sabe

que  não  consigo  dormir  em  hotéis.  E  há  a  bagagem  e  todas  essas  preocupações.  Não  posso  ir

sozinha.

— Mas você não estará sozinha. Sua criada estará com você.

Ele falou com impaciência. A mulher doente estava usurpando o lugar da mulher saudável.

Ele  estava  sendo  levado  para  longe  da  lembrança  da  chapada  iluminada  pelo  sol  e  da  garota

viva e sorridente, de volta para o aposento insalubre, superaquecido, e sua queixosa ocupante.

— Acho que não vou poder ir.

— Mas você tem de ir, minha cara, se o médico mandar. Além disso, uma mudança vai lhe

fazer bem.

— Acho que não.

— Mas Libbard acha que sim, e ele sabe do que está falando.

— Não, não vou aguentar. Estou fraca demais. Não posso ir sozinha. — A sra. Hutton tirou

um lenço da bolsa de seda preta e levou-o aos olhos.

— Bobagem, minha cara, você precisa fazer um esforço.

— Prefiro ser deixada em paz para morrer aqui. — Ela agora chorava de verdade.

— Ah, Deus! Ora, seja razoável. Agora escute, por favor. — A sra. Hutton apenas soluçou

com mais violência. — Ah, que é que se pode fazer? — Ele deu de ombros e saiu do aposento.

O sr. Hutton tinha consciência de que não se comportara com a paciência necessária; mas

nada  podia  fazer.  Muito  cedo  em  sua  vida  descobrira  que  não  apenas  não  sentia  pena  dos

pobres,  fracos,  doentes  ou  deformados;  na  verdade,  os  odiava.  Uma  ocasião,  quando  calouro,

passara três dias numa missão no East End. Voltou cheio de um nojo profundo e indelével. Em

vez de se apiedar, ele abominava os infelizes. Sabia que não era uma emoção muito bonita, e a

princípio envergonhava-se dela. Finalmente decidira que era de seu temperamento, inevitável, e desistiu dos escrúpulos. Emily era saudável e bonita quando ele se casara com ela. Ele a amava

então. Mas agora — era culpa dele ela estar assim?

O  sr.  Hutton  jantou  sozinho.  A  comida  e  a  bebida  deixaram-no  mais  benevolente  do  que

antes do jantar. Para desculpar-se por sua demonstração de impaciência foi ao quarto da esposa

e ofereceu-se para ler para ela. Ela ficou comovida, aceitou a oferta, cheia de gratidão, e o sr.

Hutton, que tinha particular orgulho de sua pronúncia, sugeriu uma pequena leitura em francês.

— Francês? Aprecio tanto o francês. — A sra. Hutton falava da língua de Racine como se

falasse de um prato de ervilhas.

O  sr.  Hutton  correu  à  biblioteca  e  voltou  com  um  volume  amarelo.  Começou  a  ler.  O

esforço  de  pronunciar  perfeitamente  absorveu  toda  a  sua  atenção.  Mas  como  seu  sotaque  era

bom! A sua perfeição parecia melhorar a qualidade do romance que lia.

No final de quinze páginas um som inconfundível chamou-lhe a atenção. Ergueu os olhos: a

sra.  Hutton  adormecera.  Ficou  imóvel  por  algum  tempo,  olhando  com  uma  curiosidade

desinteressada  para  o  rosto  adormecido.  Ele  já  fora  lindo,  antes;  antes,  havia  muito  tempo,  a

visão  daquele  rosto,  sua  lembrança,  suscitavam  uma  emoção  profunda,  talvez  mais  do  que  já

sentira  antes  ou  depois.  Agora  ele  estava  vincado  e  cadavérico.  A  pele  esticava-se  sobre  as maçãs  do  rosto,  sobre  o  nariz  agudo  como  o  bico  de  um  pássaro.  Os  olhos  fechados

apresentavam-se  perdidos  em  profundas  órbitas.  A  luz  da  lâmpada,  batendo  no  rosto  de  lado,

enfatizava com luz e sombra suas cavidades e projeções. Era o rosto de um Cristo morto pintado

por Morales.

 

Le squelette était invisible

Aux temps heureux de l’art païen[27]

 

Estremeceu e saiu do aposento pé ante pé.

No  dia  seguinte  a  sra.  Hutton  desceu  para  o  almoço.  Tivera  algumas  palpitações

desagradáveis  durante  a  noite,  mas  sentia-se  melhor  agora.  Além  disso,  queria  ser  gentil  com

sua  convidada.  A  srta.  Spence  ouviu  suas  queixas  sobre  Llandrindrod  Wells  e  foi  pródiga  em solidariedade,  generosa  em  conselhos.  O  que  quer  que  dissesse  era  sempre  dito  com

intensidade.  Inclinava-se  para  a  frente,  apontada,  por  assim  dizer,  como  uma  pistola  e

disparando suas palavras. Bang! A pólvora em sua alma era acesa, e as palavras sibilavam pelo

cano estreito de sua boca. Ela era uma metralhadora crivando sua anfitriã de solidariedade. O

sr.  Hutton  já  sofrera  bombardeios  semelhantes,  a  maioria  de  caráter  literário  ou  filosófico  —

bombardeios de Maeterlinck, da sra. Besant, de Bergson, de William James. Hoje os projéteis

eram medicinais. Ela falou sobre insônia, estendeu-se sobre as virtudes de drogas inofensivas e

de especialistas generosos. Sob o bombardeio a sra. Hutton abriu-se como uma flor ao sol.

O  sr.  Hutton  observava  em  silêncio.  O  espetáculo  de  Janet  Spence  despertava  nele  uma

curiosidade infalível. Ele não era suficientemente romântico para imaginar que todos os rostos

escondiam  uma  faceta  interior  de  beleza  ou  estranheza,  que  a  conversa  fiada  de  todas  as

mulheres  era  como  uma  neblina  sobre  misteriosos  abismos.  A  esposa,  por  exemplo,  e  Dóris;

elas nada mais eram do que pareciam ser. Mas com Janet Spence era, de certo modo, diferente.

Ali podia-se ter certeza de que havia uma espécie qualquer de rosto estranho sob o sorriso de

Gioconda e as sobrancelhas romanas. A única pergunta era: o que exatamente havia ali? O sr.

Hutton não conseguia descobrir.

— Mas talvez você não precise ir para Llandrindrod — dizia a srta. Spence. — Se ficar

boa logo, o dr. Libbard vai dispensá-la.

— Só espero que sim. Realmente, eu me sinto bem melhor hoje.

O sr. Hutton sentiu-se envergonhado. Até que ponto era a falta de solidariedade dele que a

impedia de sentir-se bem todos os dias? Mas consolou-se refletindo que era apenas um caso de

sentir-se,  não  de  estar  melhor.  A  solidariedade  não  conserta  um  fígado  doente  ou  um  coração

fraco.

—  Minha  cara,  eu  não  comeria  essas  groselhas  se  fosse  você  —  disse  ele,  subitamente apreensivo. — Sabe que Libbard proibiu tudo o que tiver casca e caroço.

— Mas gosto tanto delas — protestou a sra. Hutton. — E estou me sentindo tão bem hoje.

—  Não  seja  tirano  —  falou  a  srta.  Spence,  olhando  primeiro  para  ele  e  depois  para  a

esposa. — Deixe a pobre enferma comer o que quiser; vai lhe fazer bem. — Colocou a mão no

braço da sra. Hutton e deu-lhe dois ou três tapinhas afetuosos.

— Obrigada, minha querida. — A sra. Hutton serviu-se de groselhas cozidas.

— Bem, não me culpe se elas lhe fizerem mal.

— Alguma vez culpei você, meu bem?

— Você não tem do que me culpar — respondeu o sr. Hutton em tom brincalhão. — Sou o

marido perfeito.

Depois do almoço sentaram-se no jardim. Da ilha de sombra sob o velho cipreste viam o

extenso gramado, no qual os canteiros de flores faiscavam com um brilho metálico.

O sr. Hutton respirou profundamente o ar quente e perfumado.

— É bom estar vivo — comentou.

— Apenas estar vivo — repetiu a esposa, estendendo para o sol a mão pálida e de juntas

grossas.

Uma criada trouxe o café; os bules de prata e as xícaras azuis foram colocados numa mesa

dobrável junto ao grupo de cadeiras.

— Ah, o meu remédio! — exclamou a sra. Hutton. — Vá buscá-lo, sim, Clara? A garrafa branca no aparador.

— Eu vou — falou o sr. Hutton. — De qualquer maneira, tenho de ir buscar um charuto.

Correu na direção da casa. Na soleira, voltou-se por um instante. A criada caminhava de

volta  pelo  gramado.  A  esposa  estava  sentada  em  sua  espreguiçadeira,  ocupada  em  abrir  seu

guarda-sol branco. A srta. Spence estava inclinada sobre a mesa servindo o café. Ele entrou na

fresca obscuridade da casa.

— Gosta de açúcar em seu café? — perguntou a srta. Spence.

— Sim, por favor. Ponha bastante. Vou beber depois do remédio, para tirar o gosto.

A sra. Hutton recostou-se na cadeira, baixando a sombrinha sobre os olhos para esconder

de sua visão o céu ardente.

Atrás dela, a srta. Spence fazia ruídos delicados com as xícaras de café.

— Coloquei três colheres cheias. Isso deve tirar o gosto. E aí vem o remédio.

O sr. Hutton reaparecera, trazendo uma taça cheia até a metade de um líquido claro.

— O cheiro é delicioso — comentou, entregando-o à esposa.

— É só o aromatizante que eles colocam. — Bebeu tudo de um gole, estremeceu e fez uma

careta. — Ui, é tão ruim. Me dê o café.

A srta. Spence passou-lhe a xícara; ela tomou um gole.

— Você o engoliu feito um xarope. Mas está muito bom, depois desse remédio atroz.

Às três e meia a sra. Hutton queixou-se de que não se sentia tão bem quanto antes e entrou

para deitar-se. O marido gostaria de ter dito algo sobre as groselhas, mas conteve-se; o triunfo

de  um  “não  lhe  disse?”  seria  demasiadamente  fácil.  Em  vez  disso,  foi  solidário  e  deu-lhe  o

braço até a casa.

— Um descanso vai lhe fazer bem — disse. — A propósito, não estarei de volta antes do

jantar.

— Mas por quê? Aonde você vai?

— Prometi ir à casa de Johnson esta tarde. Temos que discutir o memorial de guerra, sabe.

—  Ah,  preferia  que  você  não  fosse.  —  A  sra.  Hutton  estava  quase  em  lágrimas.  —  Não

pode ficar? Não gosto de ficar sozinha em casa.

— Mas, minha cara, prometi há várias semanas. — Era uma amolação ter de mentir assim.

— E agora preciso voltar e cuidar da srta. Spence.

Beijou-a  na  testa  e  tornou  a  sair  para  o  jardim.  A  srta.  Spence  recebeu-o  objetiva  e

veemente.

— Sua esposa está terrivelmente doente — disparou contra ele.

— Achei que ela ficou muito melhor quando você veio.

— Isso foi puramente nervoso, puramente nervoso. Eu a estava observando de perto. Com

um coração nessas condições e a digestão destruída — sim, destruída — tudo pode acontecer.

—  Libbard  não  tem  uma  opinião  tão  pessimista  sobre  a  saúde  da  pobre  Emily.  —  O  sr.

Hutton abriu o portão que levava do jardim à alameda; o carro da srta. Spence estava esperando

perto da porta da frente.

— Libbard é só um médico rural. Você devia consultar um especialista.

Ele não conteve o riso.

— Você tem uma paixão macabra por especialistas.

A srta. Spence ergueu a mão em protesto.

—  Estou  falando  sério.  Acho  que  a  coitada  da  Emily  está  em  péssimo  estado.  Qualquer

coisa pode acontecer... a qualquer momento.

Ele ajudou-a a entrar no carro e fechou a porta. O motorista ligou o motor e acomodou-se

em seu banco, pronto para partir.

— Posso mandar seguir? — Ele não tinha vontade alguma de continuar a conversa.

A  srta.  Spence  inclinou-se  para  a  frente  e  disparou  um  sorriso  de  Gioconda  na  direção

dele.

— Lembre-se, espero que venha me ver logo.

Ele  sorriu  mecanicamente,  emitiu  um  ruído  educado  e,  quando  o  carro  pôs-se  em

movimento, acenou com a mão. Estava feliz por ficar sozinho.

Poucos  minutos  depois  o  próprio  sr.  Hutton  saiu  de  carro.  Dóris  estava  esperando  na

encruzilhada.  Jantaram  juntos  a  trinta  quilômetros  de  casa,  num  hotel  de  beira  de  estrada.  Era

uma  dessas  refeições  ruins  e  caras  que  só  são  feitas  em  hotéis  do  campo  frequentados  por

motoristas. Aquilo revoltou o sr. Hutton, mas Dóris gostou. Ela sempre gostava das coisas. O sr.

Hutton  pediu  uma  marca  não  muito  boa  de  champanhe.  Desejava  ter  passado  a  noite  em  sua

biblioteca.

Na volta para casa Dóris estava levemente embriagada e bastante carinhosa. Estava muito

escuro  dentro  do  carro,  mas,  olhando  para  a  frente,  além  da  figura  imóvel  de  M’Nab,  podiam

ver um universo brilhante e estreito de formas e cores resgatadas da escuridão pelos faróis.

Eram  mais  de  onze  horas  quando  o  sr.  Hutton  chegou  a  casa.  O  dr.  Libbard  esperava  no

vestíbulo.  Era  um  homem  pequeno,  com  mãos  delicadas  e  feições  bem  formadas,  quase

femininas.  Seus  olhos  castanhos  eram  grandes  e  melancólicos.  Costumava  passar  muito  tempo

sentado à cabeceira de seus pacientes, olhando tristemente com aqueles olhos e falando em voz

pesarosa e baixa sobre nada em particular. Sua pessoa exalava um cheiro agradável, sem dúvida antisséptico, mas ao mesmo tempo suave e discretamente delicioso.

— Libbard? — disse o sr. Hutton, surpreso. — Você aqui? Minha esposa não está bem?

— Tentamos encontrá-lo mais cedo — respondeu a voz suave e melancólica. — Pensava-

se que você estava na casa do sr. Johnson, mas eles não tinham notícias suas.

—  Não,  não  consegui  chegar.  O  carro  quebrou  —  respondeu  o  sr.  Hutton  irritado.  Era

desagradável ser pego em uma mentira.

— Sua esposa queria vê-lo com urgência.

— Bem, posso vê-la agora. — O sr. Hutton dirigiu-se para a escada.

O dr. Libbard colocou a mão no braço dele.

— Infelizmente é tarde demais.

— Tarde demais? — Começou a tentar tirar o relógio que não queria sair do bolso.

— A sra. Hutton faleceu há meia hora.

A voz permaneceu regular em sua suavidade, a melancolia dos olhos não se aprofundou. O

dr. Libbard falava da morte como falaria de uma partida local de críquete. Todas as coisas eram

igualmente vãs e deploráveis.

O sr. Hutton surpreendeu-se pensando nas palavras de Janet Spence. A qualquer momento, a qualquer momento. Ela estava extraordinariamente certa.

— Que aconteceu? — perguntou. — Qual foi a causa?

O dr. Libbard explicou. Tinha sido uma parada cardíaca provocada por um violento ataque de  náusea,  causado,  por  sua  vez,  pela  ingestão  de  algo  de  natureza  indigesta.  Groselhas?,

sugeriu o sr. Hutton. Muito provável. Fora demais para o coração. Havia uma doença valvular

crônica:  alguma  coisa  cedera  sob  o  esforço.  Estava  tudo  acabado;  ela  não  deve  ter  sofrido

muito.

 

III

 

— É uma pena que tenham escolhido o dia do jogo entre Eton e Harrow para o funeral — dizia

o velho general Grego, de pé, cartola na mão, sob a sombra do portão, enxugando o rosto com o

lenço.

O  sr.  Hutton  ouviu  o  comentário  e  com  dificuldade  conteve  o  desejo  de  infligir  um

doloroso castigo corporal ao general. Tinha vontade de atingir o velho brutamontes no meio de

seu  rosto  grande  e  vermelho.  Monstruosa  amora  gigante,  salpicada  de  comida!  E  o  respeito

pelos  mortos?  Ninguém  se  importava?  Na  teoria  ele  não  se  importava  muito;  que  os  mortos enterrem  seus  mortos.  Mas  ali,  à  beira  da  sepultura,  ele  se  pegara  de  fato  soluçando.  Pobre

Emily, eles tinham sido muito felizes tempos antes. Agora ela jazia no fundo de um buraco de

dois metros. E ali estava Grego reclamando que não podia ir ao jogo entre Eton e Harrow.

O sr. Hutton olhou em volta, para os grupos de figuras negras que saíam lentamente do adro

em  direção  ao  grupo  de  carruagens  e  automóveis  estacionados  na  estrada.  Contra  o  fundo

brilhante  da  grama,  das  flores  e  das  folhagens  de  julho,  tinham  uma  aparência  horrivelmente

estranha  e  pouco  natural.  Agradava-lhe  pensar  que  todas  essas  pessoas  logo  estariam  mortas

também.

Naquela noite o sr. Hutton ficou até tarde em sua biblioteca lendo a vida de Milton. Não

havia uma razão particular para tê-lo escolhido; foi o livro que primeiro lhe caiu nas mãos, só

isso.  Era  mais  de  meia-noite  quando  terminou.  Levantou-se  da  poltrona,  destrancou  as  portas-

janelas e saiu para o pequeno terraço pavimentado. A noite era clara e silenciosa. O sr. Hutton

olhou para as estrelas e para os buracos entre elas, baixou os olhos para os gramados obscuros

e as flores sem brilho do jardim e deixou-os passear pela paisagem longínqua, preta e cinzenta

sob a lua.

Começou a pensar com uma espécie de violência confusa. Havia as estrelas, havia Milton. Um  homem  pode  de  alguma  forma  ter  a  grandeza  das  estrelas  e  da  noite.  Esplendor,  nobreza.

Mas existe, a sério, uma diferença entre o nobre e o ignóbil? Milton, as estrelas, a morte e ele

próprio  —  ele  próprio.  A  alma,  o  corpo;  a  natureza  elevada  e  a  mais  baixa.  Talvez  houvesse

alguma  coisa  nisso,  afinal.  Milton  tinha  um  deus  a  seu  lado,  e  a  virtude.  E  ele,  o  que  tinha?

Nada, coisa nenhuma. Havia apenas os pequenos seios de Dóris. Qual era o sentido disso tudo?

Milton,  as  estrelas,  a  morte,  e  Emily  em  sua  sepultura,  Dóris  e  ele  próprio  —  sempre  ele

próprio...

Ah,  ele  era  um  ser  fútil  e  asqueroso.  Tudo  o  convencia  disso.  Era  um  momento  solene. Falou  alto:  “Vou  conseguir,  vou  conseguir”.  O  som  de  sua  própria  voz  na  escuridão  era

assustador; parecia-lhe que fizera um juramento infernal ao qual submetia até mesmo os deuses: “Vou conseguir, vou conseguir”. No passado houvera dias de Ano-Novo e aniversários solenes,

quando  ele  sentira  a  mesma  contrição  e  registrara  resoluções  semelhantes.  Todas  tinham  se

dissipado,  essas  resoluções,  como  fumaça,  até  o  nada.  Mas  esse  era  um  momento  maior  e  ele pronunciara  um  julgamento  mais  temível.  No  futuro  tudo  seria  diferente.  Sim,  ele  viveria  pela

razão, seria diligente, conteria seus apetites, devotaria sua vida a um bom propósito qualquer.

Estava resolvido e assim seria.

Na prática ele se via passando as manhãs em empreendimentos agrícolas, cavalgando com

o  capataz,  providenciando  para  que  a  terra  fosse  cultivada  pelo  melhor  método  moderno  —

silos,  adubo  artificial  e  colheita  contínua,  tudo  isso.  O  resto  do  dia  deveria  ser  dedicado  ao

estudo sério. Havia aquele livro que há tanto tempo pretendia escrever — O efeito das doenças

na civilização.

O  sr.  Hutton  foi  para  a  cama  humilde  e  contrito,  mas  com  a  sensação  de  que  a  graça  o

penetrara. Dormiu sete horas e meia e acordou para encontrar o sol brilhando. As emoções da

noite  anterior  tinham  sido  transformadas  por  uma  noite  de  sono  em  sua  costumeira  alegria.

Somente  muitos  segundos  depois  de  sua  volta  à  consciência  foi  que  se  lembrou  de  sua

resolução, de seu juramento estígio. Milton e a morte pareciam de alguma forma diferentes à luz

do sol. Quanto às estrelas, não estavam lá. Mas as resoluções eram boas; mesmo à luz do dia ele

percebia isso. Mandou selarem o cavalo depois do café da manhã e cavalgou pela fazenda com

o  capataz.  Depois  do  almoço  leu  Tucídides  sobre  a  praga  em  Atenas.  À  noite  fez  algumas anotações sobre a malária no sul da Itália. Enquanto se despia lembrou-se de que havia uma boa

anedota no livro de piadas de Skelton acerca da doença do suor. Teria anotado o fato, se tivesse

encontrado um lápis.

Na  sexta  manhã  de  sua  nova  vida  o  sr.  Hutton  encontrou  em  sua  correspondência  um

envelope endereçado naquela caligrafia peculiarmente vulgar que ele sabia ser de Dóris. Abriu-

o e começou a ler. Ela não sabia o que dizer; as palavras eram tão impróprias. A mulher dele

morrendo  assim,  e  tão  de  repente  —  era  horrível  demais.  O  sr.  Hutton  suspirou,  mas  seu

interesse reviveu um pouco ao continuar a ler:

 

A morte é tão apavorante, nunca penso nela. Mas quando acontece uma coisa assim, ou quando estou me sentindo doente ou deprimida, não consigo deixar de pensar que ela está tão perto, e penso em todas as coisas más que fiz e sobre você e eu, e me pergunto o que acontecerá, e fico muito assustada. Estou tão sozinha, Ursinho, e tão infeliz, não  sei  o  que  fazer.  Não  consigo  me  livrar  da  ideia  de  morrer,  estou  tão  infeliz  e  desamparada  sem  você.  Não pretendia escrever-lhe; pretendia esperar até você tirar o luto e poder vir me ver de novo, mas eu estava tão sozinha e infeliz, Ursinho, tinha que escrever. Não pude evitar. Perdoe-me, quero você muito; não tenho ninguém no mundo além de você. Você é tão bom, gentil e compreensivo; não há ninguém como você. Nunca esquecerei como você foi bom e generoso para mim, e você é tão inteligente e sabe tantas coisas, não consigo entender como você chegou a prestar atenção em mim, pois você me ama um pouquinho, não ama, Ursinho?

 

O sr. Hutton sentiu vergonha e remorso. Que lhe agradecessem assim, ser venerado por ter

seduzido  a  garota  —  era  demais.  Tinha  sido  apenas  um  ato  de  irresponsabilidade  imbecil.

Imbecil, idiota: não havia outra maneira de descrevê-lo. Pois, afinal, tivera muito pouco prazer

com  aquilo.  Levando  tudo  em  consideração,  provavelmente  se  entediara  mais  do  que  se

divertira.  Antigamente  ele  se  considerava  um  hedonista.  Mas  ser  hedonista  implica  certo

processo  de  raciocínio,  uma  escolha  deliberada  de  prazeres  conhecidos,  uma  rejeição  de

sofrimentos conhecidos. Aquilo tinha sido feito sem razão, contra ela própria. Pois ele sabia de antemão  —  tão  bem,  tão  bem  —  que  não  havia  interesse  ou  prazer  a  ser  tirado  desses  casos infelizes. No entanto, cada vez que a coceira vaga o atingia ele sucumbia, envolvendo-se mais

uma vez na velha estupidez. Houvera Maggie, a criada da esposa, e Edith, a garota na fazenda, e

a  sra.  Pringole,  e  a  garçonete  em  Londres,  e  outras  —  parecia  haver  dúzias  delas.  Tinha  sido tudo estagnado e tedioso demais. Ele sabia que seria; sempre sabia. E no entanto, no entanto... A

experiência não ensina.

Pobre  Dóris!  Escreveria  para  ela  carinhosamente,  consoladoramente,  mas  não  a  veria  de

novo. Um empregado veio avisar que o cavalo estava selado e esperando. Ele montou e partiu.

Nessa manhã o velho capataz estava mais irritante que de costume.

 

Cinco dias mais tarde Dóris e o sr. Hutton estavam sentados juntos no cais em Southend; Dóris,

de  musselina  branca  com  enfeites  cor-de-rosa,  irradiava  felicidade;  o  sr.  Hutton,  pernas esticadas e cadeira inclinada, empurrava o Panamá para longe da testa e tentava sentir-se como

um  viajante.  Naquela  noite,  quando  Dóris  dormia,  respirando  calidamente  a  seu  lado,  ele

recapturou,  naquele  momento  de  escuridão  e  fadiga  física,  a  emoção  um  tanto  cósmica  que  o

dominara naquela tarde, menos de quinze dias antes, quando tomara sua grande resolução. E seu

juramento  tão  solene  já  tinha  seguido  o  caminho  de  tantas  outras  resoluções.  A  falta  de  razão

triunfara; à primeira coceira do desejo ele cedera. Ele não tinha jeito, não tinha jeito.

Durante  um  longo  tempo  ficou  deitado  de  olhos  fechados,  ruminando  sua  humilhação.  A

jovem mexeu-se no sono. O sr. Hutton virou-se e olhou para ela. Entre as cortinas semicerradas entrava luz suficiente para mostrar o ombro nu e o braço, o pescoço e a massa escura de cabelos

sobre  o  travesseiro.  Era  linda,  desejável.  Por  que  ele  ficava  remoendo  seus  pecados?  Qual  a

importância disso? Se ele não tinha jeito, então pronto; faria o melhor possível de sua falta de

jeito.  Um  glorioso  senso  de  irresponsabilidade  encheu-o  de  repente.  Estava  livre,

magnificamente  livre.  Em  uma  espécie  de  exaltação  ele  puxou  a  jovem  para  si.  Ela  acordou,

surpresa, quase assustada sob seus beijos bruscos.

A tempestade de seu desejo diminuiu para uma espécie de alegria serena. Toda a atmosfera

parecia estar estremecendo com uma enorme gargalhada silenciosa.

—  Será  que  alguém  poderia  amar  você  tanto  quanto  eu  amo,  Ursinho?  —  A  pergunta

chegou tenuemente de mundos distantes do amor.

— Acho que conheço alguém que ama — respondeu o sr. Hutton. A gargalhada submarina

estava inchando, crescendo, prestes a romper a superfície de silêncio e ressoar.

—  Quem?  Diga.  Que  quer  dizer?  —  A  voz  viera  de  bem  perto;  carregada  de  suspeita,

angústia, indignação, pertencia a esse mundo imediato.

— Ah!

— Quem?

—  Você  nunca  vai  adivinhar.  —  O  sr.  Hutton  manteve  a  brincadeira  até  começar  a  ficar

enfadonha, e então pronunciou o nome: — Janet Spence.

Dóris não acreditou.

— A srta. Spence, da Mansão? Aquela velha? — Era ridículo. O sr. Hutton riu também.

— Mas é verdade — ele disse. — Ela me adora. — Ah, que grande piada! Iria vê-la assim

que voltasse: ver e conquistar. — Acho que ela quer se casar comigo — acrescentou.

— Mas você não iria... você não pretende...

O ar crepitava de humor. O sr. Hutton riu alto.

— Pretendo me casar com você — disse. Parecia-lhe a melhor piada que já fizera na vida.

Quando o sr. Hutton saiu de Southend, era mais uma vez um homem casado. Foi combinado

que, por enquanto, o fato seria mantido em segredo. No outono viajariam juntos ao estrangeiro e

o mundo seria informado. Por enquanto ele voltaria para sua própria casa e Dóris para a dela.

No dia seguinte à sua volta ele saiu à tarde para visitar a srta. Spence. Ela recebeu-o com o

velho sorriso Gioconda.

— Estava esperando sua vinda.

— Não consegui ficar longe — respondeu galantemente o sr. Hutton.

Sentaram-se  no  pavilhão  de  verão.  Era  um  lugar  agradável  —  um  pequeno  templo  de

estuque  escondido  entre  densas  moitas  de  sempre-vivas.  A  srta.  Spence  deixara  sua  marca  ali

pendurando sobre a cadeira uma placa ornamental azul e branca de Della Robbia.

—  Estou  pensando  em  ir  para  a  Itália  no  outono  —  declarou  o  sr.  Hutton.  Ele  se  sentia como uma garrafa de cerveja de gengibre, prestes a explodir sua excitação borbulhante e alegre.

—  Itália...  —  A  srta.  Spence  fechou  os  olhos  em  êxtase.  —  Eu  me  sinto  atraída  por  lá,

também.

— Por que não se deixa levar?

— Não sei. De algum modo não tenho energia e iniciativa para ir sozinha.

—  Sozinha...  —  Ah,  som  de  guitarras  e  de  canções  roucas!  —  É,  viajar  sozinho  não  é

muito divertido.

A  srta.  Spence  recostou-se  na  cadeira  sem  falar.  Os  olhos  ainda  estavam  fechados.  O  sr. Hutton acariciou o bigode. O silêncio prolongou-se pelo que parecia um longo tempo.

Diante  da  insistência  para  que  ficasse  para  o  jantar,  o  sr.  Hutton  não  recusou.  O

divertimento  mal  começara.  A  mesa  foi  posta  na  varanda.  Através  de  seus  arcos  eles  viam  o

jardim  em  declive,  até  o  vale  lá  embaixo  e  os  montes  mais  distantes.  A  luz  caía;  o  calor  e  o

silêncio  eram  opressivos.  Uma  enorme  nuvem  subia  no  céu,  e  havia  sussurros  distantes  de

trovoada.  A  trovoada  chegou  mais  perto,  começou  a  soprar  um  vento  e  caíram  os  primeiros

pingos da chuva. A mesa foi retirada. A srta. Spence e o sr. Hutton ficaram sentados em meio à

escuridão crescente.

A srta. Spence rompeu um longo silêncio dizendo pensativamente:

— Acho que todo mundo tem direito a uma certa dose de felicidade, você não acha?

— Sem dúvida.

Mas  aonde  ela  queria  chegar?  Ninguém  faz  generalizações  sobre  a  vida  a  não  ser  que

pretenda falar sobre si mesmo. Felicidade: ele rememorou a própria vida e viu uma existência

alegre e plácida jamais perturbada por grandes tristezas, desconfortos ou sustos. Sempre tivera

dinheiro e liberdade; tinha podido fazer o que queria. Sim, ele imaginava que tinha sido feliz,

mais  feliz  que  a  maioria  dos  homens.  E  agora  não  era  meramente  feliz;  tinha  descoberto  na irresponsabilidade  o  segredo  da  alegria.  Estava  prestes  a  dizer  algo  sobre  sua  felicidade

quando a srta. Spence continuou:

— Pessoas como eu e você têm o direito de ser felizes alguma vez na vida.

— Eu? — disse o sr. Hutton, surpreso.

— Pobre Henry! A vida não nos tratou muito bem.

— Ora, bem, podia ter me tratado pior.

— Você está sendo otimista. É muito corajoso de sua parte. Mas não pense que não posso

enxergar atrás da máscara.

A srta. Spence falava cada vez mais alto, à medida que a chuva caía cada vez mais forte.

Periodicamente  o  trovão  interrompia  suas  palavras.  Ela  continuou  a  falar,  gritando  contra  o

tonitroar.

— Eu compreendo você tão bem, e há tanto tempo.

Um  relâmpago  revelou-a,  obstinada  e  decidida,  inclinando-se  na  direção  dele.  Os  olhos

eram dois canos de pistola, profundos e ameaçadores. A escuridão tornou a engoli-la.

—  Você  era  uma  alma  solitária  procurando  uma  alma  companheira.  Eu  me  solidarizava

com você em sua solidão. Seu casamento...

O trovão interrompeu a frase. A voz da srta. Spence tornou-se novamente audível com as

palavras:

—  ...  não  podia  oferecer  companheirismo  a  um  homem  de  sua  classe.  Você  precisava  de uma alma irmã.

Uma alma irmã — ele, uma alma irmã! Era absolutamente fantástico. “Georgette Leblanc, a

ex-alma irmã de Maurice Mae- terlinck.” Ele tinha visto isso no jornal alguns dias antes. Então

era  assim  que  Janet  Spence  o  pintara  na  imaginação  —  uma  alma  procurando  seu  par.  E  para

Dóris  ele  era  a  personificação  do  bem  e  o  homem  mais  inteligente  do  mundo.  E

verdadeiramente, que era ele? Quem sabe?

—  Meu  coração  se  comoveu.  Eu  podia  compreender;  também  estava  solitária.  —  A  srta.

Spence pousou a mão no joelho dele. — Você foi tão paciente. — Outro relâmpago. Ela ainda estava decidida, perigosamente. — Você nunca se queixava. Mas eu podia adivinhar, eu podia

adivinhar.

—  Que  maravilhoso!  —  Então  ele  era  uma âme  incomprise.  — Só  mesmo  a  intuição

feminina...

O  trovão  explodiu  e  ecoou,  diminuiu,  e  sobrou  apenas  o  ruído  da  chuva.  O  trovão  era  a

gargalhada  dele,  aumentada,  exteriorizada.  Relâmpago  e  trovão  lá  estavam  de  novo,  bem  em

cima deles.

— Você não sente que tem dentro de si algo semelhante a essa tempestade? — Ele podia imaginá-la  inclinada  para  a  frente  enquanto  falava.  —  A  paixão  torna  a  pessoa  igual  aos

elementos.

Qual  era  a  jogada  dele  agora?  Ora,  obviamente  deveria  ter  dito  “sim”  e  aventurado  um

gesto  inequívoco  qualquer.  Mas  o  sr.  Hutton  assustou-se  de  repente.  A  cerveja  de  gengibre

dentro  dele  ficara  choca.  A  mulher  estava  falando  sério,  terrivelmente  sério.  Ele  ficou

apavorado. Paixão?

— Não — respondeu desesperadamente. — Não há paixão.

Mas  seu  comentário  não  foi  ouvido  ou  não  foi  levado  em  conta,  pois  a  srta.  Spence continuou em arrebatamento crescente, falando tão rapidamente e, no entanto, num sussurro tão

ardente  e  íntimo  que  o  sr.  Hutton  achou  muito  difícil  distinguir  o  que  ela  dizia.  Ela  estava

contando,  pelo  que  ele  podia  entender,  a  história  de  sua  vida.  Os  relâmpagos  eram  menos

frequentes  agora,  e  havia  longos  intervalos  de  escuridão.  Mas  a  cada  clarão  ele  a  via  ainda

apontada  na  sua  direção,  ainda  inclinada  para  a  frente  com  uma  intensidade  aterrorizante.  A

escuridão, a chuva e então o relâmpago, e lá estava o rosto dela, bem próximo. Uma máscara

pálida,  de  um  branco  esverdeado;  os  olhos  grandes,  o  cano  estreito  da  boca,  as  sobrancelhas

pesadas. Agripina, ou não era mais — sim, não era antes George Robey?[28]

Começou  a  fazer  planos  absurdos  para  fugir.  Poderia  subitamente  escapar  de  um  salto,

fingir  que  tinha  visto  um  ladrão  —  pega  ladrão!  Pega  ladrão!  E  disparar  noite  afora  em

perseguição. Ou deveria dizer que se sentia fraco, um ataque de coração? Ou que tinha visto um fantasma,  o  fantasma  de  Emily,  no  jardim?  Absorto  em  planos  infantis,  deixara  de  prestar

atenção às palavras da srta. Spence. O aperto espasmódico da mão dela chamou sua atenção.

— Eu o venerei por isso, Henry — ela estava dizendo.

Venerou-o por quê?

—  O  casamento  é  um  laço  sagrado,  e  seu  respeito  por  ele,  mesmo  sendo  o  casamento,

como  no  seu  caso,  infeliz,  fez  com  que  eu  respeitasse  e  admirasse  você,  e...  será  que  ousarei

dizer a palavra...?

Ah, o ladrão, o fantasma no jardim! Mas era tarde demais. — ... sim, amasse você, Henry, ainda mais. Mas agora estamos livres, Henry.

Livres?  Houve  um  movimento  na  escuridão,  e  ela  estava  ajoelhada  no  chão  perto  da

cadeira dele.

— Ah, Henry, Henry, eu também tenho sido infeliz.

Seus braços envolveram-no, e pelo tremor do corpo dela ele podia sentir que ela soluçava.

Podia ser um suplicante implorando misericórdia.

—  Não  faça  isso,  Janet  —  ele  protestou.  Aquelas  lágrimas  eram  terríveis,  terríveis.  —

Agora não, agora não! Você tem que ficar calma; tem que ir para a cama. — Deu um tapinha no ombro dela e levantou-se desembaraçando-se do abraço. Deixou-a ainda caída no chão junto à

cadeira em que ele se sentara.

Tateando o caminho para o vestíbulo, e sem se deter para procurar o chapéu, ele saiu da

casa, tomando um cuidado infinito para fechar a porta da frente sem ruído atrás de si. As nuvens

tinham sido sopradas para longe e a lua brilhava no céu claro. Havia poças d’água ao longo de

toda a estrada, e o ruído de água corrente vinha das valas e sarjetas. O sr. Hutton caminhava sem

se importar de ficar molhado.

Como eram comoventes seus soluços! Junto com as emoções de pena e remorso que essa lembrança  provocava  nele  havia  um  certo  ressentimento:  por  que  ela  não  podia  ter  jogado  o

jogo que ele estava jogando — o jogo frio e divertido? Sim, mas todo o tempo ele sabia que ela

não jogaria, não poderia jogar esse jogo; ele sabia, mas persistira.

O  que  ela  tinha  dito  sobre  a  paixão  e  os  elementos?  Alguma  coisa  absurdamente  antiga,

mas verdadeira, verdadeira. Lá estava ela, uma nuvem de interior negro e carregada de trovões,

e ele, como um absurdo Benjamin Franklin, tinha mandado uma pipa para o coração do perigo.

Agora reclamava que seu brinquedo atraíra o raio.

Ela com certeza ainda estava ajoelhada junto à cadeira na varanda, chorando.

Mas por que ele não conseguira manter o jogo? Por que sua irresponsabilidade desertara,

deixando-o  subitamente  sóbrio  num  mundo  frio?  Não  havia  resposta  para  qualquer  de  suas

perguntas.  Uma  ideia  queimava  forte  e  luminosa  em  sua  mente:  a  ideia  de  fuga.  Precisava  ir

embora imediatamente.

 

IV

 

— Em que está pensando, Ursinho?

— Em nada.

Silêncio. O sr. Hutton continuou imóvel, os cotovelos no parapeito do terraço, o queixo nas

mãos, contemplando Florença. Tinha alugado uma casa em uma das colinas ao sul da cidade. De um pequeno terraço elevado no final do jardim via-se um extenso vale fértil até a cidade e, atrás

dela, a massa escura do monte Morello e, para o leste, a colina de Fiesole, pontilhada de casas

brancas. Tudo estava claro e luminoso ao sol de setembro.

— Está preocupado com alguma coisa?

— Não, nada.

— Conte-me, Ursinho.

— Mas, minha cara, não há coisa alguma a dizer. — O sr. Hutton voltou-se, sorriu e deu um

tapinha na mão da jovem. — Acho que é melhor você entrar para a sesta. Está quente demais para você aqui.

— Muito bem, Ursinho. Você vem também?

— Quando terminar o charuto.

—  Certo.  Mas  ande  depressa,  Ursinho.  —  Lentamente,  com  relutância,  ela  desceu  os

degraus do terraço e se encaminhou para a casa.

O sr. Hutton continuou sua contemplação de Florença. Tinha necessidade de ficar sozinho.

Às vezes era bom escapar de Dóris e dos incansáveis e excessivos cuidados de sua paixão. Ele

nunca  conhecera  o  sofrimento  de  amar  sem  esperança,  mas  estava  experimentando  agora  o sofrimento  de  ser  amado.  Essas  últimas  semanas  tinham  sido  um  período  de  desconforto

crescente. Dóris estava sempre com ele, como uma obsessão, como uma consciência de culpa.

Sim, era bom estar sozinho.

Tirou  do  bolso  um  envelope  e  abriu-o,  não  sem  relutância.  Odiava  cartas;  sempre

continham algo desagradável — hoje em dia, desde o seu segundo casamento. Essa era de sua

irmã.  Ele  começou  a  ler  por  alto  as  verdades  insultuosas  que  a  compunham.  As  expressões

“pressa  indecente”,  “suicídio  social”,  “mal  esfriou  na  sepultura”,  “pessoa  das  classes

inferiores” — todas foram solicitadas. Agora elas eram inevitáveis em qualquer mensagem de um  parente  de  boas  intenções  e  ideias  corretas.  Impaciente,  ele  estava  prestes  a  rasgar  em

pedaços a carta idiota quando seu olho recaiu sobre uma frase no final da terceira página. Seu

coração  bateu  com  uma  violência  incômoda  ao  lê-la.  Era  monstruoso  demais!  Janet  Spence

estava  dizendo  para  todo  mundo  que  ele  tinha  envenenado  a  esposa  para  poder  se  casar  com

Dóris. Que maldade abominável! Normalmente um homem de temperamento suave, o sr. Hutton

encontrou-se tremendo de raiva. Procurou consolo infantil nos palavrões — e xingou a mulher.

Então  de  repente  ele  viu  o  lado  ridículo  da  situação.  A  ideia  de  que  ele  assassinasse

alguém para casar-se com Dóris! Se ao menos soubessem como ele estava entediado. Coitada, querida Janet! Ela tentara ser maldosa; só conseguira ser estúpida.

O  som  de  passos  despertou-o;  olhou  em  volta.  No  jardim  abaixo  do  pequeno  terraço  a

empregada da casa estava colhendo frutas. Napolitana que de algum modo vagara até Florença,

ela  fazia  o  tipo  clássico  —  um  pouco  vulgar.  O  perfil  poderia  ter  sido  tirado  de  uma  moeda

siciliana de um período ruim. As feições, cunhadas à maneira ornada da grande tradição local,

exprimiam  uma  imbecilidade  quase  perfeita.  A  boca  era  o  que  tinha  de  mais  belo;  a  mão

caligráfica da natureza a tinha ricamente curvado numa expressão de mau humor asinino... Sob

as horrorosas roupas pretas, o sr. Hutton adivinhou um corpo poderoso, firme e maciço. Olhara para ela antes com um vago interesse e curiosidade. Hoje a curiosidade definiu-se e centralizou-

se em desejo. Um idílio de Teócrito. Ali estava a mulher; ele, coitado, não era precisamente um

pastor de cabra nos montes vulcânicos. Chamou-a.

— Armida!

O  sorriso  com  que  ela  respondeu  era  tão  provocante,  testemunhava  uma  virtude  tão  fácil

que o sr. Hutton ficou com medo. Mais uma vez estava prestes a — prestes a. Precisava recuar,

ah, depressa, depressa, antes que fosse tarde demais. A moça continuava a olhar para ele.

— Ha chiamato? — perguntou ela finalmente.

Estupidez ou razão? Ah, agora não havia escolha. Era a imbecilidade.

— Scendo  — gritou  para  ela.  Doze  degraus  levavam  do  jardim  ao  terraço.  O  sr.  Hutton

contou-os. Descendo, descendo, descendo, descendo... Teve a visão de si mesmo descendo de . um  círculo  do  inferno  para  o  seguinte,  de  uma  escuridão  cheia  de  vento  e  granizo  para  um abismo de areia movediça.

 

V

 

Por  muitos  dias  o  caso  Hutton  ocupou  a  primeira  página  de  todos  os  jornais.  Não  houve

julgamento mais popular desde que George Smith eclipsara temporariamente a Guerra Europeia afogando numa banheira quente sua sétima noiva. A imaginação pública foi despertada por essa

história  de  assassinato  trazida  à  luz  meses  depois  da  data  do  crime.  Ali,  sentia-se,  estava  um

desses  incidentes  na  vida  humana,  tão  notáveis  porque  são  tão  raros  que,  definitivamente,

justificam  os  caminhos  de  Deus  para  o  homem.  Um  homem  mau  fora  levado  por  uma  paixão

ilícita a matar a esposa. Durante meses ele vivera em pecado e imaginara a segurança — apenas

para ser jogado finalmente, de modo mais horrível, na armadilha que preparara para si mesmo.

O  crime  não  compensava,  e  ali  estava  a  prova  disso.  Os  leitores  dos  jornais  estavam  em

posição  de  seguir  todos  os  movimentos  da  mão  de  Deus.  Tinha  havido  rumores  vagos,  porém persistentes,  nas  vizinhanças;  a  polícia  agira  finalmente.  Então  veio  a  ordem  de  exumação,  o

exame post  mortem,  o  inquérito,  o  depoimento  dos  especialistas,  o  veredito  do  júri  de

instrução, o julgamento, a condenação. Pelo menos uma vez a Providência cumprira seu dever,

óbvia,  contundente,  didaticamente,  como  num  melodrama.  Os  jornais  tinham  razão  em  fazer

desse caso o principal alimento intelectual de toda uma estação.

A primeira emoção do sr. Hutton ao ser chamado da Itália para depor no inquérito foi de

indignação. Era uma coisa monstruosa, escandalosa, que a polícia levasse a sério um mexerico

tão bobo e malicioso. Quando o inquérito findasse, ele entraria com uma ação contra o delegado do condado por perseguição; processaria a tal Spence por calúnia.

Foi  aberto  o  inquérito;  a  surpreendente  prova  foi  descoberta.  Os  especialistas  tinham

examinado o corpo e encontrado traços de arsênico; eram da opinião de que a causa mortis da

finada sra. Hutton fora envenenamento por arsênico.

Envenenamento  por  arsênico...  Emily  morrera  de  envenenamento  por  arsênico?  Depois

disso,  o  sr.  Hutton  soube  com  surpresa  que  havia  herbicida  arsenicado  em  suas  estufas  em

quantidade suficiente para envenenar um exército.

Foi  então,  de  repente,  que  ele  percebeu:  havia  um  caso  contra  ele.  Fascinado,  ele  o  viu crescer, crescer, como uma monstruo- sa planta tropical. Ela o envolvia, o rodeava; ele estava perdido numa mata fechada.

Quando tinha sido ministrado o veneno? Os especialistas concordavam em que ele deve ter

sido ingerido oito ou nove horas antes da morte. Mais ou menos na hora do almoço? Sim, mais ou  menos  na  hora  do  almoço.  Clara,  a  copeira,  foi  chamada.  A  sra.  Hutton,  lembrava-se  ela,

tinha lhe pedido para ir buscar seu remédio. O sr. Hutton se oferecera para ir; ele fora sozinho.

A  srta.  Spence...  ah,  a  lembrança  da  tempestade,  o  rosto  branco  armado!  O  horror  de  tudo

aquilo! A srta. Spence confirmou a declaração de Clara e acrescentou que o sr. Hutton voltara

com o remédio já em uma taça, não no frasco.

A  indignação  do  sr.  Hutton  evaporou-se.  Ele  estava  abismado,  apavorado.  Era  tudo

fantástico  demais  para  ser  levado  a  sério,  e  no  entanto  aquele  pesadelo  era  um  fato,  estava

realmente acontecendo.

M’Nab os tinha visto se beijando muitas vezes. Ele os levara para um passeio no dia da

morte da sra. Hutton. Ele podia vê-los refletidos no para-brisa, às vezes pelo canto do olho.

O inquérito foi adiado. Naquela noite Dóris foi deitar-se com dor de cabeça. Quando foi

ao quarto dela depois do jantar, o sr. Hutton encontrou-a chorando.

—  Que  foi?  —  Ele  sentou-se  na  beirada  da  cama  e  começou  a  acariciar-lhe  os  cabelos.

Durante  muito  tempo  ela  não  respondeu,  e  ele  continuou  a  acariciar-lhe  os  cabelos

mecanicamente, quase inconscientemente; às vezes até se inclinava e beijava seu ombro nu. No

entanto  ele  tinha  seus  negócios  para  pensar.  O  que  tinha  acontecido?  Como  foi  que  aquele mexerico  estúpido  tinha  se  tornado  verdade?  Emily  tinha  morrido  de  envenenamento  por

arsênico: era absurdo, impossível. A ordem das coisas tinha sido rompida, e ele estava à mercê

de uma irresponsabilidade. Que tinha acontecido, que ia acontecer? Foi interrompido no meio

de seus pensamentos.

—  A  culpa  é  minha,  a  culpa  é  minha!  —  soluçou  Dóris  de  repente.  —  Eu  não  devia  ter

amado você; não devia ter deixado que você me amasse. Por que foi que nasci?

O sr. Hutton não disse coisa alguma, mas baixou os olhos em silêncio para a abjeta imagem

do sofrimento deitada na cama.

— Se fizerem alguma coisa com você, eu me mato.

Ela sentou-se, segurou-o por um momento à distância e olhou para ele com uma espécie de

violência, como se nunca mais fosse vê-lo.

—  Eu  te  amo,  te  amo,  te  amo.  —  Puxou-o,  inerte  e  passivo,  para  si,  agarrou-se  nele.  —

Não  sabia  que  você  me  amava  tanto  assim,  Ursinho.  Mas  por  que  você  fez  isso,  por  que  fez

isso?

O  sr.  Hutton  afastou  os  braços  que  o  prendiam  e  levantou-se.  Seu  rosto  ficou  muito

vermelho.

— Você parece aceitar que eu assassinei minha esposa — disse. — É realmente grotesco

demais.  Por  quem  vocês  todos  me  tomam?  Um  herói  de  cinema?  —  Ele  começava  a  perder  a

paciên- cia. Toda a exasperação, todo o medo e o pasmo do dia transformaram-se em violenta

raiva  contra  ela.  —  É  tudo  uma  maldita  estupidez.  Você  não  tem  a  menor  concepção  da

mentalidade  de  um  homem  civilizado?  Pareço  o  tipo  de  homem  que  sai  por  aí  matando  os

outros?  Acho  que  você  imaginou  que  eu  estava  tão  loucamente  apaixonado  por  você  que

cometeria  qualquer  loucura.  Quando  é  que  vocês  mulheres  vão  entender  que  ninguém  fica

loucamente apaixonado? Tudo o que se quer é uma vida sossegada, o que vocês não permitem que  se  tenha.  Não  sei  que  diabo  me  levou  a  me  casar  com  você.  Foi  tudo  uma  brincadeira

estúpida. E agora você sai por aí dizendo que sou um assassino. Não vou permitir.

O  sr.  Hutton  foi  até  a  porta.  Tinha  dito  coisas  horríveis,  sabia  disso;  coisas  odiosas,  que deveria desdizer rapidamente. Mas não queria. Fechou a porta atrás de si.

— Ursinho!

Ele girou a maçaneta; a lingueta entrou no lugar com um estalido.

— Ursinho!

A voz que chegou a ele através da porta fechada era desesperada. Deveria voltar? Tinha de

voltar. Tocou na maçaneta, depois retirou os dedos e afastou-se rapidamente. Quando estava no

meio da escada, parou. Ela podia tentar alguma bobagem — jogar-se da janela ou sabe Deus o

quê!  Escutou  com  atenção,  não  havia  som  algum.  Mas  ele  a  imaginou  com  muita  clareza, atravessando o quarto pé ante pé, levantando a vidraça o máximo possível, debruçando-se para

o frio ar da noite. Chovia um pouco. Sob a janela havia o terraço pavimentado. A que distância?

Sete ou dez metros? Uma vez, quando caminhava por Piccadilly, um cão saltara de uma janela

do terceiro andar do Ritz. Ele o tinha visto cair; tinha ouvido o baque na calçada. Devia voltar?

De jeito nenhum; ele a odiava.

Sentou-se  por  um  longo  tempo  na  biblioteca.  Que  tinha  acontecido?  Que  estava

acontecendo? Revolveu a pergunta inúmeras vezes na mente e não conseguiu encontrar resposta.

E se o pesadelo sonhasse a si mesmo até o fim, até sua conclusão horrível? A morte esperava por  ele.  Seus  olhos  encheram-se  de  lágrimas;  queria  apaixonadamente  viver.  “Apenas  estar

vivo.” A pobre Emily também desejara isso, ele se lembrava. “Apenas estar vivo.” Havia tantos

lugares  nesse  mundo  impressionante  ainda  não  visitados,  tantas  pessoas  estranhas  e

maravilhosas  ainda  desconhecidas,  tantas  mulheres  lindas  ainda  nem  entrevistas.  Os  enormes

bois  brancos  ainda  estariam  puxando  seus  carros  ao  longo  das  estradas  toscanas,  os  ciprestes

ainda cresceriam, eretos como colunas, para o céu azul; mas ele não estaria lá para vê-los. E os

doces vinhos do sul — Lágrima de Cristo e Sangue de Judas —, outros os beberiam, não ele.

Outros  caminhariam  pelos  corredores  escuros  e  estreitos  entre  as  estantes  de  livros  na Biblioteca  de  Londres,  aspirando  o  perfume  empoeirado  da  boa  literatura,  lendo  títulos

estranhos, descobrindo nomes desconhecidos, explorando as fronteiras dos vastos domínios do

conhecimento. Ele estaria num buraco no chão. E por que, por quê? Confusamente ele sentiu que

alguma espécie extraordinária de justiça estava sendo feita. No passado ele tinha sido leviano,

idiota  e  irresponsável.  Agora  o  Destino  estava  brincando  com  ele,  também  leviana  e

irresponsavelmente. Era olho por olho, e Deus existia afinal.

Sentiu que gostaria de rezar. Quarenta anos antes ele costumava ajoelhar-se junto ao leito

todas  as  noites.  A  fórmula  noturna  de  sua  infância  veio-lhe  quase  automaticamente  de  alguma câmara  de  sua  memória  que  há  muito  não  era  aberta.  “Deus  abençoe  papai  e  mamãe,  Tom  e

Cissie e o neném, Mademoiselle e a babá, e todo o mundo que eu amo, e faça de mim um bom

menino. Amém.” Estavam todos mortos agora — todos, exceto Cissie.

Sua mente pareceu amolecer e dissolver-se; uma grande calma desceu sobre seu espírito.

Subiu ao segundo andar para pedir o perdão de Dóris. Encontrou-a deitada no sofá aos pés da

cama.  No  chão  ao  lado  dela  havia  uma  garrafa  azul  de  unguento,  rotulada  “Não  deve  ser

ingerido”; parecia que ela bebera a metade.

—  Você  não  me  amava  —  foi  tudo  o  que  ela  disse  quando  abriu  os  olhos  e  encontrou-o debruçado sobre ela.

O dr. Libbard chegou a tempo de impedir consequências sérias.

— Não deve fazer isso de novo — disse ele quando o sr. Hutton não estava no quarto.

— Quem é que vai me impedir? — perguntou ela em desafio.

O dr. Libbard olhou para ela com seus olhos grandes e tristes.

— Nada vai impedi-la — respondeu. — Apenas você mesma e seu bebê. Não é azar do

bebê não poder vir ao mundo porque você quer sair dele?

Dóris ficou em silêncio por algum tempo.

— Está bem — sussurrou. — Não vou mais fazer isso.

O  sr.  Hutton  sentou-se  à  cabeceira  dela  pelo  resto  da  noite.  Agora  sentia-se  mesmo  um

criminoso. Durante algum tempo se persuadiu de que amava essa pobre criança. Cochilando em sua  cadeira,  ele  acordou,  rígido  e  friorento,  para  encontrar-se  enxugado,  por  assim  dizer,  de

toda  emoção.  Tornara-se  nada,  a  não  ser  uma  carcaça  cansada  e  sofredora.  Às  seis  horas  ele

despiu-se  e  foi  para  a  cama  para  dormir  um  pouco.  Na  mesma  tarde  o  júri  de  instrução

apresentou o veredito de “homicídio doloso” e o sr. Hutton foi preso para ser julgado.

 

VI

 

A srta. Spence não estava nada bem. Achara suas aparições públicas no banco das testemunhas

muito cansativas, e quando tudo terminou ela teve algo que era quase um colapso. Dormia mal e

sofria  de  indigestão  nervosa.  O  dr.  Libbard  costumava  visitá-la  de  dois  em  dois  dias.  Ela

conversava muito com ele; geralmente a respeito do caso Hutton... Sua indignação moral estava

sempre  fervilhando.  Não  era  horrível  pensar  que  ela  recebera  um  assassino  em  sua  própria

casa? Não era extraordinário que ela pudesse por tanto tempo enganar-se quanto ao caráter do

homem? (Mas desde o princípio ela tinha uma suspeita.) E a garota com quem ele tinha fugido: classe tão baixa, só um pouco melhor que uma prostituta. A notícia de que a segunda sra. Hutton

estava  esperando  um  bebê  —  o  filho  póstumo  de  um  criminoso  condenado  e  executado  —

revoltava-a;  a  coisa  era  chocante,  uma  obscenidade.  O  dr.  Libbard  respondia  gentil  e

vagamente, e receitava-lhe brometo.

Certa manhã ele interrompeu-a no meio de seu discurso costumeiro.

— Aliás — disse ele em sua voz suave e melancólica —, imagino que na verdade foi você

quem envenenou a sra. Hutton.

A  srta.  Spence  encarou-o  durante  dois  ou  três  segundos  com  olhos  enormes,  em  seguida disse baixinho:

— Sim. — Depois disso começou a chorar.

— No café, imagino.

Pareceu-lhe que ela inclinou a cabeça concordando. O dr. Libbard pegou a caneta e, em sua

caligrafia precisa e meticulosa, escreveu uma receita de remédio para dormir.




O banquete de Tillotson

 

I

 

O  JOVEM SPODE  NÃO era  um  esnobe;  era  inteligente  demais  para  isso,  demasiada  e  fundamentalmente

correto. Não era esnobe; mas, ao mesmo tempo, não podia deixar de se sentir muito contente ao

pensar  que  jantaria,  a  sós  e  intimamente,  com  lorde  Badgery.  Era  um  acontecimento extraordinário  em  sua  vida,  um  passo  à  frente,  ele  sentia,  em  direção  ao  sucesso  definitivo,

social, material e literário que, quando viera para Londres, tinha o firme propósito de conseguir.

Conquistar e capturar Badgery eram movimentos estratégicos para o sucesso da campanha.

Edmund, quadragésimo sétimo barão Badgery, era descendente direto daquele Edmund, de

sobrenome  Le  Blayreau,  que  chegou  ao  solo  inglês  na  esteira  de  Guilherme,  o  Conquistador.

Elevados à nobreza por William Rufus, os Badgery eram uma das poucas famílias de barões a

sobreviverem  à  Guerra  das  Rosas  e  a  todas  as  outras  mudanças  e  acasos  da  história  inglesa.

Eram uma raça ajuizada e prolífica. Nenhum Badgery jamais lutara em qualquer guerra, nenhum Badgery  jamais  se  envolvera  com  qualquer  tipo  de  política.  Contentavam-se  em  viver  e

quietamente  propagar  sua  espécie  num  enorme  castelo  normando  provido  de  balestreiros,

rodeado por uma muralha tripla, saindo de lá apenas para cultivar sua propriedade e recolher

seus arrendamentos. No século XVIII, quando a vida se tornara relativamente segura, os Badgery

começaram  a  aventurar-se  na  sociedade  civilizada.  De  rústicos  cavalheiros,  floresceram  em

grands seigneurs, patronos das artes, virtuoses. Sua propriedade era grande, eles eram ricos; e

com  o  crescimento  do  industrialismo  sua  riqueza  também  cresceu.  Povoados  em  sua

propriedade transformaram-se em cidades industriais, descobriu-se carvão sob a superfície de suas planícies pouco férteis. Em meados do século XIX, os Badgery estavam entre as mais ricas

famílias nobres inglesas. O quadragésimo sétimo barão dispunha de uma renda de pelo menos

duzentas  mil  libras  por  ano.  Seguindo  a  grande  tradição  dos  Badgery,  ele  se  recusara  a  se

envolver  em  política  ou  guerra.  Ocupava-se  em  colecionar  quadros;  interessava-se  por

produções  teatrais;  era  amigo  e  patrono  de  homens  de  letras,  pintores  e  músicos.  Uma

personagem, em suma, de considerável importância nesse mundo particular que o jovem Spode

escolhera para fazer sucesso.

Fazia  pouquíssimo  tempo  que  Spode  deixara  a  universidade.  Simon  Gollamy,  editor  da World’s Review (“O melhor de todos os mundos possíveis”), o conhecera (estava sempre atento

a talentos jovens), vira possibilidades no rapaz e indicou-o como crítico de arte em seu jornal.

Gollamy gostava de ter à sua volta pessoas jovens e capazes de aprender. Ter discípulos a seu

redor  lisonjeava  sua  vaidade,  e  ele  achava  mais  fácil,  além  do  mais,  dirigir  seu  jornal  com

colaboradores  dóceis  do  que  com  homens  tornados  teimosos  e  insensíveis  pela  idade.  Spode

não  se  saíra  mal  em  seu  novo  emprego.  De  qualquer  maneira,  seus  artigos  tinham  sido

suficientemente inteligentes para despertar o interesse de lorde Badgery. Era, em última análise, a eles que devia a honra de sentar-se esta noite na sala de jantar de Badgery House.

Encorajado por diversas variedades de vinho e uma taça de conhaque envelhecido, Spode

sentia-se mais confiante e à vontade do que se sentira a noite inteira. Badgery era um anfitrião um  tanto  perturbador.  Tinha  o  hábito  alarmante  de  mudar  o  assunto  de  qualquer  conversa  que

durasse mais de dois minutos. Spode julgou digno de ofensa, por exemplo, quando seu anfitrião,

interrompendo o que era, vangloriava-se, uma fala particularmente sofisticada e esclarecedora

sobre a arte barroca, passeara o olhar perdido pelo aposento e perguntara-lhe abruptamente se

gostava  de  papagaios.  Ele  enrubescera  e  olhara  para  o  outro  com  suspeita,  imaginando  que

tentava  humilhá-lo.  Mas  não;  o  rosto  branco,  carnudo,  hanoveriano  de  Badgery  ostentava  uma

expressão  de  perfeita  boa-fé.  Não  havia  dolo  em  seus  pequenos  olhos  verdes.  Ele  claramente

queria  saber  se  Spode  gostava  de  papagaios.  O  rapaz  engoliu  sua  irritação  e  respondeu  que gostava. Badgery então contou uma boa história sobre papagaios. Spode estava prestes a rebater

com  uma  história  melhor  quando  o  anfitrião  começou  a  falar  sobre  Beethoven.  E  assim

continuou  o  jogo.  Spode  talhou  sua  conversa  para  adaptá-la  aos  desejos  de  seu  anfitrião.

Durante dez minutos ele fez um epigrama mais ou menos inteligente sobre Benevenuto Cellini, a

rainha Vitória, esportes, Deus, Stephen Phillips e arquitetura mourisca. Lorde Badgery achou-o

um rapaz encantador e muito inteligente.

—  Se  você  terminou  seu  café,  vamos  ver  os  quadros  —  disse,  levantando-se  enquanto

falava.

Spode  ergueu-se  com  entusiasmo,  e  só  então  percebeu  que  bebera  um  pouquinho  demais.

Teria  que  tomar  cuidado,  falar  deliberadamente  e  plantar  os  pés  no  chão  conscientemente,  um

após o outro.

— Esta casa está atulhada de quadros — queixou-se lorde Badgery. — Na semana passada

mandei  um  vagão  cheio  para  o  campo;  mas  ainda  são  demais.  Meus  ancestrais  tiveram  seus

retratos  pintados  por  Romney.  Um  artista  tão  ofensivo,  não  acha?  Por  que  não  podiam  ter

escolhido Gainsborough, ou até mesmo Reynolds? Agora mandei pendurar todos os Romney no

salão dos empregados. É um grande consolo saber que ninguém mais os verá de novo. Imagino que você conheça tudo sobre os antigos hititas.

— Bem... — respondeu o rapaz, com apropriada modéstia.

— Olhe para isto, então. — Indicou uma grande cabeça de pedra colocada em uma estante

perto  da  porta  da  sala  de  jantar.  —  Não  é  grega,  nem  egípcia,  nem  persa,  nem  outra  coisa;

assim, se não for hitita antigo, não sei o que é. E isso me lembra daquela história sobre lorde

George  Sanger,  o  Rei  do  Circo...  —  e,  sem  dar  a  Spode  tempo  de  examinar  a  relíquia  hitita,

encaminhou-se  para  a  longa  escadaria,  interrompendo-se  a  todo  momento  para  mostrar  algum

novo espetáculo de curiosidade ou beleza.

— Imagino que conheça as pantomimas de Deburau — Spode sugeriu assim que a história

terminou.  Estava  ansioso  para  passar  sua  informação  sobre  Deburau.  Badgery  lhe  dera  uma

abertura perfeita com seu ridículo Sanger. — Que homem perfeito, não é? Ele costumava...

— Esta é a galeria principal — disse lorde Badgery, abrindo uma folha de uma alta porta

dobrável. — Tenho de pedir desculpas por ela. Parece um rinque. — Mexeu nos interruptores e

de  repente  havia  luz,  luz  que  revelava  uma  enorme  galeria,  devidamente  desaparecendo  à

distância segundo todas as leis da perspectiva. — Ouso dizer que você ouviu falar sobre meu

pobre  pai  —  continuou  lorde  Badgery.  —  Um  pouco  insano,  sabe?  Uma  espécie  de  gênio mecânico  com  um  parafuso  solto.  Costumava  ter  sua  ferrovia  de  brinquedo  neste  aposento.

Muito se divertiu com ela, rastejando pelo chão atrás de seus trens. E todos os quadros estavam

empilhados no porão. Não posso lhe dizer como estavam quando os encontrei, fungos crescendo nos Botticelli. Agora, tenho certo orgulho deste Poussin; ele o pintou para Scarron.

—  Maravilhoso!  —  exclamou  Spode,  fazendo  com  a  mão  um  gesto  como  se  estivesse

modelando uma forma pura no ar. — Como é esplêndido o movimento dessas árvores e dessas

figuras  inclinadas!  E  o  modo  como  foram  pegas,  por  assim  dizer,  e  imobilizadas  por  aquela

figura divina única opondo-se a elas com seu movimento contrário! E os drapejados...

Mas lorde Badgery adiantara-se e estava parado diante de uma pequena Virgem do século

XV de madeira entalhada.

— Escola de Rheims — explicou.

“Fizeram” a galeria em alta velocidade. Badgery não permitiu que seu convidado parasse

por mais de quarenta segundos diante de qualquer obra de arte. Spode teria gostado de passar

alguns  momentos  de  rememoração  e  tranquilidade  diante  de  algumas  daquelas  lindas  coisas.

Mas não lhe foi permitido.

Feita  a  galeria,  passaram  para  um  pequeno  aposento.  Ao  ver  o  que  as  luzes  revelavam,

Spode engasgou-se.

— É como alguma coisa de Balzac — exclamou — Un de ces salons dorés où se déploie

un luxe insolent. Você sabe.

—  Minha  câmara  do  século XIX  —  explicou  Badgery.  —  A  melhor  de  seu  gênero  —

orgulhou-se em dizer — fora dos Aposentos Reais, em Windsor.

Spode  andou  pela  câmara  na  ponta  dos  pés,  contemplando  atônito  todos  os  objetos  de

vidro,  bronze  dourado,  porcelana,  plumas,  seda  bordada  e  pintada,  contas,  cera,  objetos  de

formas e cores das mais fantásticas, todos os estranhos produtos de uma tradição decadente que

enchiam  o  aposento.  Havia  quadros  nas  paredes  —  um  Martin,  um  Wilkie,  um  Landseer  dos

primeiros  anos,  vários  Etty,  um  grande  Haydon,  uma  leve  aquarela  de  uma  moça  pintada  por

Wainewright, pupilo de Blake e mestre em envenenamento por arsênico, e muitos outros. Mas o quadro que prendeu a atenção de Spode foi uma tela de tamanho mediano representando Tróilo

adentrando  Troia  a  cavalo  em  meio  às  flores  e  aos  aplausos  da  multidão  de  admiradores  e

alheio  (via-se  em  sua  expressão)  a  tudo  exceto  aos  olhos  de  Créssida,  que  o  contemplava  de

uma janela com Pândaro sorrindo por cima do ombro dela.

— Que quadro absurdo e encantador! — exclamou Spode.

— Ah, você descobriu meu Tróilo. — Lorde Badgery ficou contente.

— Que cores brilhantes! Como as de Etty, só que mais fortes, não tão obviamente bonitas.

E há uma energia que me lembra um quadro de Haydon. Só que Haydon jamais conseguiria fazer algo  de  gosto  tão  impecável.  Quem  fez?  —  Spode  voltou-se  interrogativamente  para  seu

anfitrião.

—  Você  acertou  ao  identificar  Haydon  —  respondeu  lorde  Badgery.  —  É  de  um  pupilo

dele,  Tillotson.  Queria  obter  outras  obras  dele.  Mas  parece  que  ninguém  sabe  coisa  alguma

sobre ele. E parece que ele fez tão poucos quadros.

Dessa vez foi o rapaz quem interrompeu.

— Tillotson, Tillotson... — Levou a mão à testa. Uma ruga incongruente distorceu seu rosto

redondo e de curvos ornatos. — Não... Sim, já sei. — Ergueu os olhos em triunfo, sobrancelhas serenas e infantis. — Tillotson, Walter Tillotson. O sujeito ainda está vivo.

Badgery sorriu.

— Lembre-se que este quadro foi pintado em 1846.

—  Bem,  está  certo.  Digamos  que  ele  tenha  nascido  em  1820, pintou  sua  obra-prima  aos

vinte  e  seis anos,  e  estamos  em  1913;  quer  dizer  que  ele  tem  só  noventa  e  três  anos.  Não  tão

velho quanto Ticiano.

— Mas ninguém ouve falar dele desde 1860 — protestou lorde Badgery.

—  Exatamente.  A  menção  do  nome  dele  lembrou-me  da  descoberta  que  fiz  outro  dia

quando  lia  as  notícias  obituárias  nos  arquivos  da World’s Review. (Precisamos  colocar  as

informações  em  dia  todos  os  anos  para  não  sermos  pegos  cochilando  se  um  desses  velhotes

resolver apagar de repente.) Bem, lembro-me do meu espanto na época: entre elas encontrei a biografia de Walter Tillotson. Bastante completa até 1860 e depois um buraco, exceto por uma

anotação a lápis no início do século dizendo que ele voltara do Oriente. O obituário nunca havia

sido  usado  ou  ampliado.  Tirei  a  conclusão  óbvia:  o  velho  ainda  não  está  morto.  Só  que  de

alguma forma se esqueceram dele.

— Mas isso é fantástico! — exclamou lorde Badgery. — Você precisa encontrá-lo, Spode,

tem  que  encontrá-lo.  Vou  contratá-lo  para  pintar  afrescos  em  volta  desta  sala.  É  exatamente  o

que eu sempre quis e sem sucesso: um verdadeiro artista do século XIX para decorar este lugar

para mim. Ah, precisamos encontrá-lo, imediatamente.

Lorde Badgery caminhava de um lado para outro em estado de grande excitação.

— Estou vendo como esta sala poderia ficar perfeita — continuou. — Tiramos todas essas

estantes  e  encheremos  aquela  parede  com  um  afresco  heroico  de  Heitor  e  Andrômaca,  ou

“Confisco por dívida de aluguel”[29], ou Fanny Kemble como Belvidera em “Veneza preservada”

— qualquer coisa do gênero, desde que seja imponente como nas décadas de 1830 ou 1840. E

aqui eu colocaria uma paisagem com lindas perspectivas recuando, ou então algo arquitetônico

e  imponente,  no  estilo  do  banquete  de  Baltasar.  Depois  tiramos  essa  lareira  Adam  e

substituímos por algo gótico-mourisco. E nessas paredes teremos espelhos, ou não... Deixe-me ver...

Mergulhou em silêncio pensativo, do qual finalmente acordou para exclamar:

— O velho, o velho! Spode, precisamos encontrar essa espantosa criatura. E não conte uma

palavra a ninguém. Tillotson! Será nosso segredo. Ah, é perfeito, incrível! Pense nos afrescos!

O rosto de lorde Badgery parecia definitivamente contente. Ele conversara sobre um único

assunto durante quase quinze minutos.

 

II

 

Três semanas mais tarde lorde Badgery foi despertado de sua costumeira sonolência de depois

do almoço pela chegada de um telegrama. A mensagem era curta. “Encontrei. — Spode.” Um ar

de  prazer  e  inteligência  tornou  humano  o  rosto  acinzentado  de  descomedimentos  de  lorde

Badgery.

— Nenhuma resposta — disse. O criado retirou-se com passos silenciosos.

Lorde Badgery fechou os olhos e começou a imaginar. Encontrado! Que sala ele teria! Não

haveria  no  mundo  coisa  como  ela.  Os  afrescos,  a  lareira,  os  espelhos,  o  teto...  E  um  velhinho pequenino  e  enrugado  escalando  os  andaimes,  ágil  e  rápido  como  um  daqueles  macaquinhos

cabeludos  do  zoológico,  pintando,  pintando...  Fanny  Kemble  como  Belvidera,  Heitor  e

Andrômaca,  ou  por  que  não  o  duque  de  Clarence  no  Butt,  o  duque  de  Malmsey,  o  Butt  de Clarence... Lorde Badgery dormia.

Spode não chegou muito depois de seu telegrama. Às seis horas estava em Badgery House.

Sua  Excelência  estava  na  sala  do  século XIX,  ocupado  em  retirar  os  objetos  da  sala  por  conta

própria. Spode encontrou-o sem fôlego e vermelho.

— Ah, aí está você — disse lorde Badgery. — Veja que já estou preparando as coisas para

a chegada do grande homem. Agora tem de me contar tudo sobre ele.

—  Ele  é  ainda  mais  velho  do  que  eu  pensava  —  informou  Spode.  —  Faz  noventa  e  sete

anos este ano. Nasceu em 1816. Incrível, não é? Mas assim estou começando pelo fim.

— Comece onde quiser — disse Badgery eufórico.

— Não vou lhe contar todos os incidentes da caçada. Não tem ideia do trabalho que tive

para  encontrá-lo.  Era  como  uma  história  de  Sherlock  Holmes,  imensamente  complicada,

complicada  demais.  Qualquer  dia  vou  escrever  um  livro  sobre  isso.  De  qualquer  maneira,

finalmente encontrei-o.

— Onde?

—  Em  uma  espécie  de  favela  respeitável  em  Holloway,  mais  velho,  mais  pobre  e  mais

sozinho  do  que  se  poderia  acreditar.  Descobri  como  foi  que  chegou  a  ser  esquecido  e  como, então, se retirou da vida. Ele enfiou na cabeça, pelos idos de 1860, de ir para a Palestina a fim

de conseguir cor local para seus quadros religiosos — bodes expiatórios e coisas do gênero.[30]

Bem,  ele  foi  para  Jerusalém  e  depois  para  o  monte  Líbano  e  sempre  em  frente,  e  então,  em

algum lugar no meio da Ásia Menor, ele pirou — e por lá ficou lá durante uns quarenta anos.

— Mas que foi que ele fez todo esse tempo?

—  Ah,  ele  pintava,  e  fundou  uma  missão,  e  converteu  três  turcos,  e  ensinou  aos  paxás

locais rudimentos de inglês, latim, perspectiva e Deus sabe mais o quê. Então, mais ou menos

em  1904,  parece  que  lhe  ocorreu  que  estava  ficando  meio  velho  e  estivera  fora  de  casa  por bastante  tempo.  Assim  voltou  para  a  Inglaterra,  para  descobrir  que  todos  a  quem  conhecia

estavam  mortos,  que  os  comerciantes  de  arte  nunca  tinham  ouvido  falar  dele  e  não  queriam

comprar seus quadros, que era apenas um velho ridículo. Assim, conseguiu um emprego como

professor de desenho num colégio feminino em Holloway e esteve lá desde então, cada vez mais

velho, e mais fraco, cego e surdo e em geral mais gagá, até que finalmente a escola o despediu.

Ele tinha umas dez libras ao todo quando o encontrei. Vive numa espécie de buraco escuro num

porão cheio de baratas. Quando tiver gastado suas dez libras, acho que vai morrer ali em paz.

Badgery ergueu a mão pálida.

— Chega, chega. Já acho a literatura suficientemente deprimente. Insisto que pelo menos a

vida seja um pouco mais alegre. Você lhe disse que quero que pinte minha sala?

— Mas ele não pode pintar. Está cego e trêmulo demais.

—  Não  pode  pintar?  —  exclamou  Badgery  com  horror.  —  Então  qual  é  a  vantagem  do

velhote?

— Bem, colocando as coisas assim... — começou Spode.

— Não vou ter mais meus afrescos. Toque a campainha; sim?

Spode tocou.

— Que direito Tillotson tem de continuar existindo se não pode pintar? — continuou lorde

Badgery com petulância. — Afinal, era sua única justificativa para ocupar um lugar ao sol.

— Ele não tem muito sol em seu porão.

O criado apareceu à porta.

— Arranje alguém para colocar essas coisas de volta no lugar — ordenou lorde Badgery

indicando com a mão as estantes pilhadas, a confusão de vidro e porcelana com que ele atulhara

o chão, os quadros dependurados. — Vamos para a biblioteca, Spode; lá é mais confortável.

Guiou-o através da longa galeria e escada abaixo.

— Lamento que o velho Tillotson tenha sido uma decepção tão grande — disse Spode com

simpatia.

— Vamos falar de outra coisa; ele deixou de me interessar.

—  Mas  não  acha  que  devíamos  fazer  alguma  coisa  por  ele?  Só  dez  libras  o  separam  do

asilo. E se tivesse visto os besouros naquele porão!

— Chega, chega. Faço qualquer coisa que você achar apropriada.

— Achei que podíamos fazer uma coleta entre os amantes da arte.

— Não existe nenhum — disse Badgery.

— Não; mas muitas pessoas vão contribuir por esnobismo.

— Só se você lhes der algo em troca do dinheiro.

— É verdade. Não tinha pensado nisso. — Spode ficou em silêncio por um momento. — Podíamos  dar  um  jantar  em  homenagem  a  ele.  O  Grande  Banquete  de  Tillotson.  O  Decano  da

Arte Inglesa. Um Elo com o Passado. Não está vendo os jornais? Eu faria um grande movimento

na World’s Review. Isso vai atrair os esnobes.

—  E  vamos  convidar  muitos  artistas  e  críticos;  todos  os  que  não  se  suportam.  Vai  ser

engraçado vê-los discutindo. — Badgery riu. Depois seu rosto tornou a anuviar-se. — Mesmo

assim — acrescentou — vai ser um consolo muito pobre para os meus afrescos. Você vai ficar

para jantar, é claro.

— Bem, já que convida. Muito obrigado.

 

III

 

O Banquete de Tillotson foi marcado para umas três semanas depois. Spode, encarregado dos

arranjos,  mostrou-se  um  excelente  organizador.  Alugou  o  enorme  salão  de  banquetes  do  Café

Bomba  e,  entre  elogios  e  intimidações,  conseguiu  convencer  o  gerente  a  dar  um  jantar  para cinquenta  pessoas  a  doze  xelins  por  cabeça,  incluindo  o  vinho.  Mandou  convites  e  recolheu

contribuições.  Escreveu  um  artigo  sobre  Tillotson  na World’s Review  — um  desses  artigos

encantadores  e  inteligentes,  vazado  na  agradável  mistura  de  indulgência  e  crítica  com  que  se

fala dos grandes homens de 1840. Também não negligenciou o próprio Tillotson. Costumava ir

quase todos os dias a Holloway para ouvir as histórias infindáveis do velho sobre a Ásia Menor

e a Grande Exposição de 1851 e Benjamin Robert Haydon. Tinha sincera pena daquela relíquia

de outra era.

O  quarto  do  sr.  Tillotson  ficava  a  uns  três  metros  abaixo  do  nível  do  solo  em  Holloway Sul. Uma tênue luz cinzenta penetrava através das barras da área, passava com dificuldade pelas

vidraças opacas e sujas e dissipava-se, como uma gota de leite que cai num tinteiro, por entre as sombras espessas do porão. O lugar estava impregnado pelo cheiro acre de reboco úmido e de

madeira  cujo  âmago  começava  a  pulverizar-se  secretamente.  Móveis  um  tanto  heterogêneos,

incluindo uma cama, um lavatório e uma cômoda, uma mesa e uma ou duas cadeiras, escondiam-se nos cantos obscuros do porão ou se aventuravam a aparecer furtivamente. Ali Spode ia quase

todos os dias, levando ao velho notícias sobre o andamento dos planos para o banquete. Todos

os dias encontrava o sr. Tillotson sentado no mesmo lugar sob a janela, banhando-se, por assim

dizer,  em  sua  minúscula  poça  de  luz.  “O  ancião  que  sempre  teve  cabelos  grisalhos”,  refletia

Spode,  olhando  para  ele.  Só  que  naquela  cabeça  calva  e  opaca  restavam  poucos  cabelos.  Ao

som  da  batida  do  visitante,  o  sr.  Tillotson  voltava-se  na  cadeira  e  fixava  na  direção  da  porta

seus olhos pouco firmes e pestanejantes. Estava sempre cheio de desculpas por demorar tanto a

reconhecer quem chegava.

— Não é falta de cortesia — dizia, depois de convidá-lo a entrar. — Não é que tenha me

esquecido de você. Só que está tão escuro e minha vista não é mais o que era.

Depois disso ele nunca deixava de soltar uma risadinha e, apontando através da janela para

as barras da área, dizia:

— Ah, aquele é o lugar para alguém de vista boa. É o lugar para olhar os tornozelos. É o

palanque.

Era  a  véspera  do  grande  evento.  Spode  veio  como  sempre,  e  o  sr.  Tillotson  soltou

pontualmente sua piada sobre os tornozelos, e Spode riu também pontualmente.

—  Bem,  sr.  Tillotson  —  falou,  depois  que  a  reverberação  da  piada  desapareceu.  —

Amanhã  o  senhor  faz  sua  reentrada  no  mundo  da  arte  e  da  moda.  Vai  encontrar  algumas

mudanças.

— Sempre tive uma sorte extraordinária — disse o sr. Tillotson, e Spode podia ver em sua

expressão sincera que ele de fato acreditava nisso, que esquecera o buraco escuro e os besouros

e  as  dez  libras,  quase  todas  gastas,  que  o  separavam  do  asilo.  —  Que  sorte  espantosa,  por

exemplo, você ter me descoberto exatamente naquela ocasião. Agora, esse jantar vai me levar

de  volta  ao  meu  lugar  no  mundo.  Vou  ter  dinheiro  e,  em  pouco  tempo,  quem  sabe,  poderei enxergar  o  suficiente  para  pintar  outra  vez.  Acredito  que  meus  olhos  estão  melhorando,  sabe.

Ah, o futuro é dourado.

O  sr.  Tillotson  ergueu  os  olhos,  o  rosto  enrugado  em  um  sorriso,  e  fez  um  gesto  de

assentimento às suas palavras.

— Acredita na vida futura? — perguntou Spode, e imediatamente ruborizou-se de vergonha

pela crueldade das palavras.

Mas o sr. Tillotson estava alegre demais para perceber seu significado.

— A vida futura — repetiu. — Não, não acredito nessas coisas, desde 1859. A origem das espécies mudou  minha  opinião,  sabe?  Nenhuma  vida  futura  para  mim,  obrigado!  Você  não  se

lembra da confusão, naturalmente. É muito jovem, sr. Spode.

— Bem, não sou tão velho quanto era — replicou Spode. — Sabe como a pessoa se sente

na meia-idade quando estudante e calouro? Agora sou suficientemente adulto para saber que sou

jovem.

Spode  estava  a  ponto  de  desenvolver  um  pouco  mais  esse  pequeno  paradoxo,  mas

percebeu  que  o  sr.  Tillotson  não  estava  escutando.  Anotou  a  jogada  para  usar  em  companhias

que apreciassem mais as sutilezas.

— Você estava falando sobre A origem das espécies — disse.

— Estava? — perguntou o sr. Tillotson, acordando de seu devaneio.

— Sobre o efeito do livro em sua fé, sr. Tillotson.

— Sim, claro. Sacudiu minha fé. Mas lembro-me de uma coisa linda do Poeta Laureado,

alguma  coisa  sobre  haver  mais  fé  na  dúvida  honesta,[31]  creia-me,  do  que  em  toda...  em  toda...

esqueci  exatamente  em  quê;  mas  você  percebeu  o  raciocínio.  Ah,  era  uma  época  ruim  para  a

religião. Estou contente que meu mestre Haydon não tenha vivido para ver isso. Era um homem

de muita fé. Lembro-me de vê-lo caminhando de um lado para o outro de seu estúdio em Lisson

Grove,  cantando,  gritando  e  rezando  ao  mesmo  tempo.  Quase  me  assusta.  Ah,  mas  ele  era  um

homem  maravilhoso,  um  grande  homem.  No  todo,  não  vamos  encontrar  outro  como  ele.  Como

sempre, o Bardo está certo. Mas foi tudo há muito tempo, antes do seu tempo, sr. Spode.

— Bem, não sou tão velho quanto fui — disse Spode, na esperança de que dessa vez seu

paradoxo fosse apreciado. Mas o sr. Tillotson continuou sem perceber a interrupção.

— Há muito, muito tempo. No entanto, quando olho para trás, parece que foi há um ou dois

dias.  Estranho  que  cada  dia  pareça  tão  longo  e  que  muitos  dias  juntos  sejam  menos  que  uma

hora.  Como  vejo  claramente  o  velho  Haydon  andando  de  um  lado  para  o  outro!  Muito  mais

claramente, na verdade, do que o vejo agora, sr. Spode. Os olhos da memória não enfraquecem.

Mas minha vista está melhorando, eu lhe asseguro; está melhorando diariamente. Logo poderei

ver  aqueles  tornozelos.  —  Riu  como  um  sino  rachado,  um  daqueles  pequenos  sinos  antigos, imaginou  Spode,  que  tocam  nos  distantes  alojamentos  dos  empregados  em  casas  antigas.  —  E

logo  —  continuou  o  sr.  Tillotson  —  estarei  pintando  de  novo.  Ah,  sr.  Spode;  minha  sorte  é

extraordinária. Acredito nela, confio nela. E, afinal, que é a sorte? Simplesmente outro nome da

Providência,  apesar  de A  origem  das  espécies e  tudo  o  mais.  Como  o  Laureado  estava  certo

quando disse que há mais fé na dúvida honesta, creia-me, do que em toda... hum, toda... hum...

bem, você sabe. Eu o considero, sr. Spode, um emissário da Providência. Sua vinda marcou um

ponto  decisivo  em  minha  vida  e  o  início,  para  mim,  de  dias  mais  felizes.  Sabe,  uma  das

primeiras coisas que farei quando minha fortuna for restaurada será comprar um porco-espinho.

— Um porco-espinho, sr. Tillotson?

— Para as baratas. Não há nada como um porco-espinho para as baratas. Ele come baratas

até ficar  doente,  até morrer  de  indigestão. Isso  me  lembra  uma vez  em  que disse  a  meu  pobre

grande  mestre  Haydon,  brincando,  é  claro,  que  ele  devia  mandar  um  desenho  do  rei  João

morrendo de excesso de lampreias para os afrescos das novas Casas do Parlamento. Como eu

disse  a  ele,  é  um  acontecimento  notabilíssimo  nos  anais  da  liberdade  inglesa:  a  remoção

providencial e exemplar de um tirano.

O  sr.  Tillotson  riu  novamente  —  o  sininho  na  casa  deserta;  uma  mão  fantasmagórica puxando uma corda na sala de estar e criados fantasmas respondendo ao som fraco e quebrado.

—  Lembro-me  de  que  ele  riu  como  um  touro,  em  seu  modo  imponente.  Mas  ah,  foi  um

golpe  terrível  quando  recusaram  seus  desenhos,  um  golpe  terrível.  Foi  a  causa  primeira  e

fundamental de seu suicídio.

O  sr.  Tillotson  interrompeu-se.  Houve  um  longo  silêncio.  Spode  sentia-se  estranhamente

comovido, mal sabia por quê, na presença desse homem, tão frágil, tão velho, em um corpo três

quartos  morto  e  com  um  espírito  tão  cheio  de  vida  e  de  esperançosa  paciência.  Sentia-se

envergonhado. Qual era a utilidade de sua própria juventude e inteligência? Viu a si mesmo de repente  como  um  menino  com  um  chocalho  espantando  pássaros;  chocalhando  sua  barulhenta

inteligência,  sacudindo  os  braços  em  atividade  inútil  e  sem  fim,  nunca  descansando  em  seus

esforços  para  espantar  os  pássaros  que  estavam  sempre  tentando  pousar  em  sua  mente.  E  que pássaros! Bonitos, de  asas compridas, todos  esses pensamentos, crenças  e emoções tranquilas

que só visitam as mentes que se tornaram humildes e serenas. Esses eram os graciosos visitantes

contra  os  quais  ele  estava  sempre  usando  todas  as  suas  energias.  Mas  a  mente  desse  velho,

como seu porco-espinho e suas dúvidas honestas e tudo o mais, era como um campo embelezado

pela liberdade de idas e vindas, pelos pousos sem temor de uma multidão de criaturas brancas,

de  asas  brilhantes.  Sentiu-se  envergonhado.  Mas  seria  possível  alterar  a  vida?  Não  era  um

pouco absurdo arriscar uma conversão? Spode deu de ombros.

— Vou lhe arranjar um porco-espinho imediatamente — disse. — Certamente terão alguns

na Whiteley’s.[32]

Antes  de  partir  naquela  noite,  Spode  fez  uma  descoberta  alarmante.  O  sr.  Tillotson  não

possuía  fraque.  Era  impossível  pensar  em  mandar  fazer  um  em  prazo  tão  curto,  e,  além  disso,

que despesa supérflua!

—  Vamos  ter  de  pedir  um  fraque  emprestado,  sr.  Tillotson.  Eu  devia  ter  pensado  nisso

antes.

— Ora, ora. — O sr. Tillotson estava triste por causa dessa descoberta aziaga. — Pedir um

fraque emprestado?

Spode  saiu  correndo  para  aconselhar-se  em  Badgery  House.  Lorde  Badgery

surpreendentemente fez jus à ocasião. — Mande Boreham vir me ver — ordenou ao empregado

que atendeu à campainha.

Boreham era um desses mordomos imemoriais que permanecem, geração após geração, nas

casas  dos  grandes.  Tinha  mais  de  oitenta  anos  agora,  curvado,  ressecado,  encolhido  com  a

idade.

— Todos os velhos são mais ou menos do mesmo tamanho — declarou lorde Badgery. Era

uma teoria reconfortante. — Ah, aqui está ele. Você tem um fraque extra, Boreham?

— Tenho um fraque velho, meu lorde, que parei de usar em... deixe-me ver... foi em 1907

ou 1908?

— Exatamente. Eu ficaria muito grato, Boreham, se você pudesse emprestá-lo ao sr. Spode

aqui por um dia.

O  ancião  retirou-se  e  logo  reapareceu  trazendo  no  braço  um  fraque  preto  muito  velho.

Ergueu o paletó e as calças para exame. À luz do dia eram deploráveis.

— O senhor não tem ideia — disse Boreham a Spode em tom suplicante —, não tem ideia

de como as coisas se sujam com facilidade, de gordura, de molho e assim por diante. Por mais cuidado que se tome, senhor. Por mais cuidado que se tome.

— Imagino que sim. — O tom de Spode era de simpatia.

— Por mais cuidado que se tome, senhor.

— Mas à luz artificial vai parecer bem.

— Perfeitamente bem — repetiu lorde Badgery.

— Obrigado, Boreham; vai tê-lo de volta na quinta-feira.

— De nada, meu senhor, de nada. — E o velho curvou-se e desapareceu.

Na  tarde  do  grande  dia  Spode  levou  para  Holloway  um  pacote  contendo  o  fraque aposentado  de  Boreham  e  todos  os  complementos  necessários,  tais  como  camisa  e  colarinho.

Devido  à  escuridão  e  à  sua  visão  fraca,  o  sr.  Tillotson  ficou  alegremente  inconsciente  dos

defeitos  do  fraque.  Estava  em  um  estado  de  extrema  agitação  nervosa.  Foi  com  alguma dificuldade  que  Spode  conseguiu  impedi-lo,  embora  fossem  apenas  três  horas,  de  iniciar  sua

toalete imediatamente.

— Calma, sr. Tillotson, calma. Não precisamos sair antes das sete e meia.

Spode  partiu  uma  hora  depois,  e  logo  que  se  certificou  de  sua  saída  do  aposento  o  sr.

Tillotson  começou  a  preparar-se  para  o  banquete.  Acendeu  o  gás  e  algumas  velas  e,  piscando

com  toda  sua  miopia  para  a  imagem  que  o  encarava  no  espelho  minúsculo  que  ficava  sobre  a

cômoda,  pôs-se  a  trabalhar  com  todo  o  entusiasmo  de  uma  jovem  preparando-se  para  seu

primeiro baile. Às seis horas, após os últimos retoques, ele estava satisfeito.

Marchou  de  um  lado  para  o  outro  em  seu  porão,  cantarolando  consigo  mesmo  a  canção

alegre que tinha sido tão popular em sua juventude:

 

Oh, oh, Anna Maria Jones!

Rainha do pandeiro, dos címbalos e dos ossos!

 

Spode chegou uma hora mais tarde no segundo Rolls-Royce de lorde Badgery. Abrindo a porta da enxovia do ancião, parou por um momento, olhos arregalados de espanto, à soleira. O

sr. Tillotson estava parado junto ao caixote vazio, um cotovelo descansando na prateleira acima

da lareira, uma perna cruzada sobre a outra numa pose janota e cavalheiresca. O efeito da luz

das velas brilhando em seu rosto era de aprofundar cada ruga com sombras intensamente negras;

parecia infinitamente velho. Era uma cabeça nobre e patética. Por outro lado, o fraque bastante

usado  de  Boreham  era  simplesmente  cômico.  O  paletó  tinha  as  mangas  e  a  cauda  compridas

demais; as calças formavam bolsas em rugas elefantinas nos tornozelos. Algumas das manchas

de gordura eram visíveis até à luz de vela. A gravata branca, com a qual o sr. Tillotson tivera um  trabalho  infinito  e  que  acreditava,  em  sua  quase  cegueira,  estar  perfeita,  estava

fantasticamente  torta  para  um  lado.  Ele  tinha  abotoado  o  colete  de  tal  maneira  que  um  botão

estava  privado  de  sua  casa  e  uma  casa  de  seu  botão.  Atravessando  a  frente  da  camisa  havia

larga fita verde de uma Ordem desconhecida qualquer.

— Rainha do pandeiro, dos címbalos e dos ossos — concluiu o sr. Tillotson com voz de

mosquito antes de dar as boas-vindas ao visitante. — Bem, Spode, aí está você. Já estou pronto,

está  vendo?  Fico  lisonjeado  de  poder  dizer  que  o  fraque  me  serve  muito  bem,  quase  como  se

tivesse  sido  feito  para  mim.  Sou  todo  gratidão  para  com  o  cavalheiro  que  teve  a  gentileza  de emprestá-lo; vou tomar o maior cuidado com ele. É perigoso emprestar roupa. Pois amiúde se

perde a coisa emprestada e o amigo. O Bardo está sempre certo.

— Só uma coisa — disse Spode. — Um toque no seu colete.

Desabotoou a peça de roupa envelhecida e abotoou-a novamente, de modo mais simétrico.

O sr. Tillotson ficou um tanto ofendido por ter sido pego num erro tão absurdo.

— Obrigado, obrigado — disse, em tom de protesto, tentando afastar-se de seu valete. —

Está bem, sabe; posso fazer isso sozinho. Esquecimento tolo. Agrada-me que o terno me sirva

tão bem.

— E talvez a gravata possa... — Spode começou em tom de tentativa. Mas o velho não quis

saber daquilo.

—  Não,  não.  A  gravata  está  certa.  Sei  dar  o  nó  numa  gravata,  sr.  Spode.  A  gravata  está

bem. Deixe-a assim, eu lhe peço.

— Gosto de sua Ordem.

O sr. Tillotson baixou os olhos complacentemente para o peito da camisa.

— Ah, você notou a minha Ordem. Faz muito tempo que não uso isso. Foi o Grand Porte

que  me  deu,  sabe,  por  serviços  prestados  na  Guerra  Russo-Turca.  É  a  Ordem  da  Castidade,

segunda  classe.  Eles  só  dão  a  primeira  classe  a  cabeças  coroadas,  sabe;  cabeças  coroadas  e

embaixadores. E só paxás do nível mais alto recebem a segunda. A minha é a segunda. Eles só

dão a primeira classe para cabeças coroadas...

— Naturalmente, naturalmente — disse Spode.

— Acha que estou bem, sr. Spode? — perguntou o sr. Tillotson, um pouco ansioso.

— Esplêndido, sr. Tillotson, esplêndido. A Ordem é magnífica.

O rosto do velho tornou a brilhar.

— Fico lisonjeado — disse — porque esse fraque emprestado me serve muito bem. Mas

não  gosto  de  pedir  roupas  emprestadas.  Pois  com  frequência  perde-se  a  coisa  emprestada  e  o

amigo, sabe? E o Bardo está sempre certo.

— Ui, uma dessas baratas horríveis! — exclamou Spode.

O sr. Tillotson curvou-se e fixou o olhar no chão.

— Estou vendo — declarou, e pisou com força num pedacinho de carvão, que virou pó sob seu pé. — Seguramente vou comprar um porco-espinho.

Era hora de partirem. Uma multidão de meninos e meninas juntaram-se ao redor do enorme

carro de lorde Badgery. O motorista, sentindo que a honra e a dignidade corriam risco, fingia

não notar as crianças e contemplava, como uma estátua, a eternidade. A visão de Spode e do sr.

Tillotson  emergindo  da  casa  provocou  um  grito  de  admiração  e  troça,  que  diminuiu  até  um

silêncio atônito enquanto entravam no carro.

— Para o Bomba — ordenou Spode. O Rolls-Royce soltou um suspiro vagamente ofegante

e  começou  a  mover-se.  As  crianças  tornaram  a  gritar  e  correram  ao  lado  do  carro,  acenando com  os  braços  num  frenesi  de  excitação.  Foi  quando  o  sr.  Tillotson,  com  um  gesto

incomparavelmente  nobre,  inclinou-se  para  a  frente  e  jogou  para  a  agitadíssima  multidão  de

crianças suas três últimas moedas.

 

IV

 

No  grande  salão  do  Bomba  juntavam-se  os  convidados.  Os  compridos  espelhos  emoldurados

em  dourado  refletiam  uma  coleção  singular  de  pessoas.  Acadêmicos  de  meia-idade  lançavam

olhares  suspeitosos  a  jovens  de  quem  suspeitavam,  com  bastante  razão,  serem  iconoclastas,

organizadores  de  exposições  pós-impressionistas.  Críticos  de  arte  rivais,  postos  subitamente

frente  a  frente,  estremeciam  com  ódio  incontido.  A  sra.  Nobes,  a  sra.  Cayman  e  a  sra.

Mandragore,  essas  infatigáveis  perseguidoras  de  caça  artística  pesada,  encontraram-se  sem

aviso  nessa  aglomeração,  onde  cada  uma  pensara  caçar  sozinha,  e  encheram-se  de  raiva.

Através  dessa  multidão  de  vaidades  mutuamente  repelentes  lorde  Badgery  movia-se  com  uma suavidade que parecia inconsciente a todas as brigas e ódios. Estava se divertindo imensamente.

Atrás  da  pesada  máscara  cerúlea  de  seu  rosto,  emboscado  atrás  do  nariz  hanoveriano,  os olhinhos  baços  de  porco,  os  lábios  grossos  e  pálidos,  havia  um  pequeno  demônio  de  alegre

malícia que rolava de rir.

—  Muita  gentileza  a  sua  de  ter  vindo,  sra.  Mandragore,  honrar  o  passado  artístico  da Inglaterra. E estou feliz em ver que trouxe a querida sra. Cayman. E a sra. Nobes, também? É

mesmo! Não a tinha visto antes. Que maravilha! Sabia que podia confiar em seu amor à arte.

E ele saiu apressado para aproveitar a oportunidade de apresentar aquele famoso escultor,

Sir  Herbert  Herne,  ao  brilhante  e  jovem  crítico  que  o  chamara,  na  imprensa,  de  um  pedreiro

monumental.

Um momento mais tarde o maître d’hôtel chegou à porta do salão dourado e anunciou, em

voz alta e viva:

— Sr. Walter Tillotson.

Guiado por trás pelo jovem Spode, o sr. Tillotson entrou no salão lenta e hesitantemente.

Ao  brilho  das  luzes,  suas  pesadas  pálpebras  bateram  dolorosamente,  como  as  asas  de  uma

vespa  aprisionada,  sobre  os  olhos  úmidos.  Uma  vez  do  lado  de  dentro  da  porta  ele  estacou  e

endireitou-se com uma tomada consciente de dignidade. Lorde Badgery aproximou-se depressa

e apertou-lhe a mão.

— Bem-vindo, sr. Tillotson. Bem-vindo, em nome da arte inglesa!

O sr. Tillotson inclinou a cabeça em silêncio. Estava por demais emocionado para poder

responder.

—  Gostaria  de  apresentá-lo  a  alguns  de  seus  colegas  mais  jovens,  que  se  reuniram  aqui

para homenageá-lo.

Lorde Badgery apresentou todos na sala ao velho pintor, que inclinava-se, apertava mãos,

fazia  ruídos  com  a  garganta,  mas  ainda  se  encontrava  incapaz  de  falar.  A  sra.  Nobes,  a  sra.

Cayman e a sra. Mandragore disseram coisas encantadoras.

O  jantar  foi  servido;  as  pessoas  tomaram  seus  lugares.  Lorde  Badgery  sentou-se  à

cabeceira da mesa, com o sr. Tillotson à sua direita e Sir Herbert Herne à sua esquerda. Posto

diante  da  suculenta  cozinha  do  Bomba  e  dos  vinhos  do  Bomba,  o  sr.  Tillotson  comeu  e  bebeu bastante.  Tinha  o  apetite  de  alguém  que  viveu  de  verduras  e  batatas  durante  dez  anos  entre  as

baratas. Depois da segunda taça de vinho ele começou a falar, abrupta e torrencialmente, como

se uma comporta tivesse sido aberta.

— Na Ásia Menor — começou — é costume, quando se vai a um jantar, arrotar como sinal

de satisfação. Eructavit cor meum,[33] como disse o salmista; ele próprio era oriental.

Spode  deu  um  jeito  para  sentar-se  ao  lado  da  sra.  Cayman;  tinha  objetivos  que  a

envolviam. Era uma mulher impossível, naturalmente, mas rica e útil; ele queria seduzi-la para

que comprasse alguns quadros de seu novo amigo.

—  Em  um  porão?  —  dizia  a  sra.  Cayman.  —  E  com  baratas?  Ah,  que  horror!  Pobre

homem! E ele tem noventa e sete anos, você disse? Não é chocante? Espero que a coleta seja

grande.  Claro,  gostaria  de  ter  dado  mais.  Mas,  sabe,  tantas  despesas  e  as  coisas  andam  tão

difíceis.

— Eu sei, eu sei — disse Spode, com sentimento.

— Tudo por causa do trabalhismo — explicou a sra. Cayman. — Claro, eu simplesmente

adoraria  convidá-lo  para  jantar  às  vezes.  Mas  sinto  que  na  verdade  ele  é  velho  demais,

farouche e gâteux  demais;  não  seria  bondoso  para  com  ele,  seria?  E  então  você  agora  está trabalhando com o sr. Gollamy? Que homem encantador, tão talentoso, uma conversa tão...

— Eructavit  cor  meum  — falou  o  sr.  Tillotson  pela  terceira  vez.  Lorde  Badgery  tentou

desviá-lo do assunto da etiqueta turca, mas em vão.

Pelas  nove  e  meia  uma  atmosfera  etílica  mais  generosa  tinha  adormecido  os  ódios  e  as

suspeitas  de  antes  do  jantar.  Sir  Herbert  Herne  descobrira  que  o  jovem  cubista  sentado  a  seu

lado  não  era  maluco  e  na  verdade  conhecia  bastante  os  Velhos  Mestres.  Por  sua  parte  esses

rapazes  tinham  percebido  que  os  mais  velhos  não  eram  nem  um  pouco  malignos;  eram  apenas

muito  estúpidos  e  patéticos.  Apenas  nos  peitos  da  sra.  Nobes,  da  sra.  Cayman  e  da  sra.

Mandragore  o  ódio  ainda  reinava.  Sendo  damas  e  antiquadas,  elas  quase  não  tinham  bebido

vinho.

Chegou  o  momento  dos  discursos.  Lorde  Badgery  pôs-se  de  pé,  disse  o  que  se  esperava dele e chamou Sir Herbert para erguer o brinde da noite. Sir Herbert tossiu, sorriu e começou.

Durante  um  discurso  que  durou  vinte  minutos  ele  contou  anedotas  do  sr.  Gladstone,  de  lorde

Leighton,  Sir  Alma  Tadema  e  do  finado  bispo  de  Bombaim;  fez  três  trocadilhos,  citou

Shakespeare  e  Whittier,  foi  brincalhão,  eloquente,  sério...  No  final  de  sua  arenga  Sir  Herbert

entregou ao sr. Tillotson uma bolsa de seda contendo cinquenta e oito libras e dez xelins, o total

da coleta. A saúde do velho foi brindada sob aplausos.

O  sr.  Tillotson  pôs-se  de  pé  com  dificuldade.  A  pele  de  seu  rosto,  seca  como  a  de  uma

serpente,  estava  ruborizada;  a  gravata  estava  mais  torta  que  nunca;  a  fita  verde  da  Ordem  da Castidade  segunda  classe  tinha  de  algum  modo  escalado  o  peito  amassado  e  manchado  da

camisa.

— Meu lorde, damas e cavalheiros — começou em voz embargada, e depois desmoronou

completamente.  Era  um  espetáculo  doloroso  e  patético.  Uma  sensação  de  intenso  desconforto

atingiu a mente de todos que contemplavam aquela trêmula ruína humana, ali parada chorando e

gaguejando. Era como se uma brisa do vento da morte tivesse soprado de súbito através da sala,

levando os  vapores  de vinho  e  a fumaça  de  tabaco,  extinguindo o  riso  e as  chamas  das  velas.

Olhos  vagavam  pouco  à  vontade,  sem  saber  para  onde  olhar.  Lorde  Badgery,  com  grande presença  de  espírito,  ofereceu  ao  ancião  uma  taça  de  vinho.  O  sr.  Tillotson  começou  a

recuperar-se. Os convidados ouviram-no murmurar algumas palavras desconexas.

—  Esta  grande  honra...  dominado  pela  generosidade...  este  banquete  magnífico...  não

acostumado... na Ásia Menor... eructavit cor meum.

Nesse  ponto  lorde  Badgery  puxou  com  força  uma  das  pontas  do  paletó  do  velho.  O  sr.

Tillotson parou de falar, tomou outro gole do vinho e então continuou com coerência e energia

recém-conquistadas.

—  A  vida  do  artista  é  dura.  Seu  trabalho  é  diferente  do  trabalho  de  outros  homens,  que pode  ser  feito  mecanicamente,  de  cor  e,  pode-se  dizer,  dormindo.  Requer  dele  um  gasto

constante  de  espírito.  Ele  dá  continuamente  o  melhor  de  sua  vida,  e  em  troca  recebe  muita

alegria, é verdade; muita fama, pode ser; mas, de bênçãos materiais, muito poucas. Faz oitenta

anos desde que consagrei minha vida ao serviço da arte; oitenta anos, e quase todos esses anos

me trouxeram provas novas e dolorosas do que acabo de dizer: a vida do artista é dura.

Esse inesperado desvio para um discurso que fazia sentido aumentou a sensação geral de

desconforto.  Tornava-se  necessário  levar  a  sério  o  ancião,  vê-lo  como  um  ser  humano.  Até

então ele fora apenas um objeto de curiosidade, uma múmia num terno absurdo com uma faixa verde  atravessada  no  peito.  As  pessoas  não  podiam  deixar  de  pensar  que  poderiam  ter

contribuído  com  um  pouco  mais.  Cinquenta  e  oito  libras  e  dez  xelins  —  não  era  muito.  Mas

felizmente para a paz de espírito da plateia o sr. Tillotson interrompeu-se para, de acordo com sua verdadeira personalidade, falar absurdamente.

— Quando penso na vida desse grande homem, Benjamin Robert Haydon, um dos maiores

homens que a Inglaterra já produziu...

A assistência soltou um suspiro de alívio; era assim que devia ser. Houve uma explosão de

vivas  e  palmas.  O  sr.  Tillotson  passeou  os  olhos  sombrios  pela  sala  e  sorriu  com  gratidão  às

figuras enevoadas que enxergava.

— Esse grande homem, Benjamin Robert Haydon — continuou —, a quem me orgulho de

chamar meu mestre e que, meu coração se alegra ao constatar, ainda vive em sua lembrança e estima,  esse  grande  homem,  um  dos  maiores  que  a  Inglaterra  já  produziu,  teve  uma  vida  tão

deplorável que não posso pensar nela sem uma lágrima.

E com infinitas repetições e digressões o sr. Tillotson contou a história de B. R. Haydon,

suas  prisões  por  dívidas,  sua  batalha  com  a  Academia,  seus  triunfos,  seus  fracassos,  seu

desespero, seu suicídio. Bateram as dez e meia. O sr. Tillotson exprobava os juízes estúpidos e

preconceituosos que tinham recusado os desenhos de Haydon para a decoração das novas Casas

do Parlamento em favor dos insignificantes rabiscos alemães.

— Esse grande homem, um dos maiores que a Inglaterra já produziu, esse grande Benjamin Robert Haydon, a quem me orgulho de chamar meu mestre e que, alegro-me em ver, ainda vive

em sua lembrança e estima — ante tamanha afronta seu grande coração explodiu; foi a maior de

todas  as  decepções.  Ele  que  trabalhara  a  vida  toda  para  o  reconhecimento  do  artista  pelo

Estado,  ele  que  tinha  peticionado  a  todos  os  primeiros-ministros,  inclusive  ao  duque  de

Wellington,  durante  trinta  anos,  implorando-lhes  que  empregassem  artistas  para  decorar  os

prédios públicos, ele a quem era inegavelmente devido o esquema para a decoração das Casas

do Parlamento... — O sr. Tillotson perdeu o controle da sintaxe e iniciou uma nova sentença. —

Foi a maior de todas as decepções, foi a gota d’água. A vida do artista é dura.

Às  onze  horas  o  sr.  Tillotson  estava  falando  sobre  os  pré-rafaelitas.  Às  onze  e  quinze

começou  a  contar  toda  a  história  de  B.  R.  Haydon  de  novo.  Aos  vinte  e  cinco  minutos  para  a

meia-noite  ele  desabou,  sem  fala,  sobre  a  cadeira.  A  maioria  dos  convidados  já  tinha  ido

embora; os poucos que tinham ficado apressaram-se a sair. Lorde Badgery levou o ancião até a

porta e colocou-o no segundo Rolls-Royce. O Banquete de Tillotson tinha terminado; fora uma

noite agradável, mas um pouco longa demais.

Spode  foi  a  pé  para  seus  aposentos  em  Bloomsbury,  assoviando  enquanto  caminhava.  As

lâmpadas  de  Oxford  Street  refletiam-se  na  superfície  polida  da  rua:  canais  de  bronze  escuro. Ele precisava colocar isso num artigo algum dia. A Cayman fora lograda com muito sucesso. Voi

Che Sapete, ele assoviava — um tanto desafinado, mas não percebia isso.

Quando  a  senhoria  do  sr.  Tillotson  veio  chamá-lo  na  manhã  seguinte,  encontrou  o  ancião

deitado na cama inteiramente vestido. Parecia muito doente e muito velho; o fraque de Boreham

estava  em  terrível  estado  e  a  faixa  verde  da  Ordem  da  Castidade,  estragada.  O  sr.  Tillotson

estava  imóvel,  mas  não  estava  dormindo.  Ouvindo  o  som  de  passos,  ele  abriu  um  pouco  os

olhos e gemeu de leve. A senhoria olhou para ele ameaçadoramente.

— Nojento! — disse. — Acho isso nojento. Na sua idade.

O  sr.  Tillotson  tornou  a  gemer.  Fazendo  um  grande  esforço,  tirou  do  bolso  da  calça  uma

grande bolsa de seda, abriu-a e extraiu uma moeda de uma libra.

—  A  vida  do  artista  é  dura,  sra.  Green  —  disse,  estendendo  a  moeda.  —  Será  que  se importa de mandar chamar o médico? Não me sinto muito bem. E que é que vamos fazer com

essas  roupas?  Que  vou  dizer  ao  cavalheiro  que  teve  a  generosidade  de  emprestá-las  a  mim?

Perde-se o empréstimo e o amigo. O Bardo está sempre certo.




Túneis verdes

 

—  Nos  jardins  italianos  do  século XIII...  —  O  sr.  Buzzacott  interrompeu-se  para  servir-se

novamente do risoto que lhe era oferecido. — Excelente risoto, este — observou. — Ninguém

que não tenha nascido em Milão sabe fazê-lo direito. É o que dizem.

— É o que dizem — repetiu o sr. Topes com sua voz triste e contrita, e serviu-se por sua

vez.

—  Pessoalmente  —  disse  a  sra.  Topes  com  firmeza  —  acho  toda  a  cozinha  italiana

abominável. Não gosto do azeite, especialmente quente. Não, obrigada. — Afastou-se do prato

oferecido.

Depois da primeira garfada o sr. Buzzacott baixou o talher.

— Nos jardins italianos do século XIII — recomeçou, fazendo com a mão longa e pálida um

gesto curvo e floreado que terminou com uma carícia na barba — fazia-se uso frequente e muito

feliz dos túneis verdes.

— Túneis verdes? — Bárbara despertou subitamente de seu silêncio. — Túneis verdes?

— Sim, minha cara — disse o pai. — Túneis verdes, sim. Alamedas em arco cobertas de

vinhas ou outras trepadeiras. Sua extensão era considerável.

Mas  Bárbara  tinha  mais  uma  vez  deixado  de  prestar  atenção  ao  que  ele  dizia.  Túneis verdes  —  as  palavras  flutuaram  até  ela  através  de  imensas  profundezas  de  sonho,  através  de

grandes  espaços  de  abstrações,  assustando-a  como  o  som  de  um  sino  de  estranha  afinação.

Túneis  verdes:  que  ideia  maravilhosa.  Ela  não  iria  ouvir  o  pai  explicar  a  frase  até  torná-la

enfadonha.  Ele  tornava  tudo  enfadonho:  um  alquimista  às  avessas,  transformando  ouro  em

chumbo. Ela imaginou cavernas num grande aquário, longas paisagens entre pedras e plantas que

mal  ondeavam  e  corais  pálidos  e  descoloridos;  infinitos  corredores  de  verde  e  sombra  com

enormes e preguiçosos peixes vagando sem rumo entre eles. Monstros de rostos verdes e olhos

esbugalhados e bocas que se abriam e se fechavam lentamente. Túneis verdes...

—  Eu  os  vi  ilustrados  em  manuscritos  com  iluminuras  desse  período  —  continuou  o  sr.

Buzzacott; mais uma vez levou a mão à barba castanha e pontuda; acariciou-a e penteou-a com

os dedos longos.

O  sr.  Topes  ergueu  os  olhos.  As  lentes  de  seus  óculos  redondos  de  coruja  faiscavam

quando ele movia a cabeça.

— Sei o que quer dizer — declarou.

— Tenho muita vontade de plantar um em meu jardim aqui.

— Vai demorar muito tempo para crescer — disse o sr. Topes. — Nessa areia, tão perto do mar,  você  só  vai  conseguir  plantar  parreiras.  E  elas  crescem  muito  devagar,  realmente  muito

devagar.  —  Sacudiu  a  cabeça  e  os  pontos  de  luz  dançaram  enlouquecidos  em  seus  óculos.  A

voz, desanimada, esmoreceu, o bigode cinza esmoreceu, toda a sua pessoa esmoreceu. Então, de

repente,  ele  se  recompôs.  Um  sorriso  tímido  e  contrito  apareceu  em  seu  rosto.  Remexeu-se desconfortavelmente. Então, com um último sacudir rápido da cabeça, proferiu uma citação:

 

Mas às minhas costas sempre posso ouvir

A carruagem alada do tempo aproximando-se depressa.[34]

 

Falou  vagarosamente,  e  sua  voz  tremia  um  pouco.  Sempre  achara  dolorosamente  difícil

dizer  algo  refinado  e  fora  do  comum;  no  entanto,  que  tesouro  de  frases  recordadas,  que

manancial de novas ideias estava sempre surgindo em sua mente agitada!

—  Elas  não  crescem  tão  devagar  assim  —  disse  o  sr.  Buzzacott  confiante.  Tinha  pouco

mais de cinquenta anos e parecia um belo homem de trinta e cinco. Dava a si mesmo pelo menos outros quarenta anos; na verdade, não tinha ainda começado a pensar na possibilidade de um dia

se acabar.

—  A  srta.  Bárbara  vai  apreciá-lo,  talvez:  o  seu  túnel  verde.  —  O  sr.  Topes  suspirou  e

olhou por cima da mesa para a filha de seu anfitrião.

Bárbara estava sentada com os cotovelos sobre a mesa, o queixo nas mãos, olhos fixos à

frente. O som de seu nome alcançou-a vagamente. Voltou a cabeça na direção do sr. Topes e viu-

se  enfrentada  pelo  brilho  dos  óculos  redondos  e  convexos.  Ao  final  do  túnel  verde  (ela

encarava  os  círculos  brilhantes)  havia  os  olhos  esbugalhados  de  um  peixe.  Eles  se aproximavam, flutuando, cada vez mais perto, ao longo do sombrio corredor submarino.

Enfrentado por esse olhar fixo, o sr. Topes desviou os olhos. Que olhos pensativos! Ele não

se lembrava de ter visto olhos tão cheios de pensamento. Havia certas Madonnas de Montagna,

ele  refletiu,  muito  parecidas  com  ela:  suaves  Madonnas  louras  com  narizes  ligeiramente

arrebitados e muito, muito jovens. Mas ele era velho; levaria muitos anos, apesar de Buzzacott,

para que as parreiras crescessem e formassem um túnel verde. Tomou um gole de vinho; então,

mecanicamente, chupou o grisalho bigode que lhe pendia sobre a boca.

— Arthur!

Ao som da voz da esposa o sr. Topes assustou-se, levou o guardanapo à boca. A sra. Topes

não permitia que se chupassem bigodes. Era apenas em momentos de distração que ele alguma

vez errava, como agora.

— O marquês Prampolini vem para o café — disse o sr. Buz- zacott de repente. — Quase

me esqueço de avisá-los.

— Um desses marqueses italianos, imagino — comentou a sra. Topes, que não era esnobe,

a não ser na Inglaterra. Ergueu o queixo com um pequeno estremecimento.

O sr. Buzzacott executou uma curva ascendente com a mão na direção dela.

— Eu lhe asseguro, sra. Topes, que ele pertence a uma família muito antiga e distinta. São

de origem genovesa. Lembra-se do palácio deles, Bárbara? Construído por Alessi.

Bárbara ergueu os olhos.

—  Ah,  sim  —  disse  vagamente.  —  Alessi.  Sei.  —  Alessi:  Aleppo,  lugar  de  um  turco

perverso e de turbante. — E de turbante; eles sempre lhe pareceram muito engraçados.

—  Vários  de  seus  ancestrais  —  continuou  o  sr.  Buzzacott  —  distinguiram-se  como  vice-

reis da Córsega. Fizeram um ótimo trabalho reprimindo rebeliões. Estranho, não é? — Voltou-se

para o sr. Topes como se fizesse um parêntese. — O modo como a simpatia vai sempre para o lado  dos  rebeldes?  Que  confusão  as  pessoas  fizeram  por  causa  da  Córsega!  Aquele  livro  de

Gregorovius, por exemplo. E os irlandeses, os poloneses, e todo o resto deles. Isso sempre me pareceu supérfluo e absurdo.

— Não é, talvez, um pouco natural? — começou o sr. Topes, tímida e cautelosamente, mas

seu anfitrião continuou, sem ouvir.

— O atual marquês está à frente dos fascisti locais. Fizeram um grande bem neste distrito,

no sentido de preservar a lei e a ordem e manter as classes inferiores em seu lugar.

— Ah, os fascisti — repetiu a sra. Topes em tom de aprovação.

— Seria bom ver algo assim na Inglaterra. Com todas aquelas greves...

— Ele me pediu uma contribuição para os fundos da organização. Vou lhe dar, é claro.

—  É  claro  —  assentiu  a  sra.  Topes.  —  Meu  sobrinho,  aquele  que  foi  major  durante  a

guerra, foi voluntário na última greve dos mineiros. Ele lamentou, sabe, que não tenham chegado

à  luta.  “Tia  Annie”,  ele  me  disse  quando  o  vi  pela  última  vez,  “se  tivesse  havido  luta  nós teríamos acabado completamente com eles. Completamente.”

Em  Aleppo,  os fascisti,  maléficos e de  turbante,  estavam  lutando  sob  as  palmeiras.  Não

eram palmeiras aquelas plumas com tufos verdes?

—  O  quê,  nada  de  sorvete  hoje? Niente  gelato?  —  inquiriu  o  sr.  Buzzacott  quando  a

empregada colocou na mesa a compota de pêssegos.

Concetta pediu desculpas. A máquina de fazer sorvete do povoado quebrara. Não haveria

sorvete até o dia seguinte.

— Muito ruim — disse o sr. Buzzacott. — Troppo male, Concetta.

Sob  as  palmeiras,  Bárbara  os  viu;  eles  saracoteavam,  lutando.  Estavam  montados  em

grandes cães, e nas árvores havia enormes pássaros multicoloridos.

— Meu Deus, esta garota está dormindo. — A sra. Topes oferecia o prato de pêssegos. —

Por quanto tempo vou ter que segurar este prato debaixo do seu nariz, Bárbara?

Bárbara sentiu-se enrubescer.

— Desculpe — murmurou, e pegou o prato desajeitadamente.

— Sonhando acordada. É um mau hábito.

— Todos nos entregamos a isso, às vezes — observou o sr. Topes em tom de indulgência, com um leve tremor nervoso da cabeça.

— Você, pode ser, meu caro — disse a esposa. — Eu, não.

O sr. Topes baixou os olhos para o prato e continuou a comer.

— O  marchese deve  chegar  a  qualquer  momento  —  disse  o  sr.  Buzzacott  consultando  o

relógio. — Espero que não se atrase. Descobri que me faz muito mal adiar minha siesta.  Este

calor italiano — acrescentou, em tom de queixa. — Todo cuidado é pouco.

— Ah, mas quando eu estava na Índia com meu pai... — começou a sra. Topes em tom de

superioridade. — Ele era um civil indiano, sabem...

Aleppo, Índia — sempre as palmeiras. Cavalgadas de enormes cães e também de tigres.

Concetta  fez  entrar  o  marquês.  Encantado.  Prazer  em  conhecê-lo.  Fala  inglês?  Sim,  sim.

Pocchino. Sra. Topes; e o sr. Topes, o famoso antiquário. Ah, é claro; conheço bem seu nome.

Minha filha. Encantado. Muitas vezes vi a signorina na praia. Admiro o modo como mergulha.

Belíssimo  —  a  mão  fez  um  gesto  longo  e  acariciante.  Essas  atléticas signorine inglesas.  Os

dentes brilhavam, espantosamente brancos no rosto queimado, os olhos escuros faiscavam. Ela

sentiu-se enrubescer de novo, desviou os olhos, sorriu tolamente. O marquês já tornara a voltar-

se para o sr. Buzzacott.

— Então resolveu estabelecer-se em nossa Carrara.

Bem,  não  exatamente  estabelecer-se;  o  sr.  Buzzacott  não  iria  tão  longe  a  ponto  de  dizer

estabelecer-se.  Um villino para  os  meses  de  verão.  O  inverno  em  Roma.  Era-se  obrigado  a viver  no  estrangeiro.  Os  impostos  na  Inglaterra...  Logo  estavam  todos  falando.  Bárbara

observava-os.  Perto  do  marquês  pareciam  todos  moribundos.  O  rosto  brilhava  quando  ele

falava; parecia estar fervilhando de vida. O pai era mole e pálido, como algo que tivesse ficado

durante muito tempo enterrado longe da luz; o sr. Topes era todo seco e enrugado; e a sra. Topes

mais  do  que  nunca  parecia  algo  que  funcionava  movido  a  corda.  Estavam  falando  sobre

socialismo e os fascisti, coisas assim. Bárbara não escutava o que diziam; mas os observava,

absorta.

Adeus, adeus. A face animada com o clarão de um sorriso virava-se feito uma lanterna de um  para  outro.  Agora  estava  voltada  para  ela.  Talvez  uma  noite  ela  viesse,  com  o  pai  e  a

signora Topes. Ele e a irmã davam pequenos bailes às vezes. Só uma vitrola, naturalmente. Mas

era  melhor  que  nada,  e  a signorina devia  dançar  divinamente  —  outro  clarão  —,  ele  tinha

certeza. Tornou a apertar-lhe a mão. Adeus.

Era hora da siesta.

— Não se esqueça de baixar o mosquiteiro, minha cara — exortou o sr. Buzzacott. — Há

sempre o perigo de anofilinas.

— Está bem, papai. — Ela se dirigiu para a porta sem se voltar para responder. Ele era sempre tão enfadonho a respeito de mosquiteiros. Uma vez tinham atravessado a Campagna num

carro alugado, completamente envolvidos por um mosquiteiro improvisado. Os monumentos ao

longo  da  Via  Appia  surgiam  enevoados  como  se  através  de  um  véu  de  noiva.  E  como  todos

riam! Mas o pai, naturalmente, nem tinha percebido. Ele nunca percebia coisa alguma.

— Está em Berlim aquela encantadora Madonna de Montagna? — perguntou abruptamente

o sr. Topes. — Aquela com o Donor ajoelhado no canto esquerdo como se fosse beijar os pés

do Infante. — Seus óculos faiscaram na direção do sr. Buzzacott.

— Por que pergunta?

— Não sei. Estava pensando nisso.

— Acho que você está falando daquela da coleção Mond.

— Ah, sim, com certeza. Na Mond...

Bárbara  abriu  a  porta  e  entrou  para  a  escuridão  de  seu  quarto  fechado.  Até  ali  estava

quente; nas três horas seguintes seria impossível mexer-se. E aquela velha idiota, a sra. Topes,

sempre criava caso se alguém aparecesse para o almoço de pernas nuas e com a saída de banho.

“Na  Índia  sempre  fazíamos  questão  de  estar  apropriadamente  vestidos.  Uma  inglesa  deve

manter sua posição com os nativos, e para todos os efeitos os italianos são nativos.” E assim ela sempre  tinha  de  colocar  sapatos  e  meias  e  um  vestido  convencional  exatamente  na  hora  mais

quente do dia. Que imbecil era aquela mulher! Despiu as roupas o mais rápido que pôde. Assim

estava um pouco melhor.

Parada diante do comprido espelho na porta do armário, ela chegou à conclusão humilhante

de  que  parecia  um  pedaço  de  pão  mal  torrado.  Rosto  marrom,  pescoço  e  ombros  marrons,

braços  marrons,  pernas  marrons  do  joelho  para  baixo;  mas  todo  o  resto  era  branco,  tolo,  sem

vigor,  branco  de  cidade.  Se  pudesse  andar  por  aí  sem  roupas  até  ficar  como  aquelas  crianças

acobreadas que rolavam e caíam na areia quente! Agora ela estava mal passada, meio assada e inteiramente ridícula. Por um longo tempo contemplou sua imagem pálida. Via-se correndo pela

areia, o corpo todo bronzeado; ou através de um campo de flores, narcisos e tulipas silvestres;

ou  na  relva  macia  sob  o  tom  gris  das  oliveiras.  Virou-se  com  um  susto  repentino.  Ali,  nas sombras atrás de si... Não, claro que não havia coisa alguma. Era aquela foto horrível que vira

numa revista, muitos anos antes, quando era criança. Havia uma mulher sentada à penteadeira,

penteando  os  cabelos  em  frente  ao  espelho;  e  um  enorme  macaco  cabeludo  e  preto

aproximando-se  por  trás.  Ela  sempre  tinha  medo  quando  se  olhava  ao  espelho.  Muito  tolo.

Ainda assim. Deu as costas ao espelho, atravessou o quarto e, sem baixar o mosquiteiro, deitou-

se  na  cama.  As  moscas  zumbiam  a  seu  redor,  pousando  incessantemente  em  seu  rosto.  Ela

sacudiu  a  cabeça  e,  com  raiva,  espantou-as  com  as  mãos.  Haveria  paz  se  ela  baixasse  o

mosquiteiro.  Mas  pensou  na  Via  Appia  vista  sob  aquele  véu  de  noiva  e  preferiu  aguentar  as moscas.  Finalmente  teve  de  render-se:  as  pestes  eram  demais  para  ela.  Mas,  de  qualquer

maneira, não foi o medo de anofilinas que a fez baixar o mosquiteiro.

Em paz agora e imóvel, ela ficou estendida, calorenta, sob a transparente tenda de filó. Um

espécime  sob  uma  redoma.  A  fantasia  tomou  conta  de  sua  mente.  Viu  um  enorme  museu  com

milhares  de  redomas,  cheias  de  fósseis  e  borboletas  e  pássaros  empalhados  e  colheres  e

armaduras  medievais  e  joias  florentinas  e  múmias  e  marfim  entalhado  e  manuscritos  com

iluminuras. Porém uma das redomas continha um ser humano, aprisionado vivo.

De repente ela se sentiu horrivelmente infeliz.

— Chato, chato, chato — sussurrou, formulando as palavras em voz alta. Será que nunca ia

deixar de ser chato? As lágrimas vieram-lhe aos olhos. Como tudo era horrível! E talvez fosse

continuar  sendo  ruim  assim  por  toda  a  vida.  Dezessete  para  setenta  eram  cinquenta  e  três.

Cinquenta e três anos disso. E, se vivesse cem anos, haveria mais de oitenta.

A ideia deixou-a deprimida a noite inteira. Até mesmo o banho de mar depois do chá não

adiantou.  Nadando  para  longe,  bem  longe,  ela  ficou  boiando  na  água  morna.  Às  vezes  olhava

para  o  céu,  às  vezes  voltava  a  cabeça  em  direção  à  costa.  Emolduradas  em  seus  bosques  de

pinheiros, as villas pareciam pequenas e aconchegantes como no anúncio de um balneário. Mas atrás  delas,  além  das  planícies,  havia  as  montanhas.  Picos  nus  e  agudos  de  calcário,  encostas

verdes  de  bosques  e  extensões  verde-acinzentadas  dos  platôs  de  oliveiras  —  pareciam

maravilhosamente próximos e nítidos nessa luz vespertina. E lindos, mais lindos do que se pode

expressar.  Mas  isso,  de  alguma  forma,  só  piorava  as  coisas.  E  Shelley  vivera  alguns

quilômetros  litoral  acima,  ali,  atrás  do  cabo  que  protegia  o  golfo  de  Spezia.  Shelley  tinha

morrido afogado nesse mar quente como leite. Isso também piorava as coisas.

O sol estava bem baixo e vermelho sobre o mar. Ela nadou lentamente de volta. Na praia a

sra.  Topes  a  esperava  com  sua  postura  reprobatória.  Ela  conhecera  uma  pessoa,  um  homem forte,  que  teve  cãibras  por  ficar  tanto  tempo  dentro  d’água.  Afundou  como  uma  pedra.  Como

uma  pedra.  Quanta  gente  estranha  a  sra.  Topes  tinha  conhecido!  E  que  coisas  engraçadas  elas

faziam, que coisas estranhas lhes aconteciam!

O jantar naquela noite foi mais enfadonho que nunca. Bárbara foi cedo para a cama. A noite

inteira a mesma cigarra irritante cantava sem parar entre os pinheiros, monótona e regular como

um  relógio.  Sip,  sip,  sip,  sip,  sip.  Chato,  chato.  Será  que  o  bicho  nunca  se  entediava  com  seu

próprio  barulho?  Parecia  estranho  que  não.  Mas,  pensando  bem,  ninguém  se  entediava  com  o

próprio barulho. A sra. Topes, por exemplo: ela nunca parecia se entediar. Sip, sip, sip, sip, sip. A cigarra continuou a cantar sem interrupção.

Concetta bateu à porta às sete e meia. A manhã estava radiante e sem nuvens como todas as

manhãs. Bárbara saltou da cama, olhou por uma das janelas para as montanhas, por outra para o mar; tudo parecia estar bem com eles. Tudo estava bem com ela, também, nessa manhã. Sentada

ao  espelho,  nem  pensou  no  macaco  enorme  a  um  canto  distante  e  escuro  do  quarto.  Roupa  de

banho  e  roupão,  sandálias,  um  lenço  na  cabeça,  e  ela  estava  pronta.  O  sono  não  deixara

lembrança do tédio mortal da véspera. Correu para o primeiro andar.

— Bom dia, sr. Topes.

O sr. Topes passeava no jardim entre as parreiras. Ele voltou-se, tirou o chapéu, sorriu em

cumprimento.

—  Bom  dia,  srta.  Bárbara.  —  Fez  uma  pausa.  Depois,  com  um  tremor  embaraçado  de abertura,  continuou;  a  voz  assumiu  um  pequeno  gaguejar  estranho.  —  Uma  manhã  realmente

chauceriana,  srta.  Bárbara.  Uma  manhã  digna  de  maio,  porém,  em  pleno  setembro.  A  natureza

está  aprazível  e  irradiante,  e  há  pelo  menos  um  espécime  nesse  jardim  de  sonho  —  tornou  a

remexer-se mais desconfortavelmente que nunca, e havia um brilho trêmulo nas lentes redondas

dos  óculos  —  da  “aprazível  juventude”  dos  poetas.  —  Fez  uma  reverência  na  direção  dela,

sorriu  contritamente  e  silenciou.  O  comentário,  parecia-lhe  agora  que  terminara  de  falar,  não

era, de algum modo, tão bom quanto ele pensara que ia ser.

Bárbara riu.

—  Chaucer!  Eles  nos  faziam  ler  os Contos  de  Canterbury na  escola.  Mas  sempre  me

entediaram. O senhor vai à praia?

— Não antes do almoço. — O sr. Topes sacudiu a cabeça. — Fica-se um tanto velho para

isso.

— Fica-se? — Por que o velho bobo sempre dizia “fica-se”, “é-se”, quando queria dizer

“eu fico, eu sou”? Não conseguiu deixar de rir dele. — Bem, tenho que me apressar, senão vou

me atrasar para o café outra vez, e sabe o que me acontece.

Saiu  correndo  pelo  portão  no  muro,  através  da  praia  até  a  cabine  listrada  de  vermelho  e branco  que  ficava  na  frente  da  casa.  A  uns  cinquenta  metros  de  distância  viu  o  marquês

Prampolini,  ainda  molhado  do  mar,  correndo  para  sua  cabine.  Avistando-a,  ele  sorriu  em  sua

direção e fez um cumprimento militar. Bárbara acenou, depois achou que o gesto fora um pouco

familiar  demais  (mas  a  essa  hora  da  manhã  era  difícil  não  ser  alegremente  mal-educada)  e

acrescentou  uma  rígida  reverência  corretiva.  Afinal,  só  o  conhecera  na  véspera.  Logo  nadava

mar adentro e, ai, que quantidade enorme de algas.

O sr. Topes a seguira devagar pelo portão e através da areia. Observou-a correr da cabine,

esguia como um garoto, os passos longos e elásticos. Observou-a saltar e mergulhar levantando espuma  através  da  água  cada  vez  mais  profunda,  depois  lançar-se  à  frente  e  começar  a  nadar.

Observou-a até que ela se tornasse apenas um pontinho escuro à distância.

Emergindo  de  sua  cabine,  o  marquês  encontrou-o  caminhando  lentamente  ao  longo  da

praia, cabeça baixa e os lábios em leves movimentos, como se repetisse algo, uma oração ou um

poema, consigo mesmo.

—  Bom  dia, signore.  —  O  marquês  apertou-lhe  a  mão  com  uma  cordialidade  mais  que

inglesa.

— Bom dia — replicou o sr. Topes, permitindo que sua mão fosse sacudida. Irritou-se com tal interrupção de seus pensamentos.

— Ela nada muito bem, a srta. Buzzacott.

—  Muito  —  assentiu  o  sr.  Topes,  e  sorriu  consigo  mesmo  ao  pensar  nas  coisas  lindas  e poéticas que poderia ter dito, se quisesse.

— Bem, é isso — fez o marquês, por demais coloquial. Apertaram-se as mãos novamente,

e os dois homens seguiram seus caminhos respectivos.

Bárbara ainda estava a uns cem metros da praia quando ouviu crescer e diminuir o som do

gongo, flutuando até ela vindo da villa. Droga! Ia se atrasar de novo. Aumentou a rapidez das

braçadas  e  atravessou  correndo  a  parte  rasa,  enrubescida  e  sem  fôlego.  Estaria  dez  minutos

atrasada,  calculou.  Levaria  pelo  menos  isso  para  pentear  os  cabelos  e  vestir-se.  A  sra.  Topes

mais uma vez a receberia com hostilidade; embora só Deus soubesse que direito tinha a velha de  lhe  pregar  sermões  como  fazia.  Ela  sempre  conseguia  fazer-se  horrivelmente  ofensiva  e

desagradável.

A praia estava deserta quando ela a atravessou, ofegante e em passos rápidos, vazia para a

direita  e  para  a  esquerda  até  onde  podia  enxergar.  Se  pelo  menos  tivesse  um  cavalo  para

galopar pela beira d’água, quilômetros e quilômetros. Iria até a Bocca d’Arno, nadaria no rio —

podia ver-se curvada sobre as costas do cavalo, enquanto ele nadava, com as pernas encolhidas

na sela, tentando não molhar os pés — e tornaria a galopar, só Deus sabia até onde.

Estacou subitamente em frente à cabine. Ali, na areia ondulada, ela tinha visto algo escrito. Letras grandes, vagamente legíveis, espalhavam-se através de seu caminho.

 

Ó, Clara d’Ellébeuse[35]

 

Refez  as  letras  quase  apagadas.  Não  estavam  ali  quando  ela  saíra  para  nadar.  Quem?...

Olhou  em  volta.  A  praia  estava  deserta.  E  qual  era  o  significado?  “Ó,  Clara  d’Ellébeuse.”

Pegou o  roupão  na cabine,  calçou  as sandálias  e  correu  de volta  para  casa o  mais  rápido  que conseguiu. Sentia-se horrivelmente assustada.

Era  uma  manhã  pesada,  opressiva,  com  um  siroco  quente  que  sacudia  as  bandeiras  nos

mastros.  Ao  meio-dia  as  nuvens  de  tempestade  tinham  encoberto  metade  do  céu.  O  sol  ainda

brilhava  no  mar,  mas  sobre  as  montanhas  estava  tudo  negro  e  azul-escuro.  A  tempestade

explodiu ruidosamente quando bebiam o café depois do almoço.

— Arthur — disse a sra. Topes, irritantemente calma. — Feche as janelas, por favor.

Ela não estava com medo. Mas preferia não ver os relâmpagos. Quando o aposento ficou

escurecido ela começou a falar, suave e incessantemente.

Recostada em sua poltrona funda, Bárbara pensava em Clara d’Ellébeuse. Que significava

aquilo, e quem era Clara d’Ellébeuse? E por que ele tinha escrito aquilo para ela ver? Ele —

pois não havia dúvida de quem tinha escrito. O clarão dos dentes e dos olhos, o cumprimento

militar,  sabia  que  não  devia  ter  acenado  para  ele.  Tinha  escrito  aquilo  enquanto  ela  estava

nadando.  Escreveu  e  depois  fugiu.  Ela  até  que  gostava  disso:  apenas  palavras  fabulosas  na

areia, como a pegada em Robinson Crusoe.

— Pessoalmente — dizia a sra. Topes — prefiro a Harrod’s.

O  trovão  explodiu  e  estrondeou.  Era  bastante  excitante,  pensou  Bárbara;  sentia-se  que alguma coisa estava acontecendo, para variar. Lembrou-se do quartinho na metade da escada na

casa de Lady Thingumy, com as estantes de livros, as cortinas verdes e a cúpula alaranjada da lâmpada; e aquele rapaz horrível, como uma lesma branca, que tentara beijá-la ali, no baile do

ano  passado.  Mas  aquilo  fora  diferente  —  nem  um  pouco  sério;  e  ademais,  o  rapaz  era  muito

feio.  Ela  viu  o  marquês  correndo  pela  praia,  rápido  e  alerta.  Todo  cor  de  cobre,  os  cabelos negros.  Era  sem  dúvida  muito  bonito.  Mas,  quanto  a  estar  apaixonada,  bem...  o  que  significa

isso  exatamente?  Talvez,  quando  o  conhecesse  melhor.  Mesmo  agora  ela  imaginava  perceber

alguma coisa. Ó, Clara d’Ellébeuse. Que coisa fabulosa!

Com  seus  dedos  longos  o  sr.  Buzzacott  penteava  a  barba.  Neste  inverno,  pensava  ele,

trocaria mais mil libras em moeda italiana quando o câmbio estivesse favorável. Na primavera

ele  sempre  parecia  cair  de  novo.  Podia-se  lucrar  trezentas  libras  com  o  capital,  se  o  câmbio

descesse para setenta. A renda de trezentas libras era quinze libras por ano, e quinze libras eram

agora mil e quinhentas liras. E mil e quinhentas liras, pensando bem, eram na verdade sessenta libras. Isso significava que era possível acrescentar mais de uma libra por semana à renda, com

essa simples especulaçãozinha. Percebeu que a sra. Topes lhe fizera uma pergunta.

— Sim, sim, perfeitamente — respondeu.

A  sra.  Topes  continuou  a  falar;  ela  estava  mantendo  seu  moral  alto.  Teria  ela  razão  em

desfazer-se da tensão e acreditar que o trovão soara um pouco menos alto e próximo?

O  sr.  Topes  estava  sentado,  lustrando  os  óculos  com  um  lenço  de  seda  branca.  Vagos  e

míopes  entre  as  pálpebras  franzidas,  seus  olhos  pareciam  perdidos,  sem  lar,  infelizes.  Ele

estava pensando sobre a beleza. Havia certas relações entre as pálpebras e as têmporas, entre o busto e o ombro; havia certas sucessões de sons. E o que dizer deles? Ah, esse era o problema,

esse  era  o  problema.  E  havia  a  juventude,  havia  a  inocência.  Mas  era  tudo  muito  obscuro,  e

havia tantas frases, tantos quadros e tantas melodias relembradas; ele parecia estar preso em seu

emaranhado. E como era velho e inútil.

Tornou a colocar os óculos, e a definição surgiu no mundo nebuloso diante de seus olhos. A

sala fechada estava muito escura. Ele podia distinguir o perfil renascentista do sr. Buzzacott, a

barba,  as  feições  delicadas.  Em  sua  poltrona  funda,  Bárbara  aparecia,  levemente  branca,  em

atitude relaxada e pensativa. E a sra. Topes nada mais era que uma voz na escuridão. Chegara ao casamento do príncipe de Gales. Quem encontrariam para ele?

Clara d’Ellébeuse, Clara d’Ellébeuse. Já se via nitidamente como a marchesa. Teriam uma

casa  em  Roma,  um  palácio.  Estava  no  Palazzo  Spada  —  havia  um  lindo  corredor  abobadado

levando do pátio até os jardins nos fundos. “MARCHESA PRAMPOLINI, PALAZZO SPADA, ROMA” — um grande cartão

de  visitas  lindamente  gravado.  E  ela  cavalgaria  todos  os  dias  no  Pincio.  “Mi  porta  il  mio

cavallo”,  diria  ao  lacaio  que  atendia  à  campainha. Porta?  Seria  correto?  Absolutamente.  Ela

precisaria  de  algumas  boas  lições  de  italiano  para  falar  com  os  criados.  Não  se  deve  ser

ridículo  diante  dos  criados.  “Voglio  il  mio  cavallo.”  Isso  se  dizia  em  tom  altivo,  sentada  à escrivaninha, em traje de equitação, sem se virar. Seria um traje verde, com um chapéu tricórnio

preto, enfeitado de prateado.

“Prendero la mia collazione al letto”: Era assim que se pedia o café da manhã na cama?

Porque  ela  tomaria  o  café  na  cama,  sempre.  E  quando  se  levantasse,  haveria  maravilhosos

espelhos  com  três  folhas  onde  a  pessoa  podia  ver-se  de  lado.  Imaginou-se  inclinada  para  a

frente, empoando o nariz com cuidado e ciência. Com o macaco se aproximando por trás? Oh!

Horrível! Ho paura di questa scimmia, questo scimmione.

Voltaria  para  o  almoço  depois  de  cavalgar.  Talvez  Prampolini  estivesse  em  casa;  ela  até então o tinha deixado de fora. “Dov’è il Marchese?” “Nella sala di pranza, signora.” Comecei

sem  você,  estava  com  tanta  fome. Pasta  asciutta.  Onde  você  esteve,  meu  amor?  Cavalgando,

meu pombinho. Imaginava que teriam o hábito de dizer coisas assim. Parece que todos diziam. E você? Eu saí com os fascisti.

Ah, esses fascisti! Será que valeria a pena viver se ele estava sempre saindo com pistolas,

bombas  e  coisas?  Um  dia  seria  trazido  numa  maca.  Ela  o  via.  Pálido,  pálido,  com  sangue. Il

signore è ferito. Nel petto. Gravamente. È morto.

Como ela suportaria? Era horrível demais; terrível demais. Sua respiração saiu como uma

espécie de soluço; ela estremeceu como se tivesse sido ferida. È morto. È morto. As lágrimas

subiram-lhe aos olhos.

Foi despertada de súbito por uma luz cegante. A tempestade afastara-se o suficiente para permitir que a sra. Topes abrisse as janelas.

— Parou de chover.

Ser  perturbada  na  dor  íntima  e  no  abandono  junto  ao  leito  de  morte  pela  intrusão  de  um

desconhecido, de uma voz estranha... Bárbara desviou o rosto da luz e disfarçadamente enxugou

os olhos. Podiam vê-la e perguntar por que ela estava chorando. Ela odiava a sra. Topes por ter

aberto  as  janelas;  à  entrada  da  luz  algo  de  belo  fugira,  uma  emoção  desaparecera,

irrecuperavelmente. Era um sacrilégio.

O sr. Buzzacott consultou o relógio.

— Tarde demais para a siesta agora — comentou. — E se pedirmos o chá mais cedo?

—  Uma  sucessão  interminável  de  refeições  —  falou  o  sr.  Topes  com  voz  trêmula  e  um

suspiro. — É o que parece ser a vida, a vida real.

—  Andei  calculando...  —  O  sr.  Buzzacott  voltou  os  olhos  verdes  como  cristais  para  seu

convidado.  —  Talvez  eu  tenha  condições  de  comprar  aquele  lindo cinque  cassone, afinal.  Ia

ficar um pouco apertado. — Brincou com a barba. — Mas mesmo assim...

Depois do chá, Bárbara e o sr. Topes saíram para um passeio ao longo da praia. Ela não

tinha muita vontade de ir, mas a sra. Topes achou que seria bom para ela; assim, ela teve de ir. A tempestade  passara,  e  o  céu  estava  claro  sobre  o  mar.  Mas  as  ondas  ainda  quebravam  num

desassossegado rugir, e a água cobria a areia uns vinte ou trinta metros para além da linha onde,

em  dias  calmos,  a  espuma  se  dissipava.  Brilhantes  extensões  de  água  avançavam  e  recuavam

como  superfícies  de  aço  movimentadas  por  uma  enorme  máquina.  Através  do  ar  lavado  pela

chuva  as  montanhas  apareciam  com  uma  clareza  incrível.  Acima  delas  pairavam  enormes

massas de nuvens.

— Nuvens sobre Carrara — disse o sr. Topes, pedindo desculpas pelo comentário com um

leve  sacudir  da  cabeça  e  um  movimento  dos  ombros.  —  Às  vezes  fico  imaginando  que  os espíritos  dos  grandes  escultores  vivem  em  meio  a  esses  montes  de  mármore,  e  que  são  suas

mãos  invisíveis  que  modelam  as  nuvens  nessas  formas  enormes  e  esplêndidas.  Imagino  os

fantasmas  deles  —  sua  voz  estremeceu  —  estudando  concepções  sobre-humanas,  planejando

enormes  grupos,  frisos  e  figuras  monumentais  com  panejamentos  esvoaçantes;  planejando,

concebendo,  mas  sem  nunca  conseguir.  Veja,  há  algo  de  Michelangelo  naquela  nuvem  branca

com  as  sombras  escuras  embaixo.  —  O  sr.  Topes  apontou,  e  Bárbara  assentiu  e  disse  “sim,

sim”,  embora  não  tivesse  bem  certeza  de  qual  nuvem  ele  mostrava.  —  É  como  a Noite no

túmulo  dos  Médici;  toda  a  força  e  a  paixão  estão  ali  dentro,  presas,  latentes.  E  ali,  naquele pedaço  de  vapor  que  se  ergue  e  gesticula,  está  vendo  qual  é?  Aquilo  é  um  Bernini.  Toda  a

paixão  está  na  superfície,  expressa;  o  gesto  foi  apreendido  em  sua  maior  violência.  E  aquela

branca e esguia ali é um Canova deliciosamente absurdo. — O sr. Topes deu uma risadinha.

— Por que o senhor sempre fala sobre arte? — perguntou Bárbara. — O senhor traz essas

pessoas mortas para tudo. Que é que sei de Canova ou seja quem for?

Nenhum deles estava vivo. Ela pensou naquele rosto escuro, no qual a vida brilhava como

um  candeeiro.  Ele  pelo  menos  não  estava  morto.  Perguntou-se  se  as  letras  ainda  estariam  na

areia diante da cabine. Não, claro que não; a chuva e o vento as teriam apagado.

O sr. Topes ficou em silêncio; caminhava com os joelhos ligeiramente curvados e os olhos

fixos no chão; usava um chapéu de palha preto e branco. Sempre pensava em arte; era isso que

estava errado com ele. Era como uma árvore velha; feito de madeira morta, com apenas umas poucas fibras de vida para impedir que apodrecesse. Caminhava em silêncio durante um longo

tempo.

— Eis o rio — disse o sr. Topes finalmente.

Mais alguns passos e estavam à margem de um riacho largo que descia lentamente através

da  planície  em  direção  ao  mar.  Até  chegar  à  praia  ele  era  bordejado  de  pinheiros;  além  das

árvores podia-se ver a planície, e além da planície havia as montanhas. Nessa luz calma depois

da tempestade tudo parecia estranho. As cores pareciam mais profundas e mais intensas do que

em  ocasiões  comuns.  E,  embora  tudo  estivesse  tão  claro,  havia  um  misterioso  ar  de distanciamento  em  toda  a  cena.  Não  havia  som,  exceto  a  respiração  contínua  do  mar.  Ficaram

parados um pouco, olhando; depois voltaram.

À distância, ao longo da praia, duas figuras aproximavam-se lentamente. Calças de flanela

branca, uma camisa cor-de-rosa.

—  A  natureza  —  enunciou  o  sr.  Topes  sacudindo  a  cabeça.  —  Deve-se  sempre  voltar  à

natureza. Em um momento como este, em um ambiente como este, é que se percebe isso. Agora

se  vive;  mais  sossegadamente,  talvez,  porém  mais  profundamente.  Águas  profundas.  Águas

profundas...

As  figuras  se  aproximavam.  Não  era  o  marquês?  E  quem  estava  com  ele?  Bárbara

esforçou-se para enxergar.

— A maior parte da vida — continuou o sr. Topes — é um esforço prolongado para evitar

o  pensamento.  Seu  pai  e  eu,  nós  colecionamos  quadros  e  lemos  a  respeito  dos  mortos.  Outras

pessoas conseguem o  mesmo resultado bebendo,  criando coelhos, fazendo  trabalho amador de

carpintaria. Qualquer coisa para não pensar calmamente sobre as coisas importantes.

O  sr.  Topes  silenciou.  Olhou  em  volta,  para  o  mar,  as  montanhas,  as  grandes  nuvens,  sua

companheira. Uma frágil Madonna de Montagna, com o mar e o sol no poente, as montanhas e a tempestade, toda a eternidade como pano de fundo. E ele tinha sessenta anos, com toda uma vida

atrás de si, uma vida vazia, imensamente longa porém infinitamente curta. Pensou na morte e nos

milagres da beleza; por trás de seus óculos redondos e faiscantes sentia-se inclinado a chorar.

O casal que se aproximava estava bem perto agora.

— Que morsa mais engraçada — comentou a mulher.

— Morsa? Sua história natural está toda errada. — O marquês riu. — Ele é seco demais

para ser uma morsa. Sugiro algo como um gato velho.

— Bem, seja o que for, tenho pena da pobre menina. Imagine, não ter alguém melhor com quem sair!

— Bonitinha, não é?

— É, mas jovem demais, naturalmente.

— Gosto da inocência.

— Inocência? Cher ami! Essas garotas inglesas, oh, la la! Podem parecer inocentes. Mas

creia-me...

— Psiu, vão ouvir você.

— Bah, eles não entendem italiano.

O marquês ergueu a mão.

—  A  velha  morsa...  —  sussurrou;  depois  dirigiu-se  em  voz  alta  e  jovial  aos  recém-

chegados.

—  Boa  tarde, signorina. Boa  tarde,  sr.  Topes.  Depois  de  uma  tempestade  o  ar  é  sempre

mais puro, não concordam?

Bárbara assentiu, deixando a resposta para o sr. Topes. Não era a irmã dele. Era a mulher

russa de quem a sra. Topes costumava dizer que era um absurdo permitirem que ela ficasse no

hotel. Ela voltara as costas, dissociando-se da conversa; Bárbara observou o perfil de seu rosto.

O sr. Topes estava dizendo algo sobre a Sinfonia pastoral. Pó de arroz escarlate à luz do dia;

medonho.

— Bem, au revoir.

O clarão do sorriso do marquês foi dirigido a eles. A mulher russa deu as costas ao mar,

fez uma reverência ligeira, sorriu languidamente. As pesadas pálpebras brancas estavam quase

fechadas; parecia presa de um enorme tédio.

— Eles destoam um pouco — disse o sr. Topes quando se afastaram. — Destoam da hora,

do  lugar,  da  emoção.  Não  possuem  a  inocência  para  essa...  essa...  —  remexeu-se  e  sua  voz

tremeu ao dizer a palavra certa, a palavra preciosa — essa paisagem prelapsariana.

Olhou de lado para Bárbara e se perguntou por que ela franzia a testa tão pensativa. Ah,

maravilhosa  e  delicada  jovem  criatura!  Que  poderia  ele  dizer  de  adequado  sobre  a  morte,  a beleza, a ternura? Ternura...

— Tudo isso — continuou desesperadamente, e fez um gesto com a mão para indicar o céu,

o  mar,  as  montanhas  —,  essa  cena  é  como  algo  relembrado,  claro  e  inteiramente  calmo;

relembrado através de grandes golfos de tempo interveniente.

Mas aquilo não era realmente o que ele queria dizer.

—  Entende  o  que  quero  dizer?  —  perguntou  em  tom  dúbio.  Ela  não  respondeu.  Como

poderia  entender?  —  Essa  cena  é  tão  clara  e  pura  e  remota;  você  precisa  da  emoção

correspondente. Essas pessoas estavam fora de harmonia. Não eram claras e puras o suficiente. — Ele parecia estar cada vez mais enrolado. — É uma emoção dos jovens e dos velhos. Você

poderia  senti-la,  eu  poderia  senti-la.  Essas  pessoas  não  poderiam.  —  Ele  estava  tateando  seu

caminho através de obscuridades. Onde chegaria finalmente? — Certos poemas exprimem isso.

Conhece Francis Jammes? Pensei muito na obra dele ultimamente. Arte em lugar da vida, como

sempre;  mas  sou  assim.  Não  consigo  deixar  de  pensar  em  Jammes.  Essas  coisas  delicadas  e

maravilhosas que ele escreveu sobre Clara d’Ellébeuse.

— Clara d’Ellébeuse? — Ela estacou e encarou-o.

— Conhece os versos? — O sr. Topes sorriu deliciado. — Este lugar me faz pensar, você me faz pensar neles. “J’aime dans les temps Clara d’Ellébeuse...” Mas,  minha  cara  Bárbara,

que foi que aconteceu?

Ela tinha começado a chorar, sem razão alguma.




Freiras no almoço

 

—       QUE  ANDEI  FAZENDO O desde  que  você  me  viu  pela  última  vez?  —  A  srta.  Penny  repetiu  minha

pergunta em sua voz alta e enfática. — Bem, quando me viu pela última vez?

— Deve ter sido em junho — calculei.

— Foi depois que o general russo me pediu em casamento?

— Sim; eu me lembro de ter ouvido falar no general russo.

A  srta.  Penny  jogou  a  cabeça  para  trás  e  riu.  Seus  brincos  compridos  balançaram-se

ruidosamente — cadáveres pendurados em correntes: uma analogia agradavelmente literária. E

a risada dela era como cobre, mas isso já fora dito antes.

— Aquele incidente foi cômico. Pena que você já tenha ouvido. Adoro minha história do

general russo. “Vos yeux me rendent fou.” — Ela riu de novo.

Vos yeux — ela tinha olhos de lebre, fundos e muito brilhantes, com um fulgor superficial e

sem expressão. Que mulher formidável. Senti pena do general russo.

— “Sans coeur et sans entrailles” — ela continuou, citando as palavras do pobre-diabo.

— Uma epígrafe tão deliciosa, não acha? Como “Sans peur et sans reproche”. Mas  deixe-me

pensar:  que  andei  fazendo  desde  então?  —  Pensativamente  ela  mordeu  a  casca  do  pão  com

dentes longos, aguçados e brancos.

— Dois assados mistos — pedi ao garçom.

—  Mas  é  claro  —  exclamou  de  repente  a  srta.  Penny.  —  Não  vejo  você  desde  a  minha

viagem à Alemanha. Toda espécie de aventuras. Minha apendicite; minha freira.

— Sua freira?

— Minha freira maravilhosa. Preciso lhe contar tudo sobre ela.

—  Faça  isso.  —  Os  casos  da  srta.  Penny  eram  sempre  curiosos.  Eu  previa  um  almoço

bastante divertido.

— Sabia que estive na Alemanha no outono?

— Bem, não sabia. Porém...

—  Eu  estava  só  passeando  por  lá.  —  A  srta.  Penny  descreveu  um  círculo  no  ar  com  sua

mão  exuberantemente  cheia  de  joias.  Sempre  brilhava  de  joias  pesadas  e  estranhas.  —

Passeando,  vivendo  com  três  libras  por  semana,  em  parte  me  divertindo,  em  parte  juntando

material para alguns artigos. “O que é ser uma nação conquistada”: coisas lacrimejantes para a

imprensa liberal, sabe. E “Como o huno está tentando escapar da indenização”, para os outros

sujeitos. É preciso tirar o melhor de todos os mundos possíveis, não acha? Mas não vamos falar

de trabalho. Bem, eu estava passeando por lá e achando tudo muito agradável. Berlim, Dresden, Leipzig. Depois desci para Munique e andei por lá. Um belo dia cheguei a Grauburg. Conhece

Grauburg?  É  uma  dessas  cidades  alemãs  dos  álbuns  de  fotografias,  com  um  castelo  no  morro,

jardins  suspensos,  uma  igreja  gótica,  uma  velha  universidade,  um  rio,  uma  linda  ponte  e

florestas em toda a volta. Encantadora. Mas não tive muita oportunidade de apreciar as belezas do  lugar.  No  dia  seguinte  à  minha  chegada,  bangue!  Caí  com  apendicite.  Gritei  de  dor,  fique

sabendo.

— Mas que horror!

— Eles me levaram depressa para o hospital e me abriram num piscar de olhos. Excelente

cirurgião, irmãs de caridade muito eficientes cuidando de mim; não poderia estar em melhores

mãos.  Mas  era  uma  amolação  ficar  lá  presa  pela  perna  durante  quatro  semanas,  uma  grande

amolação. Mesmo assim havia algumas compensações. Havia a minha freira, por exemplo. Ah,

chegou a comida, graças a Deus!

O assado misto mostrou-se excelente. A descrição que a srta. Penny fez da freira chegou-

me aos pedaços. Um rosto redondo, rosado e bonito sob a touca; olhos azuis e feições regulares;

dentes  perfeitos  demais;  falsos,  aliás.  Mas  o  efeito  geral  era  extremamente  agradável.  Uma jovem teutônica de vinte e oito anos.

— Ela não era a minha enfermeira — explicou a srta. Penny. — Mas costumava vê-la com

muita  frequência  quando  ela  vinha  dar  uma  olhada  na tolle  Engländerin. Seu  nome  era  irmã

Agatha.  Durante  a  guerra,  disseram-me,  ela  convertera  inúmeros  soldados  feridos  para  a  fé

verdadeira. O que não era de espantar, considerando-se como era bonita.

— Ela não tentou converter você? — perguntei.

— Não era tão tola assim. — A srta. Penny riu e sacudiu as correntes em miniatura de suas

orelhas.

Diverti-me por um momento com a ideia da conversão da srta. Penny; a srta. Penny diante

de  uma  grande  assembleia  de  padres,  sacudindo  seus  brincos  aos  discursos  sobre  a  Trindade,

rindo  seu  riso  assustador  à  doutrina  da  Imaculada  Conceição,  encontrando  o  olhar  sério  do

Grande  Inquisidor  com  um  clarão  de  seus  olhos  brilhantes  e  sem  emoção.  Qual  era  o  segredo

para uma mulher ser tão formidável?

Mas eu estava perdendo a história. Que foi que tinha acontecido? Ah, sim, o importante era

que a irmã Agatha tinha aparecido certa manhã, depois de dois ou três dias de ausência, vestida

não  como  freira,  mas  com  um  macacão  das  faxineiras  do  hospital,  com  um  lenço  em  vez  da touca em sua cabeça raspada.

— Morta — declarou a srta. Penny. — Ela parecia estar morta. Um cadáver ambulante, é o

que ela era. Uma coisa impressionante. Eu não teria achado possível que alguém mudasse tanto

em  tão  pouco  tempo.  Ela  caminhava  com  dificuldade,  como  se  tivesse  passado  meses  doente,

tinha grandes círculos escuros em volta dos olhos e rugas fundas no rosto. E a expressão geral

de infelicidade, isso era algo bastante assustador.

Inclinou-se para a passagem entre as duas fileiras de mesas e agarrou pela ponta do paletó

um garçom que passava. O pequeno italiano olhou em volta com uma expressão de surpresa que se transformou em terror.

— Uma caneca de Guinness — pediu a srta. Penny. — E depois me traga um rocambole.

— Não temos rocambole hoje, madame.

— Droga! — exclamou a srta. Penny. — Traga-me o que quiser, então.

Ela soltou o paletó do garçom e reencetou sua narrativa.

— Onde é que eu estava? Ah, eu me lembro. Ela entrou em meu quarto com um balde de

água e um escovão, vestida de faxineira. Naturalmente fiquei bastante surpresa. “Que é que está

fazendo, irmã Agatha?”, perguntei. Nenhuma resposta. Ela apenas sacudiu a cabeça e começou a esfregar  o  chão.  Quando  terminou,  saiu  do  quarto  sem  nem  mesmo  olhar  para  mim.  “Que

aconteceu com a irmã Agatha?”, perguntei à minha enfermeira quando ela apareceu. “Não sei.”

“Não quer dizer”, retruquei. Nenhuma resposta. Levei quase uma semana para descobrir o que

realmente  tinha  acontecido.  Ninguém  ousava  me  contar;  era strengst  verboten,[36] como  se

costumava dizer nos velhos tempos. Mas finalmente consegui. Minha enfermeira, o médico, as

faxineiras — extraí alguma coisa de todos eles. Sempre consigo o que quero. — A srta. Penny

riu como um cavalo.

— Tenho certeza que sim — comentei educadamente.

— Muito obrigada — agradeceu a srta. Penny. — Mas continuando: minha informação me

chegou em sussurros fragmentados. “A irmã Agatha fugiu com um homem.” Meu Deus! “Um dos

pacientes.” Não diga! “Um criminoso saído da prisão.” O enredo se complica. “Ele fugiu dela.” O  enredo  se  simplifica  novamente.  “Trouxeram-na  de  volta  para  cá;  ela  caiu  em  desgraça.

Houve um serviço funerário para ela na capela, com caixão e tudo. Ela precisou estar presente

ao próprio enterro. Não é mais freira. Agora tem que fazer o trabalho de faxineira, o mais duro

do  hospital.  Não  tem  permissão  de  falar  com  ninguém  e  ninguém  pode  falar  com  ela.  É  tida

como  morta.”  —  A  srta.  Penny  fez  uma  pausa  para  chamar  o  aflito  italianinho.  —  Minha

Guinness! — gritou.

— Já vai, já vai — e a voz estrangeira gritou “Guinness” para dentro do poço do elevador,

e lá de baixo outra voz ecoou: “Guinness”.

—  Aos  poucos  fui  sabendo  dos  detalhes.  Para  começar,  havia  o  nosso  herói;  tive  que

incluí-lo na história, o que era meio difícil, pois nunca o tinha visto. Mas arranjei uma fotografia

dele.  A  polícia  distribuiu  uma  quando  ele  fugiu;  acho  que  nunca  o  pegaram.  —  A  srta.  Penny

abriu a bolsa. — Sempre a carrego comigo; virou uma superstição. Durante anos, eu me lembro,

costumava carregar um pedacinho de urze amarrada com barbante. Lindo, não é? Ele tem uma

aparência meio renascentista, não acha? Era meio italiano, sabe?

Italiano.  Ah,  isso  explicava  tudo.  Eu  estava  me  perguntando  como  a  Bavária  poderia  ter

produzido  essa  criatura  de  rosto  fino  e  grandes  olhos  escuros,  o  nariz  e  o  queixo  finamente moldados e os lábios carnudos tão majestosa e sensualmente curvados.

— Não há dúvida de que ele impressiona — falei, devolvendo a foto.

A srta. Penny guardou-a cuidadosamente na bolsa.

— Não é? Maravilhoso. Mas o caráter e o cérebro eram ainda melhores. Vejo-o como um

desses  monstros  de  iniquidade  inocentes  e  infantis,  que  simplesmente  ignoram  a  existência  de

certo e errado. E ele tinha um enorme talento, o talento italiano para a engenharia, para dominar

e  explorar  a  natureza.  Um  verdadeiro  filho  dos  construtores  dos  aquedutos  romanos  ele  era,  e

irmão dos engenheiros eletricistas. Só que Kuno — esse era seu nome — não trabalhava com água; ele trabalhava com mulheres. Sabia como fazer uso da energia natural da paixão; fazia a

devoção  mover  seus  moinhos.  A  exploração  comercial  da  energia  do  amor,  essa  era  a  sua

especialidade. Às vezes me pergunto — acrescentou a srta. Penny em tom diferente — se algum

dia  vou  ser  explorada,  quando  ficar  um  pouco  mais  velha  e  celibatária,  por  um  desses  jovens

engenheiros da paixão. Seria humilhante, especialmente porque eu própria explorei um pouco.

Franziu a testa e ficou em silêncio por um momento. Não, decididamente, a srta. Penny não

era bonita; nem se podia dizer honestamente que tinha encantos ou que era atraente. A coloração

escocesa, aqueles olhos de lebre, a voz, a risada apavorante, e o tamanho dela, sua imponência geral. Não, não, não.

— Você disse que ele estivera preso — falei. O silêncio, com todas as suas implicações,

estava ficando embaraçoso.

A srta. Penny suspirou, ergueu os olhos e assentiu.

—  Ele  foi  suficientemente  tolo  para  deixar  a  estrada  reta  e  segura  da  exploração  das

mulheres  em  nome  dos  sinuosos  perigos  do  roubo.  Todos  temos  nossos  acessos  ocasionais  de

loucura. Deram-lhe uma sentença pesada, mas ele conseguiu pegar pneumonia, acho que foi isso,

uma semana depois de entrar na prisão. Foi transferido para o hospital. A irmã Agatha, com seu

conhecido  talento  para  salvar  almas,  foi  designada  para  atendê-lo.  Mas  foi  ele  quem  fez  a

conversão.

A srta. Penny terminou o último pedaço do pudim de gengibre que o garçom lhe trouxera em lugar do rocambole.

— Imagino que você não fume charutos — falei, abrindo minha charuteira.

— Bem, para falar a verdade, fumo, sim — replicou a srta. Penny. Passeou o olhar aguçado

pelo restaurante. — Só preciso ver se há aqui algum desses horríveis colunistas mexeriqueiros.

Não  quero  aparecer  na  coluna  social  amanhã  de  manhã:  “Um  fato  que  não  é  tão  conhecido

quanto deveria ser é que a srta. Penny, a famosa jornalista, sempre termina seu almoço com um

charuto  da  Birmânia  de  vinte  centímetros.  Vi-a  ontem  num  restaurante  a  menos  de  cem

quilômetros da rua Carmelita, fumando feito uma chaminé”. Você conhece o gênero. Mas a costa me parece livre, graças a Deus.

Pegou  um  charuto  da  charuteira,  acendeu-o  no  fósforo  que  eu  lhe  estendi  e  continuou  a

falar.

— Sim, foi o jovem Kuno quem fez a conversão. A irmã Agatha foi convertida de volta à

Melpomene Fugger mundana que fora antes de se tornar noiva da santidade.

— Melpomene Fugger?

—  Era  o  nome  dela.  Ouvi  a  história  dela  do  meu  velho  médico.  Ele  tinha  visto  toda

Grauburg nascer, multiplicar-se e morrer durante gerações. Melpomene Fugger... Ora, ele tinha ajudado no parto da pequena Melpel, a pequena Melpchen. O pai dela era o professor Fugger, o

grande professor Fugger, o berühmter Geolog,[37] Ah, sim, é claro, conheço o nome. Tão bem...

Foi  ele  quem  escreveu  o  trabalho  clássico  sobre  a  Lemúria:  sabe,  o  continente  hipotético  de

onde  vieram  os  lêmures.  Mostrei  o  devido  respeito.  Era  liberal,  discípulo  de  Herder,  um

cidadão do mundo, como eles dizem lá. Anglófilo, também, e sempre comeu mingau no café da

manhã,  até  agosto  de  1914.  Então,  na  radiante  manhã  do  dia  5,  ele  renunciou  para  sempre  ao

mingau,  solenemente  e  com  lágrimas  nos  olhos.  O  alimento  nacional  de  um  povo  que  traíra  a

cultura e a civilização, como poderia ele continuar comendo? Ficaria preso em sua garganta. No futuro  ele  comeria  ovo  quente.  Parecia-me  encantador.  E  a  filha,  Melpomene  —  ela  também

parecia  encantadora;  e  que  rabo  de  cavalo,  espesso  e  loiro,  ela  tinha  quando  criança!  A  mãe

estava morta, e uma irmã do grande professor comandava a casa com mão de ferro. Tia Bertha

era  o  nome  dela.  Bem,  Melpomene  cresceu,  gordinha  e  apetitosa.  Aos  dezesete  anos,  algo

odioso e desagradável lhe aconteceu. Nem mesmo o médico sabia exatamente o que tinha sido,

mas ele não se surpreenderia se fosse algo relativo ao então professor de latim, um velho amigo

da  família,  que,  parece,  aliava  grande  erudição  a  uma  horrível  predileção  por  mocinhas  bem

jovens.

A srta. Penny derrubou dois centímetros de cinza do charuto em seu copo vazio.

—  Se  eu  escrevesse  contos  —  continuou,  pensativa  —,  se  não  fosse  trabalho  demais,

transformaria  esse  caso  numa  espécie  de  biografia,  começando  com  a  cena  imediatamente posterior a esse desagradável acontecimento na vida de Melpomene. Vejo claramente a cena. A

pobre Melpel, debruçada sobre o parapeito do castelo Grauburg, chorando numa noite de junho,

e  as  amoreiras  nos  jardins  dez  metros  abaixo.  Dominam-na  lembranças  do  que  aconteceu

naquela terrível tarde. O professor Engelmann, o velho amigo de seu pai, com a magnífica barba

assíria  vermelha...  Horrível  demais,  demais!  Mas,  como  estava  dizendo,  escrever  contos  dá

muito trabalho, ou talvez eu seja burra demais para escrevê-los. Cedo-o a você. Você sabe como

fazer funcionar essas coisas.

— Você é muito generosa.

—  Nem  um  pouco  —  replicou  a  srta.  Penny.  —  Minhas  condições  são  uma  comissão  de

dez por cento nas vendas americanas. Aliás, não haverá vendas americanas. A história da pobre

Melpchen não serve para o casto público daqueles Estados. Mas diga-me o que você pretende

fazer com Melpomene, agora que a tem no parapeito do castelo.

—  É  simples  —  declarei.  —  Conheço  tudo  sobre  as  universidades  alemãs  e  os  castelos

nos  montes.  Vou  fazer  com  que  ela  contemple  a  noite  de  junho,  como  você  sugeriu;  a  noite

violeta  com  seus  pontos  de  chama  dourada.  Haverá  a  silhueta  negra  do  castelo,  com  seus

telhados  pontiagudos  e  suas  torrezinhas  cobertas,  atrás  dela.  Das  cervejarias  da  cidade,  lá embaixo, a voz dos estudantes, cantando em perfeita harmonia a quatro vozes, flutuará através

da amplidão azul-escura. “Röslein, Röslein, Röslein rot” e “Das Ringlein sprang in zwei” —

as  canções  comoventes  e  doces  de  antigamente  vão  fazê-la  chorar  mais  ainda.  Suas  lágrimas

cairão como chuva sobre as folhas das amoreiras no jardim abaixo. Isso lhe parece adequado?

— Muito bonito — aplaudiu a srta. Penny. — Mas como é que você vai trazer o problema

sexual e todos os seus horrores para esta paisagem?

— Bem, deixe-me pensar. — Chamei à lembrança aqueles distantes verões no estrangeiro

quando  estava  completando  minha  educação.  —  Já  sei.  Vou  trazer  de  repente  um  enxame  de velas  e  lanternas  chinesas  movendo-se  sob  as  amoreiras.  Pode  imaginar  a  riqueza  de  luz  e

sombra, as folhas reluzindo feito joias, os rostos e membros dos homens e mulheres vistos por

um  instante  e  logo  desaparecidos.  São  estudantes  e  moças  da  cidade  que  saíram  para  dançar

nessa  noite  azul  e  parada  de  junho  sob  as  amoreiras.  E agora  começam,  girando  em  roda,

batendo os pés ao compasso da música de suas canções:

 

Wir können spielen

Vio-vio-vio-lin,

Wir können spielen

Vi-o-lin.

 

E o ritmo muda, fica mais rápido:

 

Und wir können tanzen Bumstarara,

Bumstarara, Bumstarara,

Und wir können tanzen Bumstarara,

Bumstarara-rara.

“A dança se torna um tropel, um pisotear elefantino na grama seca sob as amoreiras. E do

baluarte  Melpomene  observa  e  percebe,  de  súbito  e  como  que  num  apocalipse,  que  tudo  no

mundo  é  sexo,  sexo,  sexo.  Homens  e  mulheres,  machos  e  fêmeas  —  sempre  a  mesma  coisa,  e tudo, à luz do horror daquela tarde, nojento. É assim que eu faria, srta. Penny.”

— E muito bem. Mas gostaria que você encontrasse um lugar para encaixar minha conversa

com o médico. Nunca me esquecerei do modo como ele pigarreou e tossiu antes de embarcar em

assunto  tão  delicado.  “Deve  saber,  hum,  minha  graciosa  senhorita”,  ele  começou,  “deve  saber

que  os  fenômenos  religiosos  são  com  frequência,  hum,  intimamente  ligados  a  causas  sexuais.”

Respondi que ouvira rumores que poderiam justificar minha crença de que isso é verdade entre

os  católicos,  mas  que  na  Igreja  da  Inglaterra  (pois  eu  praticava  o  anglicanismo)  era  muito

diferente.  Pode  ser,  disse  o  médico;  no  decorrer  de  sua  longa  carreira  médica  ele  não  tivera oportunidade  de  estudar  o  anglicanismo.  Mas  era  capaz  de  garantir  o  fato  de  que  entre  seus

pacientes,  ali  em  Grauburg,  o  misticismo  apresentava-se  amiúde  misturado  ao

Geschlechtsleben.[38] Melpomene  era  um  caso  desses.  Depois  daquela  tarde  horrível  ela  se

tornara extremamente religiosa; o professor de latim desviara suas emoções dos canais naturais.

Ela se rebelou contra o agnosticismo plácido do pai e à noite, em segredo, quando os olhos de

dragão  de  tia  Bertha  estavam  fechados,  ela  lia  livros  proibidos,  tais  como  a Vida  de  Santa

Teresa, As florezinhas de São Francisco, a Imitação de Cristo e o monstruosamente fascinante

Livro  dos  mártires.  Tia  Bertha  confiscava  essas  obras  quando  as  encontrava;  considerava-as mais  perniciosas  do  que  os  romances  de  Marcel  Prévost.  O  caráter  de  uma  boa  esposa  em

potencial podia ser inteiramente minado por leituras desse tipo. Foi um alívio para Melpomene

quando tia Bertha libertou-se, no verão de 1911, de seus deveres mortais. Ela era uma dessas

pessoas  indispensáveis  sobre  as  quais  descobrimos,  depois  que  se  foram,  que  poderíamos  ter

passado muito bem sem elas. Pobre tia Bertha!

—  Pode-se  imaginar  Melpomene  tentando  acreditar  que  estava  triste  e  ficando

horrivelmente  envergonhada  ao  descobrir  que  na  verdade,  em  segredo,  estava  quase  contente.

— A sugestão me parecia engenhosa, mas a srta. Penny julgou-a óbvia.

— Exatamente — disse. — E a emoção só confirmaria e daria novo alento às tendências às

quais a morte da tia abria caminho para que as vivesse como quisesse. Remorso, contrição —

tais  sentimentos  levariam  à  ideia  da  penitência.  E,  para  uma  pessoa  agora  mergulhada  no

martirológio,  penitência  era  a  mortificação  da  carne.  Ela  costumava  passar  horas  ajoelhada,  à

noite, no frio; comia pouco, e quando seus dentes doíam (o que acontecia com frequência, disse-

me o médico, pois sua dentadura sempre lhe deu problemas), ela não ia ao dentista, mas ficava

acordada toda a noite, desfrutando de todo o seu sofrimento e sentindo triunfantemente que este

devia,  à  sua  maneira  enviesada,  agradar  às  Forças  Misteriosas.  Continuou  assim  por  dois  ou três  anos,  até  estar  inteiramente  envenenada.  Por  fim,  ganhou  uma  úlcera  gástrica.  Levou  três

meses  até  sair  do  hospital,  bem  pela  primeira  vez  em  anos  e  com  uma  dentadura  novinha  de

dentes  duráveis,  tudo  ouro  e  marfim.  Também  por  dentro  ela  estava  mudada  —  para  melhor,

imagino.  As  freiras  que  cuidaram  dela  fizeram-na  ver  que,  mortificando-se,  ela  agira  com

exagero,  motivada  pelo  orgulho  espiritual;  em  vez  de  agir  certo,  ela  pecara.  O  único  caminho

para  a  salvação,  disseram-lhe,  estava  na  disciplina,  na  ordem  da  religião  estabelecida,  na

obediência  à  autoridade.  Secretamente,  para  não  entristecer  seu  pobre  pai,  cujo  agnosticismo

era  extremamente  dogmático  apesar  de  toda  a  sua  moderação,  Melpomene  tornou-se  católica romana. Tinha vinte e dois anos. Poucos meses mais tarde veio a guerra e a renúncia eterna do

professor Fugger ao mingau. Ele não sobreviveu muito tempo a seu gesto patriótico. No outono

de  1914  pegou  uma  gripe  fatal.  Melpomene  estava  sozinha  no  mundo.  Na  primavera  de  1915 havia uma nova e muito escrupulosa irmã de caridade trabalhando entre os feridos no hospital

de Grauburg. Aqui — explicou a srta. Penny, cortando o ar com o dedo indicador — você põe

uma  linha  de  asteriscos  ou  pontos  para  significar  um  intervalo  de  seis  anos  na  narração.  E

começa de novo bem no meio de um diálogo entre a irmã Agatha e o convalescente Kuno.

— Sobre o que vai ser o diálogo deles?

— Ah,  isso  é fácil  —  declarou a  srta.  Penny.  — Qualquer  coisa  serve. Que  tal  isso,  por

exemplo? Você explica que a febre acabou de baixar; pela primeira vez em vários dias o rapaz

está  inteiramente  consciente.  Sente-se  muito  bem,  renascido,  por  assim  dizer,  em  um  mundo novo — um mundo tão brilhante e diferente e alegre que ele não consegue deixar de rir. Olha em

volta; as moscas no teto lhe parecem extremamente cômicas. Como conseguem andar de cabeça

para baixo? Elas têm ventosas nos pés, diz a irmã Agatha, perguntando-se se sua história natural

estaria correta. Ventosas nos pés, ha, ha! Que ideia louca! Ventosas nos pés, isso é ótimo! Você

pode dizer umas coisinhas encantadoras, patéticas, de todo ternas sobre a descabida alegria dos

convalescentes — ainda mais nesse caso particular, em que a alegria é expressada por um rapaz

que será levado de volta à prisão tão logo consiga firmar-se nas pernas. Ha, ha! Continue a rir,

pobre rapaz! É a gargalhada do Destino, das Parcas, das Nornas!

A srta. Penny fez uma exagerada imitação de sua própria risada metálica. A esse som, os

poucos comensais que ainda restavam nas outras mesas ergueram os olhos, assustados.

— Você pode escrever páginas sobre o Destino e sua gargalhada irônica. É tremendamente

impressionante, e há dinheiro em cada linha.

— Pode ter certeza de que escreverei.

— Ótimo! Então posso continuar com minha história. Os dias passam e a primeira alegria

da convalescença desaparece. O rapaz se lembra e fica melancólico; sua força retorna, e com

ela  uma  sensação  de  desespero.  Sua  mente  interroga  incessantemente  o  odioso  futuro.  Quanto aos  consolos  da  religião,  ele  não  quer  saber.  A  irmã  Agatha  persevera  —  ah!  mas  com  que

solicitude e ansiedade, na tentativa de fazê-lo compreender e crer e encontrar consolo. É tudo

tremendamente importante, e nesse caso, de alguma forma, mais importante do que em qualquer

outro.  E  agora  você  vê  a Geschlechtsleben em  operação,  fecunda  e  obscura,  e  mais  uma  vez

ouve-se a gargalhada das Nornas. Aliás — fez a srta. Penny, mudando de tom e inclinando-se

em  postura  de  confidência  por  sobre  a  mesa  —,  gostaria  que  me  dissesse  uma  coisa.  Você

acredita mesmo, diga com toda a honestidade, você acredita seriamente na literatura?

— Se eu acredito na literatura?

— Estava pensando — explicou a srta. Penny — no Destino Irônico e nas gargalhadas das

Nornas, essas coisas.

— Hum, sim.

—  E  também  esse  negócio  de  psicologia  e  introspecção;  e  construção,  boa  narração,

imagens e le mot juste, mágica verbal e metáforas fortes.

Lembrei-me  de  ter  comparado  os  brincos  tintilantes  da  srta.  Penny  a  esqueletos  presos  a

correntes.

—  E  então,  finalmente  e  para  começar,  Alfa  e  Ômega,  nós  próprios:  dois  profissionais saboreando,  com  uma  falta  de  simpatia  absoluta,  a  sedução  de  uma  freira  e  especulando  a

melhor  maneira  de  transformar  os  infortúnios  dela  em  dinheiro.  É  tudo  muito  curioso,  não  é?,

quando a gente começa a pensar friamente sobre isso.

— Muito curioso — concordei. — Mas tudo é, quando se olha assim.

— Não, não — discordou a srta. Penny. — Nada é tão curioso quanto nosso negócio. Mas

jamais chegarei ao fim de minha história se começar a entrar nos princípios.

A srta. Penny continuou sua narrativa. Eu ainda estava pensando na literatura. Você acredita

nela? Seriamente? Oh! Felizmente a pergunta não tinha sentido. A história me chegou um tanto

vagamente,  mas  parecia  que  o  rapaz  estava  melhorando;  em  poucos  dias,  disse  o  médico,  ele

estaria  bem  —  bem  o  suficiente  para  voltar  para  a  cadeia.  Não,  não.  A  pergunta  não  tinha

sentido. Não iria mais pensar nela. Concentrei novamente minha atenção.

—  A  irmã  Agatha  —  ouvi  a  srta.  Penny  dizer  —  rezou,  exortou,  doutrinou.  Sempre  que

tinha meio minuto de folga de suas demais obrigações ela corria para o quarto do rapaz. “Eu me

pergunto se você compreende inteiramente a importância da oração”, ela dizia, e, antes que ele

tivesse tido tempo para responder, ela lhe dava uma lição sobre os usos e as virtudes da súplica

regular  e  paciente.  Ou  então  era:  “Posso  lhe  falar  sobre  Santa  Teresa?”  ou  “Santo  Estêvão,  o

primeiro  mártir,  você  já  ouviu  falar  dele,  não  ouviu?”  A  princípio  Kuno  simplesmente  não

queria  ouvir.  Parecia-lhe  fantasticamente  descabida  essa  absurda  interrupção  de  seus

pensamentos,  de  seus  pensamentos  sérios  e  desesperados  sobre  o  futuro.  A  prisão  era  real, iminente, e essa mulher o perseguia com seus ridículos contos de fadas. Então, de repente, um

dia ele começou a escutar e a mostrar sinais de contrição e conversão. A irmã Agatha anunciou

seu  triunfo  às  outras  freiras,  e  houve  regozijo  por  causa  da  ovelha  tresmalhada.  Melpomene

nunca  se  sentira  tão  feliz  na  vida,  e  Kuno,  olhando  para  seu  rosto  radiante,  deve  ter  se

perguntado como podia ter sido tão tolo de não ver desde o início o que agora lhe era tão óbvio.

A mulher perdera a cabeça por ele. E ele só tinha quatro dias — quatro dias para canalizar essa

incrível  energia  amorosa  e  colocá-la  trabalhando  para  sua  fuga.  Por  que  não  começara  uma

semana antes? Então podia ter certeza de dar certo. Mas agora? Não era possível saber. Quatro dias era um tempo curto demais.

— Como foi que ele fez isso? — perguntei, pois a srta. Penny se interrompera.

— Isso é você quem vai dizer — ela respondeu, e sacudiu os brincos para mim. — Não

sei. Ninguém sabe, imagino, exceto pelas duas pessoas envolvidas e talvez o confessor da irmã

Agatha. Mas pode-se reconstruir o crime, como dizem. Como você teria agido? Você é homem,

deve conhecer o processo da engenharia amorosa.

— Você me lisonjeia — respondi. — Então imagina que...? — Estendi os braços. A srta.

Penny riu como um cavalo. — Não. Mas, sério, é um problema. Esse caso é muito especial. A pessoa,  uma  freira;  o  lugar,  um  hospital;  as  oportunidades,  poucas.  Não  podia  haver

circunstâncias  favoráveis  —  luar,  música  distante;  e  qualquer  forma  de  ataque  direto  com

certeza  falharia.  Aquele  tipo  de  confiança  audaciosa  que  é  a  melhor  arma  do  seu  sedutor  não

funcionaria aqui.

—  Claro  —  disse  a  srta.  Penny.  —  Mas  com  certeza  há  outros  métodos;  pode  ser  a

abordagem  pela  piedade  e  o  instinto  maternal.  E  a  abordagem  espiritual  pelas  mais  Elevadas

Esferas, pela alma. Kuno deve ter trabalhado com essas armas, não acha? Pode-se imaginá-lo

deixando-se converter, rezando com ela e ao mesmo tempo apelando à sua solidariedade e até mesmo  ameaçando,  com  ar  sério,  matar-se  para  não  voltar  para  a  cadeia.  Você  pode  escrever

isso facilmente e de modo convincente. Mas é o tipo de coisa que acho entediante fazer. Por isso

não consigo escrever ficção. Qual é o sentido de tudo isso? E o modo como vocês, literatos, se acham  tão  importantes  —  especialmente  se  escrevem  tragédias.  É  tudo  muito  estranho,  muito

estranho mesmo.

Não respondi. A srta. Penny mudou de tom e continuou com a história:

— Bem, seja qual for o meio empregado, o processo de engenharia foi perfeito. O amor foi

obrigado  a  achar  um  modo.  Na  tarde  da  véspera  do  dia  em  que  Kuno  voltaria  para  a  prisão,

duas irmãs de caridade saíram pelos portões do hospital, cruzaram a praça defronte, desceram

as ruelas em direção ao rio, pegaram um bonde na ponte e não saltaram até o bonde chegar ao

ponto  final,  num  subúrbio  distante.  Saíram  caminhando  ao  longo  da  estrada  para  o  campo. “Veja!”,  disse  uma  delas,  quando  deixaram  as  casas  para  trás;  e  com  um  gesto  de  ilusionista

tirou  do  nada  uma  carteira  de  couro  vermelho.  “De  onde  surgiu  isso?”,  perguntou  a  outra,

arregalando os olhos. Lembranças de Eliseu e os corvos, do jarro da viúva, devem ter passado

pela névoa iluminada da cabeça da pobre Melpomene. “A velha que estava sentada a meu lado

no bonde deixou a bolsa aberta. Não podia ser mais fácil.” “Kuno, você não está querendo dizer

que roubou a bolsa, está?” Kuno praguejou horrivelmente. Tinha aberto a carteira. “Só sessenta

marcos.  Quem  ia  pensar  que  aquela  camela  velha,  toda  enfeitada  de  sedas  e  peles,  teria  só

sessenta  marcos  na  carteira?  E  eu  preciso  de  pelo  menos  mil  marcos  para  fugir.”  É  fácil reconstituir  o  resto  da  conversa  até  o  inevitável  “Pelo  amor  de  Deus,  cale  a  boca”  com  que

Kuno  poria  fim  à  consternada  pregação  moral  de  Melpomene.  Continuam  caminhando  em

silêncio.  Kuno  pensa  desesperadamente.  Só  sessenta  marcos  não  davam  para  nada.  Se  pelo

menos  tivesse  alguma  coisa  para  vender,  uma  joia,  ouro  ou  prata  —  qualquer  coisa,  qualquer

coisa. Conhece um lugar ótimo para vender coisas. Será que vai ser preso de novo só por falta

de uns poucos marcos? Melpomene também está pensando. Muitas vezes é preciso fazer o mal

para  que  possa  vir  o  bem.  Afinal,  ela  mesma  não  tinha  roubado  as  roupas  da  irmã  Maria  da

Purificação  quando  a  outra  dormia  depois  da  noite  de  plantão?  Não  tinha  fugido  do  convento, quebrado seus votos? E, no entanto, como estava convencida de que estava fazendo o certo? As

Forças  misteriosas  enfaticamente  aprovavam;  ela  tinha  certeza  disso.  E  agora  essa  carteira

vermelha. Mas o que era uma carteira vermelha quando comparada a uma alma salva? E, afinal,

o que ela estava fazendo, senão salvando a alma de Kuno? — A srta. Penny, que adotara a voz e

os gestos de um orador fazendo perguntas retóricas, baixou a mão sobre a mesa com um tapa. —

Meu Deus, como esse tipo de coisa é enfadonha! — exclamou. — Vamos chegar ao fim dessa

piada  arrastada  o  mais  depressa  possível.  Aquela  hora,  você  pode  imaginar,  as  sombras  da

noite caíam depressa — o frio do crepúsculo de novembro, etc., etc. Mas vou deixar para você as descrições. Kuno entra na vala à beira da estrada e tira o hábito. Imagino que ele se sentiria

mais seguro de calças, mais capaz de agir com decisão numa crise. Andam quilômetros. Tarde

da noite saem da estrada e atravessam os campos em direção a uma floresta. Na beira do bosque

encontram  um  desses  casebres  sobre  rodas  onde  os  pastores  dormem  na  temporada  de

procriação.

— A verdadeira Maison du Berger?[39]

— Exatamente — confirmou a srta. Penny, e começou a recitar:

 

Si ton coeur gémissant du poids de notre vie,

Se traîne et se débat comme un aigle blessé...

 

“Como é que continua? Eu adorava isso tanto quando era garota!”

 

Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre,

Et là parmi les fleurs, nous trouverons dans l’ombre,

Pour nos cheveux unis un lit silencieux.

 

“Eu poderia continuar indefinidamente.”

— Então continue — pedi.

— Não, não, não, não. Estou resolvida a terminar essa história desgraçada. Kuno quebrou

o cadeado da porta. Entraram. Que aconteceu naquele barracãozinho? — A srta. Penny inclinou-

se em minha direção. Seus grandes olhos de lebre brilhavam, os brincos compridos balançavam

e tilintavam de leve. — Imagine as emoções de uma virgem de trinta anos, ainda por cima uma

freira,  na  presença  aterrorizante  do  desejo.  Imagine  as  brutalidades  fáceis  e  costumeiras  do

rapaz. Ah, pode-se fazer páginas e páginas disso — a escuridão absolutamente impenetrável, o

cheiro de palha, as vozes, o choro abafado, os movimentos. E é bom imaginar que as emoções

pulsando naquele espaço confinado tinham vibrações palpáveis, como um som baixo que sacode o ar. Ora, essa cena é literatura já pronta. De manhã — continuou a srta. Penny depois de uma

pausa  —  dois  lenhadores  a  caminho  do  trabalho  perceberam  que  a  porta  do  casebre  estava

escancarada. Aproximaram-se com cuidado, os machados erguidos e prontos para um golpe se

houvesse  necessidade.  Olhando  para  dentro,  viram  uma  mulher  de  preto  deitada  de  rosto  para

baixo  na  palha.  Morta?  Não;  ela  se  movia,  gemia.  “Qual  é  o  problema?”  Um  rosto  inchado,

manchado  com  listras  de  poeira  cinzenta  misturada  a  lágrimas,  ergue-se  para  eles.  “Qual  é  o

problema?”  “Ele  foi  embora!”  Que  exclamação  estranha,  indistinta.  Os  lenhadores  se

entreolham. Que é que ela está dizendo? Talvez seja estrangeira. “Qual é o problema?”, tornam a  repetir.  A  mulher  tem  uma  violenta  explosão  de  choro.  “Foi  embora,  foi  embora!  Ele  foi

embora!”, ela soluça ininteligivelmente. “Ah, foi embora, isso é que ela está dizendo. Quem foi

embora?”  “Ele  me  deixou.”  “Quê?”  “Me  deixou...”  “Que  diabos...?  Fale  mais  claro.”  “Não

posso”,  ela  geme.  “Ele  levou  meus  dentes.”  “Seus  quê?”  “Meus  dentes!”  E  a  voz  aguda

transforma-se num grito, e ela torna a cair soluçante sobre a palha. Os lenhadores se entreolham

significativamente.  Um  deles  leva  o  dedo  indicador,  grosso  e  de  unha  amarela,  até  o  lado  da

cabeça e faz círculos.

A srta. Penny consultou o relógio.

— Céus! — exclamou. — São quase três e meia da tarde. Tenho que voar. Não se esqueça

do serviço funerário — acrescentou enquanto vestia o casaco. — Os círios, o caixão negro no

meio da nave da igreja, as freiras com suas toucas de asas brancas, os cânticos tristes e a pobre

criatura encolhida, sem dentes, o rosto como o de uma velha — perguntando-se se não estaria

realmente e de fato morta. Perguntando-se se já não estaria no inferno. Adeus.




Mexicaninho

 

O  VENDEDOR  CHAMAVA-O,  com  afeto,  mexicaninho;  e  para  um  mexicano,  ele  pode  ter  sido  pequeno.  Mas

nesta nossa Europa, onde o espaço é limitado e a escala é menor, o mexicaninho era portentoso,

um gigante entre chapéus. Estava ali pendurado no centro da vitrine da chapelaria, uma enorme

auréola negra, digna de um rei entre demônios. Mas nenhum demônio caminhava naquela tarde

pelas ruas de Ravena; apenas o mais inofensivo de todos os turistas literários. Aqueles eram os

dias em que chapéus grandes pareciam, a meus olhos, desejáveis, e era sobre a minha cabeça

tão  indigna  que  aquela  auréola  de  escuridão  estava  destinada  a  descer.  Sobre  minha  cabeça;

pois  à  primeira  vista  do  chapéu  corri  para  dentro  da  loja,  experimentei-o,  achei-o  perfeito  de tamanho  e  comprei-o,  sem  barganhar,  por  um  preço  de  estrangeiro.  Saí  da  loja  com  o

mexicaninho  na  cabeça,  e  minha  sombra  nas  calçadas  de  Ravena  parecia  a  sombra  de  uma

magnólia.

O  mexicaninho  está  muito  velho  agora,  verde  e  roído  pelas  traças.  Mas  ainda  o  tenho

comigo. De vez em quando, em nome das velhas amizades, eu até o uso. Querido mexicaninho!

Ele representa para mim toda uma época de minha vida. Significa a emancipação e o primeiro

ano  na  universidade.  Simboliza  a  descoberta  de  tantas  coisas  novas,  ideias  novas,  sensações

novas!  Da  literatura  francesa,  do  álcool,  da  pintura  moderna,  de  Nietzsche,  do  amor,  da metafísica; de Mallarmé, do sindicalismo e Deus sabe do que mais. Mas, acima de tudo, eu o

aprecio porque me lembra minha primeira descoberta da Itália. Ele torna a suscitar para mim, o

meu  mexicaninho,  todas  as  emoções,  surpresas  e  êxtases  virginais  daquela  primeira  turnê

italiana  no  início  do  outono  de  1912.  Urbino,  Rimini,  Ravena,  Ferrara,  Módena,  Mântua,

Verona,  Pádua,  Veneza,  minha  primeira  impressão  de  todos  esses  nomes  fabulosos  descansa,

como  um  chapéu  cheio  de  joias,  na  coroa  do  mexicaninho.  Será  que  um  dia  terei  coragem  de

jogá-lo fora?

E  também,  é  claro,  há  Tirabassi.  Sem  o  mexicaninho  eu  nunca  teria  conhecido  Tirabassi. Ele  nunca  teria  imaginado  que  eu,  em  meu  pouco  enfático  chapéu  inglês,  fosse  um  pintor.  E,

consequentemente,  eu  nunca  teria  visto  os  afrescos  nem  conversado  com  o  velho  conde  nem

ouvido falar na Colombella. Nunca... Quando penso nisso, o mexicaninho me parece ainda mais

precioso.

Era,  naturalmente,  bem  típico  de  Tirabassi  supor,  pelo  tamanho  do  meu  chapéu,  que  eu

devia ser pintor. Ele tinha a mentalidade militar que se recusava a aceitar a vaga desordem do

mundo. Estava sempre pronto a etiquetar, classificar e limitar seu universo; e quando os objetos

classificados  saíam  de  seus  compartimentos  e  arrancavam  as  etiquetas  do  pescoço  Tirabassi ficava  confuso  e  aborrecido.  De  qualquer  maneira,  para  ele  era  óbvio,  desde  o  primeiro

momento  em  que  me  viu  no  restaurante  em  Pádua,  que  eu  devia  ser  pintor.  Todos  os  pintores

usam  chapéus  grandes  e  pretos.  Eu  estava  usando  o  mexicaninho. Ergo,  eu  era  pintor.  Era

silogístico, inescapável.

Ele mandou um garçom me perguntar se eu lhe daria a honra de tomar café com ele em sua

mesa. No início, confesso, fiquei um pouco assustado. Esse impetuoso tenente da cavalaria, que

diabos  podia  querer  comigo?  As  fantasias  mais  absurdas  encheram-me  a  mente:  cometera,  de modo inteiramente inconsciente, alguma terrível impostura; pisara nos pés da honra do tenente, e

ele estava prestes a me desafiar para um duelo. A escolha das armas, refleti rapidamente, seria

minha.  Mas  o  quê,  que  arma  eu  escolheria?  Espadas?  Não  era  treinado  na  esgrima.  Pistolas?

Uma vez dera seis tiros numa garrafa e errara todos os seis. Haveria tempo para escrever uma

ou  duas  cartas,  fazer  um  tipo  qualquer  de  testamento  de  meus  pertences  pessoais?  Dessa

angústia o garçom, voltando em seguida com meu polvo frito, me salvou. O tenente Conde, ele

explicou  num  sussurro  confidencial,  tinha  uma villa  no  Brenta,  não  muito  longe  do  Strà.  Uma

villa — ele estendeu os braços em um gesto generoso — cheia de pinturas. Cheia, cheia, cheia. E estava ansioso para que eu as visse, pois tinha certeza de que me interessava por pintura. Ah,

naturalmente  —  sorri  um  tanto  tolamente,  pois  o  garçom  parecia  esperar  de  mim  algum

comentário  confirmando  —  eu era  interessado  em  pintura;  muitíssimo.  Nesse  caso,  disse  o

garçom,  o  Conde  teria  muito  prazer  em  me  levar  para  vê-las.  Deixou-me  ainda  confuso,  mas

bastante  aliviado.  De  qualquer  maneira,  eu  não  teria  que  fazer  a  embaraçosa  escolha  entre

espadas e pistolas.

Com discrição, todas as vezes que ele não estava olhando na minha direção eu examinava

o tenente Conde. Sua aparência não era tipicamente italiana (mas o que é um italiano típico?). Ele não tinha a queixada azulada, os olhos vivos, não era moreno nem aquilino. Pelo contrário,

tinha  cabelos  castanho-claros,  olhos  cinzentos,  nariz  arrebitado  e  pele  sardenta.  Eu  conhecia

muitos ingleses que poderiam ser os irmãos menos vivazes do conde Tirabassi.

Ele me recebeu, quando chegou a hora, com a mais refinada cortesia, desculpando-se pelo

modo pouco cerimonioso com que me abordara.

— Mas como eu estava certo — falou — de que você se interessava pela arte, achei que

me perdoaria por causa do que tenho para lhe mostrar.

Não pude deixar de me perguntar por que o conde tinha tanta certeza do meu interesse pela arte. Foi só mais tarde, quando deixamos juntos o restaurante, que compreendi; pois, ao colocar

meu chapéu para sair, ele apontou com um sorriso para o mexicaninho.

— Pode-se ver que você é um artista de verdade.

Fiquei perdido, sem saber o que responder.

Passada  a  troca  preliminar  de  cortesias,  o  tenente  atacou  de  imediato,  e  totalmente  por

minha causa, como podia notar o tema.

— Hoje em dia — disse — nós, italianos, não somos bastante interessados em arte. Em um

país moderno, compreende... — Deu de ombros deixando a frase por terminar. — Mas não acho isso certo. Adoro arte. Simplesmente adoro. Quando vejo estrangeiros andando por aí com seus

livros de informações, parados meia hora diante de um quadro, olhando primeiro para o livro,

depois  para  o  quadro...  Neste  ponto,  ele  fez  uma  brilhante  imitação  de  um  clérigo  anglicano,

“fazendo”  cuidadosamente  a  capela  Mantegna:  primeiro  uma  olhada  no  livro  imaginário

apoiado nas duas mãos, depois, com o movimento de uma galinha bebendo, o rosto erguido para

um  afresco  imaginário,  um  olhar  comprido  entre  pálpebras  franzidas,  a  boca  entreaberta,  e

finalmente  os  olhos  voltando  para  as  páginas  inspiradas  do  guia  Baedeker.  Quando  os  vejo,

sinto vergonha por nós, italianos. — O conde falava com muita seriedade, sentindo, talvez, que seu  talento  para  a  mímica  o  levara  um  pouco  longe  demais.  —  E  se  eles  passam  meia  hora

olhando  para  o  negócio,  eu  vou  e  passo  uma  hora.  É  a  maneira  de  entender  a  arte.  A  única

maneira.  —  Recostou-se  na  cadeira  e  tomou  um  gole  de  café.  —  Infelizmente  —  acrescentou, depois de um momento —, não se tem muito tempo.

Concordei com ele:

— Quando a pessoa não pode passar mais de um mês seguido na Itália, como eu...

— Ah, se pelo menos pudesse viajar pelo mundo como você — o conde suspirou. — Mas

aqui  estou,  preso  nesta  cidade  desgraçada.  E  quando  penso  no  capital  enorme  pintado  lá  nas

paredes de minha casa...

Interrompeu-se, sacudindo a cabeça. Então, mudando de tom, começou a falar-me sobre sua

casa no Brenta. Parecia bom demais para ser verdade. Carpioni, sim — estavam lá os afrescos de  Carpioni;  quase  todo  mundo  poderia  tê-los.  Mas  um  vestíbulo  por  Veronese,  quartos  por

Tiepolo, tudo na mesma casa — isso parecia inacreditável. Não podia deixar de acreditar que o

entusiasmo do conde pela arte o tinha dominado. Mas, de qualquer maneira, no dia seguinte eu

poderia julgar por mim mesmo; o conde me convidara para almoçar com ele.

Saímos  do  restaurante.  Ainda  constrangido  pelas  referências  do  conde  ao  meu

mexicaninho, caminhei a seu lado em silêncio pela rua em arcada.

— Vou apresentá-lo a meu pai — disse o conde. — Ele também adora as artes.

Mais  do  que  nunca  me  sentia  um  vigarista.  Conquistara  a  confiança  do  conde  sob  falsos pretextos;  meu  chapéu  era  uma  mentira.  Senti  que  devia  fazer  alguma  coisa  para  esclarecer  o

mal-entendido. Mas o conde estava tão ocupado queixando-se do pai que não tive oportunidade

para  introduzir  minha  explicação.  Confesso,  não  ouvi  com  muita  atenção  o  que  ele  dizia.

Durante um ano em Oxford, escutara muitos jovens reclamando dos pais. Pouco dinheiro, muita

interferência:  sempre  a  mesma  história.  Ademais,  naquela  época  eu  adotara  uma  visada  mais

filosófica e elevada sobre esse tipo de coisa. Eu fingia que as pessoas não me interessavam —

somente os livros, somente as ideias. Como se pode bancar o bobo nessa idade!

— Eccoci  —  fez  o  conde.  Paramos  diante  do  Café  Pedrochi.  —  Ele  sempre  vem  tomar café aqui.

E onde mais iria ele tomar seu café? Quem, em Pádua, iria a outro lugar?

Encontramo-lo  sentado  no  terraço,  no  canto  oposto  do  prédio.  Eu  nunca  vira  um  velho

cavalheiro mais jovial, pensei. O velho conde tinha o rosto envelhecido, com bigodes brancos

erguendo-se galantes e uma pera branca à suntuosa moda renascentista de Vítor Emanuel 11. Sob

as sobrancelhas brancas e fartas, em meio a uma teia de rugas sutis, os olhos eram castanhos e

brilhantes como os de um tordo. Seu nariz comprido parecia, de certo modo, mais útil na prática

do que o nariz humano normal, como se feito para aspirar com fineza e pose, para brincadeiras delicadas.  Robusto  e  forte,  ele  sentava-se  solidamente  na  cadeira,  joelhos  separados,  mãos

juntas sobre o castão da bengala, carregando a pança com dignidade, nobremente chego a dizer,

à frente do corpo. Estava todo vestido de linho branco — pois o tempo ainda era quente — e

seu largo chapéu cinzento estava puxado malandramente sobre o olho esquerdo. Dava satisfação

olhar para ele; tão completo, tão perfeito a seu modo ele era.

O jovem conde me apresentou:

— Este é um cavalheiro inglês. Signor… — Voltou-se para mim.

— Oosselay — respondi, tendo aprendido por experiência que isso era o mais perto que qualquer italiano conseguia chegar do meu nome.

— O signor Oosselay — continuou o jovem conde — é artista.

— Bem, não exatamente artista — comecei; mas ele não me deixou terminar.

— Ele também se interessa muito por arte antiga — continuou ele. — Amanhã vou levá-lo

a Dolo para ver os afrescos. Sei que ele vai gostar.

Sentamo-nos à mesa do velho conde; ele olhou criticamente para mim e assentiu.

— Benissimo — falou, e acrescentou: — Vamos esperar que possa fazer alguma coisa para

nos ajudar a vendê-los.

Isso era surpreendente. Olhei, meio perplexo, para o jovem conde. Ele olhava com raiva

para  o  pai.  O  velho  cavalheiro  evidentemente  dissera  a  coisa  errada;  falara,  imaginei,  cedo

demais.  De  qualquer  maneira,  entendeu  a  indireta  do  filho  e  passou  serenamente  para  outro assunto.

—  A  fantasia  férvida  de  Tiepolo  —  começou  sonoramente.  —  O  esplendor  frio  e

desapaixonado  de  Veronese...  Em  Dolo  você  vai  ver  os  dois  contrastados.  —  Escutei  atento,

enquanto o velho prosseguia ruidosamente no que era, não havia sombra de dúvida, um discurso

ensaiado. Quando ele terminou, o jovem conde levantou-se; tinha que estar de volta ao quartel

às  duas  e  meia  da  tarde.  Preparei-me  para  sair  também;  mas  o  velho  colocou  a  mão  em  meu

braço.  —  Fique  comigo  —  disse.  —  Aprecio  imensamente  sua  conversa.  E  como  ele  próprio

mal fechara a boca por um momento desde que eu o conhecera, acreditei. Com o gesto de uma dama erguendo as saias para longe da lama (e aqueles eram dias em que as saias ainda tinham

de  ser  erguidas),  o  jovem  conde  ergueu  seu  sabre  pendente  e  partiu,  muito  militar,  vivo  e

radiante, como um soldado de teatro, para a luz do sol, e desapareceu de vista.

Os olhos com brilho de pássaro do ancião acompanharam sua partida.

—  Bom  rapaz,  o  Fábio  —  disse,  voltando-se  finalmente  para  mim.  —  Um  bom  filho.  —

Falava  com  afeição;  mas  havia  em  seu  sorriso,  achei,  no  tom  de  sua  voz,  um  toque  de

divertimento,  de  ironia.  Era  como  se  ele  tivesse  acrescentado  implicitamente:  “Mas  bons

rapazes,  afinal,  são  tolos  em  serem  tão  bons”.  Vi-me,  apesar  do  afetado  alheamento,  bastante curioso acerca daquele velho cavalheiro. Ele, por sua vez, não era homem de deixar qualquer

pessoa  em  sua  companhia  permanecer  muito  tempo  em  esplêndido  isolamento.  Insistia  em  que

eu me interessasse por seus negócios. Contou-me tudo sobre eles — ou, pelo menos, tudo sobre

alguns  deles  —,  fazendo  jorrar  suas  confidências  com  uma  impressionante  falta  de  reserva.

Depois do amigo íntimo e de confiança, um perfeito desconhecido é o melhor dos confidentes.

Não existe um só viajante comercial, de aparência moderadamente simpática, que durante seus

dias nos trens e suas noites nas portarias dos hotéis comerciais não tenha sido feito repositório

de mil segredos íntimos — até mesmo na Inglaterra. E na Itália — Deus sabe o que os viajantes comerciais ouvem na Itália. Mesmo eu, um estrangeiro, falando mal a língua e de qualquer modo

não muito hábil em conversar com desconhecidos, tinha ouvido coisas estranhas nos vagões de

segunda  classe  dos  trens  italianos...  Ali,  também,  no  terraço  do  Pedrochi,  eu  ouviria  coisas

estranhas.  Uma  porta  seria  aberta  e  através  da  fresta  eu  teria  uma  visão  de  vidas  pouco

familiares.

—  O  que  eu  devia  fazer  com  ele  —  prosseguiu  o  velho  —,  realmente  não  sei.  O  modo

como  ele  dirige  a  propriedade  é  simplesmente  maravilhoso.  —  E  continuou  a  falar  em  longas

divagações  sobre  a  estupidez  dos  camponeses,  a  incompetência  e  a  desonestidade  dos capatazes,  a  severidade  do  tempo,  a  disseminação  de  pragas  nas  parreiras,  o  alto  preço  do

esterco. O desfecho era que, desde que Fábio se encarregara da propriedade, tudo ia bem; até

mesmo o tempo tinha melhorado. — É um alívio tão grande — concluiu o conde — sentir que tenho alguém em quem possa confiar inteiramente, tomando conta de tudo. Isso me deixa livre

para dedicar minha mente a coisas mais importantes.

Não  pude  deixar  de  imaginar  quais  seriam  as  coisas  importantes;  mas  senti  que  seria

impertinência perguntar. Em vez disso, fiz uma pergunta mais prática:

— Mas que vai acontecer quando o serviço militar de seu filho afastá-lo de Pádua?

O velho conde deu-me uma piscadela e levou o dedo indicador, com bastante deliberação,

à lateral de seu grande nariz. O gesto era rico de significado.

— Isso nunca vai acontecer — disse. — Está tudo arranjado. Uma pequena combinazione, você sabe. Tenho um amigo no Ministério. O serviço militar vai mantê-lo sempre em Pádua. —

Tornou a piscar e sorriu.

Não  pude  deixar  de  rir,  e  o  velho  Conde  juntou-se  a  mim  com  um  jovial  “ha,  ha,  ha”,

expressão de uma satisfação profunda que era, por assim dizer, uma rajada de aplausos para si

mesmo. Tinha um evidente orgulho de sua pequena combinazione. Mas tinha ainda mais orgulho

da  outra  combinação,  e  acerca  desta  ele  agora  se  inclinava  sobre  a  mesa  para,  em  tom  de

confidência, me contar. Era decididamente a mais sutil das duas.

—  E  não  é  meramente  seu  serviço  militar  —  falou,  sacudindo  o  dedo  grosso  e  de  unha amarela que levara ao nariz. — Não é só o serviço militar que vai manter o rapaz em Pádua. É o

dever doméstico. Ele é casado. Eu o casei. — Recostou-se na cadeira e estudou-me, a sorrir. As

ruguinhas  em  volta  dos  olhos  pareciam  vivas.  —  Esse  rapaz,  eu  disse  a  mim  mesmo,  precisa

sossegar.  Precisa  ter  um  ninho,  senão  voa  para  longe.  Precisa  de  raízes,  senão  vai  fugir.  E  o

pobre  do  seu  pai  ficará  mal.  Ele  é  jovem,  pensei,  mas  precisa  se  casar. Tem que  se  casar.

Imediatamente. — E o velho fez largos gestos com o indicador. Era uma história comprida. Seu

velho  amigo,  o avvocato  Monaldeschi,  tinha  doze  filhos,  três  rapazes  e  nove  moças.  (E  aqui

houve  divagações  sobre  o avvocato  e  o  tamanho  das  boas  famílias  católicas.)  A  mais  velha tinha  a  idade  certa  para  Fábio.  Dinheiro  nenhum,  é  claro;  mas  uma  boa  moça,  e  bonitinha,  e

muito bem educada e religiosa. Religiosa — isso era muito importante, pois era essencial que

Fábio tivesse uma família grande (para prendê-lo com mais eficiência, explicou o velho conde)

e com essas moças modernas, criadas fora da Igreja, não se podia ter certeza de filhos. Sim, a

religião  era  importantíssima;  ele  estudara  isso  cuidadosamente  antes  de  escolhê-la.  Bem,  o

passo seguinte, naturalmente, era que Fábio fosse induzido a escolhê-la. Tinha sido uma questão

de levar o cavalo à água e fazê-lo beber. Ah, uma coisa dificílima e delicadíssima! Pois Fábio

orgulhava-se de sua independência; e era teimoso como uma mula. Ninguém podia interferir em seus negócios, ninguém podia obrigá-lo a fazer o que ele não queria. E era tão suscetível, tão

cabeça-dura  que  muitas  vezes  não  fazia  o  que  realmente  queria  só  porque  alguém  sugeria  que

ele o fizesse. De modo que eu podia imaginar — e o velho conde estendia os braços à minha

frente — como tinha sido um negócio difícil e delicado. Só um diplomata consumado poderia

ter  tido  sucesso.  Ele  o  conseguiu  juntando-os  várias  vezes  e,  entrementes,  falando  sobre  a

estupidez  de  casamentos  apressados,  a  inutilidade  de  esposas  pobres,  a  indesejabilidade  de

esposas  que  não  eram  de  berço  nobre.  Funcionou  como  um  feitiço:  dentro  de  quatro  meses

Fábio estava noivo; dois meses depois estava casado e dez meses depois disso tinha um filho e herdeiro.  E  agora  estava  preso,  enraizado.  O  velho  cavalheiro  deu  uma  risadinha,  e  eu  podia

imaginar que estava escutando a risada de um velho tirano de cabelos brancos do quattrocento

congratulando-se  pelo  sucesso  de  uma  manobra  qualquer  peculiarmente  engenhosa  —  uma cidade  rica  induzida  a  render-se  pela  fraude,  um  rival  perigoso  atraído  por  palavras  doces  a

uma armadilha. Pobre Fábio, pensei; e também, que desperdício de talento!

Sim, continuou o velho conde, agora ele jamais partiria. Não era como o irmão mais moço,

Lúcio.  Lúcio  era  um  tratante, furbo,  esperto;  não  tinha  consciência.  Mas  Fábio  tinha  ideias

sobre o dever, e vivia de acordo com elas. Uma vez assumido um compromisso, ele o manteria,

obstinado, com toda a teimosia de seu caráter. Bem, agora ele vivia na propriedade, na grande

casa pintada de Dolo. Três dias por semana vinha a Pádua para seu serviço militar, e o resto do

tempo  era  dedicado  à  propriedade.  Ela  agora  rendia  muito  mais  do  que  antes.  Mas  só  Deus sabia, queixou-se o velho, que mesmo isso era bem pouco. Pão e azeite, vinho e leite, galinhas e

carne — havia bastante disso, até demais. Fábio poderia ter uma família de cinquenta pessoas e

nunca  passariam  fome.  Mas  dinheiro  vivo  —  disso  não  havia  muito.  —  Na  Inglaterra  —

concluiu o conde — vocês são ricos. Mas nós, italianos... — Ele sacudiu a cabeça.

Passei  o  quarto  de  hora  seguinte  tentando  convencê-lo  de  que  não  éramos  todos

milionários. Mas em vão. Minhas estatísticas, baseadas em lembranças meio imperfeitas do sr. e

da sra. Sidney Webb, não inspiravam confiança. Afinal desisti.

Na  manhã  seguinte  Fábio  apareceu  à  porta  do  meu  hotel  num  Fiat  grande,  muito  velho  e barulhento.  Amassada,  arranhada  e  suja  por  anos  de  serviço,  para  a  família  era  a  máquina

pronta  para  qualquer  empreitada.  Fábio  dirigia  com  incrível  e  segura  despreocupação.

Atravessamos  correndo  a  cidade,  serpenteando  pelas  ruas  estreitas,  com  um  desprezo  pelas

regras de trânsito que, num país pedante como a Inglaterra, significaria pelo menos cinco libras

de  multa  e  a  licença  cassada.  Mas  aqui  os carabinieri, caminhando  gravemente  em  grupos  de

dois sob as arcadas, deixavam-nos passar sem comentários. Direita ou esquerda — afinal, que

importância tinha?

— Por que você não tem escapamento? — gritei através da horrível barulheira do motor.

Fábio deu de ombros.

— È più allegro così — respondeu.

Não  falei  mais.  De  um  membro  dessa  raça  rija  que  gosta  de  barulho  e  aprecia  o

desconforto, um inglês nervoso não podia esperar muita solidariedade.

Logo  estávamos  fora  da  cidade.  Arrastando  atrás  de  nós  uma  agitada  esteira  de  poeira

branca,  e  com  o  motor  arrojando  suas  explosões  como  uma  bateria  de  metralhadoras,

disparamos  pela  estrada  de  Fusina.  De  ambos  os  lados  estendia-se  a  planície  cultivada.  A

estrada era margeada por fossos, e nos barrancos, em vez de cercas, havia fileiras de tocos de árvores,  aos  quais  se  entrelaçavam  como  grinaldas  parreiras  carregadas  de  uvas.  Brancas  de

poeira,  as  gavinhas,  as  frutas  e  as  folhas  pareciam  um  trabalho  de  ourivesaria  esculpido  em

metal fosco, pendendo como guirlandas de fruta e folhagem ao redor de uma gamela de prata.

Seguimos em disparada. Logo, à nossa direita, tínhamos o Brenta, fundo entre as margens de seu

canal. E agora estávamos em Strà. Através de portões enriquecidos por fantásticos trabalhos de

estuque,  cruzando  túneis  de  sombras  perenes,  entreviam-se  rápidas  imagens  do  coração  do

parque. E agora por um instante as estátuas no telhado da villa acenaram de encontro ao céu e

passaram. Continuamos. À direita e à esquerda, em cada margem do rio, de vez em quando eu divisava  alguma  encantadora  mansão,  alegre  e  brilhante  mesmo  na  decadência.  Pequenos

pavilhões barrocos insinuavam-se a mim por sobre os muros; e através de grandes portões, no

final  de  empoeiradas  alamedas  de  ciprestes,  um  pouco  por  brincadeira,  ao  que  parecia, fachadas pomposas e frívolas erguiam-se em desafio a todas as regras. Teria me agradado fazer

essa  viagem  devagar,  parar  aqui  e  ali,  olhar,  saborear  com  calma,  mas  Fábio  recusava-se  a

viajar  a  menos  de  cinquenta  quilômetros  por  hora  e  eu  tinha  de  me  contentar  com  vislumbres

momentâneos  e  precários.  Era  nessas villas,  refleti  enquanto  o  carro  avançava  em  meio  à

desolação  da  poeira  branca,  que  Casanova  costumava  vir  passar  o  verão;  seduzindo  as

camareiras,  aproveitando-se  das  marquesas  aterrorizadas  em calèches durante  tempestades,

ludibriando  velhos  senadores  de  Veneza  com  suas  previsões  do  futuro  e  sua  magia  negra.

Esplêndido e infeliz patife! Apesar de meu declarado alheamento, eu o invejava. E, na verdade, o que era esse famoso alheamento senão uma expressão disfarçada da inveja que os sucessos e

as  audácias  de  Casanova  necessariamente  despertavam  em  todas  as  mentes  tímidas  e

acanhadas?

Se eu vivia em esplêndido isolamento, era porque me faltava a audácia para guerrear —

até  mesmo  para  fazer  alianças  que  me  prendessem.  Estava  absorto  nesses  agradáveis

pensamentos autocondenatórios quando o carro diminuiu a marcha e parou em frente a um portão

enorme e imponente. Fábio fez soar a buzina com impaciência; houve um ruído de passos leves,

o  som  de  trancas  puxadas,  e  o  portão  abriu-se.  No  final  de  uma  curta  alameda,  muito  larga  e severa, muito casta e austera, ficava a casa. Era consideravelmente mais velha do que a maioria

das  outras villas  que  se  desvelavam  pelo  caminho.  Não  havia  frivolidade  em  sua  fachada,

nenhuma  grandiloquência  irregular.  Um  grande  bloco  de  tijolo  enfeitado  com  estuque;  um

pórtico  central  no  alto  de  alguns  degraus,  encimado  por  um  enorme  frontão;  uma  fileira  de

estátuas rígidas na balaustrada acima da cornija. Era correta, até mesmo friamente, paladiana.[40]

Fábio parou o carro em frente ao pórtico. Saltamos. No alto dos degraus postava-se uma jovem

com uma criança de cabelos vermelhos nos braços. Era a condessa com o filho e herdeiro.

A  condessa  impressionou-me  agradavelmente.  Era  magra  e  alta  —  uns  cinco  centímetros mais alta que o marido; com cabelos escuros, puxados para trás e enrolados em nó sobre a nuca;

olhos  escuros,  vagos,  brilhantes  e  melancólicos,  como  os  de  um  dócil  animalzinho;  a  pele

morena e transparente como âmbar escurecido. Seus modos eram gentis e pouco enfáticos. Ela

raramente  gesticulava;  nunca  a  ouvi  erguer  a  voz.  Falava,  na  verdade,  muito  pouco.  O  velho

conde  contara-me  que  sua  nora  era  religiosa,  e  por  sua  aparência  eu  podia  tranquilamente

acreditar  nisso.  Olhava  para  as  pessoas  com  o  olhar  calmo  e  distante  de  alguém  cuja  vida

acontece na maior parte atrás dos olhos.

Fábio beijou a esposa e então, baixando o rosto para a criança, fez uma careta assustadora e  rugiu  como  um  leão.  Tudo  isso  foi  feito  afetuosamente;  mas  a  pobre  criatura  encolheu-se,

aterrorizada. Fábio riu e beliscou-lhe a orelha.

— Não implique com ele — disse a condessa suavemente. — Vai fazê-lo chorar.

Fábio voltou-se para mim.

—  Isso  é  o  que  dá  deixar  um  garoto  para  mulheres  tomarem  conta.  Ele  chora  por  tudo.

Vamos entrar — acrescentou. — No momento só usamos dois ou três aposentos no andar térreo,

e  a  cozinha  no  porão.  Todo  o  resto  está  vazio.  Não  sei  como  esse  pessoal  antigo  conseguia

manter  seus  palácios.  Eu  não  consigo.  —  Deu  de  ombros.  Através  de  uma  porta  à  direita  do pórtico entramos na casa. — Esta é nossa sala de estar e de jantar.

Era um aposento grande e belo, de proporções nobres — um cubo duplo, adivinhei — com

portadas  de  mármore  esculpido  e  uma  lareira  magnífica  ladeada  por  um  par  de  ninfas  sobre cujos ombros curvados descansava uma prateleira entalhada com escudos de armas e festões de

folhagem. Em volta das paredes corria um friso pintado em grisalha; em graciosa confusão de

cornucópias  e  panóplias,  deusas  reclinavam-se  suntuosamente,  querubins  contorciam-se  e

voavam.  A  mobília  era  estranhamente  misturada.  Em  volta  de  uma  mesa  do  século XVI,  que  era

uma  obra  de  arquitetura  paladiana  de  madeira,  estavam  arrumadas  oito  cadeiras  no  estilo  da

Secessão  vienense  de  1905.  Um  grande  relógio  cuco  em  forma  de  chalé,  de  Berna,  estava

pendurado na parede entre dois armários de nogueira, com pilastras e frontões para parecerem

pequenos  templos,  e  com  estatuetas  heroicas  em  buxo  amarelo  postadas  em  nichos  entre  as pilastras. E os quadros nas paredes, os cretones com que as poltronas eram forradas! Com muita

discrição, no entanto, admirei tudo, novo e velho.

— E agora os afrescos — disse o conde.

Segui-o através de uma das portas emolduradas em mármore e encontrei-me imediatamente

no grande vestíbulo central da villa. O conde voltou-se para mim.

—  Pronto!  —  exclamou,  sorrindo  triunfalmente  com  o  ar  de  alguém  que  realmente

conseguiu tirar um coelho de uma cartola vazia. E, realmente, o espetáculo era suficientemente

espantoso.

As  paredes  do  enorme  aposento  estavam  completamente  cobertas  de  afrescos  que  não

necessitavam de muito conhecimento crítico para ser reconhecidos como Veroneses genuínos. A

autoria  era  óbvia,  palpável.  Quem  mais  poderia  ter  pintado  esses  grupos  harmoniosamente

ondulantes  de  figuras  em  sua  esplêndida  moldura  arquitetônica?  Quem,  senão  Veronese,  podia

ter  aliado  tal  esplendor  a  tal  frieza,  tanta  opulência  extravagante  a  tamanha  suavidade

requintada?

— É grandioso! — disse ao conde.

E era mesmo. Grandioso; não havia outra palavra. Uma rica galeria triunfal corria em volta do  aposento,  quatro  ou  cinco  arcos  aparecendo  em  cada  parede.  Através  dos  arcos  olhava-se

para  um  jardim;  e  lá,  de  encontro  a  um  fundo  de  ciprestes  e  estátuas  e  montanhas  azuis  à

distância,  grupos  de  damas  e  cavalheiros  venezianos  divertiam-se  discretamente.  Sob  um  dos

arcos faziam música; através de outro, sentavam-se ao redor de uma mesa, bebendo à saúde uns

dos outros com taças de vinho tinto, enquanto um pequeno lacaio negro em libré verde e amarela

carregava  uma  jarra  de  prata.  No  painel  seguinte  assistiam  a  uma  luta  entre  um  macaco  e  um

gato.  Na  parede  oposta  um  poeta  lia  seus  versos  para  um  grupo,  e  ao  lado  dele  o  próprio

Veronese  —  o  autorretrato  era  reconhecível  —  postava-se  junto  a  seu  cavalete,  pintando  o retrato de uma loura de bastas carnes em cetim cor-de-rosa. Aos pés do artista deitava-se seu

cão; dois papagaios e um macaco estavam sentados na balaustrada de mármore a meia distância.

Contemplei deliciado.

— Que coisa maravilhosa você possui! — exclamei, dominado pelo entusiasmo. — Eu o

invejo.

O Conde fez uma careta e riu.

— Vamos ver os Tiepolo? — perguntou.

Passamos  através  de  alguns  aposentos  alegres,  pintados  por  Carpioni  —  sátiros perseguindo ninfas através de uma romântica floresta e, nas franjas de uma paisagem marítima,

um rapto muito excêntrico de sereias por centauros —, e atravessando uma porta entramos nesse

universo  brilhante,  ao  mesmo  tempo  delicado  e  violentamente  extravagante,  selvagem  e sutilmente  organizado,  que  Tiepolo,  nos  últimos  dias  da  pintura  italiana,  criou  tão  magistral  e

magicamente.  Era  a  história  de  Eros  e  Psique,  e  o  enredo  atravessava  três  aposentos  amplos,

espalhando-se  até  mesmo  para  os  tetos,  onde,  num  céu  pálido  manchado  de  nuvens  brancas  e

douradas,  as  deidades  apropriadas  equilibravam-se,  mergulhando  ou  ascendendo  através  do

firmamento  com  aquele  ar  de  estarem  perfeitamente  à  vontade  em  seu  elemento,  que  parece

pertencer, na natureza, apenas aos peixes e talvez a alguns insetos alados e pássaros.

Fábio  gabara-se  a  mim  que,  diante  de  um  quadro,  ele  podia  passar  mais  tempo

contemplando  do  que  qualquer  estrangeiro.  Mas  fiquei  um  tempo  tão  mortalmente  longo admirando aquelas deslumbrantes fantasias que finalmente ele perdeu a paciência.

— Eu queria lhe mostrar a fazenda antes do almoço — disse, consultando o relógio. — O

tempo é curto.

Segui-o  com  relutância.  Admiramos  as  vacas,  os  cavalos,  o  touro  premiado,  os  perus.

Contemplamos os montes de feno altos e finos, em forma de charutos gigantescos colocados de

pé.  Contemplamos  os  sacos  de  trigo  no  celeiro.  Por  falta  de  um  comentário  melhor,  disse  ao

conde que eles me lembravam os sacos de trigo nos celeiros ingleses; ele pareceu maravilhado.

Os  prédios  da  fazenda  ficavam  em  volta  de  um  imenso  pátio.  Tínhamos  explorado  três lados  dessa piazza;  então  chegamos  ao  quarto,  que  era  ocupado  por  um  prédio  comprido  e

baixo, perfurado de passagens em arco e, fiquei surpreso ao vê-lo inteiramente vazio.

— Que é isso? — perguntei quando entramos.

— Não é nada — respondeu o conde. — Mas um dia pode se tornar... chi sa? — Ficou por

um  momento  parado  em  silêncio,  franzindo  a  testa  pensativamente,  com  a  expressão  de

Napoleão  em  Santa  Helena:  sonhando  com  o  futuro,  lamentando  oportunidades  passadas  para

sempre  perdidas.  Seu  rosto  sardento,  normalmente  um  farol  brilhante,  tornou-se

despropositadamente  sombrio.  Então  subitamente  explodiu:  amaldiçoando  a  vida,  praguejando contra  o  destino,  pedindo  a  Deus  para  poder  ir  embora  e  fazer  alguma  coisa  em  vez  de

desperdiçar  energia  ali.  Escutei,  fazendo  de  vez  em  quando  um  vago  ruído  de  simpatia.  Que

poderia eu fazer? E então, para meu terror, descobri que eu poderia fazer alguma coisa, que era

esperado que eu fizesse alguma coisa. Ele insinuava que eu o ajudasse a vender seus afrescos.

Como  artista,  era  óbvio,  eu  devia  ter  conhecimento  com  patronos  ricos,  com  museus,  com

milionários. Eu tinha visto os afrescos; podia honestamente recomendá-los. E agora havia esse

processo  aperfeiçoado  para  transferir  afrescos  para  tela.  As  paredes  podiam  facilmente  ser

descascadas, as telas enroladas e levadas a Veneza. E de lá seria a coisa mais fácil do mundo escondê-las a bordo de um navio e partir com elas. Quanto aos preços: se ele conseguisse um

milhão e quinhentas mil liras, tanto melhor; mas aceitaria um milhão, até mesmo três quartos. E

me daria uma comissão de dez por cento...

E depois, quando vendesse seus afrescos, que faria? Para começar, ele sorriu triunfalmente

para mim, transformaria esse prédio vazio no qual estávamos numa moderna fábrica de queijos.

Podia começar o negócio muito bem com meio milhão, e então, usando a mão de obra feminina

barata do campo, podia quase ter certeza de tirar grandes lucros imediatamente. Em dois anos,

calculava, estaria ganhando oitenta ou cem mil liras por ano com seus queijos. E então, ah, então ele  seria  independente,  poderia  viajar,  ver  o  mundo.  Iria  ao  Brasil  e  à  Argentina.  Um  homem

empreendedor,  com  capital,  sempre  podia  se  dar  bem  lá.  Iria  a  Nova  York,  Londres,  Berlim,

Paris. Não havia o que ele não pudesse fazer.

Enquanto  isso,  os  afrescos  ainda  estavam  nas  paredes  —  lindos,  sem  dúvida  (pois,

relembrou  o  conde,  ele  adorava  arte),  mas  inúteis;  um  enorme  capital  congelado  no  gesso,

inteiramente imprestável. Ao passo que, com sua fábrica de queijos...

Lentamente caminhamos de volta para a casa.

Estive novamente em Veneza em setembro do ano seguinte, 1913. Havia naquele outono, eu

imaginava, mais casais alemães em lua de mel, mais grupos daqueles passarinhos de arribação e

mochila[41] do que nunca na cidade. De qualquer maneira, eram demais para mim; arrumei minha

mala e peguei o trem para Pádua.

A princípio não pretendia ver o jovem Tirabassi de novo. Não sabia, na verdade, até que

ponto  ele  ficaria  satisfeito  em  me  ver.  Pois  os  afrescos,  pelo  que  sabia,  ainda  estavam  nas

paredes, a fábrica de queijos ainda distante no futuro, na imaginação. Eu lhe escrevera mais de

uma vez, dizendo que estava fazendo o possível, mas no momento etc. etc. Não que eu alguma

vez  tivesse  dado  muita  esperança.  Desde  o  início  deixei  claro  que  meus  conhecidos  entre  os

milionários  eram  poucos,  que  não  contava  com  diretores  de  museus  americanos  entre  minhas

relações, que não tinha a menor ligação com quaisquer comerciantes internacionais de arte. Mas

a fé do conde em mim permaneceu, mesmo assim, sólida. Era o mexicaninho, imagino, que lhe inspirava tanta confiança. Mas agora, depois de minhas cartas, depois de todo esse intervalo de

tempo e nada feito, ele podia achar que eu o decepcionara, de alguma forma o enganara. Foi por

isso  que  não  o  procurei.  Mas  o  acaso  passou  por  cima  da  minha  decisão.  No  terceiro  dia  de

minha estada em Pádua esbarrei com ele na rua. Ou melhor, ele esbarrou comigo.

Eram quase seis horas e eu tinha passeado até a Piazza del Santo. Àquela hora, quando a

luz  oblíqua  é  cheia  de  cores  e  as  sombras  são  longas  e  profundas,  a  grande  igreja,  com  suas

cúpulas, torrinhas e campanários, toma um aspecto mais do que nunca fantástico e oriental. Eu

rodeara a igreja, e agora estava parado aos pés da estátua de Donatello, olhos erguidos para o sisudo  homem  de  bronze  e  o  animal  de  pés  maciços,  quando  de  repente  tomei  consciência  de

que alguém estava parado muito perto, atrás de mim. Dei um passo para o lado e voltei-me. Era

Fábio. Usando sua famosa expressão de clérigo turista, ele contemplava a estátua, a boca aberta

como um peixe. Comecei a rir.

— Eu estava assim? — perguntei.

—  Exatamente.  —  Ele  riu  também.  —  Fiquei  observando  você  nos  últimos  dez  minutos,

vagando em volta da igreja. Vocês, ingleses, realmente... — Sacudiu a cabeça.

Juntos subimos a Via del Santo, conversando.

— Lamento não ter conseguido fazer coisa alguma a respeito dos afrescos — falei. — Mas

realmente... — Entrei em explicações.

— Qualquer dia, talvez. — Fábio ainda estava otimista.

— E como vai a condessa?

— Ah, ela vai muito bem — disse Fábio. — Apesar de tudo. Sabe que ela teve outro filho

três ou quatro meses depois que você nos visitou?

— Não!

—  E  agora  está  esperando  outro.  —  Fábio  falava  com  certa  tristeza,  achei.  Mais  do  que nunca  admirei  a  sagacidade  do  velho  conde.  Mas  fiquei  com  pena,  por  causa  de  seu  filho,  de

que ele não tivesse um campo mais amplo para exercitar seus talentos.

— E seu pai? — perguntei. — Vamos encontrá-lo sentado no Pedrochi como sempre?

Fábio riu.

— Não — respondeu significativamente. — Ele fugiu.

— Fugiu?

— Foi embora, sumiu, desapareceu.

— Mas foi para onde?

—  Quem  sabe?  —  fez  Fábio.  —  Meu  pai  é  como  as  andorinhas;  vai  e  vem.  Todos  os

anos...  Mas  a  migração  não  é  regular.  Às  vezes  ele  vai  embora  na  primavera;  às  vezes  no

outono, às vezes no verão. Uma bela manhã o criado entra em seu quarto para acordá-lo, como de costume, e ele não está. Sumiu. Pode até estar morto. Ah, mas não está. — Fábio riu. — Dois

ou  três  meses  mais  tarde  ele  aparece,  como  se  estivesse  voltando  de  um  passeio  no  Jardim

Botânico. “Boa noite.” — Fábio imitou a voz e o jeito do velho conde, cheirando o ar como um

cavalo, retorcendo as pontas de um imaginário bigode branco. — “Como está sua mãe? Como

vão as  meninas?  Como foram  as  uvas este  ano?”  Snif,  snif, snif.  “Como  vai o  Lúcio?  E  quem

diabos deixou todo esse lixo no meu escritório?” — Fábio explodiu num urro indignado que fez

com que os passantes na Via Roma se voltassem, espantados, em nossa direção.

— E aonde ele vai? — quis saber.

—  Ninguém  sabe.  Minha  mãe  costumava  perguntar,  antigamente.  Mas  logo  desistiu.  Não

adiantava. “Onde você esteve, Ascânio?” “Minha cara, acho que a colheita de azeitonas vai ser

pequena este ano.” Snif, snif. E quando ela o apertava, ele ficava furioso e batia as portas... Que

é que você diz de um aperitivo?

As  portas  do  Pedrochi  nos  convidavam.  Entramos,  escolhemos  uma  mesa  retirada  e  nos

sentamos.

— Mas o que você imagina que o velho cavalheiro faça quando viaja?

—  Ah!  —  E  fazendo  o  gesto  altamente  significativo  que  eu  tanto  admirara  em  seu  pai,  o jovem conde levou o dedo à lateral do nariz e, lenta e solenemente, piscou o olho esquerdo.

— Quer dizer...?

Fábio assentiu.

— Aqui em Pádua há uma viuvinha. — Com o dedo esticado o jovem Conde descreveu no

ar uma linha ondulante. — Bonita e roliça. Olhos pretos. Percebi que em geral ela está fora da

cidade  exatamente  na  época  em  que  o  velho  faz  sua  migração.  Mas  pode  ser,  é  claro,  mera

coincidência.  —  O  garçom  trouxe  nosso  vermute.  Pensativo,  o  jovem  conde  bebeu.  A  alegria

desaparecera de seu rosto aberto e luminoso. — E enquanto isso — continuou devagar e em voz alterada — eu fico aqui, cuidando da propriedade, para que o velho possa correr mundo com

sua  pombinha  — la  sua  colombella. (Essa  expressão  tocou-me  com  sua  particular  precisão  e

agudeza.) — Ah, é engraçado, sem dúvida — continuou o jovem conde. — Mas não está certo.

Se  eu  não  fosse  casado,  iria  embora  tentar  a  sorte  em  outro  lugar  qualquer.  Deixaria  que  ele

ficasse  tomando  conta  de  tudo.  Mas  com  mulher  e  dois  filhos,  quase  três,  como  posso  me

arriscar?  De  qualquer  maneira,  há  bastante  comida  enquanto  eu  ficar  aqui.  Minha  única

esperança — acrescentou depois de uma pausa — são os afrescos.

O que insinuava, eu refleti, que sua única esperança era eu; senti pena dele.

Na primavera de 1914 recomendei a villa a dois norte-americanos ricos. Nenhum dos dois

fez  oferta  alguma  para  comprar  os  afrescos;  teria  ficado  espantado  se  o  tivessem  feito.  Mas

Fábio ficou bastante animado com a visita. “Sinto que agora houve um início”, ele escreveu em carta. “Esses norte-americanos vão voltar ao país deles e contar aos amigos. Logo haverá uma

procissão de milionários para ver os afrescos. Enquanto isso, a vida continua igual. Ou até pior.

Nossa filhinha, que batizamos de Emília, nasceu no mês passado. Minha esposa teve um parto

muito ruim e ainda está longe de ficar boa, o que é muito problemático.” (Esse me pareceu um

adjetivo curioso, nessas circunstâncias.) Vindo de Fábio, no entanto, eu o compreendi; ele era

uma  dessas  pessoas  excessivamente  saudáveis  a  quem  qualquer  tipo  de  doença  é  misteriosa,

inexplicável,  e  acima  de  tudo  extraordinariamente  cansativa  e  irritante.  “Anteontem  meu  pai

tornou a desaparecer. Ainda não tive tempo de descobrir se a Colombella também desapareceu. Meu  irmão,  Lúcio,  conseguiu  lhe  tirar  uma  motocicleta,  que  é  mais  do  que  eu  alguma  vez

consegui. Mas também nunca fui de ficar rodeando diplomaticamente alguma coisa, como ele...

Ultimamente andei estudando com muito cuidado esse negócio da fábrica de queijo, e não tenho

certeza  se  não  seria  mais  lucrativo  montar  um  estabelecimento  de  tecelagem  de  seda.  Quando

você voltar, vou lhe contar os detalhes.”

Mas demorou muito tempo antes que eu visse Pádua e o conde novamente... A guerra pôs

fim às minhas visitas anuais à Itália, e por várias razões, mesmo depois que ela terminou, não

pude ir ao sul novamente tão rápido quanto gostaria. Só no outono de 1921 foi que embarquei novamente no expresso de Veneza.

Eu  me  encontrava  numa  Itália  muito  pouco  familiar  —  uma  Itália  repleta  de  violência  e

derramamento de sangue. Fascistas e comunistas ainda lutavam ativamente. Rugindo à frente de

suas  tempestades  de  poeira,  e  carregados  de  rapazes  cantando,  os  caminhões  disparavam

através  do  país  em  busca  de  aventura  e  o  bolchevismo  à  espreita.  As  pessoas  paravam

respeitosamente  quando  eles  passavam;  e  através  da  poeira  que  flutuava,  através  do  ruído  do

motor,  um  fiapo  de  canção  era  soprado: “Giovinezza,  giovinezza,  primavera  di  bellezza...”

(Juventude, juventude, primavera de beleza). Onde, senão na Itália, colocariam essas palavras numa  canção  política?  E  as  proclamações,  os  manifestos,  as  denúncias,  os  apelos!  Todos  os

tapumes  e  muros  estavam  cobertos  de  palavras.  Entre  a  estação  e  o  Pedrochi  passei  por  toda

uma biblioteca dessas coisas. “Cidadãos!”, eles começavam. “Uma brisa heroica está fazendo

renascer hoje a alma quase asfixiada de nossa infeliz Itália, dominada pelos gases venenosos do

bolchevismo  e  rastejando  em  ignóbil  humilhação  aos  pés  das  outras  nações.”  E  geralmente

terminavam com referências a Dante. Li-os todos com prazer infinito.

Cheguei  por  fim  ao  Pedrochi.  No  terraço,  sentado  no  mesmo  canto  onde  eu  o  conhecera

anos antes, estava o velho conde. Encarou-me sem expressão quando o cumprimentei, sem me reconhecer. Comecei a explicar quem eu era; depois de um momento ele me interrompeu, quase

com  impaciência,  protestando  que  se  lembrava  então,  perfeitamente.  Duvidei  muito  que  ele

realmente  se  lembrasse,  mas  ele  era  orgulhoso  demais  para  confessar  que  se  esquecera.

Enquanto isso, convidou-me a sentar-me à sua mesa.

À primeira vista, de longe, imaginei que o velho conde não envelhecera desde que o vira.

Mas estava enganado. Da rua só enxergara o caimento malandro de seu chapéu, o esplendor de

seu bigode e sua pera brancos, os joelhos separados, a nobre protuberância de sua pança. Mas,

agora  que  podia  vê-lo  de  perto  e  com  calma,  vi  que  ele  era  na  verdade  um  homem  muito diferente. Sob o chapéu de lado o rosto era de um púrpura doentio; a carne pendia em bolsas.

No  branco  dos  olhos,  descoloridos  como  se  estivessem  embaçados  pela  idade,  as  veiazinhas

rompidas surgiam vermelhas. E, opacos, pareciam olhar sem interesse o que viam. Os ombros eram curvados como que sob um peso, e quando levou a xícara aos lábios a mão tremia tanto

que uma gota de café caiu na mesa. Ele agora era um homem velho, velho e cansado.

— Como vai o Fábio? — perguntei. — Desde 1916 não tivera notícias dele.

— Ah, Fábio está bem — respondeu o velho conde. — Fábio está muito bem. Agora tem

seis filhos, sabe? — E o velho cavalheiro assentiu e sorriu para mim sem um traço de malícia.

Parecia  ter  esquecido  as  razões  pelas  quais  tomara  tanto  trabalho  para  escolher  uma  boa

católica  como  nora.  —  Seis  —  repetiu.  —  Sabe,  ele  se  deu  muito  bem  na  guerra.  Nós,

Tirabassi,  sempre  fomos  guerreiros.  —  Cheio  de  orgulho,  ele  me  contou  as  proezas  e  os sofrimentos  de  Fábio.  Duas  vezes  ferido,  promoção  especial  no  campo  de  batalha,

condecorações esplêndidas. Ele agora era major.

— E o serviço militar ainda o prende a Pádua?

O velho assentiu, e de repente apareceu em seu rosto algo como o antigo sorriso.

— Uma pequena combinazione minha — disse, com uma risadinha.

— E a propriedade? — perguntei.

Ah,  essa  ia  muito  bem,  dentro  das  circunstâncias.  Tinha  ficado  um  pouco  descontrolada

durante a guerra, quando Fábio estava no front. E então, depois, houve muitos problemas com os camponeses; mas Fábio e seus fascistas estavam consertando tudo.

— Com Fábio aqui, não tenho preocupações — disse o velho cavalheiro. E então pôs-se a

me contar, de novo, as façanhas de Fábio na guerra.

No dia seguinte peguei um trem para Strà, e depois de uma hora agradável passada na villa

e no parque caminhei sem pressa em direção a Dolo. Levei muito tempo para chegar, pois nessa

ocasião pude parar e contemplar pelo tempo que quisesse as coisas encantadoras no caminho.

Casanova  me  parecia  agora  muito  menos  invejável,  percebi,  olhando  para  dentro  de  mim

mesmo, do que quando eu passara por ali pela última vez. Eu era nove anos mais velho.

O portão estava aberto; entrei. Lá estava a casa, grave e pesada como sempre, porém mais

descuidada do que quando a vira antes. As janelas precisavam de pintura, e aqui e ali o estuque

descascava.  Aproximei-me.  De  dentro  da  casa  vinha  o  ruído  alegre  de  gritos  e  risadas  de

crianças. A família, imaginei, estava brincando de esconder, ou de trenzinho, ou talvez de algum

jogo atual de fascistas e comunistas. Enquanto subia os degraus da varanda, podia ouvir o som

de  pezinhos  correndo  sobre  o  chão  de  lajota;  nos  aposentos  vazios  os  passos  e  os  gritos

ecoavam  estranhamente.  E  então,  de  repente,  da  sala  de  estar  à  direita,  veio  o  som  da  voz  de

Fábio, gritando com fúria:

—  Ah,  pelo  amor  de  Deus,  faça  essas  crianças  calarem  a  boca.  —  E  então,  reclamando

com petulância: — Como você quer que eu faça contas com tudo isso?

Fez-se imediatamente um silêncio profundo e, por assim dizer, pouco natural; em seguida, o

som  de  pezinhos  afastando-se  em  silêncio,  alguns  sussurros,  uma  risadinha  nervosa.  Toquei  a

campainha.

Foi  a  condessa  quem  abriu  a  porta.  Hesitou  por  um  momento,  perguntando-se  quem  seria

eu;  depois  lembrou-se,  sorriu,  estendeu  a  mão.  Ela  emagrecera,  percebi,  e  com  o

envelhecimento  do  rosto  os  olhos  pareciam  maiores.  Sua  expressão  era  gentil  e  serena,  como sempre; ela parecia estar olhando para mim de longe.

—  Fábio  vai  adorar  vê-lo  —  disse  ela,  e  levou-me  pela  porta  à  direita  do  pórtico

diretamente para a sala. Fábio estava sentado à mesa paladiana diante de uma pilha de papéis, mordendo a ponta do lápis.

Mesmo  em  seu  uniforme  verde-acinzentado  o  jovem  conde  parecia  maravilhosamente

brilhante, como um soldado no palco. O rosto ainda era sardento como o de um menino, mas a

pele  estava  bastante  enrugada;  ele  parecia  bem  mais  velho  do  que  quando  o  vira  pela  última

vez; mais velho do que realmente era. A alegria aberta, o brilho iluminado já não estavam ali.

Em seu rosto de feições finas ele ostentava uma expressão incongruente de melancolia crônica.

Ele  iluminou-se  por  um  momento,  é  verdade,  quando  apareci;  acho  que  estava  genuinamente

feliz em me ver.

— Caspita! — repetia sem parar. — Caspita!  —  Era  sua  expressão  favorita  de  espanto,

uma palavra estranha, fora de moda. — Quem poderia imaginar? Depois de tanto tempo!

— E toda a eternidade da guerra também — disse eu.

Mas, quando a primeira ebulição de surpresa e alegria diminuiu, o ar melancólico voltou.

— Fico deprimido em ver você de novo — confessou ele. — Ainda viajando por aí; livre

para ir aonde quiser. Se soubesse como é a vida aqui...

— Bem, de qualquer maneira a guerra terminou, e vocês escaparam de uma revolução de

verdade  —  falei,  sentindo  que  devia,  por  causa  da  condessa,  fazer  algum  tipo  de  protesto.  — Isso já é alguma coisa.

—  Ah,  você  é  tão  ruim  quanto  Laura  —  disse  o  conde  com  impaciência.  Olhou  para  a

esposa,  como  se  esperasse  que  ela  dissesse  algo.  Mas  a  condessa  continuou  com  sua  costura

sem  mesmo  erguer  os  olhos.  O  conde  pegou-me  pelo  braço.  —  Venha  —  falou,  e  seu  tom  era

quase  de  raiva.  —  Vamos  dar  uma  volta  lá  fora.  —  A  resignação  religiosa  da  esposa,  sua

paciência, sua serenidade o irritavam, eu percebia, como uma reprimenda; tácita, na verdade, e

sem intenção, mas mesmo assim não menos irritante.

Ao longo dos caminhos cheios de erva no que uma vez, nos antigos dias de esplendor, fora o jardim, lentamente caminhamos em direção à fazenda. Algumas árvores maltratadas cresciam

ao  longo  da  beira  do  caminho;  outrora  havia  cercas  bem  cuidadas.  Sobre  uma  concha  de

mármore  seca  um  tritão  soprava  sua  trombeta  sem  água.  No  final  da  alameda  dois  pares  —

Plutão e Prosérpina, Apolo e Dafne — contorciam-se em desespero contra o céu.

— Vi seu pai ontem — comentei. — Ele parece mais velho.

— Não podia ser diferente — disse Fábio ferozmente. — Tem sessenta e nove anos.

Senti,  pouco  à  vontade,  que  o  assunto  se  tornara  sério  demais  para  uma  conversa  leve.

Queria  perguntar  pela  Colombella;  dadas  as  circunstâncias,  resolvi  que  seria  mais  sábio  não falar  nela.  Reprimi  minha  curiosidade.  Caminhávamos  agora  no  curral  de  sob  os  prédios  da

fazenda.

— As vacas parecem muito saudáveis — comentei educadamente, olhando por uma porta

aberta. No crepúsculo do interior, seis traseiros cinzentos, sujos de bosta seca, apresentavam-se

em  fila;  seis  compridas  caudas  de  couro  balançavam-se  com  impaciência  de  um  lado  para  o

outro. Fábio não fez nenhum comentário; apenas resmungou.

—  De  qualquer  maneira  —  continuou  ele  devagar,  depois  de  outro  silêncio  —  ele  não

pode viver mais muito tempo. Vou vender minha parte e sumir para a América do Sul, apesar da família.  —  Era  uma  ameaça  contra  seu  próprio  destino,  uma  ameaça  que  ele  devia  saber  vã.

Enganava-se para manter a coragem.

— Mas ora! — exclamei, tentando uma oportunidade melhor para mudar o assunto. — Vejo que você afinal começou uma fábrica aqui. — Caminhamos devagar para o extremo oposto da

praça.  Através  das  janelas  do  prédio  comprido  e  baixo  que,  em  minha  última  visita,  estivera

deserto, vi formas complicadas de máquinas, uma série delas em fila dupla ao longo de todo o

comprimento do prédio. — Teares? Então você desistiu do queijo? E os afrescos? — Voltei-me

interrogativamente  em  direção  ao  conde.  Tinha  o  medo  horrível  de  que,  quando  voltássemos

para  a  casa,  encontrasse  o  grande  vestíbulo  descascado  de  seus  Veronese  e  uma  parede  lisa

onde antes havia a história de Eros e Psique.

— Ah, os afrescos ainda estão lá, o que sobrou deles. — E apesar do rosto triste de Fábio, fiquei contente com as notícias. — Convenci meu pai a vender parte de suas propriedades em

Pádua,  e  começamos  esse  negócio  de  tecelagem  aqui  há  dois  anos.  Bem  a  tempo  —  Fábio

acrescentou — para a revolução comunista.

Pobre  Fábio,  ele  não  tinha  sorte.  Os  camponeses  tinham  tomado  sua  fábrica  e  tentado

apossar-se  de  sua  terra.  Durante  três  semanas  ele  vivera  na villa sitiada,  defendendo  o  lugar,

com vinte fascistas para ajudá-lo, contra todos os camponeses da região. O perigo tinha passado

agora;  mas  as  máquinas  estavam  quebradas,  e  de  qualquer  maneira  estava  fora  de  questão

colocá-las em funcionamento; os ânimos estavam ainda muito exaltados. E o que piorava tudo para  Fábio  era  o  fato  de  seu  irmão  Lúcio,  que  também  arranjara  um  pequeno  capital  com  o

velho, ter ido para a Bulgária e investido numa fábrica de cadarços de bota. Era a única fábrica

de cadarços no país, e Lúcio estava ganhando dinheiro a rodo. Estava livre como o vento e rico,

com uma linda garota turca como amante. Para Fábio, era claro que a garota turca era a última

gota.

— Una  turca,  una  vera  turca  — repetia  ele,  sacudindo  a  cabeça.  Essa  mulher  pagã

simbolizava a seus olhos tudo o que era exótico, irregular, não doméstico; tudo o que não era

família; tudo que era distante de Pádua e da propriedade.

— E eram máquinas tão lindas — disse Fábio, parando por um momento para olhar pela

última da longa fila de janelas. — Vendê-las, esperar até tudo isso passar ou então consertá-las

e tentar recomeçar... não sei. — Deu de ombros com desânimo. — Ou deixar as coisas correrem

até  o  velho  morrer.  —  Dobramos  a  esquina  da  praça  e  começamos  a  caminhar  de  volta  para

casa.  —  Às  vezes  —  acrescentou,  depois  de  um  silêncio  —  não  acredito  que  ele  vá  morrer

algum dia.

As  crianças  estavam  brincando  no  grande  vestíbulo  dos  Veronese.  As  majestosas  portas

duplas  que  davam  para  o  pórtico  estavam  abertas;  através  da  abertura  as  observamos  por  um momento sem sermos vistos. A família estava formada em ordem de batalha. Um garoto ruivo de

dez ou nove anos abria a vanguarda, um menino moreno vinha em seguida. Depois vinham três

garotinhas,  diminuindo  em  tamanho  como  três  pérolas  graduadas;  e  finalmente  uma  figurinha

ainda  aprendendo  a  andar,  de  macacão  azul.  Todos  os  seis  carregavam  bambus  ao  ombro,  e

cantavam em precário uníssono ao som de uma espécie de toque de clarim de três notas: “All’

armi  i  Fascisti;  a  morte  i  Communisti;  a  basso  i  Socialisti”  —  vez  após  vez.  E  enquanto

cantavam  marchavam  à  roda,  esforçada  e  incansavelmente.  O  enorme  aposento  ecoava  como

uma  piscina.  Distantes  sob  seus  arcos  triunfais,  em  seu  mundo  sereno  de  fantástica  beleza,  as damas e os cavalheiros sedosos tocavam sua música, bebiam seu vinho; o poeta declamava, o

pintor  segurava  seu  pincel  diante  da  tela;  os  macacos  trepavam  pelas  ruínas  romanas,  os

papagaios cochilavam nas balaustradas. “All’ armi i Fascisti, a morte i Communisti...”  Devia ter  ficado  ali  em  silêncio,  só  para  ver  por  quanto  tempo  as  crianças  continuariam  sua  marcha

patriótica. Mas Fábio não possuía minha curiosidade científica; ou, se possuía, ela já tinha sido

exaurida muito antes de ter nascido o último de seus filhos. Depois de me permitir o espetáculo

por  um  momento,  ele  acabou  de  abrir  a  porta  e  entrou.  As  crianças  olharam  em  volta  e

silenciaram  imediatamente.  Com  seu  mau  humor  e  sua  teoria  de  educar  implicando,  elas

pareciam ter pavor do pai.

—  Continuem  —  disse  ele.  —  Continuem.  —  Mas  elas  não  queriam;  obviamente  não

podiam, em sua presença aterradora. Esgueiraram-se para longe discretamente.

Fábio levou-me para rodear o quarto.

— Olhe aqui — dizia ele — e aqui. — Numa das paredes do enorme vestíbulo havia meia

dúzia de buracos de bala. Faltava uma lasca em uma das cornijas pintadas; uma dama tinha sido

horrivelmente ferida no rosto; havia dois ou três buracos na paisagem, e a cauda de um macaco

fora cortada. — Nossos amigos, os camponeses — Fábio explicou.

Nos salões de Carpioni tudo estava bem; os sátiros ainda perseguiam suas ninfas, e, na sala

dos  centauros  e  das  sereias,  os  homens  que  eram  metade  cavalos  ainda  galopavam  tão

tumultuosamente quanto sempre para dentro do mar para encantar as mulheres que eram metade peixe.  Mas  a  história  de  Eros  e  Psique  sofrera  horrivelmente.  O  primoroso  painel  no  qual

Tiepolo pintara Psique segurando a lamparina para olhar para seu amante misterioso era pouco

mais  que  um  borrão  fraco  e  mofado.  E  onde  o  antigamente  indignado  jovem  deus  alçara  voo

para  voltar  a  seus  parentes  olímpicos  (que  ainda,  felizmente,  deslizavam  intactos  por  entre  as

nuvens do teto) nada havia senão o palidíssimo fantasma de um Cupido ascendendo, ao passo

que Psique, chorando na terra lá embaixo, estava agora quase invisível.

— Nossos amigos, os franceses — disse Fábio. — Ficaram aquartelados aqui em 1918, e

não se davam o trabalho de fechar as janelas quando chovia.

Pobre  Fábio!  Tudo  estava  contra  ele.  Eu  não  tinha  consolo  algum  a  oferecer.  Naquele

outono  mandei-lhe  um  crítico  de  arte  e  mais  três  norte-americanos.  Mas  dessas  visitas  nada

surgiu.  O  fato  é  que  ele  tinha  coisa  demais  a  oferecer.  Um  quadro,  isso  podia  ser  vendido

facilmente. Mas que se poderia fazer com uma casa cheia de pinturas, como essa?

Passaram-se os meses. Por volta da Páscoa do ano seguinte recebi outra carta de Fabio. A

colheita  das  azeitonas  tinha  sido  ruim.  A  condessa  esperava  outro  bebê  e  não  se  sentia  muito

bem.  As  duas  crianças  mais  velhas  estavam  com  rubéola,  e  a  mais  nova  contraíra  o  que  os

italianos  chamam  de tosse  asinina.  Sua  expectativa  era  de  que  logo  todas  acabassem  por contrair ambas as doenças. Sentia-se também bastante em dúvida quanto a se valeria ou não a

pena  reativar  seus  teares;  a  situação  do  mercado  de  seda  não  era  tão  boa  quanto  a  de  fins  de

1919.  Ai  se  tivesse  enveredado  pelos  queijos,  seu  primeiro  projeto!  Mas  Lucio  acabava  de

amealhar 50 mil liras num golpe de sorte especulativa; sua mulher infiel, contudo, fugira com um

romeno. O velho conde envelhecia a olhos vistos; quando Fabio o vira pela última vez, ele lhe

contara a mesma piada três vezes no intervalo de dez minutos. Com essas duas boas notícias —

ambas eram para ele, tanto quanto posso imaginar, os únicos pontos de luz em meio à treva —

Fabio  encerrou  a  carta.  Quedei  pensativo  —  por  que  razão  ele  teria  se  dado  ao  trabalho  de escrever?  Talvez  obtivesse  algum  prazer,  ainda  que  mórbido,  em  arrolar  de  tal  maneira  suas

agruras.

Naquele  mês  de  agosto  estava  programado  um  festival  de  música  em  Salzburgo.  Nunca estivera  na  Áustria;  a  ocasião  pareceu-me  apropriada.  Fui  —  e  diverti-me  como  nunca.

Salzburgo fazia-se, então, puro movimento. Havia igrejas barrocas aos montes; fontes em estilo

italiano; jardins e palácios que, à sua pesada e extravagante maneira alemã, imitavam jardins e

palácios  de  Roma;  e,  dos  tesouros  o  mais  refinado,  um  túnel  de  12  metros  de  altura

atravessando uma íngreme escarpa — túnel com o qual apenas um príncipe-bispo do século XVII

poderia  ter  sonhado,  tendo  a  cada  ponta  um  arco  triunfal  com  pilastras,  frontões  abertos,

estátuas  e  brasões,  todos  esculpidos  na  rocha  bruta  —  uma  obra-prima  entre  os  túneis,  e  isto

numa  cidade  onde  tudo,  não  sendo  verdadeiramente  bom,  é  no  mínimo  adoravelmente “divertido”, esta a mais divertida das qualidades. Ah, Salzburgo é sem dúvida puro movimento.

Certa  tarde  subi  no  funicular  ao  castelo.  Havia  um  bar  no  terraço  de  sob  os  muros  da

fortaleza, do qual se tinha uma vista bastante famosa em Baedeker. Abaixo de você, de um lado,

estava a cidade, estendendo-se pelas ondulações do vale e cortada por um rio como fosse uma

pequena  versão  alemã  de  Florença.  Do  outro  lado  do  terraço  você  tinha  diante  de  si  uma

paisagem  que  em  nada  afetava  italianismos;  era  tão  doce  e  romanticamente  alemã  quanto  uma

ária  de Freischütz,  de  Weber.  No  horizonte  viam-se  as  montanhas,  pontiagudas  e  azuis  como

fossem  parte  de  um  livro  de  imagens;  e  em  primeiro  plano,  correndo  em  direção  ao  próprio sopé do precipício improvável em que castelo e terraço se aninhavam, um verde campo, vasto e

plano  —  quilômetros  e  quilômetros  de  campinas  férteis  pontilhadas  de  vacas  mínimas,  com

fazendinhas de brinquedo aqui e ali ou, mais raramente, um grupo de casinhas de boneca, com

uma torre erguendo-se brilhante entre elas.

Eu estava sentado com minha cerveja clara diante dessa paisagem deliciosa e ligeiramente

cômica, pensando confortavelmente em nada em particular, quando ouvi atrás de mim uma voz

extasiada  exclamando: “Bello!  Bello!”. Olhei  para  trás  com  curiosidade  —  pois  me  pareceu

bem surpreendente ouvir italiano ali — e vi uma dessas mulheres suntuosas que no sul eles tanto admiram. Ela era uma bella grassa, gorducha  à  beira  do  exagero  e  perigosamente  próxima  da

meia-idade; mas ainda, a seu modo, extremamente bonita. Seu rosto tinha as proporções de um

iceberg — um quinto acima d’água, quatro quintos abaixo. Ampla e exuberante dos olhos para

baixo,  quase  não  tinha  testa;  os  cabelos  começavam  logo  acima  das  têmporas.  Os  olhos  eram

escuros,  grandes  e,  para  meu  gosto  pelo  menos,  excessivamente  ternos.  Observei-a  por  um

momento e estava prestes a desviar os olhos novamente quando seu companheiro, que estivera

contemplando a paisagem do outro lado, voltou-se. Era o velho conde.

Eu fiquei bem mais constrangido, acredito, do que ele. Senti que ruborizava, quando nossos olhos  se  encontraram,  como  se  fosse  eu  quem  estivesse  viajando  pelo  mundo  com  uma

Colombella e ele quem tivesse me pegado em flagrante. Não sabia o que fazer: se sorrir e falar

com  ele,  ou  dar  as  costas  como  se  não  o  tivesse  reconhecido,  ou  fazer  um  gesto  de  cabeça  e

então, discretamente, desaparecer. Mas o velho conde pôs fim à minha hesitação chamando meu

nome em tom de espanto, correndo para mim e agarrando-me a mão. Que delícia ver um velho

amigo! Logo ali! Naquele país esquecido — embora fosse bastante barato, não achava? Ele ia

me  apresentar  a  uma  encantadora  compatriota  sua,  uma  dama  italiana  que  ele  conhecera  na

véspera no trem de Viena.

Fui apresentado a Colombella, e nos sentamos à minha mesa. Empenhado em seu italiano, o

conde pediu mais duas cervejas. Conversamos. Ou melhor, o conde conversou; pois a conversa

foi um monólogo. Ele nos contou anedotas da Itália de cinquenta anos antes; fez-nos imitações de  personagens  estranhos  que  conhecera;  até  mesmo,  a  certo  momento,  imitou  o  zurro  de  um

burro  —  não  me  lembro  em  que  contexto;  mas  o  zurro  permanece  vívido  em  minha  memória.

Cheirando  o  ar  entre  cada  frase,  ele  nos  deu  sua  opinião  sobre  as  mulheres.  A  Colombella

guinchava protestos indignados e derretia-se de rir. O velho conde retorcia os bigodes, piscando

para ela através de sua rede de rugas. De vez em quando virava-se em minha direção e dava-me

uma piscadela.

Eu  ouvia  atônito.  Esse  era  o  homem  que  contara  a  mesma  anedota  três  vezes  em  dez

minutos? Olhei para o velho Conde. Ele estava inclinado para a Colombella sussurrando em seu ouvido  algo  que  a  fez  rir  tanto  que  teve  de  enxugar  os  olhos.  Dando-lhe  as  costas,  ele

interceptou  meu  olhar;  sorrindo,  deu  de  ombros  como  se  dissesse:  “Essas  mulheres!  Que

imbecis,  mas  que  deliciosas,  que  criaturas  indispensáveis!”.  Esse  era  o  velho  cansado  que  eu

tinha visto um ano antes sentado no terraço do Pedrochi? Parecia incrível.

—  Bem,  adeus, a rivederci.  — Eles  precisavam  descer  para  a  cidade  novamente.  O

funicular estava esperando.

— Tive muito prazer em vê-lo — disse o velho conde apertando-me a mão afetuosamente.

— Eu também — afirmei. — Especialmente por vê-lo tão bem.

— Sim, agora estou muito bem — disse-me ele estufando o peito.

— E jovem — continuei. — Mais jovem que eu! Como foi que conseguiu?

— Ahá! — O velho conde inclinou a cabeça para o lado misteriosamente.

Mais por brincadeira do que a sério, eu disse:

—  Acho  que  o  senhor  andou  procurando  Steinach  em  Viena  para  uma  operação  de

rejuvenescimento.

Como  resposta,  o  velho  conde  ergueu  o  dedo  indicador  da  mão  direita,  pousando-o

primeiro  nos  lábios,  depois  na  lateral  do  nariz,  piscando.  Então,  apertando  o  punho  e  com  o polegar  esticado  para  cima  rigidamente,  ele  fez  um  gesto  complicado  que  para  um  italiano,

tenho certeza, seria cheio de significado profundo e vital. Para mim, no entanto, pouco familiar

com  a  linguagem  de  sinais,  o  sentido  exato  não  ficou  inteiramente  claro.  Mas  o  conde  não

ofereceu nenhuma explicação verbal. Ainda sem dizer uma palavra, levantou o chapéu; depois,

pousando  o  dedo  mais  uma  vez  nos  lábios,  voltou-se  e  correu  com  espantosa  agilidade  pela

descida  inclinada  em  direção  ao  pequeno  vagão  do  funicular,  no  qual  a  Colombella  já  se

sentara.




Hubert e Minnie

 

PARA HUBERT L APELL ESSE primeiro caso de amor era extremamente importante. “Importante” era a palavra

que ele próprio usava quando escrevia sobre ele em seu diário. Era um acontecimento em sua

vida,  um  acontecimento  de  verdade,  para  variar.  Marcava,  ele  sentia,  um  verdadeiro  ponto  de

mudança em seu desenvolvimento espiritual.

“Voltaire”,  ele  escreveu  no  diário  —  e  escreveu  pela  segunda  vez  em  uma  das  cartas  a

Minnie —, “Voltaire disse que a pessoa morria duas vezes: uma com a morte do corpo inteiro e

outra  antes,  com  a  morte  da  capacidade  de  amar.  E  do  mesmo  modo  uma  pessoa  nasce  duas

vezes, sendo a segunda na ocasião em que a pessoa se apaixona. A pessoa nasce, então, para um novo mundo — um mundo de sentimentos mais intensos, valores mais elevados, discernimento

mais agudo.” E assim por diante.

Na  realidade,  Hubert  achou  esse  novo  mundo  um  pouco  decepcionante.  Os  sentimentos

mais intensos mostraram-se bem tranquilos; de maneira alguma alcançavam padrões literários.

 

Eu vos digo que sou louco

No amor de Créssida. Vós respondeis: ela é bela.

Derramais na úlcera aberta de meu coração

Seus olhos, seus cabelos, sua face, seu andar, sua voz...

 

Não,  com  certeza  não  era  bem  assim.  Em  seu  diário,  em  suas  cartas  para  Minnie,  ele pintava, é verdade, uma série de paisa-gens brilhantes e românticas do novo mundo. Mas eram

paisagens  imaginárias  combinadas  à  maneira  de  Salvator  Rosa  —  mais  ricas,  mais  selvagens,

mais  pitorescamente  claro-escuras  que  o  mundo  real.  Hubert  agarrava-se  com  avidez  à  menor

veleidade  de  uma  infelicidade,  um  desejo  físico,  uma  ânsia  espiritual,  para  desenvolvê-la  em

suas cartas e diários em algo substancialmente romântico. Havia ocasiões, geralmente bem tarde

da noite, em que conseguia convencer-se de que era de fato o mais selvagem, o mais infeliz, o

mais apaixonado dos amantes. Mas durante o dia ele tratava de seus negócios acalentando algo

como uma queixa contra o amor. O negócio era uma fraude; sim, decidiu ele, de certo modo uma verdadeira fraude. Mesmo assim, supunha que era importante.

Para  Minnie,  no  entanto,  o  amor  não  tinha  nada  de  fraude.  Quase  desde  o  primeiro

momento ela o adorou. Um amigo comum o levara certa feita a uma de suas noitadas de quarta-

feira.  “Este  é  o  sr.  Lapell;  mas  é  jovem  demais  para  não  ser  chamado  de  Hubert.”  Assim  ele

fora  apresentado.  E,  rindo,  ela  pegara  a  mão  dele  e  chamara-o  de  Hubert  imediatamente.  Ele

também  rira,  um  tanto  nervoso.  “Meu  nome  é  Minnie”,  ela  disse.  Mas  ele  era  tímido  demais

para  chamá-la  de  qualquer  coisa  naquela  noite.  Seus  cabelos  castanhos  eram  espessos  e

revoltos, como os de um garotinho, e ele tinha olhos cinzentos tímidos que nunca olhavam uma pessoa  mais  de  uma  vez,  e  afastavam-se  quase  imediatamente,  como  se  tivessem  medo.  Ele

olhava para você rápida, ansiosamente — e então afastava o olhar; e sua voz musical, com suas ênfases  súbitas,  suas  rápidas  modulações  de  alto  a  grave  pareciam  sempre  dirigir-se  a  um

fantasma  flutuando  baixo,  ao  lado  da  pessoa  com  quem  ele  falava.  Acima  das  sobrancelhas

havia  uma  testa  lindamente  abobadada,  com  uma  ruga  reflexiva  subindo  entre  os  olhos.  Em repouso,  sua  boca  de  lábios  cheios  fazia  um  leve  biquinho,  como  se  exprimisse  algum

descontentamento  crônico  com  o  mundo.  E,  naturalmente,  pensava  Minnie,  o  mundo  não  era

suficientemente belo para o idealismo dele.

—  Mas  afinal  —  ele  dissera  —  a  pessoa  tem  o  mundo  das  ideias  para  viver.  Isso,  de

qualquer modo, é simples, claro e belo. Pode-se sempre viver longe da bagunça brutal.

E  das  profundezas  da  poltrona  onde,  frágil,  cansada,  e  nesse  ambiente  “artístico”  quase

incoerentemente elegante, ela estava sentada, Helen Glamber soltou sua risadinha sincera.

—  Pelo  contrário,  eu  acho  —  disse  ela.  (Minnie  lembrava-se  de  cada  incidente  daquela primeira  noite.)  —  Para  mim,  a  pessoa  devia  agitar  por  aí  e  conhecer  milhares  de  pessoas  e

comer e beber bastante e fazer amor incessantemente e gritar e rir e bater na cabeça dos outros.

—  E  tendo  dado  vazão  a  esses  sentimentos  rabelaisianos,  a  sra.  Glamber  reclinou-se  com  um

suspiro de cansaço, cobrindo os olhos com a mão magra e branca pois tinha uma dor de cabeça

de rachar, e a luz lhe fazia mal.

—  Sério?  —  Minnie  protestou,  rindo.  Teria  ficado  bastante  chocada  se  qualquer  outra

pessoa tivesse dito aquilo, mas a Helen Glamber permitia-se dizer qualquer coisa.

Hubert  reafirmou  seu  quietismo.  Elegante,  exausta,  infinitamente  frágil,  a  sra.  Glamber recostava-se na poltrona, ouvindo. Ou talvez, sob a mão que a escondia, ela estivesse tentando

dormir.

Ela o adorara à primeira vista. Agora que olhava para trás podia ver que fora à primeira

vista. Adorou-o como quem quisesse protegê-lo, como uma mãe — pois ele tinha só vinte anos

e era muito novo, apesar da ruga entre as sobrancelhas, das palavras difíceis e do conhecimento

recém-descoberto de graduando; apenas vinte anos, e ela tinha quase vinte e nove. Também se

apaixonara, vale dizer, pela beleza dele. Ah, completamente.

Hubert,  percebendo  isso  mais  tarde,  ficou  surpreso  e  muito  lisonjeado.  Nunca  lhe acontecera nada igual antes. Gostava de ser adorado, e já que Minnie tinha se apaixonado tão

violentamente por ele, parecia-lhe a coisa mais natural do mundo que estivesse apaixonado por

Minnie.  É  verdade  que,  se  ela  não  tivesse  começado  por  adorá-lo,  nunca  ocorreria  a  Hubert

apaixonar-se por ela. E em seu primeiro encontro achou-a certamente muito boazinha, mas não

particularmente  excitante.  Depois,  a  expressão  manifesta  da  adoração  dela  fizera  com  que  a

achasse mais interessante, e afinal ele próprio se apaixonara. Mas talvez não fosse de espantar

que ele tivesse achado o processo um pouco decepcionante.

Mesmo assim, ele refletia naquelas ocasiões secretas quando tinha que admitir a si próprio que  alguma  coisa  estava  errada  com  sua  paixão,  que  o  amor  sem  a  posse  jamais  poderia,

certamente,  conforme  a  ordem  natural  da  vida,  ser  a  coisa  real  e  verdadeira.  Em  seu  diário

registrou com muito acerto essas quadras de John Donne:

 

Assim as almas dos amantes devem

Descer às afeições e às faculdades

Que os sentidos atingem e percebem.

Ou um príncipe jaz aprisionado.

 

Aos corpos finalmente retornemos

Descortinando o amor a toda a gente;

Os mistérios do amor a alma os sente,

Porém o corpo é a página que lemos.[42]

 

Em  seu  encontro  seguinte  ele  as  recitou  para  Minnie.  A  conversa  que  se  seguiu,  feita  de filosofia  e  confidências  pessoais,  foi  refinada.  A  conversa,  Hubert  sentia,  atingira  de  fato  um

padrão literário.

Na  manhã  seguinte  Minnie  ligou  para  sua  amiga  Helen  Glamber  e  perguntou  se  podia

aparecer para o chá naquela tarde. Tinha muitas coisas para conversar com ela. A sra. Glamber

suspirou ao desligar o telefone.

— Minnie vem para o chá — falou, voltando-se para a porta aberta.

Do outro lado do corredor veio a voz do marido.

—  Meu  Deus!  —  Isso  foi  dito  num  tom  de  horror  distante,  de  resignação  distraída;  pois John  Glamber  estava  mergulhado  no  trabalho  e  sobrava  muito  pouco  dele,  por  assim  dizer,

acima da superfície para reagir às más notícias.

Helen  Glamber  tornou  a  suspirar  e,  recostando-se  com  mais  conforto  nas  almofadas,

estendeu a mão para o livro. Conhecia aquela voz distante e o que ela significava. Significava

que  ele  não  responderia  se  ela  continuasse  a  conversa;  apenas  diria  “hum”  ou  “sim”.  E  se

depois disso ela persistisse, significava que ele diria, em tom queixoso e comovente: “Querida,

você precisa me deixar trabalhar”. E naquele momento ela teria adorado conversar um pouco.

Em vez disso, continuou a leitura no ponto onde a interrompera para atender ao telefonema de Minnie.

“A essa altura as chamas tinham envolvido o gynaeceum. Dezenove vezes o Patriarca de

Alexandria  aventurou-se  a  entrar  no  edifício  em  fogo,  de  onde  conseguiu  salvar  as  lindas

ocupantes,  exceto  duas  —  vinte  e  sete  ao  todo,  e  fez  com  que  todas  fossem  transportadas

imediatamente para seus aposentos particulares...”

Era um desses livros instrutivos que John gostava que ela lesse. História, mistério, lição e

lei. Mas no momento ela não sentia muita vontade de ler História. Tinha vontade de conversar. E

isso estava fora de questão; absolutamente fora.

Largou o livro e começou a lixar as unhas e a pensar na pobre Minnie. Sim, pobre Minnie.

Por  que  não  se  conseguia  deixar  de  dizer  um  “Meu  Deus!”,  do  fundo  do  coração,  quando  se

anunciava que ela viria tomar chá? E por que não se tinha coragem de recusar-se a deixar que

ela viesse tomar chá? Ela era patética, mas patética de um modo enfadonho. Há algumas pessoas

com quem é bom ser generoso, pessoas que se quer ajudar e de quem se quer ser amigo. Pessoas

que olham para a gente com olhos de macaco doente. Nosso coração se parte quando as vemos.

Mas a pobre Minnie não tinha nenhum dos encantos de um macaco doente. Ela era apenas uma

mulherona saudável e jovem, de vinte e nove anos, que devia estar casada e com filhos e não estava.  Ela  teria  dado  uma  esposa  muito  boa,  uma  mãe  admiravelmente  solícita  e  cuidadosa.

Mas  aconteceu  que  nenhum  dos  homens  que  ela  conhecera  quis  casar  com  ela.  E  por  que

deveriam?  Quando  ela  entrava  em  uma  sala,  a  luz  parecia  diminuir  sensivelmente  e  a  tensão

elétrica afrouxava. Ela não trazia vida alguma consigo; absorvia a que havia, era como um mata-

borrão. Não era de admirar que ninguém quisesse casar com ela. Embora fosse isto o essencial.

Particularmente porque ela estava sempre se apaixonando. O essencial.

— John! — chamou de repente a sra. Glamber. — É verdade aquilo dos furões?

—  Furões?  —  repetiu  a  voz  do  outro  lado  do  corredor  com  uma  irritação  distante.  —  O

que é que é verdade sobre os furões?

— Que as fêmeas morrem se não cruzarem.

— Como é que vou saber?

— Você geralmente sabe tudo.

— Mas, minha querida, realmente... — A voz era queixosa, cheia de recriminação.

A sra. Glamber tapou a boca com a mão e só a retirou para mandar um beijo.

—  Certo  —  disse  depressa.  —  Está  bem.  Realmente.  Desculpe.  Não  vou  fazer  isso  de

novo. Realmente. — Mandou outro beijo em direção à porta.

— Mas furões... — repetiu a voz.

— Psiu, psiu.

— Por que furões?

—  Querido,  você  tem  que  continuar  seu  trabalho  —  disse  quase  com  dureza  a  sra.

Glamber.

Minnie veio tomar chá. Ela expôs o caso — a princípio hipoteticamente, como se fosse o

caso de uma terceira pessoa; depois, ganhando coragem, ela o colocou em termos pessoais. Era

seu  próprio  caso.  Das  profundezas  de  sua  inocência  tranquila  e  pagã,  Helen  Glamber

aconselhou-a sem meias palavras.

— Se você quer ir para a cama com o rapaz, vá para a cama com ele — disse. — A coisa em  si  não  tem  importância.  Pelo  menos  não  muita.  Só  é  importante  porque  torna  possível

confidências mais secretas, porque fortalece a afeição, faz o homem ficar mais dependente, de

certo modo. Além disso, é claro, é a coisa natural. Sou totalmente a favor da natureza, a não ser

quando se trata de pintar o rosto. Dizem que os furões...

Mas Minnie percebeu que ela não terminara a frase. Apavorada e fascinada, chocada e no

entanto convencida, ela escutava.

— Meu querido, quem foi que inventou a religião, o pecado, tudo isso? — perguntou a sra.

Glamber  naquela  noite  quando  o  marido  voltou  (pois  ele  não  tinha  sido  capaz  de  enfrentar Minnie e saira para tomar o chá no clube). — E por quê?

John riu.

—  Foi  inventado  por  Adão,  por  várias  pequenas  razões  transcendentais  que  você

provavelmente acharia difícil de apreciar — disse ele. — Mas também com o propósito muito

prático de manter Eva na linha.

— Bem, se você acha que complicar a vida das pessoas é mantê-las na linha, então acho

que concordo. — A sra. Glamber sacudiu a cabeça. — Acho tudo muito obscuro. Aos dezesseis

anos, sim. Mas aos vinte anos uma pessoa já devia ter ultrapassado isso. E aos trinta... ela tem quase trinta, você sabe... ora, realmente...

Finalmente, Minnie escreveu para Hubert dizendo que tinha se decidido. Hubert estava em

Hertfordshire  com  seu  amigo  Wat-  chett.  Era  uma  casa  grande,  a  comida  era  boa,  ficava-se

muito  confortável;  e  o  velho  sr.  Watchett,  além  disso,  tinha  uma  biblioteca  bem  completa.  À

sombra  impenetrável  das  sequoias,  Hubert  e  Ted  Watchett  jogavam  críquete  e  discutiam  os

melhores  métodos  de  cultivar  o  Eu.  Concluíram  que  se  podia  fazer  muita  coisa  com  a  arte  —

livros, você sabe, pintura e música.

— Ouça o Sacre de Stravinsky e está para sempre dispensado de ir ao Tibete ou à Costa do Ouro  ou  a  qualquer  desses  lugares  horrorosos  —  declarou  Ted  Watchett.  —  E  Dostoiévski

substitui o assassinato, assim como D. H. Lawrence é sucedâneo do sexo.

—  Mesmo  assim  —  contestou  Hubert  —  é  preciso  certa  quantidade  de  experiência  não imaginária.  —  Ele  falava  sinceramente,  abstratamente;  mas  a  carta  de  Minnie  estava  em  seu

bolso. — Gnosce teipsum. Não se pode realmente conhecer a si mesmo sem entrar em colisão

com os acontecimentos, não é?

No dia seguinte, a prima de Ted, Phoebe, chegou. Tinha cabelos vermelhos e pele leitosa, e

mais ou menos trabalhava em comédias musicais.

—  Um  pé  dentro  e  um  pé  fora  —  ela  explicou.  —  Os  saltos.  —  E  ali  mesmo  ela  os

executou, em grand écart, no tapete da sala de estar. — É bem fácil — declarou, rindo, e tornou

a saltar com uma graciosidade fácil que arrebatava quem a via. Ted não gostava dela.

—  Menina  cansativa  —  disse.  —  E  tão  boba,  também.  Conscientemente  boba,  boba  de

propósito, o que piora tudo.

Era  verdade,  ela  gostava  de  se  vangloriar  da  quantidade  de  champanhe  que  conseguia

entornar  sem  ficar  de  pileque,  e  do  número  de  vezes  que  ultrapassara  esse  generoso  limite  e

ficara  “cega  para  o  mundo”.  Gostava  de  falar  de  seus  admiradores  em  termos  que  poderiam

fazer  você  supor  que  eram  todos  seus  amantes.  Mas  então  ela  dava  a  justificativa  de  sua

vitalidade e seus brilhantes cabelos vermelhos.

“A  vitalidade”,  Hubert  escreveu  em  seu  diário  (imaginava  uma  data  distante,  depois  ou, preferivelmente,  antes  de  sua  morte,  quando  essas  confissões  e  aforismos  seriam  publicados),

“a  vitalidade  pode  fazer  exigências  ao  mundo  quase  tão  imperiosamente  quanto  a  beleza.  Às

vezes a beleza e a vitalidade encontram-se em uma só pessoa.”

Foi  Hubert  quem  arranjou  para  que  ficassem  no  moinho.  Um  de  seus  amigos  uma  vez

estivera  lá  com  uma  turma  de  leitura  e  achou  o  lugar  confortável,  retirado  e  admiravelmente

sossegado. Isto é, sossegado com o sossego peculiar aos moinhos. Pois o silêncio de lá não era

o silêncio de uma noite na montanha; era o silêncio feito de um trovão contínuo. Todos os dias

às  nove  horas  da  manhã  a  roda  do  moinho  começava  a  girar,  e  seu  fragor  não  parava  o  dia inteiro.  Nos  primeiros  momentos  o  ruído  era  aterrorizante,  quase  insuportável.  Então,  pouco

tempo  depois,  a  pessoa  se  acostumava  a  ele.  O  trovão  tornava-se,  por  causa  de  sua  própria

constância, um silêncio perfeito, maravilhosamente rico e profundo.

Atrás do moinho havia um pequeno jardim cercado em três lados pela casa, pelos anexos e

por um alto muro de tijolos, porém aberto no quarto lado em direção à água. Olhando por cima

do  parapeito,  Minnie  observou-a  em  movimento.  Era  como  uma  serpente  marrom  com  marcas

como flechas nas costas; e ela se arrastava, escorregava, deslizava para sempre. Ela se sentou

ali,  à  espera:  seu  trem,  saindo  de  Londres,  a  levara  logo  depois  do  almoço;  Hubert, atravessando o país desde a casa dos Watchett, não chegaria antes das seis. A água fluía sob os

olhos  dela  como  o  tempo,  como  o  destino,  correndo  suave  de  encontro  a  um  acontecimento

qualquer, novo e violento.

O  barulho  enorme  que  nesse  jardim  era  silêncio  envolveu-a.  Conformada,  sua  mente

movia-se ali como se estivesse em seu elemento nativo. Do outro lado do parapeito vinham a

frieza  e  o  cheiro  vegetal  da  água.  Mas  quando  virava  em  direção  ao  jardim  ela  respirava

imediatamente o perfume quente do sol batendo nas flores e amadurecendo as frutas. Ao sol da

tarde  o  mundo  inteiro  estava  maduro.  A  velha  casa  vermelha  ali  estava,  madura,  como  uma ameixa  no  chão;  as  paredes  eram  mais  maduras  do  que  os  frutos  das  nectarinas,  tão  terna  e

perfeitamente  crucificadas  em  seus  tijolos  quentes.  E  aquele  silêncio  fecundo  do  trovão

incessante  parecia,  por  assim  dizer,  o  desabrochar  de  um  dia  que  tinha  chegado  à  refinada maturidade e agora pendia, redondo como um pêssego e cheio do suco da vida e da felicidade,

esperando ao sol a mordida de dentes ansiosos.

No coração desse mundo de fruta madura Minnie esperava. A água fluía em direção à roda:

suavemente,  suavemente  —  depois  caía,  despedaçava-se  na  roda  que  girava.  E  o  tempo

deslizava para diante, em silêncio rumo a um acontecimento que romperia a suavidade de sua

vida.

“Se você realmente quer ir para a cama com o rapaz, vá para a cama com ele.” Podia ouvir

a voz clara e aguda de Helen dizendo coisas impossíveis, brutais. Se qualquer outra pessoa as tivesse  dito,  ela  teria  saído  correndo  da  sala.  Mas  na  boca  de  Helen  elas  pareciam,  de  certa

forma, tão simples, inócuas e verdadeiras. E no entanto tudo o que as outras pessoas tinham dito

ou  insinuado  —  em  casa,  na  escola,  entre  as  pessoas  que  ela  costumava  encontrar  —  parecia

igualmente verdadeiro.

Mas além disso, naturalmente, havia o amor. Hubert tinha escrito um soneto shakespeariano

que começava assim:

 

O amor santifica tudo onde ele verdadeiramente está,

Transforma a escória em ouro com um toque de seu dardo,

Faz da matéria a mente, casta a paixão mais extremada,

E constrói um templo no coração lascivo.

 

Ela achava o soneto lindo. E muito verdadeiro. Parecia lançar uma ponte entre Helen e as

outras  pessoas.  O  amor,  o  verdadeiro  amor,  fazia  toda  a  diferença.  Justificava.  O  amor  —

quanto, quanto ela amava!

O tempo passou e a luz ficou mais rica à medida que o sol declinava das alturas do céu. O

dia  ficou  cada  vez  mais  deliciosamente  maduro,  inchado  de  uma  doçura  desconhecida.  Sobre

sua face corada de sol, o silêncio trovejante da roda do moinho estendia o mais macio, o mais

aveludado  dos  brilhos.  Minnie  sentou-se  no  parapeito,  esperando.  Às  vezes  baixava  os  olhos para a água que deslizava, às vezes voltava-os para o jardim. O tempo fluía, mas ela agora não

tinha mais medo do acontecimento cabal que trovejava ali, no futuro. O dulçor maduro da tarde

parecia  entrar  em  seu  espírito,  enchendo-o  até  a  borda.  Não  havia  mais  espaço  para  dúvidas,

para antecipações medrosas ou remorsos. Ela estava feliz. Ternamente, com uma ternura que ela

não conseguiria exprimir em palavras, somente com o mais leve e suave dos beijos, com dedos

carinhosamente passados pelos cabelos despenteados, ela pensava em Hubert, no seu Hubert.

Hubert, Hubert... E de repente, espantosamente, ele estava ali parado a seu lado.

— Ah! — disse ela, e por um momento encarou-o com seus olhos redondos e castanhos, nos  quais  nada  havia  a  não  ser  espanto.  Então  sua  expressão  modificou-se.  —  Hubert  —

murmurou suavemente.

Hubert tomou-lhe a mão e tornou a largá-la; olhou para ela por um instante, depois deu-lhe

as costas. Inclinado sobre o parapeito, ele contemplou a água que corria; seu rosto não sorria.

Durante  um  longo  tempo  ambos  ficaram  em  silêncio.  Minnie  continuou  onde  estava,  sentada

imóvel,  olhos  fixos  no  rosto  desviado  do  rapaz.  Ela  estava  feliz,  feliz,  feliz.  O  longo  dia

amadurecia e amadurecia, perfeição após perfeição.

— Minnie — disse o rapaz de súbito, alta e abruptamente, como se durante muito tempo

estivesse  se  decidindo  a  falar  e  por  fim  conseguisse  pronunciar  as  palavras  preparadas  e

prontas. — Acho que me comportei muito mal com você. Nunca devia ter-lhe pedido para vir aqui. Eu errei. Desculpe.

— Mas eu vim porque quis! — exclamou Minnie.

Hubert  olhou  para  ela  de  relance,  depois  desviou  os  olhos  e  continuou  a  dirigir-se  a  um

fantasma que flutuava, parecia, logo acima da face da água que deslizava.

— Foi pedir demais. Eu não devia ter feito isso. Para um homem é diferente. Mas para uma

mulher...

— Mas, estou lhe dizendo, eu queria.

— É demais.

— Não é nada, porque eu te amo — disse Minnie. E, inclinando-se para a frente, correu os

dedos  pelos  cabelos  dele.  Ah,  a  ternura  que  palavra  nenhuma  pode  expressar!  —  Seu  menino

bobo — sussurrou ela. — Você pensou que eu não o amava bastante para isso?

Hubert  não  ergueu  os  olhos.  A  água  continuava  deslizando  sob  seus  olhos;  os  dedos  de

Minnie brincavam com seus cabelos, percorriam carinhosamente sua nuca. Ele sentiu de repente

um verdadeiro ódio por essa mulher. Idiota! Por que ela não entendia uma insinuação? Ele não a

queria. E por que tinha chegado a imaginar que a queria? Durante toda a viagem de trem ele se

fizera  essa  pergunta.  Por  quê?  Por  quê?  E  a  pergunta  se  fazia  ainda  mais  urgente  naquele momento em que, parado à porta do jardim, ele olhara através da macieira e a analisara, sem ser

observado,  durante  um  longo  minuto;  analisara-a  sentada  ali  no  parapeito,  voltando  os  olhos

marrons  e  vagos  para  a  água,  depois  para  o  jardim,  e  sorrindo  consigo  mesma  com  uma

expressão que lhe parecia tão obtusa e vazia que ele quase podia imaginá-la uma imbecil.

E  com  Phoebe  na  véspera  ele  tinha  parado  na  crista  nua  da  chapada  de  greda.  Como  um

mar a seus pés estendia-se a planície, e acima do horizonte obscuro pairavam grandes nuvens.

Dedos de vento erguiam os cachos vermelhos dos cabelos dela. Ela estava como que a postos,

pronta  para  voar  para  o  céu  agitado.  “Como  eu  gostaria  de  voar!”,  disse.  “Há  algo especialmente atraente nos pilotos, sempre achei.” E correra morro abaixo.

Mas  Minnie,  com  seus  cabelos  baços,  suas  bochechas  vermelhas  como  maçãs,  seu  corpo

grande e lerdo, era como uma camponesa. Como foi que ele se convencera de que a queria? E o

que  piorava  muito,  naturalmente,  era  que  ela  o  adorava,  para  seu  constrangimento  e  enfado,

como  um  cachorro  carinhoso  demais  que  insiste  em  rolar  a  nossos  pés  e  lamber  nossas  mãos

quando o que queremos é sentar-nos calmamente e concentrar-nos em coisas sérias.

Hubert afastou-se, saindo do alcance da mão acariciante. Ergueu para ela por um momento

um  par  de  olhos  que  se  tinham  tornado,  por  assim  dizer,  opacos  de  uma  raiva  fria;  depois baixou-os novamente.

— O sacrifício é grande demais — disse, com uma voz que a ele próprio soava como se

fosse de outra pessoa. Achava muito difícil dizer esse tipo de coisa convincentemente. — Não

posso lhe pedir isso — continuou o ator. — Não quero.

— Mas não é um sacrifício — Minnie protestou. — É uma alegria, é a felicidade. Ah, você

não entende?

Hubert não respondeu. Imóvel, os cotovelos no parapeito, fixou os olhos na água. Minnie

olhou  para  ele,  a  princípio  apenas  perplexa;  mas  de  repente  ela  foi  presa  de  uma  dúvida dolorosa e indefinível que aumentava dentro de si, à medida que o silêncio se prolongava, como

um  horrível  câncer  do  espírito,  até  ter  devorado  toda  a  sua  felicidade,  até  não  sobrar  coisa

alguma em sua mente exceto dúvida e apreensão.

—  Que  foi?  —  ela  perguntou  finalmente.  —  Por  que  você  está  tão  estranho?  Que  foi,

Hubert? Que foi?

Inclinando-se  ansiosamente,  colocou  as  mãos  de  cada  lado  do  rosto  dele  e  virou-o  para

ela. Vazios e opacos de raiva estavam os olhos dele.

— Que foi? — repetiu ela. — Hubert, que foi?

Hubert desvencilhou-se.

— Não adianta — disse em voz densa. — Não adianta mesmo. Foi tudo um erro. Lamento.

Acho melhor eu ir embora. A carruagem ainda está aí fora.

E sem esperar que ela dissesse alguma coisa, sem explicar-se mais, voltou-se e afastou-se

rapidamente, quase correndo, em direção à casa. Bem, graças a Deus, disse a si mesmo, estava

fora  disso.  Não  tinha  agido  muito  bem,  com  elegância  ou  coragem;  mas,  de  qualquer  maneira,

estava  fora.  Pobre  Minnie!  Sentia  pena  dela;  mas,  afinal,  que  poderia  fazer?  Pobre  Minnie!

Mesmo assim, sua vaidade ficava lisonjeada ao pensar que ela choraria por ele. E, de qualquer

maneira,  assegurou  à  sua  consciência,  não  era  possível  que  ela  fosse  se  importar  demais.  No

entanto,  por  outro  lado,  lembrou-lhe  sua  vaidade,  ela  o  adorava  realmente.  Ah,  ela

absolutamente o venerava...

A porta fechou-se atrás dele. Minnie estava novamente sozinha no jardim. Maduro, maduro

ele jazia ao sol do fim da tarde. Metade dele estava à sombra agora; mas o resto, à luz colorida

do  crepúsculo,  parecia  ter  chegado  à  perfeição  definitiva  e  absoluta  da  maturidade.

Amadurecida  com  o  silêncio  trovejante,  a  fruta  preferida  de  todos  os  tempos  ali  pendia,

deliciosamente doce, doce até o fim; pendia rubra e linda à margem da escuridão.

Minnie ficou sentada imóvel, perguntando-se o que tinha acontecido. Ele tinha ido embora,

tinha  mesmo  ido  embora?  A  porta  fechou-se  atrás  dele  com  uma  pancada  e,  quase  como  se  o

som fosse um sinal combinado, um homem saiu do moinho, foi até o dique e fechou a comporta. E de repente a roda ficou imóvel. Fez um silêncio apocalíptico; o silêncio da ausência de som

tomou o lugar desse outro silêncio que era o do som sem fim. Abismos abriam-se infinitos à sua

volta;  ela  estava  sozinha.  Do  outro  lado  do  abismo  de  ausência  de  som  uma  abelha  atrasada

levava consigo seu zumbido fino; os pardais chilreavam, e do outro lado da água vinha o som de

vozes e risadas distantes. E, como se acordasse de um sono, Minnie ergueu os olhos e escutou,

temerosa, virando a cabeça de um lado para o outro.




Fardo

 

ELES  ESTAVAM  DISCUTINDO havia quase três quartos de hora. Abafadas e ininteligíveis, as vozes flutuavam

pelo  corredor  desde  o  extremo  oposto  do  apartamento.  Inclinada  sobre  sua  costura,  Sophie

perguntou-se, sem muita curiosidade, o que seria dessa vez. Era a voz de Madame que ela ouvia

com  mais  frequência.  Aguda  de  raiva  e  indignada  de  lágrimas,  ela  explodia  em  rajadas,  em

jorros.  Monsieur  era  mais  controlado,  e  sua  voz  mais  baixa  era  suave  demais  para  atravessar

com  facilidade  as  portas  fechadas  e  o  corredor.  Para  Sophie,  em  seu  quartinho  frio,  a  briga

parecia,  na  maior  parte  do  tempo,  uma  série  de  monólogos  de  Madame,  interrompidos  por

silêncios estranhos e pesados. Mas, de vez em quando, Monsieur parecia perder completamente a  paciência  e  então  não  havia  silêncio  entre  as  rajadas,  e  sim  um  grito  áspero,  profundo,

zangado. Madame mantinha o tom agudo e alto continuamente e sem esmorecer; sua voz tinha,

mesmo na raiva, uma monotonia curiosa e regular. Mas Monsieur às vezes falava alto, às vezes

baixo,  com  ênfases,  modulações  e  explosões  súbitas,  de  modo  que  suas  contribuições  à

discussão, quando eram audíveis, soavam como uma série de explosões distintas. Uau, uau, uau-

uau-uau, uau — um cachorro latindo estupidamente.

Depois de algum tempo Sophie não prestou mais atenção ao barulho da briga. Consertava

uma  das  camisolas  de  Madame,  e  o  trabalho  requeria  toda  a  sua  atenção.  Sentia-se  muito cansada; seu  corpo  todo doía.  Tinha  sido um  dia  difícil;  a véspera  também,  e o  dia  anterior  à

véspera também. Todos os dias eram dias difíceis, e ela não era mais tão jovem quanto antes.

Mais dois anos e teria cinquenta. Todos os dias tinham sido difíceis desde que ela se lembrava.

Pensou  nos  sacos  de  batatas  que  costumava  carregar  quando  era  menina,  no  campo.  Devagar,

devagar  ela  caminhava  pela  estrada  poeirenta  com  o  saco  sobre  o  ombro.  Mais  dez  passos;

podia conseguir isso. Só que nunca era o fim; tinha-se sempre que começar de novo.

Ergueu os olhos da costura, moveu a cabeça de um lado para o outro, piscou. Começava a

ver luzes e manchas de cor dançando diante dos olhos; agora isso lhe acontecia com frequência. Uma  espécie  de  verme  brilhante  e  amarelado  contorcia-se  em  direção  ao  canto  direito  de  seu

campo  de  visão;  e  embora  ele  estivesse  sempre  em  movimento  para  cima,  para  cima,  estava

sempre  ali  no  mesmo  lugar.  E  havia  estrelas  vermelhas  e  verdes  que  surgiam,  brilhavam  e

sumiam em torno do verme. Eles se moviam entre ela e a costura; estavam lá quando ela fechava

os  olhos.  Depois  de  um  momento  ela  continuou  o  trabalho;  Madame  queria  a  camisola  muito

especialmente na manhã seguinte. Mas era difícil ver atrás do verme.

Houve um súbito aumento de barulho do outro lado do corredor. Uma porta foi aberta; as

palavras se articulavam.

— ... bien tort, mon ami, si tu crois que je suis ton esclave. Je ferai ce que je voudrai.

—  Moi  aussi.  — Monsieur  soltou  uma  risada  áspera,  perigosa.  Houve  o  som  de  passos

pesados no corredor, um ruído no porta-guarda-chuvas; então a porta da frente bateu.

Sophie  tornou  a  baixar  os  olhos  para  o  trabalho.  Ah,  o  verme,  as  estrelas  coloridas,  a dolorosa  fadiga  em  todos  os  seus  membros!  Se  pudesse  passar  um  dia  inteiro  na  cama,  uma

cama imensa, macia, quente, o dia inteiro...

A  campainha  assustou-a.  Sempre  a  deixava  nervosa,  aquele  zumbido  de  vespa  furiosa. Levantou-se, deixou o trabalho na mesa, alisou o avental, ajeitou a touca e saiu para o corredor.

Mais uma vez a campainha soou furiosamente. Madame estava impaciente.

—  Finalmente,  Sophie.  Pensei  que  você  nunca  viesse.  Sophie  não  disse  nada;  não  havia

nada  a  dizer.  Madame  estava  parada  junto  ao  armário  aberto.  Uma  porção  de  roupas  estava

pendurada em seu braço e havia mais roupas em um monte sobre a cama.

“Une  beauté  à  la  Rubens”, seu  marido  costumava  chamá-la  quando  se  mostrava  mais

carinhoso.  Gostava  dessas  mulheres  grandes,  esplêndidas,  imponentes.  Nada  desses  canos

flexíveis para ele. “Hélène Fourmont” era seu apelido para ela.

— Algum dia — Madame costumava dizer aos amigos — eu tenho que ir até o Louvre ver

meu  retrato.  O  feito  por  Rubens,  sabe.  É  extraordinário  uma  pessoa  morar  a  vida  inteira  em

Paris e nunca ter ido ao Louvre. Você não acha?

Essa  noite  ela  estava  soberba.  As  faces  estavam  enrubescidas;  os  olhos  azuis  brilhavam

com  um  fulgor  incomum  entre  as  longas  pestanas;  os  cabelos  curtos,  castanho-avermelhados,

estavam despenteados.

—  Amanhã,  Sophie,  nós  partiremos  para  Roma  —  ela  anunciou  dramaticamente.  —

Amanhã de manhã. — Enquanto falava tirou outro vestido do armário e jogou-o na cama. Com o movimento  seu  roupão  abriu-se,  e  houve  uma  visão  de  roupas  de  baixo  enfeitadas  e  de  carne

branca e exuberante. — Temos que fazer as malas imediatamente.

— Por quanto tempo, Madame?

— Quinze dias, três meses; como vou saber?

— Faz diferença, Madame.

— O importante é ir embora. Não vou voltar a esta casa, depois do que me foi dito hoje,

até que me peçam humildemente.

— Então é melhor levarmos o baú grande, Madame; vou buscá-lo.

O ar no quarto de guardados estava insuportável, cheirava a poeira e couro. O baú grande

estava enfiado num canto distante. Ela teve de inclinar-se e esforçar-se para poder puxá-lo para

fora. O verme e as estrelas coloridas piscavam diante de seus olhos; sentiu-se tonta quando se

endireitou.

—  Vou  ajudá-la,  Sophie  —  disse  Madame,  quando  a  empregada  voltou  arrastando  o  baú

pesado  atrás  de  si.  Que  cara  de  morte  essa  mulher  tinha  ultimamente!  Ela  odiava  ter  pessoas

velhas e feias perto de si. Mas Sophie era tão eficiente; seria loucura livrar-se dela.

—  Madame  não  precisa  se  preocupar.  —  Isso  não  teria  fim,  Sophie  sabia,  se  Madame começasse a abrir gavetas e jogar coisas. — É melhor Madame ir dormir. Já é tarde.

Não, não. Ela não conseguiria dormir. Estava enervada a tal ponto... Esses homens... Que

animalidade! Ninguém era escravo deles. Ninguém queria ser tratado assim.

Sophie arrumava o baú. Um dia inteiro na cama, em uma cama grande e macia como a de

Madame. Cochilar, acordar por um momento, cochilar novamente.

—  O  último  jogo  dele  —  Madame  dizia  com  indignação  —  é  me  dizer  que  não  tem

dinheiro. Não posso comprar roupas, diz. Grotesco demais. Não posso andar nua por aí, posso?

—  Ergueu  as  mãos.  —  E,  quanto  a  dizer  que  ele  não  pode  pagar,  isso  é  besteira  pura.  Pode, perfeitamente  bem.  Só  que  ele  é  mau,  mau,  horrivelmente  mau.  E  se  ao  menos  fizesse  um

trabalho  honesto,  para  variar,  em  vez  de  escrever  versos  tolos  e  publicá-los  por  sua  própria

conta, teria muito dinheiro. — Caminhou de um lado para o outro no quarto. — Além disso há o pai dele — continuou. — Para que ele serve eu gostaria de saber. “Você deve se orgulhar de ter

um marido poeta”, diz. — Ela fez a voz tremer como a de um velho. — Mal posso me conter

para não rir na cara dele. “E que versos lindos Hégésippe escreve sobre você! Que paixão, que

fogo!” — Pensando no velho, ela esboçou uma careta e fez a cabeça vacilar, o dedo tremer e as

pernas  capengarem.  —  E  quando  se  pensa  que  o  pobre  Hégésippe  é  calvo  e  pinta  os  poucos

cabelos  que  tem...  —  Ela  riu.  —  Quanto  à  paixão  de  que  ele  tanto  fala  em  seus  detestáveis

versos, é tudo pura invenção. Mas, minha boa Sophie, em que você está pensando? Por que está

guardando esse vestido verde velho e horroroso?

Sophie  tirou  o  vestido  do  baú  sem  dizer  coisa  alguma.  Por  que  essa  mulher  foi  escolher

logo esta noite para parecer tão terrivelmente doente? Tinha o rosto amarelo e os dentes azuis.

Madame estremeceu; era horrível demais. Devia mandá-la para a cama. Mas, afinal, o trabalho

tinha de ser feito. Que é que se podia fazer? Ela se sentia mais que nunca melindrada.

— A vida é terrível. — Suspirando, sentou-se pesadamente na beirada da cama. As molas

flexíveis  sacudiram-na  suavemente  uma  ou  duas  vezes.  —  Ser  casada  com  um  homem  assim.

Logo  estarei  ficando  velha  e  gorda.  E  nem  uma  vez  infiel.  Mas  veja  como  ele  me  trata.  —

Tornou a levantar-se e começou a caminhar sem rumo pelo quarto. — Não vou aguentar isso — explodiu.

Parou  em  frente  ao  espelho  comprido  e  ficou  admirando  sua  figura  trágica  e  esplêndida.

Ninguém acreditaria, olhando para ela, que tinha mais de trinta anos. Atrás da beleza trágica ela

podia  ver  no  espelho  uma  criatura  velha,  magra  e  infeliz,  com  rosto  amarelo  e  dentes  azuis,

acocorada  junto  ao  baú.  Realmente,  era  desagradável  demais.  Sophie  parecia  uma  dessas

mendigas que se veem nas manhãs frias, paradas na sarjeta. A pessoa passa depressa, tentando

não olhar para elas? Ou para, abre a bolsa e lhes dá uma moeda — até mesmo uma nota de dois

francos, se não se tem trocado? Seja o que for que faça, a pessoa fica sempre desconfortável, sempre  se  sente  como  se  desculpando  por  suas  pelicas.  Era  isso  que  dava  andar.  Se  a  pessoa

tivesse um carro — mas essa era outra das maldades de Hégésippe —, não teria, viajando atrás

de janelas fechadas, que tomar consciência delas. Ela deu as costas ao espelho.

— Não vou aguentar — disse, tentando não pensar nas mendigas, em dentes azuis e rostos

amarelos. — Não vou aguentar. — Deixou-se cair numa cadeira.

Mas  pensar  em  um  amante  com  rosto  amarelo  e  dentes  azuis  e  desiguais!  Ela  fechou  os

olhos,  estremecendo  ao  pensar  nisso.  Seria  o  bastante  para  deixar  a  pessoa  doente.  Sentiu-se

impelida a dar outra olhada: os olhos de Sophie tinham a cor de chumbo esverdeado, sem vida. Que é que se podia fazer? O rosto da mulher era uma repreensão, uma acusação. E, além disso,

vê-la fazia-a sentir-se verdadeiramente doente. Nunca tinha ficado tão profundamente irritada.

Sophie  ergueu-se  lentamente  e  com  dificuldade;  uma  expressão  de  dor  cruzou  seu  rosto.

Lentamente ela caminhou para a cômoda, lentamente contou seis pares de meias de seda. Tornou

a virar-se para o baú. Essa mulher era um cadáver ambulante!

— A vida é terrível — Madame repetiu com convicção. — Terrível, terrível, terrível.

Devia mandar a mulher para a cama. Mas nunca conseguiria arrumar as coisas sozinha. E

era  tão  importante  ir  embora  na  manhã  seguinte.  Ela  tinha  dito  a  Hégésippe  que  iria  e  ele simplesmente  rira;  não  tinha  acreditado.  Desta  vez  tinha  que  lhe  dar  uma  lição.  Em  Roma  ela

veria  Luigino.  Um  rapaz  tão  encantador,  e  marquês,  também.  Talvez...  Mas  ela  não  conseguia

pensar em coisa alguma além do rosto de Sophie; os olhos plúmbeos, os dentes azulados, a pele amarela e enrugada.

—  Sophie  —  disse  de  repente;  era  com  dificuldade  que  não  gritava  —,  olhe  em  minha

penteadeira. Vai ver uma caixa de ruge, o Dorin número 24. Coloque um pouco no rosto. E há

um bastão de pomada para os lábios na gaveta da direita.

Manteve os olhos resolutamente afastados enquanto Sophie se levantava (com que horrível

estalar  das  juntas!),  caminhava  até  a  penteadeira  e  ficava  parada  ali,  ruidosa,  durante  o  que

parecia ser uma eternidade. Que vida, meu Deus, que vida! Passos lentos voltavam. Ela abriu os

olhos. Ah, isso era melhor, muito melhor.

— Obrigada, Sophie. Você parece muito menos cansada agora. — Levantou-se vivamente.

—  E  agora  temos  que  nos  apressar.  —  Cheia  de  energia,  ela  correu  para  o  armário.  —  Meu

Deus! — exclamou, levantando as mãos. — Você esqueceu de pegar meu vestido azul de noite.

Como pode ser tão estúpida, Sophie?




O retrato

 

—    INTURAS  —  DISSE  O  SR.     IGGER P B.  —  Você  quer  ver  algumas  pinturas?  Bem,  temos  no  momento,  em  nossas

galerias,  uma  exposição  mista  de  coisas  modernas  muito  interessante.  Francesas  e  inglesas,

sabe?

O freguês ergueu a mão e sacudiu a cabeça.

— Não, não. Nada de moderno para mim — declarou, em seu agradável inglês do norte. —

Quero  pinturas  de  verdade,  pinturas  antigas.  Rembrandt  e  Sir  Joshua  Reynolds,  esse  tipo  de

coisa.

— Perfeitamente — assentiu o sr. Bigger. — Os Velhos Mestres. Ah, naturalmente lidamos com os antigos, assim como com os modernos.

— O fato é — disse o outro — que acabei de comprar uma casa meio grande. Um Solar —

acrescentou em tom imponente.

O  sr.  Bigger  sorriu;  havia  naquele  sujeito  simples  uma  ingenuidade  muito  simpática.

Perguntou-se como o homem teria ganhado dinheiro. “Um Solar.” O modo como ele tinha dito

isso era de fato encantador. Ali estava um homem que com seu trabalho ascendera da servidão à

posse  de  um  solar,  desde  a  base  larga  da  pirâmide  feudal  até  o  cume  estreito.  Sua  própria

história  e  toda  a  história  das  classes  sociais  estavam  implícitas  naquela  ênfase  orgulhosa  e reverente de “Solar”. Mas o desconhecido continuava a falar; o sr. Bigger não podia se dar ao

luxo de maiores divagações.

—  Em  uma  casa  desse  estilo  —  dizia  o  outro  —  e  com  uma  posição  como  a  minha,  é

preciso ter alguns quadros. Velhos Mestres, sabe; Rembrandt e aqueles sujeitos.

— Naturalmente — disse o sr. Bigger —, um Velho Mestre é um símbolo de superioridade

social.

— É exatamente isso — exclamou o outro com um sorriso largo. — Você disse o que eu

queria dizer.

O  sr.  Bigger  inclinou-se  e  sorriu.  Era  delicioso  encontrar  alguém  que  tomava  suas

pequenas ironias como grave seriedade.

—  Claro,  precisamos  de  um  só  Velho  Mestre  no  primeiro  andar,  no  salão  de  recepções.

Seria bom demais ter um em cada quarto também.

— Realmente seria — assentiu o sr. Bigger.

— Aliás, minha filha desenha um pouco — continuou o Senhor do Solar. — E muito bem.

Mandei emoldurar algumas das coisas dela para pendurar nos quartos. É útil ter um artista na

família. Economiza na compra de quadros. Mas, é claro, precisamos ter alguma coisa antiga no primeiro andar.

—  Acho  que  tenho  exatamente  o  que  você  quer.  —  O  sr.  Big-  ger  levantou-se  e  tocou  a

campainha.  “Minha  filha  desenha  um  pouco”:  ele  imaginou  uma  personagem  grande,  loura,  do

tipo  de  uma  estalajadeira,  com  trinta  e  um  anos  e  ainda  solteira,  um  pouco  decadente.  Sua secretária  apareceu  à  porta.  —  Traga-me  o  retrato  veneziano,  srta.  Pratt,  aquele  na  sala  dos

fundos. Sabe a qual me refiro.

— Você está bem instalado aqui — comentou o Senhor do Solar. — Os negócios vão bem, espero.

O sr. Bigger suspirou.

— A recessão — disse. — Nós, comerciantes de arte, somos mais afetados por ela do que

qualquer outra pessoa.

—  Ah,  a  recessão.  —  O  Senhor  do  Solar  deu  uma  risadinha.  —  Eu  previ  isso  o  tempo

todo. Algumas pessoas pareciam pensar que os bons tempos durariam para sempre. Que tolos!

Vendi tudo na crista da onda. Por isso posso comprar quadros agora.

O sr. Bigger riu também. Esse era o tipo certo de freguês.

— Eu gostaria de ter tido algo para vender durante a alta — disse.

O Senhor do Solar riu até as lágrimas rolarem por seu rosto. Ainda estava rindo quando a

srta. Pratt tornou a entrar na sala. Ela carregava um quadro, como um escudo, com as duas mãos,

à sua frente.

—  Coloque-o  no  cavalete,  srta.  Pratt  —  disse  o  sr.  Bigger.  —  Agora,  o  que  acha?  —

perguntou, voltando-se para o Senhor do Solar.

O  quadro  que  estava  no  cavalete  à  frente  deles  era  um  retrato  de  meia  altura.  De  rosto

redondo, pele branca, busto alto em seu vestido profundamente decotado de seda azul, a pessoa retratada  parecia  uma  típica  dama  italiana  de  meados  do  século XVIII.  Um  pequeno  sorriso

complacente curvava os lábios carnudos, e em uma das mãos ela segurava uma máscara preta,

como se tivesse acabado de retirá-la depois de um dia de carnaval.

—  Muito  bonito  —  fez  o  Senhor  do  Solar,  mas  acrescentou,  em  tom  de  dúvida:  —  Não

parece  muito  Rembrandt,  não  é?  É  tão  claro  e  brilhante...  Geralmente  nos  Velhos  Mestres  a

gente nunca enxerga nada, são tão escuros e embaçados.

—  É  verdade  —  disse  o  sr.  Bigger.  —  Mas  nem  todos  os  Velhos  Mestres  são  como

Rembrandt.

— Imagino que não. — O Senhor do Solar não parecia convencido.

— Este quadro é veneziano, do século XVIII. As cores dele são sempre luminosas. Giangolini

foi o pintor. Ele morreu jovem, sabe? Não mais que meia dúzia de seus quadros são conhecidos.

Este é um deles.

O Senhor do Solar assentiu. Ele sabia apreciar o valor da raridade.

—  Percebe-se  ao  primeiro  olhar  a  influência  de  Longhi  —  continuou  vivamente  o  sr.

Bigger. — E há algo da morbidezza de Rosalba no rosto.

O  Senhor  do  Solar  olhava  desconfortavelmente  do  sr.  Bigger  para  o  quadro  e  do  quadro para  o  sr.  Bigger.  Não  há  nada  mais  embaraçoso  do  que  ouvir  alguém  que  possua  mais

conhecimento do que nós. O sr. Bigger aproveitou sua vantagem.

— É curioso — continuou — que não se reconheça coisa alguma do estilo de Tiepolo nele.

Você não acha?

O Senhor do Solar assentiu. Seu rosto tinha uma expressão sombria. Os cantos de sua boca

de bebê caíram. Podia-se imaginar que ele ia desatar em lágrimas.

—  É  agradável  —  disse  o  sr.  Bigger,  compadecendo-se  afinal  —  conversar  com  alguém

que realmente entende de pintura. Tão poucas pessoas entendem.

— Bem, não posso dizer que tenha estudado muito o assunto — disse o Senhor do Solar

modestamente. — Mas sei o que me agrada quando o vejo. — Seu rosto iluminou-se como se

mais uma vez se sentisse em terreno seguro.

— Um instinto natural — disse o sr. Bigger. — Isso é um dom muito precioso. Vi em seu

rosto que o senhor o possui; vi no momento em que entrou na galeria.

O Senhor do Solar ficou deliciado.

—  Realmente,  ora  —  disse.  Sentia-se  crescer,  ficar  mais  importante.  —  Realmente.  —

Inclinou a cabeça criticamente para o lado. — Sim, devo dizer que acho esse quadro muito bom.

Muito bom. Mas o fato é que eu preferia uma peça mais histórica, entende o que quero dizer?

Alguém  com  mais  jeito  de  ancestral,  sabe?  Um  retrato  de  alguém  com  uma  história  —  Ana

Bolena, ou Nell Gwynn, ou o Duque de Wellington, algo do gênero.

— Mas, meu caro cavalheiro, eu ia justamente lhe contar. Este quadro tem uma história. —

O sr. Bigger inclinou-se para a frente e deu um tapinha no joelho do Senhor do Solar. Seus olhos

brilhavam  com  um  fulgor  benevolente  e  divertido  sob  as  sobrancelhas  cerradas.  Havia  uma

bondade sábia em seu sorriso. — Uma história extraordinária está ligada à pintura deste quadro.

— Não diga! — O Senhor do Solar ergueu as sobrancelhas.

O sr. Bigger recostou-se na cadeira.

— A dama que o senhor vê ali — disse, indicando o retrato com um gesto de mão — era a

esposa  do  quarto  conde  Hurtmore.  A  família  agora  está  extinta.  O  nono  conde  morreu  no  ano passado. Consegui esse quadro quando a casa foi vendida. Triste ver o fim dessas velhas casas

ancestrais.

O sr. Bigger suspirou. O Senhor do Solar parecia solene, como se estivesse em uma igreja.

Houve um momento de silêncio; então o sr. Bigger continuou, em tom diferente:

—  Pelos  retratos  dele,  que  eu  vi,  o  quarto  conde  parece  ter  sido  um  sujeito  de  rosto

comprido, sombrio e acinzentado. Não se poderia imaginá-lo jovem; era o tipo de homem que

parece  permanentemente  ter  cinquenta  anos.  Seus  maiores  interesses  na  vida  eram  a  música  e

antiguidades romanas. Há um retrato dele segurando uma flauta de marfim em uma das mãos e descansando a outra sobre um fragmento de um entalhe romano. Passou pelo menos metade da

vida  viajando  pela  Itália,  procurando  antiguidades  e  ouvindo  música.  Quando  tinha  uns

cinquenta  e  cinco  anos,  resolveu  de  repente  que  era  hora  de  se  casar.  Esta  foi  a  dama  de  sua

escolha.  —  O  sr.  Bigger  apontou  para  o  quadro.  —  O  dinheiro  dele  e  o  título  devem  ter

compensado muitas deficiências. Não se pode imaginar, pela aparência dela, que lady Hurtmore

tivesse  muito  interesse  em  antiguidades  romanas.  Tampouco  ocorre-me  pensar  se  importava

muito com ciência e história da música. Ela gostava de roupas, gostava de sociedade, gostava

de jogar, gostava de flertar, gostava de se divertir. Não parece que o casal recém-casado tenha se dado muito bem. Mas mesmo assim eles evitaram uma ruptura. Um ano depois do casamento,

lorde Hurtmore resolveu fazer outra visita à Itália. Chegaram a Veneza no início do outono. Para

lorde  Hurtmore,  Veneza  significava  música  ilimitada.  Significava  os  concertos  diários  de

Galuppi  no  orfanato  da  Misericórdia.  Significava  Puccini  na  Santa  Maria.  Significava  novas

óperas  em  San  Moise;  significava  cantatas  deliciosas  em  cem  igrejas.  Significava  concertos

privados  de  amadores;  significava  Pórpora  e  os  melhores  cantores  da  Europa;  significava

Tartini  e  os  maiores  violinistas.  Para  lady  Hurtmore,  Veneza  significava  algo  bem  diferente.

Significava jogar no Ridotto, bailes de máscaras, jantares alegres, todas as delícias da cidade mais divertida do mundo. Vivendo suas vidas separadas, ambos poderiam ter sido felizes lá em

Veneza  quase  indefinidamente.  Mas  um  dia  lorde  Hurtmore  teve  a  ideia  desastrosa  de  mandar

pintar o retrato da esposa. O jovem Giangolini lhe foi recomendado como pintor promissor, de futuro. Lady Hurtmore iniciou as sessões de pintura. Giangolini era bonito e ousado, Giangolini

era jovem. Tinha uma técnica amorosa tão perfeita quanto sua técnica artística. Lady Hurtmore

teria sido mais que humana se fosse capaz de resistir a ele. Ela não era mais que humana.

— Nenhum de nós é, não? — O Senhor do Solar enfiou o dedo nas costelas do sr. Bigger e

riu.

Educadamente o sr. Bigger o acompanhou em seu divertimento; quando este arrefeceu, ele

continuou:

— Finalmente eles decidiram fugir juntos através da fronteira. Viveriam em Viena, com as joias da família Hurtmore, que a dama teria o cuidado de levar em sua mala. Elas valiam mais

de vinte mil, as joias Hurtmore; e em Viena, sob Maria Teresa, podia-se viver muito bem com

os juros de vinte mil. Os planos foram feitos facilmente. Giangolini tinha um amigo que fez tudo

para eles: arranjou passaportes com nomes falsos, alugou cavalos para esperar em terra firme,

colocou sua gôndola à disposição deles. Decidiram fugir no dia da última sessão de pintura. O

dia chegou. Lorde Hurtmore, segundo seu costume, levou a esposa ao estúdio de Giangolini em

uma  gôndola,  deixou-a  lá,  aninhada  ao  alto  encosto  do  trono  da  modelo,  e  saiu  de  novo  para

ouvir o concerto de Galuppi na Misericórdia. Era o momento alto do carnaval. Mesmo durante o dia  as  pessoas  andavam  mascaradas.  Lady  Hurtmore  usava  uma  máscara  de  seda  preta  —  o

senhor a vê com a máscara ali no retrato. O marido, embora não fosse boêmio e desaprovasse a

confusão do carnaval, preferia conformar-se à moda grotesca de seus vizinhos em vez de atrair

atenção sobre si por não conformar-se. O comprido casaco preto, o enorme chapéu preto de três

pontas,  a  máscara  de  nariz  comprido  de  papel  branco  eram  o  traje  comum  a  todos  os

cavalheiros  venezianos  nessas  semanas  de  carnaval.  Lorde  Hurtmore  não  queria  parecer

diferente;  e  usava  a  mesma  coisa.  Certamente  havia  algo  ricamente  absurdo  e  esdrúxulo  no

espetáculo  do  sisudo  cavalheiro  inglês  de  respeitosas  feições  vestido  com  o  uniforme  de palhaço de um alegre mascarado veneziano. “Pantaleão nas roupagens de Pulcinella” foi como

os amantes o descreveram, o velho caduco da eterna comédia vestido de palhaço. Bem, nessa

manhã, como já disse, lorde Hurtmore chegou como sempre em sua gôndola alugada, trazendo

consigo sua dama. E ela por sua vez trazia, sob as dobras de sua capa ampla, uma pequena caixa

de  couro  dentro  da  qual,  aconchegadas  em  seu  leito  de  seda,  repousavam  as  joias  Hurtmore.

Sentados  na  pequena  cabine  escura  da  gôndola,  eles  contemplavam  as  igrejas,  os palazzi

ricamente  ornamentados,  as  casas  altas  e  estreitas  por  entre  as  quais  deslizavam.  Sob  sua

máscara de palhaço ouviu-se a voz de lorde Hurtmore, grave, lenta, imperturbável. “O erudito padre Martini prometeu dar-me a honra de vir jantar conosco amanhã”, disse ele. “Duvido que

alguém conheça mais a história musical do que ele. Eu lhe peço que se esforce para lhe prestar

homenagens especiais.” “Esteja certo de que as farei, meu lorde.” Ela mal podia conter a alegre

excitação que borbulhava dentro de si. No dia seguinte, à hora do jantar, ela estaria muito longe

—  além  da  fronteira,  depois  de  Gorizia,  galopando  pela  estrada  de  Viena.  Pobre  velho

Pantaleão!  Mas  não,  ela  não  tinha  a  menor  pena  dele.  Afinal,  ele  tinha  sua  música,  tinha  suas

miudezas de mármore quebrado. Sob a capa ela segurou a caixa de joias com mais força. Como

era divertido seu segredo! Sentia-se como que embriagada.

O  sr.  Bigger  apertou  as  mãos  e  levou-as  dramaticamente  ao  coração.  Ele  próprio  se

divertia. Virou o nariz comprido como o focinho de uma raposa em direção ao Senhor do Solar

e sorriu com benevolência. O Senhor do Solar, por sua parte, era todo atenção.

— E então? — inquiriu.

O sr. Bigger soltou as mãos e deixou-as cair no joelho do outro.

— Bem, a gôndola para à porta de Giangolini, lorde Hurtmore ajuda a esposa a sair, leva-a

até o grande aposento do pintor no primeiro andar, entrega-a a ele com sua costumeira fórmula

educada, e então parte para ouvir o concerto matinal de Galuppi na Misericórdia. Os amantes

têm umas boas duas horas para fazer os preparativos finais. Assim que o velho Pantaleão some

de  vista,  surge  o  útil  amigo  do  pintor,  de  capa  e  máscara  como  qualquer  pessoa  nas  ruas  e

canais dessa Veneza em pleno carnaval. Seguem-se abraços, apertos de mão e risadas; tudo saiu tão  maravilhosamente  bem,  nenhuma  suspeita  despertada.  De  sob  o  casaco  de  lady  Hurtmore

surge a caixa de joias. Ela a abre e há altas exclamações italianas de espanto e admiração. Os

brilhantes,  as  pérolas,  as  grandes  esmeraldas  Hurtmore,  os  broches  de  rubis,  os  brincos  de

diamantes  —  todas  essas  coisas  brilhantes  e  faiscantes  são  examinadas  com  carinho,

manuseadas com conhecimento. No mínimo cinquenta mil cequins é a estimativa do comparsa.

Os  dois  amantes,  extasiados,  jogam-se  nos  braços  um  do  outro.  O  comparsa  os  interrompe;

ainda há algumas poucas coisas a serem feitas. Eles têm de assinar os passaportes no Ministério

da Polícia. Ah, uma simples formalidade; mas precisa ser cumprida. Enquanto isso ele vai sair e vender um dos diamantes da dama para obter os fundos necessários para a viagem.

O sr. Bigger parou para acender um cigarro. Soprou uma nuvem de fumaça e continuou:

— Assim saíram todos, com suas máscaras e capas, o comparsa em uma direção, o pintor e

a amante em outra. Ah, o amor em Veneza! — O sr. Bigger revirou os olhos, em êxtase. — Você

já esteve em Veneza e apaixonado? — perguntou ao Senhor do Solar.

— Nunca fui mais longe que Dieppe — respondeu o Senhor do Solar sacudindo a cabeça.

—  Ah,  então  perdeu  uma  das  grandes  experiências  da  vida.  Nunca  se  pode  entender

completamente  o  que  podem  ter  sido  as  sensações  da  pequena  lady  Hurtmore  e  do  artista enquanto seguiam pelos longos canais, contemplando um ao outro através dos orifícios de suas

máscaras.  Às  vezes,  talvez,  beijavam-se  —  embora  isso  devesse  ser  difícil  sem  tirar  as

máscaras; ademais, sempre havia o perigo de que alguém reconhecesse seus rostos nus através

das janelas de sua pequena cabine. Não — concluiu pensativamente o sr. Bigger. — Acho que

eles  se  limitaram  a  contemplar-se.  Mas  em  Veneza,  ao  longo  do  torpor  dos  canais,  pode-se

quase satisfazer-se em olhar — só olhar.

Acariciou o ar com a mão e deixou a voz esvair-se em silêncio. Deu duas ou três tragadas

no cigarro sem falar coisa alguma. Quando continuou, sua voz era baixa e regular.

—  Mais  ou  menos  meia  hora  depois  que  eles  partiram,  uma  gôndola  parou  à  porta  de

Giangolini e um homem com máscara de papel, envolto numa capa preta e usando na cabeça o

inevitável chapéu de três pontas, saltou e subiu para o aposento do pintor. Estava vazio. Doce,

ou talvez um pouco tolamente, o retrato sorria no cavalete. Mas não havia pintor diante dele, e o

trono da modelo estava desocupado. A máscara de nariz comprido contemplou o aposento com

uma curiosidade sem expressão. O olhar errante veio pousar finalmente sobre a caixa de joias

que estava onde os amantes a tinham descuidadamente deixado, aberta sobre a mesa. Profundos

e sombreados de negro por trás da máscara grotesca, os olhos contemplaram longa e fixamente esse objeto. O Pulcinella de nariz comprido parecia estar absorto em meditação. Alguns minutos

mais tarde houve o som de passos na escada, de duas vozes rindo juntas. O mascarado voltou-se

para olhar pela janela. Atrás dele a porta abriu-se ruidosamente; bêbados de excitação e de uma alegre e animada irresponsabilidade, os dois amantes entraram. “Ah, caro amico! Já de volta?

Teve  sorte  com  o  diamante?”  A  figura  embuçada  não  se  mexeu;  Giangolini  continuou  a  falar

alegremente.  Não  tinha  havido  o  menor  problema  com  as  assinaturas,  nenhuma  pergunta;  os

passaportes  estavam  em  seu  bolso.  Podiam  partir  imediatamente.  De  repente  lady  Hurtmore

começou a rir incontrolavelmente; não conseguia parar. “Que foi?”, perguntou Giangolini, rindo

também. “Eu estava pensando”, ela ofegou, no paroxismo de sua alegria, “estava pensando no

velho  Pantaleão  sentado  na  Misericórdia,  solene  como  uma  coruja,  escutando”  —  ela  quase

engasgou,  e  as  palavras  saíram  agudas  e  forçadas  como  se  ela  falasse  através  de  lágrimas  — “as enfadonhas cantatas velhas do velho Galuppi.” O homem à janela voltou-se. “Infelizmente,

madame”, disse ele, “o sábio maestro estava indisposto esta manhã. Não houve concerto.” Ele

tirou  a  máscara.  “E  assim  tomei  a  liberdade  de  voltar  mais  cedo  do  que  o  costume.”  O  rosto

comprido,  cinzento  e  sério  de  lorde  Hurtmore  enfrentou-os.  Os  amantes  ficaram  por  um

momento sem fala. Lady Hurtmore levou a mão ao coração; ele tinha dado um pulo, e ela sentia

uma  sensação  horrível  na  boca  do  estômago.  O  pobre  Giangolini  ficara  branco  como  sua

máscara de papel. Mesmo nesses dias de cicisbei, de cavalheiros amigos oficiais, havia casos

de maridos ultrajados e ciumentos recorrendo ao homicídio. Ele estava desarmado, e só Deus sabia que armas de destruição estavam escondidas sob aquela enigmática capa preta. Mas lorde

Hurtmore  não  fez  nada  brutal  ou  indigno.  Grave  e  calmamente,  como  era  seu  costume,  ele

caminhou até a mesa, pegou a caixa de joias, fechou-a com o maior cuidado e, dizendo “Minha

caixa,  eu  creio”,  guardou-a  no  bolso  e  saiu  do  aposento.  Os  amantes  foram  deixados  olhando

interrogativamente um para o outro.

Houve um silêncio.

— Que aconteceu depois? — perguntou o Senhor do Solar.

— O anticlímax — respondeu o sr. Bigger, sacudindo a cabeça tristemente. — Giangolini imaginara  fugir  com  cinquenta  mil  cequins.  Pensando  um  pouco  melhor,  lady  Hurtmore  não  se

via  muito  à  vontade  com  a  ideia  de  amor  numa  cabana.  O  lugar  da  mulher,  ela  decidiu

finalmente,  é  em  casa  —  com  as  joias  da  família.  Mas  lorde  Hurtmore  veria  o  assunto

exatamente  sob  o  mesmo  prisma?  Essa  era  a  questão,  a  questão  alarmante,  inquietante.  Ela

resolveu  ir  ver  por  si  própria.  Chegou  à  casa  bem  na  hora  do  jantar.  “Sua  Ilustríssima

Excelência está esperando na sala de jantar”, disse o mordomo. As portas altas foram abertas à

sua  frente;  ela  entrou  majestosa,  de  queixo  erguido;  mas  com  que  terror  na  alma!  Seu  marido

estava  postado  junto  à  lareira.  Adiantou-se  para  ir  ao  encontro  dela.  “Eu  a  estava  esperando, madame”, disse, e levou-a a seu lugar. Foi a única referência que fez ao incidente. À tarde ele

mandara  um  empregado  buscar  o  retrato  no  estúdio  do  pintor.  Era  parte  da  bagagem  deles

quando, um mês depois, partiram para a Inglaterra. A história foi transmitida junto com o retrato

de uma geração para outra. Eu a ouvi de um velho amigo da família quando comprei o retrato no

ano passado.

O sr. Bigger jogou o cigarro na lareira. Orgulhava-se de ter contado a história muito bem.

—  Muito  interessante  —  disse  o  Senhor  do  Solar.  —  Realmente  muito  interessante.

Bastante histórico, não é? Não se pode dizer que Nell Gwynn ou Ana Bolena sejam melhores.

O sr. Bigger produziu um sorriso vago, distante. Estava pensando em Veneza — a condessa

russa  hospedada  em  sua  pensão,  a  árvore  copada  no  pátio  do  lado  de  fora  do  seu  quarto,  o

perfume  forte  e  quente  que  ela  usava  (fazia  a  pessoa  prender  a  respiração  ao  senti-lo  pela primeira vez) e os banhos no Lido, a gôndola e a cúpula do Salute de encontro ao céu nublado,

parecendo igual a quando Guardi a pintou. Como tudo parecia tão imensamente longe! Ele era

pouco  mais  que  um  menino  então;  tinha  sido  sua  primeira  grande  aventura.  Acordou  de  seus

devaneios com um susto.

O Senhor do Solar estava falando.

—  Agora,  quanto  você  quer  pelo  quadro?  —  perguntou  ele.  Seu  tom  era  neutro,  sem

preparação alguma; era uma peça rara demais para barganhar.

—  Bem  —  disse  o  sr.  Bigger,  deixando  com  relutância  a  condessa  russa,  a  Veneza paradisíaca  de  vinte  e  cinco  anos  antes.  —  Já  pedi  até  mil  por  obras  menos  importantes  que

esta. Mas não me importo de vendê-la por setecentos e cinquenta.

O Senhor do Solar assobiou.

— Setecentos e cinquenta? — repetiu. — É demais.

— Mas, meu caro cavalheiro — protestou o sr. Bigger —, pense no que teria de pagar por

um Rembrandt deste tamanho e qualidade: vinte mil pelo menos. Setecentos e cinquenta não é

demais. Pelo contrário, é muito pouco, considerando-se a importância do quadro que levará. O

senhor tem esclarecimento o bastante para ver que esta é uma bela obra de arte.

— Ah, não estou negando isso — disse o Senhor do Solar. — Tudo o que estou dizendo é

que setecentos e cinquenta é muito dinheiro. Uau! Ainda bem que minha filha desenha. Pense se

eu tivesse que enfeitar os quartos com pinturas a setecentos e cinquenta cada uma! — Ele riu.

O sr. Bigger sorriu.

— O senhor tem de se lembrar também de que está fazendo um bom investimento — disse.

— Os antigos venezianos estão subindo. Se eu tivesse um capital sobrando...

A porta abriu-se e a cabeça loura e ondulada da srta. Pratt assomou.

— O sr. Crowley quer saber se pode recebê-lo, sr. Bigger.

O sr. Bigger franziu a testa.

— Diga-lhe que espere — respondeu com irritação. Tossiu e voltou-se novamente para o

Senhor  do  Solar.  —  Se  eu  tivesse  algum  capital  sobrando,  ia  colocá-lo  todo  em  antigos

venezianos. Até o último centavo.

Enquanto  dizia  essas  palavras,  perguntou-se  quantas  vezes  já  dissera  às  pessoas  que

colocaria todo o seu capital, se tivesse algum, em cubismo primitivo, escultura negra, gravuras

japonesas...

Finalmente o Senhor do Solar escreveu-lhe um cheque de seiscentos e oitenta.

— Você podia me arranjar uma cópia datilografada da história — pediu, enquanto punha o

chapéu.  —  Seria  um  bom  caso  para  contar  aos  convidados  durante  o  jantar,  não  acha?  Eu

gostaria de ter os detalhes bem corretos.

—  Ah,  naturalmente,  naturalmente  —  disse  o  sr.  Bigger.  —  Os  detalhes  são

importantíssimos.

Levou o homenzinho roliço até a porta.

— Bom dia, bom dia.

O homem partiu.

Um  rapaz  alto  e  pálido,  com  costeletas,  apareceu  à  porta.  Seus  olhos  eram  escuros  e

melancólicos;  sua  expressão,  sua  aparência  geral,  eram  românticas  e  ao  mesmo  tempo  davam

um pouco de pena. Era o jovem Crowley, o pintor.

— Lamento tê-lo feito esperar — disse o sr. Bigger. — Por que queria me ver?

O  sr.  Crowley  parecia  constrangido,  e  hesitou.  Como  odiava  ter  de  fazer  esse  tipo  de

coisa!

— O fato é que estou terrivelmente sem dinheiro — disse afinal. — Imaginei que talvez o

senhor não se importasse, se lhe fosse conveniente, de me pagar por aquela coisa que fiz para o

senhor no outro dia. Lamento muito incomodá-lo assim.

— Não se preocupe, meu caro amigo. — O sr. Bigger tinha pena dessa criatura desgraçada

que não sabia como cuidar de si mesmo. O pobre jovem Crowley era indefeso como um bebê. — Quanto foi que combinamos?

— Vinte libras, acho que era — disse o sr. Crowley timidamente.

O sr. Bigger pegou sua carteira.

— Vamos dizer vinte e cinco — falou.

—  Ah,  não,  realmente,  eu  não  poderia.  Muito  obrigado.  —  O  sr.  Crowley  ruborizou-se

como uma menina. — Imagino que não gostaria de fazer uma exposição com algumas de minhas

paisagens, não é? — perguntou, encorajado pelo ar de benevolência do sr. Bigger.

— Não, não. Nada de seu. — O sr. Bigger sacudiu a cabeça inexoravelmente. — Não há dinheiro  em  coisas  modernas.  Mas  compro  qualquer  quantidade  desses  falsos  Velhos  Mestres

seus.  —  Tamborilou  com  os  dedos  no  ombro  pintado  de  lady  Hurtmore.  —  Tente  outro

veneziano — acrescentou. — Este aqui foi um grande sucesso.




O jovem Arquimedes

 

FOI  A  VISTA  QUE  FINALMENTE nos  fez  ficar  com  a  casa.  É  verdade  que  ela  tinha  suas  desvantagens.  Ficava

longe  da  cidade  e  não  tinha  telefone.  O  aluguel  era  exorbitantemente  alto,  o  escoamento  do

esgoto, ruim. Em noites de ventania, quando as vidraças mal colocadas batiam com tanta fúria

nos  caixilhos  que  a  pessoa  podia  imaginar-se  num  hotel-carruagem,  a  luz  elétrica,  por  alguma

razão misteriosa, costumava invariavelmente acabar e deixar a pessoa na barulhenta escuridão.

Havia um banheiro esplêndido; mas a bomba elétrica, que deveria mandar a água das cisternas

de água pluvial do terraço, não funcionava. O poço de água secava religiosamente em todos os

outonos. E nossa senhoria era mentirosa e trapaceira.

Mas essas são as pequenas desvantagens de toda casa alugada, no mundo inteiro. Para os

padrões italianos este não chegava a ser o pior dos mundos. Já vi muitas casas que tinham esses

e  mais  centenas  de  outros  problemas,  sem  possuir  as  vantagens  compensadoras  da  nossa  —  o

jardim  e  o  terraço  virados  para  o  sul,  para  o  inverno  e  a  primavera,  os  grandes  aposentos

frescos  contra  o  calor  do  verão,  o  ar  arejado  e  sem  mosquitos  do  alto  da  colina  e,  por  fim,  a

vista.

E que vista! Ou melhor, que sucessão de vistas! Pois era diferente todos os dias; e sem sair

da casa tinha-se a impressão de uma mudança incessante de cenário: todas as delícias de viajar, sem o cansaço. Havia dias de outono em que todos os vales estavam cheios de névoa e o sopé

dos Apeninos erguia-se escuro de um lago plano e branco. Havia dias em que a névoa invadia

até mesmo nosso alto da colina e ficávamos envoltos num vapor suave no qual as oliveiras cor

de  neblina,  que  desciam  abaixo  de  nossas  janelas  em  direção  ao  vale,  desapareciam  como  se

voltassem à sua essência espiritual; e as únicas coisas firmes e definidas no mundo pequeno e

escuro  em  que  nos  encontrávamos  confinados  eram  os  dois  ciprestes  altos  e  escuros  que

cresciam num pequeno terraço trinta metros morro abaixo. Negros, agudos e sólidos, eles ali se

postavam, pilares gêmeos de Hércules na extremidade do universo conhecido; para além deles havia apenas uma nuvem pálida, e em volta deles apenas as nebulosas oliveiras.

Esses  eram  os  dias  de  inverno.  Mas  havia  os  dias  de  primavera  e  de  outono,  dias

invariavelmente sem nuvens, ou — mais adorável ainda — tornados diferentes pelas imensas e

flutuantes  formas  de  vapor  que,  brancas  por  cima  das  distantes  montanhas  cobertas  de  neve,

gradualmente revelavam, contra o pálido e reluzente azul, irregulares e heroicas posturas. E no

alto  do  céu  os  véus  bojudos,  os  cisnes,  os  mármores  aéreos,  talhados  e  deixados  inconclusos

pelos deuses cansados da criação quase antes de a terem começado, deslizavam adormecidos ao

longo do vento, mudando de forma enquanto se moviam. E o sol vinha e desaparecia atrás deles; e ora a cidade no vale desbotava e quase desaparecia na sombra, ora, como uma enorme joia

entre as colinas, ela brilhava como se por sua própria luz. E olhando por cima do vale tributário

mais  próximo,  que  se  estendia  desde  nosso  sopé,  descendo  em  direção  ao  Arno,  olhando  por

cima  do  ombro  escuro  da  colina  em  cujo  promontório  externo  ficava  a  igreja  de  San  Miniato com suas torres, via-se a enorme cúpula pendendo levemente de suas costelas de alvenaria, o

campanário quadrado, a aguda flecha da torre da Santa Croce e o dossel da torre da Signoria,

erguendo-se  acima  do  intrincado  labirinto  de  casas,  distintas  e  brilhantes  como  pequenos tesouros  talhados  em  pedras  preciosas.  Sua  luz,  de  repente,  desaparecia,  e  o  foco  errante

escolhia, entre os montes azuis mais além, uma única escarpa dourada.

Havia  dias  em  que  o  ar  estava  úmido  da  chuva  que  já  tinha  passado  ou  ainda  se

aproximava,  e  todas  as  distâncias  pareciam  miraculosamente  próximas  e  claras.  As  oliveiras

destacavam-se  umas  das  outras  nas  encostas  distantes;  os  povoados  longínquos  mostravam-se

lindos e patéticos como os mais refinados brinquedos. Havia dias de verão, dias de tempestade

iminente  em  que,  brilhantes  e  iluminadas  pelo  sol  contra  enormes  massas  bojudas  de  preto  e

púrpura, as colinas e as casas brancas cintilavam por assim dizer precariamente, num esplendor moribundo, à beira de alguma horrível calamidade.

Como mudavam e variavam as colinas! A cada dia e praticamente a cada hora do dia elas

se  transformavam.  Havia  momentos  em  que,  olhando  através  de  Florença,  via-se  apenas  uma

silhueta azul-escura contra o céu. A paisagem não tinha profundidade; havia apenas uma cortina

pendente, pintada com os símbolos das montanhas. E então, quase subitamente, com a passagem

de uma nuvem à descida do sol a um certo nível no céu, a paisagem plana tornava-se outra; e

onde antes só havia uma cortina pintada, surgiam então serras e serras, com graduações de tom

de  marrom,  ou  cinzento,  ou  um  ouro  esverdeado  até  o  azul  distante.  Formas  que  um  momento antes estavam fundidas indiscriminadamente numa massa única agora decompunham-se em seus

constituintes. O Fiesole, antes tão somente um contraforte do monte Morello, então se revelava

promontório saliente de outro sistema de morros, separados dos bastiões mais próximos de seu

vizinho por um vale profundo e sombreado.

Ao meio-dia, durante o calor do verão, a paisagem fazia-se baça, poeirenta, vaga e quase

sem cor sob o sol a pino; as colinas desapareciam nas franjas trêmulas do céu. Mas, à medida

que a tarde seguia, a paisagem tornava a emergir, perdia seu anonimato, erguia-se do nada para

constituir-se  forma  e  vida.  E  sua  vida,  quando  o  sol  mergulhava  lentamente  através  da  longa tarde, ficava mais rica, mais intensa a cada momento. A luz horizontal, com as sombras escuras

e  alongadas  que  a  seguiam,  deixava  a  nu,  por  assim  dizer,  a  anatomia  da  terra;  as  colinas  —

cada escarpa ocidental brilhando e cada encosta escondida do sol profundamente sombreada —

tornavam-se  maciças,  escarpadas  e  sólidas.  Pequenas  dobras  e  depressões  no  terreno

aparentemente  regular  revelavam-se.  A  leste  de  nosso  morro,  através  da  planície  de  Ema,  um

penhasco  enorme  lançava  sua  sombra  cada  vez  maior;  à  claridade  do  vale  uma  cidade  inteira

ficava  eclipsada  dentro  dela.  E  quando  o  sol  expirava  no  horizonte,  os  morros  distantes

enrubesciam  em  sua  luz  cálida,  até  que  seus  flancos  iluminados  ficavam  da  cor  de  rosas amareladas; mas os vales já estavam cheios da neblina azul da noite. E ela subia, subia; o fogo

retirava-se  das  janelas  ocidentais  das  encostas  povoadas;  apenas  as  cristas  ainda  estavam

acesas, e finalmente elas também se extinguiam. As montanhas desbotavam e tornavam a fundir-

se numa pintura plana de montanhas contra o pálido céu noturno. Pouco depois era noite; e, se a

lua estava cheia, um fantasma do cenário morto ainda assombrava os horizontes.

Mutável  em  sua  beleza,  essa  larga  paisagem  sempre  preservou  uma  característica  de

humanidade e domesticação que fazia dela, pelo menos para mim, a melhor das paisagens para

viver.  Dia  a  dia  a  pessoa  viajava  através  de  suas  belezas  diferentes;  mas  a  viagem,  como  a Grande Travessia de nossos ancestrais, era sempre uma viagem através da civilização. Apesar

de  todas  as  suas  montanhas,  encostas  íngremes  e  vales  profundos,  a  paisagem  toscana  é

dominada  por  seus  habitantes.  Eles  cultivaram  cada  pedaço  de  terra  que  pôde  ser  cultivado; suas casas estão densamente espalhadas até mesmo sobre os morros, e os vales são populosos.

Solitário  no  topo  do  morro,  não  se  está  sozinho  no  ermo.  Os  traços  do  homem  estão  sobre  o

campo, e já — sente-se isso com satisfação quando se contempla o campo — por séculos, por

milhares de anos, tem sido dele, submisso, domado e humanizado. As vastas e vazias charnecas,

as areias, as florestas de árvores inumeráveis — esses são lugares para uma visita ocasional,

saudável ao espírito que se submete a eles por pouco tempo. Mas influências diabólicas assim

como divinas assombram estes eremitérios. A vida vegetativa de plantas e coisas é estranha e

hostil à vida humana. Os homens não podem viver em paz a não ser onde tiverem dominado seu ambiente e onde seu número supera as vidas vegetativas à sua volta. Despida de seus bosques

negros,  plantada,  cortada  em  terraços  e  cultivada  quase  até  o  topo  das  montanhas,  a  paisagem

toscana é humanizada e segura. Às vezes cai sobre aqueles que vivem no meio dela uma ânsia

por algum lugar que seja solitário, inumano, sem vida ou povoado apenas com formas de vida

exóticas.  Mas  a  ânsia  é  logo  satisfeita,  e  fica-se  contente  ao  retornar  à  paisagem  civilizada  e

submissa.

Descobri  que  a  casa  no  alto  do  morro  era  o  lugar  ideal  de  moradia.  Pois  ali,  seguro  no

meio  de  uma  paisagem  humanizada,  estava-se  não  obstante  sozinho;  podia-se  ficar  solitário  à vontade. Os vizinhos que nunca são vistos de perto são os vizinhos ideais e perfeitos.

Nossos  vizinhos  mais  próximos,  em  termos  de  proximidade  física,  moravam  muito  perto.

Aliás,  eram  dois  grupos,  quase  na  mesma  casa  conosco.  Um  era  a  família  de  camponeses  que

ocupava um prédio comprido e baixo, parte moradia, parte estábulo, depósito e estrebaria, junto

à villa.  Nossos  outros  vizinhos  —  vizinhos  intermitentes,  pois  só  se  aventuravam  a  sair  da

cidade ocasionalmente, quando o tempo estava perfeito — eram os proprietários da villa,  que

tinham reservado para si a ala menor da imensa casa em L — apenas uma dúzia de aposentos,

ou algo que o valesse — deixando para nós os dezoito ou vinte aposentos restantes.

Eram um casal curioso os nossos senhorios. Um marido velho, cinzento, apático, trôpego,

no mínimo setenta anos; e uma esposa de uns quarenta, baixa, bem gordinha, com mãozinhas e

pezinhos  gordos  e  um  par  de  olhos  negros  muito  grandes,  muito  escuros,  que  ela  usava  com  a

habilidade  de  uma  comediante  nata.  Sua  vitalidade,  se  pudesse  ser  canalizada  para  algum

trabalho útil, teria abastecido de energia elétrica uma cidade inteira. Os físicos falam de tirar

energia  do  átomo;  eles  teriam  muito  com  que  se  ocupar,  e  de  maneira  bem  mais  proveitosa,

perto de suas casas — descobrindo algum meio de utilizar essa enorme quantidade de energia

vital  que  se  acumula  em  mulheres  desocupadas  e  de  temperamento  forte  que,  no  atual  e imperfeito  estado  da  organização  social  e  científica,  dão  vazão  a  si  mesmas  por  meios

geralmente  não  pouco  deploráveis:  interferindo  nos  negócios  dos  outros,  criando  cenas

sentimentais,  pensando  em  amor  e  fazendo-o  ou  incomodando  os  homens  até  que  eles  não

consigam continuar a trabalhar.

A signora  Bondi  gastava  sua  energia  supérflua,  entre  outras  maneiras,  “liquidando”  seus

inquilinos.  O  velho  cavalheiro,  comerciante  aposentado  com  uma  reputação  da  mais  perfeita

honradez, não tinha permissão de tratar conosco. Quando viemos ver a casa, foi a mulher quem

nos  mostrou  tudo.  Foi  ela  quem,  com  uma  pródiga  demonstração  de  encanto  e  um  irresistível jogo  de  olhares,  alongou-se  nos  méritos  do  lugar,  cantou  as  maravilhas  da  bomba  elétrica,

glorificou  o  banheiro  (que,  levado  em  consideração,  tornava  o  aluguel  incrivelmente  barato,

segundo  ela)  e,  quando  sugerimos  chamar  um  avaliador  para  examinar  a  casa,  implorou-nos ansiosamente,  como  se  nosso  bem-estar  fosse  sua  única  preocupação,  que  não

desperdiçássemos nosso dinheiro fazendo algo tão supérfluo.

— Afinal, somos pessoas honestas — disse ela. — Eu não sonharia em alugar a casa para

vocês a não ser em perfeitas condições. Tenham confiança.

E  ela  olhava  para  mim  com  uma  dolorida  expressão  de  apelo  em  seus  olhos  magníficos,

como  que  me  implorando  a  não  insultá-la  com  minhas  rudes  suspeitas.  E  deixando-nos  sem

tempo para estender o assunto de avaliadores, ela começou a nos assegurar que nosso menino

era o mais belo anjo que ela já vira. Quando nossa entrevista com a signora Bondi  estava  no final, tínhamos decidido definitivamente aceitar a casa.

— Mulher encantadora — falei, quando saímos da casa. Mas acho que Elizabeth não tinha

tanta certeza disso quanto eu.

Então teve início o episódio da bomba.

Na  noite  da  nossa  chegada  na  casa,  ligamos  a  eletricidade.  A  bomba  fez  um  ruído  muito

profissional; mas não saiu água das torneiras do banheiro. Entreolhamo-nos com ar de dúvida.

— Mulher encantadora? — Elizabeth ergueu as sobrancelhas.

Pedimos  encontros;  mas  de  algum  jeito  o  velho  cavalheiro  nunca  podia  nos  receber,  e  a signora estava invariavelmente fora ou indisposta. Deixamos recados; nunca eram respondidos.

Por  fim,  achamos  que  o  único  método  de  nos  comunicarmos  com  nossos  senhorios,  que

moravam  na  mesma  casa  que  nós,  era  descer  a  Florença  e  mandar-lhes  uma  carta  expressa

registrada.  Para  isso  eles  teriam  que  assinar  dois  recibos  separados  e  até  mesmo,  se

resolvêssemos  pagar  mais  quarenta  cêntimos,  um  terceiro  documento  incriminador,  que  então

voltava  para  nós.  Não  poderia  haver  a  mentira,  como  sempre  havia  com  cartas  ou  bilhetes

comuns,  de  que  a  comunicação  não  fora  recebida.  Começamos  finalmente  a  obter  respostas  a

nossas  queixas.  A signora,  que  escrevia  todas  as  cartas,  começou  por  nos  dizer  que, naturalmente, a bomba não funcionava pois as cisternas estavam vazias devido à longa estiagem.

Tive que caminhar cinco quilômetros até o correio para registrar minha carta lembrando-lhe que

caíra uma violenta tempestade na quarta-feira anterior, portanto, e que as cisternas estavam mais

que a metade cheias. A resposta voltou: a água de banho não era garantida pelo contrato; se eu a

queria, por que não mandara verificar a bomba antes de alugar a casa? Outra caminhada até a

cidade para perguntar à signora da porta ao lado se ela se lembrava de suas súplicas para que

tivéssemos confiança nela e para informar que a existência de um banheiro em uma casa era por

si  mesma  a  garantia  implícita  de  água  para  o  banho.  A  resposta  a  isso  foi  que  a signora não poderia continuar comunicando-se com pessoas que lhe escreviam tão rudemente. Depois disso

coloquei  a  questão  nas  mãos  de  um  advogado.  Dois  meses  depois  a  bomba  foi  trocada.  Mas

tivemos que apresentar um mandado para que ela cedesse. E o custo foi considerável.

Um dia, já pelo final do episódio, encontrei o velho cavalheiro na estrada, levando o seu

cachorro  —  ou  melhor,  sendo  levado  a  passear  pelo  cachorro,  um  enorme  pastor  maremano.

Pois aonde o cachorro o puxava, o velho forçosamente tinha que segui-lo. E quando ele parava

para farejar,  ou  arranhar o  chão  ou deixar  seu  cartão  de visita  ou  um desafio  ofensivo  junto  à

trave de algum portão, pacientemente, em sua ponta da coleira, o velho tinha que esperar. Passei por ele parado à beira da estrada, poucas centenas de metros abaixo de nossa casa. O cachorro

farejava  as  raízes  de  um  dos  ciprestes  gêmeos  que  cresciam  a  cada  lado  da  entrada  de  uma

fazenda;  ouvi  o  animal  rosnando  consigo  mesmo,  indignado  como  se  farejasse  um  insulto intolerável. O velho signor Bondi, atrelado ao cachorro, esperava. Os joelhos dentro das calças

cinzentas tubulares estavam ligeiramente dobrados. Inclinado sobre a bengala, ele contemplava

a  paisagem  triste  e  vagamente.  O  branco  de  seus  velhos  olhos  estava  descolorido,  como  se

fossem duas velhas bolas de bilhar. No rosto cinzento e profundamente enrugado, o nariz surgia

dispepticamente vermelho. O bigode branco, maltratado e amarelado nas pontas, pendia em uma

curva melancólica. Na gravata preta ele usava um diamante muito grande; talvez fosse isso que a

signora Bondi achava atraente nele.

Tirei o chapéu ao me aproximar. O velho encarou-me distraidamente, e só quando já tinha quase passado por ele foi que se lembrou de quem eu era.

— Espere! — gritou às minhas costas. — Espere! — E desceu apressadamente a estrada

em  perseguição.  O  cachorro,  tomado  inteiramente  de  surpresa  e  em  desvantagem  (pois  estava

ocupado  em  retribuir  a  afronta  encontrada  na  raiz  do  cipreste),  permitiu  que  fosse  arrastado.

Espantado demais para fazer outra coisa senão obedecer, seguiu o dono. — Espere!

Esperei.

—  Meu  caro  senhor  —  disse  o  velho  cavalheiro,  segurando-me  pela  lapela  do  casaco  e

bafejando de modo desagradabilíssimo em meu rosto. — Quero pedir desculpas. — Olhou em volta, como se tivesse medo de ser ouvido até mesmo ali. — Quero pedir desculpas por aquela

bomba  elétrica  desgraçada  —  continuou.  —  Eu  lhe  asseguro  que,  se  fosse  só  comigo,  teria

mandado consertar imediatamente. O senhor tem razão: um banheiro é uma garantia implícita de

água para o banho. Desde o início vi que não teríamos chance se a coisa fosse à Justiça. Além

disso,  acho  que  se  deve  tratar  um  inquilino  o  melhor  possível.  Mas  minha  esposa...  —  Ele

baixou a voz. — O fato é que ela gosta desse tipo de coisa, mesmo sabendo que está errada e

vai  perder.  Além  disso,  ela  esperava,  eu  imagino,  que  o  senhor  ficasse  cansado  de  pedir  e

fizesse o trabalho o senhor mesmo. Eu disse a ela desde o início que devíamos ceder; mas ela não  quis  ouvir.  Sabe,  ela  gosta  disso.  Mesmo  assim,  ela  agora  vê  que  tem  que  ser  feito.  Nos

próximos dois ou três dias o senhor terá sua água para banho. Mas achei que seria bom lhe dizer

como... — mas o cachorro, que a essa altura já tinha se recuperado da surpresa de um momento

antes, saltou de repente, rosnando, estrada acima. O velho cavalheiro tentou segurar o animal,

prendeu com firmeza a coleira, cambaleou e, então, desequilibrado, desistiu e deixou-se arrastar

— ... como lamento — continuou enquanto se afastava — que esse pequeno mal-entendido... —

mas não adiantava. — Até logo. — Sorriu educadamente, fez um pequeno gesto de impotência,

como  se  de  repente  tivesse  recordado  um  compromisso  importante  e  não  tivesse  tempo  de explicar o que era. — Até logo. — Tirou o chapéu e abandonou-se completamente ao cão.

Uma  semana  mais  tarde  a  água  realmente  começou  a  correr,  e  um  dia  depois  do  nosso

primeiro  banho  a signora  Bondi,  usando  cetim  cinza-claro  e  todas  as  suas  pérolas,  veio  nos

visitar.

—  Agora  estamos  em  paz?  —  ela  perguntou,  com  encantadora  franqueza,  quando

apertávamos as mãos.

Asseguramos que, quanto a nós, certamente estávamos.

— Mas por que o senhor me escreveu cartas tão horríveis e rudes? — perguntou, dirigindo a mim um olhar de censura que deveria levar o mais empedernido criminoso à contrição. — E

depois aquele mandado. Como pôde? Para uma dama...

Resmunguei algo sobre a bomba e nós querermos tomar banho.

— Mas como quer que eu o escute enquanto está com aquela raiva? Por que não fez tudo

diferente, educadamente, com elegância? — Ela sorriu e baixou as pálpebras trêmulas.

Achei  melhor  mudar  de  assunto.  Quando  a  pessoa  está  certa,  é  desagradável  parecer

errada.

Poucas  semanas  mais  tarde  recebemos  uma  carta  —  devidamente  registrada  e  por

mensageiro  expresso  —  na  qual  a signora  nos  perguntava  se  pretendíamos  renovar  o  contrato

(que era só por seis meses) e notificava que, se o fizéssemos, o aluguel receberia um aumento

de  vinte  e  cinco  por  cento,  por  causa  das  melhorias  que  tinham  sido  feitas.  Achamos  que tivemos  sorte,  depois  de  muita  barganha,  de  conseguir  renovar  o  contrato  por  um  ano  inteiro

com um aumento de só quinze por cento no aluguel.

Era  sobretudo  por  causa  da  vista  que  aguentávamos  essas  extorsões  intoleráveis.  Mas

tínhamos  descoberto  outras  razões,  depois  de  alguns  dias  de  resistência,  para  gostar  da  casa.

Dessas,  a  mais  poderosa  era  que,  no  filho  mais  velho  dos  camponeses,  descobrimos  o  que

parecia ser o perfeito companheiro de brincadeiras de nosso filho. Entre o pequeno Guido —

esse era o nome dele — e o mais jovem de seus irmãos havia um espaço de seis ou sete anos.

Seus dois irmãos maiores trabalhavam no campo com o pai; desde a morte da mãe, dois ou três anos  antes  de  os  conhecermos,  a  irmã  mais  velha  tomava  conta  da  casa,  e  a  mais  nova,  que

acabara de sair da escola, ajudava e nos intervalos ficava de olho em Guido, que nessa época,

no  entanto,  já  necessitava  de  poucos  cuidados;  pois  entre  os  seis  e  sete  anos  ele  era  precoce,

seguro de si e responsável como geralmente são os filhos dos pobres, deixados por sua conta

desde que começam a andar.

Embora dois anos e meio mais velho do que o pequeno Robin — e nessa idade trinta meses

são cheios de experiência de uma meia vida —, Guido não se aproveitava indevidamente de sua

força  e  inteligência  superiores.  Nunca  vi  uma  criança  mais  paciente,  tolerante  e  nada  tirana. Jamais ria dos esforços desajeitados de Robin para imitar suas próprias façanhas prodigiosas;

não  implicava  nem  provocava,  mas  ajudava  seu  pequeno  companheiro  quando  este  estava  em

dificuldades  e  explicava  quando  ele  não  conseguia  entender.  Por  sua  vez,  Robin  adorava-o,

considerava-o o modelo do perfeito Garotão e humildemente imitava-o em tudo o que podia.

Essas  tentativas  de  Robin  de  imitar  seu  companheiro  eram  com  frequência  muitíssimo

cômicas. Pois, por uma obscura lei psicológica, palavras e atos em si mesmos muito sérios se

tornam cômicos assim que são copiados; e quanto mais acuradamente, caso a imitação seja uma

paródia  deliberada,  tanto  mais  engraçada  —  pois  uma  imitação  exagerada  de  alguém  que conhecemos  não  nos  faz  rir  tanto  quanto  uma  que  seja  quase  indistinguível  do  original.  A

imitação  ruim  só  é  cômica  quando  se  trata  de  ato  de  lisonja  sincera  e  esforçada  que  não  dá

certo.  As  imitações  de  Robin  eram  na  maioria  dessa  espécie.  Suas  tentativas  heroicas  e

fracassadas de executar as façanhas de força e habilidade que Guido podia fazer com facilidade

eram  primorosamente  engraçadas.  E  suas  imitações  cuidadosas  dos  hábitos  e  maneirismos  de

Guido  não  eram  menos  divertidas.  Mais  cômico  que  tudo,  porque  levada  a  cabo  com  mais

seriedade,  e  mais  estranho  no  imitador,  era  a  imitação  que  Robin  fazia  de  Guido  pensativo.

Guido era uma criança pensativa, dada a devaneios e abstrações repentinas. Podia-se encontrá-lo  sentado  a  um  canto,  queixo  na  mão,  cotovelo  no  joelho,  mergulhado,  a  julgar  pelas

aparências,  na  mais  profunda  meditação.  E  às  vezes,  mesmo  no  meio  da  brincadeira,  ele  de

repente parava e se postava, mãos atrás das costas, testa franzida, olhando o chão. Quando isso acontecia,  Robin  ficava  amedrontado  e  um  pouco  inquieto.  Em  espantado  silêncio  ele  olhava

para  o  companheiro.  “Guido”,  dizia  baixinho,  “Guido.”  Mas  Guido  geralmente  estava

preocupado demais para responder; e Robin, não se aventurando a insistir, esgueirava-se para

perto  dele  e,  colocando-se  o  mais  possível  na  atitude  de  Guido  —  parado  napoleonicamente,

mãos juntas atrás das costas, ou sentado na posição do Lourenço, o Magnífico, de Michelangelo

—,  tentava  meditar  também.  Mas  no  fim  de  um  minuto  ele  começava  a  ficar  impaciente;  a

meditação não era seu forte. “Guido”, ele chamava de novo, mais alto, “Guido!”. E pegava-lhe a

mão  e  tentava  puxá-lo.  Às  vezes  Guido  despertava  de  seu  devaneio  e  voltava  à  brincadeira interrompida. Às vezes não ligava. Melancólico, perplexo, Robin tinha que ir brincar sozinho. E

Guido continuava sentado ou de pé, imóvel; e seus olhos, se alguém os observasse, eram lindos

em sua calma grave e pensativa.

Eram  olhos  grandes,  separados  e,  o  que  era  estranho  em  uma  criança  italiana  de  cabelos

escuros, de uma luminosa cor pálida azul-acinzentada. Não eram sempre graves e calmos, como

nesses momentos pensativos. Quando estava brincando, quando falava ou ria, eles se acendiam;

e a superfície desses dois claros lagos de pensamentos parecia, por assim dizer, ser sacudida e

transformar-se  em  brilhantes  ondas  de  clarões  de  sol.  Acima  desses  olhos  a  testa  era  bonita, alta, reta e abobadada em uma curva que era como a curva sutil de uma pétala de rosa. O nariz

era reto, o queixo pequeno e um tanto pontudo, a boca caía um pouco tristemente nos cantos.

Tenho um instantâneo das duas crianças sentadas juntas no parapeito do terraço. Guido está

sentado quase de frente para a câmera, mas olhando um pouco para o lado e para baixo; as mãos

estão cruzadas no colo e a expressão, a postura são pensativas, graves, absortas. É Guido num

daqueles  momentos  de  abstração  em  que  ele  mergulhava  mesmo  no  meio  de  uma  risada  ou

brincadeira — súbita e completamente, como se tivesse de repente decidido ir embora e tivesse

deixado o corpo silencioso e belo, como uma casa vazia, esperando sua volta. E a seu lado está sentado  o  pequeno  Robin,  voltando-se  para  olhar  para  ele,  o  rosto  um  pouco  desviado  da

câmera, mas a curva da face mostrando que ele está sorrindo; uma das mãozinhas, erguida, está

presa  no  alto  de  um  gesto,  a  outra  agarra  a  manga  de  Guido,  como  se  insistisse  para  que  ele

fosse brincar. E as pernas pendentes do parapeito foram vistas pela máquina piscante em meio a

um  movimento  impaciente;  ele  está  prestes  a  escorregar  para  o  chão  e  correr  para  brincar  de

esconder  no  jardim.  Todas  as  características  essenciais  de  ambas  as  crianças  estão  nesse

pequeno instantâneo.

—  Se  Robin  não  fosse  Robin,  eu  quase  queria  que  ele  fosse  Guido  —  costumava  dizer Elizabeth.

Mesmo naquela época em que eu não tinha interesse particular pela criança, concordei com

ela. Guido me parecia um dos garotinhos mais encantadores que eu já conhecera.

Não  éramos  os  únicos  a  admirá-lo.  A signora Bondi,  quando  vinha  nos  visitar  nos

intervalos amigáveis entre nossas brigas, estava constantemente falando nele.

— Uma criança tão linda, tão linda! — ela exclamava com entusiasmo. — É realmente uma

pena  que  ele  pertença  a  camponeses  que  não  podem  vesti-lo  direito.  Se  ele  fosse  meu,  eu  o

vestiria de veludo preto; ou pequenos calções brancos e uma camisa de malha de seda com uma listra  vermelha  no  colarinho  e  nos  punhos;  ou  talvez  uma  roupa  de  marinheiro  branca  ficasse

bonita.  E  no  inverno  um  pequeno  casaco  de  pele,  com  um  boné  de  pele  de  esquilo,  e

possivelmente botas russas... — Sua imaginação estava descontrolada. — E deixaria os cabelos dele crescerem, como os de um pajem, e mandaria cachear só um pouquinho nas pontas. E uma

franja reta no meio da testa. Todos iam virar para olhar para nós se eu o levasse comigo à Vila

Tornabuoni.

O que você quer, eu gostaria de dizer a ela, não é uma criança; é um boneco de corda ou

um macaco amestrado. Mas não falei isso — em parte porque não conseguia lembrar do italiano

para  boneco  de  corda  e  em  parte  porque  não  queria  correr  o  risco  de  ter  outro  aumento  de

quinze por cento no aluguel.

— Ah, se pelo menos eu tivesse um garotinho como esse! — Ela suspirou e modestamente baixou as pálpebras. — Adoro crianças. Às vezes penso em adotar uma; isto é, se meu marido

permitisse.

Pensei no coitado do velho cavalheiro sendo arrastado na esteira de seu maremano branco

e sorri interiormente.

— Mas não sei se ele permitiria — continuava a signora. — Não sei se ele permitiria. —

Ficou em silêncio por um momento, como se pensasse em uma ideia nova.

Poucos  dias  depois,  quando  estávamos  sentados  no  jardim  depois  do  almoço,  bebendo

nosso  café,  o  pai  de  Guido,  em  vez  de  passar  com  um  cumprimento  e  o  costumeiro  e  alegre bom-dia, parou à nossa frente e começou a falar. Era um belo homem, não muito alto, mas bem-

proporcionado,  de  movimentos  rápidos  e  elásticos  e  cheio  de  vida.  Tinha  o  rosto  magro  e

moreno, com feições como as de um romano e iluminado pelo par de olhos de aparência mais

inteligente que já vi. Seus olhos exibiam quase inteligência demais quando, como acontecia com

frequência,  ele  tentava,  com  a  mais  perfeita  franqueza  e  inocência  infantil,  enganar  alguém  ou

conseguir  alguma  coisa  de  alguém.  Nessas  ocasiões,  a  inteligência  reluzia  malandramente,

deliciando-se  de  si  mesma.  O  rosto  podia  ser  esperto,  impassível  ou  quase  imbecil  em  sua

expressão;  mas  os  olhos  nessas  ocasiões  denunciavam-no  por  inteiro.  Sabia-se,  quando  eles brilhavam assim, que era preciso ter cuidado.

Naquele dia, no entanto, não havia luzes perigosas neles. Ele não queria nada de nós, nada

de valor — apenas conselhos, que é um artigo, ele sabia, que muita gente está ansiosa por dar.

Mas  ele  queria  conselhos  sobre  o  que  era,  para  nós,  um  assunto  um  tanto  delicado:  sobre  a

signora Bondi. Carlo muitas vezes reclamara dela conosco. O velho é bom, ele nos disse, muito

bom e generoso. O que significava, ouso dizer, entre outras coisas, que ele podia ser enganado

com facilidade. Mas a esposa... Bem, aquela mulher era um animal. E então passou às histórias

de sua cupidez insaciável: ela estava sempre exigindo mais da metade da produção, que, pelas leis  do  sistema  de  meias, era  direito  do  proprietário.  Reclamou  das  suspeitas  dela:  estava

sempre  acusando-o  de  ações  erradas  ou  de  roubo  —  ele,  bateu  no  peito,  a  personificação  da

honestidade.  Reclamou  da  avareza  míope:  ela  não  queria  gastar  o  suficiente  com  esterco,  não

queria lhe comprar outra vaca, não queria instalar luz elétrica no estábulo. E fomos solidários,

mas  com  cautela,  sem  expressar  uma  opinião  muito  forte  sobre  o  assunto.  Os  italianos  são

maravilhosamente evasivos em sua fala; não soltam nada para seu interlocutor até terem certeza

de  que  é  certo,  necessário  e,  acima  de  tudo,  seguro  fazê-lo.  Vivíamos  entre  eles  havia  tempo

suficiente  para  imitar  sua  cautela.  Cedo  ou  tarde,  o  que  havíamos  dito  a  Carlo  certamente voltaria à signora Bondi. Nada se ganharia com um desgaste desnecessário nas nossas relações

com a dama — apenas outros quinze por cento, muito provavelmente, seriam perdidos.

Nesse dia ele não estava exatamente reclamando, mas sim sentindo-se perplexo. A signora o mandara chamar, parecia, e lhe perguntara se ele gostaria que ela lhe fizesse uma oferta — era

tudo  muito  hipotético,  com  a  cautela  do  estilo  italiano  —  para  adotar  o  pequeno  Guido.  O

primeiro  instinto  de  Carlo  fora  dizer  que  não  gostava  da  ideia.  Mas  uma  resposta  assim

implicaria algum nível de comprometimento. Preferiu dizer que pensaria a respeito. E agora nos

estava pedindo conselho.

Faça  o  que  você  achar  melhor,  foi  o  que  realmente  respondemos.  Mas  demos  a  entender,

fria porém claramente, que achávamos que a signora Bondi não seria uma madrasta muito boa

para  a  criança.  E  Carlo  estava  inclinado  a  concordar.  Além  disso,  ele  era  muito  apegado  ao garoto.

— Mas o caso é que, se ela realmente resolver ter a criança, não há o que não faça para

conseguir — concluiu ele com tristeza.

Era  claro  para  mim  que  ele  também  gostaria  que  os  físicos  usassem  as  mulheres

desocupadas e sem filhos e de temperamento forte antes de lidarem com o átomo. Mesmo assim,

refleti, observando-o afastar-se pelo terraço, cantando a plenos pulmões, ali há força, há vida

suficiente  nesses  membros  elásticos,  atrás  desses  olhos  cinzentos  brilhantes,  para  armar  uma

boa briga, mesmo contra as energias vitais acumuladas da signora Bondi.

Poucos  dias  depois  disso  meu  gramofone  e  duas  ou  três  caixas  de  discos  chegaram  da

Inglaterra. Eram para nós um grande conforto no alto do morro, fornecendo a única coisa de que

aquela solidão espiritualmente fértil — doutro modo uma perfeita ilha para a família Robinson

suíça — não dispunha: música. Hoje em dia não há muita música para ouvir em Florença. Foi-

se a época em que o dr. Burney podia viajar pela Itália ouvindo uma sucessão infinda de novas

óperas, sinfonias, quartetos, cantatas. Acabaram-se os dias em que um músico erudito, inferior

apenas ao reverendo padre Martini de Bolonha, podia admirar o que os camponeses cantavam e

os músicos ambulantes dedilhavam e tocavam em seus instrumentos. Viajei semanas através da península e mal ouvi uma nota que não fosse Salomé ou a canção dos fascistas. Pobres em tudo

que  faça  a  vida  agradável  ou  mesmo  suportável,  as  metrópoles  do  norte  são  ricas  em  música.

Talvez seja o único incentivo que um homem razoável pode encontrar para viver lá. As outras

atrações  —  a  alegria  organizada,  o  povo,  a  conversa,  os  prazeres  sociais  —,  que  são  elas,

afinal,  senão  um  dispêndio  de  espírito  que  nada  compra?  E  o  frio,  a  escuridão,  a  sujeira,  a

umidade e a miséria... Não, onde não haja uma necessidade que nos detenha, a música pode ser

o único incentivo. E isso, graças ao engenhoso Edison, pode agora ser carregado numa caixa a

ser aberta em qualquer eremitério que tenhamos escolhido para visitar. Pode-se viver em Benin, ou  Nuneaton,  ou  Tozeur  no  Saara,  e  mesmo  assim  escutar  quartetos  de  Mozart  e  seleções  do

Cravo bem temperado, a Quinta sinfonia e o Quinteto  para  clarinete de  Brahms,  ou  motetos

de Palestrina.

Carlo,  que  descera  à  estação  com  a  mula  e  a  carroça  para  buscar  o  caixote,  estava

muitíssimo interessado no aparelho.

— Vai-se ouvir música novamente — ele disse, observando-me desempacotar o gramofone

e os discos. — É difícil fazer muita coisa sozinho.

Mesmo assim, pensei, ele consegue fazer muito. Nas noites quentes costumávamos escutá-lo,  sentado  à  porta  de  sua  casa,  tocando  seu  violão  e  cantando  baixinho;  o  filho  mais  velho

aguçava a melodia no bandolim, e às vezes toda a família entrava, e a escuridão enchia-se com

seu  canto  apaixonado  e  rouco.  Cantavam  principalmente  canções  de  Piedigrotta;  e  as  vozes escorregavam  macias  de  uma  nota  a  outra,  subiam  preguiçosamente  ou  saltavam  com  súbitas

ênfases  soluçantes  de  um  tom  para  outro.  À  distância  e  sob  as  estrelas  o  efeito  não  era

desagradável.

—  Antes  da  guerra  —  prosseguiu  ele  —,  nos  tempos  normais  —  e  Carlo  tinha  uma

esperança,  até  mesmo  uma  crença,  de  que  os  tempos  normais  estavam  voltando  e  que  a  vida

logo  seria  tão  fácil  e  barata  quanto  tinha  sido  nos  dias  antes  do  dilúvio  —,  eu  costumava  ir

ouvir as óperas no Politeama. Ah, eram magníficas. Mas agora custa cinco liras para entrar.

— Demais — concordei.

— Você tem o Trovatore? — ele perguntou.

Sacudi a cabeça.

— O Rigoletto?

— Infelizmente, não.

— A Bohème? Fanciulla del West? Pagliacci?

Tive que continuar a decepcioná-lo.

— Nem mesmo a Norma? Ou o Barbiere?

Coloquei  Battistini  em  “Là  Ci  Darem”,  de Don  Giovanni. Ele  concordou  que  o  coro  era bom,  mas  pude  ver  que  ele  não  gostava  muito  da  música.  Por  que  não?  Ele  achou  difícil

explicar.

— Não é como Pagliacci — disse afinal.

—  Não  é  arrebatador?  —  opinei,  usando  uma  palavra  que  eu  tinha  certeza  que  lhe  era

familiar; pois ela ocorre em todo discurso político e em todo artigo patriota na Itália.

— Não é arrebatador — ele concordou.

E  eu  refleti  que  é  precisamente  pela  diferença  entre Pagliacci  e Don  Giovanni,  entre  o

arrebatador  e  o  não  arrebatador,  que  o  gosto  musical  moderno  é  separado  do  antigo.  A corrupção do melhor, refleti, é o pior. Beethoven ensinou a música a arrebatar com sua paixão

intelectual  e  espiritual.  Ela  continua  arrebatando  desde  então,  mas  com  a  paixão  de  homens

inferiores. Indiretamente, pensei, Beethoven é responsável por Parsifal, Pagliacci e  o  “Poema

de fogo”; ainda mais indiretamente por Sansão e Dalila e pelo foxtrote “Ivy, Cling To Me”. As

melodias  de  Mozart  podem  ser  brilhantes,  memoráveis  e  contagiosas;  mas  não  arrebatam,  não

nos pegam entre o vento e a água, não lançam o ouvinte a êxtases eróticos.

Suspeito  que  Carlo  e  seus  filhos  mais  velhos  acharam  o  gramofone  uma  decepção.  Eram

educados demais, no entanto, para dizê-lo; simplesmente deixaram, depois dos primeiros dias, de se interessar pela máquina e pela música que ela tocava. Preferiam o violão e seu próprio

canto.

Guido,  por  outro  lado,  ficou  imensamente  interessado.  E  ele  gostava,  não  das  alegres

canções  de  danças,  a  cujos  ritmos  agudos  nosso  pequeno  Robin  adorava  sair  marchando  em

volta  da  sala  fingindo  ser  um  regimento  inteiro  de  soldados,  mas  da  coisa  verdadeira.  O

primeiro disco que ele ouviu, lembro-me, foi o do movimento lento do Concerto em ré menor

para dois violinos,  de  Bach.  Foi  o  disco  que  coloquei  assim  que  Carlo  saiu.  Ele  me  parecia,

por assim dizer, a peça de música mais musical com que poderia refrescar minha mente há muito sedenta  —  a  mais  fresca  e  clara  das  poções.  O  movimento  estava  no  início  e  começava  a

desdobrar  suas  belezas  puras  e  melancólicas  segundo  as  leis  da  lógica  intelectual  mais

exigentes, quando as duas crianças, Guido à frente e o pequeno Robin seguindo-o sem fôlego, entraram na sala vindos da loggia.

Guido estacou diante do gramofone e ali ficou, imóvel, ouvindo. Seus olhos claros azuis-

acinzentados  arregalaram-se;  fazendo  um  pequeno  gesto  nervoso  que  eu  com  frequência  já

notara  nele  antes,  ele  beliscava  o  lábio  inferior  com  o  polegar  e  o  indicador.  Deve  ter  um

excelente  fôlego,  pois  percebi  que,  depois  de  escutar  por  alguns  segundos,  ele  expirou  com

força  e  inspirou  nova  lufada  de  ar  fresco.  Por  um  instante  olhou  para  mim  —  um  olhar

interrogador,  atônito,  arrebatado  —,  deu  uma  risadinha  que  terminou  numa  espécie  de

estremecimento  nervoso  e  tornou  a  virar-se  para  a  fonte  de  sons  incríveis.  Humildemente imitando  seu  camarada  mais  velho,  Robin  também  tinha  tomado  seu  lugar  em  frente  ao

gramofone, na mesma posição exata, olhando de relance para Guido de vez em quando para se

certificar  de  que  estava  fazendo  tudo  certo,  até  mesmo  beliscando  o  lábio.  Mas  depois  de  um

minuto ele ficou entediado.

— Soldados — disse, voltando-se para mim. — Eu quero soldados. Como em Londres. —

Ele se lembrava do ragtime e das alegres marchas em volta da sala.

Levei o dedo aos lábios.

— Depois — sussurrei.

Robin conseguiu permanecer em silêncio e imóvel por uns outros vinte segundos. Depois

agarrou Guido pelo braço, gritando:

— Vieni, Guido!  Soldados. Soldati. Vieni  giuocare  soldati. Foi  então  que  pela  primeira

vez vi Guido impaciente.

— Vai!  —  exclamou  ele  com  raiva,  deu  um  tapa  na  mão  de  Robin  que  o  agarrava  e

empurrou-a  bruscamente.  E  inclinou-se  para  mais  perto  do  instrumento,  como  se  para

compensar, ouvindo mais intensamente o que a interrupção o fizera perder.

Robin olhou para ele atônito. Uma coisa dessas nunca tinha acontecido antes. Então rompeu em choro e veio me pedir consolo.

Quando  fizeram  as  pazes  —  e  Guido  estava  sinceramente  arrependido,  era  tão  bonzinho

quanto sabia ser quando a música terminou e sua mente estava livre para pensar em Robin de

novo —, eu lhe perguntei se tinha gostado da música., Ele disse que tinha achado bonito. Mas

bello  em  italiano  é  uma  palavra  vaga  demais,  pronunciada  com  muita  facilidade  e  frequência,

para significar muita coisa.

—  De  que  você  gostou  mais?  —  insisti.  Pois  ele  parecia  ter  gostado  tanto  que  fiquei

curioso para descobrir o que realmente o impressionara.

Ele ficou em silêncio por um momento, franzindo a testa pensativamente.

— Bem, gostei do pedaço que era assim — disse afinal, e cantarolou uma longa frase. — E

havia  aquela  outra  coisa  cantando  ao  mesmo  tempo.  Mas  que  são  essas  coisas  que  cantam

assim?

— Chamam-se violinos — falei.

— Violinos. — Ele assentiu. — Bem, o outro violino faz assim. — Tornou a cantarolar. —

Por que a gente não consegue cantar os dois ao mesmo tempo? E o que há nesta caixa? Que é

que faz esse barulho? — A criança derramava suas perguntas.

Respondi-lhe o melhor que pude, mostrando-lhe as pequenas espirais no disco, a agulha, o

diafragma. Disse-lhe para lembrar como a corda do violão tremia quando alguém tangia; o som

é  um  estremecimento  no  ar,  eu  lhe  disse,  e  tentei  explicar  como  esses  estremecimentos  são impressos no disco preto. Guido ouviu-me com muita seriedade, assentindo de vez em quando.

Eu tinha a impressão de que ele entendia perfeitamente tudo o que eu estava dizendo.

A essa altura, no entanto, o pobre Robin estava tão horrivelmente entediado que por pena

dele tive que mandar as duas crianças saírem para brincar no jardim. Guido obedeceu; mas eu

podia ver que ele teria preferido ficar dentro de casa ouvindo mais música. Pouco mais tarde,

quando  olhei  para  fora,  ele  estava  escondido  no  recesso  escuro  do  grande  loureiro,  rugindo

como  um  leão,  e  Robin  rindo,  mas  um  pouco  nervoso,  como  se  tivesse  medo  que  o  horrível

barulho  pudesse  possivelmente  ser  mesmo,  afinal,  o  rugido  de  um  leão  de  verdade,  batia  na moita com uma vara, gritando:

— Saia, saia! Quero atirar em você!

Depois do almoço, quando Robin subiu para dormir a sesta, ele reapareceu.

— Posso ouvir a música agora? — pediu.

E durante uma hora ficou sentado diante do instrumento, a cabeça ligeiramente caída para

um lado, escutando enquanto eu colocava disco após disco.

Daí em diante ele veio todas as tardes. Logo conhecia toda a minha discoteca, tinha suas

preferências e antipatias, e pedia o que queria cantarolando o tema principal.

— Não gosto desta — disse do Till Eulenspiegel, de Strauss. — É como quando cantamos

em casa. Não é exatamente igual. Mas mesmo assim é bem parecido. O senhor entende? — Ele

olhou  para  nós  perplexo  e  suplicante,  como  se  nos  implorasse  para  entendermos  o  que  ele

queria  dizer  e  poupá-lo  de  continuar  explicando.  Assentimos.  Guido  continuou.  —  E  o  final

parece que não sai propriamente do começo. Não é como aquela que o senhor tocou na primeira

vez. — Ele cantarolou um ou dois compassos do movimento lento do Concerto em ré menor de

Bach.

— Não é como dizer: todos os meninos gostam de brincar. Guido é um menino. Portanto Guido gosta de brincar — sugeri. Ele franziu a testa.

— É, talvez seja isso — disse finalmente. — Aquela que o senhor tocou primeiro é mais

assim.  Mas  sabe  —  acrescentou,  com  um  apego  excessivo  à  verdade  —,  não  gosto  tanto  de

brincar quanto Robin.

Wagner  estava  entre  suas  ojerizas;  e  também  Debussy.  Quando  toquei  o  disco  de  um  dos

Arabescos de Debussy, ele disse:

— Por que ele diz a mesma coisa muitas vezes seguidas? Deveria dizer alguma coisa nova,

ou  continuar,  ou  fazer  a  coisa  crescer.  Será  que  ele  não  consegue  pensar  em  alguma  coisa diferente? — Mas censurava menos o Après-midi d’un faune. — As coisas têm vozes lindas —

comentou.

Mozart  enchia-o  de  satisfação.  O  dueto  de Don  Giovanni, que  seu  pai  tinha  achado

insuficientemente  arrebatador,  encantou  Guido.  Mas  ele  preferia  os  quartetos  e  as  peças  de

orquestra.

— Gosto mais de música do que de canto — ele disse.

Refleti  que  a  maioria  das  pessoas  gosta  mais  de  canto  do  que  de  música;  são  mais

interessadas no executante do que naquilo que ele executa e acham a orquestra impessoal menos emocionante do que o solista. O toque do pianista é um toque humano, e o dó agudo da soprano

é uma nota pessoal. É por causa do toque dele, dessa nota, que as plateias enchem as salas de

concertos.

Guido, no entanto, preferia a música. É verdade que ele gostava de “La ci Darem”; gostava

de “Deh Vieni alla Finestra”; achava “Che Soave Zefiretto” tão linda que quase todos os nossos

concertos tinham que começar com ela. Mas ele preferia as outras coisas. A abertura do Figaro

era uma de suas favoritas. Há uma passagem, não muito distante do início da peça, em que os

primeiros violinos de repente sobem como um foguete até as alturas da beleza; quando a música

se  aproximava  desse  ponto,  eu  costumava  ver  um  sorriso  desenvolvendo-se  e  aos  poucos

iluminando o rosto de Guido, e quando, pontualmente, a coisa acontecia, ele batia palmas e ria

alto de prazer.

Aconteceu  que  no  outro  lado  do  mesmo  disco  estava  gravada  a  abertura Egmont, de

Beethoven. Ele gostava dela quase mais que do Fígaro.

— Tem mais vozes — explicou. E eu fiquei deliciado com a agudeza de sua crítica; pois é

precisamente na riqueza de sua orquestração que Egmont supera Fígaro.

Mas o que o perturbava mais que qualquer outra coisa era a abertura Coriolano. O terceiro

movimento  da Quinta  sinfonia, o  segundo  movimento  da Sétima,  o  movimento  lento  do

Concerto Imperador  —  todas  essas  coisas  estavam  no  páreo.  Mas  nenhuma  o  excitava  tanto

quanto a Coriolano. Um dia ele me fez tocá-la três ou quatro vezes seguidas; depois guardou-a.

— Acho que não quero mais ouvir isso — disse.

— Por que não?

—  É  muito...  muito...  —  hesitou.  —  Muito  grande  —  disse  finalmente.  —  Eu  não  a

compreendo de verdade. Toque aquela que faz assim. — Ele cantarolou uma frase do Concerto

em ré menor.

— Gosta mais desta? — perguntei.

Ele sacudiu a cabeça.

— Não é exatamente isso. Mas é mais fácil.

— Mais fácil? — Aquela palavra me parecia um tanto estranha, aplicada a Bach.

— Eu a compreendo melhor.

Certa  tarde,  quando  estávamos  no  meio  de  nosso  concerto,  a signora Bondi  surgiu.

Começou de imediato a ser exageradamente carinhosa com a criança: beijava-a, dava tapinhas

em sua cabeça, fazia os elogios mais disparatados de sua aparência. Guido afastou-se dela.

— E você gosta de música? — perguntou ela.

A criança assentiu.

— Acho que ele tem o dom — falei. — De qualquer maneira, tem um ouvido maravilhoso e um poder de escutar e criticar que nunca vi em uma criança da idade dele. Estamos pensando

em alugar um piano para ele aprender.

Um momento depois eu me amaldiçoava por minha franqueza indevida ao elogiar o garoto.

Pois  a signora Bondi  começou  imediatamente  a  protestar  que  se  pudesse  se  encarregar  da

educação do menino ela iria dar-lhe os melhores professores, fazer seu talento brotar, fazer dele

um  maestro  —  e,  além  disso,  uma  criança-prodígio.  E  naquele  momento,  tenho  certeza,  ela  se

via  sentada  maternalmente,  de  pérolas  e  cetim  preto,  junto  ao  enorme  Steinway,  enquanto  um

Guido  angélico,  vestido  como  o  pequeno  Lorde  Fauntleroy,  executava  Liszt  e  Chopin  para  a delícia  de  um  auditório  repleto.  Ela  via  os  ramalhetes  e  todos  os  elaborados  tributos  florais,

ouvia  os  aplausos  e  as  poucas  palavras  bem  escolhidas  com  que  os  maestros  veteranos,

comovidos  quase  até  as  lágrimas,  saudariam  o  aparecimento  do  pequeno  gênio.  Ter  a  criança para si tornou-se mais que nunca importante para ela.

—  Você  a  deixou  bem  voraz  —  disse  Elizabeth,  depois  que  a signora Bondi  tinha  ido

embora. — É melhor lhe dizer da próxima vez que você estava enganado e que o garoto não tem

o menor talento musical.

No  devido  tempo  o  piano  chegou.  Depois  de  lhe  dar  um  mínimo  de  instrução  preliminar,

soltei Guido nele. Ele começou tirando por si mesmo as melodias que escutara, reconstruindo as

harmonias  onde  elas  estavam  incrustadas.  Depois  de  umas  poucas  lições,  ele  entendia  os

rudimentos  da  notação  musical  e  podia  ler  uma  passagem  simples  à  primeira  vista,  embora devagar. Todo o processo de ler ainda era estranho para ele; de alguma forma ele compreendia

as letras, mas ninguém ainda lhe tinha ensinado a ler palavras e frases inteiras.

Quando voltei a ver a signora Bondi,  aproveitei  a  ocasião  para  assegurar-lhe  que  Guido

me decepcionara. Seu talento musical não existia, de verdade. Ela declarou lamentar muito; mas

pude  ver  que  nem  por  um  momento  acreditou  em  mim.  Provavelmente  achou  que  também

estávamos querendo o garoto e pretendíamos guardar a criança-prodígio para nós mesmos antes

que  ela  conseguisse  entrar  com  seu  pedido,  privando-a  assim  do  que  ela  considerava  quase

como seu direito feudal. Pois, afinal, eles não eram os seus camponeses? Se alguém fosse lucrar adotando a criança, devia ser ela.

Com tato e diplomacia, ela renovou suas negociações com Carlo. O garoto, ela o declarou,

era um gênio. Fora o cavalheiro estrangeiro quem lhe dissera isso, e não havia dúvida de que

ele  era  o  tipo  de  homem  que  entendia  dessas  coisas.  Se  Carlo  deixasse  que  ela  adotasse  o

menino,  ia  fazer  com  que  estudasse.  Ele  se  tornaria  um  grande  maestro,  com  contratos  na

Argentina  e  nos  Estados  Unidos,  em  Paris  e  Londres.  Ganharia  milhões  e  milhões.  Pense  em

Caruso, por exemplo. Uma parte dos milhões, ela explicou, naturalmente viria para Carlo. Mas

antes que eles começassem a aparecer, esses milhões, o garoto teria que estudar. Os estudos, no entanto,  eram  muito  caros.  Em  seu  próprio  interesse,  assim  como  no  de  seu  filho,  ele  devia

deixar  que  ela  se  encarregasse  da  criança.  Carlo  disse  que  iria  pensar,  e  novamente  procurou

nosso conselho. Sugerimos que seria melhor, de qualquer maneira, esperar um pouco e ver os

progressos do menino.

Ele fez grandes progressos, apesar de minha declaração à signora Bondi. Todas as tardes,

enquanto  Robin  dormia,  ele  vinha  para  seu  concerto  e  sua  aula.  Estava  indo  muito  bem  na

leitura;  seus  dedinhos  estavam  adquirindo  força  e  agilidade.  Mas  o  que  para  mim  era  mais

interessante era que ele começava a criar pequenas peças por conta própria. Algumas delas eu transcrevi  enquanto  ele  tocava,  e  ainda  as  tenho.  A  maior  parte,  por  mais  estranho  que  seja,

como  pensei  na  época,  são  cânones.  Ele  tinha  paixão  por  cânones.  Quando  lhe  expliquei  os

princípios dessa forma, ele ficou encantado.

— É lindo — disse com admiração. — Lindo, lindo. E tão fácil!

Novamente a palavra me surpreendeu. O cânone não é, afinal, tão obviamente simples. Daí

em  diante  ele  passou  a  maior  parte  de  seu  tempo  ao  piano  trabalhando  em  pequenos  cânones

para seu próprio divertimento. Eram com frequência muito engenhosos. Contudo, na invenção de

outros tipos de música ele não se mostrou tão fértil quanto eu esperara. Compôs e harmonizou uma ou duas ariazinhas solenes como hinos, além de algumas peças mais rápidas, ao espírito da

marcha militar. Eram extraordinárias, é claro, por serem invenções de uma criança. Mas muitas

crianças podem fazer coisas extraordinárias; somos todos gênios aos dez anos de idade. Porém, minha expectativa era a de que Guido fosse uma criança que se tornaria um gênio aos quarenta;

nesse caso o que era extraordinário para uma criança comum não era extraordinário o suficiente

para  ele.  “Não  chega  a  ser  um  Mozart”,  concordamos,  ao  tocar  suas  pequenas  peças.  Devo

confessar que me senti quase ofendido. Qualquer coisa menos que um Mozart, me parecia, não

valia a pena.

Ele  não  era  um  Mozart.  Não.  Mas  era  alguém,  como  eu  descobriria,  tão  extraordinário

quanto ele. Foi numa manhã no início do verão que fiz a descoberta. Estava sentado na sombra

quente de nossa varanda virada para o oeste, trabalhando. Guido e Robin brincavam no pequeno jardim  cercado,  embaixo  da  varanda.  Absorto  em  meu  trabalho,  acho  que  foi  só  depois  de  o

silêncio ter se prolongado por um tempo considerável que tomei consciência de que as crianças

estavam  fazendo  pouquíssimo  barulho.  Não  havia  gritos  nem  correrias;  apenas  uma  conversa

tranquila.  Sabendo  por  experiência  que  quando  as  crianças  estão  sossegadas  isso  geralmente

significa que estão absortas em alguma deliciosa encrenca, levantei-me da cadeira e olhei por

cima da balaustrada para ver o que estavam fazendo. Imaginava pegá-los brincando com água,

fazendo uma fogueira, cobrindo-se de piche. Mas o que na verdade vi foi Guido demonstrando

nos  paralelepípedos  com  um  bastão  queimado  que  o  quadrado  da  hipotenusa  de  um  triângulo regular é igual à soma dos quadrados dos outros dois lados.

Ajoelhado no chão, ele desenhava com a ponta enegrecida do bastão nas pedras. E Robin,

ajoelhado  da  mesma  maneira  a  seu  lado,  estava  ficando,  eu  podia  perceber,  meio  impaciente

com esse jogo tão lento.

—  Guido!  —  ele  chamou.  Mas  Guido  não  prestou  atenção.  Franzindo  a  testa

pensativamente,  ele  continuou  seu  diagrama.  —  Guido!  —  A  criança  mais  nova  inclinou-se  e

virou o pescoço para olhar para o rosto de Guido. — Por que você não desenha um trem?

— Depois — disse Guido. — Mas só quero mostrar isto para você primeiro. É tão lindo — acrescentou, tentando iludi-lo.

— Mas eu quero um trem — insistiu Robin.

— Daqui a pouco. Espere só um momento. — O tom era quase implorante. Robin armou-se

de paciência renovada. Um minuto mais tarde Guido terminava seus dois diagramas. — Pronto!

— exclamou em tom triunfante, e endireitou-se para olhar para eles. — Agora vou explicar.

E  passou  a  provar  o  teorema  de  Pitágoras  —  não  à  maneira  de  Euclides,  mas  por  um

método  mais  simples  e  satisfatório  que,  muito  provavelmente,  fora  empregado  pelo  próprio

Pitágoras.  Ele  tinha  desenhado  um  quadrado  e  dividido  esse  quadrado,  com  um  par  de perpendiculares cruzadas, em dois quadrados e dois retângulos iguais. Os retângulos iguais ele

dividiu por suas diagonais em quatro triângulos retângulos iguais. Os dois quadrados então são

vistos  como  os  quadrados  em  dois  lados  de  qualquer  desses  triângulos,  excluindo-se  a

hipotenusa. Esse era o primeiro diagrama. No segundo ele pegou os quatro triângulos retângulos

nos quais os retângulos tinham sido divididos e redistribuiu-os em volta do quadrado original

de  modo  que  seus  ângulos  retos  enchiam  os  cantos  do  quadrado,  as  hipotenusas  voltadas  para

dentro,  e  os  lados  maiores  e  menores  dos  triângulos  em  continuação  ao  longo  dos  lados  do

quadrado (que são cada um igual à soma desses lados). Assim o quadrado original é redividido em quatro triângulos retângulos e o quadrado na hipotenusa. Os quatro triângulos são iguais aos

dois retângulos da divisão original. Portanto o quadrado da hipotenusa é igual à soma dos dois

quadrados — os quadrados nos outros dois lados — nos quais, com os retângulos, o quadrado original tinha sido dividido no início.

Em  linguagem  muito  pouco  técnica,  mas  de  forma  clara  e  com  uma  lógica  implacável,

Guido expôs sua prova. Robin escutava, com uma expressão de perfeita incompreensão em seu

rosto brilhante e sardento.

— Treno — ele repetia de vez em quando. — Treno. Faça um trem.

— Daqui a pouco — implorava Guido. — Espere um momento. Mas por favor olhe para

isto. Por favor — pedia ele, solerte. — É tão lindo. É tão fácil.

Tão fácil... O teorema de Pitágoras parecia, para mim, explicar as predileções musicais de Guido. Não era um Mozart criança que estivéramos alimentando; era um pequeno Arquimedes

com um dom musical incidental, como a maioria dos de sua espécie.

— Treno,  treno!  —  gritou  Robin,  cada  vez  com  mais  impaciência  à  medida  que  a

explicação  prosseguia.  E  quando  Guido  insistiu  em  continuar  com  sua  prova,  ele  perdeu  a

paciência. — Cattivo Guido — gritou, e começou a golpeá-lo com os punhos.

— Está certo — disse Guido resignadamente. — Vou fazer um trem. — E com seu galho

carbonizado começou a rabiscar nas pedras.

Fiquei olhando em silêncio por um momento. Não era um trem muito bom. Guido podia ser capaz de inventar sozinho e provar o teorema de Pitágoras; mas não era um grande desenhista.

—  Guido!  —  chamei.  As  duas  crianças  voltaram-se  e  olharam  para  cima.  —  Quem  lhe

ensinou a desenhar esses quadrados? — Era concebível, claro, que alguém pudesse ter ensinado

a ele.

— Ninguém. — Ele sacudiu a cabeça. Então, meio ansioso, como se tivesse medo de que

pudesse haver algo errado em desenhar quadrados, pôs-se a desculpar-se e a explicar. — Sabe,

é que isso me pareceu tão bonito. Porque esses quadrados — apontou para os dois quadrados

pequenos  da  primeira  figura  —  são  do  mesmo  tamanho  deste.  —  E,  indicando  o  quadrado  na hipotenusa no segundo diagrama, ergueu os olhos para mim com um sorriso conciliador.

Assenti.

— É muito bonito — falei. — Muito bonito mesmo.

Uma expressão de alívio deliciado surgiu em seu rosto; ele riu com prazer.

—  Entende,  é  assim  —  continuou,  ansioso  por  me  iniciar  no  glorioso  segredo  que  tinha

descoberto. — Corta-se esses dois quadrados compridos — ele queria dizer os retângulos —

em duas fatias. E então ficam quatro fatias, todas iguais, porque... porque... ah, eu devia ter dito

isso  antes!  Porque  esses  quadrados  compridos  são  o  mesmo,  por  causa  daquelas  linhas, entende...

— Mas eu quero um trem — Robin protestou.

Debruçado sobre o parapeito da varanda, eu observava as crianças lá embaixo. Pensei na

coisa extraordinária que tinha acabado de ver e no que ela representava.

Pensei nas enormes diferenças entre os seres humanos. Classificamos os homens pela cor

de  olhos  e  cabelos,  pelo  formato  do  crânio.  Não  seria  mais  sensato  dividi-los  em  espécies

intelectuais? Haveria diferenças ainda maiores entre os tipos mentais extremos do que entre um

aborígene australiano e um escandinavo. Essa criança, pensei, quando crescer, será para mim, intelectualmente, o que um homem é para um cachorro. E há outros homens e mulheres que são,

talvez, quase como cachorros para mim.

Talvez os homens de gênio sejam os únicos homens de verdade. Em toda a história da raça houve apenas poucos milhares de homens verdadeiros. E o resto de nós, o que somos? Animais

ensináveis. Sem o auxílio dos homens de verdade, quase nada teríamos descoberto. Quase todas

as ideias com que estamos familiarizados nunca poderiam ter ocorrido a mentes como as nossas.

Plante  ali  as  sementes  e  elas  crescerão;  mas  nossas  mentes  jamais  poderiam  tê-las  gerado

espontaneamente.

Tem havido nações inteiras de cães, pensei; épocas inteiras em que nenhum Homem nasceu.

Dos  obtusos  egípcios,  os  gregos  pegaram  a  experiência  crua  e  normas  empíricas  e  fizeram

ciências. Mais de mil anos se passaram antes que Arquimedes tivesse um sucessor comparável. Houve somente um Buda, um Jesus, apenas um Bach que conheçamos, um Michelangelo.

É por puro acaso, perguntei a mim mesmo, que nasce um Homem de vez em quando? O que

faz toda uma constelação deles nascer na mesma época e de um único povo? Taine achava que

Leonardo,  Michelangelo  e  Rafael  tinham  nascido  quando  nasceram  porque  a  época  estava

pronta  para  grandes  pintores  e  o  ambiente  italiano  era  adequado.  Na  boca  de  um  francês

nacionalista do século XIX essa doutrina é estranhamente mística; porém não deixa de poder ser

verdadeira. Mas e os que nasceram fora de época? Blake, por exemplo; e quanto a esses?

Esta criança, pensei, tem a sorte de ter nascido numa época em que poderá fazer bom uso de sua capacidade. Encontrará os mais elaborados métodos analíticos a sua espera; terá atrás de

si  uma  experiência  prodigiosa.  Suponhamos  que  ele  tivesse  nascido  enquanto  construíam

Stonehenge;  ele  poderia  ter  passado  a  vida  inteira  descobrindo  os  rudimentos,  tentando

adivinhar onde poderia ter uma chance de prová-los. Se tivesse nascido na época da Conquista

Normanda,  teria  tido  que  lutar  com  todas  as  dificuldades  preliminares  criadas  por  um

simbolismo  inadequado;  levaria  longos  anos,  por  exemplo,  para  aprender  a  arte  de  dividir

MMMCCCLXXXVIII        MCMXIX  por .  Em  cinco  anos,  hoje  em  dia,  ele  aprenderá  o  que  precisou  de  gerações  e

gerações de homens para ser descoberto.

E pensei no destino de todos os Homens nascidos tão irremediavelmente fora de tempo que

pouco  ou  nada  conseguiam  fazer  de  valor.  Beethoven  nascido  na  Grécia,  pensei,  teria  que  se

contentar  em  tocar  melodias  simples  na  flauta  ou  na  lira;  naquele  ambiente  intelectual  não  lhe

teria sido possível imaginar a natureza da harmonia.

As crianças no jardim tinham passado de desenhar trens a brincar de trens. Troteavam em

círculos; com as bochechas redondas e cheias e os lábios franzidos, como o anjo que simboliza

um vento, Robin fazia puf puf e Guido, segurando a barra de sua camisa, arrastava os pés atrás

dele, apitando. Andavam para frente, recuavam, paravam em estações imaginárias, entravam em desvios, rugiam sobre pontes, atravessavam túneis, de vez em quando colidiam e descarrilavam.

O jovem Arquimedes parecia tão feliz quanto o pequeno e louro bárbaro. Poucos minutos antes

ele se ocupava com o teorema de Pitágoras. Agora, apitando sem descanso ao longo de trilhos

imaginários, ele estava perfeitamente feliz em andar para a frente e para trás entre os canteiros

de flores, entre os pilares do terraço, para dentro e para fora dos túneis escuros do loureiro. O

fato  de  ser  um  futuro  Arquimedes  não  impede  que  a  pessoa  seja  uma  criança  normal  e  feliz.

Pensei nesse estranho talento, específico e separado do resto da mente, quase independente da

experiência.  As  típicas  crianças-prodígio  desenvolvem-se  na  música  e  na  matemática;  os demais talentos amadurecem devagar sob a influência da vivência e do crescimento emocional.

Até os trinta anos Balzac nada demonstrara senão inaptidão; mas aos quatro o pequeno Mozart

já era músico, e alguns dos trabalhos mais brilhantes de Pascal foram produzidos antes que ele saísse da adolescência.

Nas semanas que se seguiram, alternei as aulas diárias de piano com aulas de matemática.

Mais  do  que  aulas,  eram  insinuações,  pois  eu  apenas  dava  sugestões,  indicava  métodos  e

deixava  a  criança  sozinha  desenvolver  as  ideias  em  detalhe.  Assim  apresentei-o  à  álgebra

mostrando outra prova do teorema de Pitágoras. Nessa prova baixa-se uma perpendicular desde

o ângulo reto até a hipotenusa e, argumentando a partir do fato de que os dois triângulos assim

criados são semelhantes um ao outro e ao triângulo original, e que as proporções que seus lados

correspondentes  mantêm  um  com  o  outro  são  portanto  iguais,  pode-se  demonstrar  em  forma algébrica que c2 + d2 (os quadrados dos outros dois lados) são iguais a a2 + b2 (os quadrados dos

dois segmentos da hipotenusa) + 2ab; que  por  sua  vez,  é  fácil  demonstrar  geometricamente,  é

igual a (a + b)2, ou o quadrado da hipotenusa. Guido ficou tão encantado com os rudimentos de

álgebra quanto teria ficado se eu lhe tivesse dado uma máquina a vapor e uma lâmpada a álcool

metilado para aquecer a caldeira; mais encantado ainda, talvez, pois a máquina iria se quebrar

e, permanecendo sempre a mesma, de qualquer maneira teria perdido seu encanto, ao passo que

os rudimentos de álgebra continuavam a crescer e a desabrochar em sua mente com incessante

exuberância. Todos os dias ele fazia a descoberta de algo que lhe parecia primorosamente belo; o novo brinquedo era inexaurível em suas potencialidades.

Nos intervalos de aplicar álgebra ao segundo livro de Euclides, fazíamos experiências com

círculos; enfiávamos bambus na terra seca, medíamos suas sombras em diferentes horas do dia e

tirávamos conclusões excitantes de nossas observações. Às vezes, por divertimento, cortávamos

e  dobrávamos  folhas  de  papel  para  fazer  cubos  e  pirâmides.  Certa  tarde  Guido  apareceu

carregando cuidadosamente entre as mãos pequeninas e meio sujas um frágil dodecaedro.

— È tanto bello! — disse, exibindo-nos seu cristal de papel; e quando lhe perguntei como

tinha conseguido fazer aquilo, ele simplesmente sorriu e disse que tinha sido muito fácil. Olhei para  Elizabeth  e  ri.  Mas  seria  mais  simbolicamente  acurado,  sentia  eu,  se  tivesse  caído  de

quatro, sacudido o prolongamento imaginário de meu cóccix e latido minha atônita admiração.

Era  um  verão  extraordinariamente  quente.  No  início  de  julho  o  nosso  pequeno  Robin,

desacostumado com essas temperaturas altas, começou a ficar pálido e cansado; andava apático,

perdera o apetite e a energia. O médico recomendou o ar da montanha. Resolvemos passar as

dez ou doze semanas seguintes na Suíça. Meu presente de despedida para Guido foram os seis

primeiros  livros  de  Euclides  em  italiano.  Ele  folheou  as  páginas,  olhando  em  êxtase  para  as

figuras.

— Se ao menos eu soubesse ler direito — disse ele. — Sou muito burro. Mas agora vou

mesmo tentar aprender.

De  nosso  hotel  perto  de  Grindewald  mandamos  ao  garoto,  em  nome  de  Robin,  vários

cartões-postais  de  vacas,  trompas  alpinas,  chalés  suíços, edelweiss,  coisas  assim.  Não

recebemos resposta a esses cartões; mas não esperávamos resposta. Guido não sabia escrever, e

não havia razão para que o pai ou as irmãs se dessem ao trabalho de escrever por ele. A falta de

notícias,  assim  encaramos,  significava  boas  notícias.  E  então  um  dia,  no  início  de  setembro,

chegou ao hotel uma carta estranha. O gerente a prendera no quadro de avisos no vestíbulo, de modo  que  todos  os  hóspedes  a  vissem  e  quem  quer  que  julgasse  que  lhe  pertencia  pudesse

reclamá-la. Passando pelo quadro a caminho do almoço, Elizabeth parou para vê-la.

— Mas deve ser de Guido — disse.

Aproximei-me e olhei para o envelope por sobre o ombro dela. Estava sem selo e preta de

carimbos  postais.  Escritas  a  lápis,  as  grandes  maiúsculas  espalhavam-se  pelo  papel.  Na

primeira linha estava escrito: AL  BABBO  DI ROBIN; e seguia-se uma versão caricata do nome do hotel e

do lugar. Em volta do endereço, perplexos funcionários postais tinham rabiscado sugestões de

probabilidades.  A  carta  tinha  vagado  pelo  menos  por  duas  semanas,  de  um  lado  para  o  outro,

por toda a Europa.

— Al  babbo  di  Robin. Ao  pai  de  Robin.  —  Ri.  —  Muito  esperto  de  os  carteiros  terem

trazido a carta até aqui.

Fui até o escritório do gerente, demonstrei-lhe meu direito à carta e, tendo pago a multa de

cinquenta  cêntimos  pela  falta  do  selo,  fiz  com  que  abrissem  o  quadro  de  avisos  e  me

entregassem a carta. Fomos almoçar.

— A caligrafia é magnífica — concordamos, rindo, examinando de perto o endereço.

— Graças a Euclides — acrescentei. — É o que dá deixar-se dominar pela paixão.

Mas, quando abri o envelope e li seu conteúdo, parei de rir. A carta era breve e de estilo

quase telegráfico. “SONO DALLA PADRONA”, dizia, “NON  MI  PIACE  HA  RUBATO  IL  MIO  LIBRO  NON  VOGLIO  SUONARE  PIU  VOGLIO  TORNARE  A  CASA  VENGA

SUBITO     UIDO G.”
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— Que é?

Passei a carta para Elizabeth.

— Aquela mulher desgraçada agarrou-o — respondi.

 

Bustos  de  homens  com  chapéus  de  feltro,  anjos  banhados  em  lágrimas  de  mármore  apagando

tochas,  estátuas  de  menininhas,  figuras  veladas,  alegorias  e  realismos  implacáveis:  os  ídolos

mais  estranhos  e  diversos  chamavam  e  gesticulavam  ao  passarmos.  Impressas  indelevelmente

em lata e incrustadas na rocha viva, as fotografias marrons expunham-se, sob vidro, em cruzes, pedras tumulares, colunas partidas mais humildes. Senhoras mortas, na moda geométrica cubista

de trinta anos antes — dois cones de cetim preto com as pontas encontrando-se na cintura, e os

braços; uma esfera perto do cotovelo, um cilindro polido abaixo —, sorriam tristemente em suas

molduras  de  mármore;  os  rostos  sorridentes,  as  mãos  brancas  eram  as  únicas  coisas  humanas

reconhecíveis  que  emergiam  da  sólida  geometria  de  suas  roupas.  Homens  de  bigodes  pretos,

homens de barbas brancas, rapazes barbeados encaravam ou desviavam o olhar para mostrar um

perfil  romano.  Crianças  em  suas  rígidas  roupas  de  festa  arregalavam  os  olhos,  sorriam

esperançosamente na antecipação do passarinho que surgiria da câmera, sorriam ceticamente na certeza  de  que  ele  não  surgiria,  sorriam  laboriosa  e  obedientemente  porque  lhes  tinha  sido

ordenado.  Em  pontiagudos  chalés  góticos  de  mármore  os  mortos  mais  ricos  repousavam  com

privacidade;  através  de  portas  gradeadas  podia-se  entrever  pálidos  Desolados  chorando,

Gênios  procelosos  guardando  o  segredo  da  tumba.  As  camadas  menos  prósperas  da  maioria

dormiam  em  comunidade,  apertadas  mas  elegantemente  abrigadas  sob  extensos  solos  de

mármore liso, em que cada pedra era a boca de uma sepultura.

Esses  cemitérios  continentais,  pensei  enquanto  Carlo  e  eu  avançávamos  por  entre  os

mortos,  são  mais  assustadores  que  os  nossos,  porque  essas  pessoas  dão  mais  atenção  a  seus mortos que nós. Esse culto primordial aos cadáveres, esse prestimoso carinho por seu bem-estar material, que levava os antigos a abrigar seus mortos em pedra enquanto eles próprios viviam

entre bambus e sobre esteiras, ainda se encontra aqui; persiste, pensei, mais vigorosamente do

que conosco. Há milhares de estátuas gesticulando aqui para cada uma em um cemitério inglês. Há mais jazigos de família mais “luxuosamente guarnecidos” (como dizem de navios e hotéis)

do  que  se  encontraria  em  minha  terra.  E  incrustadas  em  cada  lápide  havia  fotografias  para

lembrar aos ossos tornados pó qual a forma que deveriam reassumir no Dia do Juízo; ao lado de

cada uma há pequenas lamparinas pendentes para arder com otimismo no dia de Finados. Para o

Homem que construiu as Pirâmides eles estão mais próximos, pensei, do que nós.

— Se eu soubesse — repetia Carlo sem cessar. — Se ao menos eu soubesse. — Sua voz

me  chegava  através  de  minhas  reflexões  como  se  de  muito  longe.  —  Na  ocasião  ele  não  se

importou nem um pouco. Como eu poderia saber que depois ele ia ficar tão afetado? E ela me enganou, ela mentiu para mim.

Assegurei-lhe mais uma vez que não era culpa sua. Embora, naturalmente, fosse, em parte.

Era  minha  também,  em  parte;  eu  devia  ter  pensado  na  possibilidade  e  de  algum  modo  tomado

precauções contra ela. E ele não devia ter deixado a criança ir, ainda que temporariamente e por

experiência,  ainda  que  a  mulher  o  estivesse  pressionando.  E  a  pressão  fora  imensa.  Eles

trabalhavam no mesmo lugar havia mais de cem anos, os homens da família de Carlo; e ela fez o

velho ameaçar mandá-lo embora. Seria uma coisa horrível deixar o lugar; além disso, não seria

fácil  encontrar  outro.  No  entanto,  ficou  bem  claro  que  ele  poderia  ficar  se  lhe  deixasse  o menino. Só por pouco tempo, para começar; só para ver como ele se saía. Não haveria nenhuma

compulsão  para  que  ele  ficasse,  se  não  gostasse.  E  seria  tudo  para  o  bem  de  Guido;  e  do  pai

dele, também, no final. E aquilo que o inglês tinha dito de que ele não era um músico tão bom

como ele tinha pensado era obviamente mentira — puro ciúme e egoísmo; o homem queria ter o

mérito  para  si,  só  isso.  E  o  menino,  era  óbvio,  não  aprenderia  coisa  alguma  com  ele.  O  que

precisava era de um bom professor de verdade.

Toda  a  energia  que,  se  os  físicos  conhecessem  seus  assuntos,  estaria  movendo  dínamos

entrou  nessa  campanha.  Começou  no  momento  em  que  saímos  de  casa,  intensivamente.  Teria mais chance de sucesso, pensou sem dúvida a signora, se não estivéssemos lá. Além disso, era

essencial  aproveitar  a  oportunidade  quando  ela  se  oferecia  e  pegar  a  criança  antes  que

pudéssemos  fazer  nossa  oferta  —  pois  era  óbvio  que  nós  queríamos  Guido  tanto  quanto  ela  o

queria.

Dia  após  dia  ela  renovava  o  assalto.  No  final  da  semana  mandou  o  marido  reclamar  do

estado das parreiras: a condição delas era inaceitável; ele decidira, ou estava perto de, mandar

Carlo  embora.  Submisso,  envergonhado,  obedecendo  a  ordens  superiores,  o  velho  cavalheiro

pronunciou  suas  ameaças.  No  dia  seguinte  a signora Bondi  voltou  ao  ataque.  O padrone, declarou, estava perturbadíssimo; mas ela faria o possível, o melhor possível, para acalmá-lo.

E depois de uma pausa significativa começou a falar sobre Guido.

Finalmente Carlo cedeu. A mulher era persistente demais, tinha muitas cartas na manga. A

criança  poderia  ficar  um  ou  dois  meses  com  ela,  em  caráter  de  experiência.  Depois,  se

realmente mostrasse vontade de continuar com ela, poderia ser adotada formalmente.

À  ideia  de  passar  umas  férias  à  beira-mar  —  e  era  para  a  costa,  a signora Bondi  lhe

dissera,  que  iriam  —  Guido  ficou  contente  e  excitado.  Muito  ouvira  Robin  falar  sobre  o  mar.

“Tanta acqua!” Parecia quase bom demais para ser verdade. E agora ele mesmo iria ver essa maravilha. Foi com muita alegria que ele se separou da família.

Mas  depois  que  terminaram  as  férias  à  beira-mar,  e  a signora Bondi  o  trouxera  de  volta

para sua casa em Florença, ele começou a ter saudade de casa. A signora, era verdade, tratava-o  muitíssimo  bem,  comprou-lhe  roupas  novas,  levou-o  para  tomar  chá  na  Vila  Tornabuoni  e

enchia-o  de  bolos,  morangos  gelados,  creme  batido  e  chocolates.  Mas  obrigava-o  a  estudar

piano mais do que ele gostava e, o que era pior, tirou seu Euclides, sob o pretexto de que ele

perdia  tempo  demais  com  aquilo.  E  quando  ele  disse  que  queria  ir  para  casa  ela  adiou  com

promessas, desculpas e rematadas mentiras. Disse a ele que não podia levá-lo imediatamente,

mas na semana seguinte, se ele ficasse bonzinho e, enquanto isso, estudasse com afinco o piano,

na  semana  seguinte...  E  quando  chegou  o  dia  ela  lhe  disse  que  o  pai  não  o  queria  de  volta.  E

redobrou  as  adulações,  deu-lhe  presentes  caros  e  entupiu-o  com  comidas  ainda  menos saudáveis. Em vão. Guido não gostava de sua nova vida, não queria estudar escalas, queria seu

livro e ansiava em voltar para os irmãos e irmãs. A signora Bondi,  entrementes,  continuava  a

esperar  que  o  tempo  e  os  chocolates  eventualmente  fizessem  com  que  a  criança  fosse  sua;  e,

para manter a família à distância, ela sempre escrevia a Carlo cartas que ainda declaravam ser

da  cidade  à  beira-mar  (tomava  o  trabalho  de  mandá-las  a  uma  amiga,  que  as  despachava

novamente para Florença) e nas quais pintava um quadro encantador da felicidade de Guido.

Foi  então  que  Guido  escreveu  a  carta  para  mim.  Abandonado,  como  imaginava,  pela

família  —  pois  o  fato  de  não  se  darem  o  trabalho  de  ir  visitá-lo  estando  tão  perto  só  era explicável  pela  hipótese  de  que  realmente  tinham  esquecido  dele  —,  ele  deve  ter  me

considerado sua última e única esperança. E a carta, com seu endereço fantástico, tinha passado

quase quinze dias viajando. Quinze dias — deviam parecer centenas de anos; e à medida que os

séculos  se  sucediam,  gradualmente,  sem  dúvida,  a  pobre  criança  se  convencera  de  que  eu

também a abandonara. Não havia mais esperança.

— Aqui estamos — disse Carlo.

Olhei  para  cima  e  me  vi  enfrentado  por  um  enorme  monumento.  Numa  espécie  de  gruta

cavada nos flancos de um monólito de arenito cinzento, o Sagrado Amor, de bronze, abraçava uma urna funerária. E em letras de bronze presas à pedra havia uma comprida lenda de que o

inconsolável  Ernesto  Bondi  erguera  esse  monumento  à  memória  de  sua  amada  esposa,

Annunziata,  como  sinal  de  seu  imorredouro  amor  por  aquela  a  quem,  arrancada  dele  por  uma

morte  prematura,  ele  esperava  logo  unir-se  sob  aquela  pedra.  A  primeira signora Bondi  tinha

morrido  em  1912.  Pensei  no  velho  atrelado  a  seu  cachorro  branco;  ele  deve  ter  sido  sempre,

refleti, um marido escravizado.

— Eles o enterraram aqui.

Ficamos  parados  ali  em  silêncio  por  um  longo  tempo.  Senti  as  lágrimas  virem-me  aos olhos  ao  pensar  na  pobre  criança  que  jazia  ali  no  fundo  da  terra.  Pensei  naqueles  olhos

luminosos e sérios, na curva da bela testa, no caimento da boca melancólica, na expressão de

delícia que lhe iluminava o rosto quando descobria uma nova ideia que o agradava, quando ele

ouvia uma música de que gostava. E esse serzinho lindo estava morto; e o espírito que habitara

essa  forma,  o  espírito  espantoso,  ele  também  fora  destruído  quase  antes  de  ter  começado  a

existir.

E a infelicidade que deve ter precedido o ato final, o desespero da criança, a convicção de

seu completo abandono — era terrível pensar nisso, terrível.

— Acho que é melhor irmos embora agora — falei finalmente, e toquei no braço de Carlo.

Ele estava parado ali como um cego, olhos fechados, o rosto ligeiramente erguido em direção à

luz;  por  entre  suas  pálpebras  fechadas  as  lágrimas  afloravam,  pendiam  por  um  instante  e desciam pelo rosto. Os lábios tremiam, e eu percebia que ele estava fazendo um esforço para

mantê-los firmes. — Vamos embora — repeti.

O rosto, que estivera imobilizado na dor, convulsionou-se de repente; ele abriu os olhos, e

através das lágrimas eles brilhavam de raiva violenta.

— Vou matá-la — disse. — Vou matá-la. Quando penso nele se jogando, caindo pelo ar...

—  Com  as  duas  mãos  ele  fez  um  gesto  violento,  deixando-as  cair  de  sobre  a  cabeça  e

imobilizando-as com um solavanco súbito quando estavam diante de seu peito. — E então crás.

— Estremeceu. — Ela é tão responsável como se ela mesma tivesse empurrado o menino. Vou matá-la. — Rilhou os dentes.

Ficar  zangado  é  mais  fácil  do  que  ficar  triste,  menos  doloroso.  É  confortador  pensar  na

vingança.

— Não fale assim — aconselhei. — Não adianta. É estúpido. E de que adiantaria? — Ele

tinha tido esses acessos antes, quando a dor ficava forte demais e ele tentava escapar dela. A

raiva tinha sido o meio de fuga mais fácil. Antes disso eu já tivera de convencê-lo a voltar ao

caminho mais difícil da dor. — É estupidez falar assim — repeti, e levei-o para longe daquele

horrível labirinto de túmulos, onde a morte parecia ser ainda mais terrível do que é.

Depois  que  saímos  do  cemitério,  descendo  de  San  Miniato  em  direção  ao  Piazzale

Michelangelo, ele ficou mais calmo. Sua raiva tornara a acalmar-se na tristeza de onde extraíra

toda a sua força e amargura. No Piazzale paramos por um momento para olhar a cidade no vale

abaixo  de  nós.  Era  um  dia  de  nuvens  flutuantes  —  grandes  formas,  brancas,  douradas  e

cinzentas; e entre elas pedaços de um azul fino e transparente. Com sua claraboia quase ao nível

de nossos olhos, a cúpula da catedral revelava-se em toda a sua leveza grandiosa, sua vastidão

e sua força aérea. Nos inumeráveis telhados marrons e rosados da cidade a luz do sol da tarde

batia suave, suntuosa, e as torres pareciam envernizadas e esmaltadas de um ouro antigo. Pensei em todos os Homens que viveram aqui e deixaram traços visíveis de seu espírito e conceberam

coisas extraordinárias. Pensei na criança morta.




O meio-feriado
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ERA  SÁBADO  À  TARDE, e  o  tempo  estava  bom.  À  luz  nevoenta  do  sol  de  primavera  Londres  entrevia-se

linda,  como  uma  cidade  de  imaginação.  Luzes  douradas,  sombras  azuis  e  violetas.  Com  sua

esperança indefectível, as árvores fuliginosas do parque rebentavam em folhas; e o verde novo era incrivelmente vivo, leve e etéreo, como se as minúsculas folhas tivessem sido recortadas da

faixa  esmeralda  central  de  um  arco-íris.  O  milagre,  para  todos  os  que  caminhavam  no  parque

aquela tarde, era visível. O que fora morte ali revivia; e da fuligem brotava o verde de um arco-

íris.  Sim,  era  visível.  E,  além  disso,  aqueles  que  percebiam  essa  mudança  taumatúrgica  da

morte para a vida estavam eles mesmos mudados. Havia algo contagioso no milagre primaveril.

Amando  mais,  os  casais  tranquilos  sob  as  árvores  estavam  mais  felizes  —  ou  muito  mais

agudamente  infelizes.  Homens  corpulentos  tiravam  os  chapéus,  e  enquanto  o  sol  beijava  suas

cabeças calvas eles tomavam resoluções — a respeito de uísque, a respeito da linda datilógrafa do  escritório,  a  respeito  de  acordar  cedo.  Abordadas  por  rapazes  bêbados  da  primavera,  as

jovens  consentiam,  a  despeito  do  que  lhes  diziam  sua  educação  e  temores,  em  ir  passear.

Cavalheiros de meia-idade, passeando pelo parque em direção a suas casas, de repente sentiam

seus  corações,  cascudos  e  encardidos  de  negócios,  desabrochando  como  essas  árvores  em

bondade  e  generosidade.  Pensavam  em  suas  esposas,  pensavam  nelas  com  súbita  afeição,

apesar  de  vinte  anos  de  casamento.  “Tenho  que  parar  no  caminho  de  volta  e  comprar  um

presentinho  para  a  patroa”,  diziam  a  si  mesmos.  Que  poderia  ser?  Uma  caixa  de  frutas

cristalizadas?  Ela  gostava  de  frutas  cristalizadas.  Ou  um  vaso  de  azaleias?  Ou...  E  então lembravam-se de que era sábado de tarde. As lojas estariam quase todas fechadas. E pensavam,

suspirando, que provavelmente o coração da patroa também estaria fechado; pois a patroa não

tinha caminhado sob as árvores em botão. Assim é a vida, eles refletiam, olhando com tristeza

para  os  barcos  no  brilhante  Serpentine,  as  crianças  que  brincavam,  os  namorados  sentados  de

mãos dadas na grama verde. Assim é a vida; quando o coração está aberto, as lojas geralmente

estão fechadas. Mas mesmo assim resolviam tentar, no futuro, controlar seus humores.

A  exemplo  do  que  se  passava  com  todos  os  que  entravam  em  sua  zona  de  influência,  o

alegre  sol  primaveril  e  as  árvores  em  broto  causavam  profunda  impressão  em  Peter  Brett. Faziam-no  sentir-se  a  um  só  tempo  mais  solitário  e  mais  infeliz  do  que  jamais  se  sentira.  Em

contraste  com  a  luminosidade  à  sua  volta,  sua  alma  parecia  mais  escura.  Das  árvores

rebentavam  os  brotos;  ele  permanecia  morto.  Os  namorados  passeavam  aos  pares;  ele

caminhava sozinho. Apesar da primavera, apesar do sol, apesar do fato de que era sábado e o

dia seguinte seria domingo — ou melhor, por causa dessas coisas que deveriam fazê-lo tão feliz

e  que  realmente  faziam  felizes  as  outras  pessoas  —  ele  passava  pelo  milagre  do  Hyde  Park

sentindo-se profundamente infeliz.

Como sempre, procurou conforto na imaginação. Por exemplo, uma linda criatura poderia

escorregar  numa  pedra  bem  na  frente  dele  e  torcer  o  tornozelo.  Enorme  e  bonitão,  Peter

acorreria para ministrar os primeiros socorros. Iria levá-la de táxi (ele teria dinheiro para pagá-lo) até a casa dela — em Grovesnor Square. Ele descobriria que ela era filha de um nobre. Eles

se amariam...

Ou então ele salvava uma criança que caíra no lago, ganhando, assim, a gratidão eterna, e

mais que a gratidão, de sua mãe viúva, rica e jovem. Sim, viúva; Peter fazia questão de frisar a

viuvez  da  mulher.  Suas  intenções  eram  estritamente  honradas.  Ainda  era  muito  jovem  e  fora

bem-educado.

Ou então não havia um acidente preliminar. Ele apenas via uma moça sentada sozinha num

banco,  parecendo  muito  solitária  e  triste.  Ousado,  porém  cortês,  ele  se  aproximava,  tirava  o chapéu,  sorria.  “Percebo  que  está  sozinha”,  dizia;  e  falava  com  elegância  e  desenvoltura,  sem

um traço de seu sotaque de Lancashire, nem mesmo um vestígio dessa horrível gagueira que, na

vida  real,  lhe  tornava  a  fala  um  tormento.  “Percebo  que  está  sozinha.  Eu  também.  Posso  me

sentar a seu lado?” Ela sorria, e ele se sentava. E então contava a ela que era órfão e que tudo o

que tinha era uma irmã casada que morava em Rochdale. E ela dizia: “Também sou órfã”. E isso

produzia uma grande ligação entre eles. E contavam um para o outro como eram infelizes. E ela

começava a chorar. E então ele dizia: “Não chore, você tem a mim”. E com isso ela se alegrava

um pouco. E então eles iam ao cinema. E finalmente, supunha, casavam-se. Mas essa parte da história era um pouco obscura.

Mas,  é  claro,  nenhum  acidente  chegou  a  acontecer,  e  ele  nunca  teve  coragem  de  dizer  a

alguém como era solitário; e sua gagueira era horrível; e ele era baixinho, usava óculos e quase

sempre tinha espinhas no rosto; e seu terno cinzento escuro estava ficando puído e um tanto curto

nas  mangas;  e  as  botas,  embora  cuidadosamente  engraxadas,  pareciam  tão  baratas  quanto

realmente eram.

Foram  as  botas  que  mataram  seus  devaneios  nessa  tarde.  Caminhando  de  olhos  baixos,

pensativo, ele tentava decidir o que diria à linda filha do nobre no táxi a caminho de Grovesnor Square, quando subitamente tomou consciência dos largos passos de suas botas, imiscuindo-se

negramente entre os fantasmas translúcidos de sua vida interior. Como eram feias! E como eram

tristemente diferentes daquelas botas elegantes, brilhantes e suntuosas que cobriam os pés dos

ricos! Elas já eram bastante feias quando novas; a idade as deixara verdadeiramente repulsivas.

Nenhuma  fôrma  conseguia  corrigir  os  efeitos  do  uso,  e  o  peito,  logo  acima  da  biqueira,  era

profunda e medonhamente enrugado. Sob a graxa ele percebia uma rede de inúmeras rachaduras

no couro ressecado e de qualidade inferior. No lado externo da bota direita a biqueira descolara

e  fora  mal  recosturada;  o  remendo  era  por  demais  visível.  Gastos  de  tanto  dar  passagem  aos cadarços, os furos tinham perdido seu esmalte preto e revelavam-se em sua nudez de cobre.

Ah,  como  eram  horríveis,  como  eram  nojentas  suas  botas!  Mas  teriam  que  durar  ainda

muito tempo. Peter começou a refazer os cálculos que tantas vezes fizera. Se gastasse 3,5 pence

a menos todos os dias no almoço; se, com o tempo bom, ele caminhasse para o trabalho todas as

manhãs em vez de pegar o ônibus... Mas, por mais cuidadosa e por mais frequentemente que ele

fizesse seus cálculos, vinte e sete xelins e seis pence por semana continuavam sendo vinte e sete

e seis. Botas eram caras; e quando ele tivesse economizado o suficiente para comprar um par

novo, ainda havia o problema do terno. E para piorar as coisas era primavera; as folhas estavam brotando, o sol brilhava, e entre os casais enamorados ele caminhava sozinho. A realidade era

demais para ele nesse dia; não conseguia escapar. As botas perseguiam-no para onde quer que

tentasse fugir e arrastavam-no de volta à contemplação de sua infelicidade.

 

II

 

As duas moças saíram da trilha cheia de gente ao longo da margem do Serpentine e subiram a

colina  por  um  caminho  menor  na  direção  da  estátua  de  Watts.  Peter  seguiu-as.  Um  refinado

perfume pairava no ar atrás delas. Ele o respirou com desejo, e seu coração começou a bater com  uma  violência  fora  do  comum.  Elas  lhe  pareciam  verdadeiros  portentos,  não  seres

humanos. Eram tudo de lindo e inalcançável. Ele as encontrara caminhando lá embaixo, perto do

Serpentine,  ficara  fascinado  por  aquele  vislumbre  de  uma  beleza  luxuosa  e  altiva  e

imediatamente  voltara-se  para  segui-las.  Por  quê?  Ele  próprio  mal  sabia.  Simplesmente  para

poder estar perto delas; e talvez com a esperança fantástica e incontrolável de que alguma coisa

pudesse acontecer, algum milagre que o projetasse em suas vidas.

Desejoso, aspirou o perfume delicado delas; com uma espécie de desespero, como se sua

vida dependesse disso, observou-as, estudou-as. Ambas eram altas. Uma delas usava um casaco de tecido cinzento, arrematado por pele cinza-escura; o casaco da outra era todo de pele; sabe-

se  lá  quantas  raposas  douradas  não  tinham  sido  assassinadas  para  que  ela  pudesse  ficar

aquecida entre as sombras geladas dessa tarde de primavera. Uma delas usava meias cinzentas e

a  outra  cor  de  camurça.  Uma  caminhava  em  pelica,  e  a  outra  em  couro  de  cobra.  Os  chapéus

eram  pequenos  e  justos.  Um  pequeno  buldogue  francês  preto  acompanhava-as  correndo,  às

vezes junto a seus calcanhares, às vezes à frente delas. A coleira do cão era enfeitada com pele

de lobo malhado que se destacava como uma franja de pelos em volta de sua pequena cabeça

negra.

Peter caminhava tão perto delas que, quando estavam longe da multidão, conseguia ouvir

pedaços de sua conversa. Uma tinha a voz doce, a outra falava meio roucamente.

— Que homem maravilhoso! — dizia a voz rouca. — Realmente divino!

— Foi o que Elizabeth me contou — disse a de voz doce.

— E uma festa perfeita, também — continuou a Rouca. — Ele nos fez rir a noite inteira.

Todo  mundo  ficou  meio  tonto,  também.  Quando  chegou  a  hora  de  ir  embora,  eu  disse  que  ia

caminhar e tentar a sorte de encontrar um táxi no caminho. Foi então que ele me convidou para ir

procurar um táxi em seu coração. Ele disse que tinha muitos lá, todos desocupados.

Ambas riram. A conversa de um grupo de crianças que vinham de trás e passavam naquele

instante  impediu  que  Peter  ouvisse  o  que  se  disse  a  seguir.  Interiormente  ele  amaldiçoou  as

crianças. Demoniozinhos animalescos — estavam fazendo com que ele perdesse sua revelação.

E que revelação! De uma vida tão estranha, pouco familiar e extravagante! Os sonhos de Peter

sempre  tinham  sido  idílicos  e  pastorais.  Mesmo  com  a  filha  do  nobre  ele  pretendia  viver  no

campo, uma vida sossegada e doméstica. O mundo no qual existem festas perfeitas onde todos

ficam  meio  tontos  e  homens  divinos  convidam  jovens  deusas  para  procurar  táxis  em  seus

corações  lhe  era  inteiramente  desconhecido.  Ele  tivera  um  vislumbre  desse  mundo  naquele momento;  ficara  fascinado  com  sua  peculiaridade  exótica  e  tropical.  Toda  a  sua  ambição  era

agora  entrar  nesse  mundo  maravilhoso,  envolver-se,  de  alguma  forma  e  a  todo  custo,  na  vida dessas jovens deusas. E se agora ambas tropeçassem ao mesmo tempo naquela raiz protuberante

e torcessem os tornozelos. E se... Mas ambas passaram por cima dela em segurança. E então, de

repente, ele viu uma esperança — no buldogue.

O cachorro tinha deixado o caminho para farejar a base de um olmo que crescia a poucos

metros à direita. Tinha farejado, tinha rosnado, tinha deixado uma desafiadora lembrança de sua

visita e então, ameaçador, jogava terra e galhos com as patas traseiras contra a árvore, quando

um terrier irlandês amarelo apareceu e começou por sua vez a farejar, primeiro a árvore, depois

o  buldogue.  O  buldogue  parou  suas  investidas  na  terra  e  farejou  o  terrier.  Cautelosamente  os

dois  animais  andaram  um  ao  redor  do  outro  farejando  e  rosnando.  Peter  observou-os  por  um

momento com uma curiosidade lânguida e vaga. Sua mente estava alhures; ele mal via os dois

cachorros.  Então,  num  clarão  revelador,  ocorreu-lhe  que  eles  poderiam  começar  a  brigar.  Se brigassem,  ele  era  um  homem  feito.  Correria  para  separá-los,  heroicamente.  Podia  até  ser

mordido. Mas não importava. Na verdade, seria até melhor. Uma mordida poderia ser mais um

trunfo  para  a  gratidão  das  deusas.  Desejou  ardentemente  que  os  cachorros  brigassem.  A  coisa

horrível  seria  se  as  deusas  ou  os  donos  do  terrier  amarelo  percebessem  e  interferissem  antes

que a briga pudesse começar. “Ah, Deus, não deixe que chamem os cachorros agora”, ele rezou

fervorosamente.  “Mas  deixe  os  cachorros  brigarem.  Em  nome  de  Jesus  Cristo.  Amém.”  Peter

tivera uma educação cristã.

As crianças tinham passado. As vozes das rainhas tornaram-se novamente audíveis.

—  ...  um  chato  tão  horrível  —  dizia  a  de  voz  doce.  —  Não  posso  dar  um  passo  sem

encontrá-lo. E ele não se manca. Eu lhe disse que odiava judeus, que o acho feio, estúpido, sem

tato, impertinente e chato. Mas parece que não faz a menor diferença.

— Você devia fazer com que ele fosse útil, pelo menos. — disse a Rouca.

— Ah, eu faço — afirmou a Doce.

— Já é alguma coisa.

— Alguma coisa — admitiu a Doce. — Mas não muito.

Houve uma pausa. “Ah, Deus, não deixe que elas vejam”, rezou Peter.

— Se pelo menos os homens entendessem que... — começou a Doce pensativamente.

Um barulho assustador de rosnados e latidos interrompeu-a violentamente. As duas moças

voltaram-se na direção de onde vinha o som.

—  Pongo!  —  gritaram  em  coro,  ansiosa  e  autoritariamente.  E  novamente,  com  mais

urgência: — Pongo!

Mas seus gritos eram vãos. Pongo e o terrier amarelo já estavam brigando com demasiada

fúria para prestar atenção.

— Pongo! Pongo!

— Benny! — gritavam também em vão a menininha e sua corpulenta babá. — Benny, venha

cá!

Chegara  o  momento,  o  apaixonadamente  esperado,  o  precioso  e  significativo  momento.

Exultante, Peter jogou-se sobre os cachorros.

— Afaste-se, seu bruto — gritou, chutando o terrier irlandês. Pois o terrier era o inimigo, e

o buldogue francês, o buldogue francês delas, o amigo a quem ele viera, como um dos deuses do

Olimpo na Ilíada, socorrer. — Afaste-se! — Em sua excitação esqueceu que era gago. A letra f

sempre  lhe  era  difícil;  mas  ele  conseguiu  nessa  ocasião  gritar  “Afaste-se!”  sem  um  traço  de hesitação. Agarrou os cachorros pelos tocos das caudas, pela pele do pescoço e tentou apartá-

los. De vez em quando ele chutava o terrier amarelo. Mas foi o buldogue que o mordeu. Ainda

mais estúpido que Ajax, o buldogue não conseguira entender que o imortal estava lutando do seu lado. Mas Peter não se ressentiu e, no calor do momento, quase não deu com a dor. O sangue

começou a escorrer de uma fileira de furos rasgados em sua mão esquerda.

— Ai! — gritou a Doce, como se fosse a sua mão que tivesse sido mordida.

— Tome cuidado — admoestou a Rouca ansiosamente. — Tome cuidado.

O  som  de  suas  vozes  encorajou-o  a  outros  esforços.  Chutou  e  puxou  com  mais  força;  e

finalmente, por uma fração de segundo, conseguiu separar os animais furiosos. Por uma fração

de  segundo  nenhum  cachorro  tinha  qualquer  porção  da  anatomia  do  outro  em  sua  boca.  Peter

aproveitou  a  oportunidade,  e  pegando  o  buldogue  francês  pela  pele  solta  na  nuca  ergueu-o, ainda  latindo  furiosamente,  rosnando  e  lutando,  no  ar.  O  terrier  amarelo  ficou  à  sua  frente,

latindo  e  de  vez  em  quando  saltando  num  esforço  alucinado  para  morder  as  patas  pretas

pendentes  de  seu  inimigo.  Mas  Peter,  com  o  gesto  de  Perseu  erguendo  a  cabeça  cortada  da

Górgona, levantou o agitado Pongo para fora do perigo, estendendo o braço ao máximo. Com o

pé  manteve  o  cachorro  amarelo  à  distância;  e  a  babá  e  a  menininha,  que  a  essa  altura  tinham

recuperado  em  parte  sua  presença  de  espírito,  aproximaram-se  do  furioso  animal  por  detrás  e

conseguiram  finalmente  prender  a  guia  na  coleira.  As  quatro  patas  rigidamente  plantadas

derrapando  na  grama,  o  terrier  amarelo  foi  arrastado  para  longe  à  força  bruta,  ainda  latindo, embora  sem  tanta  potência  —  meio  estrangulado  que  estava  em  seus  esforços  para  escapar.

Suspenso quase dois metros acima do chão pela pele escura de seu pescoço, Pongo contorcia-se

em vão.

Peter  voltou-se  e  aproximou-se  das  deusas.  A  Rouca  tinha  olhos  apertados  e  uma  boca

triste; era um rosto magro, de aparência trágica. A Doce era mais redonda, mais rosada e mais

branca, de olhos mais azuis. Peter olhou de uma para a outra e não conseguiu decidir qual era a

mais bonita.

Baixou o agitado Pongo.

“Aqui  está  seu  cachorro”  era  o  que  ele  queria  dizer.  Mas  a  beleza  dessas  criaturas

radiantes trouxe de volta de repente toda a sua timidez, e com ela sua gagueira.

— Aqui está seu... — começou, mas não conseguia pronunciar cachorro. C, para Peter, era

sempre uma letra difícil.

Para todas as palavras comuns que começavam com letras difíceis Peter tinha de prontidão

um estoque de sinônimos mais fáceis. Assim, ele sempre chamava os gatos de “bichanos”, não

por qualquer afetação de infantilidade, mas porque b era mais pronunciável do que o impossível

g. Carvão ele tinha que dizer na forma mais vaga de “lenha”. Detritos, para ele, eram sempre “sujeira”. Na descoberta de sinônimos ele tinha se tornado quase tão engenhoso quanto aqueles

poetas  anglo-saxões  que,  usando  a  aliteração  em  vez  de  rimas,  eram  compelidos,  em  seus

esforços para fazer, digamos, o mar começar com a mesma letra de suas ondas ou suas espumas,

a chamá-lo “orgulho de Netuno” ou “estrada das baleias”. Mas Peter, que não podia permitir-se

a total licença poética de seus ancestrais saxões, às vezes era obrigado a soletrar as palavras

mais difíceis para as quais acontecia não existir um equivalente prosaico e conveniente. Assim,

nunca tinha muita certeza se devia chamar uma caneca de xícara ou c-a-n-e-c-a.

No  momento  presente,  era  a  miserável  palavrinha  “cachorro”  que  o  retinha.  Peter  tinha vários sinônimos para cachorro.

Se  não  tivesse  problemas  com f,  poderia  dizer  “filhote”.  Ou  então,  de  modo  entre

brincalhão  e  pseudo-heroico,  um  “mastim”.  Mas  a  presença  das  duas  deusas  era  tão emocionante  que  Peter  achou  tão  desesperadamente  impossível  pronunciar  um m  quanto  um c.

Hesitou  dolorosamente,  tentando  pronunciar  primeiro  cachorro,  depois  filhote,  depois  mastim.

Seu rosto ficou muito vermelho. Ele estava angustiado.

— Aqui está seu bicho — conseguiu dizer afinal. A palavra, ele tinha consciência, era um

pouco imprópria para uma conversa elegante. Mas foi a única que saiu.

— Muitíssimo obrigada — disse a Doce.

—  Você  foi  esplêndido,  realmente  esplêndido  —  asseverou  a  Rouca.  —  Mas  acho  que

você se feriu.

—  Ah,  não  é  n-nada  —  Peter  declarou.  E,  enrolando  o  lenço  em  volta  da  mão  mordida,

enfiou-a no bolso.

A Doce, enquanto isso, tinha prendido a ponta da correia à coleira de Pongo.

— Pode colocá-lo no chão agora — falou.

Peter fez o que ela mandava. O cachorrinho preto imediatamente saltou na direção de seu

inimigo que relutava em afastar-se. Chegou ao fim da corda com um solavanco que o deixou de

pé  nas  patas  traseiras  e  o  manteve,  latindo,  na  posição  de  um  leão  rampante  num  escudo  de

armas.

— Mas tem certeza de que não é nada? — insistiu a Rouca. — Deixe-me dar uma olhada.

Obedientemente  Peter  tirou  o  lenço  e  estendeu  a  mão.  Parecia-lhe  que  tudo  estava

acontecendo como ele esperava. Então percebeu com horror que suas unhas estavam sujas. Se

pelo menos, se pelo menos tivesse pensado em tomar banho antes de sair! Que é que pensariam

dele? Enrubescendo, tentou retirar a mão. Mas a Rouca segurou-a.

— Espere — disse ela. E acrescentou: — Foi uma mordida feia.

—  Horrível  —  afirmou  a  Doce,  que  também  estava  inclinada  sobre  a  mão  dele.  —

Lamento tanto que meu cachorro estúpido tenha...

—  Você  devia  ir  direto  a  uma  farmácia  —  disse  a  Rouca,  interrompendo-a  —  mandar

desinfetar e fazer um curativo.

Ergueu os olhos da mão para o rosto dele.

— Uma farmácia — ecoou a Doce, e também ergueu os olhos.

Peter olhou de uma para a outra, igualmente entontecido pelos olhos azuis arregalados e os

olhos  verdes  apertados  e  secretos.  Sorriu  vagamente  e  vagamente  sacudiu  a  cabeça.

Discretamente enrolou a mão no lenço e escondeu-a.

— N-não foi n-nada — disse.

— Mas é preciso — insistiu a Rouca.

— É preciso — exclamou a Doce.

— N-nada — ele repetiu. Não queria ir a uma farmácia. Queria ficar com as deusas.

A Doce voltou-se para a Rouca.

— Qu’est-ce qu’on donne à ce petit bonhomme? — perguntou, falando muito depressa e

em voz baixa.

A Rouca sacudiu os ombros e fez uma pequena careta que sugeria incerteza.

— Il serait offensé, peut-être — sugeriu.

— Tu crois?

A Rouca lançou um olhar de soslaio ao objeto de sua discussão, avaliando-o criticamente

desde o chapéu de feltro barato até as botas baratas, do rosto pálido e manchado às mãos meio sujas,  dos  óculos  de  armação  de  aço  à  correia  de  couro  do  relógio.  Peter  viu  que  ela  olhava

para ele e sorriu-lhe com vago e tímido arroubo. Como era linda! Perguntou-se o que estariam

cochichando. Talvez estivessem debatendo se deveriam convidá-lo para tomar chá. E assim que

essa  ideia  lhe  ocorreu  teve  certeza  de  que  era  isso.  Miraculosamente  as  coisas  estavam

acontecendo como aconteciam em seus sonhos. Perguntou-se se teria coragem de lhes dizer —

nessa primeira vez — que elas poderiam procurar táxis em seu coração.

A Rouca voltou-se para a companheira. Mais uma vez sacudiu os ombros.

— Vraiment, je ne sais pas — sussurrou.

— Si on lui donnait une livre? — sugeriu a Doce.

A Rouca assentiu.

— Comme  tu  voudras.  — E,  enquanto  a  outra  voltava-se  para  remexer  discretamente  a

bolsa, ela se dirigia a Peter.

— Você foi muitíssimo corajoso — disse, sorrindo.

Peter  só  conseguiu  sacudir  a  cabeça,  enrubescer  e  baixar  os  olhos  diante  daquele  olhar

firme, seguro, frio. Desejava olhar para ela; mas quando estava pronto a fazê-lo, simplesmente

não conseguia manter os olhos firmemente fixos naqueles olhos decididos.

— Talvez você esteja acostumado com cachorros — continuou. — Você tem um?

— N-não — Peter conseguiu dizer.

—  Ah,  bem,  isso  o  faz  ainda  mais  corajoso  —  disse  a  Rouca.  Então,  percebendo  que  a

Doce  tinha  encontrado  o  dinheiro  que  procurava,  ela  pegou  a  mão  do  rapaz  e  sacudiu-a

calorosamente. — Estamos muitíssimo gratas a você. Nossa, estou até arrepiada! — repetiu. E

enquanto  repetia  perguntava-se  por  que  usou  a  palavra  arrepiada  com  tanta  frequência.

Normalmente quase nunca a usava. De qualquer forma, parecia adequada, já que estava falando

com aquele sujeito. Ela sempre era calorosa, enfática e usava linguagem escolar quando tratava com classes inferiores.

— G-g-g... — começou Peter. Será que elas estavam indo embora, perguntou-se em agonia,

saindo  subitamente  de  seu  sonho  confortável  e  rosado.  Indo  de  fato  embora,  sem  convidá-lo

para  o  chá  ou  dar-lhe  seus  endereços?  Ele  queria  implorar-lhes  para  que  ficassem  mais  um

pouco,  para  que  deixassem  que  ele  as  visse  novamente.  Mas  sabia  que  não  conseguiria

pronunciar  as  palavras  necessárias.  Diante  do  adeus  da  Rouca  ele  se  sentiu  como  um  homem

que se vê sob a iminência de uma terrível catástrofe e nada pode fazer para impedi-la. — G-g...

—  gaguejou  baixinho.  Mas  encontrou-se  apertando  a  mão  da  outra  antes  de  ter  terminado  a despedida fatal.

—  Você  foi  realmente  esplêndido  —  disse  a  Doce,  apertando-lhe  a  mão.  —  Realmente

esplêndido. Só precisa ir imediatamente a uma farmácia desinfetar a mordida. Adeus, e muito,

muito  obrigada.  —  Enquanto  dizia  essas  últimas  palavras  deixou  uma  nota  de  uma  libra  bem

dobrada na palma dele e com suas duas mãos fechou-lhe os dedos sobre ela. — Muito,  muito

obrigada — repetiu.

Enrubescendo violentamente, Peter sacudiu a cabeça.

— N-n... — começou, e tentou fazer com que ela pegasse a nota de volta.

Mas ela apenas sorriu mais docemente.

— Sim, sim — insistiu. — Por favor. — E sem esperar para ouvir mais, voltou-se e correu

até a Rouca, que continuava a andar, subindo o caminho, levando o relutante Pongo, que ainda latia e forçava heraldicamente a guia.

— Bem, está tudo certo — disse, quando alcançou a companheira.

— Ele aceitou?

—  Sim,  sim  —  assentiu.  Depois,  mudando  de  tom:  —  Deixe-me  ver...  de  que  é  que

estávamos falando quando este cachorro desgraçado nos interrompeu? — continuou.

—  N-não  —  Peter  conseguiu  dizer  finalmente.  Mas  ela  já  tinha  lhe  dado  as  costas  e

afastava-se correndo. Ele deu alguns passos em seu encalço; depois estacou. Não adiantava. Se

tentasse  explicar,  apenas  provocaria  mais  humilhações.  Ora,  poderiam  até  pensar,  enquanto estava parado ali esforçando-se para dizer as palavras, que tinha corrido atrás delas para pedir

mais.  Poderiam  deixar  outra  libra  em  sua  mão  e  fugir  ainda  mais  depressa.  Observou-as  até

desaparecerem de vista, sobre o topo da colina; depois voltou na direção do Serpentine.

Em  sua  imaginação  ele  recriou  a  cena,  não  como  tinha  realmente  acontecido,  mas  como

deveria  ter  acontecido.  Quando  a  Doce  deixou  a  nota  em  sua  mão  ele  sorriu  e  devolveu-a

educadamente,  dizendo:  “Acho  que  você  cometeu  um  erro.  Um  erro  bem  justificável,  admito.

Pois pareço pobre, e na verdade sou pobre. Mas sou um cavalheiro, sabe? Meu pai era médico

em Rochdale. Minha mãe era filha de médico. Fui para uma boa escola até os dois morrerem. Eles se foram quando eu tinha dezesseis anos, com meses de diferença um do outro. Assim, tive

de ir trabalhar antes de terminar os estudos. Mas percebe que não posso aceitar seu dinheiro”. E

então,  tornando-se  mais  galante,  pessoal  e  confidencial,  continuou:  “Separei  esses  cachorros

horríveis  porque  queria  fazer  algo  por  você  e  sua  amiga.  Porque  achei  vocês  lindas  e

maravilhosas  demais.  De  modo  que  mesmo  que  não  fosse  um  cavalheiro  eu  não  aceitaria  seu

dinheiro”. A Doce ficou profundamente emocionada com esse pequeno discurso. Apertou a mão

dele e disse-lhe que lamentava muito. E ele a deixou à vontade assegurando-lhe que seu engano

era perfeitamente compreensível. E então ela perguntou se ele gostaria de ir com elas tomar uma xícara de chá. E desse ponto em diante os devaneios de Peter tornaram-se mais vagos e cor-de-

rosa, até que ele voltou ao velho sonho familiar da filha do nobre, da viúva agradecida e da órfã

solitária; apenas acontecia que dessa vez eram duas deusas, e seus rostos em vez de obscuras

criações da imaginação eram reais e definidos.

Mas ele sabia, mesmo no meio de seu sonho, que as coisas não tinham acontecido assim.

Sabia  que  ela  fora  embora  antes  que  ele  conseguisse  dizer  alguma  coisa;  e  que  mesmo  que

tivesse  corrido  atrás  delas  e  tentado  apresentar  sua  explicação  nunca  o  teria  conseguido.  Por

exemplo, ele teria de dizer que seu pai era “doutor”, não médico (d sendo mais fácil que m). E quando chegasse a hora de lhes dizer que os seus tinham morrido, teria de ter dito “perecido” o

que soaria pedante, como se ele estivesse tentando fazer uma piada. Não, não, a verdade tinha

de  ser  enfrentada.  Ele  aceitara  o  dinheiro,  e  elas  tinham  ido  embora  pensando  que  ele  era  só

algum  vagabundo  de  rua,  que  se  arriscara  a  uma  mordida  por  uma  boa  gorjeta.  Quanto  a

convidá-lo para tomar chá e fazê-lo amigo delas...

Mas  sua  imaginação  ainda  estava  ativa.  Ocorreu-lhe  que  teria  sido  desnecessário  dar

qualquer explicação. Poderia simplesmente ter forçado a nota de volta à mão dela, sem dar uma

palavra. Por que não o tinha feito? Precisava desculpar a si mesmo por sua omissão. Ela tinha se afastado rápido demais; essa era a razão.

E se ele tivesse caminhado na frente delas e ostensivamente dado o dinheiro ao primeiro

menino  de  rua  que  encontrasse?  Uma  boa  ideia,  essa.  Infelizmente  não  tinha  lhe  ocorrido  na hora.

Toda  aquela  tarde  Peter  caminhou  pensando  no  que  acontecera,  imaginando  alternativas

plausíveis  e  satisfatórias.  Mas  o  tempo  todo  ele  sabia  que  essas  alternativas  eram  apenas

imaginárias. Às vezes a lembrança de sua humilhação era tão vívida que o fazia encolher-se e

estremecer.

A luz começou a cair. No crepúsculo cinzento e violáceo os namorados abraçavam-se com

mais  força  enquanto  passeavam,  apertavam-se  ainda  mais  sob  as  árvores.  Filas  de  lâmpadas

amarelas  brotavam  na  escuridão  crescente.  Bem  alto  no  céu  pálido,  um  quarto  de  lua  se  fez visível. Ele se sentia mais infeliz e solitário que nunca.

A essa altura sua mão mordida doía muito. Ele saiu do parque e seguiu pela rua Oxford até

encontrar uma farmácia. Depois que a mão foi desinfetada e coberta com um curativo, ele entrou

numa  casa  de  chá  e  pediu  um  ovo  pochê,  um  pãozinho  e  uma  caneca  de  moca,  que  teve  de

traduzir para a garçonete como uma x-í-c-a-r-a de c-a-f-é.

“Parece-me que você pensa que sou um vagabundo ou um malandro.” Era isso que devia

ter dito a ela, indignado e orgulhoso. “Você me insultou. Se você fosse um homem, eu acabava

com você. Pegue seu dinheiro sujo.” Mas, refletiu, não podia esperar que elas se tornassem suas amigas depois disso. Pensando bem, decidiu que sua indignação de nada adiantaria.

— Machucou a mão? — perguntou-lhe simpaticamente a garçonete enquanto servia seu ovo

e sua caneca de moca.

Peter assentiu.

— Atacado p-por um c-c... um bicho. — A palavra saltou finalmente, explosivamente.

A lembrança do vexame fê-lo enrubescer enquanto falava. Sim, tinham-no tomado por um

malandro,  tinham-no  tratado  como  se  ele  na  verdade  não  existisse,  como  se  fosse  apenas  um

instrumento  cujos  serviços  se  contratava  e  ao  qual,  depois  de  pagar  a  conta,  não  se  prestava mais  atenção.  A  lembrança  da  humilhação  era  tão  vívida,  a  percepção  dela  tão  profunda  e

completa que afetava não apenas sua mente mas também seu corpo. O coração batia com rapidez

e violência anormais; sentia-se enjoado. Foi com a maior dificuldade que conseguiu comer seu

ovo e beber sua caneca de moca.

Ainda  recordando  a  dolorosa  realidade,  ainda  construindo  febrilmente  suas  alternativas

imaginárias,  Peter  deixou  a  casa  de  chá  e,  embora  estivesse  muito  cansado,  recomeçou  suas

andanças sem rumo. Caminhou ao longo da rua Oxford até o Circus, desceu a rua Regent, parou

no  Piccadilly  para  contemplar  os  luminosos  que  estremeciam  epileticamente,  subiu  a  avenida Shafsbury e, virando para o sul, avançou por suas laterais até o Strand.

Em uma rua perto do Covent Garden uma mulher esbarrou nele.

— Alegre-se, rapaz. Não fique tão triste — disse ela.

Peter olhou-a espantado. Seria possível que estivesse falando com ele? Uma mulher... seria

possível?  Ele  sabia,  naturalmente,  que  ela  era  o  que  as  pessoas  chamavam  de  uma  mulher

perdida. Mas o fato de que falasse com ele lhe parecia mesmo assim extraordinário; e ele não o

relacionou com sua “perdição”.

— Venha comigo — falou dengosa.

Peter assentiu. Não conseguia acreditar que era verdade. Ela o pegou pelo braço.

— Você tem dinheiro? — perguntou, ansiosa.

Ele tornou a assentir.

— Parece que você esteve num enterro — disse a mulher.

— Eu estou s-solitário — explicou. Sentia-se prestes a chorar. Chorar e ser consolado. A

voz tremia quando falou.

— Solitário? É engraçado. Um rapaz bonitão como você não tem por que ficar solitário. —

Ela riu de forma expressiva e sem alegria.

O quarto dela era penumbroso, com um toque de rosa na iluminação. Um cheiro de perfume

barato e roupa suja pairava no ar.

— Espere um instante — disse ela, e desapareceu por uma porta em um aposento oculto.

Ele sentou-se e esperou. Um minuto depois ela voltou, usando roupão e chinelos. Sentou-se

nos joelhos dele, abraçou-o e começou a beijá-lo.

—  Amorzinho  —  falou  com  sua  voz  rachada.  —  Amorzinho.  —  Os  olhos  eram  duros  e

frios. O hálito rescendia a álcool. Vista de perto ela era indescritivelmente horrível.

Peter viu-a, parecia-lhe que pela primeira vez: viu e deu-se conta do que tinha diante de si.

Desviou o rosto. Lembrando-se da filha do nobre que torcera o tornozelo, da órfã solitária, da

viúva cujo filho caíra no lago; lembrando-se da Doce e da Rouca, desvencilhou-se dos braços

dela, empurrou-a para longe e pôs-se de pé.

— Desculpe — disse. — Tenho que s-s... Esqueci uma c-c... Eu... — Pegou o chapéu e se

encaminhou para a porta.

A mulher correu atrás dele e pegou-o pelo braço.

—  Seu  diabo  —  gritou.  Seus  insultos  eram  terríveis  e  sujos.  —  Convida  uma  garota  e

depois tenta se mandar sem pagar. Ah, não vai não, não vai não. Você...

E os insultos recomeçaram.

Peter enfiou a mão no bolso e puxou a nota cuidadosamente dobrada da Doce.

— D-deixe-me ir — disse, entregando-lhe a nota.

Enquanto ela abria a nota, cheia de suspeitas, ele se afastou depressa, batendo a porta atrás

de si, e desceu correndo a escada escura para a rua.




O monóculo

 

A  SALA  FICAVA  NO  PRIMEIRO andar. O ruído indistinto e ininteligível de muitas vozes flutuava escada abaixo,

como o fragor de um trem distante. Gregory tirou o sobretudo e entregou-o à criada.

— Não é necessário me acompanhar — disse. — Conheço o caminho.

Sempre tão gentil! E no entanto, por uma razão qualquer, os empregados nunca faziam coisa

alguma por ele; desprezavam-no e não gostavam dele.

— Não se preocupe — insistiu.

A  criada,  que  era  jovem,  rosada  e  de  cabelos  louros,  olhou  para  ele  com  um  desprezo

silencioso, pareceu-lhe, e afastou-se. Com toda certeza, refletiu, ela não tinha mesmo a intenção de acompanhá-lo. Sentiu-se humilhado — mais uma vez.

Ao pé da escada havia um espelho. Ele estudou sua imagem, deu um tapinha nos cabelos e

endireitou  a  gravata.  Seu  rosto  era  liso  e  oval,  tinha  feições  regulares,  cabelos  claros  e  boca

bem  pequena,  com  um  efeito  de  arco  de  cupido  no  lábio  superior.  Rosto  de  pároco.

Secretamente se considerava bonito e sempre se admirava de que mais pessoas não tivessem a

mesma opinião.

Gregory  subiu  a  escada  lustrando  o  monóculo  enquanto  andava.  O  volume  do  som

aumentou. Do patamar onde a escada fazia uma curva ele via a porta da sala aberta. A princípio só conseguia ver a parte superior do vão da porta, esta bem alta, e através dele, um pedaço do

teto; mas juntamente com cada degrau ele via mais coisas — uma faixa de parede sob a cornija,

um  quadro,  a  cabeça  das  pessoas,  corpos  inteiros,  pernas  e  pés.  No  penúltimo  degrau  ele

colocou o monóculo e guardou o lenço no bolso. Endireitando os ombros, marchou para dentro

da sala — quase como um militar, gabou-se. A anfitriã estava parada perto da janela no extremo

oposto  da  sala.  Avançou  logo  em  sua  direção,  embora  ela  não  o  tivesse  visto  ainda,  sorrindo

mecanicamente suas saudações. A sala estava repleta, quente e nevoenta de fumaça de cigarro.

O ruído era quase palpável; Gregory tinha a impressão penosa de abrir caminho através de um elemento  denso.  Atolado,  chapinhou  ruído  adentro,  não  obstante  protegendo  seu  sorriso  do

contato com a multidão. Apresentou-o intato à anfitriã.

— Boa noite, Hermione.

— Ah, Gregory. Que alegria! Boa noite.

— Adoro seu vestido — comentou Gregory, seguindo, cuidadoso, o conselho de um amigo

invejavelmente bem-sucedido que lhe dissera que nunca se deve negligenciar um elogio, ainda

que  obviamente  insincero.  Ademais,  não  era  um  vestido  feio.  Mas  a  coitada  da  querida

Hermione  era  capaz  de  estragar  qualquer  coisa  que  vestisse.  Sempre  parecera  a  Gregory  que houvesse  um  fundo  deliberado,  propriamente  maligno,  na  feiura  e  mau  gosto  de  Hermione.  —

Lindo demais — arrulhou em sua voz estridente.

Hermione sorriu com prazer.

— Fico contente — ela começou. Mas antes que pudesse continuar, uma voz alta, fanhosa e cantante, interrompeu-a.

—  Cuidado  com  o  monstro  Polifemo,  cuidado  com  o  monstro  Polifemo  —  citava,

musicalmente, Ácis e Galateia.

Gregory  enrubesceu.  Uma  mão  enorme  deu-lhe  um  tapa  no  meio  das  costas,  abaixo  das

omoplatas. Seu corpo emitiu o ruído oco de um cão estapeado.

— Bem, Polifemo. — A voz cessara de cantar e tornara-se coloquial. — Bem, Polifemo,

como vai você?

— Muito bem, obrigado — replicou Gregory sem olhar para trás. Era aquele sul-africano

sujeitinho  desagradável,  bêbado  e  grosseiro,  o  Paxton.  —  Muito  bem,  obrigado,  Sileno  —

acrescentou.

Paxton  o  chamara  de  Polifemo  por  causa  do  monóculo:  Polifemo,  o  Ciclope  caolho,  de olho enorme. Diálogo mitológico. No futuro, sempre chamaria Paxton de Sileno.

— Bravo! — exclamou Paxton. Gregory encolheu-se e engasgou à força de um segundo e

mais entusiasmado tapa. — Bem classe alta, esta festa. Hein, Hermione? Bastante cultural, não

é?  Não  é  todo  dia  que  uma  anfitriã  pode  ouvir  seus  convidados  disparando  gracejos  greco-

romanos uns nos outros. Eu lhe dou os parabéns, Hermione. — Abraçou-a pela cintura. — Eu

lhe dou os parabéns por nós.

Hermione desvencilhou-se dele.

— Não seja chato, Paxton — disse com impaciência.

Paxton riu teatralmente.

— Ah, ah! — Uma risada de vilão num melodrama de tea- tro. E não era só sua risada que

era teatral; toda a sua pessoa parodiava um antiquado ator trágico. O perfil agudo e aquilino, os

olhos  afundados,  os  cabelos  negros  um  tanto  compridos  eram  característicos.  —  Mil  perdões.

— Ele falava com uma cortesia irônica. — O pobre colono perde a cabeça. Campônio bêbado e

mal-educado!

— Idiota! — fez Hermione, e afastou-se.

Gregory fez menção de segui-la, mas Paxton pegou-o pela manga.

— Diga-me, por que você usa um monóculo, Polifemo? — perguntou com seriedade.

— Bem — respondeu Gregory com alguma dureza —, se você realmente quer saber, pela

simples razão de que acontece que sou míope e astigmático no olho esquerdo e não no direito.

—  Míope  e  astigmático?  —  o  outro  repetiu  em  tom  de  espanto  fingido.  —  Míope  e

astigmático? Deus me perdoe, eu pensava que era porque você quisesse ficar parecido com um

duque de comédia musical.

A risada de Gregory almejava a expressão franca de um espanto divertido. Como alguém

imaginaria uma coisa dessas! Incrível, cômico! Mas uma nota de embaraço e desconforto soou junto com o espanto. Pois, é claro, Paxton estava muito e diabolicamente próximo da verdade.

Com  aguda  consciência  de  sua  nulidade,  de  seu  provincianismo  e  falta  de  arrogância  bem-

sucedida, ele fizera do diagnóstico do oculista uma desculpa para tentar uma aparência melhor,

mais  insolente  e  forte.  Em  vão.  Seu  monóculo  de  nada  adiantara  para  aumentar  sua

autoconfiança.  Nunca  se  sentia  à  vontade  usando-o.  As  pessoas  que  usam  monóculo,  ele

concluiu, são como os poetas; nascem assim. Cambridge não erradicava o garoto de educação

interiorana. Erudito, com cultura literária, ele estava sempre cônscio de ser herdeiro de um rico

fabricante de botas. Não conseguia acostumar-se ao monóculo. Boa parte do tempo, apesar das recomendações  do  oculista,  ele  ficava  pendurado  em  sua  corrente,  um  pêndulo  quando  ele

caminhava e um incômodo no caso de seus mergulhos desajeitados, quando ele comia, em sopa

e  chá,  em  geleia  e  manteiga.  Era  apenas  em  certas  ocasiões,  em  circunstâncias  especialmente favoráveis, que Gregory ajeitava-o no olho; e era ainda mais raramente que o mantinha, uma vez

colocado,  mais  do  que  alguns  minutos,  mesmo  alguns  segundos,  sem  erguer  a  sobrancelha  e

deixá-lo  cair.  E  como  eram raras as  circunstâncias  favoráveis  ao  monóculo  de  Gregory!  Às

vezes  o  ambiente  era  baixo  demais  para  ele,  às  vezes  elegante  demais.  Usar  monóculo  na

presença de pobres, miseráveis e analfabetos soa ostensivamente vitorioso em face de sua sorte.

Ademais,  os  pobres  e  os  analfabetos  possuem  o  hábito  muitíssimo  deplorável  de  rir

zombeteiramente desses símbolos da casta superior. Gregory não era à prova de riso;  faltava-. lhe  a  confiança  senhorial  e  a  inconsciência  dos  que  nasceram  para  usar  monóculo.  Não  sabia

como ignorar os pobres, tratá-los, no caso de ser absolutamente necessário lidar com eles, como se  fossem  máquinas  ou  animais  domésticos.  Tinha  visto  demasiado  deles  quando  seu  pai  era

vivo e o forçara a desenvolver um interesse prático no negócio. Era a mesma falta de confiança

que o deixava quase igualmente incomodado de usar seu monóculo na presença dos ricos. Com

eles, nunca se sentia inteiramente seguro de ter direito a seu monóculo. Sentia-se um parvenu da

monocularidade. E havia também os inteligentes. A companhia deles, também, era pouquíssimo

favorável ao monóculo. De monóculo, como se podia falar de coisas sérias? Pode-se dizer, por

exemplo: “Mozart é tão puro, tão espiritualmente bonito”? Era impensável dizer essas palavras

com  um  disco  de  cristal  encaixado  na  órbita  de  seu  olho  esquerdo.  Não,  as  circunstâncias raramente eram favoráveis. Ainda assim, circunstâncias benignas às vezes se apresentavam. As

festas meio boêmias de Hermione, por exemplo. Mas ele não tinha considerado Paxton.

Entretido, espantado, ele riu. Como se por acidente, o monóculo caiu-lhe do olho.

—  Ah,  ponha  de  volta  —  exclamou  Paxton.  —  Ponha  de  volta,  eu  lhe  imploro!  —  E  ele

mesmo pegou a lente, que se balançava sobre o estômago de Gregory, e tentou recolocá-la.

Gregory recuou; com uma das mãos empurrou seu perseguidor e com a outra tentou tirar o

monóculo de seus dedos. Paxton não queria soltá-lo.

— Eu lhe imploro! — repetia Paxton sem cessar.

— Devolva-me imediatamente — disse Gregory, furioso, mas em voz baixa, de modo que

as  pessoas  não  se  voltassem  para  ver  a  causa  grotesca  da  discussão.  Ele  nunca  tinha  feito  um

papel de bobo tão ultrajante.

Paxton cedeu finalmente.

— Perdoe-me — disse, com fingido arrependimento. — Perdoe um pobre colono bêbado

que não sabe o que se faz e não se faz na alta sociedade. Você tem de lembrar que sou apenas um

bêbado, apenas um bêbado pobre e trabalhador. Conhece esses formulários de registro que eles

dão nos hotéis franceses? Nome, data de nascimento etc. Conhece?

Gregory assentiu com dignidade.

— Bem, quando chega na profissão, sempre escrevo ivrogne. Quero dizer, quando estou o

bastante  sóbrio  para  me  lembrar  do  nome  em  francês.  Se  estou  queimado  demais,  coloco  só

drunkard. Hoje em dia todos falam inglês.

— Ah — fez Gregory friamente.

— É uma profissão maravilhosa — confidenciou Paxton. — Permite que a gente faça o que

tiver vontade — qualquer coisa louca que nos passe pela cabeça. Abraçar qualquer mulher que se tenha vontade, dizer-lhe as impertinências mais grosseiras e fantásticas, insultar os homens,

rir  na  cara  das  pessoas  —  tudo  é  permitido  ao  pobre  bêbado,  principalmente  se  ele  é  só  um

pobre  colono  que  não  sabe  de  nada. Verb.  sap.[44] Aceite  um  conselho,  velhinho.  Esqueça  o monóculo.  Não  adianta.  Seja  um  bêbado;  vai  se  divertir  muito  mais.  O  que  me  lembra  que

preciso ir procurar uma bebida de qualquer maneira; estou ficando sóbrio.

Ele  desapareceu  na  multidão.  Aliviado,  Gregory  olhou  em  volta  em  busca  de  rostos

familiares. Enquanto olhava, poliu o monóculo, aproveitou a oportunidade para enxugar a testa,

depois colocou a lente no olho.

—  Com  licença.  —  Esgueirou-se,  serpentino,  por  entre  cadeiras  colocadas  muito  juntas,

passou como uma lesma (“com licença”) entre as costas quase contíguas de dois grupos de pé.

—  Com  licença.  —  Avistara  conhecidos  junto  à  lareira:  Ranson  e  Mary  Haig  e  a  srta. Camperdown. Reuniu-se à conversa: falavam sobre a sra. Mandragore.

Todas  as  velhas  histórias  conhecidas  sobre  aquela  famosa  caçadora  de  leões  estavam

sendo repetidas. Ele mesmo repetiu duas ou três, com a pantomima apropriada e aperfeiçoada

por mil narrações. No meio de uma careta, no clímax de um gesto elaborado, ele de repente via

a  si  mesmo  careteando,  gesticulando,  de  repente  ouvia  as  cadências  de  sua  voz  repetindo,  de

cor, as velhas frases. Por que se vai a festas, por que razão? Sempre as mesmas pessoas chatas,

o  mesmo  escândalo  enfadonho  e  os  mesmos  truques  de  salão.  Todas  as  vezes.  Mas  ele  sorria

com  afetação,  ele  representava,  ele  contava  sua  história,  às  vezes  suave,  às  vezes  com veemência,  até  o  fim.  Seus  ouvintes  até  riram;  foi  um  sucesso.  Mas  Gregory  sentiu-se

envergonhado. Ranson começou a contar a história da sra. Mandragore e o marajá de Pataliapur.

Ele  gemeu  em  espírito.  Por  quê?  Ele  se  perguntava  por  quê,  por  quê,  por  quê?  Atrás  dele

falavam de política. Ainda fingindo sorrir à fábula da Mandragore, ele escutava.

— É o princípio do fim — dizia o político, profetizando destruições em voz alta e alegre.

—  “Querido  Marajá”  —  Ranson  imitava  a  voz  intensa  da  Mandragore,  seus  gestos

incisivos e dramáticos. — “Se o senhor soubesse como eu adoro o Oriente...”

— Nossa posição ímpar se devia ao fato de termos iniciado o sistema industrial antes dos outros.  Agora  que  o  resto  do  mundo  seguiu  nosso  exemplo,  achamos  ser  uma  desvantagem

termos começado primeiro. Todo o nosso equipamento é antiq...

— Gregory — chamou Mary Haig. — Como é sua história sobre o Soldado Desconhecido?

— O Soldado Desconhecido? — repetiu Gregory vagamente, tentando ouvir o que estava

sendo dito atrás de si.

— Os que chegaram por último têm a maquinaria mais moderna. É óbvio. Nós...

— Você sabe qual. A festa da Mandragore; você sabe.

—  Ah,  quando  ela  nos  convidou  a  todos  para  o  chá  para  conhecer  a  Mãe  do  Soldado Desconhecido.

—  ...  como  a  Itália  —  dizia  o  político  em  sua  voz  alta  e  jovial.  —  No  futuro,  sempre

teremos um ou dois milhões de pessoas a mais do que podemos empregar. Vivendo do Estado.

Um ou dois milhões. Ele pensou na corrida anual de cavalos. Talvez houvesse umas cem

mil  pessoas  naquela  multidão.  Dez  multidões  como  aquela,  vinte,  todos  meio  famintos,

caminhando pelas ruas com charangas e bandeiras. Deixou cair o monóculo. Tenho que mandar

cinco libras para o Hospital de Londres, pensou. Quatro mil e oitocentas por ano. Treze libras

por  dia.  Descontados  os  impostos,  é  claro.  Os  impostos  eram  terríveis.  Monstruosos,  senhor, monstruosos.  Ele  tentou  sentir-se  tão  indignado  com  os  impostos  quanto  aqueles  cavalheiros

idosos que ficavam de rosto vermelho quando falavam sobre isso. Mas, de algum modo, não era

capaz  de  fazê-lo.  Ademais,  os  impostos  não  eram  desculpa,  não  eram  justificativa.  Sentiu  de repente  uma  profunda  tristeza.  Mesmo  assim,  tentou  consolar-se,  não  mais  de  vinte  ou  vinte  e

cinco  entre  dois  milhões  dispunham  de  sua  renda.  Vinte  e  cinco  entre  dois  milhões  —  era

absurdo, ínfimo! Mas não se sentiu consolado.

— E o estranho — Ranson ainda falava sobre a Mandragore — é que ela na verdade não

está  nem  um  pouco  interessada  em  seus  leões.  —  Começa  a  contar  o  que  Anatole  France  lhe

disse e então esquece no meio, de puro tédio, o que estava falando.

Ah, Deus, Deus, pensou Gregory. Quantas vezes ouvira Ranson fazer as mesmas reflexões

sobre a psicologia da Mandragore! Quantas vezes! Logo ele estaria mencionando aquele trecho sobre os chimpanzés. Que Deus nos ajude!

-—  Você  já  observou  os  chimpanzés  no  zoológico?  —  perguntou  Ranson.  —  A  maneira

com que pegam uma palha ou uma casca de banana e a examinam durante alguns segundos com

uma atenção apaixonada? — Fez a pantomima. — Aí, de repente, ficam inteiramente entediados,

deixam a coisa cair dos dedos e olham vagamente ao redor à procura de outra coisa. Sempre me

lembram a Mandragore e seus convidados. O modo como ela começa, intensamente, como se a

pessoa fosse a única do mundo; aí de repente...

Gregory não aguentava mais. Resmungou alguma coisa à srta. Camperdown sobre ter visto alguém  com  quem  precisava  conversar  e  desapareceu,  “Com  licença”,  como  uma  lesma  por

entre  a  multidão.  Ah,  que  infelicidade,  que  pavorosa  melancolia  tudo  aquilo!  A  um  canto,

encontrou o jovem Crane e dois ou três outros sujeitos com copos nas mãos.

— Ah, Crane — disse. — Pelo amor de Deus me diga onde você conseguiu esta bebida.

Aquele  fluido  dourado  parecia  a  única  esperança.  Crane  apontou  na  direção  do  arco  que

levava  à  sala  dos  fundos.  Ergueu  o  copo  sem  falar,  bebeu  e  piscou  para  Gregory  por  sobre  o

copo. Tinha um rosto que parecia um acidente. Gregory esgueirou-se através da multidão

— Com licença — disse em voz alta; mas interiormente dizia: “Deus nos ajude”.

No  extremo  da  sala  dos  fundos  havia  uma  mesa  com  garrafas  e  copos.  O  bêbado

profissional  estava  sentado  num  sofá  próximo,  copo  na  mão,  fazendo  consigo  mesmo

comentários pessoais sobre todas as pessoas que se aproximavam o suficiente para ouvi-lo.

— Cristo! — estava dizendo ele quando Gregory se aproximou da mesa. — Cristo! Veja só

aquilo! — Aquilo era a esguia sra. Labadie coberta de ouro e pérolas. — Cristo! — Ela saltava

como um gato sobre um tímido rapaz entrincheirado atrás da mesa.

— Diga-me, sr. Foley — começou, aproximando seu rosto de cavalo do rapaz e falando-

lhe em tom convidativo. — O senhor que sabe tudo sobre matemática, diga-me...

— É possível isto? — exclamou o bêbado profissional. — Na terra verde e agradável da

Inglaterra? Ha, ha, ha! — Riu sua risada melodramática.

Tolo pretensioso, pensou Gregory. Como ele se julga romântico! O filósofo risonho, então?

Bêbado porque o mundo não é suficientemente bom para ele. Bem o pequeno Fausto.

— E Polifemo também — continuou Paxton a monologar. — O engraçadinho do Polifemo!

— Tornou a rir. — O herdeiro de todas as épocas. Cristo!

Com dignidade, Gregory serviu-se de uísque e encheu o copo no sifão — com dignidade,

com graça e precisão conscientes, como se estivesse representando o papel de um homem que se  serve  de  uísque  e  soda  no  palco.  Bebericou  do  copo;  então  elaboradamente  representou  o

papel de uma pessoa tirando o lenço e assoando o nariz.

— Esse pessoal todo não faz a gente acreditar em controle de natalidade? — continuava o bêbado profissional. — Se pelo menos seus pais pudessem ter trocado algumas palavras íntimas

com Stopes![45] Ei, ou! — Ele emitiu um suspiro shakespeariano estilizado.

Palhaço, pensou Gregory. E o pior é que se alguém o chamasse de palhaço ele fingiria que

ele próprio tinha dito isso o tempo todo — e tinha mesmo, naturalmente, só para ficar seguro.

Mas na realidade, é óbvio, o sujeito se julga uma espécie de Musset ou Byron moderno. Uma

bela alma, enegrecida e amargurada pela experiência. Ugh!

Ainda fingindo não perceber a proximidade do bêbado profissional, Gregory executou as

ações de uma pessoa que bebe.

— Como você esclarece tudo! — dizia a sra. Labadie, à queima-roupa, na cara do jovem

matemático.  Sorria  para  ele;  esse  cavalo,  pensou  Gregory,  tem  uma  expressão  terrivelmente

humana.

— Bem — fez o jovem matemático nervosamente. — Agora chegamos a Riemann.

— Riemann! — repetiu a sra. Labadie, com uma espécie de êxtase. — Riemann! — como

se a alma do geômetra estivesse em seu nome.

Gregory  tinha  vontade  de  que  ali  houvesse  alguém  com  quem  pudesse  conversar,  alguém

que pudesse aliviá-lo da necessidade de representar o papel de inconsciente indiferença diante dos  olhos  observadores  de  Paxton.  Recostou-se  à  parede  como  quem  caísse  de  repente  em

depressão.  Com  expressão  vazia  e  pensativa  fixou  os  olhos  num  ponto  qualquer  da  parede

oposta, bem alto, logo abaixo do teto. As pessoas devem estar se perguntando, refletiu, em que

ele  estaria  pensando.  E  em  que  ele  estava  pensando?  Nele  mesmo.  Vaidade,  vaidade.  Ah,  que

tristeza, que melancolia, aquilo tudo!

— Polifemo!

Ele fingiu não escutar.

— Polifemo! — dessa vez foi um grito.

Gregory  exagerou  ligeiramente  o  papel  de  alguém  que  de  repente  é  despertado  da

meditação mais profunda. Assustou-se; pestanejando, um pouco tonto, ele voltou a cabeça.

— Ah, Paxton — falou. — Sileno! Não tinha percebido que você estava aí.

— Não tinha? — disse o bêbado profissional. — Muito inteligente de sua parte. Em que

estava pensando tão pitorescamente, ali?

— Ah, em nada — disse Gregory, sorrindo com a confusão modesta do Pensador pego em

flagrante.

—  Exatamente  o  que  imaginei  —  disse  Paxton.  —  Nada.  Nada.  Jesus  Cristo!  — acrescentou para si mesmo.

O  sorriso  de  Gregory  era  meio  doentio.  Ele  desviou  o  rosto  e  mais  uma  vez  passou  à

meditação.  Parecia,  nas  circunstâncias,  a  melhor  coisa  a  fazer.  Sonhadoramente,  como  se

inconsciente do que estava fazendo, esvaziou o copo.

— Droga! — ouviu o bêbado profissional murmurar. — É como um enterro. Triste, triste.

— Bem, Gregory.

Gregory interpretou outro de seus graciosos sustos, acrescentando feições de confusão. Por

um momento tivera medo de que Spiller respeitasse sua meditação e não falasse com ele. Isso teria sido muito embaraçoso.

—  Spiller!  —  exclamou  com  prazer  e  espanto.  —  Meu  caro  amigo!  —  Apertou-lhe

calorosamente a mão.

Rosto  quadrado,  a  boca  larga  e  a  testa  imensa,  emoldurada  por  cabelos  cacheados  e

copiosos,  Spiller  parecia  uma  celebridade  vitoriana.  Seus  amigos  declaravam  que  ele  podia

realmente ter sido uma celebridade georgiana, não fosse o fato de preferir falar a escrever.

— Vim passar só o dia — Spiller explicou. — Não conseguia aguentar mais nem uma hora

do maldito campo. Trabalhando o dia inteiro. Sem companhia a não ser eu mesmo. Descobri que

me acho um chato. — Serviu-se de uísque.

— Jesus! O grande homem! Ha, ha! — O bêbado profissional cobriu o rosto com as mãos e

estremeceu com violência.

— Quer dizer que você veio especialmente para isto? — perguntou Gregory, fazendo um

gesto de mão para indicar a reunião.

— Especialmente, não. Acidentalmente. Ouvi dizer que Hermione estava dando uma festa e

resolvi aparecer.

— Por que as pessoas vão a festas? — disse Gregory, assumindo inconscientemente algo

dos modos byrônicos e amargurados do bêbado profissional.

— Para satisfazer as necessidades do instinto de rebanho. — Spiller respondeu à pergunta

retórica  sem  hesitar  e  com  um  ar  pontifical  de  infalibilidade.  —  Assim  como  se  perseguem mulheres  para  satisfazer  as  necessidades  do  instinto  reprodutor.  —  Spiller  tinha  um  modo

impressionante  de  fazer  tudo  o  que  dizia  soar  científico;  tudo  parecia  vir  direto  da  fonte,  por

assim dizer. Gregory, sendo um tanto confuso, achava-o muitíssimo estimulante.

— Quer dizer, vai-se a festas para ficar na multidão?

—  Precisamente  —  respondeu  Spiller.  —  Só  para  sentir  o  calor  do  rebanho  em  volta  e

aspirar o cheiro dos companheiros humanos. — Ele aspirou o ar espesso e quente.

— Acho que você pode estar certo — disse Gregory. — Com certeza é muito difícil pensar

em outra razão qualquer.

Olhou  em  volta  da  sala  como  se  procurasse  outras  razões.  E,  surpreendentemente,

encontrou uma: Molly Voles. Não a tinha visto antes; ela devia ter acabado de chegar.

— Tenho uma ideia esplêndida para um novo jornal — começou Spiller.

—  Tem?  —  Gregory  não  mostrou  muita  curiosidade.  Como  o  pescoço  dela  era  lindo,  e

aqueles braços magros!

—  Arte,  literatura  e  ciência  —  Spiller  continuou.  —  A  ideia  é  realmente  moderna.  É

colocar a ciência em contato com as artes e portanto em contato com a vida. Vida, arte, ciência,

as três ganhariam. Compreende a ideia?

— Sim, compreendo — disse Gregory. Estava olhando para Molly, esperando interceptar o

olhar dela. Conseguiu finalmente aquele olhar cinzento, frio e firme. Ela sorriu e fez um gesto de

cabeça.

— Gosta da ideia? — perguntou Spiller.

—  Acho  esplêndida!  —  respondeu  Gregory  com  um  calor  súbito  que  espantou  seu

interlocutor.

O rosto redondo e severo de Spiller brilhou de prazer.

— Ah, fico feliz — disse. — Fico mesmo muito feliz por você ter gostado tanto.

—  Acho  que  é  esplêndida  —  disse  Gregory  extravagantemente.  —  Simplesmente

esplêndida. — Ela parecia realmente feliz em vê-lo, pensou.

— Eu estava pensando... — Spiller continuou, com um jeito casual bastante elaborado. — Estava  pensando  que  você  poderia  gostar  de  me  ajudar  a  começar  a  coisa.  Seria  possível

colocá-la em funcionamento facilmente com um capital de mil libras.

O  entusiasmo  desapareceu  do  rosto  de  Gregory;  ele  tornou-se  vazio  em  sua  redondeza

clerical. Sacudiu a cabeça.

—  Se  eu  tivesse  mil  libras...  —  disse  em  tom  melancólico.  —  Maldito  sujeito  —  ele

pensou. Veja só que arapuca ele armou!

— Se — Spiller repetiu. — Mas, meu querido companheiro! — Riu. — Além disso, é um

investimento  seguro,  a  seis  por  cento.  Posso  juntar  um  grupo  de  contribuintes extraordinariamente forte, sabe?

Gregory tornou a sacudir a cabeça.

— Quem dera — disse. — Quem dera...

— E mais ainda — insistiu Spiller —, você seria um benfeitor da sociedade.

— Impossível. — Gregory estava firme; plantou os pés como uma mula e não se moveria.

O dinheiro era a única coisa a respeito da qual ele não tinha dificuldade em ser firme.

— Mas, escute — disse Spiller —, o que são mil libras para um milionário como você?

Você tem... quanto você tem mesmo?

Gregory encarou-o com olhos vítreos.

—  Mil  e  duzentas  por  ano  —  disse.  —  Digamos,  mil  e  quatrocentas.  —  Percebia  que

Spiller não acreditava. Maldito sujeito! Não que realmente esperasse que ele acreditasse; mas

mesmo assim... — E há os impostos — acrescentou queixosamente. — E as contribuições para a

caridade.  —  Lembrou-se  da  nota  de  cinco  que  ia  mandar  para  o  Hospital  de  Londres.  —  O

Hospital de Londres, por exemplo, sempre sem dinheiro. — Sacudiu a cabeça com tristeza. —

Impossível,  infelizmente.  —  Pensou  em  todos  os  desempregados;  dez  plateias  da  corrida  de

cavalos,  meio  famintas,  com  bandeiras  e  charangas.  Sentiu-se  enrubescer.  Maldito  sujeito! Estava furioso com Spiller.

Duas vozes soaram simultaneamente em seus ouvidos: a do bêbado profissional e outra, de

uma mulher, de Molly.

— O súcubo! — resmungou o bêbado profissional. — Il ne manquait que ça!

— Impossível? — disse a voz de Molly, repetindo inesperadamente a última palavra dele.

— O que é impossível?

— Bem... — disse Gregory, embaraçado e hesitante.

Foi Spiller quem explicou.

— Ora, é claro que Gregory pode empregar mil libras — disse Molly, quando soube qual

era  o  assunto  em  questão.  Olhou  para  ele  com  indignação,  com  desprezo,  como  se  o

repreendesse por sua avareza.

— Você sabe mais que eu, então — disse Gregory, tentando dar um ar leve e brincalhão ao

assunto.  Lembrou-se  do  que  o  amigo  invejavelmente  bem-sucedido  dissera  sobre  elogios.  —

Como você está linda com esse vestido branco, Molly — acrescentou, e temperou a jovialidade

do  sorriso  com  um  olhar  que  tinha  a  intenção  de  ser  ao  mesmo  tempo  insolente  e  terno.  —

Adorável demais — ele repetiu, colocando o monóculo para vê-la.

— Obrigada — disse ela, retribuindo-lhe o olhar com firmeza. Seus olhos eram calmos e

brilhantes. Contra aquele olhar firme e penetrante, sua jovialidade, sua tentativa de uma ternura

insolente  rompeu-se  e  murchou.  Ele  desviou  os  olhos,  deixou  cair  o  monóculo.  Era  uma  arma que ele não ousava ou não sabia como utilizar; fazia com que ficasse ridículo. Ele era como a

sra. Labadie e sua cara de cavalo flertando como uma coquete com seu leque.

— Gostaria de discutir a questão, em todo caso — disse a Spiller, contente com qualquer

desculpa para escapar daqueles olhos. — Mas lhe asseguro que realmente não posso... Não o

total de mil, pelo menos — acrescentou, sentindo desesperadamente que tinha sido forçado a se

render contra sua vontade.

— Molly! — gritou o bêbado profissional.

Obedientemente ela foi sentar-se ao lado dele no sofá.

— Bem, Tom — disse, e pousou a mão no joelho dele. — Como vai?

—  Como  sempre,  quando  você  está  por  perto  —  respondeu  o  bêbado  profissional

tragicamente.  —  Insano.  —  Abraçou-lhe  os  ombros  e  inclinou-se  em  sua  direção.  —

Inteiramente insano.

—  Eu  preferia  que  não  sentássemos  assim,  sabe?  —  Sorriu  para  ele;  entreolharam-se  de

perto. Então Paxton retirou o braço e tornou a se recostar no canto do sofá.

Olhando para eles, Gregory convenceu-se subitamente de que eram namorados. Temos que

amar  o  mais  torpe  quando  o  vemos.  Todos  os  namorados  de  Molly  eram  assim:  malandros. Voltou-se para Spiller.

— Vamos até meu apartamento? — sugeriu, interrompendo-o no meio de um longo discurso

explanatório  sobre  o  jornal  em  projeto.  —  É  mais  sossegado  e  menos  abafado.  —  Molly  e

Paxton.  Molly  e  aquele  animal  bêbado.  Seria  possível?  Era  certo:  ele  não  tinha  dúvidas.  —

Vamos sair depressa deste lugar horrível — acrescentou.

—  Está  bem  —  concordou  Spiller.  —  Uma  última  dose  de  uísque  para  nos  sustentar  no

caminho. — Estendeu a mão para a garrafa.

Gregory  bebeu  quase  metade  de  um  copo,  puro.  Alguns  metros  ao  longo  da  rua  e  ele percebeu que estava meio tonto.

— Acho que devo ter um instinto de rebanho pouco desenvolvido — disse. — Odeio essas

multidões! — Molly e Sileno Paxton! Imaginou-os em meio a carícias. E tinha pensado que ela

tinha ficado feliz em vê-lo quando se encontraram.

Emergiram na praça Bedford. Os jardins eram tão escuros e misteriosos quanto um pedaço

de bosque no campo. O bosque fora e o uísque dentro uniram-se na vocalização da melancolia

de Gregory. Che farò senz’ Euridice?, ele cantou num sussuro.

— Você pode passar sem ela muito bem — disse Spiller, respondendo à citação. — Este é o engano e a estupidez do amor. A cada vez você fica convencido de que é algo imensamente

significativo e eterno: sente tudo infinitamente. A cada vez. Três semanas depois você começa a

achá-la chata; ou outra pessoa pisca o olho e as emoções infinitas são transferidas e você parte

para outro fim de semana eterno. É uma espécie de brincadeira. Muito estúpida e desagradável.

Mas o humor da natureza não é o nosso.

—  Você  acha  que  é  uma  brincadeira  esse  sentimento  infinito?  —  Gregory  perguntou,

indignado.  —  Eu  não.  Acredito  que  ele  representa  uma  coisa  real,  fora  de  nós,  uma  coisa

qualquer na estrutura do universo.

— Um universo diferente com cada amante, não é?

—  Mas  e  se  acontecer  só  uma  vez  na  vida?  —  Gregory  perguntou  em  tom  sentimental.

Ansiava em contar ao companheiro como se sentia infeliz a respeito de Molly, como era muito mais infeliz do que qualquer outra pessoa já fora antes.

— Não é verdade — afirmou Spiller.

— Mas se eu digo que acontece? — disse Gregory entre soluços.

—  Isto  se  deve  só  à  falta  de  oportunidade  —  respondeu  Spiller  com  seu  jeito  mais

científico, ex cathedra.

— Não concordo com você — foi tudo o que, baixinho, Gregory conseguiu dizer. Resolveu

não  mencionar  sua  infelicidade.  Spiller  podia  não  ser  um  ouvinte  solidário.  Diabo  de  sujeito

bruto!

—  Pessoalmente,  há  muito  tempo  parei  de  tentar  entendê-las  —  continuou  Spiller.  —

Apenas  aceito  essas  emoções  pelo  que  são,  muito  estimulantes  e  excitantes  enquanto  duram,  e

não tento racionalizar ou explicá-las. É o único método lúcido e científico de tratar os fatos.

Silêncio. Tinham emergido no fulgor da rua Tottenham Court. O calçamento polido refletia

a luz dos postes. As entradas dos salões de cinema eram cavernas de luz amarela e brilhante.

Um par de ônibus passou rugindo.

—  São  perigosas  essas  emoções  infinitas  —  continuou  Spiller.  —  Muito  perigosas.  Por

causa de uma delas, uma vez estive a um passo de me casar. Começou em um navio. Sabe como são os navios. Que extraordinários efeitos afrodisíacos as viagens por mar têm nas pessoas que

não  estão  acostumadas,  especialmente  nas  mulheres!  Elas  deviam  realmente  ser  estudadas  por

um fisiologista competente. Claro, pode ser apenas o resultado da ociosidade, da excitação e da

proximidade  constante  —  embora  eu  duvide  que  se  conseguissem  os  mesmos  resultados  em

circunstâncias semelhantes em terra. Talvez a mudança total de ambiente, da terra para a água,

mine os costumeiros preconceitos terrestres. Talvez a própria duração curta da viagem ajude —

a sensação de que logo terminará e os botões de rosa devem ser colhidos e a festa feita enquanto

o  sol  brilha.  Quem  sabe?  —  Deu  de  ombros.  —  Mas,  de  qualquer  maneira,  é  muitíssimo extraordinária. Bem, como eu disse, começou em um navio.

Gregory  ouvia.  Alguns  minutos  antes  as  árvores  da  praça  Bedford  tinham  acenado  na

escuridão de sua alma ébria e chorosa. As luzes, o ruído, o movimento da rua Tottenham Court

estavam  agora  atrás  de  seus  olhos  assim  como  diante  deles.  Ele  ouviu,  sorrindo.  A  história

durou até um bom pedaço da rua Charing Cross.

Quando ela terminou, Gregory sentia-se inteiramente jovial e despreocupado. Associara-se

a Spiller; as aventuras de Spiller eram suas. Gargalhou, reajustou o monóculo que durante todo

esse tempo estivera pendente da ponta do cordão, tilintando a cada passo contra os botões do colete.  (Um  coração  partido,  deveria  ser  óbvio  a  qualquer  um  que  tivesse  a  mínima

sensibilidade, não pode  possivelmente usar monóculo.)  Ele agora era  também meio malandro.

Soluçou;  uma  leve  suspeita  de  náusea  temperou  sua  jovialidade,  mas  não  era  mais  que  uma

sutilíssima suspeita. Sim, sim; ele também sabia tudo sobre a vida em navios a vapor, mesmo

que a mais longa de suas viagens marítimas tivesse sido só entre Newhaven e Dieppe.

Quando  chegaram  a  Cambridge  Circus,  os  teatros  vomitavam  suas  plateias.  As  calçadas

estavam  cheias  de  gente;  o  ar  estava  cheio  de  barulho  e  do  perfume  das  mulheres.  Acima,  os

letreiros  luminosos  piscavam  e  tremiam.  Os  vestíbulos  dos  teatros  brilhavam.  Era  um  luxo vulgar  e  nada  aristocrático,  ao  qual  Gregory  não  achava  difícil  sentir-se  superior.  Através  de

seu  monóculo  ciclópico,  ele  olhava  interrogativamente  para  cada  mulher  por  quem  passavam.

Sentia-se  maravilhosamente  temerário  (a  náusea  era  a  mínima  impressão  de  uma  sensação desagradável),  maravilhosamente  alegre  e  —  sim,  isso  era  curioso  —  grande:  maior  que  a

realidade. Quanto a Molly Voles, ele ia dar-lhe uma lição.

— Criatura maravilhosa, aquela — comentou, indicando um casaco de seda cor-de-rosa e

dourada, uma cabeça dourada, de cabelos curtos.

Spiller assentiu com indiferença.

— Sobre aquele nosso jornal — disse pensativamente. — Acho que poderíamos começar

com uma série de artigos sobre a base metafísica da ciência, as razões históricas e filosóficas

que temos para supor que a verdade científica é verdadeira.

— Hum — fez Gregory.

— E ao mesmo tempo uma série sobre o significado e o objetivo da arte. Começar desde o

princípio nos dois casos. Uma boa ideia, não acha?

— Muito — disse Gregory. Um de seus olhares monoculares fora recebido com um sorriso

convidativo; infelizmente, ela era feia, e, obviamente, profissional. Altivo, ele mirou para além

dela, como se ela não estivesse ali.

— Mas se Tolstói estava certo — dizia Spiller pensativamente — eu não tenho certeza. É

verdade  o  que  ele  diz,  que  a  função  da  arte  é  exprimir  emoção?  Em  parte,  eu  diria,  mas  não exclusivamente, não exclusivamente. — Sacudiu a cabeçorra.

—  Parece  que  eu  estou  ficando  mais  bêbado  —  disse  Gregory,  mais  para  si  mesmo  que

para  o  companheiro.  Ele  ainda  caminhava  corretamente,  mas  estava  consciente,  demasiado

consciente, desse fato. E a suspeita de náusea estava se tornando bem fundada.

Spiller não ouviu ou, tendo ouvido, ignorou o comentário.

—  Para  mim  —  continuou  —  a  função  principal  da  arte  é  transmitir  conhecimento.  O

artista sabe mais do que o resto de nós. Ele nasce sabendo mais a respeito de sua alma do que

sabemos a respeito da nossa, e mais sobre as relações existentes entre sua alma e o cosmos. Ele antecipa  o  que  será  do  conhecimento  comum  num  estágio  de  desenvolvimento  mais  avançado.

Nossos modernos são, em sua maioria, primitivos, quando comparados com os mais avançados

dos mortos.

— Certo — disse Gregory, sem ouvir. Seus pensamentos estavam em outra parte, com seus

olhos.

—  Além  disso,  ele  pode  dizer  o  que  sabe,  e  dizê-lo  de  um  modo  que  faz  com  que  nosso

próprio  conhecimento  rudimentar,  incoerente  e  desapercebido,  se  encaixe  numa  espécie  de

padrão — como limalhas de ferro sob a influência de um ímã.

Havia  três  delas  —  arrebatadora,  provocantemente  jovens  —  paradas  em  grupo  junto  ao

meio-fio.  Conversavam,  encaravam  os  passantes  com  olhos  brilhantes  e  zombeteiros,  faziam

comentários  em  sussurros  audíveis,  explodiam  em  risadas  agudas  e  incontroláveis.  Spiller  e

Gregory aproximaram-se, foram vistos por uma das três, que cutucou suas companheiras.

— Ah, senhor!

Davam risadinhas, riam alto, contorciam-se de zombaria.

—  Olhe  o  velho  Golliwog!  —  Aquilo  era  com  Spiller,  que  caminhava  de  cabeça

descoberta, o grande chapéu cinzento na mão.

— E o maluco! — Outra exclamação, para o monóculo.

— É essa força magnética — disse Spiller, inteiramente alheio à encantadora zombaria de

que  era  objeto  —,  essa  força  de  organizar  o  caos  mental  num  padrão,  que  torna  uma  verdade expressa poeticamente, na arte, mais valiosa do que uma verdade expressa cientificamente, em

prosa.

Com  um  ar  brincalhão  de  reprovação,  Gregory  sacudiu  o  dedo  para  as  trocistas.  Houve

outra  comoção,  ainda  mais  estridente.  Os  dois  passaram;  sorridente,  Gregory  olhou  para  trás.

Sentia-se mais animado e jovial do que nunca; mas a suspeita amadurecia e transformava-se em

certeza.

—  Por  exemplo,  posso  saber  muito  bem  que  todos  os  homens  são  mortais  —  continuou

Spiller.  —  Mas  esse  conhecimento  é  organizado  e  colocado  em  uma  forma,  ou  até  mesmo aumentado  e  aprofundado,  quando  Shakespeare  fala  sobre  todos  os  nossos  ontens  iluminando

aos tolos o caminho ao pó da morte.[46]

Gregory  estava  tentando  pensar  em  uma  desculpa  para  fugir  de  seu  companheiro  e  voltar

para divertir-se com as três. Amaria as três, simultaneamente.

 

La touffé échevelée

De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée.[47]

 

O  verso  de  Mallarmé  veio-lhe  à  mente,  impondo  a  seus  vagos  desejos  (o  velho  Spiller

tinha toda razão, velho imbecil!) a mais elegante das formas. As palavras de Spiller chegavam-

lhe como se de muito longe.

— E a abertura Coriolano é um trecho de conhecimento novo, assim como a configuração

de um conhecimento caótico existente.

Ele  proporia  que  passassem  no  Monico,  sob  o  pretexto  de  um  chamado  da  natureza,

escapuliria e não voltaria. Velho imbecil, tagarelando assim! Não que não pudesse ser bastante interessante no momento certo. Mas agora... E ele pensava, sem dúvida, que ia mordê-lo, a ele,

Gregory, em mil libras! Gregory teve vontade de rir alto. Mas sua zombaria estava misturada a

uma incômoda consciência de que seu pileque tinha definitivamente tomado uma forma nova e

inquietante.

— Algumas das paisagens de Cézanne — ouviu Spiller dizer.

De  repente,  de  uma  porta  escura  poucos  metros  à  frente  deles,  emergiu  devagar,

tremulamente,  uma  coisa:  uma  trouxa  de  farrapos  negros  que  se  movia  sobre  um  par  de  botas

velhas  e  estragadas  era  encimada  por  um  chapéu  amassado  e  puído.  A  coisa  tinha  um  rosto, magro e da cor da argila. Tinha mãos!, uma das quais segurava uma pequena bandeja com caixas

de  fósforos.  A  coisa  abriu  a  boca,  onde  faltavam  dois  ou  três  dos  dentes  descoloridos;  ela

cantou, quase inaudivelmente. Gregory pensou reconhecer Mais perto de Vós, meu Senhor. Eles

se aproximaram.

—  Certos  afrescos  de  Giotto,  certas  esculturas  gregas  antigas  —  Spiller  continuava  com

seu catálogo interminável.

A coisa olhou para eles, Gregory olhou para a coisa. Seus olhos se encontraram. Gregory

arregalou o olho esquerdo. O monóculo caiu e ficou pendurado em seu cordão de seda. Apalpou o bolso direito da calça, o bolso onde guardava as moedas, procurando uma de seis pence, até

mesmo  um  xelim.  O  bolso  continha  apenas  quatro  moedas  de  meia  coroa.  Meia-coroa?  Ele hesitou,  puxou  uma  moeda,  deixou-a  cair  de  volta  com  um  ruído.  Enfiou  a  mão  esquerda  no

outro bolso da calça, retirou-a cheia. Na bandeja estendida ele deixou cair três pence e um meio

pence.

— Não, eu não quero fósforos — disse.

A  gratidão  interrompeu  o  hino.  Gregory  nunca  se  sentira  tão  envergonhado  na  vida.  Seu

monóculo  tilintava  de  encontro  aos  botões  do  colete.  Deliberadamente  ele  colocou  um  pé  à

frente do outro, caminhando com correção mas como que em uma corda bamba. Mais um insulto

à  coisa.  Desejou  estar  sóbrio.  Desejou  não  ter  desejado  com  tanta  precisão  aquele  “tufo

despenteado de beijos”. Três pence e meio! Mas ainda podia correr de volta e dar meia coroa,

duas  moedas  de  meia  coroa.  Ainda  podia  correr  lá.  Passo  a  passo,  como  se  em  uma  corda

bamba,  ele  avançava  ao  lado  de  Spiller.  Quatro  passos,  cinco  passos...  onze  passos,  doze passos,  treze  passos.  Ah,  que  falta  de  sorte!  Dezoito  passos,  dezenove...  Tarde  demais;  seria

ridículo voltar agora, seria por demais conspicuamente tolo. Vinte e três, vinte e quatro passos.

A suspeita era uma certeza de náusea, uma certeza crescente.

— Ao mesmo tempo, não vejo realmente como a grande maioria de verdades e hipóteses

científicas  possa  tornar-se  assunto  de  arte  —  dizia  Spiller.  —  Não  vejo  como  possam  ganhar

significado  poético  e  emotivo  sem  perder  sua  precisão.  Como  se  pode  exprimir  a  teoria

eletromagnética da luz, por exemplo, em forma literária comovente? Simplesmente não pode ser

feito.

— Ah, pelo amor de Deus! — exclamou Gregory em uma súbita explosão de fúria. — Pelo

amor  de  Deus,  cale  a  boca!  Como  você  pode  ficar  falando  assim,  sem  parar?  —  Tornou  a

soluçar, mais profunda e ameaçadoramente que antes.

— Mas por que não? — perguntou Spiller com um leve espanto.

—  Falando  sobre  arte,  ciência  e  poesia  —  disse  Gregory  em  tom  trágico,  quase  com

lágrimas nos olhos — quando há dois milhões de pessoas na Inglaterra à beira da inanição. Dois

milhões.  —  Ele  pretendia  que  a  repetição  impressionasse,  mas  tornou  a  soluçar.  Sentia-se

definitivamente enjoado. — Vivendo em casebres fedorentos — continuou, decrescendo. — Em promiscuidade, arrebanhados como animais. Pior que animais.

Tinham parado; estavam um diante do outro.

— Como é que você pode? — repetiu Gregory, tentando reproduzir a generosa indignação

de um momento antes. Mas a antecipação da náusea subia de seu estômago, como o miasma de

um  pântano,  enchendo  sua  mente,  expulsando  dela  todos  os  pensamentos,  todas  as  emoções

exceto a horrível apreensão de vomitar.

O  rosto  largo  de  Spiller  perdeu  subitamente  sua  aparência  monumental  de  celebridade

vitoriana; pareceu quebrar-se em pedaços. A boca abriu-se, os olhos arregalaram-se, a testa fez-se  em  rugas  e  as  linhas  profundas  que  corriam  desde  os  dois  lados  do  nariz  até  os  cantos  da

boca  expandiam-se  e  contraíam-se  loucamente.  Um  som  imenso  saiu  dele.  Seu  corpanzil

sacudiu-se com uma gargalhada gigantesca.

Pacientemente — a paciência era tudo o que lhe restava, a paciência e uma esperança que

minguava  —  Gregory  esperou  o  ataque  diminuir.  Tinha  feito  papel  de  tolo;  estava  sendo

escarnecido. Mas já não se importava.

Spiller recuperou-se o suficiente para falar.

— Você é maravilhoso, meu caro Gregory — disse, ofegante. Seus olhos estavam cheios de lágrimas.  —  Realmente  grandioso.  —  Tomou  o  braço  do  outro  com  afeição  e,  ainda  rindo,

continuou a andar. Gregory foi obrigado a andar também; não tinha escolha.

—  Se  você  não  se  importa,  acho  que  vamos  pegar  um  táxi  —  disse,  depois  de  alguns passos.

— O quê, até a rua Jermyn? — estranhou Spiller.

— Acho melhor — insistiu Gregory.

Entrando  no  veículo,  ele  conseguiu  prender  o  monóculo  na  maçaneta  da  porta.  O  cordão

rompeu-se: a lente caiu no chão do táxi. Spiller pegou-a e devolveu-a a ele.

— Obrigado — disse Gregory, e guardou-o a salvo no bolso do colete.




A fada madrinha

 

I

 

O  NÚMERO  17  DAS  VILLAS Purlieu  era  o  ponto  de  chegada  de  uma  fada  madrinha.  O  enorme  Daimler  —

parecia maior que a própria casa — subia a rua como sussurrasse, azul-escuro e discretamente

lustroso (“Como estrelas no mar” — o brilho escuro do Daimler sempre lembrava a Susan as Melodias  hebraicas  —  “quando  a  onda  azul  desliza  à  noite  na  profunda  Galileia”).  Entre  as

cortinas de renda olhos seguiam sua passagem; não era sempre que quarenta cavalos passavam

em frente a essas janelas suburbanas. No portão do número 17 o portento estacou. O motorista

saltou e abriu a porta. A fada madrinha emergiu.

A sra. Escobar era muitíssimo alta e esguia — a tal ponto que, vestida ao gosto da moda,

ela  se  erguia  como  se  fosse  uma  gravura  —  de  fabulosa  elegância,  para  além  de  toda  a

realidade.

Nesse dia ela vestia preto — um conjunto com debruns vermelhos muito finos nos punhos e na gola, nos bolsos e ao longo da bainha da saia. Uma gola alta de musselina emoldurava-lhe o

pescoço, e dela descia um sofisticado babado que se projetava entre as lapelas do casaco como

as preguiçosas barbatanas de um peixe tropical ao sabor das águas. Os sapatos eram vermelhos;

havia detalhes do mesmo vermelho nas luvas e no chapéu.

Ela saiu do carro e, voltando-se para a porta aberta, disse:

— Bem, Susan, você não parece ter muita pressa em descer.

Susan, inclinada catando os pacotes espalhados pelo chão do carro, ergueu os olhos.

— Já vou — disse.

Estendeu apressadamente a mão ao ramo de rosas brancas e a terrina de foie gras.  Nisso

deixou cair a caixa contendo o bolo de chocolate.

A sra. Escobar riu.

—  Sua  boba!  —  exclamou  e  a  encantadora  zombaria  fez  com  que  sua  voz  vibrasse

profundamente.  —  Saia  e  deixe  que  Robbins  leve  as  coisas.  Você  leva  as  coisas,  Robbins  —

acrescentou em outro tom, voltando-se para o motorista. — Você vai levá-las, não vai?

Olhou para ele com intimidade; seu sorriso era persuasivo, quase lânguido.

— Não vai, Robbins? — repetiu, como pedisse o maior dos favores pessoais.

Aquele era o jeito da sra. Escobar. Ela gostava de imprimir em todos os relacionamentos,

mesmo  nos  mais  casuais,  mais  profissionais  ou  formais,  certa  qualidade  íntima,  de  coração.

Conversava  com  funcionários  de  lojas  sobre  suas  namoradas,  sorria  aos  empregados  como  se

quisesse  fazer  deles  seus  confidentes  ou  até  mesmo  seus  amantes,  discutia  filosofia  com  o

encanador,  dava  chocolates  aos  meninos  que  faziam  entregas  e,  quando  eram  particularmente

angelicais,  chegava  a  dar-lhes  beijos  maternais.  Queria  “entrar  em  contato  com  as  pessoas”,

como  ela  dizia,  apalpar  e  torcer  suas  almas  e  espremer  os  segredos  de  seus  corações.  Queria que todos a percebessem, a apreciassem e a adorassem à primeira vista. O que não a impedia de

ter ataques de fúria com os vendedores que não lhe dessem imediatamente a coisa exata que ela

queria, de insultar com violência os empregados quando estes deixavam de atender à campainha com suficiente prontidão, de chamar o encanador vagaroso de ladrão e mentiroso, de despedir o

garoto de entrega que lhe levasse um presente do admirador errado, não apenas sem chocolates

e sem beijo, mas inclusive sem gorjeta.

— Não vai? — E seu olhar parecia acrescentar: “por mim”. Seus olhos eram compridos e

estreitos. A pálpebra inferior descrevia uma linha quase horizontal, e a superior promovia uma

curva  gradual.  Entre  as  pálpebras,  um  par  de  íris  azul-claras  dardejavam  expressivas  de  um

lado para o outro.

O motorista era jovem e novo no emprego. Enrubesceu, desviou o olhar.

— Ah, sim, madame, é claro — disse, e tocou no boné.

Susan abandonou o bolo de chocolate e o foie gras e saiu. Seus braços estavam cheios de

pacotes e flores.

—  Você  parece  uma  pequena  Mamãe  Noel  —  disse  a  sra.  Escobar,  brincando

afetuosamente.  —  Deixe-me  pegar  alguma  coisa.  —  Escolheu  o  ramo  de  rosas  brancas,

deixando para Susan a sacola de laranjas, a galinha assada, a língua e o ursinho de pelúcia.

Robbins abriu o portão; elas entraram no pequeno jardim.

—  Onde  está  Ruth?  —  disse  a  sra.  Escobar.  —  Ela  não  está  nos  esperando?  —  Sua  voz exprimia decepção e insinuava censura. Evidentemente, ela esperava ser recebida no portão e

acompanhada ao longo do jardim.

— Imagino que ela não possa deixar o bebê — disse Susan, olhando ansiosa por cima da

pilha  de  pacotes  para  a  sra.  Escobar.  —  Nunca  se  pode  ter  certeza  de  fazer  o  que  se  quer

quando se tem filhos, não é? — Mesmo assim desejava que Ruth tivesse aparecido ao portão.

Seria horrível se a sra. Escobar a julgasse negligente ou ingrata. “Ah, Ruth, venha!”, disse a si

mesma, desejando com tanta força que se viu crispando os dedos e contraindo os músculos do

estômago.

Os dedos e os músculos abdominais fizeram seu trabalho, pois a porta da casa abriu-se de

repente e Ruth desceu correndo os degraus carregando o bebê no braço.

— Desculpe, sra. Escobar — começou ela. — Mas, sabe, o bebê estava justamente...

A sra. Escobar não lhe permitiu terminar a frase. Por um instante carregado, seu rosto fez-

se luz outra vez, lançando um sorriso arrebatador. As pálpebras aproximaram-se mais ainda uma

da outra; pequenas linhas de expressão radiavam delas, uma auréola de humor encantador.

—  Aqui  está  a  pequena  Mamãe  Noel  —  disse,  apontando  para  Susan.  —  Carregada  de

Deus sabe o quê! E umas pobres florezinhas de minha parte. — Ergueu as rosas até os lábios, beijou-as  e  tocou  o  rosto  de  Ruth  com  as  flores  entreabertas.  —  E  como  vai  esta  pessoa

deliciosa? — Pegou a mãozinha do bebê e beijou-a. A criança olhou para ela com olhos grandes

e sérios — puros e, por sua pureza, profundamente críticos, como os de um anjo no dia do juízo

final.

— Como vai? — ele disse, em sua voz solene e infantil.

—  Que  gracinha!  —  disse  a  sra.  Escobar,  e  não  lhe  deu  mais  atenção.  Não  estava  muito

interessada em crianças. — E você, minha cara? — perguntou, dirigindo-se a Ruth. Beijou-a nos

lábios.

— Muito bem, obrigada, sra. Escobar.

A sra. Escobar examinou-a à distância de um braço, a mão no ombro de Ruth.

— Você certamente parece ótima, minha cara criança — disse. — E mais bonita que nunca. — Jogou o grande ramo de rosas no braço desocupado da jovem mãe. — Que doce Madonna!

— exclamou e, voltando-se para Susan — Você já viu alguma coisa mais encantadora? — Susan

sorriu  e  assentiu,  um  tanto  sem  graça;  afinal,  Ruth  era  sua  irmã  mais  velha.  —  E  tão,  mas tão

absurdamente jovem! — continuou a sra. Escobar. — Ora, é sem dúvida um détournement  de

mineur você ser casada e ter um filho. Sabe, minha cara, você realmente parece mais nova que

Susan. É um escândalo.

Constrangida  pelos  elogios  diretos  da  sra.  Escobar,  Ruth  enrubesceu.  E  não  era  só  a

modéstia  que  levava  o  sangue  às  suas  faces.  A  insistência  na  juventude  de  sua  aparência humilhava-a.  Pois  esse  ar  infantil  era  na  maior  parte  devido  às  suas  roupas.  Ela  fazia  seus

próprios  vestidos  —  coisinhas  um  tanto  “artísticas”  de  linho  em  cores  fortes  ou  grandes

quadriculados. Fazia-os da única maneira que sabia ou tinha tempo para fazer: retos de cima a

baixo, com pala e sem mangas, para serem usados sobre uma camisa. Monotonamente estudantil!

Mas  o  que  se  pode  fazer  se  não  se  pode  comprar  roupas  decentes?  E  seus  cabelos  cacheados

eram  também  terrivelmente  infantis.  Ela  sabia.  Mas  o  que  podia  fazer  sobre  isso?  Deixá-los

crescer? Dariam muito trabalho para manter o penteado, e ela tinha muito pouco tempo. Cortá-

los bem curtos? Mas teria que mandar frisá-los, e cortá-los sempre num bom cabeleireiro. Tudo isso requeria dinheiro. Dinheiro, dinheiro, dinheiro!

Não,  se  ela  parecia  tão  acintosamente  jovem,  era  simplesmente  porque  era  pobre.  Susan

era uma criança, cinco anos mais moça que ela. Mas parecia mais adulta. Parecia adulta porque

estava  vestida  de  maneira  adequada,  com  roupas  feitas  numa  costureira  de  verdade.  Roupas

adultas, embora tivesse só dezessete anos. E os cabelos castanhos e curtos estavam lindamente

frisados. A sra. Escobar dava a Susan tudo o que ela queria. Tudo mesmo.

De  repente  encontrou-se  odiando  e  desprezando  sua  irmã  invejavelmente  feliz.  Afinal,

quem era ela? Apenas um bichinho de estimação na casa da sra. Escobar. Só uma boneca; a sra. Escobar  divertia-se  em  vesti-la,  brincar  com  ela,  fazê-la  dizer  “mamãe”.  Era  uma  posição

desprezível,  desprezível.  Mas,  mesmo  enquanto  pensava  na  vileza  de  Susan,  queixava-se  ao

destino que não lhe permitira compartilhar da felicidade de Susan. Por que Susan podia ter tudo,

quando ela...?

Mas então, de súbito, lembrou-se do bebê. Voltou a cabeça impulsivamente e beijou a face

roliça e rosada da criança. A pele era macia, suave e fria, como uma pétala de flor. Pensar no

bebê fazia com que pensasse em Jim. Imaginou como ele a beijaria quando voltasse do trabalho.

E  nessa  noite,  enquanto  ela  costurasse,  ele  leria  em  voz  alta  o Declínio  e  queda, de  Gibbon. Como  ela  o  adorava  quando  ficava  sentado,  de  óculos,  lendo!  E  a  maneira  curiosa  como  ele

pronunciava  a  palavra  “persas”  —  não  aspirando,  mas  vibrando  o  “r”.  A  lembrança  desses

persas vibrantes fez com que desejasse violentamente que ele estivesse ali a seu lado, de modo

que pudesse abraçar-lhe o pescoço e beijá-lo. “Persas, persas”, ela repetiu consigo mesma. Ah,

ela os adorava demais!

Com uma explosão súbita de afeição, intensificada ao mesmo tempo pelo arrependimento

por seus pensamentos odiosos e pela lembrança de Jim, voltou-se para a irmã.

— Bem, Sue — disse. Beijaram-se por cima da galinha assada e da língua.

A sra. Escobar observava as duas irmãs e, observando-as, enchia-se de prazer. Como eram

encantadoras, pensou; como eram frescas, jovens e bonitas! Sentiu orgulho delas — afinal, elas

não eram, de certa forma, invenção sua? Um par de jovens muito bem-educadas, até mesmo com luxo; e de repente órfãs e sem um centavo. Podiam simplesmente ter afundado, desaparecido e

nunca mais se ouviria falar delas. Mas a sra. Escobar, que conhecera a mãe delas, veio em seu

socorro.  Viriam  morar  com  ela,  pobres  crianças!  E  ela  seria  sua  mãe.  Não  sem  ingratidão  —

assim o parecera —, Ruth preferira aceitar a proposta do jovem Jim Waterton de um casamento

prematuro e arriscado. Waterton, é lógico, não tinha dinheiro; era apenas um garoto, com toda a

sua carreira pela frente. Mas Ruth fizera deliberadamente sua escolha. Estavam casados havia

quase  cinco  anos.  A  sra.  Escobar  tinha  ficado  um  pouco  magoada.  Mesmo  assim,  fazia  suas

periódicas visitas de fada madrinha às villas Purlieu; e era a madrinha humana do bebê. Susan, por sua vez, que contava apenas treze anos quando o pai morreu, crescera sob os cuidados da

sra. Escobar. Chegava aos dezoito agora, e de forma encantadora.

“O maior prazer do mundo”, gostava de dizer a sra. Escobar, “é ser generoso com as outras

pessoas.”  E  em  particular,  podia  ter  acrescentado,  quando  as  outras  pessoas  são  criaturinhas

jovens e fascinantes que a adoram.

— Queridas crianças — disse e, entrando entre elas, abraçou-as pela cintura. Sentia-se de

repente profunda e lindamente emocionada, como se sentia quando ouvia o Sermão da Montanha

ou  a  história  da  mulher  adúltera,  na  igreja.  —  Queridas  crianças.  —  Sua  voz  rica  tremia  um pouco,  as  lágrimas  brotavam-lhe  aos  olhos.  Apertou  mais  as  garotas  de  encontro  a  si.

Entrelaçadas,  elas  seguiram  pelo  caminho  em  direção  à  porta  da  casa.  Robbins  seguia  a  uma

distância respeitosa, carregando o foie gras e o bolo de chocolate.

 

II

 

— Mas por que não é um trem? — perguntou o bebê.

— Mas é um ursinho tão bonito.

— Tão bonito... — insistiu Susan.

Os  rostos  das  irmãs  exprimiam  uma  ansiedade  envergonhada.  Quem  poderia  ter

imaginado?  O  bebê  odiou  o  ursinho  de  pelúcia.  Ele  queria  um  trem,  e  só  um  trem.  E  a  sra.

Escobar escolhera ela mesma o ursinho. Era um urso muito especial, a um só tempo cômico e

artístico; feito de pelúcia preta, com olhos muito grandes de couro branco e botões de sapato.

— E veja como ele rola — disse Ruth à guisa de forçado conhecimento. Deu um empurrão no animal; ele rolou pelo chão. — Tem rodinhas — acrescentou. O garotinho tinha um fraco por

rodas.

Susan esticou o braço e puxou o urso de volta.

— E quando você puxa este cordão — explicou ela — ele ruge. Puxou o cordão. O urso

guinchou roucamente.

—  Mas  eu  quero  um  trem  —  insistiu  a  criança.  —  Com  trilhos  e  túneis  e  sinais.  —  Ele

dizia “sinhais”.

— Da próxima vez, querido — disse Ruth. — Agora dê um grande beijo no urso. Coitado do urso! Ele está triste.

Os lábios da criança estremeceram, seu rosto contorceu-se de dor, começou a chorar.

— Eu quero sinhais — disse. — Por que ela não me traz sinhais? — Apontou em postura

acusatória para a sra. Escobar.

— Pobrezinho — disse a sra. Escobar. — Ele vai ganhar os sinhais.

— Não, não — implorou Ruth. — Ele na verdade adorou o urso. É só uma ideia boba que

meteu na cabeça.

— Ai,  pobrezinho  —  repetiu  a  sra.  Escobar.  Mas  como  era  mal-educada  essa  criança,

pensou. Tão estragada, e já blasé. Ela tivera tanto trabalho com o urso. Uma verdadeira obra de

arte.  Devia  chamar  a  atenção  de  Ruth,  para  seu  próprio  bem  e  o  da  criança.  Mas  ela  era  tão

sensível...  Como  as  pessoas  eram  tolas  em  ser  sensíveis  sobre  esse  tipo  de  coisa!  Talvez  o

melhor  fosse  conversar  com  Susan  sobre  isso  e  deixar  que  ela  conversasse  calmamente  com

Ruth, quando estivessem sozinhas.

Ruth tentou uma distração.

— Veja este livro lindo que a sra. Escobar nos trouxe. — Ergueu um exemplar novinho do

Book of Nonsense, de Lear. — Veja. — Virava as páginas convidativamente diante dos olhos da

criança.

— Não quero olhar — respondeu o bebê, decidido a ser um mártir. Por fim, no entanto, não

foi  capaz  de  resistir  às  figuras.  —  Que  é  isso?  —  perguntou  emburrado,  ainda  tentando  fingir

desinteresse.

— Você gostaria que eu lesse um desses lindos poemas? — perguntou, não sem malícia, a sra. Escobar, como desferisse a brasa da vingança sobre o garotinho.

— Ah, sim — exclamou Ruth expondo uma vontade mais digna de ansiedade. — Sim, por

favor.

— Por favor — repetiu Susan.

O  garotinho  não  disse  nada,  mas  quando  a  mãe  quis  entregar  o  livro  à  sra.  Escobar  ele

tentou resistir...

— O livro é meu — disse, alto e irritado, em tom de queixa.

— Calma, calma — disse Ruth, e acariciou-lhe a cabeça. Ele cedeu.

— Qual vai ser? — perguntou a sra. Escobar folheando o livro. — “A corçazinha boba”?

ou “A tartaruga que não tinha dedos”? ou “O burrinho”? ou “A coruja e o gatinho”? — Ergueu

os olhos interrogativamente.

— “A tartaruga” — sugeriu Susan.

— Acho que “A coruja e o gatinho” seria melhor para começar — opinou Ruth. — É mais

fácil  de  entender  que  as  outras.  Você  gostaria  de  ouvir  a  história  do  Gatinho,  não  gostaria,

querido?

A criança assentiu sem entusiasmo.

— Que gracinha! — fez a sra. Escobar. — Ele vai ter seu Gatinho. Eu também a adoro. —

Encontrou  o  lugar  no  livro.  —  “A  coruja  e  o  gatinho”  —  anunciou,  em  voz  mais  rica,  doce  e

vibrante  do  que  o  normal.  A  sra.  Escobar  estudara  empostação  de  voz  com  os  melhores

professores,  e  gostava  de  representar  para  caridade.  Fora  inesquecível  como  Tosca  em

benefício  do  Hospital  Infantil  de  Hoxton.  E  também  como  a  Pórcia  ortopédica  e  a  sra.

Tanqueray tuberculosa (ou tinha sido a sra. Tanqueray para os incuráveis?).

— Que é uma coruja? — perguntou o bebê.

Interrompida,  a  sra.  Escobar  começou  uma  leitura  preliminar  do  poema  para  si  mesma; seus lábios moviam-se enquanto lia.

—  Uma  coruja  é  uma  espécie  de  pássaro  grande  e  engraçado  —  respondeu  a  mãe  dele,

abraçando-o. Esperava que ele ficasse mais quieto se ela o segurasse assim.

— As macorujas mordem?

— Corujas, querido, não macorujas.

— Elas mordem?

— Só quando as pessoas mexem com elas.

— Por que as pessoas mexem com elas?

— Psiu! — fez Ruth. — Agora você tem que escutar. A sra. Escobar vai ler para você uma

linda história sobre uma coruja e um gatinho.

Enquanto isso a sra. Escobar estudava seu poema.

— Lindo demais! — exclamou alto, para ninguém em particular, sorrindo, enquanto falava,

com os olhos e os lábios. — Tão poético, na verdade, embora seja tudo nonsense. Afinal, o que

é a poesia, senão nonsense? O nonsense dos deuses.

Susan assentiu em concordância.

— Posso começar? — perguntou a sra. Escobar.

— Ah, sim — fez Ruth, sem deixar de acariciar os cabelos sedosos da criança, que estava

mais calma agora.

A sra. Escobar começou:

 

“A coruja e o gatinho foram ao mar

Em um lindo (depois de uma pausa e com intensidade) barquinho verde cor de ervilha. Levaram um pouco de mel e (a voz rica subiu um tom e caiu) muito dinheiro, Embrulhado (pausa pequena) em (pausa pequena) uma nota de cinco libras.”

 

— Que é uma nota de cinco libras? — perguntou o bebê.

Ruth apertou com mais força a mão sobre a cabeça da criança, como se para achatar sua

curiosidade crescente.

— Psiu! — fez.

Ignorando a interrupção, a sra. Escobar continuou, depois de um breve silêncio dramático, com o segundo verso.

 

“A coruja ergueu os olhos para as estrelas no céu (a voz dela silvava com a paixão da noite tropical e amorosa) E cantou ao som de um pequeno violão...”

 

— Mamãe, que é um vio...?

— Quietinho, filho, quietinho. — Ela podia quase sentir o espírito inquisitivo da criança

escorrendo por entre os dedos que a prendiam.

Com um clarão verde de esmeraldas, um brilho multicolorido de brilhantes, a sra. Escobar

pousou a mão longa e branca no coração e ergueu os olhos para constelações imaginárias.

 

“Ah, lindo gatinho, ah, gatinho, meu amor,

Que (do alto, a voz reduzia enfaticamente o volume) lindo gatinho você é, Que lindo gatinho você é!”

 

— Mas, mamãe, as corujas gostam de gatos?

— Não fale, querido.

— Mas você me disse que os gatos comem os pássaros.

— Esse gato não, meu querido.

— Mas você disse, mamãe...

A sra. Escobar começou o verso seguinte.

 

“Disse o gato à coruja: Pássaro elegante,

Como você canta bonito e doce (a voz da sra. Escobar fez-se lânguida). Venha, vamos nos casar; já esperamos demais.

Mas o que (pausa; a sra. Escobar fez um gesto desesperançado, resplandecente de anéis) Vamos usar (pausa) de (pausa, e a voz subiu com a pergunta) Anel, anel? Mas o que vamos usar de anel?

 

Assim velejaram por um ano e um dia

Até a terra onde a altabonga[48] cresce...”

 

— O que é altabonga, mamãe?

A  sra.  Escobar  elevou  um  pouco  a  voz  para  cobrir  a  interrupção  infantil  e  continuou  sua

récita.

 

“E lá (pausa) em um bosque (pausa) um porquinho havia,

Com um anel...”

 

— Mas, mamãe...

 

“Com um anel (a sra. Escobar repetiu ainda mais alto, descrevendo no ar um círculo brilhante) na ponta do nariz, seu nariz...”

 

— Mamãe! — A criança estava furiosa de impaciência; sacudiu os braços da mãe. — Por

que você não diz? O que é uma altabonga?

— Você tem que esperar, meu amor.

Susan levou os dedos aos lábios.

—  Psiu!  —  Ah,  como  desejava  que  ele  fosse  bonzinho!  Que  é  que  a  sra.  Escobar  ia

pensar? E ela lia lindamente.

 

“Com um anel (a sra. Escobar descreveu um círculo ainda maior) na ponta do nariz.”

 

— É uma espécie de árvore alta — sussurrou Ruth.

 

“Querido porco, você aceita vender por um xelim

Seu anel? Disse o Porquinho: eu vendo.

Assim, levaram o anel e se casaram no dia seguinte

Pelo  peru  que  morava  na  colina  (o  tom  sonhador  na  voz  da  sra.  Escobar  fazia  a  colina  do  peru  soar maravilhosamente azul, romântica e remota).

Jantaram picadinho e fatias de marmelada,

Que comeram com uma colher-garfo,

E...”

 

— O que é colher-garfo?

— Psiu, querido.

 

“... de mãos dadas (a voz tornou-se docemente terna, desabrochando como um pêssego com emoção aveludada), à beira...”

—  Mas  por  que  você  faz  psiu  psiu  assim?  —  gritou  o  menino.  Estava  tão  zangado  que

começou a bater na mãe com os punhos.

A  interrupção  era  tão  escandalosa  que  a  sra.  Escobar  foi  forçada  a  tomar  conhecimento .

dela. Contentou-se em franzir a testa e levar o dedo aos lábios.

 

“... à beira da areia (todo o oceano estava na voz da sra. Escobar), Eles dançaram (com que alegria e refinamento, com que ternura nupcial!) à luz (ela falava bem devagar; deixava a mão, que tinha erguido, descer gradualmente, como um pássaro cansado, até o joelho) do lu-u-ar.”

 

Se  alguém  tivesse  conseguido  ouvir  essas  palavras  finais,  teria  ouvido  o  espaço

interestelar, o mistério do movimento planetário, a serenata de Don Juan, a varanda de Julieta.

Se alguém tivesse conseguido ouvir. Mas o grito que o bebê soltou foi tão estridentemente alto que elas ficaram ininteligíveis.

 

III

 

— Acho que um dia desses você devia conversar seriamente com Ruth — disse a sra. Escobar

no caminho de volta das villas Purlieu. — Sobre o bebê. Acho que ela não o educa direito. Ele é muito mimado.

A acusação foi apresentada em termos gerais. Mas Susan de pronto começou a desculpar-

se pelo que tinha certeza de ser a ofensa particular do garotinho.

—  Claro  —  falou.  —  O  problema  foi  que  havia  no  poema  muitas  palavras  que  ele  não

entendia.

A sra. Escobar irritou-se por ter sido demasiado bem compreendida.

— O poema? — repetiu, como se não compreendesse o que Susan estava dizendo. — Ah,

não  estou  falando  disso.  Achei  que  ele  foi  muito  bonzinho,  levando-se  em  conta  as circunstâncias, enquanto eu estava lendo. Você não achou?

Susan enrubesceu culposamente.

— Achei que ele interrompeu muito — falou.

A sra. Escobar riu com indulgência.

—  Mas  o  que  se  pode  esperar  de  uma  criancinha  como  aquela?  Não,  não;  eu  estava

pensando  em  seu  comportamento  em  geral.  No  chá,  por  exemplo...  Você  realmente  devia

conversar com Ruth sobre isso.

Susan prometeu que o faria.

Mudando  de  assunto,  a  sra.  Escobar  começou  a  falar  em  Sydney  Fell,  que  vinha  jantar

naquela  noite.  Uma  criatura  tão  maravilhosa!  Cada  vez  o  apreciava  mais.  Tinha  uma  boca

lindíssima;  tão  refinada  e  sensível,  e  ao  mesmo  tempo  tão  forte,  tão  sensual.  E  ele  era  tão

espirituoso, um conquistador tão perfeito... Susan escutava com tristeza e silêncio.

—  Você  não  acha?  —  insistia  em  perguntar  a  sra.  Escobar.  —  Não  acha  que  ele  é

maravilhoso?

Susan escutava aflita e calada.

— Eu o odeio! — exclamou, e começou a chorar.

—  Você  o  odeia?  —  perguntou  a  sra.  Escobar.  —  Mas  por  quê?  Por  quê?  Você  não  está

com ciúme, está? — Ela riu.

Susan sacudiu a cabeça.

— Está sim! — insistiu a sra. Escobar. — Está sim!

Susan  continuou  a  sacudir  a  cabeça  obstinadamente.  Mas  a  sra.  Escobar  sabia  que  tinha tirado sua desforra.

— Sua criança tola, tola — disse, num tom em que havia tesouros de afeição. Rodeou os

ombros da jovem com o braço, puxou-a gentil e ternamente de encontro a si e começou a beijar-

lhe o rosto molhado. Susan abandonou-se à sua felicidade.




Chawdron

 

DE TRÁS DO TIMES ABERTO rompi o silêncio.

— Estou vendo que seu amigo Chawdron morreu.

— Morreu? — repetiu Tilney, meio incrédulo. — Chawdron morreu?

— De repente, de ataque do coração — continuei, lendo o obituário —, em sua residência

na praça St. James.

— É, o coração dele... — Ele falava em tom pensativo. — Quantos anos tinha? Sessenta?

— Cinquenta e nove. Não tinha noção de que o velho malandro era rico há muito tempo.

“...  o  extraordinário  instinto  para  negócios,  juntamente  com  uma  teimosia  e  uma  determinação tipicamente escocesas, que o elevaram, antes dos trinta e cinco anos, da obscuridade e relativa

pobreza ao cume da opulência.” Você não gostaria de poder escrever assim? Meu pai perdeu as

economias de um quarto de século em uma das companhias dele.

—  Bem  feito  para  ele,  por  economizar!  —  disse  Tilney  com  uma  fúria  súbita.  Surpreso,

olhei  por  cima  de  meu  jornal.  Em  seu  rosto  nodoso  e  corado  havia  uma  expressão  de  irritada

melancolia intratável. A notícia evidentemente o deprimira. Ademais, ele sempre estava de mau

humor no café da manhã. Meu pobre pai estava pagando. — Que tipo de geleia é essa perto de

você? — perguntou ferozmente.

— Morango.

— Então vou comer geleia de marmelo.

Passei-lhe a geleia de marmelo e, ignorando seu mau humor, continuei:

—  Quando  meu  velho  e,  com  ele  naturalmente,  a  maioria  dos  outros  investidores  tinham

liquidado suas ações sem compensação alguma com um prejuízo de mais ou menos oitenta por

cento, Chawdron fez alguns truques de mágica e os preços então dispararam. Mas a essa altura

ele já era dono de praticamente toda a companhia.

— Estou sempre a favor dos malandros — disse Tilney. — Por princípio.

— Ah, eu também. Mesmo assim, lamento aquelas doze mil libras.

Tilney não disse nada. Voltei ao obituário.

— O que dizem sobre o escândalo da Companhia de Petróleo Nova Guiné? — perguntou

ele, depois de um silêncio.

— Muito pouco; e o toque é lindamente leve. “As conclusões da Comissão Real foram em

geral  favoráveis,  embora  na  época  se  comentasse  que  o  sr.  Chawdron  agira  um  tanto

indelicadamente.” Tilney riu.

— “Indelicadamente” é bom. Gostaria de ganhar um milhão e quatrocentas mil pratas cada vez que fosse indelicado.

— Foi isso que ele ganhou com o negócio da Petróleo Nova Guiné?

— Foi o que ele me disse, e acho que não exagerou. Ele nunca mentia por prazer. Fora do

expediente de trabalho ele era incrivelmente honesto.

— Você deve tê-lo conhecido muito bem.

— Intimamente — disse Tilney, que, empurrando o.prato para longe, começava a encher o

cachimbo.

— Eu o invejo. Um espécime digno de coleção! Mas você não ficava um pouco entediado

de  viver  dentro  do  museu,  por  assim  dizer,  atrás  das  grades  das  jaulas?  Ser  íntimo  de  um

espécime desses deve ser difícil.

—  Não,  se  ele  é  imensamente  rico  —  Tilney  respondeu.  —  Sabe,  tenho  um  fraco  por

conhaque  Napoleon  e  charuto  Coronas;  o  parasitismo  tem  suas  recompensas.  E  se  você  for

hábil, não precisa haver muitas desvantagens. É possível ser um parasita de alma refinada, um

verme independente. Mas conhaque Napoleon e Coronas não eram, para mim, as únicas atrações

que  Chawdron  possuía.  Tenho  uma  curiosidade  científica  e  desinteressada  pelos  imensamente ricos.  Um  homem  com  uma  renda  de  mais  de  cinquenta  mil  por  ano  é  um  ser  fantástico  e

improvável.  Chawdron  era  especialmente  interessante  porque fizera todo  o  seu  dinheiro  —  a

maior  parte  desonestamente;  isso  é  que  era  fascinante.  Era  um  escroque  de  grande  alcance,

napoleônico. E, por Deus, ele parecia mesmo! Você o conhecia de vista?

Assenti com a cabeça.

— Como uma ilustração das teorias de Lombroso. Um tipo criminoso. Mas inteligente, não

brutalmente criminoso. Ele não era violento.

— Pensei que fosse parecido com um chimpanzé.

—  Era  mesmo  —  concordou  Tilney.  —  Mas,  afinal,  um  chimpanzé  não  tem  aparência

brutal.  O  que  nos  impressiona  no  chimpanzé  é  sua  aparência  quase  humana.  Tão  inteligente,

quase um homem. O rosto de Chawdron tinha essa mesma expressão. Mas com uma diferença. O

chimpanzé  parece  bonzinho  e  virtuoso  e  sem  humor.  Já  a  inteligência  quase  humana  de

Chawdron era astuta e, debaixo daquela jovialidade efervescente, bastante implacável. Ah, uma

criatura  estranha,  interessante!  Diverti-me  muito  estudando-o.  Mas  no  final,  é  claro,  ele

realmente  me  entediava.  Me  matava  de  tédio.  Era  tão  horrivelmente  ignorante.  Não  sabia  as

coisas mais óbvias, era incapaz de compreender uma generalização. E nojentamente sem gosto, sem senso ou entendimento estético. Em termos artísticos e metafísicos, um cretino.

— Parece que o obituarista não é da sua opinião. — Voltei-me novamente para o Times. —

Onde está? Ah! “Perdeu-se um escritor notável quando Chawdron dedicou-se às finanças. Não

se  perdeu  inteiramente,  no  entanto;  pois  a  brilhante Autobiografia,  publicada  em  1921,

permanece como uma lembrança de seus talentos como estilista e narrador.” Que é que você diz

disso? — perguntei, erguendo os olhos para Tilney.

Ele sorriu enigmaticamente.

— É a pura verdade.

— Confesso que nunca li o livro. É bom?

— É ótimo. — Abria um sorriso, incompreensivelmente zombeteiro.

— Você está brincando comigo?

— Não, ele é bom de verdade.

— Então ele não podia ser o cretino artístico que você descreveu.

— Não podia? — repetiu Tilney e, depois de uma pequena pausa, riu alto. — Mas ele era

mesmo um cretino — prosseguiu, numa onda de confidências que parecia derrubar as barreiras

de sua discrição —, e o livro era bom. Pela excelente  razão de que  ele não o  escreveu. Eu o escrevi.

— Você? — Encarei-o, perguntando-me se ele estaria brincando. Mas seu rosto, depois da

rápida iluminação do riso, tinha ficado sério, quase sombrio. Um rosto curioso, refleti. Belo a seu  modo,  inteligente,  atento,  mas  com  algo  um  tanto  sinistro,  quase  repulsivo.  O  encanto

superficial  e  o  bom  humor  do  sujeito  pareciam  cobrir  uma  dureza  fundamental,  uma  falta  de

sentimentos, até mesmo uma hostilidade. Uma vida boa demais, além disso, deixara suas marcas

em seu rosto. Trazia manchas vermelhas e uma dureza nodosa. As feições finas tornaram-se um

tanto grosseiras. Havia uma rudeza misturada com o refinamento nativo. Gostava de Tilney, ou

não?  Nunca  soube  direito.  E  talvez  a  pergunta  fosse  irrelevante.  Talvez  Tilney  fosse  um

daqueles  homens  que  não  são  feitos  para  ser  apreciados  ou  odiados  como  homens  —  apenas

como  executantes.  Gostava  da  conversa  dele;  divertia-me,  interessava-me,  instruía-me  com  o que ele dizia. Perguntar-me se também gostava do que ele era, isso sem dúvida era irrelevante.

Tilney levantou-se e começou a caminhar de um lado para o outro do aposento, o cachimbo

entre os dentes, fumando.

— O pobre Chawdron está morto agora, de modo que não há motivo... — Deixou a frase

por  terminar  e  ficou  em  silêncio  durante  alguns  segundos.  De  pé  junto  à  janela,  olhava  pelo

vidro  borrado  de  chuva  para  os  verdes  e  os  cinzentos  molhados  da  paisagem  de  Kent.  —  A

Inglaterra  parece  as  verduras  do  jantar  de  uma  pensão  de  Bloomsbury  —  disse  devagar.  —

Horrível!  Por  que  moramos  neste  país  horrível?  Ugh!  —  Ele  estremeceu  e  voltou-se.  Houve outro silêncio. A porta abriu-se, e a moça entrou para tirar a mesa do café. Eu digo “a moça”,

mas  esse  termo  impessoal  e  breve  não  é  acurado.  Não  é  acurado  porque  é  totalmente

inadequado  para  descrever  Hawtrey.  O  que  entrou  quando  a  porta  se  abriu  foi  a  eficiência

personificada, foi um dragão implacável, foi uma feiura pétrea, foi um pilar da sociedade, foram

os Dez Mandamentos sobre pernas. Tilney, que não a conhecia, não compartilhava do meu terror

ao monstro doméstico. Alheio à intensa censura que eu sentia irradiar-se do seu silêncio (eram

mais  de  dez  horas;  os  hábitos  preguiçosos  de  Tilney  tinham  atrapalhado  toda  a  sua  rotina

matinal), ele continuou a andar de um lado para o outro, enquanto Hawtrey ocupava-se em volta da mesa. De repente ele riu.

—  A  Autobiografia de  Chawdron  foi  o  único  dos  meus  livros  que  me  rendeu  algum

dinheiro — comentou Tilney. Eu escutava com apreensão, com medo de que ele dissesse alguma

coisa  que  pudesse  chocar  ou  ofender  o  dragão.  —  Ele  deixou  para  mim  todos  os  direitos

autorais  —  continuou  Tilney.  —  Fiz  mais  de  três  mil  libras  com  a Autobiografia dele.  Sem

mencionar as quinhentas que ele me deu para escrevê-la. (Seria delicado, perguntei-me, falar de

tanto  dinheiro  na  frente  de  alguém  tão  incomparavelmente  mais  virtuoso  que  nós,  e  tão  mais

pobre? Felizmente Tilney mudou de assunto.) Você devia ler o livro — disse. — Na verdade, sinto-me ofendido por você não tê-lo lido ainda. Toda aquela infância de classe média baixa em

Peebles  —  é  realmente  primoroso.  (“Classe  média  baixa”;  estremeci.  O  pai  de  Hawtrey  fora

proprietário  de  uma  loja;  mas  tinha  tido  seus  infortúnios.)  É  o Clayhanger,  L’Éducation

Sentimentale e David Copperfield juntos.  Realmente  esplêndido.  E  as  primeiras  aventuras  no

mundo  das  finanças  eram  puro  Balzac,  magníficas.  —  Tornou  a  rir,  dessa  vez  sem  amargura,

divertidamente;  estava  ficando  entusiasmado  com  o  assunto.  —  Cheguei  até  a  colocar  um

solilóquio  de  Rastignac[49]  no  alto  da  cúpula  de  St.  Paul,  fiz  com  que  ele  sacudisse  o  punho  à

cidade.  Pobre  Chawdron!  Ele  ficou  fascinado.  “Se  ao  menos  eu  tivesse  sabido  como  a  minha vida  era  interessante”,  costumava  me  dizer.  “Sabido  disso  enquanto  a  vida  passava.”  (Olhei

para Hawtrey para ver se ela estava achando ruins as referências a uma vida interessante. Mas

seu rosto estava fechado; ela trabalhava como se fosse surda.) “Você não teria gostado”, eu lhe disse.  “Tem  que  deixar  para  os  artistas  a  descoberta  das  coisas  excitantes.”  —  Tornou  a

silenciar. Hawtrey colocou a última colher na bandeja e encaminhou-se para a porta. Graças a

Deus! — Sim, o artista — continuou Tilney num tom que se tornara novamente melancólico. —

Eu  realmente  era  um,  sabe?  (Hawtrey,  que  saía,  deve  ter  ouvido  essa  confissão

comprometedora.  Mas,  refleti,  ela  sempre  soubera  que  eu  e  meus  amigos  éramos  uma  turma

ruim.) Sou mesmo um artista — insistiu. — Qualis artifex! Mas pereo, pereo. De algum modo,

nunca  fiz  coisa  alguma  a  não  ser  morrer,  toda  a  minha  vida.  Morrer,  morrer,  morrer.  Por

preguiça  e  porque  sempre  parecia  haver  muito  tempo.  Mas  vou  fazer  quarenta  e  oito  anos  em junho. Quarenta e oito! Não há tempo. E a preguiça é um hábito. Assim como falar. É tão fácil

falar. E tão divertido. Pelo menos para si mesmo.

— Para as outras pessoas também — falei; e o elogio era sincero. Eu podia não ter certeza

de  gostar  ou  não  de  Tilney.  Mas  apreciava  genuinamente  seu  desempenho  como  orador.  Às

vezes, talvez, esse desempenho era um pouco profissional demais. Mas, afinal, um artista tem de

ser profissional.

— É o que dá ser a maior parte irlandês — continuou Tilney. — Falar é o vício nacional.

Como fumar ópio com os chineses! (Hawtrey retornou silenciosamente para varrer as migalhas e dobrar a toalha.) Se você soubesse o número de obras-primas que permiti que se evaporasse

em mesas de jantar, fumando charutos e bebendo uísque! (Duas coisas que, eu sabia, o virtuoso

Pilar  da  Sociedade  desaprovava.)  Uma  biblioteca  inteira.  Eu  podia  ter  sido...  o  quê?  Bem,

imagino  que  poderia  ter  sido  um  horrível  velho  chato  —  respondeu  a  si  mesmo  com  uma

autozombaria  forçada.  —  “As  obras  completas  de  Edmund  Tilney,  em  trinta  e  oito  volumes,

post octavo”. Ouso dizer que o mundo devia ser grato a mim por poupá-lo deles. Mesmo assim,

fico um pouco deprimido quando releio os números antigos da Thursday Review e leio aqueles

meus artigozinhos bobos. Parturiunt montes...[50]

— Mas os artigos são bons — protestei. Se eu fosse mais honesto, diria que às vezes eram

bons, quando ele se dava o trabalho de fazê-los bons. Às vezes, por outro lado...

— Merci,  mon  cher  maître!  — ele  respondeu  ironicamente.  —  Mas  não  são  mais

duradouros  do  que  o  bronze,[51]  você  tem  de  admitir.  Monumentos  de  polpa  de  madeira.  É

deprimente ser um fracasso. Principalmente quando a culpa é nossa, quando deveríamos ter sido

qualquer outra coisa.

Resmunguei  alguma  coisa.  Que  havia  a  dizer?  A  não  ser  como  conversador  profissional,

Tilney tinha mesmo sido um fracasso. Tinha grande talento e era um jornalista literário que vez por outra escrevia um bom artigo. Tinha razão para sentir-se deprimido.

— E a coisa absurda, irônica, é que a única peça boa que já produzi é a autobiografia de

outra pessoa — continuou. — Nunca poderia provar minha autoria mesmo que eu quisesse. O

velho Chawdron teve o maior cuidado em destruir todas as provas do crime. As combinações

foram todas verbais. Nenhum documento de espécie alguma. E o manuscrito, o meu manuscrito,

ele comprou de mim. Foi incinerado.

Eu ri.

— Ele não se arriscou com você. — Graças a Deus! O dragão estava se preparando para sair definitivamente.

— Nem um pouco — concordou Tilney. — Queria ter certeza de usar sua coroa de louros.

Não  haveria  outro  concorrente.  E  naquela  época,  naturalmente,  eu  não  dava  a  mínima.  Tinha ideias  esnobes  sobre  a  fama.  A  boa  arte  —  e  a Autobiografia  de  Chawdron  era  boa  arte,  um

romance  de  primeira  classe  —  a  boa  arte  é  sua  própria  recompensa.  (O  comentário  que

Hawtrey  fez  a  isso  foi  bater  a  porta  ao  sair.)  Conhece  o  estilo  da  coisa?  E  nesse  caso  ela  foi

mais  que  sua  própria  recompensa.  Havia  dinheiro  nisso.  Quinhentas  libras  na  hora  e  todos  os

direitos  autorais.  E  eu  estava  horrivelmente  sem  dinheiro  no  momento.  Não  fosse  por  isso,

jamais teria escrito o livro. Talvez essa tenha sido uma de minhas desvantagens — uma pequena

renda  independente  e  gostos  não  muito  extravagantes.  Aconteceu  que,  na  época  em  que

Chawdron  fez  sua  oferta,  eu  estava  apaixonado  por  uma  jovem  muito  cara.  Não  se  pode  sair para dançar e beber champanhe com quinhentas libras por ano. O cheque de Chawdron chegou

bem na hora. E lá estava eu, comprometido a escrever as memórias dele. Um tédio, é claro. Mas

por sorte a jovem me despachou logo a seguir; assim, eu tinha tempo para gastar. E Chawdron

era  um  feitor  implacável.  Além  disso,  eu  realmente  passei  a  gostar  da  coisa,  depois  que

comecei.  Era  mesmo  sua  própria  recompensa.  Mas  agora  —  agora  que  o  livro  foi  escrito,  o

dinheiro foi gasto e eu logo terei cinquenta anos, em vez de quarenta como tinha então, agora,

devo  dizer,  preferia  ter  pelo  menos  um  bom  livro  a  meu  crédito.  Gostaria  de  ser  conhecido

como  o  autor  daquele  romance  admirável, A autobiografia de  Benjamin  Chawdron, mas  não serei. — Ele suspirou. – É Benjamin Chawdron, e não Edmund Tilney, quem terá seu pequeno

nicho  na  história  literária.  Não  que  eu  me  importe  muito  com  a  história  literária.  Mas  me

importo, tenho que confessar, com as antecipações atuais desse nicho. A reputação de salão, as

menções  nos  jornais,  o  respeito  dos  jovens,  a  curiosidade  simpática  das  mulheres.  Todos  os

subprodutos  de  uma  carreira  literária  de  sucesso.  Mas  vendi-os  para  Chawdron.  Por  um  bom

preço.  Não  posso  me  queixar.  Mesmo  assim  eu ainda me  queixo.  Você  tem  algum  fumo  de

cachimbo? O meu acabou.

Entreguei-lhe minha bolsa de tabaco.

—  Se  eu  tivesse  a  energia,  ou  estivesse  desesperadamente  sem  dinheiro,  o  que,  graças  a

Deus mas também infelizmente, não é o caso no momento, poderia fazer outro livro a respeito de

Chawdron — continuou ele, enquanto enchia o cachimbo. — Outro livro, e melhor. Melhor —

ele  começou  a  explicar,  e  interrompeu-se  para  chupar  a  labareda  do  fósforo  que  acendera  —

porque...  muito  mais...  malicioso.  —  Jogou  o  fósforo  fora.  —  Não  se  pode  escrever  um  bom

livro  sem  ser  malicioso.  Na Autobiografia  transformei  Chawdron  num  herói.  Fui  pago  para

isso;  além  do  mais,  foi  o  próprio  Chawdron  quem  me  forneceu  a  documentação.  Nesse  outro

livro ele seria o vilão. Ou, em outras palavras, ele seria ele mesmo como as outras pessoas o viam,  não  como  ele  próprio  se  via.  O  que  é,  aliás,  a  única  diferença  válida  que eu consegui

descobrir  entre  os  virtuosos  e  os  maus.  Quando  nós  mesmos  nos  permitimos  qualquer  um  dos

pecados mortais, estamos sempre absolvidos — eles nunca são mortais. Mas, quando se trata de

outra pessoa, a gente fica indignado com muita razão. O velho Rousseau teve a coragem de dizer

que ele era o homem mais virtuoso do mundo. O resto de nós só acredita nisso silenciosamente.

Mas, voltando a Chawdron, o que eu gostaria de fazer agora é escrever a biografia dele, não sua

autobiografia. E a biografia de um aspecto bem diferente dele. Não sobre o homem de ação, o

capitão de indústria, o Napoleão das finanças etc. Mas sobre o Chawdron doméstico, particular, sentimental.

— O Times diz alguma coisa sobre isso — falei; e, tornando a pegar o jornal, li: — “Sob

seus modos desconcertantemente bruscos e até mesmo ríspidos, o sr. Chawdron escondia a mais generosa  das  naturezas.  Uma  pessoa,  ao  conhecê-lo,  muitas  vezes  ressentia-se  de  uma  certa

aspereza  superficial.  Era  apenas  aos  íntimos  que  ele  revelava...”  —  Adivinhe  o  quê!  —  “um

coração de ouro.”

— Coração de ouro! — Tilney tirou o cachimbo da boca para rir.

— E estou vendo que ele tinha também “um profundo senso religioso”. — Larguei o jornal.

— Profundo? Não tinha fim!

—  Extraordinário  —  refleti  alto.  —  Todos  eles  têm  coração  de  ouro  e  senso  religioso.

Cada um deles, desde o ríspido velho cientista até o duro velho negociante e o carrancudo velho estadista.

— Corações de ouro — repetiu Tilney. — Mas o ouro é duro demais. Corações de barro,

corações de vaselina, corações de lavagem de porcos. Eis o que mais lhes parece. Corações de

lavagem de porco. Quanto mais duros, abruptos e carrancudos eles são por fora, mais moles são

por  dentro.  É  uma  lei  da  natureza.  Nunca  encontrei  uma  exceção.  Chawdron  era  a  encarnação

dessa regra. O que é precisamente o que quero mostrar nesse meu outro livro em potencial — o

implacável  Napoleão  das  finanças  pagando  por  sua  implacabilidade,  e  seu  napoleonismo

dissolvendo-se  interiormente  até  virar  lavagem  de  porcos.  Pois  foi  o  que  aconteceu  com  ele: dissolveu-se e virou lavagem de porcos. Como em O estranho caso do sr. Valdemar, de Edgar

Allan  Poe.  Vi  isso  com  meus  próprios  olhos.  É  um  espetáculo  apavorante.  E  ainda  mais

apavorante quando percebemos que, a não ser pela graça de Deus, vamos para lá nós mesmos

— e ainda mais quando começamos a duvidar da graça de Deus, quando vemos que na verdade

vamos mesmo. Sim, você ou eu, meu rapaz. Pois não são só os velhos negociantes duros quem

têm coração de lavagem de porcos. São também, como você mesmo acabou de dizer, os velhos

cientistas ríspidos, os velhos eruditos rudes, os velhos almirantes intratáveis, os bispos e todos

os outros pilares da sociedade cristã. É todo o mundo, em uma palavra, que se fez duro demais na cabeça ou na couraça; todo o mundo que aspira a ser não humano — se anjo ou máquina não

faz diferença. A super-humanidade é tão ruim quanto a sub-humanidade, é a mesma coisa no fim.

O que mostra como devemos tomar cuidado, se somos intelectuais. Mesmo o tipo mais leve de

intelectual.  Como  eu,  por  exemplo.  Não  sou  um  de  seus  eruditos  ascéticos  genuínos.  Deus  me

livre! Mas sou decididamente intelectual, e sou literato; sou até mesmo o que os jornais chamam

de  “pensador”.  Sofro  de  uma  paixão  por  ideias.  Sempre  sofri,  desde  garoto.  Com  que

resultados? Que nunca me senti atraído por mulher alguma que não fosse uma prostituta.

Eu ri. Mas Tilney ergueu a mão em um gesto de protesto.

—  A  coisa  é  séria  —  declarou.  —  Suas  consequências  podem  ser  terríveis,  inclusive.

Nada além de prostitutas. Imagine!

—  Estou  imaginando  —  falei.  —  Mas  onde  entram  os  livros  e  as  ideias?  Post  não  é

necessariamente propter.[52]

— Nesse caso é propter mesmo. Graças aos livros e às ideias, nunca aprendi a lidar com

situações reais, com pessoas e coisas sólidas. Os relacionamentos pessoais — nunca consegui

lidar  com  eles  direito.  Só  com  ideias.  Com  ideias  eu  me  sinto  em  casa.  Com  a ideia de

relacionamentos pessoais, por exemplo. As pessoas acham que sou um excelente psicólogo. E acho  que  sou  mesmo.  Como  espectador.  Mas  sou  um  péssimo  experimentador.  Vivi  a  maior

parte de minha vida postumamente, se é que você me entende; em reflexões e conversas depois

de  os  fatos  terem  se  consumado.  Como  se  minha  existência  fosse  um  romance  ou  um  livro didático  de  psicologia  ou  uma  biografia,  como  quaisquer  outros  nas  estantes  das  bibliotecas.

Uma  situação  horrível.  Foi  por  isso  que  sempre  gostei  tanto  de  prostitutas,  sempre  fui  grato  a

elas;  porque  foram  as  únicas  mulheres  com  quem  consegui  ter  uma  relação  não  póstuma,

contemporânea, concreta. As únicas. — Por um momento ele ficou fumando em silêncio.

— Mas por que as únicas? — perguntei.

—  Por  quê?  —  repetiu  Tilney.  —  Não  é  bastante  óbvio?  Para  o  homem  tímido,  isto  é,  o

homem  que  não  sabe  como  lidar  com  pessoas  e  situações  reais,  as  prostitutas  são  as  únicas

amantes possíveis, porque são as únicas mulheres que estão prontas a vir ao encontro dele, as únicas que vão tomar a iniciativa que ele não sabe tomar.

Assenti.

—  Os  homens  tímidos  têm  razões  para  sentir  atração  pelas  prostitutas;  compreendo  isso.

Mas  por  que  as  prostitutas  sentiriam  atração  pelos  homens  tímidos?  O  que  as  leva  a  tomar  a

iniciativa apropriada? É isso que não entendo.

—  Ah,  é  claro  que  elas  não  tomam  essa  iniciativa  a  menos  que  o  homem  tímido  seja

atraente  —  respondeu  Tilney.  —  Mas  no  meu  caso  as  prostitutas  sempre  se  sentiram  atraídas.

Sempre. E, para falar francamente, elas estavam certas. Eu era toleravelmente pitoresco, tinha o encanto profissional irlandês, sabia conversar, era várias centenas de vezes mais inteligente que

qualquer  rapaz  que  elas  poderiam  conhecer.  Além  disso,  imagino,  minha  timidez  era  uma

vantagem. Não parecia ser timidez. Ela se exteriorizava como uma espécie de impessoalidade e

distanciamento divinos — muitíssimo excitante para mulheres assim. Eu tinha, aos olhos delas,

os encantos do monte Everest ou do polo Norte — uma coisa difícil e inconquistada que fazia

surgir  nelas  o  instinto  de  quebrar  recordes.  E  ao  mesmo  tempo  meu  distanciamento  tímido  me

fazia  parecer  superior  de  alguma  forma;  e,  como  você  sabe,  poucos  prazeres  podem  ser

comparados ao esporte de derrubar a superioridade e provar que ela não é melhor que nós. Meu ar de distanciamento desinteressado sempre teve um succès fou  com  as  prostitutas.  Elas  todas

me  adoram  porque  sou  “diferente”.  “Mas  você  é  diferente,  Edmund,  você  é  diferente”  —

cantarolou  em  falsete.  —  Essas  prostitutas?  Sob  seus  sentimentalismos,  o  único  desejo  delas,

naturalmente, era me reduzir o mais depressa possível à mais ignóbil falta de diferenças...

— E conseguiam? — perguntei.

—  Ah,  sempre.  Naturalmente.  Não  é  porque  um  homem  é  tímido  e  literato  que  não  é  um

porco di prim’ordine. Na verdade, quanto mais tímido e estudioso, mais probabilidades tem de

ser secretamente um suíno. Ou, se não um porco, pelo menos um asino, um oca, um vitello. É a regra, como eu já disse; a lei da natureza. Não há como escapar.

Eu ri.

— Eu me pergunto qual dos animais eu sou...

Tilney sacudiu a cabeça.

— Não sou zoólogo. Pelo menos quando estou falando com o espécime em discussão —

acrescentou. — Pergunte à sua própria consciência.

—  E  Chawdron?  —  Eu  queria  saber  mais  sobre  Chawdron.  —  Ele  grunhia,  zurrava  ou

mugia?

— Um pouco de cada. E se os rapinos fizessem algum ruído... Não, rapinos não. Pior que

isso. Chawdron era um caso extremo, e os casos extremos estão fora do reino animal.

— Que são, então? Vegetais?

— Não, não. Piores que vegetais. São espirituais. Anjos, é o que são: anjos apodrecidos. É

apenas  nos  primeiros  estágios  da  degeneração  que  eles  zurram  e  bodejam.  Depois  eles  tocam

harpa e batem as asas. Asas de porco, é claro. São anjos em roupagens de porcos. Corações de

lavagem de porcos. Já lhe falei sobre Chawdron e Charlotte Salmon?

— A violoncelista?

Ele assentiu.

— Que mulher!

— E sua execução! Tão carregada, deprimida, escorregadia... — Eu procurava a descrição correta.

—  Tão  terrivelmente  judia,  em  uma  palavra  —  disse  Tilney.  —  Aquele  emocionalismo

nauseabundo, aquela espiritualidade digna de enjoo em alto-mar — puramente hebraico. Se ao

menos houvesse mais arianos no mundo da música! Meus olhos se enchem de lágrimas sempre

que vejo a besta loura ao piano. Mas isso não importa. Eu ia contar-lhe sobre Charlotte. Você a

conhece, naturalmente.

— E como!

— Bem, foi Charlotte quem primeiro me revelou o coração de lavagem de porcos do pobre Chawdron.  O  meu  também,  indiretamente.  Foi  uma  noite  na  casa  do  velho  Cryle.  Chawdron

estava  lá,  e  Charlotte,  e  eu,  e  não  me  lembro  quem  mais.  Não  sei  como,  éramos  pessoas  de

todos os mundos — do céu e do inferno. Cryle, como você sabe, tem um pé em cada. Ele acha

que  sua  missão  é  juntá-los.  É  o  alcoviteiro  entre  Deus  e  Mammon.  Nesse  caso  ele  certamente

imaginou-se o responsável pelo casamento. Chawdron era mesmo Mammon; e embora você e eu

não ousássemos rotular Charlotte de Deus, tenho certeza de que o velho Cryle não tinha dúvida.

Afinal, ela toca violoncelo; é uma artista. Que mais queremos?

— Realmente!

— Devo dizer que admirei Charlotte nessa noite — continuou. — Ela sabia exatamente que

caminho  tomar  com  Chaw-  dron;  isso  era  mais  surpreendente  ainda  porque  a  mim  ela  nunca

convenceu. Comigo ela tenta bancar a sereia, bastante ousada e ao mesmo tempo extremamente

misteriosa.  Seu  truque  é  responder  a  meus  comentários  mais  banais  com  algo  absolutamente

incompreensível, mas obviamente  muito significativo. Se  eu lhe pergunto,  por exemplo: “Você

vai à corrida de cavalos este ano?”, ela sorri um sorriso verdadeiramente etrusco e responde:

“Não,  estou  ocupada  demais  assistindo  à  corrida  de  barcos  dentro  do  meu  coração”.  Bem,

obviamente  é  minha  deixa  para  ficar  mais  do  que  intrigado.  “Esfinge  fascinante”,  eu  devia responder, “conte-me mais sobre sua corrida de barcos visceral”, ou algo assim. E quase com

certeza eu descobriria que estava remando no barco vencedor. Mas acho que não consigo fazer

o  que  esperam  de  mim.  Digo  apenas:  “Que  pena!  Eu  estou  organizando  um  grupo  para  ir  a

Epsom” — e me afasto depressa. Sem dúvida, se ela fosse menos desastrosamente semita sua

corrida  de  barcos  me  seria  irresistível.  Mas  na  realidade  suas  manobras  não  funcionam.  Ela

ainda não conseguiu pensar em coisa melhor. Com Chawdron, no entanto, ela descobriu desde o

princípio  a  estratégia  correta.  Nada  de  sereia,  nada  de  mistério  com  ele.  O  coração  dele  era

dourado e sujo demais para isso. Além do mais, ele tinha cinquenta anos. É a idade em que os clérigos começam a preocupar-se com as roupas de baixo das menininhas de escola nos trens, a

idade  em  que  arqueólogos  eminentes  começam  a  ter  um  interesse  de  fato  apaixonado  pelo

escotismo.  Sob  a  máscara  criminosa  de  Chawdron,  Charlotte  descobriu  o  anjo  suíno,  o sentimental  e  simplório  amante  de  crianças  com  um  fraco  pelo détournement  de  mineurs.

Charlotte  é  uma  mulher  prática:  era  preciso  uma  criança,  ela  tornou-se  imediatamente  uma

criança.  E  que  criança!  Nunca  tinha  visto  coisa  igual.  Tanta  tagarelice!  Olhos  grandes  tão

inocentes!  Uma  risada  tão  alegre!  Um  modo  tão  maravilhosamente  inteligente  de  dizer  coisas

muito  arriscadas  sem  saber  (doce  inocência)  o  que  elas  significam!  Eu  via  e  escutava  —

estupefato. Horrorizado também. A performance era realmente apavorante. Deixai vir a mim...[53]

Mas quando a criancinha tem vinte e oito anos e é dura para a idade que tem — ah, não; dela é o

reino  do  inferno.  Para  mim,  pelo  menos.  Mas  Chawdron  ficou  encantado.  Parecia  mesmo imaginar  que  tinha  se  apossado  de  algo  abaixo  da  idade  de  consentir.  Olhei  para  ele  com

espanto.  Seria  possível  que  ele  estivesse  sendo  enganado?  A  representação  era  tão  ruim,

incrivelmente  pouco  convincente.  Sarah  Bernhardt  aos  setenta  representando L’Aiglon parecia

mais genuinamente uma criança do que nossa pequena e dura Charlotte. Mas Chawdron não via

isso.  Aquele  homem  que  vivia  por  sua  astúcia,  e  não  apenas  vivia  como  fizera  uma  fortuna

enorme  com  ela  —  seria  possível  que  o  mais  brilhante  financista  da  época  podia  ser  tão

fabulosamente estúpido? “A juventude é contagiosa”, declarou-me depois do jantar, quando as

mulheres  se  retiraram.  E  então  —  você  devia  ter  visto  o  sorriso  no  rosto  dele:  beatífico, lubricamente terno — “Ela é uma gatinha feliz, não acha?”. Mas eu pensava era na Companhia

de Petróleo Nova Guiné. Como era possível? E então percebi de repente que não era apenas e

simplesmente  possível;  era  absolutamente  necessário.  Apenas  e  por  ser  capaz  de  ganhar  um

milhão e quatrocentas mil libras com o escândalo da Petróleo Nova Guiné, era inevitável que

confundisse  uma  pequenina  tarântula  feliz  como  Charlotte  com  uma  gatinha  feliz.  Inevitável.

Assim como era inevitável que eu fosse abordado por todas as prostitutas que aparecessem no

meu caminho. Chawdron passara a vida pensando em petróleo, ações da bolsa e flutuações. Eu

passara a vida lendo o melhor que fora pensado e dito. Nenhum de nós tivera tempo ou energia para  viver  —  viver  completa  e  intensamente,  como  deve  viver  um  ser  humano,  em  todos  os

níveis da existência. Assim ele era enganado pela pseudogatinha, ao passo que eu sucumbia à

prostituta genuína. E o que é pior, sucumbia com pleno conhecimento. Pois nunca fui realmente

enganado. Sempre soube que as prostitutas eram prostitutas e não camponesas puras. E agora sei

também por que elas me cativavam. Mas isso, naturalmente, não me impede de continuar sendo

cativado por elas. A experientia não o impede, apesar do papaizinho da sra. Micawber. Nem o

saber. — Fez uma pausa para acender o cachimbo.

— Então o que impede? — perguntei.

Tilney deu de ombros.

— Nada, uma vez que tenhamos saído dos trilhos instintivos normais.

— Às vezes me pergunto se esses trilhos realmente existem.

— Eu também, às vezes — confessou ele. — Mas acredito piamente.

—  Rousseau  e  Shelley  também  acreditavam  piamente.  Mas  alguém  já  viu  um  Homem

Natural? Esses Nobres Selvagens... Leia Malinóvski a respeito deles; leia Frazer; leia...

— Ah, eu li, eu li. E naturalmente o selvagem não é nobre. Os Primitivos são horríveis. Eu

sei. Mas o Homem Natural não é o Homem Primitivo. Não é a matéria-prima da humanidade; é o produto acabado. O Homem Natural é um artigo manufaturado. Não, manufaturado não; é mais

uma obra de arte. O que está errado com pessoas como Chawdron é que elas são obras de arte

muito ruins. Não são naturais porque não são artísticas. Ary Scheffer em lugar de Manet. Mas com essa diferença. Um Ary Scheffer é estatisticamente ruim; ele não piora com a passagem do

tempo.  Ao  passo  que  um  ser  humano  não  artístico  degenera  dinamicamente.  Uma  vez  tendo

começado  mal,  ele  se  torna  cada  vez  mais  não  artístico.  É  preciso  um  terremoto  moral  para

refrear o processo. Arremedos cheios de trivialidade, como a experiência e o conhecimento, de

nada adiantam. A experientia não  ensina.  Se  ensinasse,  nunca  teria  sucumbido  como  sucumbi,

nem teria tido problemas financeiros e, portanto, nem teria escrito a autobiografia de Chawdron,

nem teria tido a oportunidade de juntar o material íntimo e desabonador para a biografia que, oh

Deus, jamais escreverei. Não, não; a experiência não me salvou de mais uma vez ser vítima. E de  um  espécime  tão  ruinosamente  raro.  Não  que  ela  fosse  mercenária  —  colocou  à  guisa  de

esclarecimento. — Estava muito bem de vida para precisar disso. Tão bem, no entanto, que o

simples custo de alimentá-la e diverti-la no estilo a que estava acostumada a ser alimentada e

divertida  estava  inteiramente  além  de  minha  capacidade.  Claro  que  ela  nunca  percebeu  isso.

Não  se  pode  esperar  que  as  pessoas  que  nascem  com  mais  de  cinco  mil  libras  por  ano

percebam.  Ela  teria  ficado  muito  perturbada  se  tivesse  percebido;  pois  tinha  um  coração  de

ouro — como o resto de nós. — Riu melancolicamente. — Pobre Sybil! Imagino que você se

lembre dela.

O nome evocava para mim um fantasma de olhos e cabelos claríssimos.

— Que criatura espantosamente linda ela era!

— Era, era — repetiu — Fuit. Linda e fatal. Que agonias ela me fez sofrer! Mas era tão

fatal para si mesma quanto para os outros. Pobre Sybil! Tenho vontade de chorar quando penso

no inevitável caminho dela, em sua trajetória predestinada. — Com o dedo esticado ele traçou

no ar uma curva que subia e tornava a descer. — Ela tinha acabado de passar o pico quando a

conheci. A descida era horrivelmente íngreme. Que profundezas a esperavam! Aquele horrível

judeuzinho do East Side com quem ela se deu o trabalho de se casar! E, depois do judeu, o índio mexicano.  E  enquanto  isso,  um  pouco  de  champanhe  se  tornara  um  bocado  de  champanhe,  um

bocado  de  conhaque;  e  os  momentos  divertidos  ocasionais  tornaram-se  incessantes,  uma

necessidade, mas tão tediosa, uma rotina tão melancólica, tão terrivelmente cansativa... Passei

quatro anos sem vê-la depois de nossa briga definitiva; e então (você não tem ideia de como foi

doloroso) de repente encontrei-me apertando a mão de um momento mori. Tão gasta, doente e

cansada, tão terrivelmente velha. Velha aos trinta e quatro anos. E a última vez em que eu a vira

ela estava radiante. Dezoito meses depois estava morta; mas não antes que o índio tivesse dado

lugar a um chinês e o conhaque à cocaína. Era tudo inevitável, naturalmente, tudo perfeitamente previsível. Nêmesis funcionou com regularidade exemplar. O que só piorava as coisas. Nêmesis

está de bom tamanho para desconhecidos e conhecidos casuais. Mas para nós mesmos, para as

pessoas  que  apreciamos,  ah,  não!  Para nós,  o  certo  seria  poder  semear  sem  colher.  Mas  não

pode ser. Eu semeei livros e colhi Sybil. Sybil semeou a mim (para não mencionar os outros) e

colheu  mexicanos,  cocaína,  morte.  Inevitável,  mas  um  ultraje,  uma  negação  insultuosa  da

diferença e da singularidade de cada um de nós. Ao passo que, quando pessoas como Chawdron

semeiam Petróleos Nova Guiné e colhem gatinhas Charlottes, ficamos deliciados; a precisão do

destino parece admirável.

— Não sabia que Charlotte fora colhida por Chawdron — interpus. — A colheita deve ter

sido  feita  com  uma  discrição  extraordinária.  Charlotte  geralmente  gosta  tanto  de  publicidade,

mesmo nesses assuntos. Nunca imaginei que ela...

— Mas a colheita foi muito breve e parcial — Tilney explicou.

Aquilo me surpreendeu ainda mais.

—  Charlotte,  sempre  tão  decidida  e  grudenta!  E  com  os  milhões  de  Chawdron  para

grudar...

— Ah, não foi por culpa dela que o caso não foi adiante. Ela tinha toda a intenção de ser

colhida e permanentemente armazenada. Mas tinha combinado passar dois meses na América em

uma turnê de concertos. Seria complicado quebrar o contrato; Chawdron parecia completamente

apaixonado; ademais, dois meses passam depressa. E, assim, ela foi. Cheia de confiança. Mas, quando voltou, contudo, Chawdron estava ocupado com outra coisa.

— Outra gatinha?

— Gatinha? A pobre Charlotte era uma velha tigresa de bigodes brancos, em comparação.

Ela chegou até a me procurar em desespero. Dessa vez sem sutilezas enigmáticas: esquecera-se

de que era a esfinge. “Acho que você devia avisar o sr. Chawdron sobre aquela mulher”, disse-

me.  “Ele  devia  ficar  sabendo  que  ela  o  está  explorando.  É  ultrajante.”  Ela  estava  cheia  de

moralidade indignada. Não sem razão. Chegou até a ficar zangada comigo porque não quis fazer

coisa alguma. “Mas ele quer ser explorado”, falei. “É sua única alegria na vida.” O que era a mais absoluta verdade. Mas não resisti e fui um pouco malicioso. “Por que você quer estragar o

divertimento  dele?”,  perguntei.  Ela  ficou  vermelha.  “Porque  acho  nojento.”  —  Tilney  fez  sua

voz  estrilar  em  revolta.  —  “Fico  realmente  chocada  em  ver  o  sr.  Chawdron  fazendo  papel  de

tolo.”  Pobre  Charlotte!  Seus  sentimentos  eram  elogiáveis.  Mas  de  nada  serviram.  Chawdron

continuou fazendo papel de tolo, apesar da indignação moral dela. Charlotte teve que desistir. O

inimigo estava inexpugnavelmente entrincheirado.

— Mas quem era ela, o inimigo?

—  A femme  fatale menos  provável  que  você  já  viu.  Baixinha;  feia;  doentia  —  sim, genuinamente  doentia,  acho,  embora  fosse  muito  dada  a  fingir  doença.  Uma  dama  refinada

demais, você conhece o tipo. Uma governanta; não as governantas modernas e atléticas, mas tipo

Jane  Eyre,  frágil,  filha  de  clérigo.  Seu  único  mérito  visível  era  ser  jovem.  Uns  vinte  e  cinco

anos, acredito.

— Mas como eles se conheceram? Milionários e governantas...

—  Por  puro  milagre  —  afirmou  Tilney.  —  O  próprio  Chawdron  detectou  a  mão  da

Providência. Era o profundo senso religioso agindo. “Se minhas duas secretárias não tivessem

ficado  doentes  no  mesmo  dia”,  declarou-me  solenemente  (e  você  não  tem  ideia  de  como  ele ficava ridículo quando estava sendo solene: o falsário santo, o ladrão no púlpito), “se não fosse

por  isso  —  e,  afinal,  é  muito  difícil  duas  secretárias  ficarem  doentes  no  mesmo  momento;  é

coisa do destino! Eu nunca teria conhecido minha pequena Fada.” E você tem que imaginar essa

última  palavra  pronunciada  com  um  sorriso  belo  e  reverente,  indescritivelmente  incongruente

naquela cara de bandido. “Minha pequena Fada (aliás, o nome dela era Maggie Spindell), minha

pequena Fada! — Tilney sorriu seraficamente e arregalou os olhos. — Você não pode imaginar

a expressão dele. São Carlos Borromeu no ato de arrombar a gaveta do dinheiro.

— Pintado por Carlo Dolci — sugeri.

— Com a ajuda de Rowlandson. Está começando a entender?

Assenti.

— Mas, e as secretárias? — Eu estava ansioso para ouvir a história.

—  Elas  tinham  ordens  de  lidar  sumariamente  com  todas  as  cartas  com  pedidos,  todas  as

comunicações  de  malucos,  inventores,  gênios  incompreendidos  e,  finalmente,  mulheres.  O

trabalho  era  duro,  posso  lhe  dizer.  Você  não  faz  ideia  de  como  é  a  correspondência  de  um

homem  rico.  Fantástica.  Bem,  como  eu  dizia,  a  Providência  derrubara  as  duas  secretárias

particulares  de  Chawdron  com  uma  gripe.  Aconteceu  que  Chawdron  não  tinha  coisa  melhor  a

fazer  nessa  manhã  (novamente  a  Providência);  de  modo  que  começou  a  abrir  sua  própria

correspondência. A terceira carta que abriu era da Fada. A carta derrubou-o.

— O que havia nela?

Tilney deu de ombros.

— Ele nunca me mostrou. Mas pelo que entendi ela escreveu sobre Deus e o Universo em

geral  e  sua  alma  em  particular,  para  não  mencionar  a  alma dele  próprio.  Não  tendo  gosto  e

sendo  inteiramente  sem  educação,  Chawdron  ficou  tremendamente  impressionado  por  sua

trapalhada  filosófica.  Tocava-lhe  o  profundo  sentimento  religioso!  Realmente,  ele  ficou  tão

impressionado  que  escreveu  imediatamente  marcando  um  encontro  com  ela.  Ela  veio,  viu  e

venceu. “Providencial, meu caro rapaz, providencial.” E naturalmente ele tinha razão. Só que eu

teria mudado o nome da força para Nêmesis. A srta. Spindell foi o instrumento de Nêmesis; ela era  a  Até  usando  a  fantasia  que  o  modo  de  vida  de  Chawdron  fizera  com  que  achasse

irresistível. Ela era o fruto finalmente amadurecido da semeadura da Petróleos Nova Guiné ou

coisa semelhante.

—  Mas,  se  seu  relato  está  correto,  o  fruto  era  delicioso, ao  menos para  o  gosto  dele  —

interrompi.  —  Ser  explorado  por  gatinhas  era  sua  única  alegria;  você  mesmo  disse  isso.

Nêmesis o estava premiando por seus pecados, não castigando.

Tilney  interrompeu  sua  caminhada  de  um  lado  para  o  outro  do  aposento,  franziu  a  testa

pensativamente e, tirando o cachimbo da boca, esfregou a lateral do nariz com o bojo quente.

— É, isso é um ponto importante — disse devagar. — Já andei pensando vagamente nisso;

mas agora você colocou tudo às claras. Do ponto de vista do pecador, os castigos de Nêmesis

podem realmente parecer recompensas. É verdade, sim.

— Nesse caso, sua Nêmesis não tem muita utilidade como policial.

Ele ergueu a mão.

—  Mas  Nêmesis  não  é  um  policial.  Nêmesis  não  é  moral,  pelo  menos,  é  apenas

incidentalmente  moral,  mais  ou  menos  por  acidente.  Nêmesis  é  algo  como  a  lei  da  gravidade,

indiferente.  Tudo  o  que  faz  é  garantir  que  você  colha  o  que  semeou.  E  se  você  semeia  o embrutecimento próprio, como Chawdron fazia com seu interesse excessivo em dinheiro, colhe

a  humilhação  grotesca.  Mas  como  você  já  está  reduzido  a  uma  condição  sub-humana  por  seus

pecados,  então  não  vai  perceber  que  a  humilhação  grotesca  é  uma  humilhação.  Aí  está  sua

explicação  de  por  que  Nêmesis  às  vezes  parece  ser  uma  recompensa.  O  que  ela  traz  é  uma

humilhação  apenas  no  sentido  absoluto,  para  o  ser  humano  ideal  e  completo;  ou,  de  qualquer

maneira,  na  prática,  para  o  quase  completo,  o  ser  humano  próximo  ao  ideal.  Para  o  espécime

sub-humano  ela  pode  parecer  um  triunfo,  uma  consumação,  uma  realização  dos  desejos  do

coração. Mas você tem de se lembrar que esse coração que deseja é um coração de lavagem de porcos...

— Moral: “Viva sub-humanamente e Nêmesis pode trazer-lhe felicidade” — concluí.

— Exatamente. Mas que felicidade!

Dei de ombros.

— Mas, afinal, para o relativismo, um tipo de felicidade é tão bom quanto outro qualquer.

Você está tomando o ponto de vista de Deus.

— O ponto de vista dos gregos — ele corrigiu.

— Como quiser. Mas, de qualquer maneira, do ponto de vista de Chawdron a felicidade é

perfeita. Portanto devíamos ser como Chawdron.

Tilney assentiu.

—  Sim,  é  preciso  ser  um  pouco  platônico  para  ver  que  os  castigos são castigos.  E naturalmente,  se houvesse outra  vida...  Ou  melhor  ainda,  metempsicose:  há  alguns  insetos

incrivelmente nojentos... Mas, mesmo do ponto de vista meramente utilitário, o chawdronismo é

perigoso.  Socialmente  perigoso.  Uma  sociedade  construída  por  e  para  homens  não  pode

funcionar se todos os seus componentes são emocionalmente sub-homens. Quando a maioria dos

corações  virou  lavagem  de  porcos,  alguma  coisa  catastrófica  tem  de  acontecer.  De  modo  que

Nêmesis acaba sendo um policial, afinal. Espero que você esteja satisfeito.

— Perfeitamente.

—  Você  sempre  teve  um  respeito  muito  desabonador  pela  lei,  a  ordem  e  a  moral  — reclamou.

— Elas têm que existir...

— Não sei por quê — ele interrompeu.

— Para que você e eu possamos ser imorais confortavelmente — expliquei. — A lei e a

ordem existem para tornar o mundo seguro para os individualistas desordeiros e sem lei.

— Para não mencionar os fora da lei, gente do submundo como Chawdron. De quem, aliás,

parece que nos afastamos. Onde é que eu estava?

— Você tinha chegado ao providencial encontro com a Fadinha.

— Sim, sim. Bem, como eu disse, ela veio, viu e venceu. Três dias depois estava instalada

na casa. Ele a tornou sua bibliotecária.

— E amante, imagino.

Tilney deu de ombros e estendeu as mãos em um gesto de dúvida.

— Ah, esta é a questão. Aí você está tocando no coração do mistério.

— Mas você não está querendo dizer que...

—  Não  estou  querendo  dizer  coisa  alguma,  pela  boa  razão  de  que  não  sei.  Só  posso

imaginar.

— E que é que você imagina?

— Às vezes uma coisa, às vezes outra. A Fada era genuinamente enigmática. Sem o ar de

esfinge que Charlotte fabricava: um mistério real. Com a Fada qualquer coisa era possível.

—  Mas  certamente  não  com  Chawdron.  Nesses  assuntos,  ele  não  era...  bem,  humano

demais?

— Não, era sub-humano demais. O que é bem diferente. A Fada despertava nele toda a sua

espiritualidade  e  religiosidade  sub-humanas.  Enquanto  com  Charlotte  assomava  à  superfície  a

paixão não menos sub-humana pelo détournement de mineurs.

—  Isso  é  por  demais  primitivo  e  esquemático  para  ser  boa  psicologia  —  objetei.  —  Os

estados  emocionais  não  são  tão  definidos  assim.  Não  há  um  compartimento  para  a

espiritualidade e outro, estanque, para o détournement de mineurs. Há sempre uma fusão, uma mistura.

—  Você  provavelmente  tem  razão  —  concordou  Tilney.  —  E,  de  fato,  uma  de  minhas

conjeturas  era  exatamente  sobre  essa  fusão.  Conhece  o  tipo  de  coisa:  os  discursos

insensivelmente  dando  lugar  à  ação  amorosa  —  se  bem  que  “ação” pareça  uma  palavra  forte

demais  para  descrever  o  que  tenho  em  mente.  Alguma  coisa  suavemente  senil  e  infantil.

Contatos positivamente espirituais. O amor dos anjos — tão angélico que, quando terminou, não

se  podia  ter  certeza  de  ter  havido  ou  não  alguma  interrupção  na  conversa  mística.  O  que

justificaria a virtuosa indignação da Fada quando ouvia alguém aventurar-se a supor que ela era qualquer coisa além da bibliotecária de Chawdron. Quase conseguia acreditar honestamente que

não era. “Acho que as pessoas são horríveis”, ela costumava me dizer nessas ocasiões. “Acho

que são simplesmente nojentas. Será que não podem acreditar nem na possibilidade de pureza?”

Ela ficava furiosa, ofendida, magoada. E a emoção parecia absolutamente real. O que era uma

ocorrência tão rara na vida da Fada — ou pelo menos me parecia — que eu era forçado a crer

que havia um motivo genuíno.

—  Não  ficamos  todos  genuinamente  zangados  quando  sabemos  que  nossos  conhecidos

dizem de nós as mesmas coisas que dizemos deles?

— Claro; e quanto mais verdadeiro o mexerico, mais zangados ficamos. Mas a Fada ficava

zangada  porque  o  mexerico  era  falso.  Ela  insistia  nisso  —  e  insistia  tão  genuinamente  (era  a

isso que eu estava querendo chegar) que me parecia impossível não crer que ela tivesse alguma

justificativa. Ou nada tinha acontecido, ou então tratava-se de algo tão suavemente angelical que

passara despercebido, evadia a observação aguda e, por isso, não contava.

— Mas, afinal, não é porque a aparência é honesta que se fala a verdade — protestei.

— Não. Mas você não conheceu a Fada. Ela quase nunca parecia honesta. Pouco havia do

que ela dizia que não me soasse de um modo ou de outro uma mentira deslavada. De modo que, quando ela parecia estar falando a verdade (e era incrível como isso acontecia raramente), eu

sempre  ficava  impressionado.  Não  podia  deixar  de  pensar  que  devia  haver  uma  razão.  É  por

isso  que  dou  tanta  importância  ao  modo  realmente  sincero  como  ela  ficava  zangada  quando

lançavam dúvidas sobre a pureza de suas relações com Chawdron. Acredito que eram mesmo

puras, ou então, mais provavelmente, que a impureza era tão pequena, por assim dizer, que ela

podia  honestamente  considerá-la  inexistente.  Você  teria  a  mesma  impressão  se  a  escutasse.  A

veracidade da raiva, o protesto ultrajado eram pura obviedade. E de repente ela se lembrava de

que era cristã, praticamente uma santa; e começava a perdoar os inimigos. “Tenho pena deles”, dizia,  “porque  não  sabem  o  que  fazem.  Gente  miserável!  Ignorantes  de  todos  os  sentimentos

mais elevados, de todos os relacionamentos mais belos.” Não posso lhe dizer como a palavra

“belo”  soava  pavorosa  em  sua  boca!  Realmente  de  fazer  gelar  o  sangue.  Ugh!  —  Ele

estremeceu. — Dava vontade de matá-la. Todo esse tom de sentimentos cristãos dava vontade

de matá-la. Quando ela perdoava as pobres pessoas desencaminhadas que não conseguiam ver o

“belo” em suas relações com Chawdron, eu ficava horrorizado, enjoado, arrepiado. Pois a coisa

toda  era  uma  mentira,  inteira  e  profundamente  falsa.  Depois  da  raiva  genuína  contra  os

mexeriqueiros,  a  falsidade  soava  ainda  mais  falsa  do  que  o  normal.  Óbvia,  inconfundível, dolorosa  —  como  um  piano  desafinado,  como  um  cuco  em  junho.  Chawdron  era  surdo  a  essa

falsidade,  naturalmente;  não  conseguia  ouvi-la.  Se  uma  pessoa  tem  um  profundo  sentimento

religioso, imagino que não perceba essas coisas. “Acho que ela tem o mais belo caráter que já encontrei  num  ser  humano”,  costumava  me  dizer.  (Novamente  “belo”,  percebe?  Chawdron

aprendeu com ela. Mas na boca dele era apenas engraçado, não era assustador.) “O mais belo

caráter”... e então aquele sorriso beatífico. Grotesco! Era exatamente o mesmo com Charlotte;

ele a engoliu inteira. Charlotte fingia-se de gatinha feliz, e ele a aceitava como uma gatinha feliz.

A  ambição  da  Fada  era  ser  considerada  uma  santa  gatinha  cristã,  crismada,  comungante,

católica,  canonizada  —  assim  ele  via  sua  gatinha.  Incrível.  Mas  se  alguém  gasta  toda  a

inteligência  e  energia  aprendendo  sobre  petróleo,  não  se  pode  esperar  que  saiba  muita  coisa

sobre  o  resto.  Não  se  pode  esperar  que  saiba  a  diferença  entre  tarântulas  e  gatinhas,  por exemplo;  nem  a  diferença  entre  Santa  Catarina  de  Siena  e  uma  mentirosazinha  como  Maggie

Spindell.

— Mas ela sabia que mentia? — perguntei. — Era conscientemente hipócrita?

Tilney repetiu seu gesto de incerteza.

— Chi  lo  sa?  Esta  é  finalmente  a  pergunta  irrespondível.  Ela  nos  leva  de  volta  aonde

estávamos agora mesmo com Chawdron: à fronteira entre biografia e autobiografia. Qual é mais

real: você como você mesmo se vê ou como os outros o veem? Você em suas intenções e seus

motivos ou você no produto de suas intenções? Você em suas ações ou você nos resultados de suas ações? E de qualquer maneira, quais são suas intenções e seus motivos? E quem é o “você”

que  tem  intenções?  De  modo  que,  quando  você  pergunta  se  a  Fada  era  uma  mentirosa  e  uma

hipócrita  consciente,  tenho  de  responder  que  não  sei.  Ninguém  sabe.  Nem  mesmo  a  própria

Fada.  Pois,  afinal  de  contas,  eram  muitas  as  Fadas.  Havia  uma  que  queria  ser  alimentada  e

cuidada  e  ter  dinheiro  e  talvez  casar-se  um  dia,  se  acontecesse  de  a  esposa  de  Chawdron

morrer.

— Não sabia que ele tinha uma esposa — interrompi, espantado.

— Louca — Tilney explicou telegraficamente. — Passou os últimos vinte e cinco anos num sanatório. Eu também ficaria louco se fosse casado com Chawdron. Mas isso não impedia que a

Fada  aspirasse  a  ser  a  segunda  sra.  Chawdron.  Dinheiro  é  sempre  dinheiro.  Bem,  havia essa

Fada  —  a  aventureira,  a  espécie  darwiniana  lutando  pela  existência.  Mas  havia  também  uma

Fada  que  queria  ser  genuinamente  cristã  e  santa.  Uma  Fada  espiritual.  E  se  a  espiritualidade

rendesse com financistas cansados como Chawdron — bem, naturalmente, tant mieux.

— Mas, e a falsidade de que você falou, as mentiras, a hipocrisia?

— Mera ineficiência — respondeu Tilney. — Apenas uma representação malfeita. Pois, no

fim  das  contas,  o  que  é  a  hipocrisia  senão  representar  mal?  Ela  difere  da  santidade  como  um desempenho de Lucien Guitry difere de um desempenho de seu filho. Um é artisticamente bom e

o outro não é.

Eu ri.

—  Você  esquece  que  sou  moralista;  pelo  menos  você  disse  que  eu  era.  Essas  heresias

estéticas...

—  Não  são  heresias;  são  reconhecimentos  de  fatos  óbvios.  Pois  o  que  é  a  prática  da

moralidade? E só fingir ser alguém que você por natureza não é. É representar o papel de santo,

ou de herói, ou de cidadão respeitável. Qual é o mais alto ideal ético da Cristandade? Ele está expresso  na  fórmula  de  Tomás  de  Kempis, A  imitação  de  Cristo. De  modo  que  as  Igrejas

organizadas não são mais que enormes e complicadas Academias de Arte Dramática. E todas as

escolas são escolas de representar. Todas as famílias são famílias Crummles.[54] Todos os seres humanos  são  educados  para  pantomimeiros.  Toda  educação,  à  parte  a  educação  meramente

intelectual, é apenas uma série de ensaios para o papel de Jesus, de Podsnap ou de Alexandre, o

Grande,  ou  quem  quer  que  seja  o  favorito  local.  O  homem  virtuoso  é  aquele  que  aprendeu

completamente seu papel e o representa com competência e de maneira convincente. O santo e o

herói são grandes atores; são os Kembles[55] e Siddons[56] — pessoas com um grande talento para

representar personagens heroicos que elas não são; ou pessoas com a sorte de terem nascido tão

parecidas com o ideal heroico que podem começar direto com o papel, sem ensaiar. Os maus

são aqueles que ou não conseguem representar ou não querem aprender. Imagine um encarregado de  mudar  os  cenários,  ligeiramente  bêbado,  usando  seu  macacão  e  fumando  um  cachimbo;  ele

entra no palco  cambaleando, no meio  da cena do  julgamento em O  mercador  de  Veneza, grita

com  Pórcia,  dá  um  chute  nas  costelas  de  Antônio,  derruba  alguns  Magníficos  e  puxa  a  barba

postiça de Shylock. Ele é o criminoso. Quanto ao hipócrita — ele é o mesmo tipo de criminoso

que  tudo  interrompe,  disfarçado  de  ator  temporariamente  ou  segundo  fins  particulares  (é

Tartufo); ou então (e acho que é o tipo mais comum) é apenas um mau ator. Por natureza, como o

resto  de  nós,  ele  é  um  criminoso  que  interrompe  a  cena;  mas  aceita  os  ensinamentos  das

Academias de Arte Dramática locais e admite que o mais alto dever do homem é fazer o papel de astro para plateias embevecidas. Mas ele é inteiramente sem talento. Quando está pensando

em  seu  nobre  papel,  ele  fala,  declama  e  gesticula  até  fazer  quem  lhe  assiste  sentir-se

envergonhado  —  por  si  mesmo,  por  ele,  pela  espécie  humana.  “Julgo  que  a  dama,  ou  o

cavalheiro,  proteste  demais”  —  eis  o  que  se  diz.  E  esses  protestos  parecem  ainda  mais

excessivos  quando,  poucos  momentos  depois,  observa-se  que  quem  protestava  esqueceu-se

inteiramente  de  que  estava  representando  um  papel  e  está  se  comportando  como  o  criminoso

perturbador  que  está  em  sua  natureza  ser.  Mas  ele  mesmo  é  tão  mau  pantomineiro,  tão

completamente  sem  talento  para  a  representação  convincente  que  não  percebe  suas  próprias interrupções; ou, se percebe, é muito de leve e com a convicção de que ninguém mais vai notá-

las. Em outras palavras, a maioria dos hipócritas é de hipócritas mais ou menos inconscientes.

A Fada, tenho certeza, era um deles. Simplesmente não tinha consciência de ser uma aventureira

de  olho  nos  milhões  de  Chawdron.  Tinha  consciência,  isso  sim,  de  seu  papel  —  o  papel  de

Santa Catarina de Siena. Acreditava nele; tinha a ambição de ser uma artista de alta classe do

West  End.  Mas,  infelizmente,  não  tinha  talento.  Representava  seu  papel  com  tão  pouca

naturalidade,  com  tantos  exageros  grotescos  que  uma  pessoa  normalmente  sensível  só  podia

estremecer  diante  de  tão  vergonhoso  espetáculo.  Era  um  desempenho  capaz  de  convencer apenas  os  cegos  e  surdos  espirituais.  E,  graças  às  suas  preocupações  com  a  Petróleos  Nova

Guiné, Chawdron era cego e surdo espiritualmente falando. Seu profundo senso religioso era o

profundo  senso  religioso  de  um  sub-homem.  Quando  ele  exibia  a  gatinha  canonizada,  eu  tinha

náuseas; mas Chawdron achava que ela tinha o caráter mais “belo” que ele já encontrara num

ser humano. E não apenas pensava que ela tinha o caráter mais belo; ele também pensava, o que

era quase mais engraçado, que ela tinha a mente refinada. Era a conversa metafísica dela que o

impressionava.  Ela  lera  uns  trechinhos  de  Spinoza  e  Platão  e  um  livrinho  qualquer  sobre  os

místicos  do  cristianismo  e  uma  boa  quantidade  daquela  frouxa  literatura  teosófica  tão  popular nos subúrbios e entre coronéis aposentados e senhoras de certa idade; de modo que podia falar

sobre o cosmo com muita profundidade. E, por Deus, como ela era profunda! Eu costumava às

vezes  perder  a  paciência,  tudo  era  uma  bobagem  tão  grande,  era  tanta  a  ignorância...  Mas Chawdron a escutava reverente, cheio de enlevo, admiração e fé. Acreditava em cada palavra.

Quando  alguém  é  totalmente  sem  educação  e  amealhou  fortunas  mediante  fraudes  legais,  essa

pessoa é capaz de acreditar na falácia da matéria, na não existência do mal, na unidade de toda

a  diversidade  e  na  espiritualidade  de  todas  as  coisas.  Toda  a  sua  vida  ele  conservou  o

presbiterianismo  da  infância  —  e  com  muitíssimo  fervor.  E  agora  enxertava  a  chorumela  da

Fada  no  Catecismo,  ou  no  que  quer  que  os  presbiterianos  aprendam  na  infância.  Não  via

incongruência  alguma  em  ser  tanto  um  bom  presbiteriano  quanto  um  consumado  vigarista.

Representava o papel de presbiteriano apenas aos domingos e quando estava doente, nunca em horário  de  trabalho.  A  religião  nunca  tivera  permissão  para  invadir  a  santidade  de  sua  vida

particular.  Mas  com  o  avançar  da  meia-idade  sua  mente  ficou  mais  frouxa,  os  efeitos  de  uma

vida mal usada começaram a se fazer sentir. E ao mesmo tempo seu afastamento dos negócios

eliminou  quase  todas  as  distrações  não  essenciais.  Seu  profundo  senso  religioso  tinha  mais

chance  de  expressar-se.  Ele  podia  chafurdar  tranquilo  no  sentimentalismo  e  na  tolice.  A  Fada

fez  sua  aparição  providencial  e  mostrou-lhe  quais  eram  os  montes  de  estrume  emocionais  e

intelectuais  mais  macios  para  ele  chafurdar.  Ele  ficou  grato  —  lealmente  grato,  mas  não  sem

perder o senso do ridículo. Nunca me esquecerei, por exemplo, da ocasião em que falou sobre o gênio  da  Fada.  Estávamos  jantando  na  casa  dele,  eu,  ele  e  a  Fada.  Um  jantar  horrível,  com  a

Fada,  mistura  de  Santa  Catarina  de  Siena  e  Mahatma  Gandhi,  explicando  por  que  era

vegetariana e asceta. Tinha aquele horrível complexo da classe média fina a respeito de comida

que  faz  com  que  os  modos  à  mesa  nas  praças  de  alimentação  das  galerias  sejam  tão

grotescamente perfeitos — aquele medo de ser baixo ou vulgar que leva as pessoas a comerem

como  se  não  estivessem  comendo.  Elas  nunca  botam  comida  na  boca,  e  só  mastigam  com  os

dentes da frente, como coelhos. E nunca tocam em coisa alguma com os dedos. Já vi uma mulher

comer cereja com garfo e faca em um lugar desses. Muitíssimo extraordinário e repulsivo. Bem, a Fada tinha esse complexo — é uma questão de classe — mas com ela era racionalizado em

termos de ahimsa e ascetismo cristão. Bem, ela tinha passado a noite inteira tagarelando sobre o

espírito do amor e sua incompatibilidade com uma dieta de carne, e a necessidade de mortificar

o  corpo  por  causa  da  alma,  e  sobre  Buda  e  São  Francisco  e  os  êxtases  místicos  e,  acima  de

tudo,  sobre  si  mesma.  Deixou-me  quase  louco  de  irritação,  sem  mencionar  o  fato  de  que  ela

realmente começou a me fazer perder a fome com suas rapsódias de horror e nojo santos. Fiquei

grato  quando  finalmente  ela  nos  deixou  em  paz  com  nosso  conhaque  e  nossos  charutos.  Mas

Chawdron  inclinou-se  sobre  a  mesa  em  minha  direção,  brilhando  espiritualmente  em  cada centímetro  daquele  seu  rosto  de  falsário.  “Ela  não  é  maravilhosa?”,  perguntou.  “Não  é

simplesmente ma-ra-vi-lho-sa?”  “Maravilhosa”,  concordei.  E  então,  com  muita  solenidade,

sacudindo  o  dedo  para  mim,  ele  disse:  “Conheci  três  grandes  intelectos  em  minha  vida,  três

gênios  —  Lorde  Northcliffe,  o  sr.  John  Morley  e  essa  menininha.  Esses  três”.  E  recostou-se

novamente na cadeira assentindo para mim quase ferozmente, como se me desafiasse a negar.

— E você aceitou o desafio? — perguntei rindo.

Tilney sacudiu a cabeça.

— Apenas me servi de mais uma dose do seu conhaque de 1820; era a única resposta que um homem racional podia dar.

— E a Fada concordava com a opinião de Chawdron sobre sua mente?

— Ah, acho que sim — disse Tilney. — Acho que sim. Ela tinha um ótimo conceito de si mesma.  Como  todas  essas  pessoas  espirituais.  Um  conceito  injustificado.  Representava  muito

mal  e  sem  consistência  alguma  o  papel  superior.  Mas  mesmo  assim  estava  convencida  de  sua

superioridade. Era inevitável, pois tinha uma capacidade enorme de autossugestão. O que dizia

três vezes tornava-se verdade. Por exemplo, a princípio eu costumava achar que havia alguma

palavra  mágica,  um hocus-pocus,  naquele  ascetismo  dela.  Ela  comia  tão  absurdamente  pouco

em  público  e  nas  refeições  que  imaginei  que  ela  devia  ter  algum  momento  de  glutonice

escondida nos intervalos. Mas depois cheguei à conclusão de que tinha cometido uma injustiça

com  ela.  Por  obra  de  dizer  constantemente  a  si  mesma  e  às  outras  pessoas  que  comer  era grosseiro  e  pouco  espiritual,  para  não  dizer  mal-educado  e  vulgar,  ela  realmente  tinha

conseguido, acredito, fazer com que a comida lhe desse enjoo. Tinha chegado ao ponto de não

poder  mesmo  comer  mais  que  um  mínimo.  O  que  era uma  das  causas  de  suas  mazelas.  Era

simplesmente  subnutrida.  Mas  a  subnutrição  era  apenas  uma  das  causas.  Ela  era  também

diplomaticamente  doente.  Ameaçava  morrer  como  um  estadista  ameaça  mobilizar,  para

conseguir  o  que  queria.  Chantagem,  na  verdade.  Não  por  dinheiro;  de  muitos  modos  ela  era

curiosamente  despojada.  O  que  queria  era  o  interesse  dele,  era  poder  sobre  ele,  era

autoafirmação. Tinha dores de cabeça pela mesma razão por que um bebê chora. Se cedemos ao bebê e fazemos o que ele quer, ele vai tornar a chorar, vai fazer do choro um hábito. Chawdron

era um desses pais do tipo fraco. Quando a Fada tinha uma de suas famosas dores de cabeça, ele

ficava  terrivelmente  perturbado.  O  modo  como  ele  se  alvoroçava  pelo  quarto  com  bolsas  de

gelo  e  de  água  quente  e  água  de  colônia!  O  obituarista  do Times  teria  chorado  ao  vê-lo;  uma

exibição tão comovente do coração de ouro! O resultado foi que a Fada costumava ter uma dor

de cabeça a cada dois ou três dias. Era absolutamente intolerável.

— Mas eram puramente imaginárias essas dores de cabeça?

Tilney deu de ombros.

— Sim e não. Certamente havia uma base fisiológica. A mulher tinha mesmo dor de cabeça

de vez em quando. Era de esperar; estava fraca por não comer o suficiente; não fazia bastante

exercício, de modo que tinha prisão de ventre crônica; a prisão de ventre crônica provavelmente

provocou uma leve inflamação crônica nos ovários; e ela certamente sofria de algum problema

nos olhos — dava para perceber por aquele olhar belamente vago e espiritual característico da

miopia não corrigida. Havia, como se vê, muitas razões fisiológicas para as dores de cabeça. O

corpo lhe dava de presente, por assim dizer, uma dor. Sua mente então punha-se a trabalhar essa

matéria-prima.  E  que  formas  não  surgiram!  Tocadas  por  sua  imaginação,  as  dores  de  cabeça tornavam-se  místicas,  transcendentais.  Era  o  infinito  num  grão  de  areia,  e  a  eternidade  numa

estase  intestinal.  Regularmente  todas  as  terças  e  sextas-feiras  ela  morria  —  morria  com  uma

linda  resignação  cristã,  a  coragem  de  um  mártir.  Chawdron  costumava  descer  do  quarto  da

doente com lágrimas nos olhos. Nunca vira tanta paciência, tanta coragem, tanta garra. Poucos

homens havia que ela não suplantava. Era um exemplo maravilhoso. E assim por diante. E ouso

dizer que era tudo verdade. Ela começava fingindo um pouco, fingindo que as dores de cabeça

eram piores do que eram. Mas sua imaginação era demais para ela; fugia de seu controle. Seus

fingimentos  gradualmente  tornavam-se  verdade,  e  ela  realmente  sofria  um  martírio  todas  as vezes;  ela  de  fato  chegava  às  raias  da  morte.  E  então  surgiu  o  hábito  do  martírio,  e  as  crises

tornaram-se  corriqueiras;  a  imaginação  estimulava  as  atividades  normais  dos  ovários

inflamados  e  dos  intestinos  envenenados;  a  dor  surgia  e  imediatamente  tornava-se  a  matéria-prima de um martírio místico e espiritual tendo lugar num plano mais alto. De qualquer maneira,

era tudo muito complicado e obscuro. E, obviamente, se a própria Fada tivesse feito a você um

relato  de  sua  vida  naquela  época,  seria  parecido  com  as  reminiscências  da  vida  de  São

Lourenço  sobre  a  grelha.  Ou  melhor,  seria  parecido  com  a  produção  insincera  dessas

reminiscências. Pois a Fada, como já disse antes, não tinha talento, e a sinceridade e a santidade

são  questões  de  talento.  A  hipocrisia  e  a  falta  de  sinceridade  são  produtos  de  uma

incompetência  nata.  Aqueles  que  são  culpados  delas  são  as  pessoas  sem  capacidade  para  as

artes  do  comportamento  e  da  autoexpressão.  A  conversa  da  Fada  teria  soado  para  você inteiramente  falsa.  Mas  para  ela  era  tudo  genuíno.  Ela  realmente  sofria,  realmente  morria,

realmente  era  boa,  resignada  e  corajosa.  Assim  como  o  paranoico  é  realmente  Napoleão

Bonaparte, e o rapaz com dementia praecox está realmente sendo espionado e perseguido por

um  bando  de  inimigos  diabolicamente  inteligentes.  Se  eu  fosse  contar  a  história  do  ponto  de

vista dela, soaria realmente bela — não “bela”, por favor; mas genuína e verdadeiramente bela;

e pela simples razão de que eu tenho o dom da expressão, que a pobre Fada não tem. De modo

que, para todos, exceto os cretinos emocionais como Chawdron, ela era obviamente hipócrita e

mentirosa.  E  também  um  caso  patológico.  Conseguia  fazer  as  coisas  se  tornarem muito verdadeiras. Não apenas doenças, martírio e santidade mas também fatos históricos, ou melhor,

não fatos históricos. Ela autenticava esses não fatos pela simples repetição de que eles tinham

acontecido.  Por  exemplo,  ela  queria  que  as  pessoas  acreditassem  —  e  ela  mesma  queria

acreditar  —  que  era  íntima  de  Chawdron  havia  muitos  anos,  desde  a  infância,  desde  que

nascera.  O  fato  de  que  ele  a  conhecia  desde  que  ela  era  “daquele”  tamanho  explicaria  e

justificaria seu atual relacionamento com ele. Os mexeriqueiros não teriam desculpa para falar.

Assim, ela se pôs a fabricar pedacinho por pedacinho uma intimidade de uma vida inteira, até

mesmo certo parentesco, com seu tio Benny. Eu lhe contei que era assim que ela o chamava, não contei?  Esse  apelido  tinha  sua  importância;  colocava-o  imediatamente  em  sua  tabela  de

consanguinidade e então desinfetava suas relações, por assim dizer; automaticamente tornava-as

inocentes.

— Ou incestuosas — acrescentei.

—  Ou  incestuosas.  Isso  mesmo.  Mas  ela  não  pensava  nos  refinamentos  d’Annunzianos.

Quando lhe dava esse nome, ela promovia Chawdron ao grau de um velho parente querido, ou

pelo menos um velho e querido amigo de família. Às vezes até o chamava de “titiozinho Benny”,

para  mostrar  que  o  conhecia  desde  o  berço  —  e  assim  articulava  os  sons,  pois  assim  eles  se materializavam.  Mas  isso  não  era  suficiente.  A  prova  tinha  de  ser  maior,  mais  circunstancial.

Assim  ela  inventava:  brincadeiras  com  o  titiozinho,  visitas  ao  circo  com  ele,  todo  um

suprimento de lembranças infantis.

—  Mas  e  quanto  a  Chawdron?  —  perguntei.  —  Ele  participava  das  lembranças

inventadas?

Tilney assentiu.

— Mas para ele, naturalmente, elas eram mesmo inventadas. As outras pessoas, no entanto,

aceitavam-nas  como  fatos.  As  lembranças  dela  eram  tão  detalhadas  que,  a  não  ser  que  se soubesse que era mentirosa, simplesmente tinha-se que aceitá-las. Com o próprio Chawdron ela

não  podia,  é  claro,  fingir  que  o  conhecia,  literal  e  historicamente,  todos  aqueles  anos.  Não  a

princípio,  de  qualquer  maneira.  A  intimidade  de  uma  vida  inteira  começou  sendo  figurativa  e espiritual.  “Sinto  que  conheço  meu  tio  Benny  desde  criancinha”,  disse-me  na  presença  dele,

logo depois de tê-lo conhecido; e como sempre, nessas ocasiões, sua voz era mais infantil que

nunca. Era uma voz horrível — tão choramingas, tão falsamente doce... “Desde que eu era um

bebezinho  pequetitinho.  Você  não  sente  isso,  tio  Benny?”  E  Chawdron  concordava

calorosamente; claro que ele sentia isso. Desse dia em diante ela começou a discorrer sobre os

incidentes que deviam ter ocorrido naquela distante infância com o querido titiozinho. Eram os

mesmos incidentes, é claro, que ela rememorava quando conversava com outras pessoas e ele

não estava presente. Fez com que lhe desse velhas fotografias dele — imagens de colarinho alto e fraque, em estranhos paletós de Norfolk, de cartola, sentado em uma caleça. Ajudaram a fazer

reais suas invenções. Com a ajuda delas e a ajuda das reminiscências dele, construiu uma vida

inteira em comum com ele. “Você se lembra, tio Benny, daquela vez que fomos para Cowes no

seu  iate  e  eu  caí  no  mar?”,  ela  perguntava.  E  Chawdron,  que  entrara  de  cabeça  no  jogo,

respondia: “Claro que me lembro. E, quando a pescamos, tivemos que enrolá-la em cobertores

quentes e dar-lhe um rum aquecido com leite. E você ficou bêbada”. “Eu era engraçada quando

estava  bêbada,  tio  Benny?”  E  Chawdron  dava-se  ao  penoso  trabalho  de  inventar  algumas

gracinhas  capengas  que  eram  então  incorporadas  à  história.  De  modo  que  em  outra  ocasião  a Fada  poderia  começar:  “Titiozinho  Benny,  você  se  lembra  das  coisas  ridículas  que  eu  disse

quando  você  me  fez  ficar  bêbada  com  rum  e  leite  quente  naquela  vez  em  que  caí  no  mar  em

Cowes?”.  E  assim  por  diante.  Chawdron  adorava  esse  jogo,  achava-o  simplesmente  doce,

engraçado  e  comovente  —  de  fato  alguma  coisa  tirada  de  Barrie  ou  A.  A.  Milne,  e  nunca  se

cansava  de  jogá-lo.  Quanto  à  Fada  —  para  ela  não  era  um  jogo.  Os  não  fatos  tinham  sido

repetidos  até  se  transformar  em  fatos.  “Mas,  convenhamos,  srta.  Spindell”,  eu  lhe  disse  certa

vez, quando ela me contava — me contava! — sobre uma aventura que tivera com o tio Benny

quando  ela  era  pequenininha,  “convenhamos,  srta.  Spindell”  (eu  sempre  a  chamava  assim, embora ela ansiasse por ser minha Fada assim como de Chawdron, e me teria chamado de tio

Ted se eu lhe desse o menor encorajamento; mas permaneci firme; para mim ela era sempre a

srta.  Spindell),  “convenhamos”,  disse,  “a  senhorita  parece  esquecer-se  que  faz  pouco  mais  de

um ano que viu o sr. Chawdron pela primeira vez.” Ela olhou para mim sem expressão e sem

dizer coisa alguma. “Não pode seriamente esperar que eu também esqueça”, acrescentei. Pobre

Fada!  A  falta  de  expressão  deu  lugar  a  um  embaraço  triste,  ruborizado.  “Ah,  é  claro”,  ela

começou, e riu nervosamente. “É como se eu o conhecesse desde sempre. Minha imaginação...”

A  frase  terminou  em  silêncio,  e  um  minuto  depois  ela  arranjou  uma  desculpa  para  sair.  Eu percebia que ela estava perturbada, fisicamente perturbada, como se tivesse acordado depressa

demais de um sono profundo, jogada para fora de um mundo e caindo em outro que se movia em

direção diferente. Mas, quando a encontrei no dia seguinte, ela parecia novamente ela própria.

Tinha  sugestionado  a  si  mesma  de  volta  ao  mundo  dos  sonhos;  da  outra  ponta  da  mesa,  ao

almoço,  ouvi-a  conversar  com  um  americano,  conhecido  de  negócios  de  Chawdron,  sobre  os

momentos  divertidos  que  ela  e  o  tio  Benny  costumavam  ter  na  casa  dele  numa  charneca  na

Escócia.  Mas  daí  em  diante,  percebi,  ela  nunca  mais  conversou  comigo  sobre  sua  infância

apócrifa.  Um  incidente  curioso:  fazia  com  que  eu  visse  sua  hipocrisia  sob  outro  prisma.  Foi então  que  comecei  a  perceber  que  a  mentira  em  sua  alma  era  principalmente  uma  mentira

inconsciente, produto de patologia e falta de talento. Principalmente; pois às vezes, ao contrário,

a mentira era consciente e deliberada. A mais extraordinária foi a mentira no fundo do grande caso dos estigmas.

— Os estigmas? — repeti. — Uma mentira religiosa, então.

—  Religiosa  —  ele  assentiu.  —  Era  assim  que  ela  a  justificava  para  si  mesma.  Embora,

naturalmente, a seus olhos todas as suas mentiras fossem religiosas. Religiosas porque serviam

a seus  propósitos,  e  ela  era  uma  santa;  sua  causa  era  sagrada.  E  depois,  é  claro,  quando  ela

tivesse  tratado  as  mentiras  pelo  processo  de  desinfecção  imaginativa,  elas  deixavam  de  ser

mentiras e esvoaçavam para longe como verdades religiosas brancas como a neve. O caso dos

estigmas deixou isso bem claro. Eu a peguei em flagrante. Tudo começou com um furúnculo que surgiu no pé de Chawdron.

— Lugar curioso para um furúnculo.

—  Não  é  comum  —  concordou  ele.  —  Eu  mesmo  já  tive  um  quando  era  menino.

Desagradabilíssimo, eu lhe asseguro. Bem, a mesma coisa aconteceu com Chawdron. Ele e eu

estavámos em sua casa de campo, jogando golfe nos intervalos da confecção da Autobiografia.

Nós  nos  sentávamos  com  charutos  e  conhaque,  e  eu  o  interrogava  de  leve.  Deixado  por  sua

própria  conta,  ele  era  capaz  de  divagar  e  tornar-se  incoerente  e  sem  cronologia.  Eu  tinha  de

canalizar  a  narração,  por  assim  dizer.  Incrivelmente  franco  ele  era.  Aprendi  coisas  curiosas sobre o mundo dos negócios, posso lhe garantir. Não é necessário dizer que elas não estão na

Autobiografia.  Eu  as  estou  reservando  para  a Vida.  O  que  significa  que  ninguém  jamais  vai

conhecê-las. Bem, como eu dizia, estávamos no campo para um fim de semana prolongado, de

sexta  a  terça.  A  Fada  ficara  em  Londres.  Periodicamente  ela  levava  a  sério  seu  emprego  de

bibliotecária  e  protestava  que  simplesmente  tinha  de  continuar  seu  catálogo.  “Tenho  minhas

obrigações”, disse quando Chawdron sugeriu que ela viesse conosco. “Você tem de me deixar

cumprir com minhas obrigações. Acho que não se deve ser apenas frívolo; não acha, tio Benny?

Além disso, realmente adoro meu trabalho.” Deus, como ela me enfurecia com aquela conversa mole!  Mas  Chawdron,  naturalmente,  ficou  emocionado  e  encantado.  “Que  pessoazinha

extraordinária  ela  é!”,  disse-me  quando  saímos  juntos  de  casa.  Ainda  mais  extraordinária  do

que  você  imagina,  pensei.  Ele  continuou  com  a  rapsódia  até  Watford.  Mas,  de  certo  modo,

percebi quando chegamos, de certo modo ele estava bem satisfeito por ela não ter ido. Era para

ele um alívio ter umas breves férias masculinas. Ela tinha a esperteza de ver que ele precisava

dessas pausas de vez em quando. Bem, jogamos nosso golfe, com o resultado de que no domingo

de  manhã  o  furúnculo  do  pobre  Chawdron,  que  na  sexta-feira  era  só  uma  manchinha

insignificante,  tinha  inchado  com  o  exercício  e  a  fricção  até  transformar-se  num  enorme hemisfério  vermelho  que  fazia  com  que  caminhar  fosse  um  sofrimento.  Desagradável,  sem

dúvida; mas nada que, para uma pessoa comum, fosse motivo de preocupação séria. Chawdron,

no entanto, não era uma pessoa comum no que se referia a furúnculos. Ele tinha um complexo de

furúnculo,  uma  furunculofobia.  Desculpável,  talvez;  parece  que  o  irmão  dele  tinha  morrido  de

uma  gangrena  horrível  que  começara,  aparentemente  inócua,  com  uma  espinha  no  rosto.

Chawdron não podia ter uma pinta sem imaginar que tinha pegado a doença do irmão. Esse caso

do  pé  deixou-o  apavorado.  Via  o  osso  infectado,  a  perna  inteira  apodrecendo,  amputações,

morte. Ofereci todo o consolo e encorajamento que pude e mandei buscar o médico local. Ele veio  imediatamente  e  aconteceu  de  ser  um  rapaz  muito  decidido,  eficiente  e  que  inspirava

confiança.  O  furúnculo  foi  anestesiado,  lancetado,  limpo,  coberto  com  um  curativo.  Ele

prometeu  a  Chawdron  que  não  haveria  complicações.  E  não  houve.  A  coisa  cicatrizou normalmente.  Chawdron  resolveu  voltar  para  a  cidade  na  terça-feira,  como  tinha  sido

combinado.  “Não  gostaria  de  decepcionar  a  Fada”,  explicou.  “Ela  ficaria  tão  triste  se  não

voltasse  quando  prometi.  Além  disso,  pode  ficar  nervosa.  Você  não  tem  ideia  da  intuição  que

aquela menininha tem. É quase sobrenatural, como a vidência. Ela ia adivinhar que alguma coisa

está  errada  e  ia  ficar  preocupada;  e  você  sabe  como  preocupar-se  faz  mal  a  ela.”  Eu  sabia

realmente;  aquelas  suas  dores  de  cabeça  místicas  eram  a  maldição  da  minha  vida.  Não,  não,

concordei. Ela não podia se preocupar. Assim, foi decidido que a Fada permaneceria na feliz

ignorância do furúnculo até Chawdron chegar. Mas surgiu a questão: como ele deveria chegar? Tínhamos ido para o campo no Bugatti de Chawdron. Ele tinha um fraco pela velocidade. Mas

não  era  carro  para  enfermo.  Foi  combinado  que  o  motorista  levaria  o  Bugatti  para  a  cidade  e

voltaria com o Rolls. No caso improvável de encontrar a srta. Spindell, ele não podia dizer-lhe

por que tinha sido mandado à cidade. Essas eram as suas ordens. O sujeito foi e voltou com o

Rolls.  Chawdron  foi  instalado,  quase  como  se  estivesse  numa  ambulância,  e  viajamos

majestosamente  para  Londres.  Que  volta  ao  lar!  Antevendo  a  solidariedade  que  receberia  da

Fada,  Chawdron  começou  a  ter  uma  leve  recaída  à  medida  que  nos  aproximávamos  de  casa.

“Sinto o pé latejando”, assegurou-me; e quando saímos do carro, como ele mancava! Como se tivesse perdido uma perna em Gallipoli. Realmente heroico. O mordomo teve que ampará-lo até

a  sala  de  estar.  Ele  foi  colocado  no  sofá.  “A  srta.  Spindell  está  em  seu  quarto?”  O  mordomo

achava  que  sim.  “Então  peça  a  ela  para  descer  até  aqui  imediatamente.”  O  mordomo  saiu;

Chawdron  fechou  os  olhos  —  afetando  fadiga,  como  um  homem  muito  doente.  Estava  se

preparando  para  conseguir  a  solidariedade  que  pudesse  e,  é  lógico,  saboreando-a

voluptuosamente de antemão. “Ainda latejando?”, perguntei, um tanto irreverente. Ele assentiu

sem  abrir  os  olhos.  “Ainda  latejando.”  Seus  modos  eram  graves,  sepulcrais.  Tive  de  me

esforçar  para  não  rir.  Houve  um  silêncio,  nós  esperamos.  E  então  a  porta  abriu-se.  A  Fada apareceu. Mas uma Fada estropiada. Um pé calçando sapato de salto alto, o outro de chinelo. E

como mancava! “Outra perna perdida em Gallipoli”, pensei eu. Quando ouviu a porta abrir-se,

Chawdron fechou os olhos com mais força e virou o rosto para a parede, ou pelo menos para o

encosto  do  sofá.  Eu  percebi  que  isso  constrangeu  um  pouco  a  Fada.  Sua  entrada  tinha  sido

dramática;  ela  queria  que  ele  visse  sua  enfermidade  imediatamente;  não  contava  encontrá-lo

numa cena de leito de morte. Teve de improvisar apressadamente outro truque teatral, um novo

roteiro; a cena que tinha preparado não ia servir. O que era ainda mais constrangedor para ela,

porque eu estava lá, observando — um espectador muito exigente, ela sabia; nem um pouco fã de  Maggie  Spindell.  Hesitou  um  segundo  perto  da  porta,  esperando  que  Chawdron  virasse  o

rosto;  mas  ele  mantinha  os  olhos  resolutamente  fechados  e  o  rosto  escondido.  Evidentemente

decidira representar o papel de moribundo com todas as suas forças. Assim, depois de um olhar

meio nervoso em minha direção, ela atravessou mancando a sala até o sofá. “Tio Benny!” Ele

levou um susto, como se não soubesse que ela estava ali. “É você, Fada?” Isso pianissimo, con

espressione. Então, molto  agitato  da  parte  da  Fada:  “Que  foi,  titiozinho?  Que  foi?  Ah,  conte-

me!”.  Ela  estava  suficientemente  perto  agora  para  colocar  a  mão  no  ombro  dele.  “Conte-me.”

Ele voltou o rosto para ela — o ladrão ternamente transfigurado. Seu coração transbordava — “Fada!” — a lavagem de porcos. “Mas que foi que aconteceu, tio Benny?” “Nada, Fada.” Seu

tom insinuava que isso era uma heroica minimização, à maneira de Sir Philip Sidney. “Só o meu

pé.” “Seu pé!” A Fada demonstrou tamanho espanto que nós dois quase saltamos. “Alguma coisa errada com seu pé?” “Sim, por que não?” Chawdron estava meio irritado; não estava recebendo

o  tipo  de  solidariedade  que  tinha  esperado.  Ela  voltou-se  para  mim.  “Mas  quando  aconteceu

isso,  sr.  Tilney?”  Eu  estava  tranquilo.  “Um  furúnculo  feio”,  expliquei.  “Andar  pelo  campo  de

golfe não foi muito bom. Ele teve de ser lancetado no domingo.” “Mais ou menos às onze e meia

da manhã de domingo?” “Sim, acho que foi mais ou menos às onze e meia”, respondi, achando

estranha a pergunta. “Foi exatamente às onze e meia que isto aconteceu”, disse ela tragicamente,

apontando para seu pé calçado de chinelo. “‘Isto’ o quê?”, perguntou Chawdron, irritado. Estava

profundamente  zangado  por  ter  sido  subtraído  da  solidariedade.  Tive  pena  da  Fada;  as  coisas pareciam estar correndo mal para ela. Percebi que ela tinha preparado um golpe que não tinha

dado  certo.  “Parece  que  a  srta.  Spindell  também  machucou  o  pé”,  expliquei.  “Você  não  viu

como  ela  mancava?”  “Como  foi  que  você  se  machucou?”,  perguntou  Chawdron.  Ainda  estava

mal-humorado.  “Eu  estava  sentada  tranquilamente  na  biblioteca,  trabalhando  no  catálogo”,

começou; e eu adivinhei, pelo modo que as frases saíam, que ela estava finalmente podendo usar

o  material  que  tinha  preparado.  “De  repente,  exatamente  às  onze  e  meia  (eu  me  lembro  de  ter

consultado  o  relógio),  senti  uma  dor  horrível  no  pé.  Como  se  alguém  estivesse  enfiando  uma

faca  muito  afiada  nele.  Foi  tão  forte  que  quase  desmaiei.”  Ela  fez  uma  pausa,  esperando  um comentário.  Mas  Chawdron  não  quis  fazê-lo.  De  modo  que  coloquei  um  “Meu  Deus,  que

extraordinário!” com o qual ela teve que se contentar. “Quando me levantei, mal podia ficar de

pé,  de  tanto  que  o  pé  doía”,  continuou.  “E  desde  então  estou  mancando.  E  a  coisa  mais

extraordinária é que há uma marca vermelha no meu pé, como uma cicatriz.” Outra pausa cheia

de  expectativa.  Mas  ainda  nenhuma  palavra  de  Chawdron.  Ele  ficou  ali  com  a  boca  bem

fechada,  e  as  rugas  que  separavam  suas  bochechas  daquele  enorme  lábio  superior  de  macaco

pareciam talhadas na pedra. A Fada olhou para ele e viu que ele tomara um caminho indesejado.

Seria  tarde  demais  para  remediar  o  erro?  Colocou  o  novo  plano  de  campanha  em  execução imediata. “Mas você, pobre titiozinho!”, começou, no tom que se usa com um cachorro doente.

“Como sou egoísta de falar sobre minhas dores, com você deitado aí com o pé todo enfaixado!”

O cão começou imediatamente a abanar o rabo. O olhar beatífico voltou a seu rosto. Ele pegou a

mão dela. Eu não ia conseguir suportar aquilo. “Acho melhor ir embora”, falei; e fui.

— Mas e o pé? — perguntei. — A dor perfurante exatamente às onze e meia?

— Boa pergunta. Como o próprio Chawdron comentou, quando o encontrei de novo, “Há

mais  coisas  no  céu  e  na  terra,  Horácio,  do  que  sonha  tua  filosofia”.  —  Tilney  riu.  —  A  Fada

tinha  triunfado.  Depois  que  ele  teve  sua  dose  de  amor  maternal,  caridade  cristã  e  simpatia felina,  acho  que  estava  pronto  para  ouvir  a  história  dela.  A  dor  perfurante  às  onze  e  meia,  a

cicatriz vermelha. Estranho, misterioso, inexplicável. Ele discutiu isso tudo comigo, com muita

seriedade.  Falamos  sobre  espiritualismo  e  telepatia.  Separamos  cuidadosamente  as  coisas

milagrosas  e  as  paranormais.  “Como  você  sabe”,  disse-me,  “a  vida  inteira  fui  um  bom

presbiteriano,  e  como  tal  era  inclinado  a  considerar  como  meras  invenções  todas  as  histórias

dos santos católicos. Nunca acreditei na história dos estigmas de São Francisco, por exemplo.

Mas agora acredito!” Uma pausa solene e tremenda. “Agora sei que é verdade.” Apenas baixei

a  cabeça  em  silêncio.  Mas  quando  voltei  a  encontrar  M’Crae,  o  motorista,  fiz-lhe  algumas perguntas.  Sim,  ele tinha  encontrado  a  srta.  Spindell  no  dia  em  que  levara  o  Bugatti  para

Londres  e  voltara  com  o  Rolls.  Tinha  ido  até  o  escritório  das  secretárias  para  ver  se  havia

alguma  carta  para  levar  ao  sr.  Chawdron,  e  a  srta.  Spindell  colidira  com  ele  quando  ele  saía. Perguntou-lhe  o  que  estava  fazendo  em  Londres  e  ele  não  conseguiu  pensar  em  algo  para

responder, apesar das ordens do sr. Chawdron, a não ser a verdade. Desde então isso estava em

sua consciência; esperava não ter causado mal algum. “Pelo contrário”, assegurei, e também que

certamente  eu  não  iria  contar  ao  sr.  Chawdron.  E  nunca  contei.  Achei...  Mas  meu  Deus!  —

interrompeu-se  ele.  —  Que  é  isso?  —  Era  Hawtrey,  que  entrara  para  arrumar  a  mesa  para  o

almoço.  Ela  nos  ignorou  deliberadamente.  Era  não  apenas  como  se  não  existíssemos,  mas

também como se não tivéssemos o direito de existir. Tilney pegou seu relógio. — Uma e vinte.

Deus do céu! Quer dizer que passei a manhã inteira falando, desde o café?

— Parece que sim — respondi.

Ele gemeu.

—  Está  vendo  o  que  é  ter  o  dom  da  tagarelice.  Uma  preciosa  manhã  inteiramente

desperdiçada.

— Para mim, não — declarei.

Ele deu de ombros.

—  Talvez  não.  Para  você  a  história  era  nova  e  curiosa.  Mas  para  mim  é  conhecida,

passada.

—  Mas  também  era  para  Shakespeare  a  história  de  Otelo,  mesmo  antes  de  começar  a

escrevê-la.

—  É,  mas  ele escrevia,  não  falava.  Havia  algo  para  mostrar  em  troca  do  tempo  que  ele

gastava. Seu Otelo não desapareceu no ar, como o meu pobre Chawdron.

Suspirou  e  silenciou.  De  rosto  pétreo  e  sombrio,  Hawtrey  movimentava-se  engomada  e

levemente  ruidosa  em  volta  da  mesa;  houve  um  tilintar  de  aço  e  prata  quando  ela  arrumou  os

lugares.  Esperei  até  ela  sair  do  aposento  antes  de  tornar  a  falar.  Quando  os  empregados  de

alguém são mais respeitáveis que esse alguém (e hoje em dia eles geralmente são), todo cuidado é pouco.

— E como terminou? — perguntei.

— Como terminou? — ele repetiu, a voz de repente vazia e sem expressão; estava cansado

da  história,  queria  pensar  em  outra  coisa.  —  Terminou,  pelo  que  me  dizia  respeito,  quando

terminei  a Autobiografia e  me  cansei  do  assunto.  Gradualmente  desapareci  da  existência  de

Chawdron. Como o Gato de Alice no País das Maravilhas.

— E a Fada?

—  Desapareceu  gradualmente  da  vida  um  ano  depois  do  caso  dos  estigmas.  Retirara-se demasiadas  vezes  para  seu  leito  de  morte  místico.  Seus  fingimentos  tornaram-se  afinal

realidade; sempre existira esse risco. Ela por fim morreu.

A porta abriu-se; Hawtrey entrou, carregando uma travessa.

—  E  Chawdron,  imagino,  ficou  inconsolável?  —  A  inconsolabilidade  é,  felizmente,  um

assunto respeitável.

Tilney assentiu.

— Voltou-se para o espiritualismo, é claro. Nêmesis mais uma vez.

Hawtrey levantou a tampa da travessa; um cheiro de solhas fritas escapou para o ar.

—  O  almoço  está  servido  —  anunciou  ela,  com  o  que  me  parecia  uma  censura  e

desaprovação mal disfarçadas.

—  O  almoço  está  servido  —  repetiu  Tilney,  aproximando-se  de  seu  lugar.  Sentou-se  e desdobrou o guardanapo.

— Uma refeição depois da outra, pontualidade, dia após dia, dia após dia. Que vida! Seria

bastante tolerável se alguma coisa fosse feita entre as refeições. Mas, em meu caso, nada é feito.

Refeição  após  refeição,  e  entre  as  refeições  um  vácuo,  uma  espécie  de...  —  Hawtrey,  que

passara  os  últimos  segundos  oferecendo-lhe  o sauce  tartare,  deu-lhe  uma  discretíssima

cotovelada. Tilney voltou a cabeça. — Ah, obrigado — disse, servindo-se.




A cura de repouso

 

ERA  UMA  MULHER  PEQUENINA, de cabelos escuros e olhos cinza-azulados, muito grandes e arrebatadores no

rosto pequeno e pálido. Um rosto de menininha, com feições pequenas e delicadas, mas gasto —

prematuramente gasto; pois a sra. Tarwin tinha só vinte e oito anos; e os olhos grandes e abertos

eram inquietos e perturbadoramente brilhantes. “Moira tem nervos”, explicava o marido quando

as pessoas perguntavam por que ela não estava com ele. Nervos que não conseguiam aguentar a

tensão de Londres ou Nova York. Tinha de viver tranquilamente em Florença. Uma espécie de

cura de repouso. “Pobre querida!”, acrescentava, em voz que se tornava de repente forrada de

sentimentos; e clareava seu rosto inteligente, normalmente sem expressão, com um daqueles seus sorrisos  iluminados  —  tão  melancólicos,  ternos  e  encantadores.  Quase  encantadores  demais,

sentia-se não sem incômodo. Ele ligava o encanto e a melancolia como eletricidade. Clique! O

rosto iluminava-se brevemente. E então clique! A luz tornava a sumir, e ele tornava-se mais uma

vez o pesquisador inteligente e sem expressão. Seu assunto era o câncer.

Pobre  Moira!  Esses  seus  nervos!  Ela  era  cheia  de  caprichos  e  obsessões.  Por  exemplo,

quando  alugou  a villa  na  encosta  do  Bello  Sguardo,  queria  que  lhe  permitissem  cortar  os

ciprestes no final do jardim. “Parece um cemitério”, repetia ao velho signor Bargioni. O velho

Bargioni era simpático, mas firme. Não tinha intenção de sacrificar seus ciprestes. Eles davam o toque final de perfeição à vista mais linda de toda Florença; da janela do melhor quarto via-se a

cúpula  e  a  torre  de  Giotto  emolduradas  entre  suas  colunas  escuras.  Com  toda  sua  inesgotável

loquacidade,  ele  tentou  convencê-la  de  que  os  ciprestes  não  eram  realmente  nem  um  pouco

fúnebres.  Pelo  contrário,  para  os  etruscos  (ele  inventou  esse  pequeno  fato  arqueológico  na

inspiração do momento) o cipreste era um símbolo de alegria; as festas do equinócio primaveril

terminavam  com  danças  em  volta  da  árvore  sagrada.  Boecklin,  era  verdade,  tinha  plantado

ciprestes  em  sua  Ilha  dos  Mortos.  Mas  acontece  que  Boecklin,  afinal...  E  se  ela  realmente

achasse os ciprestes deprimentes, podia plantar capuchinhas para subir por eles. Ou rosas. As rosas, para os gregos...

— Está bem, está bem — apressou-se a dizer Moira Tarwin. — Vamos deixar os ciprestes.

Aquela voz, aquele fluxo interminável de cultura e de inglês estrangeiro. O velho Bargioni

era realmente terrível. Ela teria gritado se tivesse que ouvir por um momento mais. Cedeu por

pura autodefesa.

— E la Tarwinnè — perguntou a signora Bargioni quando o marido voltou para casa.

Ele deu de ombros.

— Una donnina piuttosto sciocca — foi seu veredito.

Meio tola. O velho Bargioni não era o único homem que pensava assim. Mas era um dos

poucos que consideravam essa tolice um defeito. A maioria dos homens que a conheciam ficava

encantada  por  sua  tolice;  adoravam  enquanto  sorriam.  Em  conjunto  com  a  estatura  minúscula,

aqueles  olhos  e  o  rosto  delicado  e  infantil,  a  tolice  dela  inspirava  devoções  avunculares  e amores  protetores.  Ela  tinha  a  capacidade  de  fazer  com  que  os  homens  se  sentissem,  por

contraste, agradavelmente grandes, superiores e inteligentes. E por sorte, ou talvez por falta de

sorte,  Moira  passara  a  vida  entre  homens  realmente  inteligentes  e  os  chamados  superiores.  O velho Sir Watney Croker, seu avô, com quem vivera desde os cinco anos (pois seu pai e sua mãe

tinham  morrido  jovens),  era  um  dos  mais  eminentes  médicos  de  sua  época.  Sua  monografia

sobre  as  úlceras  duodenais  permanece  até  hoje  a  obra  clássica  sobre  o  assunto.  Entre  uma  e

outra  úlcera  duodenal,  Sir  Watney  encontrava  tempo  para  adorar,  contentar  e  estragar  sua

netinha,  juntamente  com  a  pesca  com  mosca  e  a  metafísica,  ela  era  seu  passatempo.  O  tempo

passou; Moira cresceu, em respeito à cronologia; Sir Watney contudo continuou a tratá-la como

uma criança mimada, continuou encantando-se com seus pipilos de passarinho, sua esperteza e

sua impertinência de enfant terrible. Encorajava-a, quase a compelia a conservar sua criancice. Mantê-la um bebê apesar da idade dela divertia-o. Adorava-a bebezinha, e só conseguia amá-la

assim. Todas aquelas úlceras duodenais — talvez elas tenham feito algo à sua sensibilidade, a

tenham pervertido um pouco, a tenham conservado um tanto tolhida e não adulta, como a própria

Moira.  Das  profundezas  de  seu  ser  não  especializado  e  não  profissional,  Sir  Watney  era  ele

mesmo um bebê. Demasiada preocupação com o duodeno impedira que essa parte negligenciada

crescesse plenamente. Os semelhantes se atraem; o velho bebê Watney amava o bebê em Moira

e  queria  manter  a  jovem  permanentemente  criança.  A  maioria  dos  amigos  compartilhava  dos

gostos de Sir Watney. Médicos, juízes, professores, funcionários públicos — todos os membros do  círculo  de  Sir  Watney  eram  profissionalmente  eminentes,  especialistas  veteranos.  Ser

convidado  para  um  de  seus  jantares  era  um  privilégio.  Nessas  ocasiões  augustas,  desde  os

dezessete  anos,  Moira  sempre  estivera  presente,  a  única  mulher  à  mesa.  Não  realmente  uma

mulher,  o  sr.  Watney  explicava;  uma  criança.  Os  veteranos  especialistas  eram  todos  seus  tios

indulgentes.  Quanto  mais  infantil  era,  mais  eles  gostavam  dela.  Moira  lhes  punha  apelido.  O

professor Stagg, por exemplo, o neo-hegeliano, era o tio Bonzo; o juiz Gidley era o Bode Giddy.

E assim por diante. Quando eles brincavam, ela respondia com impertinência. Como eles riam!

Quando começavam a discutir o absoluto ou o futuro industrial da Inglaterra, ela interpunha um comentário qualquer deliciosamente irrelevante que os fazia rir ainda mais. Maravilhoso! E no

dia  seguinte  a  história  seria  contada  aos  colegas  nos  tribunais  ou  no  hospital,  aos  amigos  no

Ateneu. Em círculos eruditos e profissionais, Moira gozava de uma verdadeira celebridade. No

final  ela  deixara  de  ser  não  apenas  uma  mulher;  quase  deixara  de  ser  uma  criança.  Era  pouco

mais que a mascote deles.

Às nove e meia ela deixava a sala de jantar, e a conversa voltava às úlceras, à realidade e

à revolução emergente.

—  Dá  vontade  de  tê-la  como  bichinho  de  estimação  —  tinha  dito  John  Tarwin  quando  a porta se fechou atrás dela naquela primeira ocasião em que jantou na casa de Sir Watney.

O  professor  Broadwater  concordou.  Houve  um  pequeno  silêncio.  Foi  Tarwin  quem  o

rompeu.

— Qual é sua opinião — perguntou, inclinando-se para a frente com aquela expressão de

inteligência inexpressiva em seu rosto ansioso e de feições agudas — a respeito da validade de

experiências com tumores artificialmente enxertados, em oposição aos tumores naturais?

Tarwin tinha apenas trinta e três anos e parecia ainda mais moço entre os veteranos de Sir

Watney. Já tinha feito um bom trabalho, Sir Watney explicou a seus convidados reunidos antes da  chegada  do  rapaz,  e  podia-se  esperar  que  ele  fizesse  muito  mais.  Um  sujeito  interessante,

também. Tinha estado em toda parte: África tropical, Índia, América do Norte e do Sul. Em boa

situação.  Não  era  preso  a  um  trabalho  acadêmico  para  ganhar  a  vida.  Tinha  trabalhado  em Londres,  na  Alemanha,  no  Instituto  Rockefeller  em  Nova  York,  no  Japão.  Oportunidades

invejáveis.  Muito  a  ser  dito  a  favor  de  uma  renda  particular.  “Ah,  aí  está  você,  Tarwin.  Boa

noite.  Não,  você  não  está  atrasado.  Este  é  o  juiz  Gidley,  o  professor  Broadwater,  o  professor

Stagg e — ora! Não tinha visto você, Moira; você é ultramicroscópica — minha neta.” Tarwin

sorriu para ela. Ela era mesmo encantadora.

Bem,  agora  estavam  casados  há  cinco  anos,  pensava  Moira  enquanto  empoava  o  rosto

diante do espelho. Tonino viria para o chá; ela acabava de mudar de roupa. Através da janela

atrás do espelho contemplava-se, por entre os ciprestes, a cidade de Florença — um amontoado de  telhados  marrons,  e  acima  deles,  no  centro,  a  torre  de  mármore  e  a  enorme  e  leve  cúpula.

Cinco anos. Foi a fotografia de John no porta-retrato de couro que a fizera pensar no casamento

deles.  Por  que  a  mantinha  ali  na  penteadeira?  Força  do  hábito,  supunha.  Não  que  a  foto  lhe

recordasse  os  dias  em  que  fora  particularmente  feliz.  Pelo  contrário.  Havia  algo,  ela  agora

sentia,  levemente  desonesto  em  mantê-la  ali.  Fingindo  amá-lo  quando  não  amava...  Tornou  a

olhar para a foto. O perfil era bem definido e vivo. O jovem e capaz pesquisador atentamente

debruçado sobre um tumor. Ela realmente gostava mais dele como pesquisador do que quando

ele tinha uma alma, ou bancava o poeta ou o enamorado. Parecia uma coisa horrível de dizer, mas o pesquisador era de melhor qualidade do que o ser humano.

Ela  sempre  soubera  disso  —  ou  melhor,  não  soubera,  sentira.  O  ser  humano  sempre  a

deixara meio desconfortável. Quanto mais humano, mais desconfortável. Ela nunca devia ter se

casado com ele, naturalmente. Mas ele pedira com tanta determinação; e tinha tanta vitalidade;

todos falavam tão bem dele; ela até que gostava de sua aparência; ele parecia levar uma vida

tão alegre, viajando pelo mundo; e ela estava cansada de ser a mascote dos veteranos do avô.

Havia  um  bom  número  de  pequenas  razões  como  essas.  Somadas,  ela  imaginara  que  seriam

equivalentes a uma razão grande e importante. Mas não eram; ela tinha cometido um erro.

Sim,  quanto  mais  humano,  mais  desconfortável.  O  modo  perturbador  como  ele  ligava  a

linda iluminação de seu sorriso! Ligava-a de repente, apenas para tornar a desligá-la sem aviso

quando algo realmente sério, como câncer ou filosofia, tinha de ser discutido. E a voz quando

ele estava falando sobre a Natureza, ou o Amor, ou Deus, ou algo dessa espécie — forrada de

sentimento!  O  modo  desnecessariamente  comovido  e  trêmulo  como  ele  dizia  “Até  logo!”.

“Como  um landseer”,[57]  ela  lhe  dissera  uma  vez,  antes  de  se  casarem,  rindo  e  fazendo  uma

imitação  ridícula  de  seu  “Até  logo,  Moira”  exageradamente  comovido.  A  zombaria  o  tinha

magoado. John orgulhava-se tanto de sua alma e seus sentimentos quanto de seu intelecto; tanto da  sua  apreciação  da  Natureza  e  seus  anseios  poéticos  quanto  do  seu  conhecimento  sobre

tumores.  Goethe  era  seu  personagem  literário  e  histórico  favorito.  Poeta  e  cientista,  pensador

profundo  e  amoroso  ardente,  artista  em  pensamento  e  na  vida  —  John  via-se  assim.  Fê-la  ler

Fausto e Wilhelm Meister. Moira fez o possível para fingir entusiasmo que não sentia. Em seu

íntimo, achava Goethe uma fraude.

“Não devia ter me casado com ele”, disse à sua imagem no espelho, e sacudiu a cabeça.

John  fazia  as  vezes  de  amante  de  bichinhos  de  estimação,  assim  como  de  educador

dedicado. Havia momentos em que a infantilidade de Moira o deliciava tanto quanto deliciara Sir Watney e seus veteranos, em que ele ria de qualquer ingenuidade ou impertinência que ela

proferisse,  e  não  apenas  ria  mas  chamava  a  atenção  pública  para  ela,  levava-a  a  novas

infantilidades  e  repetia  as  histórias  de  suas  façanhas  a  qualquer  um  que  estivesse  disposto  a ouvi-las.  Ficava  menos  entusiasmado,  no  entanto,  quando  Moira  era  infantil  às  suas  custas,

quando a tolice dela comprometia de algum modo sua dignidade ou interesses. Nessas ocasiões

ele  perdia  a  paciência,  chamava-a  de  tola,  dizia-lhe  que  ela  devia  envergonhar-se.  Depois  do

quê, controlando-se, ele se tornava sério, paternal, pedagógico. Fazia Moira sentir, coitada, que

não era digna dele. E finalmente ligava o sorriso e resolvia tudo com carícias que a deixavam

como pedra.

“E pensar que gastei tanto tempo e energia tentando acompanhá-lo”, refletia ela, guardando

a esponja do pó de arroz.

Todos  aqueles  artigos  científicos  que  ela  tinha  lido,  aqueles  esboços  de  medicina  e

fisiologia,  aqueles  livros  didáticos  de  não  sei  quê  (ela  nem  conseguia  lembrar  o  nome  da

ciência), sem falar naquelas coisas aborrecidíssimas de Goethe! E ter de sair quando tinha dor

de  cabeça  ou  estava  cansada!  Conhecer  pessoas  que  a  entediavam  mas  que  eram  realmente,

segundo  John,  tão  interessantes  e  importantes!  Todas  as  viagens,  as  excursões  terrivelmente

cansativas,  as  visitas  a  estrangeiros  famosos  e  suas  esposas  geralmente  menos  famosas!  Era

difícil  para  ela  acompanhá-lo,  até  mesmo  fisicamente  —  suas  pernas  eram  tão  curtas,  e  John

sempre  estava  com  tanta  pressa.  Mentalmente,  apesar  de  todos  os  seus  esforços,  ela  estava sempre cem quilômetros atrás.

— Horrível! — disse alto.

Todo  o  seu  casamento  fora  horrível.  Desde  aquela  horrível  lua  de  mel  em  Capri,  quando

ele  a  fizera  caminhar  demais,  depressa  demais,  morro  acima,  só  para  ler  para  ela  trechos  de

Wordsworth quando chegaram ao Aussichspunkt; quando ele conversava com ela sobre amor e

fazia amor, com demasiada frequência, e lhe dizia os nomes latinos das plantas e das borboletas

— desde aquela horrível lua de mel até a época em que, quatro meses antes, seus nervos tinham

cedido e o médico dissera que ela tinha de levar as coisas com calma, longe de John. Horrível! Aquela vida quase a matara. E não era (ela finalmente entendera), na verdade, vida; era apenas

uma atividade galvânica, como a crispação da perna de um sapo morto quando se toca o nervo

com um fio eletrificado. Não era vida, apenas morte galvanizada.

Lembrou-se da última de suas brigas, logo antes de que o médico a mandasse viajar. John

estava sentado a seus pés, com a cabeça em seus joelhos. E a cabeça dele estava começando a

ficar calva! Ela mal suportava olhar para aqueles fios compridos grudados por cima do couro

cabeludo. E, porque ele estava cansado de todo aquele trabalho com o microscópio, cansado e

ao mesmo tempo (não fazia amor com ela, graças a Deus, havia mais de quinze dias) amoroso, como ela podia perceber pelo olhar dele, ele estava sendo muito sentimental e falando em sua

voz mais melosa sobre o Amor e a Beleza e a necessidade de ser como Goethe. Falando até ela

ter vontade de gritar. Finalmente não conseguiu mais aguentar.

—  Pelo  amor  de  Deus,  John  —  exclamou,  em  voz  estridente,  à  beira  do  descontrole  —,

cale a boca!

— Qual é o problema? — Ele ergueu os olhos para ela interrogativamente, magoado.

— Falando desse jeito! — Ela estava indignada. — Mas você nunca amou ninguém a não

ser você mesmo. Nem sentiu a beleza de coisa alguma. Exatamente como aquele velho farsante do  Goethe.  Você  sabe  o  que devia sentir  quando  há  uma  mulher  por  perto,  ou  uma  paisagem;

você  sabe  o  que  as  melhores  pessoas  sentem.  E  você  deliberadamente  se  propõe  a  sentir  a

mesma coisa, na sua cabeça.

John ficou magoado no âmago de sua vaidade.

— Como pode dizer isso?

— Porque é verdade, é verdade. Você vive da sua cabeça. E uma cabeça calva, ainda por

cima — acrescentou, e começou a rir incontrolavelmente.

Que cena! Ela continuou rindo enquanto ele despejava sua fúria sobre ela; não conseguia

parar.

—  Você  está  histérica  —  disse  finalmente;  e  então  acalmou-se.  A  pobre  criança  estava

doente.  Com  esforço  ele  ligou  a  expressão  de  ternura  paternal  e  saiu  para  buscar  o  sal aromático.

Um último retoque nos lábios, e pronto! Estava pronta. Desceu para a sala de estar, para

descobrir  que  Tonino  já  tinha  chegado  —  ele  sempre  se  adiantava  —  e  estava  esperando.

Levantou-se quando ela entrou, inclinou-se sobre sua mão estendida e beijou-a. Moira sempre

ficava  encantada  com  os  modos  sulinos  dele,  floreados  e  um  tanto  excessivos.  John  estava

sempre ocupado demais sendo o grande pesquisador ou o poeta de voz aveludada para ter bons

modos.  Não  achava  que  a  polidez  fosse  particularmente  importante.  A  mesma  coisa  com  as

roupas.  Era  cronicamente  malvestido.  Tonino,  por  outro  lado,  era  um  modelo  de  elegância janota.  Esse  terno  cinza-claro,  essa  gravata  lilás,  esses  sapatos  bicolores  de  verniz  e  pelica

branca — maravilhosos!

Um dos prazeres ou perigos de viajar para o estrangeiro é que se perde a consciência de

classe. Em casa não se pode esquecê-la, mesmo com a maior boa vontade do mundo. O hábito

torna  os  compatriotas  tão  imediatamente  compreensíveis  quanto  sua  própria  língua.  Uma

palavra,  um  gesto  é  suficiente  —  e  eis  a  pessoa  rotulada.  Mas  no  estrangeiro  as  pessoas  são

ilegíveis.  Os  produtos  menos  óbvios  da  educação  —  os  refinamentos  mais  sutis,  os  tons  mais

leves da vulgaridade — escapam à atenção. O sotaque, a inflexão da voz, o vocabulário nada revelam. Entre o duque e o corretor de seguros, o vigarista e o nobre rural, o olho e o ouvido

inexperientes não percebem diferença alguma. Para Moira, Tonino parecia a flor característica

da  nobreza  italiana.  Sabia,  naturalmente,  que  ele  não  estava  bem  de  vida;  mas  muitas  das

melhores pessoas são pobres. Ela via nele o equivalente de um desses filhos de nobres ingleses

empobrecidos — o tipo de rapaz que coloca um anúncio pedindo emprego na Coluna da Agonia

do Times.  “Educação  universitária,  gostos  esportivos;  aceita  qualquer  posição  bem  paga  de

confiança.”  Ela  teria  ficado  magoada,  indignada  e  surpresa  se  ouvisse  o  velho  Bargioni

descrevê-lo, depois de seu primeiro encontro, como “il tipo del parrucchiere napolitano” — o típico barbeiro napolitano. A sra. Bargioni sacudiu a cabeça pensando no escândalo iminente e

secretamente achou ótimo.

Na  realidade,  Tonino  não  era  barbeiro.  Era  filho  de  um  capitalista  —  um  pequeno

capitalista, sem dúvida; mas, mesmo assim, um genuíno capitalista. O velho Vasari possuía um

restaurante  em  Possuoli  e  ambicionava  abrir  um  hotel.  Haviam  mandado  Tonino  estudar  a

indústria  turística  com  um  amigo  da  família  que  era  gerente  de  um  dos  melhores

estabelecimentos de Florença. Quando tivesse aprendido todos os segredos, deveria voltar para

Possuoli  e  dirigir  a  pensão  rejuvenescida  que  o  pai  propunha  modestamente  rebatizar  como Grande  Hotel  Ritz-Carlton.  Enquanto  isso,  ele  era  um  ocioso  habitante  de  Florença.  Travara

conhecimento  com  a  sra.  Tarwin  romanticamente,  na  estrada.  Dirigindo,  como  era  de  seu

costume,  sozinha,  Moira  tinha  passado  por  cima  de  um  prego.  Um  pneu  furado.  Nada  é  mais fácil  do  que  trocar  um  pneu  —  isto  é,  nada,  se  a  pessoa  tem  suficiente  força  muscular  para

desapertar os parafusos que seguram o pneu furado ao eixo. Moira não tinha. Quando Tonino a

encontrou, dez minutos depois do infortúnio, ela estava sentada no estribo do carro, vermelha,

despenteada pelo esforço e em lágrimas.

“Una  signora  forestiera.”  No  café,  naquela  noite,  Tonino  narrou  sua  aventura  com  certa

satisfação ilusória. Na pequena burguesia onde ele fora criado, uma senhora estrangeira era uma

criatura quase fabulosa, um ser de fortuna, excentricidade e independência lendárias. “Inglese”,

especificou.  “Giovane”  e  “bella,  bellissima”.  Seus  ouvintes  ficaram  incrédulos;  a  beleza,  por uma  razão  qualquer,  não  é  comum  entre  os  espécimes  de  feminilidade  inglesa  encontrados  no

estrangeiro.  “Ricca”  ele  acrescentou.  Aquilo  parecia  menos  intrinsecamente  improvável;  as

senhoras  estrangeiras  eram  todas  ricas,  quase  por  definição.  De  maneira  viva  e  respeitosa

Tonino descreveu o carro que ela dirigia, a luxuosa villa onde morava.

O conhecimento transformara-se depressa em amizade. Aquela era a quarta ou quinta vez

em quinze dias que ele vinha à casa.

—  Algumas  humildes  flores  —  disse  o  rapaz  em  tom  de  desculpa  terna  e  adulatória;  e

avançou  a  mão  esquerda,  que  estivera  escondida  atrás  de  si.  Ela  segurava  um  buquê  de  rosas brancas.

—  Mas  que  gentileza!  —  ela  exclamou  em  mau  italiano.  —  Que  lindas!  —  John  nunca

levava flores a pessoa alguma; considerava bobagem esse tipo de coisa. Ela sorriu para Tonino

por cima dos botões. — Mil vezes obrigada.

Fazendo um gesto de modéstia, ele devolveu o sorriso. Seus dentes brilhavam, perolados e

regulares. Os olhos grandes eram brilhantes, escuros, líquidos e um tanto sem expressão, como

os de uma gazela. Era incrivelmente bonito.

— Rosas brancas para uma rosa branca — falou.

Moira riu. O elogio era ridículo; mas mesmo assim agradou-lhe.

Elogiar  não  era  a  única  coisa  que  Tonino  sabia  fazer.  Ele  sabia  ser  útil.  Quando,  poucos

dias depois, Moira resolveu mandar pintar o vestíbulo e a sala de jantar, um tanto escuros, ele

foi  imprescindível.  Era  ele  quem  regateava  com  o  decorador,  quem  fazia  cenas  quando  havia

algum  atraso,  quem  interpretava  as  ideias  um  tanto  particulares  de  Moira  sobre  cores  para  os

trabalhadores, quem supervisionava suas atividades.

— Se não fosse você, eu teria sido roubada e eles não teriam feito nada direito — disse

Moira com gratidão, quando o trabalho terminou.

Era  um  grande  consolo,  ela  refletia,  ter  por  perto  um  homem  que  não  tinha  sempre  algo

mais  importante  para  fazer  e  pensar;  um  homem  que  podia  passar  seu  tempo  sendo  útil  e

ajudando.  Um  grande  consolo!  E  que  mudança!  Quando  estava  com  John,  era  ela  quem  devia

fazer todas as coisas práticas e cansativas. John sempre tinha seu trabalho, e seu trabalho tinha

precedência  sobre  tudo,  inclusive  a  conveniência  dela.  Tonino  era  apenas  um  homem  comum,

sem nada de sobre-humano em si mesmo ou em suas funções. Era um grande alívio.

Aos  poucos  Moira  passou  a  confiar  nele  para  tudo.  Ele  se  fazia  universalmente  útil.  Os

fusíveis queimavam; era Tonino quem os substituía. Os marimbondos faziam ninho na chaminé; heroico,  Tonino  os  espantava  com  enxofre.  Mas  sua  especialidade  era  a  economia  doméstica.

Criado em um restaurante, ele sabia tudo sobre comida, bebida e preços. Quando a carne não

estava  de  acordo,  ele  ia  até  o  açougue  e  jogava  o  bife  duro  na  cara  do  açougueiro,  quase literalmente. Baixou os preços extorsivos do verdureiro. Com um homem do mercado de peixes

ele  fez  uma  combinação  amigável  pela  qual  Moira  recebia  as  melhores  solhas  e  tainhas.

Comprava  vinho  para  ela,  e  óleo  —  no  atacado,  em  enormes  garrafas  de  vidro;  e  Moira,  que

desde a morte de Sir Watney tinha condições financeiras para não beber coisa mais barata do

que  Pol  Roger  1911  e  cozinhar  com  manteiga  de  iaque  importada,  exultava  com  ele  em

compridas  conversas  domésticas  sobre  economias  de  um  centavo  por  litro  ou  de  um  ou  dois

xelins por quilo. Para Tonino, o preço e a qualidade dos alimentos e da bebida eram assuntos da

maior importância. Conseguir uma garrafa de Chianti por cinco liras e noventa em vez de seis liras era, a seus olhos, uma verdadeira vitória; e a vitória transformava-se em triunfo se pudesse

ser  provado  que  o  Chianti  tinha  pelo  menos  três  anos  e  um  conteúdo  alcoólico  de  mais  de

catorze por cento. Por natureza, Moira não era gulosa nem avarenta. Sua educação confirmara

nela  suas  tendências  naturais.  Tinha  o  desinteresse  daqueles  que  nunca  conheceram  a  falta  de

dinheiro;  e  sua  indiferença  abstêmia  aos  prazeres  da  mesa  nunca  fora  temperada  pela

preocupação  de  dona  de  casa  com  o  apetite  e  a  digestão  das  outras  pessoas.  Nunca;  pois  Sir

Waltney tinha uma governanta, e com John Tarwin, que de qualquer maneira mal percebia o que

comia e achava que as mulheres deviam gastar seu tempo com algo mais importante e intelectual do  que  dirigir  uma  cozinha,  ela  vivera  a  maior  parte  de  sua  vida  de  casada  em  hotéis  e

apartamentos  com  serviço  de  cozinha,  ou  então  em  quartos  alugados,  em  estado  crônico  de

piquenique.  Tonino  revelou-lhe  o  mundo  dos  mercados  e  da  cozinha.  Ainda  acostumada  a

pensar, com John, que a vida doméstica comum não era suficientemente boa, a princípio ela ria

das intensas preocupações dele com a carne e com meio centavo. Mas depois de pouco tempo

ela começou a contagiar-se com o entusiasmo quase religioso dele pelos cuidados domésticos;

começou  a  descobrir  que  a  carne  e  o  meio  centavo  eram  interessantes,  afinal,  reais  e

importantes  —  e  muito  mais  reais  e  importantes,  por  exemplo,  do  que  ler  Goethe  quando  se julgava  que  ele  era  um  chato  e  um  farsante.  Carinhosamente  cuidada  pelos  mais  competentes

advogados  e  corretores,  a  fortuna  do  finado  Sir  Watney  rendia  cinco  por  cento,  livres  de

impostos. Mas, na companhia de Tonino, Moira podia esquecer seu saldo bancário. Descendo o

Sinai  financeiro  ao  qual  fora  elevada  tão  acima  do  mundo  comum,  ela  descobriu,  com  ele,  as

preocupações da pobreza. Elas eram curiosamente interessantes e excitantes.

—  Os  preços  que  eles  pedem  por  peixes  em  Florença!  —  disse  Tonino,  depois  de  um

silêncio,  quando  já  tinha  exaurido  o  assunto  das  rosas  brancas.  —  Quando  penso  em  como

pagamos pouco pelo polvo em Nápoles! É um escândalo!

—  Um  escândalo!  —  repetiu  Moira,  com  uma  indignação  tão  genuína  quanto  a  dele.

Conversaram interminavelmente.

No dia seguinte o céu não estava mais azul, mas opacamente branco. Não havia sol, apenas

um brilho difuso que não fazia sombras. A paisagem estava inteiramente sem vida sob o olhar de

peixe  morto  do  céu.  Estava  muito  quente,  não  havia  vento,  o  ar  mal  era  respirável,  como  se

fosse  de  lã.  Moira  acordou  com  dor  de  cabeça,  e  seus  nervos  pareciam  ter  uma  incômoda  e

incerta vida própria, separada da dela. Eram como pássaros engaiolados esvoaçando, saltando

e  piando  a  cada  alarme;  e  seu  corpo  cansado  e  dolorido  era  seu  aviário.  Contra  sua  própria vontade e intenção, ela perdeu a paciência com a empregada e disse coisas cruéis. Teve de dar-

lhe um par de meias para compensar. Depois de vestir-se, quis escrever algumas cartas; mas a

caneta manchou seus dedos, e ela ficou tão furiosa que jogou pela janela o objeto bestial, que se partiu  em  pedaços  nas  pedras  do  pavimento.  Não  tinha  com  que  escrever;  era  exasperante.

Lavou a tinta das mãos e pegou seu bastidor. Mas seus dedos estavam desajeitados. E então ela

picou-se com a agulha. Ah, tanta dor! As lágrimas vieram-lhe aos olhos; ela começou a chorar.

E,  tendo  começado,  não  conseguia  parar.  Assunta  entrou  cinco  minutos  depois  e  encontrou-a

soluçando.

—  Mas  que  foi, signora?  —  perguntou,  ainda  mais  afetuosamente  solícita  por  causa  do

presente das meias. Moira sacudiu a cabeça.

—  Vá  embora  —  disse  entrecortadamente.  A  moça  insistiu.  —  Vá  embora  —  repetiu Moira. Como poderia explicar qual era o problema, quando a única coisa que tinha acontecido

era ela ter furado o dedo? Não havia problema algum. E no entanto tudo era problema, tudo.

Esse  tudo  que  era  problema  reduziu-se  finalmente  ao  tempo.  Mesmo  no  auge  da  saúde,

Moira sempre fora dolorosamente consciente da aproximação de uma tempestade. Seus nervos

adoentados estavam mais sensíveis que o normal. As lágrimas, as raivas e os desesperos desse

dia  horrível  tinham  uma  causa  puramente  meteorológica.  Mas  nem  por  isso  deixavam  de  ser

violentos  e  dolorosos.  As  horas  passaram  melancolicamente.  Carregado  de  enormes  nuvens

negras, o crepúsculo chegou em silêncio carrancudo e expectante, e anoiteceu prematuramente. O reflexo dos relâmpagos distantes, em clarões longínquos além do horizonte, iluminava o céu a

oriente.  Os  picos  e  as  serras  dos  Apeninos  destacavam-se  negros  de  encontro  às  extensões

momentaneamente claras de vapor prateado, e desapareciam mais uma vez em silêncio; a calma

atenta ainda não fora rompida. Com uma espécie de apreensão avassaladora — pois tinha pavor

de  tempestades  —  Moira  sentou-se  à  janela,  observando  os  montes  pretos  saltarem  contra  o

prateado  e  morrerem,  saltarem  e  morrerem.  Os  clarões  ficaram  mais  fortes;  e  então,  pela

primeira vez, ela ouviu o trovão, distante e leve como o sussurro do mar numa concha. Moira

estremeceu.  O  relógio  no  vestíbulo  bateu  nove  horas  e,  como  se  o  som  fosse  um  sinal combinado  de  antemão,  uma  rajada  de  vento  sacudiu,  subitamente,  a  magnólia  que  ficava  no

cruzamento  de  caminhos  no  jardim.  As  compridas  folhas  rígidas  roçavam  umas  nas  outras.

Houve outro relâmpago. No fugaz clarão branco ela viu os dois ciprestes fúnebres contorcendo-

se  e  balançando-se  como  se  em  desesperado  espasmo  de  dor.  E  de  repente  a  tempestade

explodiu  catastrófica,  parecendo  estar  diretamente  acima  dela.  À  selvagem  violência  daquela

chuva  gelada  Moira  afastou-se  depressa  e  fechou  a  janela.  Um  rastro  de  fogo  branco

ziguezagueou  apavorantemente  logo  atrás  dos  ciprestes.  O  trovão  que  se  seguiu  foi  como  uma

rocha sólida que rachava e caía. Moira correu para longe da janela e jogou-se na cama. Cobriu o  rosto  com  as  mãos.  Através  do  rugido  contínuo  da  chuva,  o  trovão  explodia  e  reverberava,

tornava  a  explodir  e  lançava  estilhaços  de  som  em  todas  as  direções  através  da  noite.  A  casa

inteira  estremecia.  Nas  molduras  das  janelas  os  vidros  sacudidos  matraqueavam  como  as

vidraças de um ônibus antigo rodando sobre cascalho.

— Ah, meu Deus, ah, meu Deus — Moira repetia sem cessar. No enorme tumulto, sua voz

era fraca e, por assim dizer, nua, inteiramente abjeta.

“Mas  é  estupidez  ficar  com  medo.”  Ela  recordou  a  voz  de  John,  seus  modos  jovialmente

encorajadores,  superiores.  “As  chances  de  ser  atingida  são  de  milhares  contra  uma.  E,  de qualquer maneira, esconder a cabeça não vai impedir o raio de...”

Como ela o odiava por ser tão razoável e correto!

— Ah, meu Deus! — Outro trovão. — Meu Deus, meu Deus...

E então aconteceu subitamente uma coisa horrível: a luz apagou-se. Através das pálpebras

fechadas ela não via mais o vermelho do sangue translúcido, mas a escuridão total. Descobrindo

o  rosto,  ela  abriu  os  olhos  e  olhou  ansiosa  em  volta  —  novamente  na  escuridão.  Tateou  à

procura do interruptor junto à cama, encontrou-o, apertou-o várias vezes; a escuridão continuou

impenetrável.

— Assunta! — chamou.

E de repente o quadrado da janela era uma pintura descoberta do jardim, visto contra um

fundo de céu violeta e a chuva a cair com violência.

— Assunta! — Sua voz foi abafada pelo trovão que parecia ter explodido bem no telhado.

—  Assunta!  Assunta!  —  Em  pânico  ela  atravessou  tropeçando  o  quarto  escuro  como  uma

sepultura, até a porta. Outro clarão revelou a maçaneta. Ela abriu. — Assunta!

Sua  voz  soava  oca  sobre  o  abismo  escuro  da  escada.  O  trovão  tornou  a  explodir  acima

dela. Com um ruído forte e o tilintar de vidro quebrado uma das janelas do quarto abriu-se com

violência. Uma rajada de vento frio ergueu-lhe os cabelos. Um voo de papéis ergueu-se de sua

escrivaninha e girou num redemoinho de asas crepitantes na escuridão. Uma delas tocou em seu

rosto como uma coisa viva. Ela gritou alto. A porta bateu atrás dela. Desceu correndo a escada, aterrorizada  como  se  tivesse  um  inimigo  nos  calcanhares.  No  vestíbulo  encontrou  Assunta  e  a

cozinheira aproximando-se, acendendo fósforos.

— Assunta, a luz! — Apertou o braço da jovem.

Só o trovão respondeu. Quando o barulho diminuiu, Assunta explicou que todos os fusíveis

tinham queimado e que não havia uma só vela na casa. Nem uma única vela, e só mais uma caixa

de fósforos.

— Mas então vamos ficar no escuro — disse Moira histericamente.

Através  das  três  janelas  do  vestíbulo,  três  imagens  separadas  do  jardim  alagado revelaram-se  e  desapareceram.  Os  velhos  espelhos  venezianos  nas  paredes  piscaram  por  um

instante, adquirindo vida, como olhos mortos fugazmente abertos.

— No escuro — ela repetiu, com insistência quase enlouquecida.

— Ai! — gritou Assunta, e deixou cair o fósforo que começava a queimar seus dedos. O

trovão caiu sobre elas, vindo de uma escuridão que se tornava mais densa e desesperada pela

perda da luz.

Quando o telefone tocou, Tonino estava sentado na sala da gerência de seu hotel, jogando

cartas com os dois filhos do proprietário e com outro amigo.

— Alguém quer falar com o senhor, signor Tonino — disse o porteiro, assomando à porta.

— Uma senhora. — Piscou significativamente.

Tonino  assumiu  uma  expressão  séria  e  saiu  da  sala.  Quando  voltou  minutos  depois,

segurava o chapéu com uma das mãos e abotoava a capa de chuva com a outra.

— Lamento — declarou. — Tenho que sair.

— Sair? — exclamaram os outros incredulamente. Fora das janelas fechadas a tempestade

rugia como uma cachoeira e explodia selvagemente. — Mas para onde? — perguntaram. — Por

quê? Você enlouqueceu?

Tonino  deu  de  ombros,  como  se  sair  durante  um  furacão  não  fosse  muita  coisa,  como  se

estivesse acostumado a isso. A signora forestiera, explicou, odiando-os por sua curiosidade; a

Tarwin — ela pedira que ele fosse até o Bello Sguardo imediatamente. Os fusíveis... nenhuma vela em casa... totalmente escuro... muito agitada... nervos...

—  Mas  numa  noite  como  esta...  Você  não  é  eletricista.  —  Os  dois  filhos  do  proprietário

falaram em coro. Achavam, indignados, que Tonino estava se deixando explorar.

Mas o terceiro rapaz recostou-se na cadeira e riu.

— Vai, caro, vai — disse, e então, sacudindo o dedo para Tonino com ar de conhecedor,

acrescentou:  — Ma  fatti pagare  per  il  tuo  lavoro.  — “Faça  com  que  lhe  paguem  por  seu

serviço.” Berto era um conquistador notório, especialista experimentado em estratégia amorosa,

um reconhecido expert. — Aproveite a oportunidade. — Os outros juntaram-se a sua risada um tanto desagradável. Tonino também sorriu e assentiu.

O  táxi  disparava  pelas  ruas  desertas  e  molhadas,  levantando  água  como  uma  fonte

ambulante. Tonino, sentado na escuridão do táxi, ruminava o conselho de Berto. Ela era bonita,

certamente. Mas de algum modo — por que seria? — mal lhe ocorrera pensar nela como uma

possível amante. Fora polidamente galante com ela quase por princípio — e por força do hábito

—,  mas  sem  realmente  almejar  o  sucesso;  e  quando  ela  se  mostrara  insensível,  ele  não  se

importara. Mas talvez devesse ter se importado, talvez devesse ter insistido mais. No mundo de

Berto,  era  um  dever  esportivo  fazer  todo  o  possível  para  seduzir  todas  as  mulheres  que  se pudesse. O homem mais admirável era o homem com o maior número de mulheres a seu crédito.

Realmente  adorável,  continuou  Tonino  consigo  mesmo,  tentando  fazer  crescer  em  si  um

entusiasmo pelo esporte. Seria um triunfo para se orgulhar. Ainda mais porque era estrangeira. E

muito  rica.  Pensou  com  satisfação  no  carro  grande,  na  casa,  nos  empregados,  na  prataria.

“Certo”,  disse  a  si  mesmo  com  complacência,  “mi  vuol  bene.”  Ela  gostava  dele;  disso  não

havia  dúvida.  Pensativamente  ele  acariciava  o  rosto  macio;  os  músculos  moviam-se  sob  seus

dedos. Sorria consigo mesmo na escuridão; ingenuamente, um sorriso de prostituta ingênua.

— Moira — disse alto. — Moira. Strano, quel nome. Piuttosto ridicolo.

Foi  Moira  quem  lhe  abriu  a  porta.  Estivera  parada  à  janela,  olhando,  esperando  e

esperando.

— Tonino! — estendeu as duas mãos para ele; nunca ficara tão feliz em ver alguém.

O céu tornou-se momentaneamente branco-arroxeado atrás dele, parado ali na soleira. As

abas de sua capa de chuva sacudiam-se ao vento; uma rajada molhada soprou, esfriando o rosto

dela. O céu tornou a escurecer. Ele bateu a porta atrás de si. Estavam em total escuridão.

— Tonino, você foi maravilhoso em ter vindo. Realmente...

O trovão que a interrompeu era como o fim do mundo. Moira estremeceu.

— Ah, meu Deus! — ela gemeu; e então estava de repente apertando o rosto de encontro ao

colete  dele  e  chorando,  e  Tonino  a  abraçava  e  acariciava-lhe  os  cabelos.  O  clarão  seguinte

mostrou  a  ele  a  posição  do  sofá.  Na  escuridão  que  se  seguiu  ele  a  carregou  através  da  sala,

sentou-se  e  começou  a  beijar-lhe  o  rosto  molhado  de  lágrimas.  Ela  ficou  imóvel  nos  braços

dele,  relaxada,  como  uma  criança  assustada  que  finalmente  encontrasse  consolo.  Tonino

abraçava-a, beijando-a de leve inúmeras vezes. — Ti amo, Moira — sussurrou. E era verdade.

Abraçando-a,  tocando  nela  no  escuro,  ele  realmente  a  amava.  — Ti amo.  — Quão

profundamente!  — Ti voglio un  bene  immenso  — continuou,  com  paixão,  com  uma  ternura profunda e cálida nascida quase subitamente da escuridão e do contato suave e cego. Pesada e

quente de vida, ela estava apertada contra ele. Seu corpo curvava-se e era sólido sob as mãos

dele,  suas  faces  eram  arredondadas  e  frias,  suas  pálpebras  curvas,  trêmulas  e  molhadas  de lágrimas, sua boca tão macia, tão macia sob os lábios dele. — Ti amo, ti amo. — Ele ofegava

de amor, e era como se houvesse um vazio no centro de seu ser, um vácuo de ternura desejosa

que  ansiava  por  ser  preenchido,  que  só  podia  ser  preenchido  por  ela,  um  vazio  que  a  puxava

para ele, para dentro dele, que a bebia como um vaso vazio bebe ansiosamente a água. Imóvel,

de olhos fechados, imóvel ela estava em seus braços, deixando-se ser bebida pela ternura dele,

ser  atraída  pelo  ansioso  vazio  do  coração  dele,  feliz  em  ser  passiva,  em  entregar-se  àquela

paixão suave e insistente.

“Fatti  pagare,  fatti  pagare.”  A  recordação  das  palavras  de  Berto  transformaram-no subitamente  de  um  enamorado  num  esportista  amoroso  com  uma  reputação  a  preservar  e

recordes a quebrar. “Fatti pagare.” Arriscou uma carícia mais íntima. Mas Moira encolheu-se,

tão trêmula e acuada que ele desistiu, envergonhado.

— Ebbene, você trocou os fusíveis? — perguntou Berto quando, uma hora mais tarde, ele

voltou.

— Sim, troquei os fusíveis.

— E foi pago?

Tonino sorriu um sorriso de esportista amoroso.

— Um pouco, como entrada — respondeu, e imediatamente sentiu raiva de si próprio por

ter dito essas palavras e dos outros por terem rido delas. Por que se dava o trabalho de estragar

algo que fora tão lindo? Pretextando dor de cabeça, subiu para seu quarto. A tempestade tinha

passado, a lua agora brilhava em um céu claro. Ele abriu a janela e olhou para fora. Rio de tinta

e mercúrio, o Arno fluía murmurante. Na rua embaixo as poças brilhavam como olhos vivos. O

fantasma de Caruso cantava num gramofone, muito longe, do outro lado da água. “Stretti, stretti,

nell’ estasi d’amor...” Tonino ficou profundamente comovido.

Na manhã seguinte o céu estava azul, o sol cintilava nas folhas brilhantes da magnólia, o ar estava  recatadamente  sem  vento.  Sentada  à  penteadeira,  Moira  olhou  para  fora  e  perguntou-se

incredulamente se coisas como tempestades eram possíveis. Mas as plantas estavam partidas e

prostradas  em  seus  leitos;  os  caminhos  estavam  pontilhados  de  folhas  e  pétalas  espalhadas.

Apesar do ar suave e do sol, os horrores da noite anterior tinham sido mais que um pesadelo.

Moira  suspirou  e  pôs-se  a  escovar  os  cabelos.  Em  sua  moldura  de  couro,  o  perfil  de  John

Tarwin  encarava-a,  com  seu  centrado  brilhantismo  em  tumores  imaginários.  Olhos  fixos  nele,

Moira  continuou  mecanicamente  escovando  os  cabelos.  Então,  de  repente,  interrompendo  o

ritmo de seus movimentos, levantou-se, pegou o porta-retrato de couro e, atravessando o quarto, jogou-o para cima do armário alto, fora de vista. Pronto! Voltou para seu lugar e, cheia de uma

espécie de entusiasmo assustado, continuou a escovar os cabelos.

Depois  de  vestir-se,  foi  de  carro  à  cidade  e  passou  uma  hora  no  Settepassi,  o  joalheiro.

Quando saiu, foi acompanhada com reverência até o Lugano como uma princesa.

— Não fume estes — disse a Tonino naquela tarde, quando ele esticou o braço para pegar

um  cigarro  na  caixa  de  prata  que  ficava  sobre  a  lareira  da  sala.  —  Tenho  alguns  daqueles

egípcios  que  você  gosta.  Arranjei  especialmente  para  você.  —  E,  sorrindo,  entregou-lhe  um

pacotinho.

Tonino  agradeceu  profusamente  —  profusamente  demais,  como  era  seu  costume.  Mas,

quando retirou o papel e viu o ouro polido de uma grande cigarreira, só conseguiu olhar para

ela com um espanto constrangido e curioso.

— Não acha bonitinha? — ela perguntou.

— Maravilhosa! Mas é... — Ele hesitou. — É para mim?

Moira  riu  com  prazer  de  sua  timidez.  Nunca  o  tinha  visto  envergonhado  antes.  Ele  era

sempre o homem cosmopolita e seguro de si, firme e inexpugnável dentro de sua armadura de

refinamento sulino. Ela admirava essa couraça elegante. Mas divertia-se em vê-lo, pelo menos

uma vez, sem ela, vê-lo pouco à vontade, ruborizado e gaguejante como um menininho. Isso a

divertia  e  lhe  agradava;  gostava  ainda  mais  dele  por  ser  menininho  também,  além  do  rapaz

polido e socialmente competente.

— Para mim? — macaqueou, rindo. — Você gosta? — Seu tom mudou; ela ficou séria. —

Queria que você tivesse alguma coisa para lembrar a noite de ontem. — Tonino tomou as mãos

dela  e  beijou-as  em  silêncio.  Ela  o  tinha  recebido  com  uma  jovialidade  tão  natural,  tão  à

vontade,  como  se  nada  tivesse  acontecido,  que  as  ternas  referências  aos  acontecimentos  da

véspera  (preparadas  com  tanto  cuidado  enquanto  ele  subia  o  morro)  tinham  ficado  por  serem

feitas. Ele teve medo de dizer a coisa errada e ofendê-la. Mas agora o encanto estava quebrado

—  e  pela  própria  Moira.  —  Não  se  deve  esquecer  as  próprias  boas  ações  —  ela  continuou,

abandonando-lhe as mãos. — Cada vez que você tirar um cigarro desta cigarreira, vai lembrar-se de como foi bonzinho e generoso com uma ridícula tolinha?

Tonino tivera tempo de recuperar os bons modos.

— Vou me lembrar da mais adorável, da mais linda... — Ainda segurando as mãos dela,

encarou-a por um momento em silêncio, eloquentemente. Moira sorriu para ele. — Moira! — E

ela estava em seus braços. Ela fechou os olhos e ficou passiva no círculo forte dos seus braços,

macia  e  passiva  contra  seu  corpo  firme.  —  Eu  te  amo,  Moira.  O  hálito  de  seu  sussurro  era

quente contra as faces dela. — Ti amo. — E de repente seus lábios estavam mais uma vez sobre

os  dela,  beijando-a  impaciente,  violentamente.  Entre  beijos,  suas  palavras  sussurradas chegavam apaixonadas aos ouvidos dela. — Ti amo  pazzamente...  piccina...  tesoro...  amore...

cuore...  — Declarado  em  italiano,  seu  amor  parecia  de  certa  forma  especialmente  forte  e

profundo.  Coisas  descritas  em  outra  língua  carregam  certa  estranheza.  — Amami,  Moira,

amami. Mi ama un po? — Ele insistia. — Um pouco, Moira, você me ama um pouco?

Ela abriu os olhos e encarou-o. Depois, com um movimento rápido tomou-lhe o rosto entre

as mãos, puxou-o para baixo e beijou-o na boca.

—  Sim  —  sussurrou  ela.  —  Eu  te  amo.  —  E  então,  suavemente,  ela  o  empurrou.  Tonino

queria beijá-la de novo. — Não, não — disse ela, com uma espécie de apelo peremptório. — Não estrague tudo agora.

Passaram-se os dias, quentes e dourados. O verão aproximava-se. Os rouxinóis cantavam

invisíveis no frescor da noite.

— L’usignuolo  — Moira  murmurou  baixinho  consigo  mesma,  ouvindo  o  canto.  —

L’usignuolo.  — Até  mesmo  os  rouxinóis  ficavam  sutilmente  melhores  em  italiano.  O  sol  se

pusera. Eles estavam sentados no pequeno pavilhão de verão no final do jardim, contemplando

do  alto  a  paisagem  escurecida.  As  fazendas  e villas  de  paredes  brancas,  na  encosta  abaixo,

destacavam-se  quase  assustadoramente  claras  contra  o  lusco-fusco  das  oliveiras,  como  se carregadas de algum significado estranho e novo. Moira suspirou. — Estou tão feliz — disse;

Tonino segurou-lhe a mão. — Ridiculamente feliz. — Pois afinal, ela pensava, era mesmo meio

ridículo ser tão feliz por nenhuma razão válida. John Tarwin lhe ensinara a imaginar que só se podia  ser  feliz  quando  se  estava  fazendo  alguma  coisa  “interessante”  (como  ele  dizia)  ou

convivendo  com  pessoas  que  “valiam  a  pena”.  Tonino  não  era  alguém  em  particular,  graças  a

Deus!  E  fazer  piqueniques  não  era  exatamente  “interessante”  no  sentido  que  John  dava  à

palavra; nem conversar sobre os respectivos méritos de diferentes tipos de carro; nem ensiná-la

a dirigir; nem fazer compras, nem discutir o problema de cortinas novas para a sala; nem sentar-

se no pavilhão de verão sem dizer coisa alguma. Apesar disso, ou por causa disso, ela estava

feliz, com uma felicidade sem precedentes. — Ridiculamente feliz — repetiu.

Tonino beijou-lhe a mão.

— Eu também — declarou. E não estava simplesmente sendo gentil. A seu próprio modo

ele  estava  genuinamente  feliz  com  ela.  As  pessoas  o  invejavam,  sentado  no  magnífico  carro

amarelo ao lado dela. Ela era tão bonita e elegante, tão estrangeira também; ele tinha orgulho de

ser visto com ela. E a cigarreira, a bengala montada em ouro, com castão de ágata, que ela lhe

dera de aniversário... Além disso, ele realmente gostava dela, realmente, de um modo obscuro,

a  amava.  Não  era  à  toa  que  ele  a  abraçara  e  acariciara  na  escuridão  daquela  noite  de  trovão.

Algo daquela ternura profunda e apaixonada, nascida de repente da noite e de seu contato quente

e  cego,  ainda  permanecia  nele  —  ainda  permanecia  mesmo  depois  que  os  anseios  físicos  que ela  então  inspirara  tinham  sido  indiretamente  satisfeitos.  (E  sob  a  orientação  especializada  de

Berto  eles  tinham mesmo  sido  satisfeitos,  com  frequência.)  Se  não  tivesse  sido  pelos

comentários  satíricos  de  Berto  sobre  a  natureza  ainda  platônica  de  sua  ligação,  ele  estaria

inteiramente contente.

— Alle donne — generalizava Berto sentenciosamente — piace sempre la violenza. Elas

adoram  ser  violentadas.  Você  não  sabe  fazer  amor,  meu  pobre  rapaz.  —  E  relatava  suas

conquistas  como  um  exemplo  a  ser  seguido.  Para  Berto,  o  amor  era  uma  espécie  de  vingança

lúbrica contra as mulheres pelo crime de sua pureza.

Impulsionado pelas zombarias do amigo, Tonino fez outra tentativa de receber pagamento

por ter mudado os fusíveis na noite da tempestade. Mas seu rosto foi estapeado com convicção,

e o tom em que Moira ameaçou nunca mais vê-lo novamente a não ser que ele se comportasse

foi tão convincente e severo que ele não renovou seu ataque. Contentava-se em parecer triste e

reclamar  da  crueldade  dela.  Mas,  apesar  de  sua  tristeza  ocasional,  ele  estava  feliz  com  ela.

Feliz como um gato de lareira. O carro, a casa, a elegante beleza estrangeira dela, os presentes

maravilhosos que ela lhe dava mantinham-no ronronando.

Passaram-se os dias e as semanas. Teria agradado a Moira que a vida fluísse assim para sempre, um rio alegre e brilhante com margens ocasionais de calma sentimentalidade, mas nunca

perigosamente profundo ou turbulento, sem cachoeiras, redemoinhos ou corredeiras. Ela queria

que  sua  existência  permanecesse  para  sempre  o  que  era  nesse  momento  —  uma  espécie  de

brincadeira com um companheiro agradável e emocionalmente excitante, brincar de viver e de

amar. Se ao menos essa feliz hora do recreio pudesse durar para sempre!

Foi John Tarwin quem decretou que não duraria. “PARTICIPANDO CONGRESSO CITOLÓGICO ROMA  PASSAREI  ALGUNS  DIAS  AÍ

CHEGO QUINTA AMOR JOHN .” Esse era o texto do telegrama que Moira encontrou esperando por ela ao voltar

à villa certa noite. Ela o leu e sentiu-se de repente deprimida e apreensiva. Por que ele tinha de vir?  Ia  estragar  tudo.  A  noite  brilhante  morreu  diante  de  seus  olhos;  a  felicidade  que

transbordava  dela  quando  voltou  com  Tonino  daquele  passeio  maravilhoso  entre  os  Apeninos

esvaiu-se.  Sua  tristeza  escureceu  retrospectivamente  a  beleza  azul  e  dourada  das  montanhas, apagou  as  flores  brilhantes,  escureceu  as  risadas  e  as  conversas  do  dia.  “E  por  que  ele  quer

vir?” Com tristeza e ressentimento ela se perguntava isso. “E que é que vai acontecer, que é que

vai acontecer?” Sentia-se fria, sem fôlego e quase nauseada de apreensão.

O  rosto  de  John,  quando  a  viu  parada  na  estação,  iluminou-se  instantaneamente  com  sua

ternura e encanto de cem velas.

— Minha querida! — A voz era melosa e trêmula. Inclinou-se para ela. Enrijecendo, Moira

aguentou ser beijada. As unhas dele, ela percebeu com nojo, estavam sujas.

A  perspectiva  de  uma  refeição  a  sós  com  John  a  apavorava;  ela  tinha  convidado  Tonino para jantar. Além disso, queria que John o conhecesse. Manter a existência de Tonino escondida

de John teria sido admitir que havia alguma coisa errada em suas relações com ele. E não havia.

Ela queria que John o conhecesse assim, naturalmente, de modo casual. Se ia gostar de Tonino

quando o conhecesse era outra questão. Moira tinha suas dúvidas. Elas foram justificadas pelos

acontecimentos. John começou a protestar quando ouviu que ela convidara alguém. A primeira

noite  deles  —  como  podia...?  A  voz  tremulava.  Foi  obrigada  a  ouvir  efusões  de  sentimento.

Mas, por fim, quando chegou a hora do jantar, ele desligou a veia patética e tornou-se mais uma

vez  o  pesquisador.  Brilhantemente  curioso,  apaticamente  inteligente,  John  interrogou  o convidado a respeito de todas as coisas interessantes e importantes que estavam acontecendo na

Itália. Qual era a situação política real? Como funcionava o novo sistema educacional? O que as

pessoas  pensavam  da  reforma  do  código  penal?  Sobre  todos  esses  assuntos  Tonino  era,

naturalmente, bem menos informado do que seu inquiridor. A Itália que conhecia era a Itália de

seus amigos e sua família, de lojas, cafés, garotas e a luta cotidiana pelo dinheiro. Toda a Itália

histórica, impessoal, sobre a qual John tão inteligentemente lera em artigos eruditos, era-lhe de

todo  desconhecida.  Suas  respostas  às  perguntas  de  John  eram  tolas  como  as  de  uma  criança.

Moira ouvia, muda de infelicidade.

— Que é que você vê nesse sujeito? — perguntou o marido, depois que Tonino foi embora.

— Ele me pareceu particularmente desinteressante.

Moira não respondeu. Houve um silêncio. John de repente ligou seu sorriso terno, protetor

e ansiosamente marital.

— Hora de ir para a cama, querida — disse. Moira ergueu os olhos para ele e viu nos seus

olhos aquela expressão que conhecia tão bem e odiava. — Minha querida — ele repetiu, e o cão

landseer  apresentava-se  amoroso.  Abraçou-a  e  inclinou-se  para  beijar-lhe  o  rosto.  Moira

estremeceu; mas impotente, passiva, sem saber como fugir.

Quando John a deixou, ela ficou acordada até tarde da noite, recordando os ardores e os

sentimentalismos dele com um horror que a passagem do tempo parecia aumentar. O sono veio

enfim libertá-la.

Sendo um arqueólogo, o velho signor Bargioni era decididamente “interessante”.

—  Mas  ele  é  um  chato  —  disse  Moira  quando,  no  dia  seguinte,  o  marido  sugeriu  que

fossem visitá-lo. — Aquela voz! E ele não para de falar! E aquela barba! E a mulher!

John enrubesceu de raiva.

— Não seja criança — disparou, esquecendo-se de como gostava da criancice dela quando isso  não  interferia  com  seus  divertimentos  ou  seus  negócios.  —  Afinal,  provavelmente  não  há

um homem vivo que saiba mais sobre a Toscana na Idade das Trevas.

Mesmo assim, apesar da trevosa Toscana, John teve que fazer a visita sem ela. Passou uma hora muito instrutiva, conversando sobre a arquitetura romana e os reis lombardos. Mas pouco

antes que ele saísse a conversa de alguma forma tomou novo rumo; casualmente, como se por

acaso, o nome de Tonino foi mencionado. Foi a signora quem insistiu que ele fosse mencionado.

A ignorância, protestou o marido, é a felicidade. Mas a signora Bargioni adorava um escândalo

e, sendo de meia-idade, feia, invejosa e maliciosa, estava cheia de virtuosa indignação contra a

jovem esposa, e cheia de solidariedade hipócrita pelo marido possivelmente injuriado. “Pobre

Tarwin,”  insistia  ela,  “ele  precisa  ser  avisado.”  E  assim,  com  tato,  sem  parecer  estar  dizendo

nada em particular, o velho fez suas insinuações.

Caminhando  de  volta  para  Bello  Sguardo,  John  estava  inquieto  e  pensativo.  Não  que  ele

imaginasse  que  Moira  tinha  sido  ou  tinha  probabilidade  de  vir  a  ser  infiel.  Não  julgava  ser

possível.  Moira  obviamente  gostava  do  desinteressante  rapaz;  mas,  afinal,  e  apesar  de  sua

infantilidade,  Moira  era  um  ser  humano  civilizado.  Tinha  sido  demasiado  bem-educada  para

fazer  algo  estúpido.  Além  disso,  refletiu,  lembrando-se  da  noite  da  véspera,  lembrando-se  de

todos aqueles anos de casamento, ela não tinha temperamento para isso; não sabia o que era a

paixão,  era  inteiramente  desprovida  de  sensualidade.  Sua  infantilidade  nata  reforçaria  seus

princípios morais. As crianças são puras; mas (e era isso que preocupava John Tarwin) não são experientes. Moira não permitiria que fizessem amor com ela; mas poderia facilmente permitir

que fosse enganada. O velho Bargioni fora muito discreto e não se comprometera; mas era óbvio

que  ele  considerava  esse  rapaz  um  aventureiro,  procurando  o  que  pudesse  conseguir.  John

caminhava de testa franzida, mordendo o lábio.

Chegou  em  casa  e  encontrou  Moira  e  Tonino  dirigindo  a  colocação  dos  novos  forros  de

cretone para as cadeiras da sala.

—  Cuidado,  cuidado  —  dizia  Moira  ao  estofador,  quando  ele  entrou.  Ao  som  de  seus

passos, ela voltou-se. Uma nuvem pareceu escurecer o brilho do rosto dela quando o viu; mas fez  um  esforço  para  manter  a  alegria.  —  Venha  dar  uma  olhada,  John  —  chamou.  —  É  como

enfiar uma velha muito gorda num vestido muito apertado. Ridículo!

Mas John não sorriu com ela, seu rosto era uma máscara de seriedade pétrea. Aproximou-

se da cadeira, cumprimentou Tonino com um gesto breve de cabeça, o mesmo com o estofador, e

postou-se ali observando o trabalho como se fosse um desconhecido, um desconhecido hostil. A

visão  de  Moira  e  Tonino  rindo  e  conversando  provocara  nele  uma  fúria  súbita  e  violenta.

“Aventureirozinho nojento”, disse a si mesmo ferozmente por trás de sua máscara.

— É bonitinho, não acha? — perguntou Moira. Ele apenas grunhiu.

— Muito moderno, também — acrescentou Tonino. — As lojas aqui são muito modernas

—  continuou,  falando  com  a  insistência  meio  defensiva  a  respeito  de  modernidade  que

caracteriza os habitantes de uma cidade com poucos banheiros e muitos monumentos.

— É mesmo? — disse John sarcasticamente.

Moira franziu a testa.

— Você não tem ideia de como Tonino me ajudou — disse, com certo calor.

Tonino começou a negar efusivamente que ela tivesse alguma obrigação para com ele. John

Tarwin interrompeu-o.

— Ah, não tenho dúvida de que ele ajudou — disse, no mesmo tom sarcástico e com um

sorrisinho de desprezo.

Houve  um  silêncio  incômodo.  Então  Tonino  despediu-se.  No  momento  em  que  ele  saiu Moira voltou-se para o marido. Seu rosto estava pálido, seus lábios tremiam.

—  Como  você  ousa  falar  assim  com  um  de  meus  amigos?  —  perguntou  em  voz  pouco

firme, de tanta raiva.

John explodiu.

—  Porque  eu  queria  me  livrar  desse  sujeito  —  respondeu;  e  a  máscara  caiu,  seu  rosto

estava  furioso.  —  É  nojento  ver  um  homem  como  esse  frequentando  a  casa.  Um  aventureiro.

Explorando sua tolice. Aproveitando-se de você.

— Tonino não se aproveita de mim. E, aliás, que é que você sabe sobre isso?

Ele deu de ombros:

— As pessoas falam.

— Ah, são aqueles velhos nojentos, não são? — Ela odiava os Bargioni, odiava.  —  Em

vez de ser grato a Tonino por me ajudar! O que é mais do que você já fez, John. Você, com seus

tumores  horríveis  e  seu  velho Fausto podre!  —  O  desprezo  na  voz  dela  era  violento.  —

Deixando  que  eu  me  arranjasse  sozinha.  E  quando  surge  alguém  que  é  humanamente  decente

comigo, você o insulta. E fica louco de ciúme porque sou normalmente grata a ele.

John tivera tempo de reajustar sua máscara.

—  Não  fico  louco  por  coisa  alguma  —  disse,  controlando  a  raiva  e  falando  lenta  e

friamente.  —  Só  não  quero  ver  você  caçada  por  gigolôs  morenos  e  bonitões  das  favelas  de

Nápoles.

— John!

— Mesmo que a caçada seja platônica — continuou ele. — O que estou certo de ser. Mas

não  quero  nem  mesmo  um  gigolô  platônico  por  aqui.  —  Falava  friamente,  devagar,  com  a

intenção deliberada de feri-la tanto quanto possível. — Quanto ele já tirou de você até agora?

Moira não respondeu, mas voltou-se e saiu correndo da sala.

Tonino tinha chegado ao pé do monte quando uma buzina alta e insistente fez com que se

voltasse. Um grande carro amarelo estava junto a ele.

— Moira! — exclamou, atônito. O carro parou ao lado dele.

— Entre — ela ordenou quase ferozmente, como se estivesse zangada com ele.

Fez o que ela mandava.

— Mas aonde pretende ir? — perguntou.

— Não sei. Qualquer lugar. Vamos pegar a estrada de Bolonha para as montanhas.

— Mas você não trouxe chapéu — objetou. — Nem casaco.

Ela apenas riu e, engrenando o carro, partiu a toda velocidade.

John  passou  a  noite  solitário.  Começou  a  censurar-se.  “Não  devia  ter  falado  com  tanta

brutalidade”,  pensou,  quando  soube  da  partida  precipitada  de  Moira.  Que  coisas  ternas  e

encantadoras  diria,  quando  ela  voltasse,  para  compensar  suas  palavras  duras!  E  então,  depois

de feitas as pazes, conversaria com ela delicadamente, paternalmente, sobre os perigos das más

amizades. Até mesmo a antecipação do que diria a ela fez com que seu rosto se iluminasse com

um lindo sorriso. Mas quando, quarenta e cinco minutos depois da hora do jantar, sentou-se para

uma  refeição  solitária  e  passada  do  ponto,  seu  humor  já  era  outro.  “Se  ela  quer  fazer malcriação,  que  faça”,  disse  a  si  mesmo.  E,  à  medida  que  as  horas  passavam,  seu  coração  se

endurecia. Bateu meia-noite. Sua raiva começou a misturar-se a certa apreensão. Será que algo

lhe  acontecera?  Ele  estava  preocupado.  Mas  mesmo  assim  foi  para  a  cama,  por  princípio, firmemente. Vinte minutos mais tarde ouviu os passos de Moira na escada e depois a porta do

quarto dela fechando-se. Ela estava de volta; nada tinha acontecido; perversamente, ficou ainda

mais irritado por ela estar a salvo. Será que ela viria dar boa-noite? Ele esperou.

Enquanto  isso,  Moira  despira-se  distraída,  mecanicamente.  Pensava  em  tudo  o  que

acontecera  na  eternidade  desde  que  ela  saíra  de  casa.  Aquele  maravilhoso  pôr  do  sol  nas

montanhas! Todas as encostas viradas para o oeste coloriram-se de rosa e dourado; abaixo deles

havia um abismo de sombra azul. Eles ficaram em silêncio, contemplando. “Beije-me, Tonino”,

ela  sussurrara  de  repente,  e  o  toque  dos  lábios  dele  fez  com  que  uma  espécie  de  deliciosa apreensão lhe arrepiasse a pele. Ela apertou-se contra ele; o corpo dele era firme e sólido. Ela

podia sentir o coração dele pulsando contra sua face, como se tivesse vida própria. Tum, tum,

tum — e aquela vida pulsante não era a vida do Tonino que conhecia, o Tonino que ria e fazia

elogios e trazia flores; era a vida de uma força misteriosa e própria. Uma força com a qual o

indivíduo conhecido como Tonino estava ligado por acaso, mas de modo quase irrelevante. Ela

estremeceu.  Misteriosa  e  apavorante.  Mas  o  pavor  era  de  certa  forma  atraente,  como  um

precipício escuro que atrai. “Beije-me, Tonino, beije-me.” A luz diminuiu; os montes apagaram-

se  em  formas  planas  contra  o  céu.  “Estou  com  frio”,  disse  finalmente,  estremecendo.  “Vamos embora.”  Jantaram  numa  pequena  hospedaria  bem  no  alto,  entre  dois  desfiladeiros.  Quando

saíram de lá, era noite. Ele abraçou-a e beijou-lhe o pescoço, na nuca, onde os cabelos curtos

roçavam seus lábios...

— Você vai me fazer cair em uma vala — ela riu. Mas para Tonino não havia riso.

— Moira, Moira — ele repetia; e havia algo como sofrimento em sua voz. — Moira. — E

finalmente, atendendo aos rogos dele, ela parou o carro. Eles saltaram. Sob as castanheiras, que

escuridão!

Moira  tirou  a  última  peça  de  roupa  e,  nua  diante  do  espelho,  contemplou  sua  imagem. Parecia  o  mesmo  de  sempre,  seu  corpo  claro;  mas  na  realidade  era  diferente,  era  novo,  tinha

acabado de nascer.

John ainda esperava, mas a esposa não vinha. “Então está certo”, disse a si mesmo, com

uma  raivazinha  despeitada  que  se  disfarçava  como  uma  justiça  divina  e  impessoal.  “Ela  que

fique  emburrada,  se  quiser.  Está  só  castigando  a  si  mesma.”  Apagou  a  luz  e  preparou-se  para

dormir. No dia seguinte partiu para Roma e para o Congresso Citológico sem se despedir; isso

lhe serviria de lição. Contudo, “Graças a Deus!” foi a primeira reação de Moira quando soube

que  ele  partira.  E  então,  de  repente,  sentiu  pena  dele.  Pobre  John!  Como  um  sapo  morto galvanizado;  contorcendo-se,  mas  morto.  Ele  era  realmente  patético.  Ela  era  tão  rica  em

felicidade que podia se permitir ter pena dele. E de certo modo estava até grata a ele. Se ele não

tivesse  vindo,  se  não  tivesse  se  comportado  de  maneira  imperdoável,  nada  teria  acontecido

entre Tonino e ela. Pobre John! Mas de qualquer maneira ele não tinha jeito.

Os  dias  transcorriam  brilhantes  e  serenos.  Mas  a  vida  de  Moira  não  mais  fluía  como  o

regato  claro  e  raso  que  era  antes  da  vinda  de  John.  Era  turbulento  agora,  havia  profundeza  e

escuridões. E o amor não era mais uma brincadeira com uma companhia agradável; era violento,

absorvente  e  até  um  pouco  terrível.  Tonino  tornou-se  para  ela  uma  espécie  de  obsessão.  Ela estava obcecada por ele — por seu rosto, por seus dentes brancos e seus cabelos escuros, por

suas  mãos,  membros  e  corpo.  Queria  estar  com  ele,  sentir  sua  proximidade,  tocá-lo.  Passava

horas  acariciando-lhe  os  cabelos,  despenteando-os,  arrumando-os  fantasticamente,  eriçados, como  um  espantalho,  ou  com  franjas,  ou  com  os  cachos  enrolados  como  chifres.  E  quando

conseguia um efeito especialmente cômico, batia palmas e ria, ria até as lágrimas correrem por

seu  rosto.  “Se  você  se  visse  agora!”,  exclamava.  Ofendido  pelas  risadas  dela,  Tonino

protestava, com uma expressão de dignidade irada um tanto cômica: “Você brinca comigo como

se eu fosse uma boneca”. O riso sumia do rosto de Moira e, com uma seriedade que era feroz,

quase cruel, ela se inclinava e beijava-o, silenciosamente, violentamente, vezes sem conta.

Ausente,  ele  ainda  estava  com  ela,  como  uma  consciência  pesada.  Seus  momentos  de

solidão eram meditações infinitas sobre ele. Às vezes o desejo de sua presença tangível era por demais  doloroso  para  que  pudesse  suportar.  Desobedecendo  a  todas  as  recomendações  dele,

quebrando todas as suas promessas, ela lhe telefonava para vir, saía à procura dele. Uma vez,

por volta da meia-noite, Tonino foi chamado em seu quarto de hotel por um recado de que uma

senhora queria falar com ele. Encontrou-a sentada no carro.

— Mas não pude aguentar, simplesmente não pude aguentar! — exclamou para desculpar-

se  e  suavizar  a  raiva  dele.  Tonino  recusou-se  a  perdoá-la.  Chegando  assim  no  meio  da  noite!

Era  loucura,  era  escandaloso!  Ela  ficou  sentada  ouvindo,  pálida,  de  lábios  trêmulos  e  com

lágrimas nos olhos. Ele finalmente silenciou. — Mas se você soubesse, Tonino — murmurou. — Se você soubesse... — Pegou as mãos dele e beijou-as com humildade.

Berto, quando ouviu as boas notícias (pois Tonino, orgulhosamente, logo lhe contara), ficou

curioso em saber se a signora forestiera era tão fria quanto as mulheres do norte tinham fama de

ser.

— Macchè!  — protestou  Tonino  vigorosamente.  Pelo  contrário.  Por  um  longo  tempo  os

dois  esportistas  discutiram  a  questão  de  temperaturas  amorosas,  discutiram-na  técnica,

profissionalmente.

Os  êxtases  de  Tonino  não  eram  tão  extravagantes  quanto  os  de  Moira.  No  que  lhe  dizia respeito, esse tipo de coisa já tinha acontecido antes. Com Moira a paixão não diminuía com a

satisfação; pelo contrário, uma vez que a satisfação era para ela tão nova, tão intrinsecamente

apocalíptica,  aumentava.  No  entanto,  o  que  nela  fazia  a  paixão  aumentar  nele  produzia  um

arrefecimento.  Ele  conseguira  o  que  queria;  sua  ânsia  por  ela,  concebida  durante  a  noite  e

nascida  de  um  toque  (apagada  e  diminuída,  no  intervalo,  por  todas  as  caçadas  amorosas

esportivas levadas a cabo ao lado de Berto), tinha sido satisfeita. Ela não era mais desejável e

inalcançável, mas possuída, conhecida. Com sua entrega ela se rebaixara ao nível de todas as

outras  mulheres  com  quem  já  tinha  feito  amor;  era  apenas  outro  item  na  contagem  total  do esportista.

Sua postura em relação a ela sofreu uma mudança. A familiaridade começou a embotar sua

cortesia; seus modos tornaram-se casualmente maritais. Quando a via depois de uma ausência,

dizia “Ebbene, tesoro”, em tom pouco romântico e jovial, e dava-lhe um ou dois tapinhas nas

costas ou no ombro, como se faz com um cavalo. Permitia que ela tocasse a própria vida, e nela

incluía algumas de suas próprias obrigações. Moira ficava feliz em servi-lo. Seu amor por ele

era, pelo menos num de seus aspectos, quase abjeto. Ela parecia um cão em seu devotamento.

Tonino achava a adoração dela muito agradável, contanto que se exprimisse em levar e trazer, em concordar com as sugestões dele e dar-lhe presentes. “Mas você não deve, minha querida,

não  pode”,  protestava  cada  vez  que  ela  lhe  dava  algo.  Mesmo  assim,  aceitou  um  pregador  de

gravata de pérola, um par de abotoaduras de ouro e esmalte, um relógio com corrente de ouro e platina. O amor exige tanto quanto dá. Ela queria muito — o coração dele, sua presença física,

suas  carícias,  suas  confidências,  seu  tempo,  sua  fidelidade.  Era  tirânica  em  sua  abjeção

apaixonada. Importunava-o com sua devoção, e Tonino ficava entediado e irritado por seu amor

excessivo.  O  onisciente  Berto,  a  quem  ele  confidenciava  seus  problemas,  aconselhou-o  a  ser

firme.  “As  mulheres”,  declarou,  “precisam  ser  mantidas  em  seus  lugares,  firmemente.  Elas

amam mais ainda se são um pouco maltratadas.”

Tonino seguiu os conselhos dele e, pretextando trabalho e compromissos sociais, reduziu o

número de suas visitas. Que alívio, estar livre da importunação dela! Inquieta, Moira deu-lhe de presente uma piteira de âmbar. Ele protestou, aceitou-a, mas não lhe deu em troca mais tempo de

sua  companhia.  Um  conjunto  de  botões  de  diamante  não  produziu  melhor  efeito.  Ele  falava

vagamente, porém cheio de retórica, sobre sua carreira e a necessidade de trabalhar duro; essa

era sua desculpa para não vir vê-la com mais frequência. Certa tarde, ela quase falou que ela

seria  a  sua  carreira  e  iria  dar-lhe  tudo  o  que  quisesse,  se  apenas...  Mas  a  lembrança  das

palavras  odiosas  de  John  fizeram  com  que  nada  dissesse.  Estava  apavorada  temendo  que  ele

não opusesse dificuldades para aceitar seu oferecimento.

— Fique comigo esta noite — implorou ela, abraçando-lhe o pescoço. Ele permitiu que ela o beijasse.

—  Gostaria  de  poder  ficar  —  respondeu  hipocritamente.  —  Mas  tenho  negócios

importantes esta noite. — O negócio importante era jogar bilhar com Berto.

Moira  olhou  para  ele  em  silêncio  por  um  momento;  então,  retirando  as  mãos  de  seus

ombros, deu-lhe as costas. Ela vira nos olhos dele um tédio quase aterrorizante.

O  verão  seguiu  seu  curso;  mas  na  alma  de  Moira  não  havia  um  brilho  interior  para

combinar com o do sol. Passava os dias em um sofrimento que oscilava entre a inquietude e a

apatia. Seus nervos começaram mais uma vez a levar sua própria vida irresponsável, separada da  dela.  Sem  motivo  suficiente  e  contra  a  sua  vontade,  encontrava-se  incontrolavelmente

furiosa, ou chorando ou rindo. Quando Tonino vinha visitá-la, ela quase sempre estava, apesar

de todas as suas resoluções, amargamente furiosa ou histericamente em lágrimas. “Mas por que

me  comporto  assim?”,  ela  se  perguntava  com  desespero.  “Por  que  digo  essas  coisas?  Estou

fazendo com que ele me odeie.” Mas quando ele vinha novamente ela agia do mesmo modo. Era

como  se  estivesse  possuída  por  um  demônio.  E  não  era  só  sua  mente  que  estava  enferma.

Quando subia a escada depressa demais, seu coração parecia parar de bater por um momento e

havia uma escuridão girando diante de seus olhos. Tinha dores de cabeça quase diárias, perdeu o apetite, não conseguia digerir o que comia. Em seu rosto abatido os olhos ficaram enormes.

Olhando-se  no  espelho,  achava-se  horrível,  velha,  repulsiva.  “Não  é  de  estranhar  que  ele  me

odeie”, pensava, e durante horas ruminava a ideia de que se tornara fisicamente repulsiva para

ele, repulsiva aos olhos, ao toque, contaminando o ar com seu hálito. Essa ideia tornou-se uma

obsessão, indescritivelmente dolorosa e humilhante.

“Questa donna!”, reclamava Tonino, com um suspiro, quando voltava de visitá-la. Por que

não a deixava, então? Berto era a favor de medidas drásticas. Tonino protestava que não tinha

coragem; a pobre mulher ficaria demasiado infeliz. Mas ele também gostava de um bom jantar, de  passear  num  carro  luxuoso  e  receber  suntuosas  contribuições  a  seu  guarda-roupa.

Contentava-se em reclamar e ser um mártir cristão. Certa noite, seu velho amigo Carlo Menardi

apresentou-o à irmã. Depois disso ele suportou o martírio com ainda menos paciência que antes. Luisa Menardi tinha apenas dezessete anos, era fresca, saudável, provocantemente bonita, com

olhos pretos vivazes que diziam todo tipo de coisas e uma língua impertinente. Os encontros de

negócios de Tonino tornaram-se mais numerosos do que nunca. Moira ficava sozinha, ruminando

o tema horrível de sua própria repugnância.

Então, de repente, os modos de Tonino para com ela sofreram outra mudança. Ele tornou-se

novamente assíduo e terno, generoso, carinhoso. Em vez de endurecer-se com um dar de ombros

indiferente diante das lágrimas dela, em vez de responder à raiva com raiva, ele tinha paciência

com ela, era amoroso, gentil e alegre. Gradualmente, por uma espécie de contágio espiritual, ela também  se  tornou  amorosa  e  gentil.  Quase  com  relutância  —  pois  o  demônio  dentro  dela  era

inimigo da vida e da felicidade — ela voltou à luz.

“Meu querido filho”, tinha escrito o sr. Vasari em sua carta eloquente e inquietante. “Não

sou do tipo de reclamar do destino; toda a minha vida tem sido um longo ato de fé e de vontade

inexpugnável. Mas há golpes sob os quais mesmo o homem mais forte deve ceder; golpes que...”

A  carta  continuava  no  mesmo  estilo  por  várias  páginas.  O  fato  desagradável  que  emergia  sob

aquela  eloquência  era  que  o  pai  de  Tonino  andara  especulando  na  Bolsa  de  Nápoles,

especulando sem sucesso. No dia primeiro do mês seguinte ele teria de pagar uns cinquenta mil francos  a  mais  do  que  podia  conseguir.  O  Grande  Hotel  Ritz-Carlton  estava  liquidado;  talvez

tivesse até de vender o restaurante. Havia alguma coisa que Tonino pudesse fazer?

— É possível? — disse Moira com um suspiro de felicidade. — Parece bom demais para

ser  verdade.  —  Apoiou-se  nele;  Tonino  beijou-lhe  os  olhos  e  falou  palavras  carinhosas.  Não

havia  lua;  o  céu  azul-escuro  estava  cheio  de  estrelas;  e,  como  outro  universo  estrelado  que

enlouquecera deliciosamente, os vaga-lumes dardejavam, alternadamente apagados e brilhantes,

entre as oliveiras.

—  Querida  —  ele  disse  em  voz  alta,  e  se  perguntou  se  seria  um  momento  propício  para falar. — Piccina mia. — Finalmente decidiu esperar mais um ou dois dias. Em mais um dia ou

dois, ele calculou, ela não conseguiria negar-lhe coisa alguma.

Os  cálculos  de  Tonino  estavam  corretos.  Ela  entregou-lhe  o  dinheiro,  não  apenas  sem

hesitar, mas ansiosa, alegremente. A relutância estava toda do lado dele, em receber. Ele quase

chorou ao pegar o cheque, e as lágrimas eram lágrimas de emoção genuína.

— Você é um anjo — disse, e sua voz tremia. — Você nos salvou a todos.

Moira chorava sem nenhuma reserva ao beijá-lo. Como John podia ter dito aquelas coisas?

Ela  chorava  e  era  feliz.  Um  par  de  escovas  de  cabelo  encastoadas  em  prata  acompanhou  o cheque — só para mostrar que o dinheiro não fazia diferença no relacionamento deles. Tonino

reconheceu a delicadeza da intenção dela e ficou comovido.

—  Você  é  boa  demais  para  mim  —  insistiu.  —  Boa  demais.  —  Sentia-se  meio

envergonhado.

— Vamos dar um longo passeio amanhã — sugeriu ela.

Tonino combinara ir a Prato com Luisa e o irmão. Mas tão forte era sua emoção que estava

prestes a aceitar o convite de Moira e sacrificar Luisa.

— Está bem — começou, e de repente pensou melhor. Afinal, podia passear com Moira em qualquer dia. Era raro ter uma chance de sair com Luisa. Bateu na testa e fez cara de desespero.

— Mas em que estou pensando! — exclamou. — Amanhã é o dia em que estamos esperando o

gerente da companhia de hotéis de Milão.

— Mas você precisa estar lá?

— Infelizmente!

Era triste demais. Até que ponto, Moira só percebeu inteiramente no dia seguinte. Nunca se

sentira tão solitária, nunca ansiara tão ardentemente pela presença e a afeição dele. Esperando

fugir à solidão e ao tédio com os quais ela tinha enchido a casa, o jardim, a paisagem, pegou o

carro  e  saiu  dirigindo  sem  rumo,  sem  saber  para  onde.  Uma  hora  depois  encontrava-se  em

Pistoia, e Pistoia era tão odiosa quanto todos os outros lugares; tomou o rumo de casa. Em Prato

havia uma feira. A estrada estava cheia; o ar estava repleto de uma névoa de poeira e o ruído de música estridente. Num campo perto da entrada da cidade, os carrosséis giravam faiscando ao

sol. Um cavalo em disparada interrompeu o tráfego. Moira parou o carro e olhou em volta para

a  multidão,  os  balanços,  os  carrosséis  com  uma  hostilidade  fria  e  desprazer.  Odioso!  E  de

repente  lá  estava  Tonino,  sentado  em  um  cisne  no  carrossel  mais  próximo,  com  uma  moça  de

vestido  de  musselina  cor-de-rosa  sentada  à  frente  dele,  entre  as  asas  brancas  e  o  pescoço

arqueado. Subindo e descendo, o cisne desapareceu de vista. A música continuava. Mas  pobre

papai, pobre papai, ele não tem mais nada. O cisne reapareceu. A moça de rosa olhava para

trás por cima do ombro e sorria. Era bem jovem, vulgarmente bonita, brilhante e de uma saúde roliça.  Os  lábios  de  Tonino  moviam-se;  por  trás  da  parede  de  ruídos,  que  é  que  ele  estava

dizendo?  Tudo  o  que  Moira  sabia  era  que  a  moça  riu;  seu  riso  era  como  uma  explosão  de

juventude e jovialidade. Tonino ergueu a mão e segurou o braço nu e moreno. Como um planeta

a  ondular,  o  cisne  mais  uma  vez  desapareceu  de  vista.  Enquanto  isso,  o  cavalo  tinha  sido

acalmado, o tráfego tinha começado a avançar. Atrás dela uma buzina soou insistentemente. Mas

Moira  não  se  moveu.  Alguma  coisa  em  sua  alma  desejava  que  a  agonia  se  repetisse  e  se

prolongasse. Fon, fon, fon! Ela não deu atenção. Subindo e descendo, o cisne surgiu mais uma

vez. Dessa vez Tonino a viu. Seus olhos se encontraram; o riso sumiu de seu rosto.

— Porca madonna! — gritou o furioso motorista atrás dela. — Não vai andar?

Moira engatou a marcha e disparou pela estrada empoeirada.

O  cheque  ainda  estava  no  correio;  ainda  havia  tempo,  Tonino  refletiu,  de  impedir  o

pagamento.

— Você está muito quieto — disse Luisa, provocante, quando voltavam para Florença. O

irmão  dela  estava  sentado  na  frente,  ao  volante;  ele  não  tinha  olhos  nas  costas.  Mas  Tonino

estava sentado ao lado dela como um boneco. — Por que está tão quieto?

Ele  olhou  para  ela,  e  seu  rosto  estava  sério  e  inteiramente  alheio  às  suas  provocações. Suspirou, depois, fazendo um esforço, sorriu com melancolia. A mão dela estava sobre o joelho,

palma  para  cima,  com  um  jeito  patético  de  inutilidade.  Fazendo  mecanicamente  o  que  se

esperava dele, Tonino pegou a mão dela.

Às seis e meia ele estava apoiando a motocicleta emprestada no muro da villa de Moira.

Sentindo-se  como  um  homem  que  está  prestes  a  sofrer  uma  operação  perigosa,  tocou  a

campainha.

Moira  estava  deitada  na  cama,  estava  deitada  desde  que  chegara;  ainda  usava  o  casaco,

nem mesmo tirara os sapatos. Afetando tranquila jovialidade, como se nada de diferente tivesse acontecido, Tonino entrou quase despreocupadamente.

— Deitada? — falou, em tom de surpresa solicitude. — Você não está com dor de cabeça,

está? — Suas palavras caíram, triviais e ridículas, em abismos de silêncio significativo. Com o coração  pesado  sentou-se  na  beirada  da  cama,  colocou  a  mão  no  joelho  dela.  Moira  não  se

moveu, mas continuou deitada com o rosto escondido, remota e inatingível. — Que foi, minha

querida? — Deu-lhe uns tapinhas de carinho. — Você não está zangada porque fui a Prato, está?

—  continuou,  no  tom  incrédulo  de  um  homem  que  tem  certeza  de  uma  resposta  negativa  à  sua

pergunta.  Ela  continuou  em  silêncio.  Esse  silêncio  era  pior  do  que  o  escândalo  que  ele  tinha

esperado.  Desesperadamente,  sabendo  que  não  adiantaria,  ele  começou  a  falar  em  seu  velho

amigo,  Carlo  Menardi,  que  viera  de  carro  buscá-lo;  e  como  o  diretor  da  companhia  de  hotéis

tinha  ido  embora  logo  depois  do  almoço  —  ninguém  esperava!  —  e  como  ele  pensara  que Moira certamente não estaria em casa, ele por fim cedera e fora com Carlo e sua turma. Claro,

se  tivesse  sabido  que  Moira  não  tinha  saído,  tê-la-ia  convidado  para  ir  com  eles.  Para  ele,  a

companhia dela teria feito toda a diferença.

A voz dele era doce, insinuante, apologética. “Um gigolô de cabelos pretos das favelas de

Nápoles.”  As  palavras  de  John  reverberavam  em  sua  lembrança.  E  então  Tonino  nunca  se

importara com ela, só com seu dinheiro. Aquela outra mulher... Tornou a ver o vestido cor-de-

rosa,  de  um  tom  mais  claro  que  a  pele  macia  e  queimada  de  sol;  a  mão  de  Tonino  no  braço

moreno; o brilho dos olhos e dos dentes risonhos. E enquanto isso ele continuava a falar, e até sua voz era uma mentira.

— Vá embora — ela disse finalmente, sem olhar para ele.

—  Mas,  minha  querida...  —  Inclinando-se  sobre  ela,  ele  tentou  beijar-lhe  o  rosto.  Ela

voltou-se e, com toda a força, bateu-lhe no rosto.

— Maldição! — exclamou ele, furioso com a dor do golpe. Tirou o lenço e segurou-o junto

ao lábio que sangrava. — Muito bem, então. — Sua voz tremia de raiva. — Se você quer que eu

vá, eu vou. Com prazer. — Afastou-se caminhando pesadamente. A porta bateu atrás dele.

Mas talvez, pensou Moira ouvindo o som dos passos dele descendo a escada, talvez não tivesse  sido  tão  ruim  quanto  parecia;  talvez  ela  o  tivesse  julgado  mal.  Sentou-se;  na  colcha

amarela havia uma pequena mancha vermelha; uma gota do sangue dele. E tinha sido ela quem o

golpeara.

—  Tonino!  —  gritou;  mas  a  casa  estava  silenciosa.  —  Tonino!  —  Ainda  chamando,  ela

desceu correndo a escada, e atravessou o vestíbulo e saiu para o pórtico. Teve tempo apenas de

vê-lo partir através do portão em sua motocicleta. Ele guiava com uma das mãos; a outra ainda

apertava o lenço contra a boca.

— Tonino, Tonino! — Mas ele não ouviu, ou não quis ouvir. A motocicleta desapareceu de vista. E porque ele tinha partido, porque ele estava zangado, por causa de seu lábio sangrando,

Moira  subitamente  convenceu-se  de  que  o  acusara  falsamente,  a  culpa  era  toda  dela.  Em  um

estado  de  agitação  dolorosa  e  incontrolável  ela  correu  para  a  garagem.  Era  essencial  que  o

alcançasse, falasse com ele, pedisse perdão, implorasse sua volta. Ligou o carro e partiu.

“Um desses dias você vai despencar pelo barranco, se não tomar cuidado”, John a avisara.

“É uma curva horrível.”

Saindo  pela  porta  da  garagem,  ela  girou  todo  o  volante,  como  sempre.  Mas,  impaciente

demais  para  estar  com  Tonino,  ela  apertou  o  acelerador  ao  mesmo  tempo.  A  profecia  de  John cumpriu-se.  O  carro  chegou  perto  demais  da  beira  do  barranco;  a  terra  seca  desmanchou-se  e

escorreu sob as rodas de fora. O carro inclinou-se horrivelmente, pendeu por um longo instante

no  ponto  de  equilíbrio  e  caiu.  Se  não  fosse  o  azinheiro,  ele  teria  se  esborrachado  declive abaixo.  Aconteceu  que  o  carro  caiu  menos  de  um  metro  e  parou,  apoiando-se  de  lado  com  o

flanco  contra  o  tronco  da  árvore.  Assustada,  mas  ilesa,  Moira  subiu  pela  lateral  do  carro  e

saltou para o solo.

—  Assunta!  Giovanni!  —  A  empregada  e  o  jardineiro  vieram  correndo.  Quando  viram  o

que tinha acontecido, houve uma babel de exclamações, perguntas, comentários.

—  Mas  você  não  consegue  colocá-lo  na  estrada  novamente?  —  Moira  insistia  com  o

jardineiro; porque era necessário, mais do que necessário, que ela visse Tonino imediatamente.

Giovanni sacudiu a cabeça. Seriam necessários pelo menos quatro homens com alavancas e um par de cavalos...

— Então peça um táxi por telefone — ela ordenou a Assunta e correu para dentro de casa.

Se ficasse por mais um instante sequer com aquelas pessoas tagarelas, começaria a gritar. Seus

nervos adquiriam novamente vida própria; crispando os punhos, tentou lutar contra eles.

Subindo  para  seu  quarto,  sentou-se  diante  do  espelho  e  começou,  metodicamente  e  com

deliberação  (era  sua  vontade  impondo-se  sobre  os  nervos),  a  maquiar  o  rosto.  Esfregou  um

pouco  de  vermelho  nas  faces  pálidas,  pintou  os  lábios.  Empoou-se.  “Tenho  que  estar

apresentável”, pensou, e colocou o chapéu mais bonito. O táxi não chegaria nunca? Lutou contra a impaciência. “Minha bolsa”, disse a si mesma. “Vou precisar de algum dinheiro para o táxi.”

Estava  contente  consigo  mesma  por  ser  tão  prudente,  tão  friamente  prática  apesar  dos  nervos.

“Sim, claro; minha bolsa.”

Mas  onde  estava  a  bolsa?  Lembrava-se  tão  claramente  de  tê-la  jogado  sobre  a  cama,

quando  voltara  do  passeio.  Não  estava  lá.  Olhou  debaixo  do  travesseiro,  ergueu  a  colcha.  Ou

talvez tivesse caído no chão. Olhou debaixo da cama; a bolsa não estava lá. Seria possível que

não a tivesse colocado na cama? Mas não estava na penteadeira, nem em cima da lareira, nem

em qualquer das prateleiras, nem em qualquer das gavetas do armário. Onde, onde, onde? E de repente um pensamento horrível ocorreu-lhe. Tonino... seria possível? Os segundos passaram. A

possibilidade  tornou-se  uma  horrível  certeza.  Um  ladrão,  além  de...  As  palavras  de  John

ecoavam em sua cabeça. “Gigolô de cabelos pretos das favelas de Nápoles, gigolô de cabelos

pretos das favelas...” E também ladrão. A bolsa era feita de malha de ouro; havia nela mais de

quatro mil liras. Ladrão, ladrão... Ela ficou imóvel, tensa, rígida, olhos parados. Então alguma

coisa rompeu-se, alguma coisa pareceu partir-se dentro dela. Ela gritou como se sofresse uma

dor intolerável.

O som do tiro trouxe-os correndo para o segundo andar. Encontraram-na deitada, de rosto para  baixo,  atravessada  na  cama,  ainda  respirando  de  leve.  Morreu  antes  que  o  médico

conseguisse  vir  da  cidade.  Em  uma  cama  que  ficava,  como  a  dela,  em  um  nicho,  era  difícil

arrumar o corpo. Quando eles a tiraram do recesso, houve o som de algo duro e metálico caindo

no chão. Assunta inclinou-se para ver o que tinha caído.

— É a bolsa dela — disse. — Deve ter ficado presa entre a cama e a parede.

Os Claxton

 

EM  SUA  CASINHA  NO  BOSQUE, como  era  linda,  como  era  espiritual  a  vida  dos  Claxton!  Até  o  gato  era

vegetariano  —  pelo  menos  oficialmente.  Até  o  gato.  O  que  tornava  realmente  indesculpável  o

comportamento da pequena Sylvia. Pois afinal a pequena Sylvia era humana e tinha seis anos de

idade, ao passo que o gato tinha só quatro e era um animal. Se o gato podia contentar-se com

verduras,  batatas,  leite  e  uma  ocasional  porção  de  manteiga  de  amendoim  como  prêmio  —  o

gato, que tinha um tigre em seu sangue —, certamente podia-se esperar que Sylvia fosse capaz

de  evitar  comer  toicinho  às  escondidas.  Particularmente  na  casa  dos  outros.  O  que  tornava  o

incidente  especialmente  doloroso  para  os  Claxton  era  que  tinha  ocorrido  sob  o  teto  de  Judith. Era a primeira vez que ficavam com Judith desde seu casamento. Martha Claxton nutrira certo

medo da irmã, medo de sua língua ferina, de seu riso e de sua irreverência assustadora. E, por

causa  de  seu  próprio  marido,  ela  tinha  um  pouco  de  ciúme  do  marido  de  Judith.  Os  livros  de

Jack Bamborough não eram apenas apreciados; também rendiam dinheiro. Ao passo que o pobre

Herbert... “A arte de Herbert é interior demais, espiritual demais para a maioria das pessoas”,

costumava  explicar  a  esposa.  Ela  tinha  raiva  do  sucesso  de  Jack  Bamborough;  era  completo

demais.  Não  se  importaria  muito  se  ele  tivesse  ganhado  rios  de  dinheiro  às  voltas  com  o

desprezo da crítica; ou se os críticos tivessem aprovado e ele não tivesse ganhado coisa alguma. Mas ganhar elogios e mil libras por ano, isso era demais. Um homem não tinha o direito de ter o

melhor  de  ambos  os  mundos  desse  jeito,  quando  Herbert  nunca  vendia  coisa  alguma  e  era

inteiramente ignorado. Apesar de tudo isso ela tinha aceitado finalmente os repetidos convites

de Judith. Afinal devia-se amar a irmã e o marido da irmã. Ademais, todas as chaminés da casa

precisavam  de  limpeza,  e  o  telhado  teria  de  ser  consertado  onde  havia  goteiras.  O  convite  de

Judith  chegara  num  momento  conveniente.  Martha  aceitou-o.  E  então  Sylvia  acabou  fazendo

aquela  coisa  realmente  inadmissível.  Descendo  para  o  café  da  manhã  antes  dos  outros,  ela

roubou uma fatia do prato de toicinho com o qual a tia e o tio tão barbaramente começavam seu dia. A chegada da mãe impediu-a de comê-lo no local; teve de escondê-lo. Semanas mais tarde,

quando  Judith  procurava  algo  na  cômoda  italiana  marchetada,  uma  pequena  poça  de  gordura

seca  dava  um  testemunho  eloquente  do  crime.  O  dia  passou;  mas  Sylvia  não  encontrou

oportunidade para consumar a transgressão que iniciara. Foi só à noite, enquanto seu irmãozinho

Paul  recebia  o  banho,  que  ela  conseguiu  recuperar  o  toicinho,  agora  rígido  e  viscoso.  Com

pressa e culpa, ela correu para cima e escondeu-o sob o travesseiro. Quando a luz foi apagada,

comeu-o. De manhã, as manchas de gordura e um pedaço de casca mastigada denunciaram-na.

Judith teve inesgotáveis ataques de riso.

— É como o Jardim do Éden — ofegou entre as explosões de riso. — A carne do Porco do

Conhecimento  do  Bem  e  do  Mal.  Mas  se  você insiste em  dar  ao  toicinho  todos  esses

imperativos categóricos e esse mistério, o que poderia esperar, minha querida Martha?

Martha continuou sorrindo seu sorriso costumeiro de doce benevolência e perdão. Mas por dentro sentia-se extremamente irada; a criança tinha feito com que eles todos parecessem tolos

diante de Judith e Jack. Ela gostaria de dar-lhe uma boa surra. Em vez disso — pois nunca se

deve ser ríspido com uma criança, nunca se deve deixá-la perceber que se está irritado —, ela conversou com Sylvia, explicou, pediu e apelou, mais com tristeza do que com raiva, para seus

melhores sentimentos.

—  Seu  pai  e  eu  não  achamos  correto  fazer  os  animais  sofrerem,  se  podemos  comer

verduras, que não sofrem.

—  Como  você  sabe  que  elas  não  sofrem?  —  perguntou  Sylvia,  fazendo  a  pergunta  com

malícia. Tinha no rosto as marcas do mau humor.

— Não achamos direito, querida — continuou a sra. Claxton, ignorando a interrupção. —

E  tenho  certeza  de  que  você  também  não  acharia,  se  pensasse.  Pense,  meu  amor;  para  fazer aquele  toicinho,  um  porquinho  teve  de  ser  morto. Morto,  Sylvia,  pense  nisso.  Um  pobre

porquinho inocente que não tinha feito mal a ninguém.

— Mas eu odeio porcos — exclamou Sylvia. Sua raiva explodiu em súbita ferocidade; os

olhos,  que  estavam  fixos  e  vidrados  de  ressentimento,  brilharam  obscuramente.  —  Odeio,

odeio, odeio.

—  Muito  bem  —  disse  tia  Judith,  que  entrara  inoportunamente  no  meio  do  sermão.  —

Muito bem. Os porcos são nojentos. É por isso que são chamados porcos.

Martha ficou contente em voltar para a casinha no bosque e a bela vida, feliz em escapar do  riso  irreverente  de  Judith  e  da  eterna  censura  do  sucesso  de  Jack.  Em  sua  casa  ela

comandava,  era  a  senhora  dos  destinos  da  família.  Aos  amigos  que  vinham  visitá-los  ela

gostava  de  dizer,  com  aquele  seu  sorriso:  “Sinto  que,  a  nosso  modo  e  em  escala  mínima,

construímos Jerusalém na terra verde e agradável da Inglaterra”.

Tinha sido o bisavô de Martha quem iniciara a fábrica de cerveja. Postagate’s Entire era

uma palavra costumeira em Cheshire e Derbyshire. A parte de Martha na fortuna da família era

de  umas  setecentas  libras  por  ano.  A  espiritualidade  e  o  desprendimento  dos  Claxton  eram  as

flores  de  uma  planta  econômica  cujas  raízes  eram  regadas  a  cerveja.  Se  não  fosse  a  sede  dos trabalhadores britânicos, Herbert teria de gastar tempo e energia produzindo lucro, não vivendo

em  meio  à  beleza.  A  cerveja  e  o  fato  de  ter  se  casado  com  Martha  permitiam-lhe  cultivar  as

artes e as religiões, distinguir-se em um mundo grosseiro como um apóstolo do idealismo.

— É o que se chama divisão de trabalho — dizia Judith, rindo. — Outras pessoas bebem.

Martha e eu pensamos. Ou, pelo menos, pensamos que pensamos.

Herbert era um desses homens que nunca estão sem uma mochila nas costas. Mesmo na rua

Bond, nas raras ocasiões em que ia a Londres, Herbert parecia estar prestes a escalar o Mont

Blanc.[58]  A  mochila  é  um  sinal  de  espiritualidade.  Para  o  moderno  teutão  ou  anglo-saxão pensador e puro de coração, o escândalo da mochila é o que o escândalo da cruz era para os

Franciscanos.  Quando  Herbert  passava,  de  pernas  compridas  e  calças  curtas,  a  barba  clara

como uma explosão em volta de seu rosto, a mochila transbordando com alhos-porós e repolhos

em  abundância  necessária  para  manter  uma  família  puramente  graminívora,  os  garotos  de  rua

gritavam,  as  raparigas  dobravam-se  de  rir.  Herbert  ignorava-os,  ou  então  sorria  através  da

barba com ar de perdão e um humor meio estudado. Todos nós temos nossas pequenas mochilas

para  carregar.  Herbert  carregava  a  dele  não  com  mera  resignação,  mas  corajosamente,

provocantemente, jogando-a na cara das pessoas; e, junto com a mochila, os outros símbolos de diferença,  de  separação  da  humanidade  comum  e  vulgar:  a  barba,  as  calças  curtas,  a  camisa

byrônica. Ele tinha orgulho de sua diferença.

—  Ah,  sei  que  vocês  nos  acham  ridículos  —  dizia  aos  amigos  do  mundo  grosseiro  e materialista. — Sei que riem de nós e nos acham malucos.

— Não, não — respondiam os amigos, mentindo educadamente.

—  No  entanto,  se  não  fosse  pelos  malucos,  onde  estariam  vocês  agora,  o  que  estariam

fazendo? — Herbert insistia. — Estariam surrando crianças e torturando animais e enforcando

pessoas  por  roubarem  um  xelim  e  fazendo  todas  as  outras  coisas  horríveis  que  se  faziam

antigamente.

Ele  tinha  orgulho,  orgulho;  sabia-se  superior.  Assim  como  Martha.  Apesar  de  seu  belo

sorriso cristão, ela também tinha certeza de sua superioridade. Aquele seu sorriso era a marca registrada  de  sua  espiritualidade.  Versão  mais  benevolente  do  sorriso  da  Mona  Lisa,  ele

mantinha seus lábios um tanto finos e sem sangue quase cronicamente curvados para cima numa

lua crescente de doce caridade e perdão; ele sobrecarregava a casmurrice natural do rosto dela

com  uma  espécie  de  doçura  descabida.  Era  o  produto  de  longos  anos  de  autonegação,  de

teimosas aspirações em direção ao elevado, de um amor consciente e decidido pela humanidade

e por seus inimigos. (E para Martha os termos eram realmente idênticos; a humanidade, embora

naturalmente ela não o admitisse, era mesmo sua inimiga. Ela sentia-a hostil e, portanto, amava-

a, consciente e conscienciosamente; amava-a porque na realidade a odiava.)

Por  fim  o  hábito  fixara  o  sorriso  em  seu  rosto  de  maneira  indelével.  Ele  brilhava

permanentemente, como os faróis de um carro deixados ligados, acidentalmente e sem nenhuma

necessidade, durante o dia. Mesmo quando aborrecida ou radicalmente zangada, mesmo quando,

teimosa,  lutava  para  impor  sua  vontade,  o  sorriso  persistia.  Emoldurados  por  cachos  pré-

rafaelitas  de  cabelos  cor  de  rato,  o  rosto  pesado,  de  feições  amuadas  e  doentiamente  pálido,

continuava  a  brilhar  com  o  incongruente  e  amoroso  perdão  por  todo  aquele  mundo  de

humanidade  odiosa  e  hostil;  apenas  nos  olhos  cinzentos  havia  algum  traço  das  emoções  que

Martha reprimia tão cuidadosamente.

Quem  ganhara  o  dinheiro  tinham  sido  o  bisavô  e  o  avô  dela.  O  pai  já  era,  por  berço  e

criação, um cavalheiro proprietário de terras. A fábrica de cerveja era apenas o pano de fundo

longínquo, porém lucrativo, de atividades mais refinadas, como esportista, agricultor, criador de

cavalos e de rododendros, membro do parlamento e sócio dos melhores clubes de Londres.

A quarta geração estava, obviamente, madura para a arte e o pensamento superior. E assim,

a seu tempo, a adolescente Martha descobriu William Morris e a sra. Besant, descobriu Tolstói,

Rodin,  Dança  Folclórica  e  Lao-Tsé.  Teimosamente,  com  todo  o  poder  de  sua  vontade  pesada,

ela dirigiu-se à conquista da espiritualidade, ao cerco e à captura do superior. E, não menos a seu  tempo  que  a  irmã,  a  adolescente  Judith  descobriu  a  literatura  francesa  e  ficou  levemente

entusiasmada  (pois  estava  em  sua  natureza  ser  leve  e  alegre)  com  Manet  e  Daumier,  e  até

mesmo,  a  seguir,  com  Matisse  e  Cézanne.  A  longo  prazo,  fabricar  cerveja  leva  quase

inevitavelmente ao impressionismo, à teosofia ou ao comunismo. Mas há outras estradas para as

alturas  espirituais;  era  por  uma  dessas  outras  estradas  que  Herbert  tinha  viajado.  Não  havia

fabricante de cerveja entre os ancestrais de Herbert. Ele vinha de uma camada mais baixa, ou

pelo menos mais pobre, da sociedade. Seu pai tinha um armarinho em Nantwich. O sr. Claxton

era  um  homem  magro  e  frágil,  com  uma  queda  para  a  discussão  e  para  picles  de  cebola.  A indigestão  estragara-lhe  o  humor,  e  a  crônica  consciência  de  inferioridade  fizera  dele  um

revolucionário  e  um  valentão  doméstico.  Nos  intervalos  do  trabalho  ele  lia  a  literatura  do

socialismo  e  da  descrença  e  implicava  com  a  esposa,  que  se  refugiava  na  piedade  não conformista.  Herbert  era  um  menino  inteligente,  com  talento  para  passar  nos  exames.  Dava-se

bem na escola. Em casa tinham muito orgulho dele, pois era filho único.

“Guarde bem o que lhe digo”, dizia o pai, iluminando-se profeticamente naquela beatitude

de quinze minutos que surgia entre o jantar e o início da digestão. “Este menino ainda vai fazer

alguma coisa notável.”

Poucos  minutos  mais  tarde,  com  os  primeiros  roncos  e  as  primeiras  convulsões  da

indigestão, ele estaria gritando com o filho, furioso, esmurrando-o, expulsando-o da sala.

Não  sendo  bom  em  jogos,  Herbert  vingava-se  de  seus  rivais  mais  atléticos  através  da leitura.  Aquelas  tardes  passadas  na  biblioteca  pública  em  vez  de  no  campo  de  futebol,  ou  em

casa com um dos livros revolucionários do pai, foram o início de sua diferença e superioridade.

Era,  quando  Martha  o  conheceu,  uma  diferença  política,  uma  diferença  anticristã.  A

superioridade  dela  era  principalmente  artística  e  espiritual.  A  personalidade  de  Martha  era  a

mais  forte;  em  pouco  tempo  o  interesse  de  Herbert  pelo  socialismo  tornava-se  inteiramente

secundário  ao  seu  interesse  pela  arte,  e  seu  anticlericalismo  adquiriu  tons  de  religiosidade

oriental. Era de esperar.

O  que  não  era  de  esperar  foi  os  dois  se  casarem,  ou  até  mesmo  se  conhecerem.  Não  era comum  que  filhos  de  cervejeiros  latifundiários  e  de  donos  de  armarinho  se  conhecessem  e  se

casassem.

Uma  sessão  de  dança  medieval  fez  o  milagre.  Eles  se  conheceram  em  certo  jardim  nos

subúrbios  de  Nantwich  onde  o  sr.  Winslow,  o  professor,  presidia  os  passinhos  e  saltinhos  um

tanto solenes de tudo o que era o melhor da juventude de Cheshire oriental. Martha foi do campo

para  esse  jardim  suburbano  de  automóvel.  Herbert  foi  de  bicicleta,  da  rua  principal.

Conheceram-se: o amor fez o resto.

Martha tinha vinte e quatro anos e, em seu estilo pesado e pálido, não era feia. Herbert era um ano mais velho, um rapaz alto, desproporcionalmente magro, com o rosto de feições fortes e

aquilinas, no entanto singularmente calmas (“um carneiro em vestes de águia”, foi como Judith o

descreveu certa vez), e cabelos muito claros. Barba, na época ele não mantinha. A necessidade

econômica  ainda  o  impedia  de  anunciar  a  sua  diferença  e  superioridade.  No  escritório  do

leiloeiro onde Herbert trabalhava, uma barba seria tão inteiramente inadmissível quanto calças

curtas,  camisa  aberta,  e  aquele  símbolo  exterior  e  visível  da  graça  interior,  a  mochila.  Para

Herbert, essas coisas só se tornaram possíveis quando o casamento e as setecentas libras anuais

de Martha ergueram-no acima das implacáveis influências da razão econômica. Nesses dias de Nantwich  o  máximo  que  ele  podia  se  permitir  era  uma  gravata  vermelha  e  algumas  opiniões

particulares.

Foi  Martha  quem  se  incumbiu  da  maior  parte  do  amor.  Taciturnamente,  com  uma  paixão

quase sombria em sua intensidade teimosa, ela o adorava — o corpo frágil, as mãos delicadas,

de dedos longos, aquele rosto aquilino com seu ar de distinção e inteligência que outros olhos

consideravam falso, todo ele, todo. “Ele leu William Morris e Tolstói”, escreveu em seu diário.

“É  uma  das  poucas  pessoas  que  conheci  que  se  sentem responsáveis  a  respeito  das  coisas.

Todas  as  outras  são  terrivelmente  frívolas,  egocêntricas  e  indiferentes.  Como  Nero  tocando violino enquanto Roma ardia. Ele não é assim. Ele é consciente, atento, ele aceita a carga. Por

isso gosto dele.” Por isso, de qualquer maneira, ela achava que gostava dele. Mas sua paixão

era  na  verdade  pelo  Herbert  Claxton  físico.  Pessoalmente,  como  uma  nuvem  escura  carregada de  eletricidade,  ela  pairava  sobre  ele  como  uma  espécie  de  ameaça,  prestes  a  explodir  sobre

ele  com  os  raios  da  paixão  e  da  vontade  dominadora.  Herbert  carregou-se  com  um  pouco  da

eletricidade  de  paixão  que  despertara  nela.  Porque  ela  amava,  ele  a  amava  de  volta.  Sua

vaidade  também  estava  lisonjeada;  era  apenas  teoricamente  que  ele  desprezava  as  diferenças

sociais e a fortuna.

Os  proprietários-cervejeiros  ficaram  horrorizados  quando  Martha  declarou  que  pretendia

casar-se  com  o  filho  de  um  comerciante.  As  objeções  apenas  intensificaram  a  teimosa

determinação de Martha de fazer o que queria. Mesmo que não o amasse, teria casado com ele por princípio, só porque o pai dele era comerciante e porque todo esse negócio de classes era

uma bobagem sem importância. Além disso, Herbert tinha talento. Que tipo de talento era difícil

especificar.  Mas,  fosse  qual  fosse  esse  talento,  ele  estava  sendo  destruído  no  escritório  do

leiloeiro.  Suas  setecentas  libras  por  ano  lhes  dariam  liberdade.  Era  praticamente  um  dever

casar-se com ele.

— Um homem é um homem, apesar de tudo — declarou ao pai, citando, na esperança de

persuadi-lo,  o  poeta  favorito  dele;  ela  própria  achava  que  Burns  era  por  demais  grosseiro  e

pouco espiritual.

—  E  um  carneiro  é  um  carneiro  —  retorquiu  o  sr.  Postgate.  —  E  um  inseto  é  um  inseto,

apesar de tudo.

Martha  enrubesceu  violentamente  e  deu-lhe  as  costas  sem  dizer  mais  nada.  Três  semanas

mais tarde, ela e o quase passivo Herbert estavam casados.

Bem,  agora  Sylvia  tinha  seis  anos  e  dava  bastante  trabalho;  o  pequeno  Paul,  que  era

manhoso  e  tinha  adenoides,  acabara  de  fazer  cinco;  e  Herbert,  sob  a  influência  da  esposa,

descobrira  inesperadamente  que  seus  talentos  eram  na  realidade  artísticos,  sendo  nessa  época

um  pintor  com  uma  estabelecida  reputação  de  inépcia  e  falta  de  vida.  Depois  de  cada reafirmação  de  sua  falta  de  sucesso,  ele  exibia,  mais  desafiador,  o  escândalo  da  mochila,  os

escândalos das calças curtas e da barba. Martha, enquanto isso, falava sobre a interioridade da

arte de Herbert. Eles conseguiam convencer-se de que era sua superioridade que os impedia de

receber  o  reconhecimento  que  mereciam.  A  falta  de  sucesso  de  Herbert  era  até  mesmo  uma

prova (embora talvez não a espécie mais satisfatória de prova) dessa superioridade.

— Mas o dia de Herbert chegará — afirmava Martha profeticamente. — Tem de chegar.

Enquanto  isso  a  pequena  casa  transbordava  de  quadros  não  vendidos.  Alegóricos,  eles

eram  pintados  sem  muito  cuidado,  num  estilo  que  era  indiano  antigo,  não  obstante  temperado, sempre  que  os  originais  orientais  decaíam  por  demais  lascivamente  para  seios  e  cinturas  de

vespa e coxas como a lua, pela melancólica respeitabilidade de Puvis de Chavannes.

—  E  deixe-me  implorar,  Herbert  —  esses  tinham  sido  os  conselhos  de  despedida  de

Judith, enquanto esperavam na plataforma o trem que os levaria de volta à casinha no bosque.

—  Deixe-me  implorar  a  você:  tente  ser  um  pouco  mais indecente em  seus  quadros.  Não  tão

chocantemente  puro.  Você  não  sabe  como  me  faria  feliz  se  pudesse  ser  realmente  obsceno,  ao

menos uma vez. Realmente obsceno.

Era um alívio, pensou Martha, estar se distanciando desse tipo de coisa. Judith era muito...

Seus lábios sorriam, sua mão acenou em despedida.

— Não é maravilhoso estar de volta a nossa casinha querida! — ela exclamou, quando o

táxi entrou aos solavancos pelo caminho que atravessava o terreno até o portão do jardim. — Não é maravilhoso?

—  Maravilhoso  —  disse  Herbert,  fazendo  ecoar  obedientemente  seu  êxtase  um  tanto

forçado.

—  Maravilhoso!  —  repetiu  o  pequeno  Paul,  fanhosamente,  por  causa  das  adenoides.  Era

uma  criança  boa,  quando  não  estava  fazendo  manha,  e  sempre  dizia  e  fazia  o  que  se  esperava

dele.

Pela  janela  do  táxi  Sylvia  contemplou  criticamente  a  casa  comprida  e  baixa  entre  as

árvores.

— Acho que a casa de tia Judith é mais bonita — concluiu com decisão.

Martha voltou-se para ela com a doce iluminação de seu sorriso.

— A casa de tia Judith é maior e muito mais luxuosa — disse. — Mas este é o lar, minha

querida. Nosso próprio lar.

— Mesmo assim, gosto mais da casa de tia Judith — insistiu Sylvia.

Martha sorriu-lhe em perdão e sacudiu a cabeça.

— Quando você crescer vai entender o que quero dizer — falou. “Uma criança estranha”,

pensava,  “uma  criança  difícil.” Não  como  Paul,  que  era  tão  fácil.  Fácil  demais.  Paul  aceitava sugestões,  fazia  o  que  lhe  mandavam,  coloria-se  com  as  cores  do  ambiente  espiritual.  Sylvia

não. Ela tinha vontade própria. Paul era como o pai. Na menina, Martha via algo de sua própria

teimosia, paixão, determinação. Se essa vontade pudesse ser dirigida... Mas o problema é que

ela era, com demasiada frequência, hostil, relutante, contrária. Martha pensou naquela ocasião

deplorável, poucos meses antes, em que Sylvia, num ataque de raiva por não ter permissão de

fazer  algo  que  queria  fazer,  cuspira  no  rosto  do  pai.  Herbert  e  Martha  tinham  concordado  que

ela devia ser castigada. Mas como? Não surrada, naturalmente surrar estava fora de questão. A

coisa importante era fazer a criança entender o horror do que tinha feito. Finalmente resolveram que  a  melhor  coisa  a  fazer  seria  Herbert  conversar  com  ela  muito  seriamente  (mas  muito

suavemente,  é  claro)  e  então  deixá-la  escolher  seu  próprio  castigo.  Deixar  que  a  consciência

dela decidisse. Parecia uma ideia excelente.

—  Quero  lhe  contar  uma  história,  Sylvia  —  disse  Herbert  naquela  noite,  colocando  a

criança no colo. — Sobre uma menininha que tinha um pai que a amava muito, muito. — Sylvia

olhou para ele com suspeita, mas não disse nada. — E um dia essa menininha, que às vezes era

uma  menina  um  pouco  estouvada,  embora  eu  não  acredite  que  fosse  realmente  má,  estava

fazendo uma coisa que não era certo ou bom para ela. E o pai lhe disse que não fizesse. E o que acha que essa menininha fez? Ela cuspiu no rosto do pai. E o pai ficou muito triste. Porque o que

sua  filhinha  fez  estava  errado,  não  estava?  —  Sylvia  assentiu  desafiadoramente.  —  E  quando

alguém faz alguma coisa errada, deve ser castigado, não deve? — A criança tornou a assentir.

Herbert ficou contente; suas palavras tinham tido efeito; a consciência dela estava sendo tocada.

Sobre  a  cabeça  da  criança  ele  trocou  um  olhar  com  Martha.  —  Se  você  fosse  esse  pai,  e  a

menina que você amava tanto tivesse cuspido em seu rosto, o que você teria feito, Sylvia?

— Cuspido de volta — respondeu Sylvia ferozmente e sem hesitar.

À lembrança dessa cena, Martha suspirou. Sylvia era difícil, Sylvia era decididamente um problema. O táxi parou no portão; os Claxton descarregaram a si mesmos e a bagagem. Diante

da gorjeta insuficiente, o motorista fez a cena de costume. Carregando a mochila, Herbert deu-

lhe  as  costas  com  digna  paciência.  Estava  acostumado  a  esse  tipo  de  coisa;  era  um  martírio crônico. O desagradável dever de pagar era sempre dele. Martha apenas fornecia o dinheiro —

e com que relutância extrema, crescente a cada ano! Ele sempre ficava entre o fogo da gorjeta

insuficiente e a frigideira da avareza de Martha.

— Uma viagem de quatro quilômetros e uma gorjeta de dois pence! — gritou  o  motorista

para as costas emochiladas de Herbert, que se afastava.

Martha  reclamava  até  dos  dois pence. Mas  a  convenção  exigia  que  alguma  gorjeta  fosse

dada. As convenções são coisas estúpidas; mas até mesmo os Filhos do Espírito tinham de fazer

concessões  ao  Mundo.  Nesse  caso  Martha  estava  disposta  a  fazer  uma  concessão  de  até  o máximo  de  dois pence. Não  mais.  Herbert  sabia  que  ela  ficaria  muito  zangada  se  ele  tivesse

dado  mais.  Não  abertamente,  é  claro;  não  explicitamente.  Ela  nunca  perdia  a  paciência  ou  o

sorriso  a  olhos  vistos.  Mas  sua  desaprovação  clemente  teria  pesado  em  cima  dele  durante

vários dias. E durante vários dias ela teria encontrado desculpas para economizar, para poder

compensar  a  enorme  extravagância  de  uma  gorjeta  de  seis  pence em  vez  de  dois.  Suas

economias eram principalmente na comida, e sua justificativa era sempre espiritual. Comer era

grosseiro;  viver  bem  era  incompatível  com  pensar  bem;  era  horrível  pensar  nos  pobres  com

fome  enquanto  as  pessoas  viviam  em  luxuosa  gula.  Haveria  um  corte  na  manteiga  e  nas castanhas,  nas  verduras  mais  gostosas  e  nas  melhores  frutas.  As  refeições  consistiriam  mais  e

mais exclusivamente em pirão, batata, repolho, pão. Só quando a extravagância original tivesse

sido compensada cem vezes é que Martha começaria a relaxar em seu ascetismo. Herbert nunca

se  aventurou  a  reclamar.  Depois  de  um  desses  ataques  de  vida  sob  necessidades  básicas,  ele

durante  muito  tempo  tomou  cuidado  para  evitar  outras  extravagâncias,  mesmo  quando,  como

nesse caso, suas economias o levavam a um conflito doloroso e humilhante com aqueles sobre

quem elas eram praticadas.

— Da próxima vez vou cobrar mais caro pela barba — gritava o motorista.

Herbert  atravessou  a  soleira  e  fechou  a  porta  atrás  de  si.  Salvo!  Tirou  a  mochila  e

depositou-a cuidadosamente numa cadeira. Grosso, vulgar, animal! Mas de qualquer maneira ele

fora embora com os dois pence. Martha não teria razão para diminuir o suprimento de ervilhas.

De modo manso e espiritual, Herbert gostava muito de comer. Martha também — de modo mal-

humorado e violento. Por isso ela se tornara vegetariana, por isso suas economias eram sempre

à custa do estômago — exatamente porque gostava tanto de comer. Ela sofria quando se privava

de  um  petisco  delicioso.  Mas  havia  um  sentido  no  qual  ela  amava  seu  sofrimento  mais  que  o

petisco. Negando-se, ela sentia todo o seu ser irradiado por um brilho de poder; sofrendo, ela se fortalecia, sua vontade se firmava, sua energia aumentava. Os instintos represados subiam sem

parar atrás do muro da mortificação voluntária, profundos e pesados com o potencial de força.

Na luta entre os instintos, o amor que Martha tinha pelo poder era em geral suficientemente forte

para  vencer  sua  gula;  entre  a  hierarquia  de  prazeres,  a  alegria  de  exceder  a  vontade  pessoal

consciente  era  mais  intensa  do  que  a  alegria  de  comer  até  mesmo  chocolate  com  menta  ou

morangos  com  creme.  Nem  sempre,  no  entanto;  pois  havia  ocasiões  em  que,  vencida  por  um

desejo súbito e irresistível, Martha comprava e, em um só dia, consumia secretamente um quilo

inteiro de bombons de chocolate, jogando-se sobre os doces com a mesma violência pesada que caracterizara  sua  paixão  por  Herbert.  Com  a  passagem  do  tempo  e  a  diminuição,  depois  do

nascimento  dos  dois  filhos,  de  sua  paixão  física  pelo  marido,  as  orgias  de  Martha  entre  os

chocolates  se  tornaram  mais  frequentes.  Era  como  se  suas  energias  vitais  estivessem  sendo forçadas, pelo fechamento do canal sexual, a encontrar um escoadouro na gulodice. Depois de

uma  dessas  orgias  Martha  sempre  tendia  a  se  tornar  mais  severa  do  que  era  em  sua  ascética

espiritualidade.

Três semanas depois da volta dos Claxton à sua casinha no bosque, irrompeu a guerra.

—  Ela  mudou  a  maioria  das  pessoas  —  comentou  Judith  no  terceiro  ano  de  guerra.  —

Alterou algumas a um ponto irreconhecível. Não Herbert e Martha, no entanto. Só os fez mais...

mais como eles mesmos do que eram antes. Curioso — ela sacudiu a cabeça. — Muito curioso.

Mas não era curioso: era inevitável. A guerra não podia deixar de intensificar tudo o que era caracteristicamente herbertiano e marthaense em Herbert e Martha. Ela aumentava seu senso

de  superioridade  distante,  separando-os  ainda  mais  do  rebanho  comum.  Pois  enquanto  as

pessoas  comuns  acreditavam  na  guerra,  lutavam  e  trabalhavam  para  vencer,  Herbert  e  Martha

desaprovavam-na  inteiramente  e,  pela  razão  de  serem  parcialmente  budistas,  parcialmente

socialistas  e  parcialmente  tolstoianos,  recusaram-se  a  participar  daquela  coisa  maldita.  No

meio  da  loucura  universal,  só  eles  eram  sãos.  E  sua  superioridade  era  provada  e  divinamente

aureolada pela perseguição. A desaprovação não oficial dera lugar, depois da lei do alistamento

compulsório,  à  repressão  oficial.  Herbert  alegou  uma  objeção  consciente.  Ele  foi  mandado trabalhar na terra em Dorset, um mártir, um ser humano diferente e espiritualmente superior. O

ato de um ministério da Guerra brutal o tinha definitivamente promovido para além das fileiras

da  humanidade  comum.  Dessa  promoção  Martha  participava  por  extensão.  Mas  o  que  mais

poderosamente estimulava a espiritualidade dela não era a perseguição do tempo da guerra, mas

sim a instabilidade financeira do tempo da guerra, do aumento dos preços no tempo da guerra.

Nas  primeiras  semanas  de  confusão  ela  ficara  em  pânico;  imaginava  que  todo  o  seu  dinheiro

estava perdido, via-se com Herbert e as crianças, famintos e sem casa, mendigando de porta em

porta. Imediatamente despediu as duas empregadas, reduziu o suprimento de comida da família a uma ração de prisão. O tempo passou e seu dinheiro entrava como sempre. Mas Martha estava

tão deliciada com as economias que fizera que não quis voltar ao antigo modo de vida.

— Afinal, não é realmente agradável ter desconhecidos dentro de casa para nos servir —

argumentava. — Além disso, por que deveriam nos servir? Eles são tão bons quanto nós. — Era

um tributo hipócrita à doutrina cristã; na verdade, eles eram imensuravelmente inferiores. — Só

porque acontece que somos capazes de pagar-lhes, é por isso que eles têm que nos servir. Isso

sempre me fez sentir inconfortável e envergonhada. A você não, Herbert?

— Sempre — disse Herbert, em eterna concordância com a mulher.

— Além disso, acho que cada um deve fazer seu próprio trabalho. Não se deve perder o

contato  com  as  pequenas  e  humildes  realidades  da  vida.  Sinto-me  realmente  mais  feliz  desde

que comecei a fazer o trabalho de casa. Você não?

Herbert assentiu.

— E é tão bom para as crianças. Ensina-as a humildade e o dever.

Passar  sem  empregada  economizava  cento  e  cinquenta  libras  por  ano.  Mas  as  economias

que ela fazia na comida logo eram contrabalançadas pelos resultados da escassez e da inflação.

A cada aumento de preço, o entusiasmo de Martha pela espiritualidade ascética tornava-se mais férvido  e  profundo.  Assim  como  a  sua  convicção  de  que  as  crianças  seriam  estragadas  e

transformadas em pessoas mundanas caso as mandassem para um colégio interno caro. “Herbert

e eu acreditamos muito na educação no lar, não acreditamos, Herbert?” E Herbert concordava que acreditavam muito mesmo. Educação em casa, sem uma governanta, insistia Martha. Por que

haveria  necessidade  de  deixar  um  filho  ser  influenciado  por  desconhecidos?  Talvez  mal

influenciado.  De  qualquer  forma,  não  influenciado  da  maneira  exata  como  os  pais  o

influenciariam. As pessoas contratavam governantas porque não gostavam do trabalho difícil de

educar seus filhos. E naturalmente o trabalho era mesmo difícil — tanto mais difícil quanto mais

elevados  fossem  os  ideais.  Mas  não  valia  a  pena  fazer  sacrifícios  pelos  filhos?  Com  essa

pergunta  consoladora,  o  sorriso  de  Martha  curvava-se  em  uma  meia-lua  de  espiritualidade

maior do que o normal. Claro que valia a pena. O trabalho era um contentamento incessante — não era, Herbert? Pois o que poderia ser mais delicioso, mais profundamente agradável à alma,

do que ajudar os próprios filhos a crescerem belamente, guiá-los, moldar seu caráter em formas

ideais, levar seus pensamentos e desejos para os canais mais nobres? Não por qualquer sistema

compulsório, naturalmente; as crianças não deviam ser compelidas jamais; a arte da educação

era convencer as crianças a moldarem-se nas formas mais ideais, era mostrar-lhes como serem

os  artífices  de  seus  próprios  eus  superiores,  era  injetar-lhes  entusiasmo  pelo  que  Martha

descrevia, apropriadamente, como “autoescultura”.

Em  Sylvia,  a  mãe  tinha  de  admitir,  essa  arte  da  educação  era  difícil  de  ser  praticada. Sylvia  não  queria  esculpir-se,  pelo  menos  não  nas  formas  que  Martha  e  Herbert  achavam  as

mais  bonitas.  Ela  era,  quase  num  nível  desencorajador,  desprovida  daquele  senso  de  beleza

moral  no  qual  os  Claxton  confiavam  como  meio  de  educação.  Era  feio,  diziam-lhe,  ser  rude,

desobedecer,  dizer  coisas  feias  e  falar  mentiras.  Era  bonito  ser  gentil  e  delicada,  obediente  e

honesta. “Mas não me importo de ser feia”, retorquia Sylvia. Não havia resposta possível a não

ser uma surra; e as surras eram contra os princípios dos Claxton.

Para  Sylvia,  a  beleza  estética  e  intelectual  parecia  significar  tão  pouco  quanto  a  beleza

moral.  Que  dificuldades  tiveram  para  fazer  com  que  ela  se  interessasse  pelo  piano!  Isso  era ainda  mais  extraordinário,  considerava  a  mãe,  porque  Sylvia  era  obviamente  musical;  quando

tinha dois anos e meio já sabia cantar Os três ratinhos sem desafinar. Mas não queria aprender

as  escalas.  A  mãe  falou-lhe  de  um  menininho  maravilhoso  chamado  Mozart.  Sylvia  odiava

Mozart.  “Não,  não!”,  gritava,  sempre  que  a  mãe  mencionava  o  nome  detestado.  “Não  quero

ouvir.” E para ter certeza de não ouvir ela levava os dedos ao ouvidos. Mesmo assim, aos nove

anos  ela  conseguia  tocar A  camponesa  alegre do  início  ao  fim  sem  errar.  Martha  ainda  tinha

esperança  de  transformá-la  na  musicista  da  família.  Paul,  enquanto  isso,  era  o  futuro  Giotto;

tinha sido decidido que ele herdara os talentos do pai. Ele aceitou essa carreira tão docilmente quanto tinha consentido em aprender a ler. Sylvia, por outro lado, simplesmente recusava-se a

ler.

— Mas pense como vai ser maravilhoso quando você puder abrir um livro e ler todas as

coisas lindas que as pessoas escreveram! — dizia Martha em tom enlevado. Suas palavras, no

entanto, não surtiram efeito.

— Gosto mais de brincar — dizia Sylvia, obstinada, com aquela expressão de mau humor

que ameaçava tornar-se tão crônica quanto o sorriso da mãe. Fiéis a seus princípios, Herbert e

Martha deixavam-na brincar; mas era uma dor para eles.

—  Você  deixa  seu  papai  e  sua  mamãe  tão  tristes  —  diziam,  tentando  apelar  para  seus

melhores  sentimentos.  —  Tão  tristes.  Por  que  não  tenta  ler  para  fazer  felizes  seu  papai  e  sua

mamãe?  —  A  criança  enfrentava-os  com  uma  expressão  de  infelicidade  irada  e  teimosa,  e sacudia a cabeça. — Só para nos agradar — pediam. — Você nos deixa tão tristes.  —  Sylvia

olhava tristemente de um rosto clemente para o outro e explodia em lágrimas.

—  Malvados  —  soluçava  incoerentemente.  —  Malvados.  Vão  embora.  —  Ela  os  odiava

por  serem  tristes,  por  fazerem-na  triste.  —  Não,  vão  embora,  vão  embora  —  gritava,  quando

tentavam consolá-la. Ela chorava inconsolavelmente; mas não queria ler.

Paul,  por  outro  lado,  era  maravilhosamente  ensinável  e  moldável.  Lentamente  (pois,  com

suas  adenoides,  ele  não  era  um  garoto  muito  inteligente),  mas  com  toda  a  docilidade  que  se

poderia desejar, ele aprendeu a ler sobre o gato de sapato no mato e assuntos do gênero. “Ouça como Paul lê bem”, Martha dizia, na esperança de despertar o espírito da emulação em Sylvia.

Mas  Sylvia  apenas  fazia  um  ar  de  desprezo  e  saía  da  sala.  Por  fim,  ela  aprendeu  a  ler

secretamente,  em  poucas  semanas.  O  orgulho  dos  pais  com  essa  façanha  diminuiu  quando

descobriram os motivos dela para fazer tamanho esforço.

— Mas que livrinho horrível é este? — perguntou Martha, erguendo um exemplar de Nick

Carter e os assassinos do Boulevard Michigan, que ela descobrira cuidadosamente escondido

sob as roupas de inverno de Sylvia. Na capa havia um desenho de um homem sendo jogado do

teto de um arranha-céu por um gorila.

A criança arrancou o livro da mão dela.

—  É  um  livro  lindo  —  retorquiu,  enrubescendo  violentamente,  com  uma  raiva  que  era

intensificada por seu sentimento de culpa.

—  Querida  —  disse  Martha,  sorrindo  lindamente  na  superfície  de  seu  aborrecimento  —,

você não deve se apoderar das coisas assim. É feio.

— Não me importo.

— Deixe-me dar uma olhada nele, por favor. — Martha estendeu a mão. Sorria, mas seu

rosto pálido estava pesadamente decidido, seus olhos ordenavam.

Sylvia enfrentou-a, sacudiu teimosamente a cabeça.

— Não, não quero que você veja.

—  Por  favor  —  pediu  a  mãe,  mais  clemente  e  autoritária  que  nunca.  —  Por  favor.  —  E

finalmente, com uma explosão súbita de raiva lacrimosa, Sylvia entregou o livro e correu para o

jardim.

— Sylvia, Sylvia! — chamou a mãe. Mas a criança não voltou. Assistir à mãe violando os

segredos de seu mundo particular teria sido insuportável.

Devido  às  adenoides,  Paul  parecia,  e  era,  quase  um  imbecil.  Embora  não  fosse cientologista, Martha não acreditava nos médicos; mais particularmente ainda, não gostava dos

cirurgiões,  talvez  por  que  fossem  tão  caros.  Deixou  as  adenoides  de  Paul  no  lugar;  elas

cresceram  e  inflamaram  a  garganta.  De  novembro  a  maio  ele  nunca  estava  sem  um  resfriado,

uma  amigdalite,  uma  dor  de  ouvido.  O  inverno  de  1921  foi  particularmente  ruim  para  Paul.

Começou com gripe, que se transformou em pneumonia, pegou sarampo durante a convalescença

e no Ano-Novo desenvolveu uma infecção no ouvido médio que ameaçava deixá-lo surdo para

sempre.  O  médico  recomendou  categoricamente  a  operação,  um  tratamento,  um  período  de

convalescença  na  Suíça  a  certa  altitude  e  ao  sol.  Martha  hesitou  em  seguir  o  conselho  dele. Acabara  tão  firmemente  convencida  de  sua  pobreza  que  não  via  como  poderia  fazer  o  que  o

médico  mandara.  Em  sua  perplexidade,  escreveu  para  Judith.  Dois  dias  depois,  Judith  em

pessoa chegou.

— Mas você quer matar o menino? — perguntou ferozmente à irmã. — Por que não o tirou

desse buraco imundo e úmido há várias semanas?

Em  poucas  horas  ela  arranjara  tudo.  Herbert  e  Martha  viajariam  imediatamente  com  o

menino. Seguiriam sem paradas para Lausanne no trem-dormitório.

—  Mas  certamente  um  trem-dormitório  não  é  necessário  —  objetou  Martha.  —  Você

esquece (ela sorria lindamente) que somos pessoas simples.

— Só me lembro que vocês têm uma criança doente consigo — disse Judith, e o trem foi

reservado.

Em  Lausanne  ele  seria  operado.  (Um  caro  telegrama  para  a  clínica  com  resposta  paga;  a

pobre  Martha  sofria.)  E  quando  estivesse  bastante  bem  ele  iria  para  um  sanatório  em  Leysin.

(Outro  telegrama,  pelo  qual,  no  entanto,  Judith  pagou.  Martha  esqueceu-se  de  lhe  dar  o

dinheiro.) Martha e Herbert, enquanto isso, procurariam um bom hotel, onde Paul iria se juntar a

eles tão logo seu tratamento terminasse. E eles ficariam pelo menos seis meses, de preferência

um ano. Sylvia, enquanto isso, ficaria com a tia na Inglaterra; isso economizaria a Martha muito

dinheiro. Judith tentaria encontrar um inquilino para a casa no bosque.

—  E  ainda  falam  dos  selvagens!  —  comentou  Judith  com  o  marido.  —  Nunca  vi  uma canibalzinha como Sylvia.

— É o que dá ter pais vegetarianos, imagino.

—  Pobre  criaturinha!  —  continuou  Judith,  com  indignada  piedade.  —  Às  vezes  tenho

vontade  de  afogar  Martha,  ela  é  uma  imbecil,  uma  criminosa.  Criar  essas  crianças  sem  nunca

deixar que se aproximem de crianças da idade delas! É escandaloso! E falando com elas sobre

espiritualidade e Jesus e ahimsa e beleza e Deus sabe mais o quê! E não querendo que tenham

brincadeiras bobas, mas que sejam artísticas! E sempre boazinha, mesmo quando está furiosa! É

horrível,  realmente  horrível!  E  tão  estúpido.  Será  que  ela  não  vê  que  a  melhor  maneira  de transformar uma criança num demônio é tentar criá-la como um anjo? Ah, bem... — Suspirou e

silenciou, pensativa; ela própria não tinha filhos e, se os médicos estivessem corretos, nunca os

teria.

Passaram-se as semanas e gradualmente a pequena selvagem civilizou-se. Suas primeiras

aulas  eram  sobre  a  arte  da  moderação.  A  comida,  que  na  casa  dos  Bamborough  era  boa  e

abundante,  a  princípio  constituía  uma  horrível  tentação  para  uma  criança  acostumada  às

austeridades da vida espiritual.

— Amanhã tem mais — dizia Judith, quando a criança pedia mais uma porção de pudim. — Você não é uma cobra, sabia? Não pode armazenar o que come demais hoje para os jantares

da  próxima  semana.  A  única  coisa  que  pode  fazer  com  tanta  comida  é  ficar  doente  por  causa

dela.

A  princípio  Sylvia  insistia,  chorava  e  fazia  manha,  querendo  mais.  Mas  por  sorte,  como

Judith  comentou  com  o  marido,  por  sorte  ela  tinha  o  fígado  delicado.  As  profecias  da  tia

cumpriam-se  pontualmente.  Depois  de  três  ou  quatro  ataques  biliosos,  Sylvia  aprendeu  a

controlar a gula. Sua aula seguinte foi sobre obediência. A obediência que estava acostumada a

dar  aos  pais  era  lenta  e  de  má  vontade.  Herbert  e  Martha  nunca  ordenavam,  por  princípio, apenas  sugeriam.  Era  um  sistema  que  tinha  quase  forçado  na  criança  o  hábito  de  dizer  um

automático não a qualquer proposta que lhe fosse feita. “Não, não, não!”, ela começava, e então

aos poucos deixava-se persuadir, convencer ou comover-se, pela expressão de tristeza dos pais, a uma obediência atrasada e geralmente ressentida. Assentindo finalmente, ela sentia um rancor

obscuro contra aqueles que não a tinham obrigado a obedecer de pronto. Como a maioria das

crianças,  teria  gostado  de  ser  libertada  compulsoriamente  da  responsabilidade  por  seus

próprios atos; zangava-se com a mãe e o pai por forçarem-na a gastar tanta energia em resistir a

eles,  tanta  quantidade  de  emoção  dolorosa  em  deixar  finalmente  sua  vontade  ser  dominada.

Teria  sido  muito  mais  simples  se  eles  tivessem  insistido  desde  o  princípio,  tivessem-na

obrigado  a  obedecer  imediatamente,  e  assim  lhe  poupassem  todo  o  esforço  e  a  dor  espiritual.

Ressentia-se amargamente do incessante apelo que faziam a seus melhores sentimentos. Não era justo, não era justo. Eles não tinham o direito de sorrir e perdoar e fazê-la sentir-se um animal,

de enchê-la de tristeza por eles próprios ficarem decepcionados. Sentia que estavam de algum

modo  se  aproveitando  cruelmente  dela.  E  só  porque  odiava  quando  eles  ficavam  tristes,  ela

perversa e deliberadamente se esforçava para dizer e fazer as coisas que mais amargamente os

entristeceria.  Um  de  seus  truques  favoritos  era  ameaçar  “sair  e  caminhar  pela  tábua  sobre  o

açude”.  Entre  o  lago  calmo  e  o  regato  raso,  as  águas  tranquilas  tornavam-se  por  um  momento

terríveis.  Represados  em  um  canal  estreito  de  alvenaria  malfeita,  dois  metros  de  cachoeira

caíam com um clamor incessante em um lago escuro e encrespado. Era um lugar horrível. Com que  frequência  os  pais  lhe  imploraram  para  não  brincar  perto  do  açude!  A  ameaça  dela  fazia

com que repetissem suas recomendações; eles imploravam que fosse razoável. “Não, eu não vou

ser  razoável”,  Sylvia  gritava  e  corria  na  direção  do  açude.  Se,  na  verdade,  ela  nunca  se

aventurava a menos de três metros do abismo trovejante, era porque tinha muito mais medo do

que  os  pais.  Mas  chegava  o  mais  perto  que  ousava  pelo  prazer  (o  prazer  que  ela  odiava)  de

ouvir  a  mãe  expressar  sua  melancólica  tristeza  por  ter  uma  filha  tão  desobediente,  egoísta  e

selvagem. Ela tentou o mesmo truque com tia Judith.

— Vou entrar no bosque sozinha — ameaçou um dia, furiosa. Para sua surpresa, em vez de implorar-lhe  que  fosse  razoável  e  não  entristecesse  os  adultos  correndo  perigo  por

desobediência, Judith apenas deu de ombros.

— Pode ir, se quer mesmo bancar a boba — disse, sem erguer os olhos de sua carta.

Indignada,  Sylvia  foi;  mas  tinha  medo  de  ficar  sozinha  no  imenso  bosque.  Só  o  orgulho

impediu-a  de  voltar  imediatamente.  Molhada,  suja,  lacrimosa  e  arranhada,  ela  foi  trazida  de

volta duas horas depois por um empregado.

— Que sorte! — comentou Judith com o marido. — Que sorte enorme que a pequena idiota

tenha se perdido.

O  esquema  das  coisas  foi  organizado  contra  a  delinquência  da  criança.  Mas  Judith  não

confiava  inteiramente  no  esquema  das  coisas  para  dar  força  ao  seu  código;  ela  mesma

providenciava suas próprias sanções. A obediência tinha de ser instantânea, de outro modo as

consequências seriam instantâneas. Uma vez Sylvia conseguiu provocar raiva de verdade na tia.

A  cena  causou-lhe  uma  profunda  impressão.  Uma  hora  mais  tarde  esgueirou-se  hesitante  e

humildemente até onde a tia estava sentada.

— Desculpe, tia Judith — disse. — Desculpe. — E rompeu em lágrimas. Foi a primeira

vez que ela pediu perdão espontaneamente.

As  aulas  que  mais  ajudavam  Sylvia  eram  aquelas  em  que  aprendia  com  outras  crianças.

Depois  de  algumas  experiências  malogradas  e  vez  por  outra  dolorosas,  aprendeu  a  brincar,  a

comportar-se  como  uma  igual  entre  iguais.  Até  então  ela  vivera  exclusivamente  como  uma inferior cronológica entre adultos, em estado de incessante rebelião e guerrilha. Sua vida fora

um grande risorgimento contra austríacos clementes e gentis, Bourbons que sorriam lindamente.

Com  os  pequenos  Carter  da  casa  no  fim  da  rua,  os  pequenos  Holmes  da  casa  em  frente,  ela

agora via-se subitamente obrigada a adaptar-se à democracia e ao governo parlamentarista. No

princípio houve dificuldades; mas quando por fim a pequena delinquente desenvolveu a arte da

civilidade, ficou extraordinariamente feliz. Os adultos exploravam a sociabilidade infantil para

seus  próprios  fins  educacionais.  Judith  montou  um  teatro  amador;  houve  uma  apresentação

juvenil de Sonho de uma noite de verão. A sra. Holmes, que era musicista, organizou num coral o  entusiasmo  das  crianças  a  respeito  de  fazer  barulho.  A  sra.  Carter  ensinava-lhes  danças

folclóricas. Em poucos meses, Sylvia adquirira toda aquela paixão pela vida superior que sua

mãe vinha tentando infundir-lhe havia anos, sempre em vão. Ela amava poesia, amava música,

amava  dança  —  um  tanto  platonicamente,  era  verdade;  pois  Sylvia  era  uma  dessas  criaturas

congenitamente  desajeitadas  e  esteticamente  insensíveis  cuja  sincera  paixão  pelas  artes  está

sempre  destinada  a  não  ser  consumada.  Ela  amava  ardentemente,  mas  em  vão;  mas  não  era

infeliz,  pois  ainda  não  tinha,  talvez,  a  consciência  da  impossibilidade.  Amava  até  mesmo  a

aritmética e a geografia, a história inglesa e a gramática francesa, que Judith arranjara para que ela aprendesse, juntamente com os pequenos Carter e a formidável governanta deles.

— Você se lembra de como ela era quando chegou? — perguntou Judith ao marido um dia.

Ele assentiu, comparando mentalmente a pequena selvagem mal-humorada de nove meses

antes com a criança séria e de ardente entusiasmo que acabava de sair da sala.

—  Sinto-me  como  uma  domadora  de  leões  —  continuou  Judith  com  um  risinho  que

encobria  um  grande  amor  e  um  grande  orgulho.  —  Mas  o  que  se  faz,  Jack,  quando  o  leão  se

volta  para  o  Alto  Anglicanismo?  Dolly  Carter  está  sendo  preparada  para  a  confirmação,  e

Sylvia  foi  contagiada.  —  Judith  suspirou.  —  Acho  que  ela  já  está  pensando  que  nós  dois estamos condenados.

— Ela também estaria condenada, se não o fizesse — respondeu Jack filosoficamente. —

Muito  mais  seriamente  condenada,  porque  seria  condenada  neste  mundo.  Seria  uma  terrível

falha em seu caráter se nessa idade ela não acreditasse em uma caraminhola qualquer.

— Mas e se ela continuar acreditando nisso? — perguntou Judith.

 

Martha, enquanto isso, não estava gostando da Suíça, talvez porque fisicamente lhe fizesse bem

demais.  Havia  algo,  sentia,  meio  indecente  em  ter  uma  saúde  tão  perfeita  como  ela  tinha  em Leysin.  Era  difícil,  quando  a  pessoa  se  sentia  tão  cheia  de  espírito  animal,  pensar  com  muita

solicitude  sobre  a  humanidade  sofredora  e  Deus,  sobre  Buda  e  a  vida  superior  etc.  Ela  se

indignava  com  o  jovial  egoísmo  livre  e  despreocupado  de  seu  próprio  corpo  sadio.

Periodicamente  despertada  por  percepções  culpadas  de  que  passara  horas  e  mesmo  dias  sem

pensar  em  outra  coisa  senão  no  prazer  de  sentar-se  ao  sol,  de  respirar  o  ar  aromático  sob  os

pinheiros,  de  caminhar  nas  campinas  altas,  colhendo  flores  e  contemplando  a  paisagem,  ela

embarcaria numa campanha de espiritualidade intensiva; mas, depois de pouco tempo, o sol e o

ar  brilhante  eram  demais  para  ela,  e  ela  recaía  mais  uma  vez  no  estado  vergonhosamente irresponsável do mero bem-estar.

— Vou ficar contente quando Paul ficar bom e pudermos voltar para a Inglaterra — vivia

dizendo.

E  Herbert  concordava  com  ela,  em  parte  por  princípio,  porque,  resignado  à  sua inferioridade econômica e moral, sempre concordava com ela, e em parte porque ele também,

embora  saudável  como  nunca,  achava  a  Suíça  espiritualmente  insatisfatória.  Em  um  país  onde

todos  usavam  calças  curtas,  camisa  aberta  e  mochila,  não  havia  superioridade,  não  havia

diferença  em  vestir-se  assim.  O  escândalo  da  cartola  teria  sido  o  equivalente  em  Leysin  ao

escândalo da cruz; ele se sentia indistintamente ortodoxo.

Quinze meses depois de sua partida, os Claxton estavam de volta à casa no bosque. Martha

estava resfriada e sofria de um pouco de lumbago; privado do exercício na montanha, Herbert já

estava  sucumbindo  aos  ataques  de  sua  velha  inimiga  crônica,  a  prisão  de  ventre.  Eles transbordavam de espiritualidade.

Sylvia também voltou para a casa no bosque, e, nas primeiras semanas, era tia Judith para

cá e tia Judith para lá, na casa de tia Judith fazíamos assim, tia Judith nunca me fez fazer isso.

Com um lindo sorriso, mas um ressentimento não percebido no coração, Martha dizia: “Minha

querida, eu não sou a tia Judith”. Realmente odiava a irmã por ter tido sucesso onde ela falhara.

“Você  fez  maravilhas  com  Sylvia”,  ela  escreveu  a  Judith,  “e  Herbert  e  eu  nunca  seremos

suficientemente  gratos.”  E  dizia  a  mesma  coisa  em  conversa  com  os  amigos.  “Nunca  seremos

suficientemente  gratos,  seremos,  Herbert?”  E  Herbert  de  pronto  concordava  que  nunca  seriam suficientemente  gratos.  Mas  quanto  mais  grata  era,  devida  e  até  exageradamente  à  irmã,  mais

Martha  a  odiava,  mais  raiva  tinha  do  sucesso  e  da  influência  de  Judith  sobre  a  criança.  Era

inegável que a influência tinha sido boa; mas era precisamente por isso que Martha se ressentia

dela.  Era-lhe  insuportável  que  a  frívola  e  pouco  espiritual  Judith  conseguisse  influenciar  a

criança  com  mais  facilidade  do  que  ela  jamais  conseguira.  Despedira-se  de  uma  Sylvia

emburrada,  mal-educada  e  desobediente,  cheia  de  ódio  e  rebelde  por  todas  as  coisas  que  os

pais  admiravam;  voltara  e  encontrara  Sylvia  bem-comportada,  gentil,  apaixonadamente

interessada em música e poesia, sinceramente preocupada com os problemas recém-descobertos da  religião.  Era  insuportável.  Com  paciência,  Martha  pôs-se  ao  trabalho  para  solapar  a

influência da irmã na criança. A própria obra de Judith tornou sua tarefa mais fácil. Pois, graças

a  Judith,  Sylvia  agora  era  maleável.  O  contato  com  crianças  da  sua  idade  tinha  aquecido,

suavizado  e  sensibilizado  a  criança,  mitigado  seu  egoísmo  selvagem  e  feito  com  que  ela  se

abrisse  para  influências  externas.  O  apelo  a  seus  melhores  sentimentos  podia  agora  ser  feito

com a certeza de evocar uma resposta positiva, em vez de uma rebeldemente negativa. Martha

fazia  a  todo  momento  esse  apelo,  e  com  habilidade.  Discorria  (com  uma  linda  resignação,  é

lógico) sobre a pobreza da família. Se tia Judith permitira muitas coisas que não eram feitas e permitidas na casa no bosque, isso era porque tia Judith era muito mais rica. Podia se permitir

muitos luxos que os Claxton não podiam ter. “Não que seu pai e eu nos importemos de passar

sem tais regalias”, Martha insistia. “Pelo contrário. É realmente uma bênção não ser rico. Você

se  lembra  do  que  Jesus  disse  sobre  os  ricos.”  Sylvia  lembrava-se,  e  ficava  pensativa.  Martha

desenvolvia  o  assunto;  o  fato  de  uma  pessoa  poder  se  permitir  certos  luxos  tinha  certo  efeito

embrutecedor  e  desespiritualizante.  Era  muito  fácil  tornar-se  frívolo.  A  insinuação  era,

naturalmente,  que  tia  Judith  e  tio  Jack  tivessem  sido  corrompidos  pela  frivolidade.  A  pobreza

preservara  os  Claxton  desse  perigo  —  a  pobreza  e  também,  Martha  insistia,  sua  própria meritória  vontade.  Pois  poderiam  ter  mantido  pelo  menos  uma  empregada,  mesmo  nos  tempos

difíceis; mas preferiam passar sem ela, “porque, sabe, servir é melhor que ser servido”. Jesus

tinha  dito  que  o  caminho  de  Maria  era  melhor  do  que  o  de  Marta.  “Mas  eu  sou  uma  Marta”, dizia Martha Claxton, “que tenta ser Maria também. Marta e Maria  —  é  o  melhor  caminho  de

todos. Serviço prático e contemplação. Seu pai não é um desses artistas que egoisticamente se

afasta do contato com os fatos humildes da vida. É um criador, mas não é orgulhoso demais para

fazer o serviço mais humilde.” Pobre Herbert! Ele não poderia recusar o serviço mais humilde,

quando Martha ordenava. Alguns artistas, Martha continuou, só pensavam no sucesso imediato,

só trabalhavam de olho nos lucros e nos aplausos. Mas o pai de Sylvia, pelo contrário, era um

que criava sem pensar no público, apenas o fazia em nome da verdade e da beleza.

Na  mente  de  Sylvia,  esses  discursos  e  outros  semelhantes,  constantemente  repetidos  com variações em todos os tons emocionais, tinham um efeito profundo. Com todo o entusiasmo da

puberdade  ela  desejava  ser  boa,  espiritual  e  desinteressada,  ansiava  por  sacrificar-se,  não

importava  a  quê,  contanto  que  fosse  a  uma  causa  nobre.  A  mãe  agora  lhe  fornecia  uma  causa.

Entregou-se a ela com toda a teimosa energia de sua natureza. Com que ferocidade ela estudava

piano!  Com  que  determinação  lia  inteiros  os  livros  mais  enfadonhos!  Tinha  um  caderno  onde

copiava  as  passagens  mais  inspiradoras  de  sua  leitura  diária;  e  outro  no  qual  registrava  suas

boas  resoluções,  e  com  elas,  num  diário  torturado  e  cronicamente  cheio  de  remorsos,  os

fracassos em cumprir certas resoluções, suas quedas da graça. “Gula. Prometi que ia comer só uma ameixa. Comi quatro no almoço. Nenhuma amanhã. O.D.M.A.A.S.B.”

— O que é que significa O.D.M.A.A.S.B.? — perguntou Paul com malícia, certo dia.

Sylvia enrubesceu violentamente.

— Você andou lendo o meu diário! — exclamou. — Ah, seu animal, seu animalzinho. — E

de repente lançou-se sobre o irmão como uma Fúria. O nariz dele sangrava quando conseguiu

afastar-se dela. — Se fizer isso de novo, eu mato você. — E, parada ali, com os dentes rilhando

e as narinas trêmulas, os cabelos despenteados, ela parecia estar falando sério. — Eu mato! —

repetiu. Sua raiva era justificada; O.D.M.A.A.S.B. significava “Oh, Deus, me ajude a ser boa”.

Naquela noite ela procurou Paul e pediu perdão.

 

Tia Judith e tio Jack tinham ficado quase um ano na América.

— Vá, é claro — disse Martha, quando chegou a carta de Judith convidando Sylvia para

passar alguns dias com eles em Londres. — Você não deve perder a oportunidade de ir à ópera

e àqueles maravilhosos concertos.

—  Mas  é  justo,  mamãe?  —  perguntou  Sylvia,  hesitante.  —  Quero  dizer,  não  quero  ir  me

divertir sozinha. Parece, de certa forma...

— Mas você deve ir — Martha interrompeu-a. Tinha tanta certeza de Sylvia agora que não

tinha medo de Judith. — Para uma musicista como você, é uma necessidade ouvir Parsifal e A

flauta  mágica. Pretendia  levá-la  eu  mesma  no  ano  que  vem;  mas,  agora  que  a  oportunidade

surgiu este ano, você tem de aceitar. Com gratidão — acrescentou, adoçando o sorriso.

Sylvia foi. Parsifal  era  como  ir  à  igreja,  só  que  muito  mais  solene.  Sylvia  escutava  com

uma excitação respeitosa que era, no entanto, interrompida de vez em quando pela consciência

irrelevante, até mesmo ignóbil — mas tão dolorosa! —, de que seu vestido, suas meias e seus

sapatos eram horrivelmente diferentes dos que usava aquela menina de sua própria idade, que ela notara na fila atrás da sua, quando entrou. E a menina, parecia-lhe, tinha retribuído seu olhar com  desprezo.  Em  volta  do  Santo  Graal  houve  uma  explosão  de  sinos  e  rugidos  harmoniosos.

Ela  sentiu  vergonha  de  si  mesma  por  pensar  em  coisas  indignas  na  presença  do  mistério.  E

quando, no intervalo, tia Judith ofereceu-lhe um sorvete, ela recusou quase com indignação.

Tia Judith ficou surpresa.

— Mas você adorava sorvete.

— Mas agora não, tia Judith. Agora não. — Sorvete na igreja — que sacrilégio! Ela tentou

pensar  no  Graal.  Uma  visão  de  sapatos  de  cetim  verde  e  uma  linda  flor  artificial  lilás  flutuou

diante de sua visão interior.

No dia seguinte foram fazer compras. Era uma manhã brilhante e sem nuvens, de início de

verão. As vitrines das lojas de armarinhos na rua Oxford tinham desabrochado em cores claras

e brilhantes. Os manequins de cera estavam todos preparados para ir para Ascot, para Henley, já  estavam  pensando  no  jogo  entre  Eton  e  Harrow.  As  calçadas  estavam  cheias  de  gente,  um

imenso ruído abafado enchia o ar como uma névoa. Os ônibus escarlates e dourados pareciam

majestosos,  e  a  luz  do  sol  cintilava  com  um  brilho  rico  e  oleoso  nos  flancos  encerados  das

limusines que passavam. Uma pequena procissão de desempregados passou relaxadamente, com

uma  charanga  à  frente,  tocando  músicas  alegres,  como  se  eles  estivessem  felizes  por  estarem

desempregados, como se fosse um prazer real ter fome.

Sylvia  não  vinha  a  Londres  havia  quase  dois  anos,  e  essas  multidões,  esse  ruído,  esse

número infinito de coisas curiosas e lindas em cada vitrine brilhante subiram-lhe à cabeça. Ela sentia-se ainda mais excitada do que se sentira em Parsifal.

Durante uma hora andaram por dentro da Selfridge’s.

— E agora, Sylvia, agora você pode escolher o vestido de que gostar — disse tia Judith,

quando finalmente tinha terminado com todos os itens de sua lista. Ela fez um gesto com a mão.

Uma  exposição  de  Moda  de  Verão  para  Senhoritas  rodeava-as  por  todos  os  lados.  Lilases  e

escarlates,  rosados  e  verdes,  azuis  e  roxos,  brancos,  floridos,  com  pintas,  uma  espécie  de

canteiro de vestidos jovens. — O que você quiser — repetiu tia Judith. — Ou, se você preferir

um vestido para a noite...

Sapatos de cetim verde e uma grande flor lilás. A menina tinha olhado com desprezo. Era

indigno, indigno.

—  Não,  não,  tia  Judith.  —  Ela  enrubesceu,  gaguejou.  —  Realmente,  não  preciso  de  um

vestido. Realmente.

— Mais uma razão para ganhar, se você não precisa. Qual deles?

—  Não,  realmente.  Não  quero,  não  posso...  —  E  de  repente,  para  o  espanto  e  a

incompreensão de tia Judith, ela se pôs a chorar.

 

O  ano  era  1924.  A  casinha  no  bosque  aquecia-se  ao  sol  suave  do  fim  de  abril.  Pelas  janelas

abertas da sala veio o som do estudo de Sylvia. Teimosamente, com uma espécie de fúria fixa e

decidida,  ela  estava  tentando  dominar  a Valsa  em  ré  bemol de  Chopin.  Sob  seus  dedos

esforçados  e  insensíveis,  a  cadência  e  o  langor  do  ritmo  de  dança  eram  afanosamente

sentimentais, como a execução no piano de um solo de cornetim do lado de fora de um bar e o

tremular rápido de semicolcheias nas passagens contrastantes eram um tremular, quando Sylvia

tocava,  de  borboletas  mecânicas,  o  bater  de  asas  de  lata.  E  ela  tocava  de  novo,  de  novo  e  de

novo.  No  pequeno  bosque  do  outro  lado  do  regato  nos  fundos  do  jardim  os  passarinhos continuavam  sua  atividade,  imperturbáveis.  Nas  árvores,  as  novas  folhinhas  eram  como  os espíritos  das  folhas,  quase  imateriais,  mas  vívidas  como  pequenas  chamas,  na  ponta  de  cada

ramo. Herbert estava sentado num toco de árvore no meio do bosque fazendo aqueles exercícios

de respiração ioga, acompanhados de autossugestão, que ele achava tão bons para sua prisão de ventre.  Fechando  a  narina  direita  com  um  longo  indicador,  ele  inspirava  profundamente  pela

esquerda,  enquanto  contava  quatro  batidas  do  coração.  Depois,  durante  dezesseis  batidas,

prendia a respiração e entre cada batida dizia a si mesmo muito depressa: “Não tenho prisão de

ventre, não tenho prisão de ventre”. Depois de fazer essa afirmação dezesseis vezes, ele fechava

a narina esquerda e expirava, enquanto contava até oito, através da narina direita. Depois disso,

recomeçava. A narina esquerda era a mais favorecida, pois ela inspirava, juntamente com o ar,

uma  doçura  vaga  e  doce  de  prímulas,  de  folhas  e  de  terra  úmida.  Perto  dele,  num  banquinho,

Paul  fazia  o  desenho  de  um  carvalho.  Arte  a  todo  custo;  Arte  bela,  que  eleva,  Arte desinteressada.  Paul  estava  entediado.  Uma  árvore  velha  e  pobre  —  que  sentido  havia  em

desenhá-la? A sua volta as lanças verdes e agudas dos jacintos silvestres assomavam das moitas

escuras. Uma delas perfurara uma folha morta e a erguera, transfixada, no ar. Mais alguns dias

de sol e todas as lanças desabrochariam em flores azuis. Quando sua mãe o mandasse de novo

fazer compras em sua bicicleta, Paul estava pensando, ele ia ver se não conseguia cobrar dois

xelins  a  mais  pelas  compras  em  vez  de  um,  como  tinha  feito  da  última  vez.  Então  poderia

comprar  chocolate  e  também  ir  ao  cinema;  e  talvez  até  mesmo  alguns  cigarros,  embora  isso

pudesse ser perigoso.

—  Bem,  Paul,  como  está  se  saindo?  —  perguntou  o  pai,  que  tinha  tomado  uma  dose

suficiente de seu equivalente místico do laxativo. Levantou-se do toco e atravessou a clareira,

indo para onde o garoto estava sentado. A passagem do tempo modificara Herbert muito pouco;

sua barba explosiva ainda era loura como sempre fora, ele era magro como sempre, a cabeça

não mostrava sinais de calvície. Apenas os dentes tinham envelhecido visivelmente; seu sorriso

era desbotado e quebrado.

— Mas ele devia mesmo ir ao dentista — Judith tinha insistido com a irmã, na última vez

em que se encontraram.

—  Ele  não  quer  —  Martha  tinha  respondido.  —  Realmente  não  acredita  neles.  —  Mas

talvez sua própria relutância em separar-se do número de guinéus necessário tivesse algo a ver

com  a  falta  de  fé  de  Herbert  nos  dentistas.  —  Além  disso,  Herbert  mal  percebe  essas  coisas

meramente  materiais  e  físicas.  Vive  tão  mergulhado  no  mundo  numênico  que  mal  percebe  o

mundo fenomenal. Realmente não percebe.

—  Bem,  ele  devia  perceber  —  respondeu  Judith.  —  É  só  o  que  eu  posso  dizer.  —  Ela

estava indignada.

— Como está se saindo? — repetiu Herbert, colocando a mão sobre o ombro do garoto.

— A casca é a coisa mais difícil de fazer — respondeu Paul em voz queixosa e zangada.

—  Isso  torna  ainda  mais  meritório  você  conseguir  —  disse  Herbert.  —  Paciência  e

trabalho são tudo na vida. Sabe como um grande homem certa vez definiu o gênio? — Paul sabia

muito bem como um grande homem certa vez tinha definido o gênio; mas a definição parecia-lhe

tão estúpida e um insulto tão pessoal a si mesmo que ele não respondeu, apenas grunhiu. — O

gênio — continuou Herbert, respondendo sua própria pergunta — é uma capacidade infinita de

se esforçar. — Naquele momento Paul odiou o pai.

—  Um-e-dois-e-três-e-um-e-dois-e-três-e...  —  Sob  os  dedos  de  Sylvia  as  borboletas mecânicas  continuavam  a  bater  suas  asas  de  metal.  O  rosto  dela  estava  tenso,  determinado,

irritado;  o  grande  homem  de  Herbert  teria  achado  gênio  nela.  Atrás  de  suas  costas  rígidas  e

determinadas, a mãe ia e vinha com um espanador na mão, espanando. O tempo a engrossara e tornara  vulgar;  ela  caminhava  pesadamente.  Os  cabelos  começavam  a  ficar  grisalhos.  Quando

terminou  de  espanar,  ou  melhor,  quando  se  cansou  disso,  sentou-se.  Sylvia,  laboriosa,  estava

fazendo seu solo de cornetim através do ritmo de dança. Martha fechou os olhos.

— Lindo, lindo! — disse, e sorriu seu mais belo sorriso. — Você toca maravilhosamente,

minha  querida.  —  Tinha  orgulho  da  filha.  Não  apenas  como  musicista;  como  ser  humano

também,  quando  pensava  no  trabalho  que  tinha  tido  com  Sylvia  anos  antes...  —

Maravilhosamente.  —  Levantou-se  finalmente  e  subiu  para  seu  quarto.  Destrancando  um

armário,  tirou  uma  caixa  de  frutas  cristalizadas  e  comeu  várias  cerejas,  um  pêssego  e  três abricós.  Herbert  tinha  voltado  para  seu  estúdio  e  para  o  quadro  inacabado  de  “Europa  e

América aos pés da mãe Índia”. Paul tirou um estilingue do bolso, colocou uma pedra e apontou

para um pica-pau que corria como um rato no tronco de um carvalho do outro lado da clareira.

“Droga!”, exclamou, ao ver o pássaro voar para longe, ileso. Mas o tiro seguinte foi mais feliz.

Houve uma explosão de penas esvoaçando, dois ou três pios. Correndo até lá, Paul encontrou

um tentilhão fêmea caído na relva. Havia sangue nas penas. Com uma espécie de excitação cheia

de  nojo,  Paul  pegou  o  pequeno  corpo.  Como  estava  quente!  Era  a  primeira  vez  que  ele  tinha

matado  alguma  coisa.  Que  tiro  perfeito!  Mas  não  havia  pessoa  alguma  com  quem  ele  pudesse conversar sobre isso. Sylvia não servia: era quase pior que a mãe a respeito de certas coisas.

Com  um  galho  caído  ele  abriu  um  buraco  e  enterrou  o  pequeno  cadáver,  com  medo  de  que

alguém  pudesse  encontrá-lo  e  querer  saber  como  ele  tinha  sido  morto.  Ficariam  furiosos  se

soubessem!  Ele  foi  para  o  almoço  tremendamente  satisfeito  consigo  mesmo.  Mas  seu  rosto

anuviou-se quando olhou para a mesa.

— Só essa comida fria e ruim?

— Paul, Paul — disse o pai em tom de censura.

— Onde está mamãe?

— Ela hoje não vai comer — respondeu Herbert.

— Mesmo assim, ela podia ter se dado o trabalho de fazer alguma coisa quente para nós —

resmungou Paul baixinho.

Enquanto isso, Sylvia estava sentada, sem erguer os olhos de seu prato de salada de batata,

comendo em silêncio.
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Admirável mundo novo

Contos escolhidos

Contraponto

Os demônios de Loudun

Folhas inúteis

O gênio e a deusa

A ilha

O macaco e a essência

Moksha

As portas da percepção

Céu e inferno

Sem olhos em Gaza

A situação humana

O tempo deve parar

Também o cisne morre




[1]. Shakespeare, As You Like It. (   .)

N.T

[2]. Cob: raça de cavalos baixos e corpulentos. (   .)

N.T

[3]. Em inglês: “Hoary Tory, oh! Judas! Make a bee-house”. (   .) N.T

[4]. Tempestade, de Shakespeare, ato 1, cena 2. (   .)

N.T

[5]. Relativa ao reinado das quatro gerações de reis de nome George que governaram a Inglaterra entre o fim do século  e o fim
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do século XIX. (N.T.)

[6]. Conhece-te a ti mesmo. (   .)

N.T

[7]. Low Church: designação interna da igreja anglicana, relacionada aos adeptos do anglicanismo que no século  defendiam em

XVIII 

geral  um  posicionamento  evangélico  à  maneira  puritana  em  oposição  à  noção  de  uma  autoridade  institucional  da  Igreja,  esta defendida pela High Church. Broad Church: posição intermediária entre a defesa da High Church Anglicana e o evangelismo da Low Church, a Broad Church defende a tolerância entre múltiplas formas de conformidade com a autoridade eclesiástica. (N.T.)

[8]. Referente a George Meredith, poeta e escritor inglês, autor de uma prosa de elementos aforísticos e fina precisão. (   .) N.T

[9]. Boião: pequeno frasco para pomadas. (   .)

N.T

[10] . Nardo: tipo de bálsamo. (   .)

N.T

[11] . Abistradas: pintadas com bistre, mistura de cola e fuligem usada em pintura. (   .) N.T

[12] . Micênico: relativo à civilização que existiu na Grécia, em Creta, na Ásia Menor etc., de 1500 a 1100 a.C. (   .) N.T

[13] . Quincôncio (ou Quincunce): plantação de árvores em forma de xadrez, uma em cada canto e uma no centro. (   .) N.T

[14] . “Fonte da deidade”, ou Deus, segundo estudiosos trinitarianistas (que a compreendem pela figura do Pai). (   .) N.T

[15] . Sino da Tom Tower, em Oxford. (   .)

N.T

[16] . “Em louvor de Thomas / Faço soar bim-bom fielmente.” (   .) N.T

[17] . Príapo, deus grego da fertilidade, era cultuado principalmente no campo, sendo protetor do gado, das plantações e da genitália masculina.  Por  vezes  era  figurado  com  patas  de  bode,  assimilado  à  figura  dos  sátiros.  Sua  imagem  era  colocada  em  jardins  e pomares. (N.T.)

[18] .  Pastor  que  foi  amado  por  Selene  (a  deusa  Diana,  na  mitologia  latina),  que  aparece  como  Cynthia  (a  Lua)  em  mais  de  uma versão literária do mito. Sobre Endimião existe um célebre poema narrativo de John Keats, autor romântico inglês. (N.T.)

[19] . Referência a Príapo (cf. nota 3, p. 78) (   .)

N.T

[20] .  Francis  Quarles  (1592-1644),  poeta  inglês  e  autor  de  um  livro  de  emblemas  parafraseando  passagens  das  Escrituras  em linguagem metafórica, Emblemas (1635), bastante popular em sua época. (N.T.)

[21] . Robert le diable, ópera em cinco atos de Giacomo Meyerbeer. (   .) N.T

[22] . Versos de Mustapha, tragédia do elisabetano Fulke Greville (1554-1668). (   .) N.T

[23] . Bispo Guilherme de Occam, grande pensador inglês da Idade Média. (   .) N.T

[24] . “Capricho da natureza”, expressão que designa uma monstruosidade. (   .) N.T

[25] . No original, destaca-se o efeito das rimas emparelhadas. (   .) N.T

[26] . Cockney: próprio do conhecido dialeto de um bairro do extremo leste de Londres. (   .) N.T

[27] . Bûchers et tombeaux, de Theophile Gautier (1811-1872). (   .) N.T

[28] . Comediante inglês (1869-1954). (   .)

N.T

[29] . “Distraining for rent”, tela de sir David Wilkie, pintor escocês do século  (1815); Fanny Kemble, atriz consagrada do teatro
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inglês, atuou no papel de Belvidera na tragédia “Venice preserved”, de Thomas Otway. Embora do século XVII, a peça fez sucesso nos palcos ingleses na década de 1830. (N.T)

[30] . Bode sobre cuja cabeça os antigos judeus confessavam os pecados do povo no Dia da Expiação. (   .) N.T

[31] . “There lives more faith in honest doubt, believe me, than in half the creeds.” A passagem referida é de lorde Alfred Tennyson, o  Poeta  Laureado  (1850-1892)  em  questão.  O  Poeta  Laureado  da  casa  real  é  encarregado  de  escrever  poemas  para  ocasiões públicas. (N.T.)

[32] . Loja de departamentos londrina. (   .)

N.T

[33] . Ou seja, “o meu coração arrotou”. (   .)

N.T

[34] . Andrew Marvell, “To His Coy Mistress”.

[35] . Conto do poeta francês Francis Jammes publicado em 1899. Tradução brasileira de Mario Quintana, in O albergue das dores (Biblioteca Azul, 2014, 2a edição). (   .)

N.T

[36] . Estritamente proibido. (   .)

N.T

[37] . Afamado geólogo. (   )

N.T.

[38] . Vida sexual. (   .)

N.T

[39] . Longo poema romântico de Alfred de Vigny, cujos versos iniciais são citados a seguir. (   .) N.T

[40] . Referente ao estilo do arquiteto renascentista Andrea Palladio. (   .) N.T

[41] .  Referência  ao  Wandervogel,  movimento  popular  de  jovens  alemães,  cuja  ideia  era  escapar  às  convenções  da  vida  social  e viver em natureza e liberdade. (N.T.)

[42] . “O êxtase”. (   .)

N.T

[43] . “São da proprietária. Não gosto, roubou meu livro, não quero mais tocar, quero voltar para casa, venha rápido Guido.” ( .)

N.T

[44] . Abreviação de verbum sapienti, sat est — para o sábio uma palavra é suficiente. (   .) N.T

[45] . Marie Stopes, militante inglesa pelos direitos da mulher e pioneira na ideia de controle de natalidade. (   .) N.T

[46] . “And all our yesterdays have lighted fools the way to dusty death [...]”, Macbeth (Ato 5, Cena 5, 22-23). (   .) N.T

[47] . Mallarmé, L’après-midi d’un faune. (   .)

N.T

[48] . Espécie de árvore. (   .)

N.T

[49] . Rastignac: personagem criado por Balzac, presente em diversos romances de A comédia humana. A cena se refere ao final de O pai Goriot (N.T.)

[50] .  Referência  à  fábula  de  Esopo,  segundo  a  qual  das  montanhas  nascem  (Parturiunt  montes)  ratos,  designando  o  resultado menor das ações envoltas em exageros. (N.T.)

[51] .  Referência  à  ode  de  Horácio    -30  (Exegi  monumentum  aere  perennius),  na  qual  se  anuncia  a  construção  de  “um III

monumento” — a obra — “mais perene que o bronze”. (N.T.)

[52] . Post  hoc  ergo  propter  hoc:  “depois  disso,  logo  por  causa  disso”.  Uma  falácia  lógica,  referente  à  falsa  identidade  entre relações de consecução e causalidade. (N.T.)

[53] . Lucas, 18:16. “Mas Jesus chamou a si as crianças e disse: ‘Deixai vir a mim as criancinhas e não as impeçais, porque o Reino de Deus é daqueles que se parecem com elas.” (N.T.)

[54] . Referente à família de atores do romance Nicholas Nickleby, de Charles Dickens. (   .) N.T

[55] . John Philip Kemble (1757-1823), célebre ator inglês.

[56] . Sarah Siddons (1755-1831), também atriz e irmã de J. P. Kemble, famosa por sua atuação como Lady Macbeth.

[57] . Raça de cão canadense, assemelhada ao terra nova e de grande força, usado como animal de carga. (   .) N.T

[58] . Montanha nos alpes suíços. A referência que se faz aqui é a Frankenstein, cuja ação se passa na Suíça, tendo por vezes tal montanha como cenário. (N.T.)
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