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O traductor.

Meu querido Vilhena Barbosa.’

A grata recordacao das licbes que de ti recebi, quando no meu
espirito comecava a desenvolver-se o gosto pelo estudo da
litteratura; os salutares conselhos, que me dispensaste, nos
primeiros annos da minha adolescencia, apontando-me a escolha
dos auctores, que deveriam formar o meu estylo, e robustecer as
minhas tendencias litterarias; aquellas nossas conversas, de
tamanho interesse para mim, em que as luzes do teu illustrado
entendimento tentavam dissipar as trevas da minha ignorancia,
conversas que, pouco a pouco, € no decurso d'alguns annos de
convivencia intima, iam subindo d'alcance, a medida que, pelo
estudo, eu me habilitava a comprehender-te e a discutir comtigo,
seriam ja, de per si, sobejo motivo para que eu te dedicasse este
livrinho, se ndo houvesse ainda razdes de entranhadissimo affecto,
razoes todas do coracao, e completamente alheias a cultura das
letras, que a isso me obrigam, com forga de irresistivel encanto.

A minha vida esta, desde os mais verdes annos, ligada, por lagos
indissoluveis, a essa dedicacao illimitada que sempre me votaste.

Era eu bem creanca, e ja tu me franqueavas os arcanos da tua
vasta erudicdo. Nao sei que confianca era a tua na mediocridade da
minha esphera intellectual. Eram horas esquecidas d'instructiva



palestra, em que a historia patria, a philosophia da historia, as
sciencias naturaes, e a litteratura constituiam um thema variado, que
me deleitava e instruia, animando-me a procurar nos livros cabedal
de conhecimentos com que podesse corresponder ao teu paternal
intento de me tornar util a mim e a sociedade.

Oh! que saudosos tempos, de feliz memoria, sao esses para mim!

Quando nos separavamos, continuavas tu, de longe, a indicar-me os
bons modelos, e a apontar-me um futuro, que a tua céga amisade
antevia para mim, mas que, erat scriptum, eu nao deveria attingir.

Nunca me abandonaste; e, se foi baldado o teu intento, ao menos
da constancia do teu affecto tiro eu motivo de muito orgulho, e isso
basta para me consolar.

Nos primeiros mezes de 1860, época de terrivel amargura para o
meu coracao, revelou-se a tua amisade por mim pela prova mais
grandiosa, que pdde aquilatar os sentimentos d'alma.

Em dezembro, tinha eu vindo de Coimbra ao Porto, a férias. Entrava
em casa com aquelle alvoroco, que tu por vezes presenciaste, e que
sempre me dominava, ao acercar-me de meus paes e de minha
irma. Minha mae chorava de alegria, cingindo-me n'um amoroso e
prolongado abrago, e eu correspondia ao seu carinho com todo o
affecto, que me inundava o coragao. Sabes como eu a amava. Por
mais d'uma vez te achaste ao nosso lado, no momento de nos
separarmos.

Eram os transportes de duas almas enamoradas, em presenca da
amarga e tyrannica necessidade da ausencia.

Assim tambem, quando as ferias se avisinhavam, contavamos
ambos as horas e até os instantes, que faltavam para a nossa
approximacao, com frenetica impaciencia.

N'essas emocgdes encontradas, por entre riso e lagrimas, se
deslisaram os primeiros annos da minha mocidade.



Punge-me recordar esse tempo de tdo acerba saudade; enlucta-se-
me a alma, quando se me retrata na mente a imagem de minha
piedosa mae; e a ti sei eu que hade offender-te a notavel modestia,
que é um dos ornamentos do teu nobre caracter, este publico
testemunho, que te offereco, da minha gratidao.

Mas ainda que o coragao se me despedace ao escrever estas
linhas, e a despeito da contrariadade, que possa levantar no teu
espirito, proseguirei no meu intento.

Tem paciencia, e ouve o que talvez a tua consciencia nunca te
mostrasse em relevo, por causa d'esse sentimento elevadissimo,
que esconde aos olhos do homem a nobreza das suas proprias
accoes.

Poucos dias depois da minha chegada ao Porto, adoeceu minha
mae; e com tal violencia se apresentou a molestia, que foram
infructiferos todos os esforcos, que a medicina fez para a salvar.

A 22 de Janeiro voou aquella alma angelica, a abrigar-se no seio de
Deus.

Passarei um véo por sobre o abysmo de insondavel martyrio, em
que esse angustiosissimo lance me sepultou!

Decorrido um mez, lembrou-me meu pae a necessidade de voltar
para Coimbra.

Acordei entdo do lethargo em que caira, depois do fatal
acontecimento; comprehendi quanto havia de justo e paternal
n'aquella indicacao, e parti.

Quando me encerrei no meu quarto escolastico, e que meditei na
transformacao, que, em tao breve lapso de tempo, se operara na
minha vida moral, senti-me succumbir; arrastei-me para junto da
janella, que olhava para o Mondego, e alongando a vista por aquelle
formoso quadro, tdo poetico e tdo melancolico, deixei-me dominar



completamente pela vehemencia da saudade, que me opprimia, e
assim permaneci por espa¢o de muitas horas.

Nos dias que se seguiram, foi sempre calando, mais e mais, no meu
coracao, aquella profunda tristeza, que nada podia dissipar.

Os meus companheiros de casa, mocgos distinctissimos, os quaes
ainda hoje amo como irmaos, envidavam todos os seus recursos
para me fazer sair d'aquelle estado de depressao de espirito, que
me senhoreava; mas nada podiam conseguir.

Por espaco de muitos dias, quando chegava o correio, erguia-me de
subito, machinalmente, para correr ao seu encontro; mas logo,
lembrando-me que ja n&o existia aquella santa, que diariamente me
confortava e fortalecia o espirito, com o balsamo salutar do seu
carinhoso affecto, caia novamente na minha tristeza habitual.

Tao dolorosa e renitente enfermidade moral, ndo podia deixar de
transmittir-se ao corpo.

Adoeci.
Os progressos da doenca foram rapidos e assustadores!
Eu delirava, e no meu delirio, evocava o nome de minha mae.

A sciencia deu & molestia um nome; mas o0 meu coracdo dava-lhe
outro.

Os médicos chamavam-lhe pneumonia... mas eu chamava-lhe
Saudade!

Todos o0os meus companheiros, a porfia, se esforcavam por me
provar a sua amisade. D'elles porém havia um, a quem todos
respeitavamos, que logo se collocou a cabeceira do meu leito,
servindo-me regularmente de enfermeiro.

Nao referirei aqui o seu nome por lhe nio ferir a modestia, que a
tem, em tao subido grao como tu, e a qual eu ndo ouso devassar.



Recordo-me d'elle com muita saudade e muito reconhecimento.
E nunca mais nos encontramos!

Uma noite acordei e vi um vulto ajoelhado junto do meu leito;
sobresaltou-me, porque me parecia um padre! Era elle, vestido de
batina, e que resava no seu livro de oragoes!

Ergueu-se rapidamente e disfarcou para me n&ao assustar.

Eu dissimulei; fingi que o ndo vira, e nunca lhe fallei d'esta scena
edificante, que ha de sempre permanecer gravada no meu coragao.

Este livro deve chegar um dia as maos d'esse nobre mancebo, de
quem o destino me separou; que elle se recorde de mim com
saudade, ao lér estas palavras, e veja n'ellas a expressdo do muito
reconhecimento, que tambem |he consagro.

A molestia aggravara-se, e ao terceiro dia, apresentava-se
temerosal

Eu sentia-me isolado, @ mingua do conforto da familia; mas prohibira
expressamente, que avisassem meu extremoso pae da gravidade
da minha situacgao.

Este, ignorando a verdade, e presa de muitos trabalhos domesticos,
nao foi ter commigo a Coimbra; mas escreveu-te para Lisboa,
avisando-te de que eu me achava enfermo.

No dia em que recebeste a sua carta, dirigiste-te a um dos meus
companheiros de casa, e este fallou-te com franqueza.

Isto soube-0 eu mais tarde.

Vinte e quatro horas depois de teres lido a resposta, a que alludo,
dispertava eu d'um somno angustioso, e vi-te ao meu lado.

Quiz erguer-me e langar-me nos teus bragos, mas nao pude.



Fizeste por me serenar o espirito, sobreexcitado pela tua presenca
alli, e comecaste a dispensar-me os thesouros do teu acrisolado
affecto.

A molestia teve-me baloigado entre a vida e a morte; e por fim,
gracas a bondade do Altissimo, que me julgou talvez novo para
deixar o mundo, e que me proporcionou os desvelos do teu carinho,
comecou a declinar.

Foi longa a convalescenga.

Quando, no decurso d'ella, eu me conservava ainda de cama, tu,
sentado a minha cabeceira, lias alto para me distrahir, ou divagavas
sobre aquelles assumptos, que sabias me eram mais gratos.

Ministravas-me cuidadosamente o0s remedios e as comidas,
temperadas pela tua propria mao, e informavas diariamente a minha
familia das progressivas melhoras, que eu experimentava.

Afinal, ergui-me da cama, e, poucos dias depois, comecei a dar
alguns passeios, pelo teu braco.

Ficava a minha casa proxima ao Jardim botanico, e era para ahi que
sempre nos dirigiamos.

Estavamos entdo entrados na primavera, essa estacao
encantadora, em que 0 coracao se retempera no ar embalsamado
gue nos rodeia; essa gioventu del anno, como |[he chama o poeta,
em que toda a natureza nos sorri, com ineffavel magia.

Eu sentia-me renascer; parecia-me participar da qualidade dos
arbustos e das plantas, que nos cercavam; corria-me nas veias uma
nova seiva, e impressionava-me em extremo o0 grandioso
espectaculo, que se offerecia a meus olhos.

Depois de darmos algumas voltas por aquellas frondosas avenidas,
sentavamo-nos n'um banco do jardim, e um ao outro
communicavamos as impressdes, que recebiamos d'aquelle



panorama encantador das «saudosas margens do Mondego», que
d'alli se observa em todo o esplendor da sua belleza.

Depois, quando o sol, declinando, nos aconselhava a regressar a
casa, levantavamo-nos e deixavamos vagarosamente aquella
mansao deliciosa.

Os extremos da tua amisade tinham-me furtado talvez a uma
prematura morte, mas nao lograram desanuviar-me o coragao da
magoa, que o suffocava.

Deixava-me por vezes dominar de profunda tristeza, e assim me
conservava por largas horas, alheiado completamente do mundo
exterior, e s6 entregue a amargas cogitagdes.

Um dia entraste no meu quarto, e disseste-me que era preciso sair
de Coimbra; que tinhas conversado largamente com o medico, e
que este féra de parecer de que a distracgao era o unico remedio
que podia completar o meu restabelecimento.

Sobresaltou-me a lembranga de que teria de me separar logo de ti.

Era uma injustica que fazia a devogao do teu affecto; mas confesso-
te que nao suppunha que tu levasses a tua generosa dedicacao por
mim, até entrares commigo na casa paterna.

Sabia que a ausencia de Lisboa era em extremo prejudicial aos teus
interesses, e por isso imaginava que tu darias por terminada a tua
caridosa miss&o, com a minha partida para o Porto.

Quanto me enganava!

Eu estava ainda muito falto de forgas e mal podia entender nos
aprestos da viagem; tu porém a tudo proveste com paternal cuidado.

Afinal, por uma aprazivel manha, saimos de Coimbra.

Alugaramos uma carruagem, a melhor que se péde encontrar, e por
essa bella estrada, que o mau fado da nossa administracédo publica,



devia, poucos annos depois, tornar quasi deserta, admirando o
formosissimo paiz que ella atravessa, formosissimo pela luxuriante
vegetagcao que o cobre, e pela extensdo dos seus variadissimos
panoramas, seguimos agradavelmente até a primeira paragem,
onde deviamos pernoitar.

Se bem me recordo era a estalagem d'Albergaria, esse covil
immundo, da qual ainda hoje me n&o lembro, que nao sinta logo
pelo corpo, um certo pruido, que me excita horrorosamente o0s
nervos.

No dia immediato continuamos a nossa jornada, mas ndo com tanta
felicidade como na vespera.

Levantara-se muito vento, e parece-me que te estou vendo, meu
bom Ignacio, receioso de que o frio prejudicasse o regular
andamento da minha convalescenga, repartindo-me em mil
cuidados, para me pér a salvo d'uma recaidal

E agora me lembra um episodio d'essa saudosa jornada, que tem
relagdo com o que levo dito, e que € mais um attestado do conforto
e da commodidade das taes locandas da antiga estrada coimbra.

Quando chegamos a S. Jodao da Madeira, saimos da carruagem, e
entramos na hospedaria, para jantar.

Depois que démos as nossas ordens, na cosinha, subimos para a
sala, onde deviamos esperar que nos servissem; mas era tal a
ventania, que entrava pelos buracos dos vidros, e pelas fendas do
telhado, que, ndo querendo voltar logo para a carruagem, de que ja
estavamos fartos, tomamos o partido de nos sentarmos a um canto,
e abrir os chapéos de sol, a vér se d'este modo podiamos afrontar a
intemperie.

Pouco tempo porém estivemos n'essa posicdo caricata; afinal
entendemos que o0 mais acertado era jantarmos dentro da
carruagem, e assim o fizemos.



Ainda hoje me rio, quando me acode a ideia essa scena de
comedia, que acabo de descrever.

D'ahi por algumas horas chegavamos aos Carvalhos, onde nos
esperavam, meu pae e minha irma, e todos juntos seguimos para o
Porto.

Com a viagem, que descrevi com leves tragos, termina esse
episodio da nossa vida, em que se patenteia bem a elevacao do teu
caracter, e a dedicacao que te devo; mil annos que eu vivesse,
nunca esta pagina da minha mocidade, se me apagaria da memoria.

Sei, e ja o disse no principio d'esta carta, que vou offender a tua
modestia, tornando publico esse exemplo que déste da nobreza dos
teus sentimentos.

N&o importa. Es tu geralmente apreciado como homem de letras,
quero que todos te apreciem tambem como homem de coracao;—
como exemplo do amigo dedicado.

Porto, 12 de janeiro de 1872.

T Vilhena Barbosa so6 tera conhecimento d'esta carta, quando lhe chegar
a mao o meu livro. O respeito que me merece a sua proverbial modestia
obriga-me a deixar aqui esta declaragéao.

F. DE CASTRO MONTEIRO.

INTRODUCGCAO



As letras e as artes tém muitos pontos de affinidade. Ambas filhas
predilectas da civilisagao; caminhando a par na via dos progressos
humanitarios; auxiliando-se e concorrendo mutuamente para o seu
commum desenvolvimento e esplendor; cabendo-lhes egual quinhao
de gloria nos aperfeicoamentos, grandeza e prosperidade de
qualquer nacéao; tem identico valor e significacdo para se aquilatar
por ellas a cultura de um povo; e, finalmente, ambas sdo um como
espelho em que a humanidade se retrata, tal qual €, segundo as
epochas da sua historia.

Nas artes é, principalmente, a architectura, pelas intimas relagdes
que tem com a sociedade, a que resume em si, com maior
exactiddo, as idéas, as crencas, as aspiragdes, as necessidades,
em fim, a vida moral e physica dos povos.

Nas letras o romance, a meu vér, como nas artes a architectura, é
qual lamina em que se espelham, com fidelidade, os pensamentos,
a indole e os costumes da sociedade para a qual foram escriptos.

Na traga mesquinha ou grandiosa de um monumento; nas suas
fébrmas acanhadas ou esveltas; na ornamentacdo pesada e mal
disposta, ou ligeira e graciosamente distribuida; na esculptura dos
ornatos grosseiros e sem significacdo ideal, ou delicados e
expressivamente symbolicos, escreveu o architecto, sem attentar
em tal, uma pagina da historia dos seus contemporaneos,
eloquentissima na sua mudez, e cheia de verdade, porque a méao do
seu auctor era dirigida, nao por paixdes ou respeitos humanos, mas
unicamente pelo amor da arte. E julgando o artista que a movia em
cega obediencia aos preceitos da mesma arte, a sua dextra seguia
tambem os impulsos da sua imaginagao, que nao podia eximir-se a
despotica influencia das idéas e costumes dominantes; e além
d'isso, no desempenho da sua missdo, tinha de satisfazer as



exigencias e necessidades publicas, que s&do sempre determinadas
pelo movimento intellectual e pela successiva modificagdo dos
costumes.

O romancista quer que o seu livro corra mundo, e seja lido com
prazer. Para alcancar este desideratum, procura deleitar, e para este
fim tem de vasar a sua obra nos moldes do gosto publico; isto €, tem
de a accommodar as idéas e costumes em voga n'essa epocha. E
ainda que consideremos o escriptor, pegando da penna, sem que 0
mova o interesse pecuniario, forcosamente ha de escrever sob a
mesma poderosa influencia das idéas e costumes publicos.



Quando as cruzadas, minando pela base o feudalismo, crearam o
espirito cavalleiroso, que, d'envolta com o sentimento religioso, foi
adocando pouco a pouco a fereza da edade media, e, a0 mesmo
tempo, abrindo a porta a illustracdo do seculo, surgiu o romance,
como guarda avancada das letras; cruzada nao menos santa,
preparada no remanso do gabinete pelos primeiros chronistas,
annunciada e apregoada pelos antigos trovadores.

O romance mostrou-se desde logo o retrato fiel da sociedade, em
todas as phases da sua vida moral e physica.

Pois que n'essas eras se manifestavam e expandiam o sentimento
religioso em guerras contra os infieis, e o do prazer em justas,
torneios e cacadas, ou em saraus, onde os trovadores cantavam, ao
som do alaude, amores e guerras; pois que a justica humana
chamava amiudadas vezes os delinquentes ao campo dos
combates judiciarios; pois que as moradas da nobreza eram
castellos, cercados de fossos, e ericados de ameias; as espadas, as
lancas e as armaduras os melhores ornamentos das suas salas; a
montearia, a diversao predilecta das illustres castellas; o romance,
reproduzindo todas estas feigdes sociaes, tomou a forma de
novellas de cavallaria. Amores e guerras constituiam, portanto, o
assumpto obrigado d'essas composi¢cdées. A honra, o valor, a
coragem, a dedicagdo desinteressada, a fé e a esperanca
estreitamente unidas, todos estes dotes de um perfeito cavalleiro,
todas estas idéas, que entdo occupavam os espiritos quasi
exclusivamente, até dos que ndo possuiam tado nobres qualidades,
sobresaiam e brilhavam com tanto fulgor nas paginas d'essas
novellas, como as estrellas que scintillam no manto negro da noute.



Em quanto as cruzadas, attrahindo a um campo commum as
differentes nagdes da Europa, e pondo em contacto o Occidente
com o Oriente, faziam raiar a aurora de uma nova civilisacao,
travavam encarnicada lucta a realeza e o feudalismo. Aquella,
soccorrendo-se ao principio popular, acabou por triumphar do seu
poderoso adversario. Porém, durante a pugna, o poder real teve de
arcar com o poder theocratico, o qual, a seu turno, alcancara victoria
sobre a propria realeza.

A influencia dos pontifices no regimen dos estados, que téo
benevola e providencial se ostentou, em quanto serviu de
medianeira entre os opprimidos e os oppressores, estendendo sobre
os mais fracos a égide do poder espiritual, veiu a tornar-se
oppressiva e intoleravel, desde que, abusando da sua intervencao
nos negocios temporaes das nagdes, converteu em tyrannia aquella
missao paternal.

A supremacia dos papas, actuando na politica dos governos e nas
idéas e costumes populares, imprimiu uma grande modificagdo no
viver da sociedade. Essa modificagao nao tardou a estampar-se no
romance, despojando-o dos esplendores e galanteria, com que até
alli se ataviara, e fazendo-lhe vestir a roupagem, modesta e singela,
mas nao falta de poesia, das lendas religiosas, que la foram
aninhar-se nas chronicas monasticas, parecendo fugir as impurezas
do seculo.

A fé viva, sugeitando a razdo além do dogma; a esperanca vivissima
em uma eternidade de gloria e de suprema ventura na outra vida,
como recompensa do refreamento das paixdes e das abstinencias,
e como compensacao das grandes doéres; o curso geral das
cogitagdes e controversias dos sabios para as materias theologicas;
as diversdes populares restringindo-se, quasi exclusivamente, as



procissdes, nas quaes eram admittidas dansas, e toda a sorte de
exhibicbes phantasticas e burlescas, aos arraiaes e outras
festividades religiosas, e, finalmente, aos autos sacros, que
constituiam o theatro na infancia, depois do seu renascimento; as
provas do fogo, do ferro em brasa, e da agua fervente, denominadas
Juizo de Deus, aceites nos tribunaes de justica como testemunhos
irrecusaveis da innocencia ou da culpabilidade: todo este pensar e
este viver reflectiam-se nas lendas religiosas com a mesma
exactidao e vigor, com que o sol reflecte na superficie das aguas a
sua fronte luminosa.



IV

Nao é meu intento tracar a historia d'este ramo de litteratura. Direi,
todavia, que d'aquelle modo continuou o romance, em todos os
tempos, e sob todas as féormas, a reproduzir em si, com mais ou
menos naturalidade e viveza de coéres, as mudangas que se vao
operando nas idéas e nos costumes.

D'est'arte se revestiu das formas classicas, quando, sob a influencia
dos sabios e dos artistas, foragidos de Constantinopla, ao
desmoronar do imperio do Oriente, se operou nas letras, nas artes,
e no proprio viver da sociedade, a grande revolugao denominada
renascenga, a qual foi inspirar-se nas obras grandiosas da antiga
Grecia.

Do mesmo modo assumiu o romance a gravidade philosophica,
quando Voltaire, Rousseau, e outros grandes pensadores do seculo
passado, proclamando verdades, que faziam estremecer em seus
thronos os monarchas despoticos, convidavam os estadistas a
meditarem nos problemas sociaes, cuja semente assim langcavam a
terra; e excitavam os povos a reflectir na significagédo e importancia
dos direitos do homem.

Assim o romance se tornou historico, logo que a sociedade,
sentindo o mal estar de uma organisagao que 0s progressos da
civiisacdo iam fazendo caducar, recorria ao passado, como que
procurando nos archivos da historia o elixir para se rejuvenescer;
isto €, estudando nas antigas sociedades as formas governativas,
que mais lhe quadrariam sob a revolugao que se preparava.

Quando, em nossos dias, a applicacdo do vapor a locomocéao e as
machinas industriaes, bem como a telegraphia electrica, pondo em
facii e rapida communicacdo todos os povos do globo,
estabeleceram novas condi¢cdes de existencia social, que hdo de



operar forcosamente, em maior ou menor espaco de tempo, uma
transformacao completa, nao s6 no modo de viver, mas tambem na
organisagdo da sociedade; quando a attengdo dos homens
pensadores comecava a fixar-se na grande revolucao prevista, e a
meditar nos difficeis problemas que ella em breve deveria offerecer
a resolucao dos philosophos e dos estadistas; quando a attencao
geral dos povos, desapegada das tradigdes do passado, se absorvia
inteiramente na contemplacado do presente, admirando as
maravilhas do progresso, anciando saciar-se dos gosos, que elle
gera com mao fecunda e prodiga, o romance, deixando tambem em
repouso os archivos da historia, comecou a inspirar-se nas scenas
da vida actual. E ao passo que retratava a sociedade, dando
colorido e relevo a cada uma das suas feicoes, lancava a arena da
discussao as novas e grandes questdes sociaes.

Porém, partindo do mesmo ponto, movidos por egual impulso, os
romancistas contemporaneos, que se dedicaram a descrever o0s
costumes e praticas da actualidade, dividiram-se em duas turmas,
seguindo caminho differente. Uns, impellidos por uma idéa elevada
e generosa, pintaram com céres negras, mas verdadeiras, todas as
angustias e miserias da sociedade moderna, estudando-lhes as
causas, apontando os perigos futuros, fazendo avultar os defeitos e
defficiencias das instituicées; chamando, em fim, a solicitude dos
poderes publicos para o horrivel cancro, que vae corroendo o corpo
social. A frente d'estes illustrados romancistas colocara-se Eugenio
Sue.

Infelizmente, muitos discipulos d'esta eschola, esquecendo ou
despresando os intuitos philosophicos do mestre, trataram sémente
de deleitar; e reconhecendo as tendencias do seculo para 0s gosos
sensuaes, e para os grandes sobresaltos do espirito e do coragao,
puzeram em accao todas as paixodes violentas, e todos os instinctos
ferozes da humanidade. Compozeram d'est'arte, € bem certo,
quadros grandiosos, cheios de vida e de animagao, scintilantes de
fogo e de energia, em que se succedem uns aos outros os episodios
dramaticos, e as scenas tragicas. Mas, atravez das galas da poesia,
com que os adornaram, e sob o brilho seductor dos ouropeis com



que se esforcam por atenuar, sendo santificar, a hidiondez de
torpezas e devassidbes repugnantes, transparece o virus da
corrupcdo da alma, ministrado em taca de ouro a mocidade
inexperiente e avida de commocgdes fortes.

A outra turma de romancistas tem trilhado mais nobre senda, no
desempenho de uma misséo civilisadora e santa.

Os seus romances ndo deslumbrardo, talvez, o espirito com o
esplendor das imagens; nao o sobresaltarao com a rapida
successao de casos extraordinarios; ndo subjugam a raz&do, nem
expdem o coragao a continuo tremor com o longo encadeamento de
commocodes violentas.

Como o prado, que, sob o sol da primavera, se veste de verdores,
que vae matisando pouco a pouco de flores singelas, mas
rescendendo de suaves aromas, resplandecentes e encantadoras
pela viveza e variedade das coéres; e que no inverno troca as
alegrias em tristezas, as galas em miseria, para outra vez folgar e
enriquecer-se sob o novo sceptro de Flora; assim nas produccoes
d'estes romancistas alternam-se as scenas meigas e suaves da
familia com os tristes acasos da sorte, com as tribulacbes da
desventura, emfim, com as tempestades da vida. N'estes quadros
avultam tambem os contrastes, como na natureza; os toques de luz
e de sombra, colhidos nas vicissitudes da fortuna e no tumultuar das
paixdes. Figuram ahi alguns dos vicios e crimes, que sao no mundo
moral a imagem das forcas destruidoras no mundo physico. Mas
apresentam-se, nao com o semblante vellado, embora por véo
transparente, que mal deixa distinguir-lhes a fealdade; ndo com as
feicoes embellesadas e disfarcadas com arrebiques e loucainhas,
que fascinem e |lhes conciliem as sympathias das almas ingenuas e
credulas, mas sim taes quaes sao, na sua completa nudez, em toda
a sua asquerosa deformidade.

Finalmente, d'esta lucta entre o bem e o mal, figurada n'estes
romances, sae a virtude ou o arrependimento coroado pela
felicidade, e o crime ou o vicio punido pela justica dos homens, ou



pela de Deos, que dos proprios vicios e crimes fez gerar o castigo
que os pune na terra.

A esta turma de romancistas, a que pertence a eschola allema, veiu
associar-se uma outra, ainda mais singela e modesta, talvez, mas
tambem guiada pelo mesmo impulso generoso de deleitar,
moralisando. Compde-se esta de um certo numero de auctores de
contos e tradicdes populares, entre os quaes occupa logar de honra
D. Antonio de Trueba.



\'

Nascido na Biscaya em 1821, uma das provincias da romantica e
cavalleirosa Hespanha, tdo original no curso e transformacbes do
seu longo viver; nascido na Biscaya, repetimos, onde se tem
conservado mais arraigado o respeito as tradicdes do passado, o
amor aos antigos féros populares, e o apego aos velhos costumes,
D. Antonio de Trueba nao podia eximir-se a essa triplice e poderosa
influencia. Bebendo com o leite aquelle respeito; bafejado desde o
berco por aquelle amor; preso aquelles costumes pelas mais doces
recordagdes da infancia, o seu espirito difficilmente poderia deixar
de revoltar-se contra o progresso, que tudo nivela, abatendo o que
era grande, e exaltando o que era humilde; contra as idéas do
seculo, que mofam das crencas do passado; que despojam de
poesia as tradicdes; que parecem tender a materialisar a vida a
forca de commodidades e gosos, creados para deleite dos sentidos.

Resuscitando, pois, as tradicdes das antigas eras, empenhou-se em
fazer reviver, com todo o brilho d'outr'ora, as santas crencgas de seus
maiores.

Pondo em parallelo, em alguns dos seus contos populares, os
costumes da velha sociedade com os que se vao modificando e
surgindo no meio do desenvolvimento do espirito humano, insurge-
se, é certo, contra o progresso, e, apontando para a corrupgao que
elle gera e alimenta, deixa expandir-se a sua indignacao.

Mas, quando se pensa em que o auctor d'esses contos e tradigcdes
foi creado no remanso e singeleza da vida campestre; quando se
considera em que os dias da infancia e da adolescencia se lhe
deslisaram tranquillos e alegres no seio da familia, sem que viessem
perturbar-lhe o repouso, desvairar-lhe as idéas e corromper-lhe o
coragcao, o bulicio das cidades, o tumultuar das paixdes e a
seduccgao dos vicios; quando se reflecte em que os verdores, e as



suaves harmonias, e os contrastes pittorescos do seu valle natal lhe
infundiram n'alma a doce poesia da natureza; e que os carinhos e
maximas moraes de uma extremosa mae e virtuosa perceptora lhe
fizeram o espirito meigo, franco, recto e eminentemente religioso;
quando se attenta em tudo isto, comprehende-se, acha-se natural, e
desculpa-se aquella insurrei¢ao contra os progressos do seculo.

Qual mimosa sensitiva, que se contrae e desfallece ao simples
contacto da mao indiscreta ou bemfazeja, como se a ferisse duro e
traicoeiro golpe; assim Trueba se confrangiu logo que, transpondo
as montanhas do seu pacifico valle, e achando-se de improviso face
a face com a sociedade, que desconhecia, viu, como que
offuscando o brilho das grandes idéas do progresso, os sentimentos
nobres e patrioticos, e as aspiracdes elevadas e generosas do
coracao humano, luctando por toda a parte, e quasi sempre
vencidas pela ambicao do poder e das honras, pela cubica do ouro,
pela séde dos gosos e dos prazeres, pela fortuna dos mais
atrevidos, e pela inveja dos menos felizes. Irritou-se, vendo as
conveniencias partidarias e individuaes supplantarem muitas vezes
o interesse publico; vendo as leis severas e inexoraveis para com 0s
fracos e desvalidos, e frouxas e flexiveis para com os poderosos ou
protegidos; vendo elevaram-se homens, que a falta de merito
condemnava a obscuridade, emquanto ficavam esquecidos e
occultos, nas sombras da modestia e da humildade, muitos
cidadaos dos mais prestantes; ouvindo apregoar maximas e
alardear virtudes e servicos, que os exemplos e os factos
desmentiam; indignou-se, reconhecendo no curso da civilisagdo as
tendencias do seculo para converter nos gelos da descrenga e do
egoismo o ardor da fé, a luz benefica da esperanga, o fogo santo da
abnegacio, do amor do proximo e da patria!

Na confrontagdo do presente com o passado 0 seu juizo ndo podia
deixar de ser desfavoravel ao primeiro, porque tudo o que via e
ouvia, annuviando-lhe os verdadeiros resplendores do progresso,
contrariava as suas idéas e os seus habitos, e derrocava pela base
os poeticos e formosos castellos, que phantaseara nos sonhos
dourados da adolescencia.



E a sua rapida passagem da estreiteza de apertado valle,
segregado por assim dizer, do resto da Hespanha, para a amplidao
dos grandes centros industriaes, para o seio da turbulenta e
voluptuosa Madrid, offuscando-lhe a vista, como se sahira de
improviso das trevas para a claridade, forcosamente Ihe havia de
obstar a que visse n'essa anarchia das ideias, n'esse
desenfreamento das paixdes, n'essa relaxacdo dos costumes,
emfim, n'essa corrupcdo moral, que tanto o escandalisavam, as
consequencias naturaes da grande e inevitavel revolugdo social,
que estamos presenceando.

Nao |he deixaria attentar em que este acontecimento é o resultado
dos maravilhosos descobrimentos do seculo XIX, os quaes
acabando com as distancias, pondo em intimas e faceis relagcdes
todos os povos do globo, e na presenga uns dos outros todos os
cultos religiosos, as locubragdes dos sabios de todo o mundo, todos
os productos da terra e da industria humana, haviam de produzir,
por effeito de uma forcga irresistivel, o duro embate das velhas idéas
e dos interesses a sombra d'ellas creados, com as idéas e
interesses, que o0s progressos humanitarios iam gerando e
desenvolvendo. Nao lhe permittiria reconhecer que d'aquelle embate
havia de nascer a lucta a todo o transe; da lucta o exacerbamento
das paixdes; d'estas o affrouxamento dos vinculos sociaes e dos
proprios lacos de familia; e de tudo isto a desordem nas idéas e a
corrupcao geral nos costumes.

E este o triste apanagio das revolucdes, que tendem, n&o a derrubar
um throno, ou a mudar uma ou outra instituicdo, mas sim a assentar
em bases inteiramente novas o edificio social. A nossa época &,
infelizmente, um d'esses periodos de desmoronamento, e por
conseguinte de transi¢cao, que apparecem de seculos a seculos na
historia geral das nagdes, como gigantescos e temerosos marcos,
erguidos no caminho por onde a Providencia impelle a humanidade,
para assignalarem e separarem as grandes phases da civilisagao.

Portanto essa condemnagao dos progressos do seculo, que
apparece em alguns dos contos de Trueba, em rasdo dos motivos



que lhe dao origem, nao deslustra, antes pelo contrario honra o seu
coracao bondoso e o seu caracter justo e leal. Mas se alguem, mais
severo, ou menos attento ao que expendi em seu abono, quizer
lancar-lne em rosto as suas opinides reaccionarias, leve-lhe em
conta a belleza dos quadros que traga com suavissimo pincel; a
singelesa e elegancia do estylo, com que da relevo e vida as meigas
scenas de familia e aos risonhos paineis da natureza, e, finalmente,
a moralidade que ressumbra de todas as paginas dos seus livros.



Vi

D'este juizo das obras de Trueba, que se me affigura imparcial,
deduz-se naturalmente um pensamento de louvor a quem promove
entre nds a vulgarisacao d'estas boas produccées. Em uma quadra,
como esta, em que a litteratura portugueza esta sendo a todo o
momento, ndo enriquecida, mas sim invadida por traducgdoes de
romances que, na maior parte dos casos, nao a honram pela pureza
da linguagem, e a desauthorisam pela licenciosidade dos costumes,
que pdem em seductora exposicao; presta o traductor um bom
servigo as letras e a moral publica.

Auctores como Trueba illustram e ennobrecem a litteratura que os
adopta e perfilha. Livros, como os seus, podem ser offerecidos a
mocidade por leaes conselheiros e guias seguros nos escabrosos
caminhos da vida.

Na versao prestou o traductor verdadeiro culto aos preceitos e
exigencias da lingua materna, conservando aos pensamentos e as
imagens originaes toda a sua elevagao e vigor, todo o seu brilho e
poesia.

A litteratura hespanhola € tao rica e variada em todos os ramos do
saber humano, quao mal conhecida, infelizmente, em o nosso paiz,
n'estes tempos modernos. Desde o principio d'este seculo temo-nos
quasi restringido a cultivar a litteratura franceza, dedicando-lhe a
nossa exclusiva admiragcdo, em prejuizo de outras nao menos
opulentas e brilhantes. Por conseguinte tambem por este lado o
distincto traductor dos contos de Trueba bemmerece dos seus
concidadaos. O seu talento, ja provado nas lides de escriptor
publico, apresenta agora n'este ensaio a amostra do que vale no
difficil genero, que encetou; difficilimo, sem duvida, quando se quer
verter em linguagem de lei os pensamentos de auctor estranho com
toda a belleza e vigor da inspiragao original.



|. DE VILHENA BARBOSA.



CONTOS DE TRUEBA

NOSTALGIA—O MADEIRO DA FORCA—A
NECESSIDADE—A PORTARIA DO CEU—O
PRESTE JOAO DAS INDIAS

NOSTALGIA



Maes que tendes filhos e que fundaes a sua felicidade e a vossa em
mandal-os para Madrid ou para a America; léde este conto, que
para vOs 0 escrevo.

Nao penseis que é invencdo minha o que vou narrar-vos; comeca
esta historia no dia 10 de novembro de 1836, época em que Madrid
era, peor e melhor do que hoje. Quem n&o entender o que deixo dito
lembre-se do que succede com a baixella de prata, que, quanto
mais a esfregam, mais brilha e menos peza.

Havia em Madrid um frio intensissimo: nevara na véspera, e antes
gue a neve tivesse tido tempo de derreter nas ruas, sobreviera uma
geada fortissima, o que junto ao vento de Madrid, que mata um
homem e nao apaga um candil, dava a temperatura d'aquella
heroica cidade o caracter e a temperatura da Siberia.

D. Jodo Quijano, rico banqueiro que morava na rua de Toledo,
estava no seu escriptorio, situado nos baixos da casa, com seu
sobrinho D. Lucas, e n'uma sala contigua trabalhavam em silencio,
sentados as suas carteiras, dois caixeiros encarregados da
contabilidade e da correspondencia. O gabinete do banqueiro tinha
um postigo com vidraga que dava para o escriptorio geral, e pelo
qual o tio e o sobrinho espreitavam amiudadas vezes, no intuito de
se certificarem se o0s caixeiros cumpriam as suas obrigacdes;
phrase de que D. Lucas se servia para os fazer trabalhar, quando os
ouvia fallar em cousas alheias aos assumptos commerciaes da
casa.

D. Joao era homem de cincoenta annos, pouco mais ou menos,
corado, robusto, de nariz grande e cabelleira tdo bem arranjada e



composta, que os proprios caixeiros nao teriam dado por ella, se
nao féra o genio de sua mulher D. Joanna, que, nos seus accessos
de codlera, Ih'o langava em rosto, chamando-lhe «tio cabelleira».

D. Lucas devia ter os seus vinte oito a trinta annos; era pouco mais
alto que um cao sentado, e nem a sua phisionomia, nem as suas
palavras revelavam talento ou bondade de coragdo. Nao obstante
isso tolerava-lhe o tio os defeitos, e até sentia estima por elle, ndo
sO por ser empregado antigo da casa, mas tambem porque podia
dizer-se que era D. Lucas quem carregava com todo o peso do
estabelecimento.

—\Veja |4, tio, disse D. Lucas a D. Jodo, levantando os olhos para
um relogio, que estava collocado na parede, em frente da
escrevaninha do banqueiro,—se tem de ir a Bolsa, ndo se descuide
que sao quasi duas horas.

—Parece-me que nao vou la hoje, respondeu D. Jodo; quem ha de
sair de casa por um tempo d'estes? A vida é curta, e se eu morrer...
tocam os sinos a defuncto, e esta tudo acabado... Demais deve
estar por ahi a chegar o pequeno e tenho desejos de o vér. Recebi
pelo correio uma carta de meu irmao Martinho, na qual este me diz
que o rapaz saiu de la no primeiro do mez, na carroca de Chomin, e
segundo o meu calculo, temol-o por ahi hoje. Talvez ndo fosse mau
mandar o Toribio a estalagem.

—Nao sei para que; quando elle chegar, ca vira ter.
—O pobre pequeno deve vir tolhido de frio.

—Nao lhe dé isso cuidado; nao inspira compaixado quem vem como
elle para Madrid, comer bom p&o e boa carne, em vez de comer
brba e batatas n'uma aldeia da Biscaya.

—Pois apesar d'isso estou bem certo de que preferiria encontrar
hoje, ao apear-se da carroga, a cosinha de seus paes, com a sua
priguiceira e um bom fogo de rama de pinheiro, a entrar n'esta
habitacdo ricamente mobilada e com chaminé a franceza.



—Parece-lhe que o empreguemos em compras e recados?

—Nao foi essa por certo a ideia de seus paes quando resolveram
mandal-o para Madrid. E preciso collocal-o no escriptorio a fim de
que, pouco a pouco, se va instruindo e orientando no negocio.

—Pouco a pouco! Vera como antes de um mez o fago saber mais do
que Merlin. A letra com sangue entra...

—Nao concordo comtigo, Lucas. Toma conta, ndo |Ihe ponhas
sequer a mao; nao quero que aconteca com este o que aconteceu
com outros, que a forca de maus tratos, os entonteceste, e tive que
0s mandar para a terra...

Dispunha-se D. Lucas a tomar a defesa do seu barbaro systema
d'educacao, quando tocou a campainha;—calaram-se de subito, tio
e sobrinho, applicando o ouvido na direcgao do portal.

—Elle ahi esta! exclamaram ambos a um tempo, ao ouvirem no
patamar a voz do pequeno que saudava o creado que féra abrir-lhe
a porta.

—Senhor, disse este com sorriso d'escarneo, apparecendo a
entrada do escriptorio, esta aqui Chomin com o rocim-chegado.

D. Jodo franziu as sobrancelhas como descontente de que o creado
se atrevesse a proferir o estupido equivoco que vae escripto em
italico, ao passo que o sobrinho soltou uma estrondosa gargalhada
em honra da graga de Toribio, que era um asturiano tonto com
pretencdes a faceto:

—Que entrem, respondeu D. Jodo.

Com effeito Chomin, que era um dos recoveiros das provincias
Vascongadas, entrou no escriptorio, acompanhado d'um menino de
doze a treze annos.



Nao se tinha enganado D. Jodo, suppondo que a pobre creancga
chegaria gelada.

Angelo (era assim que se chamava o0 novo caixeiro dos snrs.
Quijano e Sobrinho) estava a tiritar com frio; tinha as mé&os e a cara
lividas e os seus olhos indicavam que, na noite antecedente, em vez
de se terem fechado para o somno, se tinham aberto para o pranto.
O pobre rapazinho parou a porta do escriptorio, com o chapéu na
mao, de cabeca baixa, e mal pdde articular um cumprimento.

—Ora aqui o tem, disse Chomin, depois das saudagdes do estylo.
Desde que saimos da aldeia, ainda ndo cessou de chorar com
saudades das suas vaccas e das suas cabras.

—Pobre pequeno! exclamou D. Jodo, afagando Angelo.

—Deixe 14, atalhou o almocreve, que o pao trigo de Madrid faz
esquecer de prompto a bréa de Biscaya. Bem diz o provérbio que
«de Madrid s6 para o ceo».

D. Jo&do acercou-se de Angelo, e disse-lhe, correndo-lhe a mao pela
cabeca:

—Vamos, homem, entdo, que tal achas Madrid? Parece-te melhor
que a tua aldeia?

—Nao, senhor, respondeu o pequeno com os olhos arrasados de
lagrimas.

—Dizes bem, dizes! exclamou D. Joado, pondo-se a rir e fazendo
uma nova caricia ao rapazinho. Devem ser assim os homens; a
melhor terra € sempre aquella que nos viu nascer.



—3im, sim, ria-se tio, disse D. Lucas, fazendo um gesto de enfado;
ria-se da sandice d'esse bruto. Nado ha duvida, o rapaz promette!
Mas deixa estar que caiste em maos de quem te sabe ensinar!

—Nao se afflija, snr. D. Lucas; o rapazelho pde-se fino com um bom
par de acoites todos os dias.

—Isso fica por minha conta, respondeu D. Lucas.

—Valha-me Deus; nao sejam assim, replicou o banqueiro; que
admira que o pequeno tenha saudades de seus paes, se nunca se
separou d'elles? E accrescentou, dirigindo-se a Angelo: deves trazer
vontade de comer?

—Nao, senhor, respondeu o menino, lavado em lagrimas.

—Nao chores, disse D. Joao; chega-te para o lume e aquece-te,
emquanto ndo chamam para o jantar, e logo tomaras conta do teu
servico e veras como antes de um anno te tornas um verdadeiro
negociante.

O pequeno approximou-se da chaminé com o chapéu na mé&o; mas
como o cegavam as lagrimas, tropegou n'uma cadeira e lancou por
terra uns papeis que estavam sobre ella.

—Desastrado! ndo vés por onde andas? exclamou D. Lucas,
agarrando-lhe n'um brago e sacudindo-o com violencia.

De repente effectuou-se no animo do menino uma reaccao
inesperada. Elle que, um momento antes, mal se atrevia a levantar
os olhos, ou a pronunciar uma palavra, ergueu a fronte com altivez,
e virando-se para D. Lucas, disse-lhe:

—EXpulse-se-me de sua casa, mas nao me maltrate. Aqui
maltratam-me, emquanto na minha aldeia me choram. Como quer
entdo o senhor que eu goste mais d'esta terra do que da minha?! E
accrescentou, dirigindo-se ao almocreve:



—Ja nao quero aqui ficar; volto comsigo para a Biscaya.

Estas palavras, bem longe de commoverem D. Lucas e o
almocreve, fizeram rir este e encolerisar aquelle, que murmurou,
levantando o punho fechado sobre a cabeca da creanca:

—Se fosses meu filho abria-te a cabeca com um murro!

D. Joao, porém, saiu em defeza do pobre rapaz, arredando d'elle
com violencia seu sobrinho, e exclamando:

—Lucas, ja te disse que nao consinto que |he ponhas a méao. Se o
achas rude e acanhado, se esta commovido e saudoso, recorda-te
de como eras tambem, e do modo como te apresentaste quanto

vieste para Madrid. E Vm.®®, snr. carroceiro, fique sabendo que nao
se tratam os racionaes como as mulas.

—Na&o faca caso, snr. D. Jodo; isto em mim ndo passa de um
gracejo, e senao elle que diga a maneira como eu o tratei pelo
caminho.

—Carregando-me de lencos de contrabando! O que me valeu foi
nao me revistarem a entrada das portas; do contrario estaria a estas
horas na cadeia!

—Na&o esta mau modo de cuidar da innocente creanca, que foi
confiada a sua guarda! exclamou D. Jodo, olhando com indignacao
para o almocreve. Retire-se ja da minha presencga, que me estao
dando tentacdes de dar uma parte de si a policia.

—Ora, snr. D. Jodo!... Entdo o senhor faz caso do que dizem
creancas?

—Ja lhe disse que se retire da minha presenca.

—Esta bem, snr. D. Jodo; mas...



—Na&o ha aqui mas, nem meio mas. Tenho dito, ponha-se no andar
da rua.

O carroceiro nao se atreveu a replicar e retirou-se murmurando nao
sei que insolencia.

D. Jodo arrastou uma cadeira para junto do fogdo, e sentou-se ao
lado de Angelo que tinha cessado de chorar. O pobre pequeno
estava ja um tanto mais satisfeito por ver que nem todos n'aquella
casa o tratavam com aspereza, e que se havia ali quem o
maltratasse, tambem tinha quem o defendesse e lhe proporcionasse
consolagdes e affagos, que lhe faziam lembrar os que deixara no lar
domestico.

D. Lucas despeitado por vér que o tio tomava as déres pelo recem-
chegado, a ponto de o reprehender a elle pela sua falta de
humanidade, tinha-se retirado para o escriptorio, e por conseguinte
ficaram sés, Angelo e D. Joao.

Era este natural da aldeia do pequeno, e posto tivesse ido para a
corte de tenra edade, e absorvessem de ordinario todos os seus
pensamentos e acgcdes 0s assumptos commerciaes, nem por isso
havia renegado o paiz natal, nem esquecido os seus parentes.

—Vamos, Angelo, disse elle ao rapazinho com modo carinhoso,
dando-lhe uma palmada no hombro; conversemos um bocado
acerca da nossa aldeia; venham de |a algumas noticias frescas
d'aquella boa gente. Entdo de quem te despediste tu antes de
partir?

—Despedi-me de todos os meus parentes e vizinhos.
—NMuito bem! N'esse caso havias de vér meu irmao, nao é verdade?

—Sim, senhor, recommendou-me que lhe désse muitas lembrancas,
e bem assim a senhora D. Joanna, e a D. Lucas... mas a este € que
eu as nao dou.



—Nao sei porque néo, filho.
—Porque me trata muito mal.

—Nao fagas caso, homem. Com que entdo deram-te lembrancgas
para mim?

—Sim, senhor, e especialmente o snr. abbade.
—Deve estar muito velho, o bom do padre! coitado!

—Nao, senhor; se o visse andar por aquelles montes ficava
admirado. Ninguem dira que tem mais de quarenta annos. Como
nao ha, la na aldeia, quem nao reze a Deus todos os dias para que
Ihe dé saude, ndo tem nem uma doér de cabeca.

O colloquio de D. Jodo e Angelo, interessantissimo para ambos
elles, foi interrompido logo em comeco pela entrada do asturiano,
que tinha chamado ao menino rocim-chegado.

—Senhor, disse o creado, manda dizer a senhora que esta a mesa
na sopa.

O banqueiro riu-se d'esta troca de palavras e encaminhou-se para o
primeiro andar.



Nao estava a mesa na sb6pa, mas estava a s6pa na mesa, e D.
Joanna, a esposa de Quijano, aguardava com impaciencia a
chegada do marido, ndao porque tivesse o estomago vazio, mas sim
porque o seu caracter irascivel e dominador nao supportava que a
fizessem esperar.

D. Joanna, que entrara como creada e acabara por ser ama em
casa de D. Joao Quijano, tinha o relogio atrazado, pois assegurava
ter trinta annos, ao passo que a sua physionomia, € 0 que ainda é
mais, a certidao do baptismo, lhe davam quarenta.

Deter-me-hei pouco na descripcao dos seus dotes physicos; direi
apenas que as creadas, que despedia todas as semanas, a
mimoseavam, ao descerem pela ultima vez as escadas, com o0s
epithetos de: dentes de cavallo, estafermo, e olhos de gato.

Quanto ao moral era D. Joanna a personificacdo da antithese;
alternavam-se n'ella a vaidade e a modestia, a avareza e a
liberalidade, a crueldade e a compaixdo, a elegancia e a falta de
gosto no vestir.

Se um dia fazia gala, em uma reunidao de pessoas distinctas, de nao
ter gasto até a edade de quatorze annos, outro calcado que néao
fosse o do seu proprio coiro, despedia, no dia seguinte, uma creada
por a pobre rapariga pedir, na sua innocencia, ao carteiro, que Ihe
|ésse uma carta do seu noivo, por isso que sua ama nao sabia |ér;
agora despedia um mendigo com a seguinte blasphemia: «Va pedir
a S. Bernardino», que na bbéca dos que podem e nao querem dar,
substitue a supplica—«queira perdoar, irmaosinho, ndo pode ser
agora»—que costumam usar os que querem e ndo podem; e logo,



sabendo que qualquer vizinho estava doente e precisado de meios,
era muito capaz de lhe mandar uma boa esmola. Pela manha dava
uma taréa ao cao por este ter mordido o gato, e de tarde dava outra
ao gato por ter arranhado o cio; na quarta feira ia passear ao
Prado, de vestido de velludo, e na quinta apresentava-se no mesmo
sitio de vestido de chita.

Se sou tdo minucioso e até prolixo, € porque ndo quero que alguem
critique e censure no pintor as inconsequencias do original.

D. Joanna dominava por tal arte o marido, que a vontade d'elle
estava sempre subordinada a sua. D. Jodo tremia diante d'um gesto
ameacador da mulher, e por mais d'uma vez teve ella um accesso
medonho de cdlera sé porque o honrado banqueiro entrou em casa
as dez horas em vez de se recolher as nove.

—Ora, com effeito, disse D. Joanna, quando D. Jodo entrou na sala
do jantar, ja julgava que seria preciso metter-lhe empenhos, e dirigir-
Ihe algum requerimento para que o senhor se resolvesse a vir jantar.
Se se persuade que eu estou para aturar as suas grosserias, esta
muito enganado.

—Sempre tens muito mau genio, Joanninha! disse o banqueiro,
esfregando as méos e com um sorriso affavel nos labios.

Sentou-se D. Jodo a mesa, encheu um prato de sopa e passou-o a
sua mulher; esta porém empurrou-o com tal violencia, que todo o
seu conteudo se entornou na toalha.

—Tambem tenho maos para me servir.
—Como gostares mais, Joanninha, disse D. Jodo humildemente.

Principiaram a jantar, e por mais que o banqueiro dirigisse a palavra
a sua mulher, em tom agradavel e risonho, nao foi possivel quebrar-
Ihe o silencio.

Por fim resolveu-se D. Joanna a fallar, perguntando ao marido:



—Entao que negocios tao importantes foram esses que o obrigaram
a deixar-me esperar por si meia hora?

—NMeia hora! Nao sei como nao disseste uma, filha!

—Faca o favor de me nao contradizer! exclamou D. Joanna, com
um gesto terrivel. Eu fallo mais verdade do que vocé e toda a sua
geracao.

—Entao! Nao vale a pena alterares-te por tdo pouco! A dizer a
verdade, nem por isso eram |la muito grandes os negocios que me
prendiam;—estava conversando com o pequeno.

—Com que pequeno?

—Com Angelo.

—Pois elle ja chegou?

—Chegou, sim. Ainda o ndo sabias?

—Nao, senhor, ninguem me disse nada. N'esta casa sou eu sempre
a ultima palavra do credo... Pois nao devia ser assim, e d'hoje para
o futuro, eu lhe protesto que nio tornara a acontecer uma coisa
d'estas, porque, no fim de contas, eu é que sou a dona d'esta casa;
entende o senhor?

E dizendo isto, D. Joanna atirou o trinchador com tal furia, que fez
um prato em pedacos.

—Oh! meninal!... por quem és, Joanninha.
—Deixe-me... nao me diga uma palavra, quando nao...

O banqueiro fez um movimento para traz, porque a mulher tinha
pegado n'uma faca e agitava-a convulsivamente.

A final o silencio e a humildade do marido desarmaram aquella
megera.



—Entao, quando veiu o pequeno? perguntou ella.

—Haviam de ser duas horas, filhinha; eu suppunha que o creado t'o
teria dito.

—Nao me disse nada. Aquelle Toribio € um bruto, que ha de ir hoje
mesmo para o meio da rua. E que me diz tambem ao mono do
rapaz, que nao soube subir para me vir cumprimentar?!

—Bem vés que elle, coitado, nao sabe...
—Pois tem obrigacao de saber que sou eu a dona d'esta casa.

—Em primeiro logar o pobre pequeno chegou meio morto de frio, e
depois aquelle excommungado de Lucas comegou a embirrar com
elle, de modo que a creanca ficou logo sem saber de que freguezia
era.

—Eu me encarrego de o pér fino com umas correias que ali tenho.

—Nao digas isso, Joanninha; para o pér fino, como tu dizes,
requerem-se carinhos e nao correias. Ja disse a Lucas, que comigo
tem de se haver, se lhe puzer a mao. A ti ndo € preciso repetir a
mesma coisa, porque tens melhor coracao do que o meu sobrinho, e
estou até convencido de que has de ser para Angelo uma segunda
mae. Afianco-te que esta morto por te vér; a primeira coisa que fez,
quando chegou, foi perguntar por ti.

Esta mentira do banqueiro foi o bastante para reconciliar Angelo
com D. Joanna, que disse:

—Mas o que faz essa creatura no escriptorio? Porque o nao
mandaste subir, logo que chegou, para tomar alguma coisa?
Provavelmente esta ainda em jejum, molhado, cheio de frio...

—Nada, nao, elle disse-me que n&o tinha vontade de comer; e
quanto a aquecer-se, esta no meu gabinete, sentado ao fogao.

—E porque foi, entdo, que Lucas o tratou mal?



—Que queres? coisas d'elle! Por ter dito que gostava mais da sua
terra do que de Madrid.

—Santo Deus! Pois isso era motivo para ralhar com a creanca? Aqui
estou eu a quem, gracas a Deus, nao falta nada, e no entanto,
morro pela minha aldeia...—Toribio! accrescentou D. Joanna,
chamando pelo creado dos trocadilhos, dize ao rapazinho, que esta
no gabinete do senhor, que suba.

—Quem, o rocim-chegado? perguntou o asturiano com um sorriso
malicioso.

—Atrevido! exclamaram, a um tempo, D. Joanna e o banqueiro; se
tornares a divertir-te a custa d'Angelo, vaes immediatamente para o
andar da rua.

O asturiano baixou a cabeca, pouco satisfeito com o exito do seu
gracejo, e um instante depois subia com o pequeno.

Angelo saudou D. Joanna com bastante desembaraco, e depois que
ella Ine chegou um prato de bolos, acabou de perder todo o seu
acanhamento, e respondeu com vivacidade as mil perguntas que
por largo espacgo de tempo Ihe dirigiram os dois esposos.

—Tens muitas saudades de tua méae? lhe perguntou D. Joanna.
—NMuitissimas, respondeu o pequeno.

—Pois, se féres bom rapaz, hei-de estimar-te e cuidar tanto de ti,
como se fora ella propria.

—NMuito obrigado, minha senhoral... disse 0 menino; e arrazaram-
se-lhe os olhos de lagrimas... lagrimas d'alegria e de agradecimento.

O banqueiro e sua mulher levantaram-se da mesa.

—Deixa-te estar aqui, filho, disse D. Joanna a Angelo; espera que
vaes tu agora tambem comer e o0s teus companheiros.



IV

Pouco depois entraram na sala do jantar D. Lucas e o0s caixeiros e
sentaram-se a mesa. Angelo porém conservou-se n'um canto, de
cabecga baixa, receioso, e sem se atrever a levantar os olhos para D.
Lucas.

—Chega-te para a mesa, selvagem, disse-lhe o sobrinho de
Quijano. Parece-me que seria melhor ires outra vez guardar cabras
|a para a tua terra.

Alegrou-se 0 menino e sentiu-se ao mesmo tempo ferido no
coragao, ao ouvir estas palavras; regosijou-o a lembranga de voltar
para a sua aldeia e enluctou-se-lhe a alma com o novo insulto que
acabava de Ihe ser dirigido.

Approximou-se timidamente da mesa, mas ndo se chegou tanto,
como devia, segundo a opinidao de D. Lucas; este dando-lhe um
murro nas costas exclamou:

—Chega-te mais, bruto! A culpa tem quem n&o deixa ficar estes
animaes a pastar no campo, ou os nao faz comer, quando muito,
n'uma manjadoura em logar de mesal!

Todos os caixeiros do banqueiro desataram a rir em honra do chiste
de D. Lucas.

O pobre Angelo derramava entretanto uma torrente de lagrimas, e
comparava as caricias da sua familia com aquellas offensas
barbaras e grosseiras.

—Entao, comes ou ndo comes? perguntou D. Lucas.

—Nao tenho vontade, respondeu Angelo.



—Tanto melhor; d'esse modo ndo corres perigo de agarrar alguma
indigestao, e hdo de abater essas bochechas de frade Bernardo.

Por unica resposta continuou Angelo a chorar e a suspirar pelos
paes, pelos irmaos, pelos seus companheiros d'infancia e pelas
queridas montanhas de Biscaya, onde até ali tinha vivido tao livre,
tao estimado de todos e tao feliz!

E os caixeiros de Quijano a escarnecerem-n'o, a rirem-se d'elle, sem
a mais leve sombra de compaixao, como se a pobre creanca fosse
um corpo sem alma, como se a considerassem sem coragao para
sentir!

E na verdade uma coisa que indigna e irrita as pessoas sensiveis, e
que até revolta o animo, a falta d'humanidade com que sio, de
ordinario, tratados nos grandes centros, e particularmente em
Madrid, os rapazes que para ali sdo mandados das aldeias!

Chega uma pobre creanga, que nunca saiu do seio da sua familia,
onde, se a nao cercavam riquezas e commodidades, |he sobravam
carinhos e ternos cuidados; chega ordinariamente cheia de frio,
extenuada de fadiga, muitas vezes até com fome, e sempre
saudosa e triste, e em logar de a confortarem e de Ilhe
proporcionarem carinhos, de que necessita entdo mais do que
nunca, todos a escarnecem, todos zombam da sua innocencia e da
sua humildade, das suas lagrimas e da sua linguagem.

Ai! ndo accuseis o auctor d'este livro de se entregar a falsas
declamagdes; a justificacdo d'essas palavras conserva-a elle
impressa na sua memoria propensa a recordar, € no intimo do seu
coracao sempre disposto a perdoar, para nunca mais sair d'ali.

Durante a primeira tarde, que passou em casa de D. Jodao Quijano,
foi Angelo victima da selvageria, que estou condemnando.
Abusaram indignamente da sua natural simplicidade e prudencia,
obrigando-o0 a praticar um certo numero de coisas, que repugna
enumerar; por ultimo fizeram-n'o persuadir de que todas as pessoas
que entravam pela primeira vez em Madrid, careciam de ser



pesadas a fim de pagarem uns certos direitos proporcionaes ao
peso que tivessem.

Puzeram-n'o em cima d'uma balanca, e ali 0 conservaram por tanto
tempo, que a pobre creanca ja tinha o corpo quasi desconjuntado;
quando terminou aquella experiencia de martyrio, que faz lembrar os
tormentos inventados por Diocleciano e Torquemada, teve elle de
soffrer outro talvez mais doloroso ainda, qual o das mofas e
zombarias dos seus verdugos, que desapiedadamente I|he
retalhavam o coracao!

E os caixeiros do banqueiro, homens barbados, que, como taes,
estavam constituidos na obrigacédo de proteger o fraco e de consolar
o triste; que eram chamados a desempenhar graves e sagrados
deveres na sociedade, mostravam-se contentes com a sua obra, e
imaginavam-se, talvez, cheios de talento e de graga por haverem
illudido e martyrisado uma creanga, que, pela primeira vez na sua
vida, vertia lagrimas de desespero, longe de seus paes que a
idolatravam, e das queridas montanhas da sua patria!

Tudo soffreu a pobre creatura em silencio; nem sequer Ihe restou o
linitivo de se queixar a D. Jodo dos barbaros tratos de que foi
victima; prohibiram-lh'o os seus verdugos com ameacgas que l|he
infundiram novo terror e novo desalento.
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Dormia toda a familia de Quijano no andar nobre da casa, a
excepgao do caixeiro mais moderno e dos cées, que se
acommodavam no  pavimento terreo, destinado quasi
exclusivamente ao escriptorio e suas dependencias.

Os dois caes, Moiro e Pomba, dormiam no gabinete do banqueiro,
que estava ricamente mobilado, ao passo que o caixeiro se alojava
n'um quarto pequeno e humido, alumiado apenas por uma especie
de fresta ou gateira aberta na parede, situado n'um patamar
constantemente varrido pelo vento que entrava da rua e pelo que
vinha d'um pateo que havia nas trazeiras da casa; a mobilia d'esse
mesquinho aposento consistia toda em um leito de pinho com
colchao, dois lencoes, um cobertor, um travesseiro e um lanceiro ou
cabide tésco para pendurar o fato e... grandes cortinados de teias
d'aranha pendentes do tecto.

Em tempo dormia o caixeiro mais moderno (rapaz de tempo) n'um
quarto excellente do andar nobre; D. Lucas porém havia disposto as
coisas por outra forma, muito antes da época a que me refiro; tinha
|la umas ideias suas d'hygiene, em virtude das quaes dizia que
muitas vezes os caixeiros adoeciam por passarem repentinamente
d'uma vida incommoda para uma vida commoda, d'um colchao duro
para um colchao molle, d'um quarto mau para um quarto bom.

Quiz o tio oppdr-se aquella estupida innovacao, ponderando que o
que fazia adoecer os rapazes que entravam para sua casa hao era
senao o pessimo tratamento que recebiam de D. Lucas; este porém,
taes argumentos empregou em defesa da sua theoria, que, para se
livrar de polemicas, teve o pacifico banqueiro de concordar com elle.
Os rapazes continuaram a adoecer, mas D. Lucas afirmava ao tio



que tudo aquillo era fingimento e impostura para que os deixassem
dormir no andar de cima, e o bom do banqueiro, que ja nio tinha
pequena cruz nas teimas e ralhagcdoes de sua mulher, ndo quiz
continuar em divergencia com o sobrinho, e acabou por admittir o
seu barbaro systema penitenciario.

Patrbes e caixeiros ceavam quasi simultaneamente, sendo as
sObras da mesa dos primeiros servidas aos segundos. D. Lucas
comia de ordinario com estes, excepto porém nos dias sanctificados
e a noite, que fazia companhia aos tios. Ndo podia o sobrinho do
banqueiro tolerar que os caixeiros fumassem, e ndo obstante tinha
uma paixao desmedida pelo tabaco; mas diante do tio nao era
capaz de fumar, e isto explica-se facilmente. D. Lucas comecou a
fumar quando, pela sua pouca edade, carecia para o fazer de
occultar-se do banqueiro; e mais tarde, quando ja eram escusadas
essas precaucgoes, continuou a matar o vicio as occultas, talvez por
habito, e talvez tambem por ndo dar o seu braco a torcer, por isso
que em tempo tinha jurado e tornado a jurar ao tio que bastava o
cheiro do tabaco para o transtornar completamente.

Erguia-se da mesa, ainda com o bocado na bocca, e entrando na
cosinha, onde comiam 0s caixeiros, apertando o seu cigarro, que se
nao atrevia a accender, com medo de que na sala se presentisse o
cheiro, pegava n'um castical e dava a voz de deitar ao rapaz de
tempo. Achava-se este ainda em meio da ceia, por isso que 0s
outros lhe levavam sempre um prato de vantagem, mas D. Lucas
estava desesperado por fumar, de maneira que o pobre rapaz nao
tinha outro remedio sendo levantar-se da mesa, dar as boas noites a
toda a familia, comecando pelos caixeiros, e seguir a D. Lucas, que
ja pelas escadas abaixo tirava cada fumaca que valia bem um
dobrao.

Em quanto o pequeno se deitava, alumiado pela vela collocada no
corredor, em frente da porta do quarto, acabava D. Lucas de fumar o
seu cigarro, pegava no castical, fazia quatro festas aos cées,
deitados n'um colchdosinho muito f6fo, e em seguida subia as



escadas a fim de passar um bocado da noite na companhia dos
donos da casa.

Se D. Jodo tivesse um hospede e este lhe perguntasse a razao
porque o sobrinho descia ao escriptorio, ainda bem n&o tinha
acabado de cear, seria esta a resposta do banqueiro:

—Vae deitar os caes e o pequeno, dar uma vista d'olhos la por
baixo, vér se esta tudo bem fechado, e demora-se até poder trazer
para cima a luz, porque aqui em Madrid € preciso muito cuidado
com os fogos. Como estes rapazes sdo em geral muito dorminhocos
e Lucas entende que por nds gostarmos de palestrar o nosso
bocado, ndo se segue que 0 pequeno esteja para ahi a turrar com
somno, da-se pressa em o levar para a cama.

Succedeu a Angelo nem mais nem menos do que aos seus
antecessores, com a differenca, porém, de que a pobre creanca lhe
foi dobradamente mais custoso deitar-se a meia ragao, por isso que
todo o dia estivera fazendo cruzes na bocca, e quando o chamaram
para a ceia tinha fome canina.

Uma pessoa adulta, oppressa pelo peso de tao profundo desgosto
como era o d'elle, teria olhado para a comida com repugnancia,
ainda que estivesse a cair de fraqueza; mas é que uma pobre
creanca, se acontece perder o appetite por espago d'algumas horas,
prompto O recupera, por mais acerbos e cruciantes que sejam os
seus desgostos.

Angelo deitou-se e Dom Lucas despediu-se d'elle do seguinte modo:

—~Ora queira Deus que pela manha nao haja preguica! Aqui ndo se
trata s6 de comer e dormir. As seis horas varrer bem o escriptorio.

Dom Lucas, como temos visto, usava muito d'essa especie de
linguagem impessoal inventada pelos lacaios com o fim de se
esquivarem a dar tratamento.



Vi

Angelo, com a solidao do seu aposento, deu-se por compensado da
parte da ceia de que a maldade de D. Lucas o privara. Ali podia
sequer chorar desafogadamente, podia rogar a Deus que o
restituisse as suas montanhas, invocar o nome de seus paes, €
execrar até os seus algozes, sem que uma gargalhada de despreso,
um dito humilhante ou uma pancada fossem perturbal-o nas suas
cogitagoes.

Ai!l muito chorou a pobre creanca, n'aquella noite!

—Como ¢ triste viver em Madrid! pensava elle. E dizerem na minha
terra que—de Madrid s6 para o céol—As pessoas que dizem isso
de certo nunca estiveram aqui! As ruas e as pragas estao
convertidas em lodagaes immundos; a gente anda toda aos
encontrées; as carruagens e os cavallos atropellam e cobrem de
lama os transeuntes; as goteiras alagam os individuos que seguem
pelos passeios; e o vento que sopra das portas faz rebentar o
sangue nas maos e na cara!

E bem differente d'isto o meu querido paiz, os campos amenos da
Biscayal!

La alveja a neve lisa e pura por sobre a relva e as penhas, nas
arvores e nos telhados, e quando o sol ou a chuva a derretem nao é
em lodo que se converte, mas sim em cristallinos arroios; la nao se
apinhba, confunde e atropella a gente, o gado e os carros, que a
todos Deus concedeu campo e largueza por onde se espalhem a
vontade; e se tambem ali sopra o ar frio do inverno, € ar que da
saude em vez de tiral-a.

Ai! quao differente teria corrido para mim o dia, se o passasse na
minha aldeia! Se la estivesse, andaria no campo a patinhar no gelo;



teria feito grandes bdlas de neve no alto da montanha, para as vér
despenhar-se no valle; em seguida voltaria a casa, e depois de ter
almogado junto do lume, subiria a trapeira para apanhar os
passaros, que ali vao abrigar-se do mau tempo e procurar o
sustento que nao encontram nos campos cobertos de neve; e a
noite, em quanto minha méae estivesse preparando a ceia, contar-
me-hia meu avd as suas facanhas da guerra da independencia. No
fim da ceia iria para a cama acompanhado por minha mae, que
depois de me cobrir e agasalhar cuidadosamente, se despediria de
mim, como de costume, com um dbce beijo. Ail que differenca!
assim nao estaria, como agora estou, acordado e a chorar, mas
dormiria tranquillo e socegado até que, com outro beijo, fosse
despertar-me pela manha!

Entregue a tdo saudosos pensamentos passou Angelo em claro
quasi toda a noite. Ja se ouviam na rua os pregdes dos vendilhdes e
fornecedores da cidade, o barulho dos carros e os passos dos
transeuntes, quando, vencido pela vigilia, e tomado do cansaco do
corpo e do espirito, caiu n'um benefico somno.

Adormeceu profundamente; rosaram-se-lhe as faces, e a posicao
em que ficara e a sua respiracao serena e placida, revelavam uma
dulcissima tranquillidade d'espirito; entreabria-lhe os labios aprasivel
sorriso, e, de vez em quando, soltava d'elles os nomes de pae, mae,
e outros como estes saudosos e gratos ao coragao da desventurada
creanca.

Agora sonhava que se achava na aldeia, cercado da sua familia ou
brincando com o0s seus companheiros de infancia; depois, que
trepava ao cimo das arvores em busca d'um ninho de réla, ou de
pombo torcaz; derribava as pedradas as macas e as nozes; corria
ao bosque a fazer assobios da casca do castanheiro, ou ao ribeiro
para construir moinhos de junco; logo subia ao alto da montanha,
coroada por uma ermida, em roda da qual andava o tambor
chamando para a romaria. Por ultimo sonhava que era noute de S.
Jodo, que todo o valle estava illuminado pelas fogueiras accesas
nos oiteiros, e o inundavam d'alegria o repique dos sinos, 0s



morteiros, as cantigas e os gritos de jubilo, que acompanham
sempre aquella festa classica e essencialmente infantil!

Embalado n'estes sonhos deliciosos, que |lhe representavam todos
0s encantos do seu paiz natal, sonhos que melhor do que ninguem
pode adivinhar o auctor d'este livro, porque tambem chorou e
sonhou como Angelo, ndo ouviu o pobre menino as sete horas que
bateram compassadas no relogio do escriptorio.



Vil

Manoel e Marianno (eram estes os nomes dos dois caixeiros do
banqueiro) desceram as escadas, e vendo que Angelo se nao tinha
ainda levantado, dirigiram-se para o seu aposento.

—E melhor acordal-o, dizia Manoel, porque se chega D. Lucas e o
encontra a dormir ndo deixa de lhe fazer a operacido do costume.

—E que tem 13 isso? replicou Marianno, para nos é até um
divertimento. A pena que me resta € nao haver aqui a mao um bom
molho de ortigas.

—Nao tenhas mau coracdo. Ja nao soffreu pouco hontem o pobre
pequeno, principalmente com a historia da balanca.

—E que tem que soffresse?! Tambem nds soffriamos quando
eramos como elle.

—Pois por isso mesmo que a ndés nos trataram mal € que eu
entendo, que devemos tratar agora bem os que se acham em
identicas circumstancias.

E dizendo isto, approximou-se da cama de Angelo, e principiou a
abanal-o e a chamar por elle; mas o menino estava tio ferrado no
somno, que continuava a dormir profundamente.

—Que ¢é la isso, perguntou D. Lucas, apparecendo a porta do
quarto. Entdo esse estupido ainda esta na cama?!

—Est4, sim, senhor, respondeu Marianno.



D. Lucas proferiu uma praga e accrescentou, dirigindo-se a
Marianno:

—Vaes vér como esperta n'um instante. Traz-me |a de cima, da
talha, uma bilha d'agua para se |he applicar o remedio.

Marianno, que parecia feito a similhnanca de D. Lucas, obedeceu de
prompto, e largou pelas escadas acima, esfregando as maos de
contente. No primeiro andar, e debrugado n'uma varanda de ferro
que dava para o pateo interior da casa, coberto por um tolde, estava
Toribio, escutando o que se passava em baixo, pois d'alli se ouvia
tudo perfeitamente.

—AQue temos, snr. D. Marianno, perguntou elle ao caixeiro.
—\Vou buscar uma bilha d'agua para fazermos a operacgéo.
—Ao0 rocim-chegado?

—Nem mais nem menos; vem d'ahi, se te queres rir.

—Isso ja a mim me palpitava, que se lhe havia de fazer o remedio.
Mas a agua ndo deve ser da talha; essa esta pouco fria por causa
da proximidade do fogdo. Temos aqui um bom jarro d'ella, que, de
proposito, deixei ficar de noite sobre o alpendre.

—Es um rapaz de talento, Toribio! exclamou, rindo, Marianno, em
quanto o bruto do creado pegava no jarro da agua.

—Deve estar excellente! accrescentou, vendo-a coberta d'uma
espessa crusta de gelo, que foi quebrando com os nds dos dedos, a
maneira que descia os degraus da escada.

Toribio nao quiz privar-se do barbaro goso de assistir ao martyrio
que ia soffrer a pobre creanca, e correu, todo alvorogcado, atraz de
Marianno.

Dom Lucas pegou no jarro, e afastando para o lado a roupa que
cobria o0 menino até ao pescocgo, despejou-lhe de golpe toda a agua



por sobre o peito, com grande satisfacdo de Marianno e Toribio.
Manoel, esse, coitado, estava compungido da sorte do rapazinho.
Angelo soltou um grito e ergueu-se de subito, ao sentir no corpo a
agua gelada.

—Isto é para vér se acordas! disse D. Lucas, e completou a phrase
com uma nova praga.

O menino nao replicou, nem tratou sequer de desculpar-se. Atirou
immediatamente comsigo da cama abaixo, e vestiu-se sem proferir
uma palavra. Os seus olhos né&o derramavam lagrimas, mas
derramava sangue o seu coracao! Tinha a cabeceira da cama uma
estampa, ja enegrecida pelo tempo, representando Jesus
crucificado. Ergueu os olhos para a divina imagem e exclamou no
intimo de sua alma afflicta:

—Senhor, levae-me ja para o céo ou para as minhas montanhas!



Vil

Do seio d'aquella nuvem de tristeza que o cercava, luziu para o
pobre Angelo um raio de esperanca. Pelas conversas que ouviu, de
D. Lucas e dos seus companheiros, veiu no conhecimento de que
os caixeiros do banqueiro tinham licenca de sair nos dias
santificados e para logo concebeu a esperanca de gosar tambem
d'esse prazer, libertando-se da tristeza e da oppressao de toda a
semana, n'aquelle dia de folga e de liberdade.

De quantas necessidades experimentava era por certo a maior a de
respirar por algum tempo livremente, vendo o céo e o sol, as arvores
€ 0S campos.

Manoel era o unico que dirigia a palavra a Angelo sem aquella
aspereza e zombaria com que sempre |lhe fallavam D. Lucas e
Marianno. Por isso, depois de dois dias de hesitacdo, abalangou-se
0 menino a perguntar-lhe se tambem Ihe dariam, a elle, licenga para
sair ao domingo para 0 campo..

—De certo, isso nem se pergunta, respondeu Manoel.

Esta resposta, que a outro qualquer pareceria em extremo laconica,
fez verter lagrimas de agradecimento e de alegria a Angelo; de
agradecimento porque encerrava em si um thesouro d'indulgencia,
comparada com as que todos os dias recebia n'aquella casa, e de
alegria por Ihe vir confirmar as fagueiras esperancgas que nutrira.

As palavras de D. Lucas ja ndo pareciam a innocente creanca
séccas e desabridas, nem tdo pouco se lhe afiguravam crueis os
motejos de Marianno e de Toribio; ja nao julgava insupportavel o
trabalho a que o submettiam desde pela manha até altas horas da



noite, e até o quarto em que dormia, humido e frio, triste e isolado,
Ihe parecia confortavel e alegre desde que n'elle sonhava com os
prazeres do domingo, embalado nas risonhas esperangas de
disfructar, ao menos um dia na semana, gosos similhantes aquelles,
que diariamente o deleitavam nos campos do seu paiz natal.

—Se 0s bosques e os prados da minha terra sdo tado formosos,
pensava elle, como ndo hao de ser encantadores os d'aqui, se até
por elles passeiam os reis e a sua corte? E quando as cacadas, la
nos meus sitios, sao tao divertidas, o que nao acontecera em
Madrid, onde tudo deve participar da grandeza da capital?

E os aprestes de caca de D. Lucas! Como sio ricos! a espingarda e
o polvarinho marchetados de prata, e as polainas e os corredes
bordados a séda! Muito me hei de divertir! Parece-me que ja estou a
atravessar espessos bosques de carvalhos e castanheiros
seculares, a passar regatos cristallinos, e torrentes espumosas, e a
vér, a meu salvo, do alto d'uma fraga, do cimo d'uma collina ou da
copa d'uma arvore, o javali e o veado perseguidos pelos caes. Por
fim, ao cair da tarde, quando tivermos reunido uma boa porcéo de
formosas rezes, iremos descancar debaixo das ramadas ou das
nogueiras que fazem sombra aos casaes, onde nio deixardo de nos
offerecer excellente leite e fructa saborosa. E quando entrarmos na
cidade! Com que orgulho, com que alegria n&o atravessaremos nos
essas ruas, com grandes enfiadas de perdizes as costas, e trazendo
a arreata uns poucos de burros carregados de javalis e lebres!

Chegou finalmente o domingo tdo desejado. O céo appareceu
limpido e puro; despontou o sol mais formoso que nunca, € um
vento forte, que soprara toda a noite, tinha seccado completamente
o solo. Tudo contribuia para aformosear e revestir de galas o dia
destinado a compensar Angelo dos desgostos e maus tratos que
soffrera até ali.

Na véspera a noite tinha dito D. Lucas aos caixeiros, em presenca
dos donos da casa, que eram fieis observadores dos preceitos
religiosos:



—Amanha levantar cedo para ouvir missa antes de partir para o
campo.

Os caixeiros, e bem assim D. Lucas, levantaram-se effectivamente
muito cedo, mas n&o foi para ouvir missa.

Bem se importava D. Lucas com a missa, quando se tratava de caca
que era o seu divertimento favorito!

O sobrinho de Quijano marcou tarefa a cada um dos rapazes.
Angelo foi encarregado de fazer varetas de junco, Manoel de encher
de polvora os polvarinhos e de chumbo as bolsas dos corredes, e
Marianno de fazer provisao de fulminantes.

Soou finalmente a hora da partida; D. Lucas, Manoel e Marianno
calgaram botins muito grossos, afivelaram vistosas polainas
bordadas a seda de differentes céres, langcaram as costas grandes
saccos de caga e armaram-se nao so de espingardas de dois canos,
como tambem de facas de matto; por ultimo tiveram o cuidado de
metter para os bolsos um bom punhado de balas.

Angelo olhava para aquelles preparativos com indizivel satisfacéo, e
dizia com os seus botdes:

—Estas polainas, estes enormes saccos de caca, estas facas de
matto e estas balas indicam que vamos correr montes espessos e
escabrosos, que a caca deve ser abundante e que de certo nos
temos de haver com javalis ferozes, e talvez até com ursos e lobos.

O que porém dava que entender a Angelo era vér que D. Lucas se
dispunha a levar comsigo os dois caesitos de casa do banqueiro,
que nao podiam ter for¢cas para arrostar com os perigos e fadigas
d'uma cacada como a que elle phantasiava na sua infantil
imaginagao.

Sairam a final, e tomaram pela rua abaixo; «muito barata ha de
estar amanha a caca!» diziam algumas pessoas ao verem-n'os
passar.



E Angelo, que ndo comprehendia a ironia que se continha n'estas
palavras, cada vez se confirmava mais na ideia que tinha formado
da cacgada.



IX

Quando avistaram a porta de Toledo, ficou Angelo a pular de
contente; mais alguns passos apenas e estavam no campo, onde ia
recrear a vista na contemplacao d'uma perspectiva encantadora; era
esse 0 juizo que formava, e que tinha como certo.

Se tanto o deleitavam as ridentes paisagens do seu paiz, com mais
razao entendia a pobre creanca que o haviam de captivar as dos
arredores de Madrid, a capital da Hespanha onde tudo devia ser
magnifico e admiravel.

La, na frente, pensava elle, hdo de avistar-se talvez grandes
montanhas cobertas de frondoso arvoredo; a um lado elevar-se-ha
uma verde colina coroada pelas ruinas d'um castello mysterioso e
sombrio; do lado opposto erguer-se-hdao as nuvens penhas
alcantiladas, por entre as quaes se despenharao com rouco bramido
impetuosas torrentes, e pelas faldas dos montes ha de estender-se
por certo uma veiga deliciosa, semeada de casinhas brancas, e
regada por um rio caudaloso, em cujas ribas estarao collocados,
destacando no horisonte, inumeros moinhos, completando a
paisagem com os seus tectos elegantes e pittorescos...

E este o espectaculo grandioso, que vae, n'um momento, offerecer-
se aos meus olhos!

E vendo que estavam quasi a chegar a porta, desceu Angelo a vista
com o proposito firme de a ndo levantar, em quanto ndo sentisse
debaixo dos pés a herva do campo, para assim poder abranger a
um tempo e de repente, o formoso panorama, que se lhe desenhava
na mente.

A areia e a brisa subtil do Guadarrama, e ndo esse tapete de
mimosa relva, que sonhara, lhe fizeram conhecer que ja se achava



fora de Madrid.

Ergueu de subito os olhos e abarcou ancioso com a vista a
paisagem, que tinha diante de si.

Ail que differenca entre o panorama, que se lhe apresentava e
aquelle que phantasiara na sua pueril imaginagao!

Em frente limitavam o horisonte os cérros escalvados e agrestes de
Santo lzidro, coroados n&o de arvores formosas e de castellos
mysteriosos, mas sim de telhados denegridos pelo fumo e de
lugubres cemiterios, circumdados de muros de terra. Do lado
esquerdo uma planicie estéril e monodtona, da qual os accidentes
mais bellos sd0 o cérro dos Anjos e o cérro Negro. A direita as
vendas ou retiros miseraveis e as aridas encostas, que dominam a
ponte de Segovia; e em baixo, na planicie, o triste Manzanares,
arrastando-se penosamente por entre muladares e lavadouros!...

Um cruel desalento e uma profunda melancholia se apoderaram
para logo de Angelo; comtudo nao perdeu de todo a esperanca de
deparar com o paraiso dos seus sonhos.

—Quem sabe? pensava elle, talvez que ao transpor aquellas
imminencias se descubra uma paisagem menos arida e triste do que
esta que d'aqui se observa. E seguindo os seus companheiros,
atravessou o Manzanares pela ponte de Santo Izidro. De repente D.
Lucas parou, recommendando, por signaes, aos outros que nao
fizessem bulha. Todos obedeceram, e elle entdo adiantou-se, nas
pontas dos pés, agachando-se cautelosamente, e com os perros da
espingarda levantados.

Angelo suppoz que D. Lucas teria avistado alguma lebre, ou pelo
menos um bando de perdizes. Por fim o grande cacador de Madrid
disparou a arma, e exclamou cheio de alegria:

—L4 caiu, la caiu! Aquelle ja ninguem lhe vale!



E desappareceu por entre os choupos da margem do rio. Alguns
momentos depois tornou a apparecer, mostrando triumphante um
passaro ribeirinho que acabava de matar!

As illusdes de Angelo soffreram um novo golpe. Que cacada era
aquella em que os cacgadores se alvorogavam tanto com a morte
d'um passarito? Para que serviam entao tantas balas, tantas facas
de matto e tantos saccos e corredes de caca?!

Os cagadores treparam aos cérros de Santo Izidro, e Angelo dirigiu
a vista para o novo horisonte. Alli, como na porta de Toledo, n&o via
para todos os lados para onde olhava, sendo aridas serranias,
collinas escalvadas, umas poucas d'arvores rachiticas, e alguns
silvados e espinhaes, contornando o regato de Luche.

D. Lucas ndo desanimava como Angelo. Atravessando campos
semeados, atraz d'um pardal ou d'uma cotovia, foi-se affastando,
poupo e pouco, seguido pelos seus companheiros. Angelo ja se
sentia fatigado, e outro tanto acontecia aos dois improvisados caes
de caca. Sentou-se por fim n'uma pedra, e os caesitos, vencidos
egualmente de cangacgo, deitaram-se n'um rego do campo; D.
Lucas, porém, vendo isto, deu um empurrdo a pobre creanca, e
affagando os caes, obrigou-a a carregar com elles.—«Tu que nao
podes leva-me as costas.»

Como D. Lucas seguisse a margem do ribeiro de Luche, saltou-lhe
um coelho de entre os pés. D. Lucas disparou-lhe um tiro a corta-
matto, porém o coelho proseguiu no seu caminho sem ter soffrido o
mais leve incommodo.

O cacgador soltou uma praga e affirmou aos seus companheiros, que
o coelho ia ferido, e que se nao tinha morrido logo ali, a culpa nao
era sua, mas sim da polvora, que nao prestava para nada. E o pobre
Angelo que ja ndo podia com o corpo, e menos ainda com a alma,
continuava a seguil-os, carregado com os caes.

Com estas e outras proezas foi passando o tempo, e os cagadores
tomaram por ultimo o caminho de Madrid, levando nos correbes



meia duzia de passaritos.

De vez em quando Angelo ficava para traz, e o sobrinho do
banqueiro ajudava-o entdo a andar, proferindo uma praga, ou
dando-lhe um pontapé.

Junto a porta de Toledo, encontraram um cacador, que levava
quatro coelhos.

—OI4, tio Lobo! disse D. Lucas; pelo que vejo ndo lhe correu mal,
hein?

—Assim, assim, snr. D. Lucas; e o senhor, que tal?

—Ora deixe-me, homem, estou desesperado com esta maldita
polvora.

—Entao que tem? esta humida, talvez?

—Nada, humida n&o esta; mas nio sei 0 que tem, que n&o presta
para nada; dei hoje mais de vinte tiros, e vi fugir todas as pecas de
caca feridas.

—Pois a mim é que isso n&o acontece; a caga que me fugir
preguem-m'a na testa. Tenho uma polvora de contrabando, que nao
quero que haja melhor.

—Homem, vende-me vocemecé uns poucos d'arrateis?

—Com muito gosto, snr. D. Lucas; qualquer dia d'estes la Ih'os levo
a casa.

—NMuito bem. Vamos agora a vér esses bicharécos.
—Pdde vér a vontade, que s&do quatro pecas de caca aceiadas.
—Isso vejo eu. Provavelmente sao para vender na praca?...

—Esta bem de ver, nem a gente vive d'outra coisa.



—Pois, n'esse caso, fico eu com os coelhos.
—Estao as suas ordens, snr. D. Lucas.

—E quanto lhe hei de dar por elles?
—Da-me aquillo que o senhor quizer.
—Esta bom, ahi tem um duro, serve?

—NMuito obrigado, snr. D. Lucas. O que eu desejo € que os senhores
0s comam com saude. Até outra vez, se Deus quizer.

—Adeus, tio Lobo.

O verdadeiro cagador tomou a dianteira aos caixeiros de Quijano. D.
Lucas tratou logo de enfeitar o seu corredo com os quatro coelhos, e
pouco depois entrava em Madrid, tdo inchado que nao cabia na rua
de Toledo, e causando inveja aquelles que ainda pela manha tinham
zombado d'elle.



X

Dois ou tres dias depois da famosa cagada, estavam no gabinete de
D. Jodo Quijano, palestreando junto do fogdo, o banqueiro, seu
sobrinho D. Lucas e quatro ou cinco amigos intimos da casa.

Féra, no escriptorio, trabalhavam em silencio os caixeiros e com
elles Angelo, cujas cbres rosadas iam pouco e pouco
desapparecendo, e cuja tristeza era cada vez mais profunda.

—Como vamos nos de cacga, D. Lucas? perguntou um dos amigos.
—As mil maravilhas, respondeu D. Lucas.

—Meu sobrinho, acudiu o banqueiro, estd sendo o rei dos
cacadores! Pois ndo sabem que, domingo, teve a habilidade de se
apresentar aqui com quatro coelhos, que pareciam quatro
bezerros?!

—Que nos diz, homem?

—Nem mais nem menos, € como lhes conto. Aprendam como elle a
matar coelhos onde ninguem os costuma matar, nos suburbios de
Madrid.

—Sempre queria saber como isso foi, disse um dos interlocutores.

—Tem pouco que saber, disse D. Lucas. Matei domingo quatro
coelhos, junto ao ribeiro do Luche. Aquillo foi n'um abrir e fechar
d'olhos, e é preciso advertir que a polvora ndo prestava para nada.

—Nao sei como isso se faz; eu ca, por mais voltas que dou, ndo sou
capaz de levantar um coelho por estas visinhancas.



—E porque os senhores sdo cacadores das duzias! Eu por mim,
nem sequer preciso de cao; havendo coelho, esta prompto; fago-o
saltar, e depois de |Ihe atirar, nem todos os santos |he valem, porque
onde eu puzer a vista ponho o tiro. Pum! coelho a terra!... Os quatro
de domingo foi um momento em quanto cairam.

—Pois, senhor, nao tem que vér, € um bom cacador!

D'isso esta elle convencido. A cacada de domingo ha de ser
apregoada por toda a cidade; nao falla d'outra cousa a quantas
pessoas aqui entram!

Estava ainda o sobrinho do banqueiro narrando, com toda a
miudeza, como matara os quatro coelhos, quando entrou no
escriptorio o tio Lobo, que ia levar a D. Lucas os dois arrateis de
polvora de contrabando, que este lhe encommendara.

—Esta ahi o snr. D. Lucas? perguntou o cacador aos caixeiros.
—Sim, senhor, respondeu Angelo.

—Pois faca favor de lhe dizer que esta aqui fora o tio Lobo, que o
procura.

O pequeno entrou no gabinete.

D. Lucas, que ainda nao tinha acabado de contar como matara os
quatro coelhos, ficou logo furioso por lhe interromperem a historia, e
antes que o pequeno tivesse tido tempo de fallar, perguntou-lhe,
com aquella amabilidade que lhe era propria:

—Que queres tu d'aqui, borrego?
—E que esta ali fora o Lobo, respondeu Angelo.

Desataram todos a rir, vendo a relagao casual, que havia entre a
pergunta e a resposta.



Nao era para admirar que Angelo omitisse a denominacgao de tio,
que costumava preceder o nome do cacador, porque esse
tratamento, que é tdo vulgar em quasi toda a Hespanha, nao se
usava hem se usa, na sua provincia, senao quando o justificam os
lagos de consanguinidade. Julgando por tanto que se riam por nao
se haver explicado bem, ficou corrido de vergonha, e tratou de se
fazer comprehender melhor.

—Parece-me que € assim que tenho ouvido chamar-lhe; e
accrescentou, «é aquelle cagcador a quem o senhor comprou
domingo os quatro coelhos junto a porta de Toledo.»

Estas palavras de Angelo foram acolhidas com uma gargalhada
ainda mais ruidosa do que a anterior, porém menos inoffensiva; uma
gargalhada de mofa, insultante, sangrenta, e isto porque os
cacadores tém dois grandes defeitos; sdo geralmente embusteiros e
invejosos, e assim como nao perdem a occasiao de mentir, tambem
nao perdem nunca o ensejo de humilhar os que cagam, ou suppdem
cacar mais do que elles.

D. Lucas ficou por espago d'um segundo immovel, envergonhado e
corrido; porém, de repente, injectaram-se-lhe os olhos de sangue,
engorgitaram-se-lhe as veias, e tornou-se completamente livido e
desfigurado.

Arremecou-se como um tigre sobre a pobre creancga, vociferando e
praguejando como possesso, e langando-lhe as maos ao pescoco,
levou-a d'encontro a parede e comecgou a descarregar-lhe furiosas
patadas no estomago, antes que D. Jo&do e as outras pessoas, que
se achavam presentes, tivessem tido tempo para se interpor entre
aquella fera e o innocente cordeiro, que, por unica defesa, invocava
0 nome de sua mae.

Oh! tu, Fernan Caballero, nobre e generoso cantor do nosso bom
povo hespanhol, amigo dos pobres d'espirito e dos ricos de coragao,
que tens cabega d'homem para pensar e alma de mulher para
sentir; tu que és o amigo por excellencia dos meninos e das méaes,
dos fracos e dos attribulados; tu que buscas e encontras as déres e



as affliccdes do proximo, onde as almas vulgares as nao
descobrem, e que, com tanto sentimento e caridade, as prantéas,
dize-me, meu bom Fernando, ndo achas que os sabios legisladores
da humanidade tem sido extremamente crueis e ignorantes, pondo
0S meninos debaixo da salvaguarda do codigo, que protege os
homens, em vez de os acobertar com a égide celeste do codigo que
protege os anjos?!



Xl

Alguns mezes haviam ja decorrido depois do dia em que Angelo
escapou, por milagre, de morrer as maos de D. Lucas.

Era por uma aprazivel manha de primavera. A sala de jantar de D.
Jodo Quijano tinha uma janella, que olhava para o norte. Em quanto
o banqueiro e sua mulher tomavam chocolate na sala, Angelo féra
para a varanda, e ali se conservava, com a vista immovel e fixa na
direcgao do seu paiz.

O pobre pequeno estava mais alto do que quando chegara das
montanhas de Biscaya, porém tinha emagrecido consideravelmente.
Cobria-lhe o rosto uma pallidez mortal, e nos seus bellos olhos, tao
meigos e sympathicos, retratava-se-lhe a profundissima tristeza que
lhe ia n'alma.

—O que fazes tu ahi, Angelo? perguntou carinhosamente D.
Joanna.

O menino n3o respondeul.

—Oh! meu Deus! O que tera esta creanca?! accrescentou a mulher
do banqueiro, com verdadeira affliccao.

—Nao sei o que elle tem, Joanna, mas ninguem me tira da cabeca
que esta doente desde que Lucas |lhe bateu, apesar do medico
dizer, passados quinze dias, que o considerava completamente
restabelecido.

—Queira Deus que Lucas lhe ndo tornasse a p6r a mao.

—Nao, filha; por isso fico eu. Mas vejo-o tdo abatido e melancholico,
que receio muito pela sua existencia.



—Ai! Nossa Senhora permitta que te enganes. Angelo se chama e
foi elle na verdade um anjo que trouxe a paz e a harmonia a nossa
casa; porque, desde que para aqui veiu esse menino, nés que
sempre andavamos de rixa, estamos inteiramente mudados, e tenho
fé em que elle ha de acabar por abrandar e adocar por uma vez este
meu maldito genio.

—Assim €, Joanninha, exclamou o banqueiro commovido; sempre
esperei que quando tivesses um filho, se operaria em ti uma grande
mudanca. Nao quiz Deus conceder-nos essa ventura, mas enviou-te
em compensacgao essa crianga, a quem queres hoje quasi tanto
como se féras sua mae.

—Quem sabe se o0 que tem o pequeno € um desejo ardente de
voltar para a sua aldeia... suspirava tanto por isso, a principio...

—Tambem me ndo parece que seja essa a causa do seu
soffrimento. Desde que os paes lhe disseram n'uma carta, que era
elle o unico amparo com que contavam para a velhice, e que, se
voltasse para a terra, nada poderia fazer em beneficio d'elles, ndo
cessa de dizer que esta satisfeito em Madrid, e até quando alguma
vez se encontra de bom humor, costuma repetir o proverbio «de
Madrid s6 para o ceo».

—Pois é preciso mandar chamar o medico, porque se nao
cuidarmos d'elle vae cada dia a peior. Angelo, accrescentou D.
Joanna, chamando novamente pelo menino.

Este deixou como assustado a immobilidade em que estava, olhou
novamente com ineffavel languidez para o norte, e entrou na sala.

—Que tens tu, meu filho? perguntou-lhe com ternura D. Joanna,
correndo-lhe a méao pela cara.

—Nao tenho nada, respondeu Angelo.

—O que fazias na varanda?



—Nada; estava a vér o sol.
—\Vamos, senta-te aqui, e toma chocolate comnosco.
—N&o me appetece.

—NMas o que é isso? O que te falta? Nao te quero eu como se féra
tua mae?

O menino nao respondeu; arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas, e
os de D. Joanna tambem.

—Olha, accrescentou esta, ndo vas outra vez para a varanda que te
faz mal o sol; vae antes um bocado até ao escriptorio, ndo para
trabalhar, mas para vér se te distrahes com os teus companheiros.

Angelo saiu da sala, e desceu a escada.

As tres horas, subiram para jantar D. Lucas, e os dois caixeiros
Manoel e Marianno.

—Onde ficou Angelo? perguntou D. Joanna.

—Na&o veiu ca para cima.

—Virgem santissima! Onde estara entao a pobre creanca?!
—Talvez se fosse deitar.

—D. Joanna correu pressurosa ao quarto de Angelo, e foi encontral-
0 na cama.

—QO que quer isso dizer, filho? O que tens?.. Estas doente?
—Sim, minha senhora, respondeu Angelo com voz sumida.
—Entao o que te doe?

—Na&o me dée nada, mas sinto-me doente.



—Toribio! Toribio! vae, corre chamar o medico, que esta 0 menino
doente, gritou da escada D. Joanna.

Pouco depois chegou o medico. Tomou o pulso a Angelo, e fez um
gesto de mau agouro.

—E coisa grave? perguntaram a um tempo, e com anciedade, D.
Joanna e o banqueiro.

—Gravissima, respondeu o medico... e observando-o novamente,
accrescentou, em voz baixa, dirigindo-se ao dono da casa;—esta
quasi a morrer.

Angelo abriu por um momento os seus meigos olhos, cujo brilho
estava ja empanado pelo sopro da morte, volveu-os para a imagem
do Senhor crucificado, como querendo expressar-lhe profunda
gratidao, e fechou-os logo, para nunca mais os tornar a abrir.

Todos proromperam em amargo pranto, a excepcao de D. Lucas.

—E de que morreu? perguntou este ao medico, que tinha
antecipadamente interrogado a familia acerca dos padecimentos de
Angelo.

—NMorreu, Ihe tornou o medico, de uma affeccdo moral, para cujo
desenvolvimento contribuiram por certo padecimentos physicos. Os
meninos sao homens no sentimento, e creangas no vigor; por isso
Deus amaldi¢gda os seus oppressores. Este menino morreu da mais
santa de todas as enfermidades; morreu de Nostalgia.

FIM DA NOSTALGIA.

O MADEIRO DA FORCA






A grande montanha de Colisa, que se ergue entre as Encartacdes?
de Biscaya, e a demarcacgao juridica de Castella, era na edade
media uma especie de Thebaida, onde faziam vida penitente alguns
anachoretas, aos quaes se attribue a edificacdo do santuario que a
corba.

Sendo eu creanca, e caminhando com minha piedosa mae por uma
montanha das Encartacbes, paramos a descancar, ao descobrir o
valle onde habitavamos.

Era por uma tarde aprazivel de verdo. O sol escondia-se por detraz
dos montes, que recortavam o horisonte, e nas quebradas das
serras ouviam-se os chocalhos do gado, que descia ao valle; em
baixo, na planicie, saiam as raparigas das herdades, e pondo a
cabeca as suas bilhas, dirigiam-se, cantado, a fonte do Castanhal,
para que seus paes e irmaos achassem em casa agua fresca,
quando, ao soar o toque da oracao, lancando ao hombro as
enxadas, e resando as Ave-Marias, se encaminhassem para o logar.

Do cimo do outeiro coberto de fragrantes margaridas, brancas de
neve, onde minha mée e eu estavamos sentados, contemplando o
nosso querido e formoso valle, em um de cujos extremos
avistavamos, meia occulta por frondoso arvoredo, a nossa aldeia
ainda mais querida e saudosa, descobria-se o santuario de Colisa.

Entramos a fallar d'aquella ermida, e minha mae, que tinha uma fé
santa e cega nas tradiccbes religiosas, que brotam e vivem a
sombra dos santuarios das montanhas, sem que possam os seculos
alterar-lnes o vico e a frescura, prendeu-me a attencdo, e



commoveu-me devéras a alma contando-me o0 que, a meu turno,
vou contar-vos.

Vivia nas soliddes de Colisa um santo ancido, chamado Cosme, que
passava uma terca parte da sua existencia entregue a adoragao e
glorificacdo de Deus, e o restante guiando e soccorrendo o0s
viajantes, que atravessavam aquellas montanhas; e isto pela razao
de que, n'aquelle tempo, como as guerras de partidos
ensanguentassem de continuo os valles, fugiam d'elles os
caminhantes, e transitavam pelos montes mais desertos, e
afastados do commercio dos homens.

Sempre que Cosme soccorria algum viandante extraviado, ou
extenuado de fome e cansaco, ao soar o toque de Trindades na
egreja de Valmaseda, que se avistava la em baixo, no pé da
montanha, apparecia-lhe um anjo, que Ihe sorria amorosamente, e
que logo se remontava ao ceu, deixando-o immerso em mystica
alegria.

Um dia, de manha, estando os montes cobertos de mui densa
névoa, saiu Cosme da miseravel choca, onde vivia vida penitente, e
poz-se a divagar por aquelles bosques espessos e fragosos, a vér
se encontrava alguns caminhantes, que n'elles se houvessem
extraviado, e, de repente, deu de cara com uns poucos de homens,
que levavam outro manietado.

—Porque vae preso esse infeliz? Ihes perguntou elle.

—Porque € um grande criminoso, a quem a justica condemnou a
morte, lhe responderam.

—Quem as faz paga-as, disse o anachoreta, dando tregoas a sua
compaixao.

Os executores da justica de Valmaseda detiveram-se mais acima,
n'uma encrusilhada, pegaram n'um grande madeiro secco, que,
havia muitos annos, estava estendido ao lado do caminho, fixaram
as extremidades d'esse madeiro secco nos primeiros galhos de



duas arvores parallelas, langaram um laco ao pesco¢o do criminoso,
e suspenderam-n'o d'aquella forca improvisada, voltando a
Valmaseda apenas se certificaram de que elle tinha expirado.

2 Encartaciones, as terras de Biscaya, que gosam de féros e regalias
especiaes.



N'esse mesmo dia em que, por sentenca do tribunal de Valmaseda,
foi enforcado um grande criminoso, no caminho de Colisa, salvou
Cosme da morte muitos viandantes, que, sem o seu auxilio, seriam
devorados pelas féras, ou se teriam despenhado nos precipicios
d'aquelles temerosos desvios, entdo mais temerosos do que nunca,
por causa da espessura do nevoeiro.

Recolheu-se a sua morada, agradecendo a Deus o haver-lhe dado
forcas para soccorrer os seus irmaos, e, apenas chegou, feriu-lhe o
ouvido o toque da oragao, que soou, lento e solemne, na longinqua
torre da egreja de Valmaseda.—O anjo porém n&o |he appareceu
n'aquella noite!

O santo ermitdo encheu-se de terror, com a lembranca de que teria
offendido a Deus, visto que o anjo se furtava aos seus olhos; mas
por mais que pesou as palavras, que proferira, as suas obras e
pensamentos de todo o dia, ndo lhe foi possivel atinar com o
agastamento do Senhor.

Aquella noite passsou-a toda em continua oragao; chorou, macerou
o corpo, pediu a Deus perdao e misericordia para as suas faltas, e
logo que raiou a aurora, como a montanha se conservasse coberta
de d'espessa névoa, saiu em auxilio dos caminhantes.

De repente achou-se na encrusilhada, e ao vér diante de si a forca,
da qual pendia ainda o cadaver do criminoso, justicado no dia
antecedente, recuou cheio de repugnancia e movido d'espanto; e
levantando a vista acima do cadaver, que estava preso da corda, viu
0 anjo poisado no madeiro da forca.

O anjo, longe de lhe sorrir entdo amorosamente, como de costume,
olhava-o com semblante severo e carregado.



Cosme parou; e com quanto ignorasse qual fosse a sua culpa,
lancou-se de joelhos, sobresaltado e cheio de terror, ergueu as
maos para o anjo, e implorou perdao e misericordia.

—Cosme! disse-lhe entdo o anjo, incorreste no desagrado do
Senhor e precisas fazer grande penitencia para recuperar a sua
protecgcao. Hontem, em vez de confortar e consolar o desgracado,
que esta pendente d'esta forca, escarneceste-o, e olhaste com
indifferenca para a sua tribulacdo. Desprende o seu cadaver da
forca, sepulta-o em sagrado, e lancando em seguida esse madeiro
aos hombros, leva-o pelo mundo, e seja elle o unico travesseiro, em
que descances a cabeca.

—E poderei eu ainda um dia obter o perddo da minha culpa?
exclamou Cosme lavado em pranto de arrependimento.

—Sim, lhe tornou o anjo. Quando d'esse madeiro brotar um ramo
verde, é que o Senhor te perdoou.

Dito isto, subiu 0 anjo ao ceu, cercado de musicas mysteriosas e de
brilhantes resplendores.

Cosme acercou-se animosamente do cadaver suspenso da forca,
desprendeu-o e deu-lhe sepultura; pegando em seguida no madeiro,
cujos extremos se apoiavam nos primeiros galhos de duas arvores
fronteiras, foi com elle aos hombros pelo mundo, segundo as
indicagdes, que o anjo Ihe havia dado.



Andava Cosme pelo mundo com o madeiro da forca ao hombro, e
toda a gente o escarnecia e fugia d'elle horrorisada.

Uma noite, tendo perdido a esperanga d'encontrar asylo entre os
homens, penetrou n'um bosque, esperando encontral-o no meio das
féras, e vendo uma luzinha atravez da espessura, encaminhou-se
para ella, e deu comsigo a porta d'uma cabana, onde uma velhinha
dormitava, junto do lume.

—Santinha, disse elle a velha, com voz supplicante, deixe-me, pelo
amor de Deus, passar aqui esta noite.

—Nao pdde ser, |he tornou a velha, porque tenho dois filhos, que
sao bandidos, e que devem chegar dentro d'uma hora; se aqui o
encontrassem, com certeza o matavam.

Cosme confiava piamente na promessa, que o anjo lhe tinha feito de
que o senhor Ihe perdoaria, e como visse que o madeiro da forca
nao tinha signaes, que indicassem que estava para rebentar, d'onde
se deprehendia que vinha ainda longe o momento da sua morte,
insistiu em pedir & velha que lhe désse pousada, no que ella, por
ultimo, conveiu, esperando conseguir dos filhos que o néo
assassinassem.

Estava Cosme exhausto de forgas e, retirando-se para um canto da
choupana, poisou no chdo o madeiro da forca, e deitou sobre elle a
cabeca.

Condoida a velha de o vér descancar em travesseiro tdo duro,
offereceu-lhe um feixe de cheirosa herva do monte, mas Cosme o
recusou, dizendo:—offendi o Senhor, dizendo a um criminoso a
quem levavam a forca: «quem as faz, paga-as», € para que O



Senhor me perdbe, vou pelo mundo carregado com este madeiro,
que deve ser o unico descango da minha cabeca, até que d'elle
brote um ramo verde, que sera o signal de que o Senhor me
perdoou.»

—Ai! exclamou a velha, rompendo n'um choro inconsolavel, se é tao
difficil para quem se arrepende e unicamente peccou por palavras o
alcancar o perddo do Senhor, quanto o ndo sera para esses
infelizes, que, como os meus filhos, peccam todos os dias por
palavras e obras, e ndo tém no coracido um vislumbre sequer do
arrependimento.

O ancidao adormeceu com a cabeca deitada no madeiro da forca.

Uma hora depois, chegaram os bandidos, e ao verem-n'o,
arrancaram dos punhaes para o assassinar.

A mae, porém, contou-lhes a historia d'aquelle anciao, e pediu-lhes
de joelhos que, longe de o matarem, se arrependessem, como elle,
das suas enormes culpas.

—Pois bem, perdbe-se-lhe a vida, responderam os bandidos,
fazendo entrar os punhaes na bainha, e accrescentaram, soltando
uma gargalhada d'escarneo:

—Quanto ao arrependimento, havemos de o ter quando brotar o tal
ramo verde d'esse madeiro secco.

Principiaram os bandidos a céar. Quando acabaram, dirigiram a
vista para o canto da cabana onde dormia o velho, e viram, com
assombro, que do madeiro secco tinha brotado um ramo verde e
mimoso! Romperam entdao em amargo pranto, rogando a Deus que
Ihes perdoasse as suas culpas.

Ao som de taes vozes acordou Cosme, e ao vér que do madeiro
secco tinha brotado uma vergontea verde e louga, expirou de
alegria; e o anjo baixou, sorrindo amorosamente, a tomar conta da
sua alma, e a leval-a comsigo para o ceu.



FIM DO MADEIRO DA FORCA.

A NECESSIDADE



Ainda hoje existe, junto a confluencia de dois rios, um formoso
castanheiro, a cuja sombra eu me sento, sempre que por alli passo,
haja ou nao haja calor, e isto pela razao muito natural de que, sendo
eu creanca, costumavamos sentar-nos, minha mae e eu, a sombra
d'aquella mesma arvore, quando iamos a uma aldeiasinha, que
ficava perto da nossa. A pequena distancia do castanheiro véem-se
ainda as ruinas d'um moinho, taes quaes eram nos tempos
saudosos da minha infancia; e a lembrangca de minha mae, do
castanheiro e das ruinas, faz-me recordar d'um conto, que ella me
contou, em uma tarde de verdo, ao pé da arvore frondosa, a cuja
sombra, gracas a Deus! ainda posso sentar-me.

O ultimo moleiro, que habitou o0 moinho, era conhecido n'aquellas
redondezas pelo appellido de Senéca; e vejam la, ndo vao mudar
para o primeiro o accento que puz sobre o segundo «e» d'este
appellido, pois que o moleiro de quem estou fallando, e que minha
mae conheceu e tratou, era tdo modesto, que ainda hoje no ceu se
veria muito afflicto e contrariado, se o confundissem com o
philosopho cordovez.

Nao tinha Senéca pretencbes a philosopho, mas era-o até sem
querer, e a isto devia elle indubitavelmente o seu appellido, em cuja
applicacdo ndo podemos deixar de reconhecer uma philosophia
muito profunda; se n&o, reparem os leitores, e digam-me se ndo é
bem admiravel a do povo, que, com a mudanca d'um simples
accento, marca o abysmo, que separa o philosopho da natureza do
philosopho do estudo! Tinha eu que fazer, se quizesse referir os
muitos rasgos d'engenho e sa philosophia com que Senéca illustrou
a sua trabalhosa e modesta vida, e portanto limitar-me-hei a referir



um dos que mais captivaram minha pobre mae, de quem herdei o
gosto que tenho pelas recordagdes da infancia.



Senéca nédo tinha outra familia sendo um filho de dez annos, nem
outras cavallarias sendo um burro de vinte. Morreu-lhe a mulher,
que era quem ficava no moinho, curando das moagens, emquanto
elle andava com o burro, levando e trazendo folles por aldeias e
casaes, € 0 pobre Senéca viu-se entdo em graves embaracos,
porque os seus ganhos lhe nao permittiam tomar uma creada, que
substituisse sua mulher no moinho, nem um creado, que o
substituisse a elle no transporte dos folles.

—E como te has de tu arranjar agora? Ihe perguntavam os visinhos,
guando o viram viuvo, e sem outro auxilio mais que o do pequeno.

—Nao me da isso cuidado, respondia Senéca, nao faltara quem me
ajude.

—Isso é bom de dizer; mas quem te ha de ajudar?
—Quem?... A Necessidade.

Os visinhos punham-se a rir do bom humor de Senéca, porém sem
comprehender o que elle queria dizer na sua.

Uma certa manha apparelhou Senéca o burrico, poz-lhe em cima
um sacco, que continha quatro alqueires de farinha, e chamando o
pequeno, disse-lhe:

—Rapaz, toma o burro pela arreata, e leva-me esta carga a padaria
de Somorrostro.

O pequeno desatou a chorar.

—Que é la isso, homem? perguntou-lhe o pae.



—Que ha de ser de mim pelo caminho, se o burro cair, ou se
espojar no chao! exclamou o rapazito, sem cessar de chorar.

—Na&o te dé isso cuidado, disse Senéca; se tal acontecer, ndao
faltara quem te ajude a levantar o burro.

—E quem é que me ha de ajudar n'essas devezas tao solitarias, que
nao se encontra por ellas viva alma?!

—Quem? A Necessidade. Se o burro cair, ou se deitar no chao e se
nao podér erguer, chama pela Necessidade, e veras como logo
acode em teu auxilio.

—Esta bem, disse o pequeno, limpando as lagrimas com a manga
da jaqueta; e pegando na corda do burro, tomou pela margem do
rio, caminho de Somorrostro, que distava uma legua do moinho.

—Ora, ora, oral Sempre este Senéca tem coisas!... diziam os
visinhos, ao verem o rapazito com o burro atraz de si. Com que
entdo a Necessidade, com cujo auxilio contava Senéca, para levar e
trazer os folles, era essa pobre creanca?!... E o pequeno, quem é
que o ha de ajudar?



Seguia o filho de Senéca com o seu burro a arreata ao longo dos
carvalhaes, que assombram as margens do rio, que corre pelo valle
profundo, que separa Somorrostro de Galdames e Sopuerta,
quando, ao chegar a um pequeno areal muito suave, fez o burro
esta reflexao:

—Ai! que bella cama para eu descansar um pouco!... e entdo, se eu
podesse soltar esta maldita carga, que me vae amolando as
costellas!

E de repente, antes que o pequeno olhasse para traz, estirou-se ao
comprido no meio do chéo.

—Ai! minha mae!... exclamou o rapazinho aterrado;—porque
convém saber que em Hespanha, e com especialidade na Biscaya,
nao sé aos pequenos como tambem aos grandes, o primeiro auxilio
que |lhes occorre invocar nas maiores affliccbes, € sempre o de sua
mae, ainda mesmo que ja a tenham no ceu.

E pegando n'uma vergasta comecou a zurzir o burro sem dér nem
piedade; porém o animal, por mais esforcos que fazia para se
levantar, n&o o podia conseguir.

Estava ja o pequeno quasi a chorar, quando se lembrou do
conselho, que o pae lhe havia dado, e, em vez de dar largas ao
pranto, comegou a gritar:

—Necessidade! Necessidade! faz-me o favor de vir aqui ajudar-me
a erguer este burro?!

O pequeno bem olhava para todos os lados, a vér se apparecia a
Necessidade, mas nao via ninguem. Ja cansado de chamar e de



esperar pela Necessidade, desatou o arrocho, que prendia o sacco
ao apparelho do burro, e alliviou-o da carga; em seguida deu-lhe
uma vergastada e o animal ergueu-se d'um salto. Entdo o pequeno
tomou o burro pelo cabresto, levou-o para junto d'uma ribanceira, e
rolando o sacco até la, péde, a muito custo, collocal-o em cima do
animal; apertou-o bem com o arrocho, montou-se sobre a carga,
atirou uma pancada ao burro, e proseguiu no seu caminho, mais
alegre que umas paschoas.

Passada uma hora chegava o rapaz ao moinho, cantando e fazendo
trotar o seu ginete.

—OIa, pequeno, disse-lhe o pae, apenas o avistou, como te foi pela
tua viagem?

—NMuito mal, meu pae.
—Entao o que te aconteceu, homem?

—Deitou-se o burro no caminho, e, por mais pancadas que lhe dei,
nao foi capaz de se levantar.

—E ent&o o que fizeste?

—Desprendi a carga, levei o burro para o pé d'uma ribanceira, fui
rolando o sacco ate |a...

—Bem, bem, ja percebo. Quer isso dizer que chamaste pela
Necessidade, ndo é assim?

—Chamei, chamei; fartei-me até de chamar; mas nao appareceu...

—Rapaz, disse Senéca, vé como tu te enganas;—quem te levantou
e carregou o burro n&o foi sendo a Necessidade.

Tinha razdo Senéca, e tambem eu a tenho para dizer aqui que a
necessidade presta tanto auxilio e tamanhos beneficios ao homem,
que ndo sei como ainda Ihe ndo deram a cruz de beneficencia.



FIM DA NECESSIDADE.

A PORTARIA DO CEU



O tio Paciencia era um pobre sapateiro remendao, o qual ganhava
honradamente o pao de cada dia, mette que mette a sovella e puxa
que puxa o fio, em um portal de Madrid, e devia o apellido por que
era conhecido a resignagcdo com que sempre tinha soffrido os
muitos trabalhos, que o Senhor lhe havia dado.

Ao tempo da constituicdo de 1820, era ja rapaz dos seus quinze ou
dezeseis annos, mas tinha a innocencia de uma creancga de oito, e
como ouvisse a cada passo dizer que todos os homens eram
eguaes, perguntou ao mestre se aquillo seria verdade.

—Nao acredites n'essas cousas, lhe respondeu o mestre. S6 no ceu
€ que 0os homens sao eguaes.

Sentiu o0 rapaz que nio acontecesse outro tanto na terra, mas
consolou-se com a idéa de que o eram no ceu, e quando algum
frequez da loja convidava o mestre para beber uma pinga na
taberna proxima, dizia com os seus botdes o pobre aprendiz:

—Pena é que n&o sejamos todos eguaes na terra, como succede no
ceu, porque se assim fosse, por certo que o freguez me nao
differencaria do mestre, e, como elle, iria eu tambem agora a
taberna beber a minha pinga; mas, acabou-se... paciencia... no ceu
seremos todos eguaes.

Passados dois annos, coube-lhne a sorte do recrutamento; entao
mais do que nunca teve elle motivo para lamentar que os homens
nao fossem eguaes na terra como no ceu, por iSsO que ha sua
companhia havia soldados distinctos, e cabos, sargentos e officiaes,
que provavam ser verdade aquillo que o mestre lhe tinha dito acerca



da egualdade humana; porém consolava-se ainda o pobre rapaz,
pensando que no ceu se acabariam as distincgdes, e todos seriam
eguaes.

Deixou de servir o rei, e aproveitando-se do pouco que sabia do
officio de sapateiro, estabeleceu-se n'um portal, e ali passou o resto
dos seus dias, conformando-se com as privagbes que soffria, na
esperanca de ir para o ceu e gosar entao d'essa igualdade, que nao
encontrara na terra.

No andar nobre da casa, cujo portal occupava, vivia um marquez,
que por certo muito o houvera magoado com o espectaculo da sua
opulencia, se nao féra um excellente homem, e a ndo ser tamanha a
sua paciencia, e sobre tudo tao arreigada no seu coracao a
esperanca de lhe poder dizer um dia no ceu: «meu amiguinho, aqui
todos nés somos eguaes.»

Nao era porém s6 o marquez que lhe fazia sentir, que nido fossem
todos os homens eguaes na terra; até os seus amigos mais intimos
queriam differencar-se d'elle. Estes amigos eram o tio Mamerto e o
tio Macario, homens de tdo boa conducta, que nao podia o tio
Paciencia viver sem a sua honrada companhia.

O tio Mamerto tinha uma paixao desenfreada pelos toiros, e
passava por ser muito entendido em materia tauromachica.

Quando, no reinado de Fernando VI, se creou uma escola para
ensinar esta sciencia, esteve o bom do homem quasi a ser nomeado
lente cathedratico da faculdade, e este precedente era o bastante
para que elle se considerasse superior ao tio Paciencia, o qual,
reconhecendo esta superioridade, se consolava pensando que, se o
seu querido amigo e elle ndo eram eguaes na terra, o seriam por
certo no ceu.

O tio Macario era muito feio, mas casou com uma mulher lindissima,
porém levadinha da breca.



Ao cabo de vinte annos d'um viver amargurado, morreu-lhe o
demonio da mulher, e o pobre homem ficou tdo descangado que lhe
parecia ter entrado no ceu; passados tempos, enamorou-se d'outra
rapariga, que nao ficava a dever nada a primeira, e casou segunda
vez, apesar de todos os esforcos que o seu amigo, o tio Paciencia,
fez para lhe tirar isso da cabeca. Ora, como o tio Paciencia nunca
tinha conseguido que as mulheres se agradassem d'elle, ao passo
que do tio Macario se agradavam aos pares, julgava este ter certa
superioridade sobre o primeiro, que, da sua parte, ndo deixava
tambem de a reconhecer, e que devéras se teria affligido com isso,
se nao féra a lembranca de que o seu bom amigo e elle seriam
eguaes no ceu, ja que na terra o nao podiam ser.

O tio Mamerto era capaz de ir até ao fim do mundo para assistir a
uma corrida de toiros; tanto assim, que até costumava dizer:
«Parece-me que trocava de bom grado a gloria eterna por uma boa
tourada», ao que o tio Paciencia replicava sempre, agastado:
«Homem, n&o digas heresias, que nao va Deus castigar-te.»

Um dia em que os passaros caiam das arvores, assados pelo sol,
havia em Getafe uma corrida de garraios; o tio Mamerto, foi vél-os, a
pata, segundo o seu costume, e, de volta a casa, acamou com uma
febre, que o levou d'esta para melhor vida.

No mesmo dia estava muito mal, na cama, o tio Macario, por causa
d'uma tremenda coca que a mulher Ihe tinha dado, porquanto se a
primeira mulher lh'as dava grandes, a segunda né&o lhe ficava atraz.
A mulher, que nunca perdia a occasiao de lhe communicar uma boa
noticia, deu-se pressa em lhe participar, que o tio Mamerto tinha
esticado a canella, e ouvindo isto, o pobre Macario, que ja nao
estava para muitos sustos, esticou tambem a sua.

Como eu ja disse, ndo podia o tio Paciencia viver sem os seus dois
amigos, porque Ihes queria muito. Estranhando que, em todo o dia,
elles lhe ndo tivessem apparecido para palestrar um pouco e fumar
um cigarro na sua companhia, quando a noitinha deixou o trabalho,
foi procural-os, e soube entdo que ambos tinham morrido. Essa
noticia causou-lhe um abalo enorme, e, n'aquella mesma noite,



tomou atraz d'elles o caminho do outro mundo, com a grande
consolagcao de que ia finalmente para onde todos os homens eram
eguaes.

Toda a visinhanca sentiu muito a morte do tio Paciencia, pois todos
depositavam tamanha confiangca na sua honradez e no seu caracter
docil e servigal, que, quando careciam de trocar algumas notas do
banco d'Hespanha, encarregavam d'isso o tio Paciencia, que era
capaz de morrer arrebentado, para dar conta da incumbencia.

Na manha seguinte a morte dos tres amigos, o bruto do creado
particular do marquez, quando entrou no quarto, teve a imprudencia
de dizer a seu amo que o sapateiro do portal morréra, ao saber que
dois amigos seus tinham faltado quasi de repente. E como o
marquez era um fidalgo muito apprehensivo, e corriam uns certos
rumores de cholera em Madrid, assustou-se tanto com a saida de
sendeiro do bruto do creado, que, poucas horas depois, era
cadaver, com grande desgosto da pobreza do bairro. E por todas as
partes se se ouvia dizer: «Estes homens, assim, nunca deviam
morrer.»



O tio Paciencia emprehendeu a jornada do ceu, muito contente com
a esperanca de gosar da gloria eterna, de viver em um mundo onde
todos os homens eram eguaes, e finalmente de encontrar ali os
seus queridos amigos Mamerto e Macario. Com relacdo porém a
este ultimo pensamento nao deixava elle de ter suas duvidas,
porque dizia |la para os seus botdes:

—E se Ihe ndo querem abrir as portas do ceu?! Elles foram sempre
homens de bem as direitas; mas o demonio da paixao de Mamerto
pelos toiros, e a tolice do Macario de casar segunda vez, tendo-se
saido tdo mal da primeira, fazem-me receiar que Ihes déem com a
porta na cara.

Para sair um tanto de duvida, perguntou a um viandante se tinha
visto passar por ali dois sugeitos, com estes e aquelles signaes; e
como elle lhe respondesse affirmativamente, proseguiu o tio
Paciencia no seu caminho, mais alegre que umas paschoas.

O caminho do ceu era escabroso e aspero, e essa era por certo a
razao porque n'elle se n&o encontrava senado gente pobre e
habituada a fadiga.

Impressionado o tio Paciencia por nao ver nenhum figurdo, entre
tantos caminhantes, dizia, de si para si:

—Na&o admira que os homens ricos nao fagam esta viagem, porque
teriam de fazel-a no cavallinho de S. Francisco. Se podessem
emprehendel-a de carruagem, os diabos me levem, se nao viamos
por aqui mais trens do que no Prado e na Fonte Castelhana.

O tio Paciencia interrompeu as suas reflexdes ao vér approximar-se,
vindo do lado do ceu, um homem, que chorava como um bezerro, e



dava mostras da maior desesperacao. Era nada mais nem nada
menos do que o tio Mamerto.

O tio Paciencia sentiu uma pancada no coracido, annunciando-lhe
alguma desgraga, quando reconheceu o seu amigo.

—O que tens tu, homem? perguntou elle ao tio Mamerto.

—Que demonio hei-de eu ter! Se eu nao fosse um bruto, como nio
ha segundo, ndo me fechavam para sempre as portas do ceu!

—NMas entdo como foi isso? explica-te com a bréca, que me tens o
coracao em talas. Aposto que n&o foi sendo por causa da maldita
paixao pelos toiros.

—Parece-me que concorreu.
—\Vamos, por quem és, conta-me o que se passou.

—Cheguei a portaria do ceu, e encontrei ali uma porcdo de gente,
que estava a espera de vez para entregar os passaportes para o
outro mundo. O porteiro, que visava 0s papeis, com a sua grande
calva a mostra, e o seu molho de chaves na mao, levava a coisa
com toda a pachorra, e moia-os com perguntas, primeiro que
permittisse a entrada. Eu, que, como € bem natural, estava morto
por me Vvér la dentro, disse com os meus botdes:—Este velho, com
0S seus vagares, € capaz de me conservar aqui de fora até a noite.
Pois deixa estar, que se te pilho distraido, atiro commigo la para
dentro, ainda que depois me cortes uma orelha, como fizeste ao
pobre Malco. Estava eu a pensar n'este expediente, quando vejo o
porteiro armar uma questdo com um pobre diabo, a quem nao
deixava entrar, com o pretexto de ter sido apaixonado de toiros. Ahi
temos nds os toiros! disse eu, ao vér aquillo. O velhote é capaz de
me fazer esperar uma eternidade, e por fim, se chega a saber que
tambem fui affeicoado as toiradas, nega-me a entrada, como
aconteceu com o outro. E que fagco eu? Assim que o porteiro deu
uma volta: zas! raspo-me |la para dentro. Ja dava gragas a Deus
pela minha resolucdo, e vae sendo quando o porteiro, da-lhe na



cabeca contar quantos estavam na portaria, e conhece que lhe falta
um.

«—Falta-me aqui um! grita enraivecido, e aposto uma orelha que
nao € sendao o madrileno. Ou elle ndo fosse de Madrid, o maroto,
que se escoou la para dentro como um gato: deixa estar que ja
vamos ajustar contas!

«—O meu senhor, disse da banda um adulador, que tinha assim
geitos de cortezdo, quer que eu Ih'o saque de la para féra por uma
orelha?

«—Deixemos-nos d'orelhas, respondeu o velhote; e chamando uns
musicos, a quem fallava com muito agrado, porque parece que lhe
tinham sido recommendados por Santa Cecilia: Toquem |la a musica
da saida do toiro!

«Os musicos comegcam de tocar, e eu (sempre sou muito bruto!) ao
ouvir aquelle toque, julgo que ha corrida de toiros na portaria, e saio
muito Iépido a vél-a; de repente, o porteiro fecha a porta e deixa-me
ficar de féra, com uma cara de palmo e meio, dizendo-me:

«—Va ja para o inferno, seu meliante, que uma paixdo por toiros
como essa, ndo pdde Deus perdoal-a.

«E aqui tens tu, querido Paciencia, como eu vou caminho do inferno
por causa da minha maldita mania pelas toiradas!»

O tio Paciencia prorompeu em amargo pranto ao vér a infelicidade
do seu velho amigo, e esteve quasi a prégar-lhe um sermao, mas
nao o fez por se lembrar de que era prégar no deserto; ambos
continuaram, por ultimo, o seu caminho; o tio Paciencia o do ceu,
que era costa acima, e o tio Mamerto o do inferno, que era costa
abaixo.

—Querem vér que tambem me acontece alguma na portaria? O tal
senhor porteiro tem um geniosinho endemoninhado!



Isto dizia o tio Paciencia, seguindo sempre o seu caminho, quando
avistou outro homem, que vinha do lado do ceu. Este ndo se carpia,
nem se arrepellava; trazia porém a cabeca baixa, e denotava
profunda tristeza.

—Esperem! disse o tio Paciencia. Os diabos me levem se aquelle
nao é o tio Macario! Pois que? Nao € senao elle!

Com effeito, o tio Macario era o da cabeca baixa.
Os dois amigos abragaram-se commovidos.

—Tu por aqui, Paciencia! disse o tio Macario. Para onde vaes,
homem?

—Ora, para onde hei de eu ir? Vou para o ceu.
—Duvido muito que la entres.

—Entao porque?

—Porque é difficilimo entrar |a.

—E em que consiste a difficuldade?

—Consiste em ser o porteiro o velho mais caturra, que eu tenho
visto. E para prova, basta o que se deu commigo.

—Conta depressa.

—Uma frioleira! Chegamos, eu e outro, a porta; chamamos, e
apparece-nos o porteiro, com a sua grande calva e o competente
molho de chaves na mao.

«—Que é o0 que querem? pergunta elle.
«—Essa nao esta ma! o que havemos nds de querer senao entrar?

«—\Vocé é casado ou solteiro? pergunta o velho ao meu camarada.



«—Casado, responde o tal sugeito.

«—N'esse caso pode entrar, que basta essa penitencia para um
homem ganhar o ceu; e isto por maiores que sejam os peccados,
que haja commettido.

«E 0 meu companheiro entrou la para dentro.

«—Caspite! disse eu com os meus botdes; se aquelle ganhou o ceu
por se ter casado uma vez, com mais razao o devo eu ter ganho por
me haver casado duas. E larguei atraz do meu companheiro.

«—Onde vae o senhor? perguntou o porteiro, detendo-me por uma
orelha.

«—Homem, o senhor deve estar farto de o saber! Vou para o ceu.
«—E casado ou solteiro?

«—Casado duas vezes a falta d'uma.

«—Duas vezes?!

«—Sim, senhor, duas vezes.

«—Pois va para as profundas do inferno, que tolos d'esse lote néo
tém entrada no ceu.

«E aqui vou eu, amigo Paciencia, caminho do inferno! Sdo coisas
que s6 a mim acontecem!...»

—E bem feito, disse o tio Paciencia, entre compadecido e indignado
da parvoice do seu amigo. Nao te dizia eu que nao podia obter
perddo de Deus quem duas vezes se casasse?

O tio Paciencia ja nao ia muito satisfeito e tranquillo, ao aproximar-
se das portas do ceu, porque as noticias que recebera do
geniosinho do tal porteiro, eram, na verdade, para intimidar o mais
pintado.



—Vamos, tio Paciencia, dizia elle, é preciso que nao desmintas,
n'esta occasiao, o appellido que te puzeram, porque, se consegues
catechisar o porteiro, colas-te la dentro, e depois € que ja ninguem
te da volta. O velhote é exquisito de genio, caturra e curioso como
todos os porteiros... Mas tambem, deve a gente lembrar-se de que o
pobre do homem é tao velho, que ja nao pode com os calgodes, e
devemos ser indulgentes para com os velhos como para com as
creancgas, porque os extremos tocam-se. Demais, a paciencia € uma
virtude, que o proprio Jesus recommendava ao apostolo S. Pedro,
como se vé da seguinte cantiga:

Era S. Pedro na calva
perseguido do mosquito,

e 0 Mestre |he dizia:

—Tem paciencia, Periquito!

Ao terminar estas reflexdes, avistou o tio Paciencia as portas do
ceu, e estremeceu d'alegria, lembrando-se de que estava ja a meio
kilometro de distancia do mundo onde todos os homens eram
eguaes.

Chegou finalmente & portaria, e viu que ndo havia la viva alma, o
que devéras Ihe agradou, porque assim nao se expunha a morrer
arrebentado, como quando ia trocar notas ao banco d'Hespanha.

Deu uma aldrabada pequena na porta, e um velho, que nao tinha
um pello na cabecga, abriu o postigo e perguntou-lhe:

—QO que quer vocé d'aqui?

—Ora, o Senhor Ihe dé muito boas noites, lhe tornou o tio Paciencia,
com a maior humildade, tirando o chapeu. Como passou? Passou
bem?

—NMuito bem, muito obrigado. Mas o que queria o senhor?
—E a senhora e os meninos estio de saude?

—Homem, despache d'ai, diga o que quer.



—QO senhor n&do tem senao desculpar... mas... nada... eu... vinha vér
se o0 senhor me deixaria entrar.

—Sente-se ahi, n'esse banco, e espere que venha mais gente, que
nao se pode andar sempre a abrir e a fechar esse maldito portao,
que € mais pesado que um marido jogador.

—Esta bem, senhor, essa é boa; faca favor de perdoar.
—Na&o ha de qué.

O velhote fechou o postigo, e o tio Paciencia, a quem as ultimas
palavras, que ouvira, deram alma nova, sentou-se n'um banco, e
comecgou o seguinte soliloquio, para passar o tempo:

—O tal senhor porteiro é realmente um grande caturra. Quem diabo
podia suppbér que o homem se esquentaria por eu o cumprimentar
como Deus manda! Mas apesar de ter o genio um tanto assomado,
bem se conhece que € um santo. Pois, senhor, esperemos aqui, no
banco da paciencia.

Estava o tio Paciencia entretido a apertar um cigarro, quando,
ouvindo uma tremenda aldabrada na porta, que por pouco a fazia
em hastilhas, ergueu a cabeca, e viu entdo que a pessoa, que com
tanta arrogancia chamava, era nem mais, nem menos, que o seu
visinho marquez.

—E melhor bater com a cabecal! gritou de dentro o porteiro, ao ouvir
aquelle barulho. Quem é o bruto que chama assim?

—O excellentissimo senhor marquez de Pelusilla, grande
d'Hespanha de primeira classe, cavalleiro de todas as ordens
creadas e por crear, senador do reino, etc., etc.

Mal isto ouviu, o porteiro abriu de par em par a porta, quebrando
pelo espinhaco com muitas reverencias, e exclamando:



—Perdoe v. exc.? se o fiz esperar algum tempo, mas... € que eu nao
suppunha, que tivessemos por ca tamanha honra. Queira v. exc.?
entrar, que, pela balburdia que la vae por dentro, € de crér que ja
tenha corrido a noticia de que temos por estes bairros o cavalheiro
mais illustre e mais rico de toda a Hespanha.

Com effeito o ceu estava alvorogado com a chegada do marquez,
para o0 qual comecava a improvisar-se uma recepcao esplendida.
Repicavam os sinos, e os foguetes cortavam o ar em todas as
direcgdes; ja nao havia uma varanda, nem uma janella d'onde nao
pendesse um cobertor de damasco, ou quando menos uma colcha
de chita, modesta, mas vistosa. As imprensas vomitavam versos (ih!
que nojo!) em louvor do marquez; os garétos esganicavam-se todos
a dar vivas a sua excellencia; as virgens largavam a costura, e
vestindo-se de branco, e pondo na cabeca a sua grinalda de flores,
langavam mao da lyra, e tocavam e cantavam como desesperadas;
desde as charangas das ruas até a orchestra do theatro real, todas
as musicas faziam ouvir as suas harmonias; em summa, era tudo
festa, jubilo e regosijo. Até o proprio porteiro, quando voltou a fechar
a porta, deu um pulo de contente, exclamando:

—Bravissimo! Hoje € dia de atirar uma cana ao ar!

—Sim, como n&o atires a cabecal... rosnou por entre os dentes o tio
Paciencia, indignado com o que estava presenciando.

Repetiam-se la por dentro as manifestacdes d'alegria, e o estrondo
dos festejos, e o tio Paciencia, que assistia aquelle enthusiasmo,
continuava n'estes termos o seu soliloquio:

—E estal... Ainda me custa a acreditar o que por aqui vae com a
chegada do marquez! Com que, passo toda a minha vida a soffrer
com santa paciencia os trabalhos e humilhagdes da terra,
imaginando que no ceu todos os homens sio eguaes, € que, por
conseguinte, me verei aqui livre de todos os meus pesares e
apoquentacdes, e no fim de contas, chego as portas do ceu e
recebo logo a prova mais irritante de desegualdade, que pdde
imaginar-se! Com que entdo, aqui, como na terra, a mim, porque



sou um pobre sapateiro, fazem-me estar, como um espantalho, a
espera na portaria, e ao marquez, s6 porque € marquez e rico, € por
vir carregado de cruzes e calvarios, abrem-se-lhe, de par em par, as
portas, e recebem-n'o com repiques de sinos, com foguetes,
musicas, versos, e colchas de seda nas janellas!... Isto realmente é
para fazer ferver o sangue nas veias a um santol... Porém,
paciencia, snr. Paciencia!... Se consigo a final entrar |a para dentro,
0 que ja me vae parecendo bem difficil, posso reputar-me feliz,
porque alli deve passar-se divinamente, a julgar pelo pouco que vi,
quando o velho deu passagem ao marquez, e pela baforada, que
sae, quando abrem ou fecham a porta ou o postigo.

O barulho que este fez ao abrir-se, tirou o tio Paciencia das suas
meditacdes; fez-se vér a calva do porteiro, o qual vinha examinar se
ja havia gente reunida, a espera, na portaria.

—O que faz vocé ahi? perguntou o porteiro, reparando no tio
Paciencia.

—Senhor, respondeu humildemente o tio Paciencia, estava
esperando...

—Se as lebres esperassem tanto!...
—Como o senhor n&o apparecia...

—Tem razao, tem... sao tantas as coisas em que tenho que pensar,
que de todo se me varreu da idéa... Eu vou ja abrir, amigo. Oral...
mas porque ndo chamou por mim, homem de Deus?!...

—O senhor bem vé que... como sou um pobre sapateiro...

—Qual sapateiro, nem qual cabaca! aqui no ceu todos os homens
sSao eguaes.

—Devéras?! exclamou o tio Paciencia, dando um salto d'alegria.



—Pois, entao!... Nao faltava mais nada sendao andarmos aqui com
cathegorias! Isso € bom |a para a terra! Vamos, entre ca para
dentro.

O porteiro nem por isso abriu toda a porta, como quando entrou o
marquez, mas o sufficiente para que podesse passar um homem. O
tio Paciencia acercou-se da cancella, lancou um relancear d'olhos la
para dentro, e deteve-se ali, dolorosamente surprehendido. As
virgens nao largavam a costura, nem os rapazes saiam da escola;
nao havia uma triste sineta que tocasse; os foguetes ndo rasgavam
as nuvens; as musicas nao deixavam ouvir as suas harmonias; nem
sequer uma pobre colcha de chita adornava as janellas, nem
taopouco as imprensas vomitavam versos!...

O porteiro, que nao tinha nada de tolo, adivinhou o doloroso espanto
do tio Paciencia, e acudiu a desvanecel-o, dizendo-lhe:

—Que quer isso dizer, homem? Entdo fica para ahi pasmado, em
vez de entrar ca para dentro?.

—Nao me disse o senhor, ainda ha pouco, que no ceu todos os
homens eram eguaes?

—Disse, sim senhor, e d'ahi?...
—Ent&o... como é que ao marquez...

—Homem, vocé se nao é tolo, parece-o! Pois ndo leu na sagrada
escriptura, que é mais facil entrar um camello pelo buraco d'uma
agulha do que um rico no ceu?...

—Nao, senhor, nao sabia isso.

—Pois pode acreditar que é a pura verdade. Sapateiros, ferreiros,
lavradores, mendigos, gente, em summa, farta de trabalhar e de
padecer, chega aqui a todo o instante, e nao temos que estranhar a
sua chegada. Ja outro tanto ndo acontece com o0s ricos e 0s
fidalgos; passam-se seculos sem vermos o focinho a um figurao,



como esse que veiu hoje, de modo que, quando algum nos
apparece por ca, anda tudo n'uma poeira! Ora, venha, ande la para
dentro, que ja é tempo de descancar.

O tio Paciencia transpoz o limiar da porta, € ndo podendo com a
alegria, que o dominava, caiu de joelhos, e exclamou, erguendo as
maos para o0 Senhor, que saia ao seu encontro:

—Senhor! Bemdito sejaes vos, que daes a bemaventuranca eterna
aos que padecem na terral

FIM DA PORTARIA DO CEU.



O PRESTE JOAO DAS INDIAS



Nao basta que os contos populares deleitem: é mister que, ao
mesmo tempo que deleitam, ensinem.

Este que vou contar ndo sei se satisfara a primeira condicdo; a
segunda porém, ha de por certo preenchel-a, por isso que o leitor,
que o levar a cabo, ficara sabendo quem era o Preste Jodo das
Indias, do qual todos fallam, e pouquissimos sdo 0s que o
conhecem, a ndo ser de nome.

Pois, senhores, havia nas Indias um rei mui poderoso, cujo unico
successor directo era uma filha de tres ou quatro annos. Como o
monarcha se sentisse muito mal, chamou todos os grandes do
reino, e fallou-lhes do seguinte modo:

—Ando tdo adoentado, ha tempos a esta parte, que milagre sera
nao esticar a canella antes de oito dias, e confesso que essa partida
tdo repentina para o outro mundo, me penalisa em extremo, por
quanto desejava deixar casada a minha augusta filha; e no emtanto
S. A. ndo passa por ora d'um comecilho. Asseguro-vos que pouco
me importa morrer, porque para morrer todos noés nascemos, e
demais, tanto faz morrer hoje como amanha; porém o que eu nao
queria era que a pequena se casasse para ahi qualquer dia, em
virtude de altas razdes d'estado, com um principe, que nao fosse
muito do seu agrado.

—Senhor, Ihe tornou um dos homens politicos mais importantes do
reino, faz V. M. muito mal em estar a affligir-se com essas coisas.
Quando a princeza chegar a edade de tomar estado, ha de casar-se
com o principe, que fér mais do seu gosto; e se houver no reino



quem se atreva a querer oppér-se a liberrima escolha de S. A,
esteja V. M. certo de que tem que se haver comnosco.

—Ora, ora! Entdo cuidas tu que eu engulo essas patranhas?
replicou o rei, traduzindo a sua incredulidade n'uma estrepitosa
gargalhada. Nem que eu nao soubesse o que sao os partidos
politicos! Aquelle que entdo estiver no poder apresentara a minha
filha o seu candidato, e a pobre pequena tera de se aguentar, néo
com o marido que mais féor do seu gosto, mas sim com aquelle que
mais convier aos seus ministros, os quaes, sO por satisfazerem
mesquinhos interesses de partido, serao capazes de a obrigar a
casar ainda que seja com o moiro Musa.

—NMas, senhor, V. M. deve lembrar-se de que este paiz € um paiz
essencialmente monarchico...

—Isso é bom de dizer! Nao estamos nds vendo, todos os dias,
homens politicos, que nos concedem, a nds os reis, até o direito
divino, e que, se um bello dia Ihe ndo agradamos, nos chegam,
inclusivamente, a negar o direito de pessoas decentes!

—De accérdo, mas € que esses sao uns vildes que nunca deveram
ter parte na luta dos partidos.

—Mas o grande caso € que a tém no goso dos direitos
constitucionaes.

—Em summa, ordene V. M. o que |he aprouver, e eu Ihe assevero,
que pdéde marchar tranquillo para o outro mundo, € sem o menor
receio de que deixemos de cumprir rigorosamente as suas ordens.

—Pois bem, n'esse caso escutae-me: quando minha augusta filha
estiver em edade do tomar estado (e isso € coisa, que facilmente se
conhece), deveis dar-lh'o a saber, tendo em vista todo aquelle
recato com que se deve fallar d'essas coisas a uma donzella; em
seguida fareis apregoar por todas as na¢des do mundo, que a vossa
rainha e senhora resolveu casar-se, € dara a sua mao ao principe,
que mais fér do seu agrado.



—Até ahi estamos bem; mas V. M. sabe que o mundo se divide
principalmente em tres religides, a saber: a religido christa, a
mahometana e a judaica. Devo portanto suppér que V. M. tera ja
formado o seu juizo, acerca da religiao a que deve de pertencer o
seu augusto genro.

—Homem, francamente, ainda nem tal coisa me passou pela
cabeca.

—Ah! pois isso & coisa muito sérial

—Vae-te d'ahi com esses teus escrupulos de freiral Vés todos
sabeis que no meu reino nao ha religiao alguma. A fallar a verdade,
ja por vezes tenho pensado sobre se conviria ou ndo que a
houvesse, porque ha muito quem diga, que nao podde haver
sociedade sem o freio da religidao; porém, no fim de contas, tenho
acabado sempre por dizer ca para os meus botdes: «deixar correr;
quem me manda a mim metter a redemptor? Que religido pdde
haver n'um paiz tdo desmoralisado como este, onde todos os dias
se manda gente a forca?! Va uma pessoa introduzir aqui, por
exemplo, a religidao christa, segundo a qual todos os homens sao
eguaes: haviam de marchar bem as coisas, desde o momento em
que Os escravos, que tiram os coches, soubessem que valem tanto
como os senhores, que vao dentro d'elles, mui repimpados!»

—Visto isso, entende V. M. que a melhor religido... € nao ter religiao
nenhuma, nao é verdade?

—N&o digo isso, homem; nem tanto ao mar, nem tanto a terra. O
que eu te digo é que nao tenho querido quebrar demasiado a
cabeca, pensando em coisas tdo delicadas. Que escolha, minha
augusta filha, marido do seu gosto, e ainda mesmo que seja pérro
judeu...

Assim terminou a conferencia do rei com os proceres da republica, e
avisado andou S. M. em ndo a deixar para o dia seguinte, porque
n'aquella mesma noite teve um ataque tio forte, que esticou a
canella, sem ter tempo sequer para dizer «Jesus».



Como era natural, apenas o rei morreu, levantou-se a questio da
escolha d'uma regencia, que devia tomar as rédeas do governo,
durante a menoridade de sua excelsa filha, e entdo é que foram
ellas!

Sobre se a regencia devia ser de tres, ou d'um unico estadista, e se
este deveria ser Pedro ou Paulo, levantou-se tamanha tempestade,
que ia tudo pelos ares. Por ultimo optaram pela regencia una, e por
entdao terminou a contenda; porém os partidos politicos, para os
quaes VEer os seus contrarios no poleiro e vér o diabo € tudo uma e a
mesma coisa, comegaram novamente a tecer os pausinhos. Era o
regente um soldado destemido e honrado d'uma vez; porém como
homem d'estado nao passava d'um simplorio, que entendia tanto de
governo como eu entendo de lagares d'azeite; os seus inimigos,
aproveitando-se da inepcia com que elle dirigia a politica, nao
descancaram em quanto lhe ndao deram um pontapé, e o
expulsaram do palacio.

Nomeou-se novo regente. Este entdo era um passaro que cantava
na mao, poréem ao mesmo tempo, tdo medroso, que apenas ouvia
um tiro, era capaz de se metter cem bragas pela terra abaixo; d'ahi
resultava que cada dia havia um pronunciamento.

Por effeito de um d'esses pronunciamentos, caiu o regente, e
organisou-se entdo uma regencia composta de tres magnates.

Até ali era um sO a crear nichos para empregar 0S Seus
amigalhotes, um sé a querer enriquecer a custa da nag¢do, um s6 a
monopolisar os favores da joven princeza, e um sé a governar mal;
multipliguem agora esse um por tres, e imaginem a poeira, que se
levantou com a tal regencia trina!



Conheceu finalmente a princeza que estava em edade de casar-se,
e correu voz, por todas as nacdes, de que ella punha a sua mao a
concurso e a daria ao principe, que mais |lhe agradasse.

Os primeiros, que acudiram ao reclame, foram os judeus, os quaes
trajavam rica e vistosamente, e tinham o cuidado de fazer tinir bem
o dinheiro diante da princeza, suppondo talvez, que o vil metal teria
para ella tantos attractivos como para elles; e, emquanto os que iam
a mostra faziam sua cérte a princeza, andavam os rabinos pelos
cérros pedindo a Deus, que désse a algum dos da sua casta aquella
boa pequena, que tao bello partido era.

Chegaram em seguida os mahometanos, e era muito para se Vér,
tantos moiros montados em cavallos, mais ligeiros que o vento,
escaramugando e jogando canas, a vér se, assim, engodavam a
princeza.

Afinal appareceram os christdos, que, com suas justas e torneios, e
0 seu porte cheio de garbo e gentileza, sabiam encantar o coragao
das donzellas.

—Entao, em qual das tres religides escolhe V. M. marido? perguntou
o presidente do conselho de ministros a rainha.

—Homem, nem sei o que te diga, respondeu a rainha. Bem se diz
que quem tem que escolher tem que fazer. Se queres que te falle
verdade, gosto de todos.

—Vamos, mas V. M. precisa decidir-se por um.

—Asseguro-te que sinto realmente devéras nao poder decidir-me,
sequer ao menos, por tres. Olha, que entre os christdos ha alguns
rapazes bem guapos!... mas entre os judeus e 0s moiros... nao te
digo nada!...

—Em summa, disse o presidente do conselho, isto ndo € sangria
desatada; deixe-os V. M. penar, uns e outros, por espaco d'alguns
mezes, € depois, entdo, podera V. M. escolher, com perfeito



conhecimento de causa; isto de escolha de marido é, para as
raparigas, operagao muito delicada...

O presidente do conselho teve a honra de que S. M. seguisse 0 seu
parecer, e christdos, mahometanos e judeus, continuarem a fazer as
suas zumbaias a real moga, cuja mao ambicionavam.

Chegou noticia a Roma do que se passava nas Indias, e o Padre
Santo ordenou que se fizessem preces, para que Deus inspirasse a
rainha afim de que casasse com um christdo, coisa que redundaria
em gloria e augmento da christandade.

Havia n'aquelle tempo em Roma um Preste ou sacerdote, ainda
moc¢o, conhecido pelo nome de Preste Jodo, o qual era a admiracao
de toda a gente, em rasao do seu saber e virtudes, zelo religioso e
galhardia.

O Preste Joao apresentou-se ao Padre Santo, e disse-lhe:

—Santissimo Padre, o que se esta passando nas Indias é, quanto a
mim, coisa mais seria, do que parece, a primeira vista. Aquillo € um
paiz desgracado, onde ninguem cré em Deus, nem em Santa Maria;
onde todos sdo impios e atheus. Se a rainha se casa com algum
pérro judio, estamos bem aviados; vae tudo para o diabo. Se porém
a rainha dér a méo de esposa a um christdo, corto a cabecga, se
todos os indios, dentro em poucos annos, nao forem tao christaos
como nos. Posto isto, vou pedir uma graca a Vossa Santidade.

—Se for coisa que eu possa conceder-te...

—Que V. S. me deixe ir as Indias, para ver se fago entrar aquella
gente no bom caminho.

—Estas servido, filho; pddes partir quando quizeres.

—Pois, n'esse caso, vou immediatamente tirar passaporte.



—Toma cuidado, filho; vé |la que esses infieis te ndo preguem
alguma peca... particularmente os judeus...

—Isso ndao me mette medo, que por muito que saibam, sempre hei
de saber mais do que elles.

—Pois vae na graga de Deus, e leva comtigo a minha bencao
paternal.

—Gracas, Santissimo Padre!

Foi dito e feito; o Preste Jodo, acompanhado d'um luzidissimo
séquito de sacerdotes, em cujo numero se contavam os melhores
cantores de Roma, e munido de riquissimos paramentos e
decoragbes d'egreja, inclusive um orgao, que era o melhor que, até
entao, se tinha visto n'aquelle genero, tomou o caminho das Indias.

Felizmente o0s inglezes n&o eram, n'aquella época, tao
philantropicos, como o sdo agora, do contrario nao teriam deixado
de Ihe armar alguma ratoeira, na idéa em que estado, de que, para
civilisar os cypaios, sao mais eloquentes 0s seus canhoes,
carregados de metralha, do que os hyssopes dos missionarios
catholicos, ensopados em agua benta.



Os judeus e os moiros souberam que o Preste Jodo se dirigia para
as Indias, e estavam atrapalhados da sua vida, porque havia muito
tempo que a fama trombeteira Ihes tinha levado noticia do saber, da
virtude, do zelo religioso, e da extremada galhardia do Preste Joao.

Chegou este, a final, com o seu séquito, e a rainha ficou enamorada
da graciosa dignidade, com que elle a saudou, a ponto de nao poder
ter mdo em si, que ndo dissesse, baixinho, ao presidente do
conselho:

—Olha que este christdo nao é nenhuma asneiral...

Vendo o Preste Jodo a rainha mui bem disposta em seu favor,
aproximou-se de S. M., e disse-lhe:

—Senhora, vejo que V. M. vacilla sobre se ha de casar-se com um
christdo, com um moiro, ou com um judeu. Creia V. M. que a religiao
de Christo € a unica verdadeira, grande e salvadora, e que as outras
sao umas religibéesitas de tres ao vintem, que nem com cem varas
chegariam ao ceu, d'onde procede, e onde apoia sua augusta fronte
o christianismo. E se V. M. se quer certificar de que isto que Ihe digo
€ a pura verdade, ndo tem mais que ordenar, que nos reunamos, na
sua presenca, judeus, mahometanos, e christdos, a fim de
discutirmos qual das tres religides € a melhor, e, sobre tudo, qual é
aquella, que mais favorece as mulheres, pois essa € a grande
questao, nas circumstancias actuaes.

—Com muito gosto; nao tenho a menor duvida em acceder aos teus
desejos, respondeu a rainha. Amanha apresentar-vos-heis todos
diante de mim, e veremos, entao, quem € que leva a melhor.



Com effeito, no dia seguinte, estava a rainha sentada no seu throno,
e as tres religioes, representadas pelo Preste Jodo, e pelos judeus e
mahometanos mais sabios, dispostos a discutir na sua presenca.

—Esta aberta a sesséo, disse a rainha. E como era o Preste Joao
qgquem tinha provocado aquelle certame, devia considerar-se como o
primeiro, e por esse motivo que pedira a palavra, a rainha
accrescentou: «Tem a palavra o Preste Jo&o.»

Os judeus e os moiros comegaram logo a murmurar, accusando de
parcial a augusta presidente; esta porém fel-os entrar na ordem, a
poder de muitas razoes, e toques de campainha.

—Senhores, disse o Preste Jodo, trata-se de orientar a S. M. acerca
d'um assumpto mui grave, qual é a escolha do homem a quem, de
preferencia, deve ligar o seu futuro. Ora, 0 que mais interessa a S.
M., & saber o que mais Ilhe convém, se um marido christao, se
mahometano, ou judeu; quanto a mim a questao esta resolvida, para
S. M., desde o momento em que esta augusta senhora, ou para
melhor dizer, senhorita, souber qual & das tres religides aquella, que
mais protege e favorece os fracos em geral, e a mulher, em
particular.

«Comecemos pela religido judaica.

«A mulher, no povo de Israel, era escrava submissa do homem, e
nao sua companheira. Quasi nas primeiras paginas, nos testemunha
isso o0 velho Testamento, pois nos diz que Abrahdo, marido de Sara,
recebeu Agar por mulher, ainda em vida da primeira, e logo adiante
nos conta que Esau casou, ao mesmo tempo, com duas irmas
cananéas. O Decalogo, revelado mais tarde a Moysés, no alto do
Sinai, dizia: «ndo desejaras a mulher do teu proximo»; mas nao
dizia: «teras uma unica mulher», e Salomao, que era o prototypo da
sabedoria hebraica, teve milhares de concubinas. Pergunto eu
agora a S. M. se esta disposta a soffrer que o seu futuro marido lhe
dé uma, ou mais substitutas?!



—Substitutas! a mim!... exclamou a rainha indignada. Tenho bom
genio para isso! Mais facil seria enterrarem-me viva!

—Pois eu continuo....

Aqui interrompem os judeus o orador, descontentes do caminho que
leva a sua causa; a rainha porém fal-os entrar na ordem, a custa de
repetidos toques de campainha, e com ameaca de os fazer expulsar
do salao.

O orador continua:

—Ficarei por aqui a respeito de judeus, os quaes, em verdade, me
causam do, ainda que nao seja senao por os vér condemnados a
esperar o Messias, até a consummacao dos seculos; com isso ja
nao estdo mal castigados por haverem crucificado a Christo, porque
la diz o rifao: «quem espera, desespera». Passemos agora aos
mahometanos. Quem era o tal Mafoma?

—O propheta de Deus! exclamam os mahometanos, pondo a méao
no peito, e dobrando-se reverentemente.

—Qual propheta, nem qual cabacal...

Aqui é que foram ellas! Dizer isto o Preste Jodo, e arrancarem os
moiragos dos chanfalhos, rugindo de colera, foi tudo obra d'um
momento; a rainha porém sacudiu a campainha, mandou entrar o
piquete da guarda, e gracas a esta energia da presidencia,
accommodaram-se os perturbadores da ordem, e o orador pdde, a
final, continuar:

—NMafoma era um sugeito que passava por sabio e grande, entre os
seus compatriotas, pela razdo muito simples de que na terra dos
cégos, quem tem um olho é rei! Um dia, disse elle com os seus
botdes: Como hei de eu arranjar a dominar estes barbacas, que nao
tratam sendo de se divertir com as mogas?... como?... esperem la...
ja sei. Engendro-lhes uma religiao baseada no grosseiro
sensualismo, e metto-lhes na cabeca, que ella me foi revelada por



um anjo.» E dito e feito: arranjou o tal alcordo, segundo o qual, a
mulher e o cavallo vem a ser, para 0 homem, uma e a mesma coisa,
por isso que apenas servem para o divertir; e fez acreditar aos
asnos dos seus compatriotas, que, no outro mundo, haviam de
encontrar mocgas as duzias, e obra desenganada.

—E ¢é que as havemos de encontrar! gritam furiosos os
mahometanos.

—Deixemos-nos de lerias!... que hao de vocés encontrar?! Sé se
forem alguns ticbes, que outra coisa nao podem la achar uns
barbaros como vocés, que atravessam seculos e seculos, sem dar
um passo na senda do progresso! Vamos porém agora a vér o que é
a mulher, segundo a religido estupida de Mafoma.

—Lancem-se essas palavras na acta! gritam, afogados em cdélera,
os mahometanos.

—Nao € da minha real vontade! responde a rainha. Prosiga o orador
no seu discurso, que eu ca estou para lhe manter o uso da palavra.

—Pois bem, eu continto: E para cortar o coragdo, e fazer cair a
alma aos pés, a maneira como a mulher €& tratada pelos
musulmanos. Nao se contentam estes senhores com ter duas ou
tres mulheres; possuem centos d'ellas, encerradas em carceres, a
que dao o nome de serralhos, ou haréns. Atravessa a gente as
cidades mais populosas da Turquia, e nao encontra uma mulher
siquer para um remedio; e isto porque esses barbaros até as privam
do ar e do sol, as duas coisas mais preciosas, que a natureza
concede a creatura. Horror! cem vezes horror!l Negarem a mulher,
esse formoso ser, todo amor e ternura, a quem todos nés temos
dado o dulcissimo nome de mae, o ar e 0 sol, que nao negam aos
mais immundos irracionaes! Maldigao sobre essa lei impia, sobre o
falso propheta, que a dictou, e sobre o povo barbaro e fanatico, que
a segue!

—ANh! perro christao!... gritam, a um tempo, todos os musulmanos,
ao ouvir a energica apostrophe do Preste Joao; e, rugindo de raiva,



mais furiosos ainda do que da primeira vez, lancam mé&o dos
alfanges, com ameaca de acabar tragicamente com a discussao; a
rainha porém, mandou entrar novamente o piquete da guarda, que
os desarmou € os metteu na ordem, a poder de muita coronhada
d'armas.

Apasiguada que foi aquella rusga, continuou o Preste Jo&o o seu
discurso:

—Que differenga entre o que a mulher deve a religido christa, e o
que deve a qualquer das duas religides, mahometana e hebraica!
Maria, em cujas entranhas encarnou o Verbo Divino, senta-se, no
ceu, ao lado do Filho de Deus, e juntamente com Jesus, Ihe d&ao os
homens o dulcissimo e santo nome de mae. A religido christa
glorifica a mulher, destinando-a a esmagar a cabeca da serpente do
peccado, e Jesus proclama a egualdade de todas as creaturas
humanas, e diz aos meninos que se acerquem d'elle, igualando, por
tal forma, a mulher ao homem, e exaltando os fracos em cujo
numero se conta a mulher. E pois a religido christd a unica que
favorece a mulher; € aquella que a emancipa da escravidao e do
opprobrio, a que a condemnam as religides judaica e mahometana.
Tenho dito; veremos agora se ha ahi alguem, que seja capaz de me
contradizer.

—Teem a palavra os judeus, disse a augusta presidente.

—A religido de Moyseés, replicou um rabino, ja completamente
desanimado, nao carece de entrar em discussoes, para provar a sua
superioridade sobre todas as outras.

—Ficamos inteirados! disse a rainha, e accrescentou: Teem a
palavra os doutores musulmanos.

—Nobs ca, os verdadeiros crentes, exclamou um turco, nao
discutimos senao d'alfange em punho.

—Quer isso dizer, a bruta!l exclamou a rainha indignada; e
erguendo-se da cadeira, accrescentou: estando ja a hora mui



adiantada, e ndo havendo mais assumptos a tratar, esta levantada a
sessao.



IV

Ficou a rainha quasi resolvida a casar com um christdo; porém,
receiosa de que houvessem murmuracdes e commentarios que lhe
fossem desagradaveis, lembrando-se de que alguem poderia dizer
que ella obrara levianamente, determinou-se a tentar uma outra
prova. Consistia essa prova em fazer com que os apostolos das tres
religides celebrassem, na sua presenga, uma das cerimonias mais
importantes dos ritos que professavam.

Christdos, musulmanos e judeus, todos, com muito gosto,
acceitaram a proposta de S. M., que logo fixou o dia para as
cerimonias, que deviam verificar-se no mesmo saldo, onde se tinha
discutido qual era das tres religibes aquella a que mais devia a
mulher.

Os primeiros que sairam a terreiro foram os mahometanos, os
quaes annunciaram que iam executar a Zala.

Tinha a rainha grande curiosidade de presenciar esta cerimonia, que
julgava ser magnifica, e que muito a divertiria; quando porém viu
que a tal Zala consistia tdo sdmente em cruzarem aquelles ratées as
maos no peito, e fazerem reverencias e mais reverencias, ficou mais
fria que o proprio gélo.

—Muito engracados s&o os taes moirinhos! disse S. M., com riso
disfructador; e ordenou, em seguida, que saissem a campo 0s
judeus, a vér que tal se portavam.

O grande rabino, com o seu barrete enterrado até as orelhas, como
usam o0s seus correligionarios, sacou d'um livro, e immediatamente
appareceram todos os judeus com os seus ripangos nas maos. Ora,
os taes livros seriam muito edificantes, mas tinham tanta cédea, que
s6 com uma tenaz se lhes poderia pegar. O rabino principiou a



entoar um psalmo, e todos os judeus o acompanharam; cantavam
porém tao desentoadamente, e davam tao insoffriveis bérros, que a
pobre da rainha nao teve outro remedio senao tapar os ouvidos, e
mandar a toda a pressa que cessasse tamanha algaravia.

Cessou com effeito, e os christdos dispuzeram-se, por ultimo, a
celebrar o santo sacrificio da missa, para o que o Preste Joao tinha
tudo perfeitamente ordenado.

Collocaram no saldao um magnifico altar, accenderam uma grande
quantidade de tochas, que faziam bellissima vista; puzeram o orgao
n'um sitio, que tinha excellentes condi¢gdes acusticas, tossiram e
agucaram o pigarro os cantores que haviam de officiar a missa, e
que, como em principio dissemos, eram os melhores de Roma; e,
em seguida, subiu o Preste Jodo ao altar, magnificamente revestido,
bem como os dois acodlitos, que o acompanhavam. A missa foi
solemnissima, e tanto os celebrantes, como os cantores e o
organista fizeram prodigios, que deixaram de bbcca aberta a rainha
e a sua corte.

Os mahometanos e os judeus olharam uns para os outros, e
disseram por entre os dentes:

—Derrotaram-nos em tudo e por tudo estes perros christaos!

E na verdade ndo se enganaram, porque a rainha chamou, pouco
depois, o Preste Joéo, e disse-lhe:

—Decididamente caso com um christao.

—Louvado seja o Senhor! exclamou o Preste Jodo, cheio de santa
alegia. Agora so falta que V. M. escolha o christdo, que deve ter a
ventura de occupar o thalamo de tdo formosa princeza.

—Ja esta escolhido, disse a rainha das Indias, fazendo-se coérada
COMmoO uma roma.

—E quem é esse feliz mortal?



—Tu.
—Eul... V. M. ndo esta em seu juiso!
—Entao! faz-te agora de manto de sedal!...

—Nao, senhora; porém nao sabe V. M. que eu sou padre, e que 0s
padres catholicos ndo podem casar?...

—Que me dizes, homem?
—Digo-Ihe isto, real senhora!

—Pois, amigo; partiste-me o coragao!
—Entao, porque?

—Porque estou apaixonada por ti, € se ndo casar comtigo, nao caso
com ninguem.

—NMas, senhora, entre os meus correligionarios ha mogos mais bem
parecidos do que eu.

—Asseguro-te que nenhum me pode agradar tanto como tu.
—Sinto isso bem; mas eu € que ndo posso casar.

—Visto isso, nao terei outro remedio, sendo dar a mao d'esposa a
algum d'esses moiros... que... diga-se a verdade, entre elles ha
rapazes bem tirados das canellas, e 0 que me nao agrada n'elles &
apenas a religido, que professam...

Quando o Preste Jodo ouviu estas palavras, tremeu dos pés a
cabeca, pensando, e com razao, que, pelo facto de a rainha casar
com um mahometano, todas as Indias, povoadas de milhdes e
milhdes de habitantes, abracariam a seita detestavel de Mafoma, ao
passo que, se casasse com um christao, toda aquella gente seguiria
a religiao de Christo.



—Senhora, disse elle, por fim, a rainha, pode ser que consigamos
harmonisar tudo. O Papa, que é o Vigario de Christo na terra, € o
unico que pdéde auctorisar-me a casar com V. M. Vou ja escrever-
Ihe, pelo correio d'hoje, pedindo-lhe a competente licencga.

—Oh! que feliz idéa! exclamou a rainha; e riam-se-lhe os olhos, de
contente. Bem digo eu que és um rapaz de muitos recursos!

O Preste Joao poz logo méos a obra; escreveu ao Papa, contando-
Ihe, muito pelo miudo, o que se passava, e, na volta do correio,
recebeu de Sua Santidade a dispensa para casar com a rainha das
Indias.

Celebraram-se, pouco tempo depois, as vodas, com grandes festas
e muito regosijo (bem entendido, depois da rainha se ter feito
christd) e, passados annos, recebiam o baptismo todos esses
milhdes de milhdes de indios, que os inglezes, nos nossos dias, se
fartaram de metralhar, sem do, nem piedade.

Eis-ahi a historia do Preste Jo&do das Indias. Outros a contardo com
mais graca do que eu, porém com melhor intengao por certo que
ninguem a conta.

FIM.
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