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Meu querido Vilhena Barbosa.1

A grata recordação das lições que de ti recebi, quando no meu
espirito
 começava a desenvolver-se o gosto pelo estudo da
litteratura; os salutares
 conselhos, que me dispensaste, nos
primeiros annos da minha adolescencia,
 apontando-me a escolha
dos auctores, que deveriam formar o meu estylo,
 e robustecer as
minhas tendencias litterarias; aquellas nossas conversas,
 de
tamanho interesse para mim, em que as luzes do teu illustrado
entendimento
 tentavam dissipar as trevas da minha ignorancia,
conversas que, pouco
 a pouco, e no decurso d'alguns annos de
convivencia
 intima, iam subindo d'alcance, á medida que, pelo
estudo, eu me habilitava
 a comprehender-te e a discutir comtigo,
seriam já, de per si, sobejo
motivo para que eu te dedicasse este
livrinho, se não houvesse ainda
razões de entranhadissimo affecto,
razões todas do coração, e completamente
 alheias á cultura das
letras, que a isso me obrigam, com força de
irresistivel encanto.

A minha vida está, desde os mais verdes annos, ligada, por laços
indissoluveis,
a essa dedicação illimitada que sempre me votaste.

Era eu bem creança, e já tu me franqueavas os arcanos da tua
vasta
erudição. Não sei que confiança era a tua na mediocridade da
minha
 esphera intellectual. Eram horas esquecidas d'instructiva



palestra,
 em que a historia patria, a philosophia da historia, as
sciencias
naturaes, e a litteratura constituiam um thema variado, que
me deleitava
e instruia, animando-me a procurar nos livros cabedal
de conhecimentos
 com que podesse corresponder ao teu paternal
intento de me tornar
util a mim e á sociedade.

Oh! que saudosos tempos, de feliz memoria, são esses para mim!

Quando nos separavamos, continuavas tu, de longe, a indicar-me
os
bons modelos, e a apontar-me um futuro, que a tua céga amisade
antevia para mim, mas que, erat scriptum, eu não deveria attingir.

Nunca me abandonaste; e, se foi baldado o teu intento, ao menos
da
constancia do teu affecto tiro eu motivo de muito orgulho, e isso
basta para me consolar.

Nos primeiros mezes de 1860, época de terrivel amargura para o
meu
 coração, revelou-se a tua amisade por mim pela prova mais
grandiosa,
que póde aquilatar os sentimentos d'alma.

Em dezembro, tinha eu vindo de Coimbra ao Porto, a férias. Entrava
em casa com aquelle alvoroço, que tu por vezes presenciaste, e que
sempre me dominava, ao acercar-me de meus paes e de minha
irmã. Minha
mãe chorava de alegria, cingindo-me n'um amoroso e
prolongado abraço,
 e eu correspondia ao seu carinho com todo o
affecto, que me inundava
o coração. Sabes como eu a amava. Por
mais d'uma vez te achaste ao
 nosso lado, no momento de nos
separarmos.

Eram os transportes de duas almas enamoradas, em presença da
amarga
e tyrannica necessidade da ausencia.

Assim tambem, quando as ferias se avisinhavam, contavamos
ambos as horas e até os instantes, que faltavam para a nossa
approximação,
com frenetica impaciencia.

N'essas emoções encontradas, por entre riso e lagrimas, se
deslisaram
os primeiros annos da minha mocidade.



Punge-me recordar esse tempo de tão acerba saudade; enlucta-se-
me
 a alma, quando se me retrata na mente a imagem de minha
piedosa mãe;
e a ti sei eu que hade offender-te a notavel modestia,
que é um dos
 ornamentos do teu nobre caracter, este publico
testemunho, que te
offereço, da minha gratidão.

Mas ainda que o coração se me despedace ao escrever estas
linhas,
 e a despeito da contrariadade, que possa levantar no teu
espirito,
proseguirei no meu intento.

Tem paciencia, e ouve o que talvez a tua consciencia nunca te
mostrasse
 em relevo, por causa d'esse sentimento elevadissimo,
que esconde aos
 olhos do homem a nobreza das suas proprias
acções.

Poucos dias depois da minha chegada ao Porto, adoeceu minha
mãe; e
 com tal violencia se apresentou a molestia, que foram
infructiferos
todos os esforços, que a medicina fez para a salvar.

A 22 de Janeiro voou aquella alma angelica, a abrigar-se
no seio de
Deus.

Passarei um véo por sobre o abysmo de insondavel martyrio, em
que
esse angustiosissimo lance me sepultou!

Decorrido um mez, lembrou-me meu pae a necessidade de voltar
para
Coimbra.

Acordei então do lethargo em que caíra, depois do fatal
acontecimento;
 comprehendi quanto havia de justo e paternal
n'aquella indicação,
e parti.

Quando me encerrei no meu quarto escolastico, e que meditei na
transformação,
 que, em tão breve lapso de tempo, se operára na
minha vida moral,
 senti-me succumbir; arrastei-me para junto da
janella, que olhava
para o Mondego, e alongando a vista por aquelle
formoso quadro, tão
 poetico e tão melancolico, deixei-me dominar



completamente pela vehemencia
 da saudade, que me opprimia, e
assim permaneci por espaço de muitas
horas.

Nos dias que se seguiram, foi sempre calando, mais e mais, no meu
coração, aquella profunda tristeza, que nada podia dissipar.

Os meus companheiros de casa, moços distinctissimos, os quaes
ainda
 hoje amo como irmãos, envidavam todos os seus recursos
para me fazer saír d'aquelle estado de depressão de espirito, que
me senhoreava; mas nada podiam conseguir.

Por espaço de muitos dias, quando chegava o correio, erguia-me de
subito, machinalmente, para correr ao seu encontro; mas logo,
lembrando-me
que já não existia aquella santa, que diariamente me
confortava e
 fortalecia o espirito, com o balsamo salutar do seu
carinhoso affecto,
caía novamente na minha tristeza habitual.

Tão dolorosa e renitente enfermidade moral, não podia deixar de
transmittir-se
ao corpo.

Adoeci.

Os progressos da doença foram rapidos e assustadores!

Eu delirava, e no meu delirio, evocava o nome de minha mãe.

A sciencia deu á molestia um nome; mas o meu coração dava-lhe
outro.

Os médicos chamavam-lhe pneumonia... mas eu chamava-lhe
Saudade!

Todos os meus companheiros, á porfia, se esforçavam por me
provar
 a sua amisade. D'elles porém havia um, a quem todos
respeitavamos,
 que logo se collocou á cabeceira do meu leito,
servindo-me regularmente
de enfermeiro.

Não referirei aqui o seu nome por lhe não ferir a modestia,
 que a
tem, em tão subido gráo como tu, e a qual eu não ouso devassar.



Recordo-me d'elle com muita saudade e muito reconhecimento.

E nunca mais nos encontramos!

Uma noite acordei e vi um vulto ajoelhado junto do meu leito;
sobresaltou-me,
porque me parecia um padre! Era elle, vestido de
batina, e que resava
no seu livro de orações!

Ergueu-se rapidamente e disfarçou para me não assustar.

Eu dissimulei; fingi que o não vira, e nunca lhe fallei d'esta scena
edificante, que ha de sempre permanecer gravada no meu coração.

Este livro deve chegar um dia ás mãos d'esse nobre mancebo, de
quem
 o destino me separou; que elle se recorde de mim com
saudade, ao lêr
estas palavras, e veja n'ellas a expressão do muito
reconhecimento,
que tambem lhe consagro.

A molestia aggravara-se, e ao terceiro dia, apresentava-se
temerosa!

Eu sentia-me isolado, á mingua do conforto da familia; mas prohibira
expressamente, que avisassem meu extremoso pae da gravidade
da minha
situação.

Este, ignorando a verdade, e presa de muitos trabalhos
domesticos,
não foi ter commigo a Coimbra; mas escreveu-te para Lisboa,
avisando-te de que eu me achava enfermo.

No dia em que recebeste a sua carta, dirigiste-te a um dos meus
companheiros
de casa, e este fallou-te com franqueza.

Isto soube-o eu mais tarde.

Vinte e quatro horas depois de teres lido a resposta, a que alludo,
dispertava eu d'um somno angustioso, e vi-te ao meu lado.

Quiz erguer-me e lançar-me nos teus braços, mas não pude.



Fizeste por me serenar o espirito, sobreexcitado pela tua presença
alli, e começaste a dispensar-me os thesouros do teu acrisolado
affecto.

A molestia teve-me baloiçado entre a vida e a morte; e por fim,
graças
 á bondade do Altissimo, que me julgou talvez novo para
deixar o mundo,
e que me proporcionou os desvelos do teu carinho,
começou a declinar.

Foi longa a convalescença.

Quando, no decurso d'ella, eu me conservava ainda de cama, tu,
sentado
á minha cabeceira, lias alto para me distrahir, ou divagavas
sobre
aquelles assumptos, que sabias me eram mais gratos.

Ministravas-me cuidadosamente os remedios e as comidas,
temperadas
pela tua propria mão, e informavas diariamente a minha
familia das
progressivas melhoras, que eu experimentava.

Afinal, ergui-me da cama, e, poucos dias depois, comecei a dar
alguns
passeios, pelo teu braço.

Ficava a minha casa proxima ao Jardim botanico, e era para ahi que
sempre nos dirigiamos.

Estavamos então entrados na primavera, essa estação
encantadora, em
que o coração se retempera no ar embalsamado
que nos rodeia; essa
gioventù del anno, como lhe chama o poeta,
em que toda a natureza
nos sorri, com ineffavel magia.

Eu sentia-me renascer; parecia-me participar da qualidade dos
arbustos e das plantas, que nos cercavam; corria-me nas veias uma
nova seiva, e impressionava-me em extremo o grandioso
espectaculo,
que se offerecia a meus olhos.

Depois de darmos algumas voltas por aquellas frondosas avenidas,
sentavamo-nos
 n'um banco do jardim, e um ao outro
communicavamos as impressões,
 que recebiamos d'aquelle



panorama encantador das «saudosas
 margens do Mondego», que
d'alli se observa em todo o esplendor da
sua belleza.

Depois, quando o sol, declinando, nos aconselhava a regressar a
casa,
 levantavamo-nos e deixavamos vagarosamente aquella
mansão deliciosa.

Os extremos da tua amisade tinham-me furtado talvez a uma
prematura
 morte, mas não lograram desanuviar-me o coração da
magoa, que o suffocava.

Deixava-me por vezes dominar de profunda tristeza, e assim me
conservava
 por largas horas, alheiado completamente do mundo
exterior, e só entregue
a amargas cogitações.

Um dia entraste no meu quarto, e disseste-me que era preciso saír
de Coimbra; que tinhas conversado largamente com o medico, e
que este
 fôra de parecer de que a distracção era o unico remedio
que podia
completar o meu restabelecimento.

Sobresaltou-me a lembrança de que teria de me separar logo de ti.

Era uma injustiça que fazia á devoção do teu affecto; mas confesso-
te
que não suppunha que tu levasses a tua generosa dedicação por
mim,
até entrares commigo na casa paterna.

Sabia que a ausencia de Lisboa era em extremo prejudicial
aos teus
interesses, e por isso imaginava que tu darias por terminada
a tua
caridosa missão, com a minha partida para o Porto.

Quanto me enganava!

Eu estava ainda muito falto de forças e mal podia entender nos
aprestos
da viagem; tu porém a tudo proveste com paternal cuidado.

Afinal, por uma aprazivel manhã, saímos de Coimbra.

Alugaramos uma carruagem, a melhor que se pôde encontrar, e por
essa
bella estrada, que o mau fado da nossa administração publica,



devia,
 poucos annos depois, tornar quasi deserta, admirando o
formosissimo
paiz que ella atravessa, formosissimo pela luxuriante
vegetação que
 o cobre, e pela extensão dos seus variadissimos
panoramas, seguimos
 agradavelmente até á primeira paragem,
onde deviamos pernoitar.

Se bem me recordo era a estalagem d'Albergaria, esse covil
immundo,
 da qual ainda hoje me não lembro, que não sinta logo
pelo corpo, um
 certo pruído, que me excita horrorosamente os
nervos.

No dia immediato continuamos a nossa jornada, mas não
com tanta
felicidade como na vespera.

Levantára-se muito vento, e parece-me que te estou vendo, meu
bom
 Ignacio, receioso de que o frio prejudicasse o regular
andamento da
 minha convalescença, repartindo-me em mil
cuidados, para me pôr a
salvo d'uma recaída!

E agora me lembra um episodio d'essa saudosa jornada, que tem
relação
com o que levo dito, e que é mais um attestado do conforto
e da commodidade
das taes locandas da antiga estrada coimbrã.

Quando chegamos a S. João da Madeira, saímos da carruagem, e
entramos
na hospedaria, para jantar.

Depois que démos as nossas ordens, na cosinha, subimos para a
sala,
 onde deviamos esperar que nos servissem; mas era tal a
ventania,
que entrava pelos buracos dos vidros, e pelas fendas do
telhado, que,
não querendo voltar logo para a carruagem, de que já
estavamos fartos,
tomamos o partido de nos sentarmos a um canto,
e abrir os chapéos
de sol, a vêr se d'este modo podiamos afrontar a
intemperie.

Pouco tempo porém estivemos n'essa posição caricata; afinal
entendemos
 que o mais acertado era jantarmos dentro da
carruagem,
e assim o fizemos.



Ainda hoje me rio, quando me acode á ideia essa scena de
comedia,
que acabo de descrever.

D'ahi por algumas horas chegavamos aos Carvalhos, onde nos
esperavam,
meu pae e minha irmã, e todos juntos seguimos para o
Porto.

Com a viagem, que descrevi com leves traços, termina esse
episodio
da nossa vida, em que se patenteia bem a elevação do teu
caracter,
 e a dedicação que te devo; mil annos que eu vivesse,
nunca esta pagina
da minha mocidade, se me apagaria da memoria.

Sei, e já o disse no principio d'esta carta, que vou offender a tua
modestia, tornando publico esse exemplo que déste da nobreza dos
teus
sentimentos.

Não importa. És tu geralmente apreciado como homem de letras,
quero
que todos te apreciem tambem como homem de coração;—
como exemplo
do amigo dedicado.

Porto, 12 de janeiro de 1872.

1
Vilhena Barbosa só terá conhecimento d'esta carta, quando lhe chegar
á mão o meu livro. O respeito que me merece a sua proverbial modestia
obriga-me a deixar aqui esta declaração.

F. de Castro Monteiro.




INTRODUCÇÃO





I
As letras e as artes têm muitos pontos de affinidade. Ambas filhas
predilectas da civilisação; caminhando a par na via dos progressos
humanitarios; auxiliando-se e concorrendo mutuamente para o seu
commum
desenvolvimento e esplendor; cabendo-lhes egual quinhão
de gloria
 nos aperfeiçoamentos, grandeza e prosperidade de
qualquer nação; tem
 identico valor e significação para se aquilatar
por ellas a cultura
de um povo; e, finalmente, ambas são um como
espelho em que a humanidade
 se retrata, tal qual é, segundo as
epochas da sua historia.

Nas artes é, principalmente, a architectura, pelas intimas relações
que tem com a sociedade, a que resume em si, com maior
exactidão,
 as idêas, as crenças, as aspirações, as necessidades,
em fim, a vida
moral e physica dos povos.

Nas letras o romance, a meu vêr, como nas artes a architectura, é
qual lamina em que se espelham, com fidelidade, os pensamentos,
a
indole e os costumes da sociedade para a qual foram escriptos.

Na traça mesquinha ou grandiosa de um monumento; nas suas
fórmas acanhadas
 ou esveltas; na ornamentação pesada e mal
disposta, ou ligeira e graciosamente
 distribuida; na esculptura dos
ornatos grosseiros e sem significação
 ideal, ou delicados e
expressivamente symbolicos, escreveu o architecto,
 sem attentar
em tal, uma pagina da historia dos seus contemporaneos,
eloquentissima na sua mudez, e cheia de verdade, porque
a mão do
seu auctor era dirigida, não por paixões ou respeitos humanos,
mas
unicamente pelo amor da arte. E julgando o artista que a movia
em
cega obediencia aos preceitos da mesma arte, a sua dextra seguia
tambem os impulsos da sua imaginação, que não podia eximir-se á
despotica
 influencia das idêas e costumes dominantes; e além
d'isso, no desempenho
 da sua missão, tinha de satisfazer as



exigencias e necessidades publicas,
que são sempre determinadas
pelo movimento intellectual e pela successiva
 modificação dos
costumes.

O romancista quer que o seu livro corra mundo, e seja lido com
prazer.
Para alcançar este desideratum, procura deleitar, e para este
fim tem de vasar a sua obra nos moldes do gosto publico; isto é, tem
de a accommodar ás idêas e costumes em voga n'essa epocha. E
ainda
que consideremos o escriptor, pegando da penna, sem
que o
mova o interesse pecuniario, forçosamente ha de escrever sob
 a
mesma poderosa influencia das idêas e costumes publicos.



II
Quando as cruzadas, minando pela base o feudalismo, crearam o
espirito
 cavalleiroso, que, d'envolta com o sentimento religioso, foi
adoçando
 pouco a pouco a fereza da edade media, e, ao mesmo
tempo, abrindo
 a porta á illustração do seculo, surgiu o romance,
como guarda avançada
 das letras; cruzada não menos santa,
preparada no remanso do gabinete
 pelos primeiros chronistas,
annunciada e apregoada pelos antigos trovadores.

O romance mostrou-se desde logo o retrato fiel da sociedade, em
todas
as phases da sua vida moral e physica.

Pois que n'essas eras se manifestavam e expandiam o sentimento
religioso em guerras contra os infieis, e o do prazer em justas,
torneios
e caçadas, ou em saraus, onde os trovadores cantavam, ao
som do alaúde,
 amores e guerras; pois que a justiça humana
chamava amiudadas vezes
 os delinquentes ao campo dos
combates judiciarios; pois que as moradas
 da nobreza eram
castellos, cercados de fossos, e eriçados de ameias;
as espadas, as
lanças e as armaduras os melhores ornamentos das suas
salas; a
montearia, a diversão predilecta das illustres castellãs;
o romance,
reproduzindo todas estas feições sociaes, tomou a fórma
 de
novellas de cavallaria. Amores e guerras constituiam, portanto,
 o
assumpto obrigado d'essas composições. A honra, o valor, a
coragem,
 a dedicação desinteressada, a fé e a esperança
estreitamente unidas,
 todos estes dotes de um perfeito cavalleiro,
todas estas idêas, que
 então occupavam os espiritos quasi
exclusivamente, até
dos que não possuiam tão nobres qualidades,
sobresaíam e brilhavam
 com tanto fulgor nas paginas d'essas
novellas, como as estrellas que
scintillam no manto negro da noute.



III
Em quanto as cruzadas, attrahindo a um campo commum as
differentes
 nações da Europa, e pondo em contacto o Occidente
com o Oriente, faziam
 raiar a aurora de uma nova civilisação,
travavam encarniçada lucta
 a realeza e o feudalismo. Aquella,
soccorrendo-se ao principio popular,
 acabou por triumphar do seu
poderoso adversario. Porém, durante a
pugna, o poder real teve de
arcar com o poder theocratico, o qual,
a seu turno, alcançára victoria
sobre a propria realeza.

A influencia dos pontifices no regimen dos estados,
 que tão
benevola e providencial se ostentou, em quanto serviu de
medianeira
entre os opprimidos e os oppressores, estendendo sobre
os mais fracos
 a égide do poder espiritual, veiu a tornar-se
oppressiva e intoleravel,
 desde que, abusando da sua intervenção
nos negocios temporaes das
nações, converteu em tyrannia aquella
missão paternal.

A supremacía dos papas, actuando na politica dos governos e nas
idêas
e costumes populares, imprimiu uma grande modificação no
viver da
sociedade. Essa modificação não tardou a estampar-se no
romance, despojando-o
dos esplendores e galanteria, com que até
alli se ataviára, e fazendo-lhe
vestir a roupagem, modesta e singela,
mas não falta de poesia, das
 lendas religiosas, que lá foram
aninhar-se nas chronicas monasticas,
parecendo fugir ás impurezas
do seculo.

A fé viva, sugeitando a razão além do dogma; a esperança
vivissima
em uma eternidade de gloria e de suprema ventura na outra
 vida,
como recompensa do refreamento das paixões e das abstinencias,
e como compensação das grandes dôres; o curso geral das
cogitações
e controversias dos sabios para as materias theologicas;
as diversões
 populares restringindo-se, quasi exclusivamente, ás



procissões, nas
 quaes eram admittidas dansas, e toda a sorte de
exhibições phantasticas
 e burlescas, aos arraiaes e outras
festividades religiosas, e, finalmente,
 aos autos sacros, que
constituiam o theatro na infancia, depois do
 seu renascimento; as
provas do fogo, do ferro em brasa, e da agua
fervente, denominadas
juizo de Deus, aceites nos tribunaes
de justiça como testemunhos
irrecusaveis da innocencia ou da culpabilidade:
 todo este pensar e
este viver reflectiam-se nas lendas religiosas
 com a mesma
exactidão e vigor, com que o sol reflecte
na superficie das aguas a
sua fronte luminosa.



IV
Não é meu intento traçar a historia d'este ramo de litteratura. Direi,
todavia, que d'aquelle modo continuou o romance, em todos os
tempos,
 e sob todas as fórmas, a reproduzir em si, com mais ou
menos naturalidade
 e viveza de côres, as mudanças que se vão
operando nas idêas e nos
costumes.

D'est'arte se revestiu das fórmas classicas, quando, sob a influencia
dos sabios e dos artistas, foragidos de Constantinopla, ao
desmoronar
do imperio do Oriente, se operou nas letras, nas artes,
e no proprio
 viver da sociedade, a grande revolução denominada
renascença,
 a qual foi inspirar-se nas obras grandiosas da antiga
Grecia.

Do mesmo modo assumiu o romance a gravidade philosophica,
quando Voltaire,
Rousseau, e outros grandes pensadores do seculo
passado, proclamando
 verdades, que faziam estremecer em seus
thronos os monarchas despoticos,
 convidavam os estadistas a
meditarem nos problemas sociaes, cuja semente
assim lançavam á
terra; e excitavam os povos a reflectir na significação
e importancia
dos direitos do homem.

Assim o romance se tornou historico, logo que a sociedade,
sentindo
 o mal estar de uma organisação que os progressos da
civilisação iam
 fazendo caducar, recorria ao passado, como que
procurando nos archivos
 da historia o elixir para se rejuvenescer;
isto é, estudando nas antigas
 sociedades as fórmas governativas,
que mais lhe quadrariam sob a revolução
que se preparava.

Quando, em nossos dias, a applicação do vapor á locomoção
e ás
machinas industriaes, bem como a telegraphia electrica, pondo
em
facil e rapida communicação todos os povos do globo,
estabeleceram
 novas condições de existencia social, que hão de



operar forçosamente,
 em maior ou menor espaço de tempo, uma
transformação completa, não
só no modo de viver, mas tambem na
organisação da sociedade; quando
 a attenção dos homens
pensadores começava a fixar-se na grande revolução
prevista, e a
meditar nos difficeis problemas que ella em breve deveria
offerecer
á resolução dos philosophos e dos estadistas; quando a attenção
geral dos povos, desapegada das tradições do passado, se absorvia
inteiramente na contemplação do presente, admirando as
maravilhas
 do progresso, anciando saciar-se dos gosos, que elle
gera com mão
fecunda e prodiga, o romance, deixando tambem em
repouso os archivos
da historia, começou a inspirar-se nas scenas
da vida
 actual. E ao passo que retratava a sociedade, dando
colorido e relevo
a cada uma das suas feições, lançava á arena da
discussão as novas
e grandes questões sociaes.

Porém, partindo do mesmo ponto, movidos por egual impulso, os
romancistas
 contemporaneos, que se dedicaram a descrever os
costumes e praticas
 da actualidade, dividiram-se em duas turmas,
seguindo caminho differente.
Uns, impellidos por uma idêa elevada
e generosa, pintaram com côres
negras, mas verdadeiras, todas as
angustias e miserias da sociedade
 moderna, estudando-lhes as
causas, apontando os perigos futuros, fazendo
avultar os defeitos e
defficiencias das instituições; chamando, em
 fim, a solicitude dos
poderes publicos para o horrivel cancro, que
vae corroendo o corpo
social. Á frente d'estes illustrados romancistas
colocára-se Eugenio
Sue.

Infelizmente, muitos discipulos d'esta eschola, esquecendo
 ou
despresando os intuitos philosophicos do mestre, trataram sómente
de deleitar; e reconhecendo as tendencias do seculo para os gosos
sensuaes, e para os grandes sobresaltos do espirito e do coração,
puzeram em acção todas as paixões violentas, e todos os instinctos
ferozes da humanidade. Compozeram d'est'arte, é bem certo,
quadros
grandiosos, cheios de vida e de animação, scintilantes de
fogo e de
energia, em que se succedem uns aos outros os episodios
dramaticos,
e as scenas tragicas. Mas, atravez das galas da poesia,
com que os
adornaram, e sob o brilho seductor dos ouropeis com



que se esforçam
 por atenuar, senão santificar, a hidiondez de
torpezas e devassidões
 repugnantes, transparece o virus da
corrupção da alma, ministrado
 em taça de ouro á mocidade
inexperiente e ávida de commoções fortes.

A outra turma de romancistas tem trilhado mais nobre
 senda, no
desempenho de uma missão civilisadora e santa.

Os seus romances não deslumbrarão, talvez, o espirito com o
esplendor
 das imagens; não o sobresaltarão com a rapida
successão de casos extraordinarios;
 não subjugam a razão, nem
expõem o coração a contínuo tremor com o
longo encadeamento de
commoções violentas.

Como o prado, que, sob o sol da primavera, se veste de verdores,
que
 vae matisando pouco a pouco de flores singelas, mas
rescendendo de
 suaves aromas, resplandecentes e encantadoras
pela viveza e variedade
 das côres; e que no inverno troca as
alegrias em tristezas, as galas
em miseria, para outra vez folgar e
enriquecer-se sob o novo sceptro
de Flora; assim nas producções
d'estes romancistas alternam-se as
 scenas meigas e suaves da
familia com os tristes acasos da sorte,
 com as tribulações da
desventura, emfim, com as tempestades
 da vida. N'estes quadros
avultam tambem os contrastes, como na natureza;
os toques de luz
e de sombra, colhidos nas vicissitudes da fortuna
e no tumultuar das
paixões. Figuram ahi alguns dos vicios e crimes,
que são no mundo
moral a imagem das forças destruidoras no mundo physico.
 Mas
apresentam-se, não com o semblante vellado, embora por véo
transparente,
que mal deixa distinguir-lhes a fealdade; não com as
feições embellesadas
 e disfarçadas com arrebiques e louçainhas,
que fascinem e lhes conciliem
as sympathias das almas ingenuas e
credulas, mas sim taes quaes são,
na sua completa nudez, em toda
a sua asquerosa deformidade.

Finalmente, d'esta lucta entre o bem e o mal, figurada n'estes
romances,
 sáe a virtude ou o arrependimento coroado pela
felicidade, e o crime
ou o vicio punido pela justiça dos homens, ou



pela de Deos, que dos proprios vicios e crimes fez gerar o castigo
que os pune na terra.

A esta turma de romancistas, a que pertence a eschola allemã, veiu
associar-se uma outra, ainda mais singela e modesta, talvez, mas
tambem
 guiada pelo mesmo impulso generoso de deleitar,
moralisando. Compõe-se
esta de um certo numero de auctores de
contos e tradições populares,
entre os quaes occupa logar de honra
D. Antonio de Trueba.



V
Nascido na Biscaya em 1821, uma das provincias da romantica e
cavalleirosa
 Hespanha, tão original no curso e transformações do
seu longo viver;
 nascido na Biscaya, repetimos, onde se tem
conservado mais arraigado
 o respeito ás tradições do passado, o
amor aos antigos
fóros populares, e o apego aos velhos costumes,
D. Antonio de Trueba
não podia eximir-se a essa triplice e poderosa
influencia. Bebendo
com o leite aquelle respeito; bafejado desde o
berço por aquelle amor;
preso áquelles costumes pelas mais doces
recordações da infancia,
 o seu espirito difficilmente poderia deixar
de revoltar-se contra
o progresso, que tudo nivela, abatendo o que
era grande, e exaltando
 o que era humilde; contra as idêas do
seculo, que mofam das crenças
 do passado; que despojam de
poesia as tradições; que parecem tender
 a materialisar a vida á
força de commodidades e gosos, creados para
deleite dos sentidos.

Resuscitando, pois, as tradições das antigas eras, empenhou-se
em
fazer reviver, com todo o brilho d'outr'ora, as santas crenças
de seus
maiores.

Pondo em parallelo, em alguns dos seus contos populares, os
costumes
 da velha sociedade com os que se vão modificando
 e
surgindo no meio do desenvolvimento do espirito humano, insurge-
se,
é certo, contra o progresso, e, apontando para a corrupção que
elle
gera e alimenta, deixa expandir-se a sua indignação.

Mas, quando se pensa em que o auctor d'esses contos e tradições
foi
 creado no remanso e singeleza da vida campestre; quando se
considera
 em que os dias da infancia e da adolescencia se lhe
deslisaram tranquillos
e alegres no seio da familia, sem que viessem
perturbar-lhe o repouso,
 desvairar-lhe as idêas e corromper-lhe o
coração, o bulicio das cidades,
 o tumultuar das paixões e a
seducção dos vicios; quando se reflecte
em que os verdores, e as



suaves harmonias, e os contrastes pittorescos
do seu valle natal lhe
infundiram n'alma a doce poesia da natureza;
e que os carinhos e
maximas moraes de uma extremosa mãe e virtuosa
perceptora lhe
fizeram o espirito meigo, franco, recto
 e eminentemente religioso;
quando se attenta em tudo isto, comprehende-se,
acha-se natural, e
desculpa-se aquella insurreição contra os progressos
do seculo.

Qual mimosa sensitiva, que se contráe e desfallece ao simples
contacto
da mão indiscreta ou bemfazeja, como se a ferisse duro e
traiçoeiro
 golpe; assim Trueba se confrangiu logo que, transpondo
as montanhas
do seu pacifico valle, e achando-se de improviso face
a face com a
 sociedade, que desconhecia, viu, como que
offuscando o brilho das
grandes idêas do progresso, os sentimentos
nobres e patrioticos, e
 as aspirações elevadas e generosas do
coração humano, luctando por
 toda a parte, e quasi sempre
vencidas pela ambição do poder e das
honras, pela cubiça do ouro,
pela sêde dos gosos e dos prazeres, pela
 fortuna dos mais
atrevidos, e pela inveja dos menos felizes. Irritou-se,
 vendo as
conveniencias partidarias e individuaes supplantarem
muitas vezes
o interesse publico; vendo as leis severas e inexoraveis
para com os
fracos e desvalidos, e frouxas e flexiveis para com os
poderosos ou
protegidos; vendo elevaram-se homens, que a falta de
 merito
condemnava á obscuridade, emquanto ficavam esquecidos e
occultos,
 nas sombras da modestia e da humildade, muitos
cidadãos dos mais prestantes;
 ouvindo apregoar maximas e
alardear virtudes e serviços, que os exemplos
 e os factos
desmentiam; indignou-se, reconhecendo no curso da civilisação
as
tendencias do seculo para converter nos gelos da descrença e do
egoismo o ardor da fé, a luz benefica da esperança, o fogo santo da
abnegação, do amor do proximo e da patria!

Na confrontação do presente com o passado o seu juizo não podia
deixar
 de ser desfavoravel ao primeiro, porque tudo o que via e
ouvia, annuviando-lhe
 os verdadeiros resplendores do progresso,
contrariava
as suas idêas e os seus habitos, e derrocava pela base
os poeticos
 e formosos castellos, que phantaseara nos sonhos
dourados da adolescencia.



E a sua rapida passagem da estreiteza de apertado valle,
segregado
por assim dizer, do resto da Hespanha, para a amplidão
dos grandes
 centros industriaes, para o seio da turbulenta e
voluptuosa Madrid,
 offuscando-lhe a vista, como se sahira de
improviso das trevas para
 a claridade, forçosamente lhe havia de
obstar a que visse n'essa anarchia
 das ideias, n'esse
desenfreamento das paixões, n'essa relaxação dos
 costumes,
emfim, n'essa corrupção moral, que tanto o escandalisavam,
 as
consequencias naturaes da grande e inevitavel revolução social,
que estamos presenceando.

Não lhe deixaria attentar em que este acontecimento é o resultado
dos maravilhosos descobrimentos do seculo XIX, os quaes
acabando com as distancias, pondo em intimas e faceis relações
todos
 os povos do globo, e na presença uns dos outros todos os
cultos religiosos,
as locubrações dos sabios de todo o mundo, todos
os productos da terra
 e da industria humana, haviam de produzir,
por effeito de uma força
irresistivel, o duro embate das velhas idêas
e dos interesses á sombra
 d'ellas creados, com as idêas e
interesses, que os progressos humanitarios
 iam gerando e
desenvolvendo. Não lhe permittiria reconhecer que d'aquelle
embate
havia de nascer a lucta a todo o transe; da lucta o exacerbamento
das paixões; d'estas o affrouxamento dos vinculos sociaes e dos
proprios
 laços de familia; e de tudo isto a desordem nas idêas e a
corrupção
geral nos costumes.

É este o triste apanagio das revoluções, que tendem, não a derrubar
um throno, ou a mudar uma ou outra instituição, mas sim a assentar
em bases inteiramente novas o edificio social. A nossa
 época é,
infelizmente, um d'esses periodos de desmoronamento, e por
conseguinte de transição, que apparecem de seculos a seculos na
historia
 geral das nações, como gigantescos e temerosos marcos,
erguidos no
caminho por onde a Providencia impelle a humanidade,
para assignalarem
e separarem as grandes phases da civilisação.

Portanto essa condemnação dos progressos do seculo, que
apparece em
alguns dos contos de Trueba, em rasão dos motivos



que lhe dão origem,
não deslustra, antes pelo contrario honra o seu
coração bondoso e
o seu caracter justo e leal. Mas se alguem, mais
severo, ou menos
 attento ao que expendi em seu abono, quizer
lançar-lhe em rosto as
 suas opiniões reaccionarias, leve-lhe em
conta a belleza dos quadros
 que traça com suavissimo pincel; a
singelesa e elegancia do estylo,
com que dá relevo e vida ás meigas
scenas de familia e aos risonhos
paineis da natureza, e, finalmente,
a moralidade que
ressumbra de todas as paginas dos seus livros.



VI
D'este juizo das obras de Trueba, que se me affigura imparcial,
deduz-se
naturalmente um pensamento de louvor a quem promove
entre nós a vulgarisação
d'estas boas producções. Em uma quadra,
como esta, em que a litteratura
 portugueza está sendo a todo o
momento, não enriquecida, mas sim invadida
 por traducções de
romances que, na maior parte dos casos, não a honram
pela pureza
da linguagem, e a desauthorisam pela licenciosidade dos
costumes,
que põem em seductora exposição; presta o traductor um bom
serviço ás letras e á moral publica.

Auctores como Trueba illustram e ennobrecem a litteratura
que os
adopta e perfilha. Livros, como os seus, podem ser offerecidos
 á
mocidade por leaes conselheiros e guias seguros nos escabrosos
caminhos
da vida.

Na versão prestou o traductor verdadeiro culto aos preceitos e
exigencias
da lingua materna, conservando aos pensamentos e ás
imagens originaes
toda a sua elevação e vigor, todo o seu brilho e
poesia.

A litteratura hespanhola é tão rica e variada em todos os ramos do
saber humano, quão mal conhecida, infelizmente, em o nosso paiz,
n'estes
tempos modernos. Desde o principio d'este seculo temo-nos
quasi restringido
 a cultivar a litteratura franceza, dedicando-lhe a
nossa exclusiva
 admiração, em prejuizo de outras não menos
opulentas e brilhantes.
 Por conseguinte tambem por este lado o
distincto traductor dos contos
 de Trueba bemmerece dos seus
concidadãos. O seu talento,
 já provado nas lides de escriptor
publico, apresenta agora n'este
 ensaio a amostra do que vale no
difficil genero, que encetou; difficilimo,
sem duvida, quando se quer
verter em linguagem de lei os pensamentos
de auctor estranho com
toda a belleza e vigor da inspiração original.



I. DE VILHENA BARBOSA.
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NOSTALGIA





I
Mães que tendes filhos e que fundaes a sua felicidade e a vossa em
mandal-os para Madrid ou para a America; lêde este conto, que
para
vós o escrevo.

Não penseis que é invenção minha o que vou narrar-vos; começa
esta
historia no dia 10 de novembro de 1836, época em que Madrid
era, peor
e melhor do que hoje. Quem não entender o que deixo dito
lembre-se
 do que succede com a baixella de prata, que, quanto
mais a esfregam,
mais brilha e menos peza.

Havia em Madrid um frio intensissimo: nevára na véspera, e antes
que
a neve tivesse tido tempo de derreter nas ruas, sobreviera uma
geada fortissima, o que junto ao vento de Madrid, que mata um
homem e não apaga um candil, dava á temperatura d'aquella
heroica
cidade o caracter e a temperatura da Siberia.

D. João Quijano, rico banqueiro que morava na rua de Toledo,
estava
 no seu escriptorio, situado nos baixos da casa, com seu
sobrinho D.
Lucas, e n'uma sala contigua trabalhavam em silencio,
sentados ás
 suas carteiras, dois caixeiros encarregados da
contabilidade e da
correspondencia. O gabinete do banqueiro tinha
um postigo com vidraça
 que dava para o escriptorio geral, e pelo
qual o tio e o sobrinho
espreitavam amiudadas vezes, no intuito de
se certificarem se os caixeiros
 cumpriam as suas obrigações;
phrase de que D. Lucas se servia para
os fazer trabalhar, quando os
ouvia fallar em cousas alheias aos assumptos
 commerciaes da
casa.

D. João era homem de cincoenta annos, pouco mais ou menos,
córado,
 robusto, de nariz grande e cabelleira tão bem arranjada e



composta,
 que os proprios caixeiros não teriam dado por ella, se
não fôra o genio de sua mulher D. Joanna, que, nos seus accessos
de cólera,
lh'o lançava em rosto, chamando-lhe «tio cabelleira».

D. Lucas devia ter os seus vinte oito a trinta annos; era pouco mais
alto que um cão sentado, e nem a sua phisionomia, nem as suas
palavras
 revelavam talento ou bondade de coração. Não obstante
isso tolerava-lhe
o tio os defeitos, e até sentia estima por elle, não
só por ser empregado
 antigo da casa, mas tambem porque podia
dizer-se que era D. Lucas
 quem carregava com todo o peso do
estabelecimento.

—Veja lá, tio, disse D. Lucas a D. João, levantando os olhos para
um relogio, que estava collocado na parede, em frente da
escrevaninha
do banqueiro,—se tem de ir á Bolsa, não se descuide
que são quasi
duas horas.

—Parece-me que não vou lá hoje, respondeu D. João; quem ha de
saír
de casa por um tempo d'estes? A vida é curta, e se eu morrer...
tocam
 os sinos a defuncto, e está tudo acabado... Demais deve
estar por
ahi a chegar o pequeno e tenho desejos de o vêr. Recebi
pelo correio
uma carta de meu irmão Martinho, na qual este me diz
que
o rapaz saíu de lá no primeiro do mez, na carroça de Chomin, e
segundo
o meu calculo, temol-o por ahi hoje. Talvez não fosse mau
mandar o
Toribio á estalagem.

—Não sei para que; quando elle chegar, cá virá ter.

—O pobre pequeno deve vir tolhido de frio.

—Não lhe dê isso cuidado; não inspira compaixão quem vem como
elle
 para Madrid, comer bom pão e boa carne, em vez de comer
brôa e batatas
n'uma aldeia da Biscaya.

—Pois apesar d'isso estou bem certo de que preferiria encontrar
hoje, ao apear-se da carroça, a cosinha de seus pães, com a sua
priguiceira
 e um bom fogo de rama de pinheiro, a entrar n'esta
habitação ricamente
mobilada e com chaminé á franceza.



—Parece-lhe que o empreguemos em compras e recados?

—Não foi essa por certo a ideia de seus paes quando resolveram
mandal-o
para Madrid. É preciso collocal-o no escriptorio a fim
 de
que, pouco a pouco, se vá instruindo e orientando no negocio.

—Pouco a pouco! Verá como antes de um mez o faço saber mais do
que
Merlin. A letra com sangue entra...

—Não concordo comtigo, Lucas. Toma conta, não lhe ponhas
sequer
a mão; não quero que aconteça com este o que aconteceu
com outros,
que á força de maus tratos, os entonteceste, e tive que
os mandar
para a terra...

Dispunha-se D. Lucas a tomar a defesa do seu barbaro systema
d'educação,
quando tocou a campainha;—calaram-se de subito, tio
e sobrinho,
applicando o ouvido na direcção do portal.

—Elle ahi está! exclamaram ambos a um tempo, ao ouvirem no
patamar
a voz do pequeno que saudava o creado que fôra abrir-lhe
a porta.

—Senhor, disse este com sorriso d'escarneo, apparecendo á
entrada
do escriptorio, está aqui Chomin com o rocim-chegado.

D. João franziu as sobrancelhas como descontente de que o creado
se
 atrevesse a proferir o estupido equivoco que vae escripto em
italico, ao passo que o sobrinho soltou uma estrondosa gargalhada
em honra da graça de Toribio, que era um asturiano tonto com
pretenções
a faceto:

—Que entrem, respondeu D. João.

Com effeito Chomin, que era um dos recoveiros das provincias
Vascongadas,
entrou no escriptorio, acompanhado d'um menino de
doze a treze annos.



II
Não se tinha enganado D. João, suppondo que a pobre creança
chegaria
gelada.

Angelo (era assim que se chamava o novo caixeiro dos snrs.
Quijano
e Sobrinho) estava a tiritar com frio; tinha as mãos e a cara
lividas
e os seus olhos indicavam que, na noite antecedente, em vez
de se
terem fechado para o somno, se tinham aberto para o pranto.
O pobre
 rapazinho parou á porta do escriptorio, com o chapéu na
mão, de cabeça baixa, e mal pôde articular um cumprimento.

—Ora aqui o tem, disse Chomin, depois das saudações do estylo.
Desde
 que saímos da aldeia, ainda não cessou de chorar com
saudades das
suas vaccas e das suas cabras.

—Pobre pequeno! exclamou D. João, afagando Angelo.

—Deixe lá, atalhou o almocreve, que o pão trigo de Madrid faz
esquecer
de prompto a brôa de Biscaya. Bem diz o provérbio que
«de Madrid
só para o céo».

D. João acercou-se de Angelo, e disse-lhe, correndo-lhe a mão pela
cabeça:

—Vamos, homem, então, que tal achas Madrid? Parece-te melhor
que
a tua aldeia?

—Não, senhor, respondeu o pequeno com os olhos arrasados de
lagrimas.

—Dizes bem, dizes! exclamou D. João, pondo-se a rir e fazendo
uma
 nova caricia ao rapazinho. Devem ser assim os homens; a
melhor terra
é sempre aquella que nos viu nascer.



—Sim, sim, ria-se tio, disse D. Lucas, fazendo um gesto
de enfado;
ria-se da sandice d'esse bruto. Não ha duvida, o rapaz
 promette!
Mas deixa estar que caíste em mãos de quem te sabe ensinar!

—Não se afflija, snr. D. Lucas; o rapazelho põe-se fino com
um bom
par de açoites todos os dias.

—Isso fica por minha conta, respondeu D. Lucas.

—Valha-me Deus; não sejam assim, replicou o banqueiro; que
admira
que o pequeno tenha saudades de seus paes, se nunca se
separou d'elles?
E accrescentou, dirigindo-se a Angelo: deves trazer
vontade de comer?

—Não, senhor, respondeu o menino, lavado em lagrimas.

—Não chores, disse D. João; chega-te para o lume e aquece-te,
emquanto
não chamam para o jantar, e logo tomarás conta do teu
serviço e verás
 como antes de um anno te tornas um verdadeiro
negociante.

O pequeno approximou-se da chaminé com o chapéu na mão; mas
como o
cegavam as lagrimas, tropeçou n'uma cadeira e lançou por
terra uns papeis que estavam sobre ella.

—Desastrado! não vês por onde andas? exclamou D. Lucas,
agarrando-lhe
n'um braço e sacudindo-o com violencia.

De repente effectuou-se no animo do menino uma reacção
inesperada.
Elle que, um momento antes, mal se atrevia a levantar
os olhos, ou
a pronunciar uma palavra, ergueu a fronte com altivez,
e virando-se
para D. Lucas, disse-lhe:

—Expulse-se-me de sua casa, mas não me maltrate. Aqui
maltratam-me,
 emquanto na minha aldeia me choram. Como quer
então o senhor que eu
goste mais d'esta terra do que da minha?! E
accrescentou, dirigindo-se
ao almocreve:



—Já não quero aqui ficar; volto comsigo para a Biscaya.

Estas palavras, bem longe de commoverem D. Lucas e o
almocreve, fizeram
 rir este e encolerisar aquelle, que murmurou,
levantando o punho fechado
sobre a cabeça da creança:

—Se fosses meu filho abria-te a cabeça com um murro!

D. João, porém, saíu em defeza do pobre rapaz, arredando
 d'elle
com violencia seu sobrinho, e exclamando:

—Lucas, já te disse que não consinto que lhe ponhas a mão. Se o
achas rude e acanhado, se está commovido e saudoso, recorda-te
de
 como eras tambem, e do modo como te apresentaste quanto
vieste para
Madrid. E Vm.ce, snr. carroceiro, fique sabendo que não
se tratam os racionaes como as mulas.

—Não faça caso, snr. D. João; isto em mim não passa de um
gracejo,
 e senão elle que diga a maneira como eu o tratei pelo
caminho.

—Carregando-me de lenços de contrabando! O que me valeu foi
não
me revistarem á entrada das portas; do contrario estaria a estas
horas
na cadeia!

—Não está mau modo de cuidar da innocente creança, que foi
confiada
á sua guarda! exclamou D. João, olhando com indignação
para o almocreve.
 Retire-se já da minha presença, que me estão
dando tentações de dar
uma parte de si á policia.

—Ora, snr. D. João!... Então o senhor faz caso do que
 dizem
creanças?

—Já lhe disse que se retire da minha presença.

—Está bem, snr. D. João; mas...



—Não ha aqui mas, nem meio mas. Tenho dito, ponha-se no andar
da
rua.

O carroceiro não se atreveu a replicar e retirou-se murmurando não
sei que insolencia.

D. João arrastou uma cadeira para junto do fogão, e sentou-se ao
lado
 de Angelo que tinha cessado de chorar. O pobre pequeno
estava já um
tanto mais satisfeito por ver que nem todos n'aquella
casa o tratavam
 com aspereza, e que se havia ali quem o
maltratasse, tambem tinha
quem o defendesse e lhe proporcionasse
consolações e affagos, que
lhe faziam lembrar os que deixára no lar
domestico.

D. Lucas despeitado por vêr que o tio tomava as dôres pelo recem-
chegado,
 a ponto de o reprehender a elle pela sua falta de
humanidade, tinha-se
retirado para o escriptorio, e por conseguinte
ficaram sós, Angelo
e D. João.

Era este natural da aldeia do pequeno, e posto tivesse
 ido para a
côrte de tenra edade, e absorvessem de ordinario todos
 os seus
pensamentos e acções os assumptos commerciaes, nem por isso
havia renegado o paiz natal, nem esquecido os seus parentes.

—Vamos, Angelo, disse elle ao rapazinho com modo carinhoso,
dando-lhe
 uma palmada no hombro; conversemos um bocado
ácerca da nossa aldeia;
 venham de lá algumas noticias frescas
d'aquella boa gente. Então de
 quem te despediste tu antes de
partir?

—Despedi-me de todos os meus parentes e vizinhos.

—Muito bem! N'esse caso havias de vêr meu irmão, não é verdade?

—Sim, senhor, recommendou-me que lhe désse muitas lembranças,
e
bem assim á senhora D. Joanna, e a D. Lucas... mas a este é que
eu
as não dou.



—Não sei porque não, filho.

—Porque me trata muito mal.

—Não faças caso, homem. Com que então deram-te lembranças
para mim?

—Sim, senhor, e especialmente o snr. abbade.

—Deve estar muito velho, o bom do padre! coitado!

—Não, senhor; se o visse andar por aquelles montes ficava
admirado.
 Ninguem dirá que tem mais de quarenta annos. Como
não ha, lá na aldeia,
quem não reze a Deus todos os dias para que
lhe dê saude, não tem
nem uma dôr de cabeça.

O colloquio de D. João e Angelo, interessantissimo para ambos
elles,
 foi interrompido logo em começo pela entrada do asturiano,
que tinha
chamado ao menino rocim-chegado.

—Senhor, disse o creado, manda dizer a senhora que está a mesa
na sôpa.

O banqueiro riu-se d'esta troca de palavras e encaminhou-se para
o
primeiro andar.



III
Não estava a mesa na sôpa, mas estava a sôpa na mesa, e D.
Joanna,
 a esposa de Quijano, aguardava com impaciencia a
chegada do marido,
não porque tivesse o estomago vazio, mas sim
porque o seu caracter
 irascivel e dominador não supportava que a
fizessem esperar.

D. Joanna, que entrára como creada e acabára por ser ama em
casa de
D. João Quijano, tinha o relogio atrazado, pois assegurava
ter trinta
annos, ao passo que a sua physionomia, e o que ainda é
mais, a certidão
do baptismo, lhe davam quarenta.

Deter-me-hei pouco na descripção dos seus dotes physicos; direi
apenas
 que as creadas, que despedia todas as semanas, a
mimoseavam, ao descerem
 pela ultima vez as escadas, com os
epithetos de: dentes de cavallo,
estafermo, e olhos de gato.

Quanto ao moral era D. Joanna a personificação da antithese;
alternavam-se
 n'ella a vaidade e a modestia, a avareza e a
liberalidade,
 a crueldade e a compaixão, a elegancia e a falta de
gosto no vestir.

Se um dia fazia gala, em uma reunião de pessoas distinctas, de não
ter gasto até a edade de quatorze annos, outro calçado que não
fosse
o do seu proprio coiro, despedia, no dia seguinte, uma creada
por a pobre rapariga pedir, na sua innocencia, ao carteiro, que lhe
lêsse uma carta do seu noivo, por isso que sua ama não sabia lêr;
agora despedia um mendigo com a seguinte blasphemia: «Vá pedir
a S.
Bernardino», que na bôca dos que podem e não querem dar,
substitue
 a supplica—«queira perdoar, irmãosinho, não póde ser
agora»—que
costumam usar os que querem e não podem; e logo,



sabendo que qualquer
vizinho estava doente e precisado de meios,
era muito capaz de lhe
mandar uma boa esmola. Pela manhã dava
uma tarêa ao cão por
este ter mordido o gato, e de tarde dava outra
ao gato por ter arranhado
 o cão; na quarta feira ia passear ao
Prado, de vestido de velludo,
e na quinta apresentava-se no mesmo
sitio de vestido de chita.

Se sou tão minucioso e até prolixo, é porque não quero
que alguem
critique e censure no pintor as inconsequencias do original.

D. Joanna dominava por tal arte o marido, que a vontade d'elle
estava
sempre subordinada á sua. D. João tremia diante d'um gesto
ameaçador
da mulher, e por mais d'uma vez teve ella um accesso
medonho de cólera
só porque o honrado banqueiro entrou em casa
ás dez horas em vez de
se recolher ás nove.

—Ora, com effeito, disse D. Joanna, quando D. João entrou na sala
do jantar, já julgava que seria preciso metter-lhe empenhos, e dirigir-
lhe
algum requerimento para que o senhor se resolvesse a vir jantar.
Se
se persuade que eu estou para aturar as suas grosserias, está
muito
enganado.

—Sempre tens muito mau genio, Joanninha! disse o banqueiro,
esfregando
as mãos e com um sorriso affavel nos labios.

Sentou-se D. João á mesa, encheu um prato de sopa e passou-o a
sua
 mulher; esta porém empurrou-o com tal violencia, que todo
 o
seu conteúdo se entornou na toalha.

—Tambem tenho mãos para me servir.

—Como gostares mais, Joanninha, disse D. João humildemente.

Principiaram a jantar, e por mais que o banqueiro dirigisse a palavra
a sua mulher, em tom agradavel e risonho, não foi possivel quebrar-
lhe
o silencio.

Por fim resolveu-se D. Joanna a fallar, perguntando ao marido:



—Então que negocios tão importantes foram esses que o obrigaram
a deixar-me esperar por si meia hora?

—Meia hora! Não sei como não disseste uma, filha!

—Faça o favor de me não contradizer! exclamou D. Joanna, com
um
gesto terrivel. Eu fallo mais verdade do que você e toda a sua
geração.

—Então! Não vale a pena alterares-te por tão pouco! A dizer a
verdade,
nem por isso eram lá muito grandes os negocios que me
prendiam;—estava
conversando com o pequeno.

—Com que pequeno?

—Com Angelo.

—Pois elle já chegou?

—Chegou, sim. Ainda o não sabias?

—Não, senhor, ninguem me disse nada. N'esta casa sou eu sempre
a
ultima palavra do credo... Pois não devia ser assim, e d'hoje
para
o futuro, eu lhe protesto que não tornará a acontecer uma coisa
d'estas, porque, no fim de contas, eu é que sou a dona d'esta casa;
entende o senhor?

E dizendo isto, D. Joanna atirou o trinchador com tal furia, que fez
um prato em pedaços.

—Oh! menina!... por quem és, Joanninha.

—Deixe-me... não me diga uma palavra, quando não...

O banqueiro fez um movimento para traz, porque a mulher tinha
pegado
n'uma faca e agitava-a convulsivamente.

A final o silencio e a humildade do marido desarmaram aquella
megera.



—Então, quando veiu o pequeno? perguntou ella.

—Haviam de ser duas horas, filhinha; eu suppunha que o creado t'o
teria dito.

—Não me disse nada. Aquelle Toribio é um bruto, que ha
de ir hoje
mesmo para o meio da rua. E que me diz tambem ao mono do
rapaz, que não soube subir para me vir cumprimentar?!

—Bem vês que elle, coitado, não sabe...

—Pois tem obrigação de saber que sou eu a dona d'esta casa.

—Em primeiro logar o pobre pequeno chegou meio morto de frio, e
depois aquelle excommungado de Lucas começou a embirrar com
elle,
de modo que a creança ficou logo sem saber de que freguezia
era.

—Eu me encarrego de o pôr fino com umas correias que alí tenho.

—Não digas isso, Joanninha; para o pôr fino, como tu dizes,
requerem-se
carinhos e não correias. Já disse a Lucas, que comigo
tem de se haver,
 se lhe puzer a mão. A ti não é preciso repetir a
mesma coisa, porque
tens melhor coração do que o meu sobrinho, e
estou até convencido
de que has de ser para Angelo uma segunda
mãe. Afianço-te que está
morto por te vêr; a primeira coisa que fez,
quando chegou, foi perguntar
por ti.

Esta mentira do banqueiro foi o bastante para reconciliar
 Angelo
com D. Joanna, que disse:

—Mas o que faz essa creatura no escriptorio? Porque o não
mandaste
 subir, logo que chegou, para tomar alguma coisa?
Provavelmente está
ainda em jejum, molhado, cheio de frio...

—Nada, não, elle disse-me que não tinha vontade de comer; e
quanto
a aquecer-se, está no meu gabinete, sentado ao fogão.

—E porque foi, então, que Lucas o tratou mal?



—Que queres? coisas d'elle! Por ter dito que gostava mais da sua
terra do que de Madrid.

—Santo Deus! Pois isso era motivo para ralhar com a creança? Aqui
estou eu a quem, graças a Deus, não falta nada, e no entanto,
morro
 pela minha aldeia...—Toribio! accrescentou D. Joanna,
chamando pelo
creado dos trocadilhos, dize ao rapazinho, que está
no gabinete do
senhor, que suba.

—Quem, o rocim-chegado? perguntou o asturiano com um sorriso
malicioso.

—Atrevido! exclamaram, a um tempo, D. Joanna e o banqueiro;
se
tornares a divertir-te á custa d'Angelo, vaes immediatamente para
o
andar da rua.

O asturiano baixou a cabeça, pouco satisfeito com o exito do seu
gracejo,
e um instante depois subia com o pequeno.

Angelo saudou D. Joanna com bastante desembaraço, e depois que
ella
 lhe chegou um prato de bolos, acabou de perder todo o seu
acanhamento,
 e respondeu com vivacidade ás mil perguntas que
por largo espaço de
tempo lhe dirigiram os dois esposos.

—Tens muitas saudades de tua mãe? lhe perguntou D. Joanna.

—Muitissimas, respondeu o pequeno.

—Pois, se fôres bom rapaz, hei-de estimar-te e cuidar tanto de ti,
como se fôra ella propria.

—Muito obrigado, minha senhora!... disse o menino; e arrazaram-
se-lhe
os olhos de lagrimas... lagrimas d'alegria e de agradecimento.

O banqueiro e sua mulher levantaram-se da mesa.

—Deixa-te estar aqui, filho, disse D. Joanna a Angelo;
espera que
vaes tu agora tambem comer e os teus companheiros.



IV
Pouco depois entraram na sala do jantar D. Lucas e os caixeiros e
sentaram-se á mesa. Angelo porém conservou-se n'um canto, de
cabeça
baixa, receioso, e sem se atrever a levantar os olhos para D.
Lucas.

—Chega-te para a mesa, selvagem, disse-lhe o sobrinho de
Quijano.
Parece-me que seria melhor ires outra vez guardar cabras
lá para a
tua terra.

Alegrou-se o menino e sentiu-se ao mesmo tempo ferido no
coração,
ao ouvir estas palavras; regosijou-o a lembrança de voltar
para a
sua aldeia e enluctou-se-lhe a alma com o novo insulto que
acabava
de lhe ser dirigido.

Approximou-se timidamente da mesa, mas não se chegou tanto,
como devia,
 segundo a opinião de D. Lucas; este dando-lhe um
murro
nas costas exclamou:

—Chega-te mais, bruto! A culpa tem quem não deixa ficar estes
animaes
 a pastar no campo, ou os não faz comer, quando muito,
n'uma manjadoura
em logar de mesa!

Todos os caixeiros do banqueiro desataram a rir em honra do chiste
de D. Lucas.

O pobre Angelo derramava entretanto uma torrente de lagrimas, e
comparava
 as caricias da sua familia com aquellas offensas
barbaras e grosseiras.

—Então, comes ou não comes? perguntou D. Lucas.

—Não tenho vontade, respondeu Angelo.



—Tanto melhor; d'esse modo não corres perigo de agarrar alguma
indigestão,
e hão de abater essas bochechas de frade Bernardo.

Por unica resposta continuou Angelo a chorar e a suspirar pelos
paes,
 pelos irmãos, pelos seus companheiros d'infancia e pelas
queridas
montanhas de Biscaya, onde até ali tinha vivido tão livre,
tão estimado de todos e tão feliz!

E os caixeiros de Quijano a escarnecerem-n'o, a rirem-se d'elle, sem
a mais leve sombra de compaixão, como se a pobre creança fosse
um
corpo sem alma, como se a considerassem sem coração para
sentir!

É na verdade uma coisa que indigna e irrita as pessoas sensiveis,
e
que até revolta o animo, a falta d'humanidade com que são, de
ordinario,
 tratados nos grandes centros, e particularmente em
Madrid, os rapazes
que para ali são mandados das aldeias!

Chega uma pobre creança, que nunca saíu do seio da sua familia,
onde,
se a não cercavam riquezas e commodidades, lhe sobravam
carinhos e
 ternos cuidados; chega ordinariamente cheia de frio,
extenuada de
 fadiga, muitas vezes até com fome, e sempre
saudosa e triste, e em
 logar de a confortarem e de lhe
proporcionarem carinhos, de que necessita
 então mais do que
nunca, todos a escarnecem, todos zombam da sua innocencia
e da
sua humildade, das suas lagrimas e da sua linguagem.

Ai! não accuseis o auctor d'este livro de se entregar a
 falsas
declamações; a justificação d'essas palavras conserva-a elle
impressa na sua memoria propensa a recordar, e no intimo do seu
coração
sempre disposto a perdoar, para nunca mais saír d'ali.

Durante a primeira tarde, que passou em casa de D. João Quijano,
foi
 Angelo victima da selvageria, que estou condemnando.
Abusaram indignamente
 da sua natural simplicidade e prudencia,
obrigando-o a praticar um
 certo numero de coisas, que repugna
enumerar; por ultimo fizeram-n'o
persuadir de que todas as pessoas
que entravam pela primeira vez em
 Madrid, careciam de ser



pesadas a fim de pagarem uns certos direitos
 proporcionaes ao
peso que tivessem.

Puzeram-n'o em cima d'uma balança, e ali o conservaram por tanto
tempo,
que a pobre creança já tinha o corpo quasi desconjuntado;
quando terminou
aquella experiencia de martyrio, que faz lembrar os
tormentos inventados
 por Diocleciano e Torquemada, teve elle de
soffrer outro talvez mais doloroso ainda, qual o das mofas e
zombarias dos seus verdugos,
 que desapiedadamente lhe
retalhavam o coração!

E os caixeiros do banqueiro, homens barbados, que, como taes,
estavam
constituidos na obrigação de proteger o fraco e de consolar
o triste;
 que eram chamados a desempenhar graves e sagrados
deveres na sociedade,
mostravam-se contentes com a sua obra, e
imaginavam-se, talvez, cheios
 de talento e de graça por haverem
illudido e martyrisado uma creança,
 que, pela primeira vez na sua
vida, vertia lagrimas de desespero,
 longe de seus paes que a
idolatravam, e das queridas montanhas da
sua patria!

Tudo soffreu a pobre creatura em silencio; nem sequer lhe restou o
linitivo de se queixar a D. João dos barbaros tratos de que foi
victima;
 prohibiram-lh'o os seus verdugos com ameaças que lhe
infundiram novo
terror e novo desalento.



V
Dormia toda a familia de Quijano no andar nobre da casa, á
excepção
 do caixeiro mais moderno e dos cães, que se
acommodavam no pavimento
 terreo, destinado quasi
exclusivamente ao escriptorio e suas dependencias.

Os dois cães, Moiro e Pomba, dormiam no gabinete do banqueiro,
que
estava ricamente mobilado, ao passo que o caixeiro se alojava
n'um
quarto pequeno e humido, alumiado apenas por uma especie
de fresta
 ou gateira aberta na parede, situado n'um patamar
constantemente varrido
 pelo vento que entrava da rua e pelo que
vinha d'um pateo que havia
nas trazeiras da casa; a mobilia d'esse
mesquinho aposento consistia
 toda em um leito de pinho com
colchão, dois lençoes, um cobertor,
um travesseiro e um lanceiro ou
cabide tôsco para pendurar o fato
e... grandes cortinados de teias
d'aranha pendentes do tecto.

Em tempo dormia o caixeiro mais moderno (rapaz de tempo)
n'um
quarto excellente do andar nobre; D. Lucas porém havia disposto
as
coisas por outra fórma, muito antes da época a que me refiro; tinha
lá umas ideias suas d'hygiene, em virtude das quaes dizia que
muitas vezes os caixeiros adoeciam por passarem repentinamente
d'uma
vida incommoda para uma vida commoda, d'um colchão duro
para um colchão
molle, d'um quarto mau para um quarto bom.

Quiz o tio oppôr-se áquella estupida innovação, ponderando que o
que
fazia adoecer os rapazes que entravam para sua casa não era
senão
o pessimo tratamento que recebiam de D. Lucas; este porém,
taes argumentos
empregou em defesa da sua theoria, que, para se
livrar de polemicas,
teve o pacifico banqueiro de concordar com elle.
Os rapazes continuaram
 a adoecer, mas D. Lucas afirmava ao tio



que tudo aquillo era fingimento
e impostura para que os deixassem
dormir no andar de cima, e o bom
do banqueiro, que já não tinha
pequena cruz nas teimas e ralhações
 de sua mulher, não quiz
continuar em divergencia com o
 sobrinho, e acabou por admittir o
seu barbaro systema penitenciario.

Patrões e caixeiros ceavam quasi simultaneamente, sendo as
sóbras
 da mesa dos primeiros servidas aos segundos. D. Lucas
comia de ordinario
com estes, excepto porém nos dias sanctificados
e á noite, que fazia
 companhia aos tios. Não podia o sobrinho do
banqueiro tolerar que
os caixeiros fumassem, e não obstante tinha
uma paixão desmedida pelo
 tabaco; mas diante do tio não era
capaz de fumar, e isto explica-se
 facilmente. D. Lucas começou a
fumar quando, pela sua pouca edade,
 carecia para o fazer de
occultar-se do banqueiro; e mais tarde, quando
 já eram escusadas
essas precauções, continuou a matar o vicio ás occultas,
talvez por
habito, e talvez tambem por não dar o seu braço a torcer,
por isso
que em tempo tinha jurado e tornado a jurar ao tio que bastava
o
cheiro do tabaco para o transtornar completamente.

Erguia-se da mesa, ainda com o bocado na bocca, e entrando
na
cosinha, onde comiam os caixeiros, apertando o seu cigarro, que
se
não atrevia a accender, com medo de que na sala se presentisse
o
cheiro, pegava n'um castiçal e dava a voz de deitar ao rapaz
 de
tempo. Achava-se este ainda em meio da ceia, por isso que os
outros
 lhe levavam sempre um prato de vantagem, mas D. Lucas
estava desesperado
por fumar, de maneira que o pobre rapaz não
tinha outro remedio senão
levantar-se da mesa, dar as boas noites a
toda a familia, começando
pelos caixeiros, e seguir a D. Lucas, que
já pelas escadas abaixo
 tirava cada fumaça que valia bem um
dobrão.

Em quanto o pequeno se deitava, alumiado pela vela collocada no
corredor,
em frente da porta do quarto, acabava D. Lucas de fumar o
seu cigarro,
 pegava no castiçal, fazia quatro festas aos cães,
deitados n'um colchãosinho
 muito fôfo, e em seguida subia as



escadas a fim de passar um bocado
 da noite na companhia dos
donos da casa.

Se D. João tivesse um hospede e este lhe perguntasse a razão
porque
 o sobrinho descia ao escriptorio, ainda bem não tinha
acabado de cear, seria esta a resposta do banqueiro:

—Vae deitar os cães e o pequeno, dar uma vista d'olhos lá por
baixo,
vêr se está tudo bem fechado, e demora-se até poder trazer
para cima
 a luz, porque aqui em Madrid é preciso muito cuidado
com os fógos.
Como estes rapazes são em geral muito dorminhocos
e Lucas entende
 que por nós gostarmos de palestrar o nosso
bocado, não se segue que
o pequeno esteja para ahi a turrar com
somno, dá-se pressa em o levar
para a cama.

Succedeu a Angelo nem mais nem menos do que aos seus
antecessores,
com a differença, porém, de que á pobre creança lhe
foi dobradamente
mais custoso deitar-se a meia ração, por isso que
todo o dia estivera
fazendo cruzes na bocca, e quando o chamaram
para a ceia tinha fome
canina.

Uma pessoa adulta, oppressa pelo peso de tão profundo desgosto
como
 era o d'elle, teria olhado para a comida com repugnancia,
ainda que
 estivesse a caír de fraqueza; mas é que uma pobre
creança,
se acontece perder o appetite por espaço d'algumas horas,
prompto
 o recupera, por mais acerbos e cruciantes que sejam os
seus desgostos.

Angelo deitou-se e Dom Lucas despediu-se d'elle do seguinte modo:

—Ora queira Deus que pela manhã não haja preguiça! Aqui não se
trata
só de comer e dormir. Ás seis horas varrer bem o escriptorio.

Dom Lucas, como temos visto, usava muito d'essa especie de
linguagem
 impessoal inventada pelos lacaios com o fim de se
esquivarem a dar
tratamento.



VI
Angelo, com a solidão do seu aposento, deu-se por compensado da
parte
 da ceia de que a maldade de D. Lucas o privára. Alí podia
sequer chorar
 desafogadamente, podia rogar a Deus que o
restituisse ás suas montanhas, invocar o nome de seus paes, e
execrar até os seus algozes,
sem que uma gargalhada de despreso,
um dito humilhante ou uma pancada
 fossem perturbal-o nas suas
cogitações.

Ai! muito chorou a pobre creança, n'aquella noite!

—Como é triste viver em Madrid! pensava elle. E dizerem na minha
terra que—de Madrid só para o céo!—As pessoas que dizem
 isso
de certo nunca estiveram aqui! As ruas e as praças estão
convertidas
 em lodaçaes immundos; a gente anda toda aos
encontrões; as carruagens
 e os cavallos atropellam e cobrem de
lama os transeuntes; as goteiras
alagam os individuos que seguem
pelos passeios; e o vento que sopra
 das portas faz rebentar o
sangue nas mãos e na cara!

É bem differente d'isto o meu querido paiz, os campos amenos da
Biscaya!

Lá alveja a neve lisa e pura por sobre a relva e as penhas, nas
arvores
e nos telhados, e quando o sol ou a chuva a derretem não é
em lodo
que se converte, mas sim em cristallinos arroios; lá não se
apinhôa,
 confunde e atropella a gente, o gado e os carros, que
 a
todos Deus concedeu campo e largueza por onde se espalhem á
vontade;
 e se tambem ali sopra o ar frio do inverno, é ar que dá
saude em vez
de tiral-a.

Ai! quão differente teria corrido para mim o dia, se o passasse na
minha aldeia! Se lá estivesse, andaria no campo a patinhar no gelo;



teria feito grandes bólas de neve no alto da montanha, para as vêr
despenhar-se no valle; em seguida voltaria a casa, e depois de ter
almoçado junto do lume, subiria á trapeira para apanhar os
passaros,
 que ali vão abrigar-se do mau tempo e procurar o
sustento que não
 encontram nos campos cobertos de neve; e á
noite, em quanto minha
 mãe estivesse preparando a ceia, contar-
me-hia meu avô as suas façanhas
da guerra da independencia. No
fim da ceia iria para a cama acompanhado
 por minha mãe, que
depois de me cobrir e agasalhar cuidadosamente,
se despediria de
mim, como de costume, com um dôce beijo. Ai! que
 differença!
assim não estaria, como agora estou, acordado e a chorar, mas
dormiria tranquillo e socegado até que, com outro beijo,
 fosse
despertar-me pela manhã!

Entregue a tão saudosos pensamentos passou Angelo em claro
quasi toda
a noite. Já se ouviam na rua os pregões dos vendilhões e
fornecedores
 da cidade, o barulho dos carros e os passos dos
transeuntes, quando,
vencido pela vigilia, e tomado do cansaço do
corpo e do espirito,
caíu n'um benefico somno.

Adormeceu profundamente; rosaram-se-lhe as faces, e a posição
em que
ficára e a sua respiração serena e plácida, revelavam uma
dulcissima
tranquillidade d'espirito; entreabria-lhe os labios aprasivel
sorriso,
e, de vez em quando, soltava d'elles os nomes de pae, mãe,
e outros como estes saudosos e gratos ao coração da desventurada
creança.

Agora sonhava que se achava na aldeia, cercado da sua familia ou
brincando
 com os seus companheiros de infancia; depois, que
trepava ao cimo
 das arvores em busca d'um ninho de rôla, ou de
pombo torcaz; derribava
ás pedradas as maçãs e as nozes; corria
ao bosque a fazer
assobios da casca do castanheiro, ou ao ribeiro
para construir moinhos
 de junco; logo subia ao alto da montanha,
coroada por uma ermida,
 em roda da qual andava o tambor
chamando para a romaria. Por ultimo
sonhava que era noute de S.
João, que todo o valle estava illuminado
 pelas fogueiras accesas
nos oiteiros, e o inundavam d'alegria o repique
 dos sinos, os



morteiros, as cantigas e os gritos de jubilo, que acompanham
sempre aquella festa classica e essencialmente infantil!

Embalado n'estes sonhos deliciosos, que lhe representavam todos
os
encantos do seu paiz natal, sonhos que melhor do que ninguem
póde
 adivinhar o auctor d'este livro, porque tambem chorou e
sonhou como
Angelo, não ouviu o pobre menino as sete horas que
bateram compassadas
no relogio do escriptorio.



VII
Manoel e Marianno (eram estes os nomes dos dois caixeiros do
banqueiro)
desceram as escadas, e vendo que Angelo se não tinha
ainda levantado,
dirigiram-se para o seu aposento.

—É melhor acordal-o, dizia Manoel, porque se chega D. Lucas e o
encontra a dormir não deixa de lhe fazer a operação do costume.

—E que tem lá isso? replicou Marianno, para nós é até um
divertimento.
A pena que me resta é não haver aqui á mão um bom
molho de ortigas.

—Não tenhas mau coração. Já não soffreu pouco hontem o pobre
pequeno,
principalmente com a historia da balança.

—E que tem que soffresse?! Tambem nós soffriamos quando
eramos como
elle.

—Pois por isso mesmo que a nós nos trataram mal é que eu
entendo,
 que devemos tratar agora bem os que se acham em
identicas circumstancias.

E dizendo isto, approximou-se da cama de Angelo, e principiou
 a
abanal-o e a chamar por elle; mas o menino estava tão ferrado no
somno, que continuava a dormir profundamente.

—Que é lá isso, perguntou D. Lucas, apparecendo á porta do
quarto.
Então esse estupido ainda está na cama?!

—Está, sim, senhor, respondeu Marianno.



D. Lucas proferiu uma praga e accrescentou, dirigindo-se a
Marianno:

—Vaes vêr como esperta n'um instante. Traz-me lá de cima, da
talha,
uma bilha d'agua para se lhe applicar o remedio.

Marianno, que parecia feito á similhança de D. Lucas, obedeceu de
prompto, e largou pelas escadas acima, esfregando as mãos de
contente.
 No primeiro andar, e debruçado n'uma varanda de ferro
que dava para
o pateo interior da casa, coberto por um tolde, estava
Toribio, escutando
o que se passava em baixo, pois d'alli se ouvia
tudo perfeitamente.

—Que temos, snr. D. Marianno, perguntou elle ao caixeiro.

—Vou buscar uma bilha d'agua para fazermos a operação.

—Ao rocim-chegado?

—Nem mais nem menos; vem d'ahi, se te queres rir.

—Isso já a mim me palpitava, que se lhe havia de fazer o remedio.
Mas a agua não deve ser da talha; essa está pouco fria por causa
da
proximidade do fogão. Temos aqui um bom jarro d'ella, que, de
proposito,
deixei ficar de noite sobre o alpendre.

—És um rapaz de talento, Toribio! exclamou, rindo, Marianno, em
quanto o bruto do creado pegava no jarro da agua.

—Deve estar excellente! accrescentou, vendo-a coberta d'uma
espessa
crusta de gelo, que foi quebrando com os nós dos dedos, á
maneira
que descia os degraus da escada.

Toribio não quiz privar-se do barbaro goso de assistir ao martyrio
que ia soffrer a pobre creança, e correu, todo alvoroçado, atraz de
Marianno.

Dom Lucas pegou no jarro, e afastando para o lado a roupa que
cobria
o menino até ao pescoço, despejou-lhe de golpe toda a
agua



por sobre o peito, com grande satisfação de Marianno e Toribio.
Manoel, esse, coitado, estava compungido da sorte do rapazinho.
Angelo
soltou um grito e ergueu-se de subito, ao sentir no corpo a
agua gelada.

—Isto é para vêr se acordas! disse D. Lucas, e completou a phrase
com uma nova praga.

O menino não replicou, nem tratou sequer de desculpar-se. Atirou
immediatamente
comsigo da cama abaixo, e vestiu-se sem proferir
uma palavra. Os seus
 olhos não derramavam lagrimas, mas
derramava sangue o seu coração!
Tinha á cabeceira da cama uma
estampa, já enegrecida pelo tempo, representando
 Jesus
crucificado. Ergueu os olhos para a divina imagem e exclamou
no
intimo de sua alma afflicta:

—Senhor, levae-me já para o céo ou para as minhas montanhas!



VIII
Do seio d'aquella nuvem de tristeza que o cercava, luziu para o
pobre
Angelo um raio de esperança. Pelas conversas que ouviu, de
D. Lucas
e dos seus companheiros, veiu no conhecimento de que
os caixeiros
 do banqueiro tinham licença de saír nos dias
santificados e para logo
 concebeu a esperança de gosar tambem
d'esse prazer, libertando-se
 da tristeza e da oppressão de toda a
semana, n'aquelle dia de folga
e de liberdade.

De quantas necessidades experimentava era por certo a maior a de
respirar
por algum tempo livremente, vendo o céo e o sol, as arvores
e os campos.

Manoel era o unico que dirigia a palavra a Angelo sem aquella
aspereza
 e zombaria com que sempre lhe fallavam D. Lucas e
Marianno. Por isso,
depois de dois dias de hesitação, abalançou-se
o menino a perguntar-lhe
se tambem lhe dariam, a elle, licença para
saír ao domingo para o
campo..

—De certo, isso nem se pergunta, respondeu Manoel.

Esta resposta, que a outro qualquer pareceria em extremo laconica,
fez verter lagrimas de agradecimento e de alegria a Angelo; de
agradecimento
porque encerrava em si um thesouro d'indulgencia,
comparada com as
que todos os dias recebia n'aquella casa, e de
alegria por lhe vir
confirmar as fagueiras esperanças que nutrira.

As palavras de D. Lucas já não pareciam á innocente creança
sêccas
 e desabridas, nem tão pouco se lhe afiguravam crueis os
motejos de
 Marianno e de Toribio; já não julgava insupportavel o
trabalho a que
o submettiam desde pela manhã até altas horas da



noite, e até o quarto
em que dormia, humido e frio, triste e isolado,
lhe parecia confortavel
 e alegre desde que n'elle sonhava com os
prazeres do domingo, embalado
 nas risonhas esperanças de
disfructar, ao menos um dia na semana,
gosos similhantes áquelles,
que diariamente o deleitavam nos campos
do seu paiz natal.

—Se os bosques e os prados da minha terra são tão formosos,
pensava
elle, como não hão de ser encantadores os d'aqui, se até
por elles passeiam os reis e a sua côrte? E quando as caçadas, lá
nos meus sitios, são tão divertidas, o que não acontecerá em
Madrid,
onde tudo deve participar da grandeza da capital?

E os aprestes de caça de D. Lucas! Como são ricos! a espingarda e
o polvarinho marchetados de prata, e as polainas e os correões
bordados
a sêda! Muito me hei de divertir! Parece-me que já estou a
atravessar
 espessos bosques de carvalhos e castanheiros
seculares, a passar regatos
cristallinos, e torrentes espumosas, e a
vêr, a meu salvo, do alto
d'uma fraga, do cimo d'uma collina ou da
copa d'uma arvore, o javalí
e o veado perseguidos pelos cães. Por
fim, ao caír da tarde, quando
 tivermos reunido uma boa porção de
formosas rezes, iremos descançar
 debaixo das ramadas ou das
nogueiras que fazem sombra aos casaes,
onde não deixarão de nos
offerecer excellente leite e fructa saborosa.
E quando entrarmos na
cidade! Com que orgulho, com que alegria não
atravessaremos nós
essas ruas, com grandes enfiadas de perdizes ás costas, e trazendo
á arreata uns poucos de burros carregados de
javalís e lebres!

Chegou finalmente o domingo tão desejado. O céo appareceu
limpido
 e puro; despontou o sol mais formoso que nunca, e um
vento forte,
que soprára toda a noite, tinha seccado completamente
o solo. Tudo
 contribuia para aformosear e revestir de galas o dia
destinado a compensar
 Angelo dos desgostos e maus tratos que
soffrera até ali.

Na véspera á noite tinha dito D. Lucas aos caixeiros, em presença
dos donos da casa, que eram fieis observadores dos preceitos
religiosos:



—Amanhã levantar cedo para ouvir missa antes de partir para
 o
campo.

Os caixeiros, e bem assim D. Lucas, levantaram-se effectivamente
muito
cedo, mas não foi para ouvir missa.

Bem se importava D. Lucas com a missa, quando se tratava de caça
que
era o seu divertimento favorito!

O sobrinho de Quijano marcou tarefa a cada um dos rapazes.
Angelo
foi encarregado de fazer varetas de junco, Manoel de encher
de polvora os polvarinhos e de chumbo as bolsas dos correões, e
Marianno
de fazer provisão de fulminantes.

Soou finalmente a hora da partida; D. Lucas, Manoel e Marianno
calçaram
 botins muito grossos, afivelaram vistosas polainas
bordadas a seda
de differentes côres, lançaram ás costas grandes
saccos de caça e
armaram-se não só de espingardas de dois canos,
como tambem de facas
de matto; por ultimo tiveram o cuidado de
metter para os bolsos um
bom punhado de balas.

Angelo olhava para aquelles preparativos com indizivel satisfação,
e
dizia com os seus botões:

—Estas polainas, estes enormes saccos de caça, estas facas de
matto
e estas balas indicam que vamos correr montes espessos e
escabrosos,
 que a caça deve ser abundante e que de certo nos
temos de haver com
javalís ferozes, e talvez até com ursos e lobos.

O que porém dava que entender a Angelo era vêr que D. Lucas se
dispunha
 a levar comsigo os dois cãesitos de casa do banqueiro,
que não podiam
 ter forças para arrostar com os perigos e fadigas
d'uma
 caçada como a que elle phantasiava na sua infantil
imaginação.

Saíram a final, e tomaram pela rua abaixo; «muito barata ha de
estar
 ámanhã a caça!» diziam algumas pessoas ao verem-n'os
passar.



E Angelo, que não comprehendia a ironia que se continha n'estas
palavras,
cada vez se confirmava mais na ideia que tinha formado
da caçada.



IX
Quando avistaram a porta de Toledo, ficou Angelo a pular de
contente;
mais alguns passos apenas e estavam no campo, onde ia
recrear a vista
na contemplação d'uma perspectiva encantadora; era
esse o juizo que
formava, e que tinha como certo.

Se tanto o deleitavam as ridentes paisagens do seu paiz, com mais
razão entendia a pobre creança que o haviam de captivar as dos
arredores de Madrid, a capital da Hespanha onde tudo devia
 ser
magnifico e admiravel.

Lá, na frente, pensava elle, hão de avistar-se talvez grandes
montanhas
cobertas de frondoso arvoredo; a um lado elevar-se-ha
uma verde colina
 coroada pelas ruinas d'um castello mysterioso e
sombrio; do lado opposto
 erguer-se-hão ás nuvens penhas
alcantiladas, por entre as quaes se
despenharão com rouco bramido
impetuosas torrentes, e pelas faldas
dos montes ha de estender-se
por certo uma veiga deliciosa, semeada
 de casinhas brancas, e
regada por um rio caudaloso, em cujas ribas
 estarão collocados,
destacando no horisonte, inumeros moínhos, completando
 a
paisagem com os seus tectos elegantes e pittorescos...

É este o espectaculo grandioso, que vae, n'um momento, offerecer-
se
aos meus olhos!

E vendo que estavam quasi a chegar á porta, desceu Angelo a vista
com o proposito firme de a não levantar, em quanto não sentisse
debaixo
 dos pés a herva do campo, para assim poder abranger a
um tempo e de repente, o formoso panorama, que se lhe desenhava
na mente.

A areia e a brisa subtil do Guadarrama, e não esse tapete de
mimosa
relva, que sonhára, lhe fizeram conhecer que já se achava



fóra de
Madrid.

Ergueu de subito os olhos e abarcou ancioso com a vista a
paisagem,
que tinha diante de si.

Ai! que differença entre o panorama, que se lhe apresentava e
aquelle
que phantasiára na sua pueril imaginação!

Em frente limitavam o horisonte os cêrros escalvados e agrestes de
Santo Izidro, coroados não de arvores formosas e de castellos
mysteriosos,
 mas sim de telhados denegridos pelo fumo e de
lugubres cemiterios,
 circumdados de muros de terra. Do lado
esquerdo uma planicie estéril
 e monótona, da qual os accidentes
mais bellos são o cêrro dos Anjos
 e o cêrro Negro. Á direita as
vendas ou retiros miseraveis e as aridas
encostas, que dominam a
ponte de Segovia; e em baixo, na planicie,
 o triste Manzanares,
arrastando-se penosamente por entre muladares
e lavadouros!...

Um cruel desalento e uma profunda melancholia se apoderaram
para logo de Angelo; comtudo não perdeu de todo a esperança de
deparar
com o paraiso dos seus sonhos.

—Quem sabe? pensava elle, talvez que ao transpor aquellas
imminencias
se descubra uma paisagem menos arida e triste do que
esta que d'aqui
 se observa. E seguindo os seus companheiros,
atravessou o Manzanares
pela ponte de Santo Izidro. De repente D.
Lucas parou, recommendando,
 por signaes, aos outros que não
fizessem bulha. Todos obedeceram,
 e elle então adiantou-se, nas
pontas dos pés, agachando-se cautelosamente,
e com os perros da
espingarda levantados.

Angelo suppoz que D. Lucas teria avistado alguma lebre, ou pelo
menos
um bando de perdizes. Por fim o grande caçador de Madrid
disparou
a arma, e exclamou cheio de alegria:

—Lá caíu, lá caíu! Áquelle já ninguem lhe vale!



E desappareceu por entre os choupos da margem do rio. Alguns
momentos
 depois tornou a apparecer, mostrando triumphante um
passaro
ribeirinho que acabava de matar!

As illusões de Angelo soffreram um novo golpe. Que caçada era
aquella
 em que os caçadores se alvoroçavam tanto com a morte
d'um passarito?
Para que serviam então tantas balas, tantas facas
de matto e tantos
saccos e correões de caça?!

Os caçadores treparam aos cêrros de Santo Izidro, e Angelo dirigiu
a vista para o novo horisonte. Alli, como na porta de Toledo, não
via
para todos os lados para onde olhava, senão áridas serranias,
collinas escalvadas, umas poucas d'arvores rachiticas, e alguns
silvados
e espinhaes, contornando o regato de Luche.

D. Lucas não desanimava como Angelo. Atravessando campos
semeados,
 atraz d'um pardal ou d'uma cotovia, foi-se affastando,
poupo e pouco,
 seguido pelos seus companheiros. Angelo já se
sentia fatigado, e outro
tanto acontecia aos dois improvisados cães
de caça. Sentou-se
 por fim n'uma pedra, e os cãesitos, vencidos
egualmente de cançaço,
 deitaram-se n'um rego do campo; D.
Lucas, porém, vendo
 isto, deu um empurrão á pobre creança, e
affagando os cães, obrigou-a
 a carregar com elles.—«Tu que não
pódes leva-me ás costas.»

Como D. Lucas seguisse a margem do ribeiro de Luche, saltou-lhe
um
coelho de entre os pés. D. Lucas disparou-lhe um tiro a corta-
matto,
porém o coelho proseguiu no seu caminho sem ter soffrido o
mais
leve incommodo.

O caçador soltou uma praga e affirmou aos seus companheiros, que
o
coelho ia ferido, e que se não tinha morrido logo ali, a culpa não
era sua, mas sim da polvora, que não prestava para nada. E o pobre
Angelo que já não podia com o corpo, e menos ainda com a alma,
continuava
a seguil-os, carregado com os cães.

Com estas e outras proezas foi passando o tempo, e os caçadores
tomaram
 por ultimo o caminho de Madrid, levando nos correões



meia duzia de
passaritos.

De vez em quando Angelo ficava para traz, e o sobrinho do
banqueiro
 ajudava-o então a andar, proferindo uma praga, ou
dando-lhe
um pontapé.

Junto á porta de Toledo, encontraram um caçador, que levava
quatro
coelhos.

—Olá, tio Lobo! disse D. Lucas; pelo que vejo não lhe correu mal,
hein?

—Assim, assim, snr. D. Lucas; e o senhor, que tal?

—Ora deixe-me, homem, estou desesperado com esta maldita
polvora.

—Então que tem? está humida, talvez?

—Nada, humida não está; mas não sei o que tem, que não presta
para
nada; dei hoje mais de vinte tiros, e vi fugir todas as peças de
caça
feridas.

—Pois a mim é que isso não acontece; a caça que me fugir
preguem-m'a
na testa. Tenho uma polvora de contrabando, que não
quero que haja
melhor.

—Homem, vende-me vocemecê uns poucos d'arrateis?

—Com muito gosto, snr. D. Lucas; qualquer dia d'estes lá lh'os levo
a casa.

—Muito bem. Vamos agora a vêr esses bicharôcos.

—Póde vêr á vontade, que são quatro peças de caça aceiadas.

—Isso vejo eu. Provavelmente são para vender na praça?...

—Está bem de ver, nem a gente vive d'outra coisa.



—Pois, n'esse caso, fico eu com os coelhos.

—Estão ás suas ordens, snr. D. Lucas.

—E quanto lhe hei de dar por elles?

—Dá-me aquillo que o senhor quizer.

—Está bom, ahi tem um duro, serve?

—Muito obrigado, snr. D. Lucas. O que eu desejo é que os senhores
os comam com saúde. Até outra vez, se Deus quizer.

—Adeus, tio Lobo.

O verdadeiro caçador tomou a dianteira aos caixeiros de Quijano.
D.
Lucas tratou logo de enfeitar o seu correão com os quatro coelhos,
e
pouco depois entrava em Madrid, tão inchado que não cabia na rua
de Toledo, e causando inveja áquelles que ainda pela manhã tinham
zombado d'elle.



X
Dois ou tres dias depois da famosa caçada, estavam no gabinete de
D. João Quijano, palestreando junto do fogão, o banqueiro, seu
sobrinho
D. Lucas e quatro ou cinco amigos intimos da casa.

Fóra, no escriptorio, trabalhavam em silencio os caixeiros e com
elles
 Angelo, cujas côres rosadas iam pouco e pouco
desapparecendo, e cuja
tristeza era cada vez mais profunda.

—Como vamos nós de caça, D. Lucas? perguntou um dos amigos.

—Ás mil maravilhas, respondeu D. Lucas.

—Meu sobrinho, acudiu o banqueiro, está sendo o rei dos
caçadores!
Pois não sabem que, domingo, teve a habilidade de se
apresentar aqui
 com quatro coelhos, que pareciam quatro
bezerros?!

—Que nos diz, homem?

—Nem mais nem menos, é como lhes conto. Aprendam como
elle a
matar coelhos onde ninguem os costuma matar, nos suburbios
de
Madrid.

—Sempre queria saber como isso foi, disse um dos interlocutores.

—Tem pouco que saber, disse D. Lucas. Matei domingo quatro
coelhos,
 junto ao ribeiro do Luche. Aquillo foi n'um abrir e fechar
d'olhos,
e é preciso advertir que a polvora não prestava para nada.

—Não sei como isso se faz; eu cá, por mais voltas que dou, não sou
capaz de levantar um coelho por estas visinhanças.



—É porque os senhores são caçadores das duzias! Eu por mim,
nem
sequer preciso de cão; havendo coelho, está prompto; faço-o
saltar,
e depois de lhe atirar, nem todos os santos lhe valem, porque
onde
eu puzer a vista ponho o tiro. Pum! coelho a terra!... Os quatro
de
domingo foi um momento em quanto caíram.

—Pois, senhor, não tem que vêr, é um bom caçador!

D'isso está elle convencido. A caçada de domingo ha de ser
apregoada
 por toda a cidade; não falla d'outra cousa a quantas
pessoas
aqui entram!

Estava ainda o sobrinho do banqueiro narrando, com toda a
miudeza,
 como matára os quatro coelhos, quando entrou no
escriptorio o tio
 Lobo, que ia levar a D. Lucas os dois arrateis de
polvora de contrabando,
que este lhe encommendára.

—Esta ahi o snr. D. Lucas? perguntou o caçador aos caixeiros.

—Sim, senhor, respondeu Angelo.

—Pois faça favor de lhe dizer que está aqui fóra o tio Lobo, que
o
procura.

O pequeno entrou no gabinete.

D. Lucas, que ainda não tinha acabado de contar como matára os
quatro
coelhos, ficou logo furioso por lhe interromperem a historia, e
antes
 que o pequeno tivesse tido tempo de fallar, perguntou-lhe,
com aquella
amabilidade que lhe era propria:

—Que queres tu d'aqui, borrego?

—É que está ali fora o Lobo, respondeu Angelo.

Desataram todos a rir, vendo a relação casual, que havia entre a
pergunta
e a resposta.



Não era para admirar que Angelo omitisse a denominação
 de tio,
que costumava preceder o nome do caçador, porque esse
tratamento, que é tão vulgar em quasi toda a Hespanha, não se
usava
nem se usa, na sua provincia, senão quando o justificam os
laços de
consanguinidade. Julgando por tanto que se riam por não
se haver explicado
bem, ficou corrido de vergonha, e tratou de se
fazer comprehender
melhor.

—Parece-me que é assim que tenho ouvido chamar-lhe; e
accrescentou,
 «é aquelle caçador a quem o senhor comprou
domingo os quatro coelhos
junto á porta de Toledo.»

Estas palavras de Angelo foram acolhidas com uma gargalhada
ainda
mais ruidosa do que a anterior, porém menos inoffensiva; uma
gargalhada
 de mofa, insultante, sangrenta, e isto porque os
caçadores têm dois
grandes defeitos; são geralmente embusteiros e
invejosos, e assim
como não perdem a occasião de mentir, tambem
não perdem nunca o ensejo
de humilhar os que caçam, ou suppõem
caçar mais do que elles.

D. Lucas ficou por espaço d'um segundo immovel, envergonhado
e
corrido; porém, de repente, injectaram-se-lhe os olhos de sangue,
engorgitaram-se-lhe as veias, e tornou-se completamente livido e
desfigurado.

Arremeçou-se como um tigre sobre a pobre creança, vociferando e
praguejando
como possesso, e lançando-lhe as mãos ao pescoço,
levou-a d'encontro
á parede e começou a descarregar-lhe furiosas
patadas no estomago,
antes que D. João e as outras pessoas, que
se achavam presentes, tivessem
 tido tempo para se interpor entre
aquella fera e o innocente cordeiro,
que, por unica defesa, invocava
o nome de sua mãe.

Oh! tu, Fernan Caballero, nobre e generoso cantor do nosso bom
povo
hespanhol, amigo dos pobres d'espirito e dos ricos de coração,
que
 tens cabeça d'homem para pensar e alma de mulher para
sentir; tu que
és o amigo por excellencia dos meninos e das mães,
dos fracos e dos
attribulados; tu que buscas e encontras as dôres e



as afflicções do
 proximo, onde as almas vulgares as não
descobrem, e que, com tanto
 sentimento e caridade, as prantêas,
dize-me, meu bom Fernando,
não achas que os sabios legisladores
da humanidade tem sido extremamente
crueis e ignorantes, pondo
os meninos debaixo da salvaguarda do codigo,
 que protege os
homens, em vez de os acobertar com a égide celeste
do codigo que
protege os anjos?!



XI
Alguns mezes haviam já decorrido depois do dia em que Angelo
escapou,
por milagre, de morrer ás mãos de D. Lucas.

Era por uma aprazivel manhã de primavera. A sala de jantar de D.
João
Quijano tinha uma janella, que olhava para o norte. Em quanto
o banqueiro
e sua mulher tomavam chocolate na sala, Angelo fôra
para a varanda,
e ali se conservava, com a vista immovel e fixa na
direcção do seu
paiz.

O pobre pequeno estava mais alto do que quando chegára
 das
montanhas de Biscaya, porém tinha emagrecido consideravelmente.
Cobria-lhe o rosto uma pallidez mortal, e nos seus bellos olhos, tão
meigos e sympathicos, retratava-se-lhe a profundissima tristeza que
lhe ia n'alma.

—O que fazes tu ahi, Angelo? perguntou carinhosamente D.
Joanna.

O menino não respondeu.

—Oh! meu Deus! O que terá esta creança?! accrescentou a mulher
do
banqueiro, com verdadeira afflicção.

—Não sei o que elle tem, Joanna, mas ninguem me tira da cabeça
que
 está doente desde que Lucas lhe bateu, apesar do medico
dizer, passados
 quinze dias, que o considerava completamente
restabelecido.

—Queira Deus que Lucas lhe não tornasse a pôr a mão.

—Não, filha; por isso fico eu. Mas vejo-o tão abatido e melancholico,
que receio muito pela sua existencia.



—Ai! Nossa Senhora permitta que te enganes. Angelo se chama e
foi
elle na verdade um anjo que trouxe a paz e a harmonia á nossa
casa;
 porque, desde que para aqui veiu esse menino, nós que
sempre andavamos de rixa, estamos inteiramente mudados, e tenho
fé
em que elle ha de acabar por abrandar e adoçar por uma vez este
meu
maldito genio.

—Assim é, Joanninha, exclamou o banqueiro commovido; sempre
esperei
que quando tivesses um filho, se operaria em ti uma grande
mudança.
Não quiz Deus conceder-nos essa ventura, mas enviou-te
em compensação
 essa criança, a quem queres hoje quasi tanto
como se fôras sua mãe.

—Quem sabe se o que tem o pequeno é um desejo ardente de
voltar
para a sua aldeia... suspirava tanto por isso, a principio...

—Tambem me não parece que seja essa a causa do seu
soffrimento.
Desde que os paes lhe disseram n'uma carta, que era
elle o unico amparo
 com que contavam para a velhice, e que, se
voltasse para a terra,
nada poderia fazer em beneficio d'elles, não
cessa de dizer que está
satisfeito em Madrid, e até quando alguma
vez se encontra de bom humor,
 costuma repetir o proverbio «de
Madrid só para o céo».

—Pois é preciso mandar chamar o medico, porque se não
cuidarmos d'elle váe cada dia a peior. Angelo, accrescentou D.
Joanna,
chamando novamente pelo menino.

Este deixou como assustado a immobilidade em que estava, olhou
novamente
com ineffavel languidez para o norte, e entrou na sala.

—Que tens tu, meu filho? perguntou-lhe com ternura D. Joanna,
correndo-lhe
a mão pela cara.

—Não tenho nada, respondeu Angelo.

—O que fazias na varanda?



—Nada; estava a vêr o sol.

—Vamos, senta-te aqui, e toma chocolate comnosco.

—Não me appetece.

—Mas o que é isso? O que te falta? Não te quero eu como se fôra
tua mãe?

O menino não respondeu; arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas, e
os
de D. Joanna tambem.

—Olha, accrescentou esta, não vás outra vez para a varanda que te
faz mal o sol; vae antes um bocado até ao escriptorio, não para
trabalhar, mas para vêr se te distrahes com os teus companheiros.

Angelo saíu da sala, e desceu a escada.

Ás tres horas, subiram para jantar D. Lucas, e os dois caixeiros
Manoel
e Marianno.

—Onde ficou Angelo? perguntou D. Joanna.

—Não veiu cá para cima.

—Virgem santissima! Onde estará então a pobre creança?!

—Talvez se fosse deitar.

—D. Joanna correu pressurosa ao quarto de Angelo, e foi encontral-
o
na cama.

—O que quer isso dizer, filho? O que tens?.. Estás doente?

—Sim, minha senhora, respondeu Angelo com voz sumida.

—Então o que te dóe?

—Não me dóe nada, mas sinto-me doente.



—Toribio! Toribio! vae, corre chamar o medico, que está o menino
doente, gritou da escada D. Joanna.

Pouco depois chegou o medico. Tomou o pulso a Angelo, e
fez um
gesto de mau agouro.

—É coisa grave? perguntaram a um tempo, e com anciedade, D.
Joanna
e o banqueiro.

—Gravissima, respondeu o medico... e observando-o novamente,
accrescentou,
 em voz baixa, dirigindo-se ao dono da casa;—está
quasi a morrer.

Angelo abriu por um momento os seus meigos olhos, cujo brilho
estava
já empanado pelo sopro da morte, volveu-os para a imagem
do Senhor
 crucificado, como querendo expressar-lhe profunda
gratidão, e fechou-os
logo, para nunca mais os tornar a abrir.

Todos proromperam em amargo pranto, á excepção de D. Lucas.

—E de que morreu? perguntou este ao medico, que tinha
antecipadamente
interrogado a familia ácerca dos padecimentos de
Angelo.

—Morreu, lhe tornou o medico, de uma affecção moral, para cujo
desenvolvimento
contribuiram por certo padecimentos physicos. Os
meninos
são homens no sentimento, e creanças no vigor; por isso
Deus amaldiçôa
os seus oppressores. Este menino morreu da mais
santa de todas as
enfermidades; morreu de Nostalgia.

FIM DA NOSTALGIA.


O MADEIRO DA FORCA








I
A grande montanha de Colisa, que se ergue entre as Encartações2

de Biscaya, e a demarcação juridica de Castella, era na edade
media
uma especie de Thebaida, onde faziam vida penitente alguns
anachoretas,
aos quaes se attribue a edificação do santuario que a
corôa.

Sendo eu creança, e caminhando com minha piedosa mãe por uma
montanha
 das Encartações, paramos a descançar, ao descobrir o
valle onde habitavamos.

Era por uma tarde aprazivel de verão. O sol escondia-se por detraz
dos montes, que recortavam o horisonte, e nas quebradas
 das
serras ouviam-se os chocalhos do gado, que descia ao valle; em
baixo, na planicie, saíam as raparigas das herdades, e pondo á
cabeça
as suas bilhas, dirigiam-se, cantado, á fonte do Castanhal,
para que seus paes e irmãos achassem em casa agua fresca,
quando,
 ao soar o toque da oração, lançando ao hombro as
enxadas, e resando
as Ave-Marias, se encaminhassem para o logar.

Do cimo do outeiro coberto de fragrantes margaridas, brancas de
neve,
onde minha mãe e eu estavamos sentados, contemplando o
nosso querido
 e formoso valle, em um de cujos extremos
avistavamos, meia occulta
 por frondoso arvoredo, a nossa aldeia
ainda mais querida e saudosa,
descobria-se o santuario de Colisa.

Entramos a fallar d'aquella ermida, e minha mãe, que tinha uma fé
santa e cega nas tradicções religiosas, que brotam e vivem á
sombra
dos santuarios das montanhas, sem que possam os seculos
alterar-lhes
 o viço e a frescura, prendeu-me a attenção, e



commoveu-me devéras
 a alma contando-me o que, a meu turno,
vou contar-vos.

Vivia nas solidões de Colisa um santo ancião, chamado Cosme, que
passava
uma terça parte da sua existencia entregue á adoração e
glorificação
 de Deus, e o restante guiando e soccorrendo os
viajantes, que atravessavam
aquellas montanhas; e isto pela razão
de que, n'aquelle tempo, como
 as guerras de partidos
ensanguentassem de contínuo os valles, fugiam
 d'elles os
caminhantes, e transitavam pelos montes mais desertos,
 e
afastados do commercio dos homens.

Sempre que Cosme soccorria algum viandante extraviado, ou
extenuado
 de fome e cansaço, ao soar o toque de Trindades na
egreja de Valmaseda,
 que se avistava lá em baixo, no pé da
montanha, apparecia-lhe um anjo,
que lhe sorria amorosamente, e
que logo se remontava ao ceu, deixando-o
 immerso em mystica
alegria.

Um dia, de manhã, estando os montes cobertos de mui densa
névoa, saíu
Cosme da miseravel choça, onde vivia vida penitente, e
poz-se a divagar
por aquelles bosques espessos e fragosos, a vêr
se encontrava
 alguns caminhantes, que n'elles se houvessem
extraviado, e, de repente,
deu de cara com uns poucos de homens,
que levavam outro manietado.

—Porque vae preso esse infeliz? lhes perguntou elle.

—Porque é um grande criminoso, a quem a justiça condemnou á
morte,
lhe responderam.

—Quem as faz paga-as, disse o anachoreta, dando tregoas á
sua
compaixão.

Os executores da justiça de Valmaseda detiveram-se mais acima,
n'uma
 encrusilhada, pegaram n'um grande madeiro secco, que,
havia muitos
annos, estava estendido ao lado do caminho, fixaram
as extremidades
 d'esse madeiro secco nos primeiros galhos de



duas arvores parallelas,
lançaram um laço ao pescoço do criminoso,
e suspenderam-n'o d'aquella
 forca improvisada, voltando a
Valmaseda apenas se certificaram de
que elle tinha expirado.

2
 Encartaciones, as terras de Biscaya, que gosam de fóros e regalias
especiaes.



II
N'esse mesmo dia em que, por sentença do tribunal de Valmaseda,
foi
 enforcado um grande criminoso, no caminho de Colisa, salvou
Cosme
da morte muitos viandantes, que, sem o seu auxilio, seriam
devorados
 pelas féras, ou se teriam despenhado nos precipicios
d'aquelles temerosos
desvios, então mais temerosos do que nunca,
por causa da espessura
do nevoeiro.

Recolheu-se á sua morada, agradecendo a Deus o haver-lhe dado
forças
para soccorrer os seus irmãos, e, apenas chegou, feriu-lhe o
ouvido
o toque da oração, que soou, lento e solemne, na longinqua
torre da
 egreja de Valmaseda.—O anjo porém não lhe appareceu
n'aquella noite!

O santo ermitão encheu-se de terror, com a lembrança de que teria
offendido a Deus, visto que o anjo se furtava aos seus olhos; mas
por mais que pesou as palavras, que proferira, as suas
 obras e
pensamentos de todo o dia, não lhe foi possivel atinar com
 o
agastamento do Senhor.

Aquella noite passsou-a toda em continua oração; chorou, macerou
o
corpo, pediu a Deus perdão e misericordia para as suas faltas, e
logo
que raiou a aurora, como a montanha se conservasse coberta
de d'espessa
névoa, saíu em auxilio dos caminhantes.

De repente achou-se na encrusilhada, e ao vêr diante de si a forca,
da qual pendia ainda o cadaver do criminoso, justiçado no dia
antecedente,
 recuou cheio de repugnancia e movido d'espanto; e
levantando a vista
acima do cadaver, que estava preso da corda, viu
o anjo poisado no
madeiro da forca.

O anjo, longe de lhe sorrir então amorosamente, como de costume,
olhava-o
com semblante severo e carregado.



Cosme parou; e com quanto ignorasse qual fosse a sua culpa,
lançou-se
 de joelhos, sobresaltado e cheio de terror, ergueu as
mãos para o
anjo, e implorou perdão e misericordia.

—Cosme! disse-lhe então o anjo, incorreste no desagrado
 do
Senhor e precisas fazer grande penitencia para recuperar a sua
protecção. Hontem, em vez de confortar e consolar o desgraçado,
que
 está pendente d'esta forca, escarneceste-o, e olhaste com
indifferença
 para a sua tribulação. Desprende o seu cadaver da
forca, sepulta-o
em sagrado, e lançando em seguida esse madeiro
aos hombros, leva-o
pelo mundo, e seja elle o unico travesseiro, em
que descances a cabeça.

—E poderei eu ainda um dia obter o perdão da minha culpa?
exclamou
Cosme lavado em pranto de arrependimento.

—Sim, lhe tornou o anjo. Quando d'esse madeiro brotar um ramo
verde,
é que o Senhor te perdoou.

Dito isto, subiu o anjo ao ceu, cercado de musicas mysteriosas e de
brilhantes resplendores.

Cosme acercou-se animosamente do cadaver suspenso da forca,
desprendeu-o
e deu-lhe sepultura; pegando em seguida no madeiro,
cujos extremos
se apoiavam nos primeiros galhos de duas arvores
fronteiras, foi com elle aos hombros pelo mundo, segundo as
indicações, que o
anjo lhe havia dado.



III
Andava Cosme pelo mundo com o madeiro da forca ao hombro, e
toda a
gente o escarnecia e fugia d'elle horrorisada.

Uma noite, tendo perdido a esperança d'encontrar asylo entre os
homens,
penetrou n'um bosque, esperando encontral-o no meio das
féras,
 e vendo uma luzinha atravez da espessura, encaminhou-se
para ella,
e deu comsigo á porta d'uma cabana, onde uma velhinha
dormitava, junto
do lume.

—Santinha, disse elle á velha, com voz supplicante, deixe-me, pelo
amor de Deus, passar aqui esta noite.

—Não póde ser, lhe tornou a velha, porque tenho dois filhos, que
são bandidos, e que devem chegar dentro d'uma hora; se
 aqui o
encontrassem, com certeza o matavam.

Cosme confiava piamente na promessa, que o anjo lhe tinha feito de
que o senhor lhe perdoaria, e como visse que o madeiro da forca
não
tinha signaes, que indicassem que estava para rebentar, d'onde
se
 deprehendia que vinha ainda longe o momento da sua morte,
insistiu
 em pedir á velha que lhe désse pousada, no que ella, por
ultimo, conveiu,
 esperando conseguir dos filhos que o não
assassinassem.

Estava Cosme exhausto de forças e, retirando-se para um canto da
choupana,
poisou no chão o madeiro da forca, e deitou sobre elle a
cabeça.

Condoida a velha de o vêr descançar em travesseiro tão duro,
offereceu-lhe
um feixe de cheirosa herva do monte, mas Cosme o
recusou, dizendo:—offendi
 o Senhor, dizendo a um criminoso a
quem levavam á forca: «quem
 as faz, paga-as», e para que o



Senhor me perdôe, vou pelo mundo carregado
 com este madeiro,
que deve ser o unico descanço da minha cabeça, até
 que d'elle
brote um ramo verde, que será o signal de que
 o Senhor me
perdoou.»

—Ai! exclamou a velha, rompendo n'um choro inconsolavel, se é tão
difficil para quem se arrepende e unicamente peccou por palavras o
alcançar o perdão do Senhor, quanto o não será para esses
infelizes,
 que, como os meus filhos, peccam todos os dias por
palavras e obras,
 e não têm no coração um vislumbre sequer do
arrependimento.

O ancião adormeceu com a cabeça deitada no madeiro da forca.

Uma hora depois, chegaram os bandidos, e ao verem-n'o,
arrancaram
dos punhaes para o assassinar.

A mãe, porém, contou-lhes a historia d'aquelle ancião, e pediu-lhes
de joelhos que, longe de o matarem, se arrependessem, como elle,
das
suas enormes culpas.

—Pois bem, perdôe-se-lhe a vida, responderam os bandidos,
fazendo
entrar os punhaes na bainha, e accrescentaram, soltando
uma gargalhada
d'escarneo:

—Quanto ao arrependimento, havemos de o ter quando brotar
o tal
ramo verde d'esse madeiro secco.

Principiaram os bandidos a cêar. Quando acabaram, dirigiram a
vista
 para o canto da cabana onde dormia o velho, e viram, com
assombro,
 que do madeiro secco tinha brotado um ramo verde e
mimoso! Romperam
então em amargo pranto, rogando a Deus que
lhes perdoasse as suas
culpas.

Ao som de taes vozes acordou Cosme, e ao vêr que do madeiro
secco
 tinha brotado uma vergontea verde e louçã, expirou de
alegria; e o
anjo baixou, sorrindo amorosamente, a tomar conta da
sua alma, e a
leval-a comsigo para o ceu.



FIM DO MADEIRO DA FORCA.


A NECESSIDADE





I
Ainda hoje existe, junto á confluencia de dois rios, um formoso
castanheiro,
a cuja sombra eu me sento, sempre que por alli passo,
haja ou não
haja calor, e isto pela razão muito natural de que, sendo
eu creança,
costumavamos sentar-nos, minha mãe e eu, á sombra
d'aquella mesma
 arvore, quando iamos a uma aldeiasinha, que
ficava perto da nossa.
A pequena distancia do castanheiro vêem-se
ainda as ruinas d'um moínho,
 taes quaes eram nos tempos
saudosos da minha infancia; e a lembrança
 de minha mãe, do
castanheiro e das ruinas, faz-me recordar d'um conto,
que ella me
contou, em uma tarde de verão, ao pé da arvore
 frondosa, a cuja
sombra, graças a Deus! ainda posso sentar-me.

O ultimo moleiro, que habitou o moínho, era conhecido n'aquellas
redondezas
 pelo appellido de Senéca; e vejam lá, não vão mudar
para o primeiro
 o accento que puz sobre o segundo «e» d'este
appellido, pois
que o moleiro de quem estou fallando, e que minha
mãe conheceu e tratou,
era tão modesto, que ainda hoje no ceu se
veria muito afflicto e contrariado,
 se o confundissem com o
philosopho cordovez.

Não tinha Senéca pretenções a philosopho, mas era-o até sem
querer,
e a isto devia elle indubitavelmente o seu appellido, em cuja
applicação
 não podemos deixar de reconhecer uma philosophia
muito profunda; se
não, reparem os leitores, e digam-me se não é
bem admiravel a do povo,
 que, com a mudança d'um simples
accento, marca o abysmo, que separa
o philosopho da natureza do
philosopho do estudo! Tinha eu que fazer,
 se quizesse referir os
muitos rasgos d'engenho e sã philosophia com
que Senéca illustrou
a sua trabalhosa e modesta vida, e portanto
 limitar-me-hei a referir



um dos que mais captivaram minha
pobre mãe, de quem herdei o
gosto que tenho pelas recordações da infancia.



II
Senéca não tinha outra familia senão um filho de dez annos, nem
outras
 cavallarias senão um burro de vinte. Morreu-lhe a mulher,
que era
quem ficava no moínho, curando das moagens, emquanto
elle andava com
 o burro, levando e trazendo folles por aldeias e
casaes, e o pobre
 Senéca viu-se então em graves embaraços,
porque os seus ganhos lhe
não permittiam tomar uma creada, que
substituisse sua mulher no moínho,
 nem um creado, que o
substituisse a elle no transporte dos folles.

—E como te has de tu arranjar agora? lhe perguntavam os visinhos,
quando o viram viuvo, e sem outro auxilio mais que o do pequeno.

—Não me dá isso cuidado, respondia Senéca, não faltará quem me
ajude.

—Isso é bom de dizer; mas quem te ha de ajudar?

—Quem?... A Necessidade.

Os visinhos punham-se a rir do bom humor de Senéca, porém sem
comprehender
o que elle queria dizer na sua.

Uma certa manhã apparelhou Senéca o burrico, poz-lhe em cima
um sacco, que continha quatro alqueires de farinha, e chamando o
pequeno,
disse-lhe:

—Rapaz, toma o burro pela arreata, e leva-me esta carga á padaria
de Somorrostro.

O pequeno desatou a chorar.

—Que é lá isso, homem? perguntou-lhe o pae.



—Que ha de ser de mim pelo caminho, se o burro cair, ou se
espojar
no chão! exclamou o rapazito, sem cessar de chorar.

—Não te dê isso cuidado, disse Senéca; se tal acontecer, não
faltará
quem te ajude a levantar o burro.

—E quem é que me ha de ajudar n'essas devezas tão solitarias, que
não se encontra por ellas viva alma?!

—Quem? A Necessidade. Se o burro caír, ou se deitar
no chão e se
não podér erguer, chama pela Necessidade, e verás como
 logo
acode em teu auxilio.

—Está bem, disse o pequeno, limpando as lagrimas com a manga
da
 jaqueta; e pegando na corda do burro, tomou pela margem do
rio, caminho
de Somorrostro, que distava uma legua do moínho.

—Ora, ora, ora! Sempre este Senéca tem coisas!... diziam os
visinhos,
 ao verem o rapazito com o burro atraz de si. Com que
então a Necessidade,
com cujo auxilio contava Senéca, para levar e
trazer os folles, era
essa pobre creança?!... E o pequeno, quem é
que o ha de ajudar?



III
Seguia o filho de Senéca com o seu burro á arreata ao longo dos
carvalhaes,
que assombram as margens do rio, que corre pelo valle
profundo, que
 separa Somorrostro de Galdámes e Sopuerta,
quando, ao chegar a um
 pequeno areal muito suave, fez o burro
esta reflexão:

—Ai! que bella cama para eu descansar um pouco!... e
então, se eu
podesse soltar esta maldita carga, que me vae amolando
 as
costellas!

E de repente, antes que o pequeno olhasse para traz, estirou-se ao
comprido no meio do chão.

—Ai! minha mãe!... exclamou o rapazinho aterrado;—porque
convém
saber que em Hespanha, e com especialidade na Biscaya,
não só aos
pequenos como tambem aos grandes, o primeiro auxilio
que lhes occorre
invocar nas maiores afflicções, é sempre o de sua
mãe, ainda mesmo
que já a tenham no ceu.

E pegando n'uma vergasta começou a zurzir o burro sem dôr nem
piedade;
 porém o animal, por mais esforços que fazia para se
levantar, não
o podia conseguir.

Estava já o pequeno quasi a chorar, quando se lembrou do
conselho,
 que o pae lhe havia dado, e, em vez de dar largas ao
pranto, começou
a gritar:

—Necessidade! Necessidade! faz-me o favor de vir aqui ajudar-me
a erguer este burro?!

O pequeno bem olhava para todos os lados, a vêr se apparecia
a
Necessidade, mas não via ninguem. Já cansado de chamar e de



esperar
pela Necessidade, desatou o arrocho, que prendia o sacco
ao apparelho
 do burro, e alliviou-o da carga; em seguida deu-lhe
uma vergastada
e o animal ergueu-se d'um salto. Então o pequeno
tomou o burro pelo
cabresto, levou-o para junto d'uma ribanceira, e
rolando o sacco até
 lá, pôde, a muito custo, collocal-o em cima do
animal; apertou-o bem
 com o arrocho, montou-se sobre a carga,
atirou uma pancada ao burro,
 e proseguiu no seu caminho, mais
alegre que umas paschoas.

Passada uma hora chegava o rapaz ao moínho, cantando e fazendo
trotar
o seu ginete.

—Olá, pequeno, disse-lhe o pae, apenas o avistou, como te foi pela
tua viagem?

—Muito mal, meu pae.

—Então o que te aconteceu, homem?

—Deitou-se o burro no caminho, e, por mais pancadas que lhe dei,
não foi capaz de se levantar.

—E então o que fizeste?

—Desprendi a carga, levei o burro para o pé d'uma ribanceira,
 fui
rolando o sacco até lá...

—Bem, bem, já percebo. Quer isso dizer que chamaste pela
Necessidade,
não é assim?

—Chamei, chamei; fartei-me até de chamar; mas não appareceu...

—Rapaz, disse Senéca, vê como tu te enganas;—quem te levantou
e carregou o burro não foi senão a Necessidade.

Tinha razão Senéca, e tambem eu a tenho para dizer aqui que a
necessidade
presta tanto auxilio e tamanhos beneficios ao homem,
que não sei como
ainda lhe não deram a cruz de beneficencia.



FIM DA NECESSIDADE.

A PORTARIA DO CEU





I
O tio Paciencia era um pobre sapateiro remendão, o qual ganhava
honradamente
o pão de cada dia, mette que mette a sovella e puxa
que puxa o fio,
em um portal de Madrid, e devia o apellido por que
era conhecido á
 resignação com que sempre tinha soffrido os
muitos trabalhos, que
o Senhor lhe havia dado.

Ao tempo da constituição de 1820, era já rapaz dos seus quinze ou
dezeseis annos, mas tinha a innocencia de uma creança de oito, e
como
 ouvisse a cada passo dizer que todos os homens eram
eguaes, perguntou
ao mestre se aquillo seria verdade.

—Não acredites n'essas cousas, lhe respondeu o mestre.
Só no ceu
é que os homens são eguaes.

Sentiu o rapaz que não acontecesse outro tanto na terra, mas
consolou-se
 com a idêa de que o eram no ceu, e quando algum
freguez da loja convidava
 o mestre para beber uma pinga na
taberna proxima, dizia com os seus
botões o pobre aprendiz:

—Pena é que não sejamos todos eguaes na terra, como succede no
ceu,
 porque se assim fosse, por certo que o freguez me não
differençaria
 do mestre, e, como elle, iria eu tambem agora á
taberna beber a minha
pinga; mas, acabou-se... paciencia... no ceu
seremos todos eguaes.

Passados dois annos, coube-lhe a sorte do recrutamento; então
mais
do que nunca teve elle motivo para lamentar que os homens
não fossem
 eguaes na terra como no ceu, por isso que na sua
companhia havia soldados
distinctos, e cabos, sargentos e officiaes,
que provavam ser verdade
aquillo que o mestre lhe tinha dito ácerca



da egualdade humana; porém
 consolava-se ainda o pobre rapaz,
pensando que no ceu se acabariam as distincções, e todos seriam
eguaes.

Deixou de servir o rei, e aproveitando-se do pouco que sabia do
officio
de sapateiro, estabeleceu-se n'um portal, e alí passou o resto
dos
 seus dias, conformando-se com as privações que soffria, na
esperança
de ir para o ceu e gosar então d'essa igualdade, que não
encontrára
na terra.

No andar nobre da casa, cujo portal occupava, vivia um marquez,
que
por certo muito o houvera magoado com o espectaculo da sua
opulencia,
se não fôra um excellente homem, e a não ser tamanha a
sua paciencia,
 e sobre tudo tão arreigada no seu coração a
esperança de lhe poder
dizer um dia no ceu: «meu amiguinho, aqui
todos nós somos eguaes.»

Não era porém só o marquez que lhe fazia sentir, que não fossem
todos
os homens eguaes na terra; até os seus amigos mais intimos
queriam
differençar-se d'elle. Estes amigos eram o tio Mamerto e o
tio Macario,
 homens de tão boa conducta, que não podia o tio
Paciencia viver sem
a sua honrada companhia.

O tio Mamerto tinha uma paixão desenfreada pelos toiros,
 e
passava por ser muito entendido em materia tauromachica.

Quando, no reinado de Fernando VII, se creou uma escóla para
ensinar
esta sciencia, esteve o bom do homem quasi a ser nomeado
lente
 cathedratico da faculdade, e este precedente era o bastante
para
 que elle se considerasse superior ao tio Paciencia, o qual,
reconhecendo
esta superioridade, se consolava pensando que, se o
seu querido amigo
 e elle não eram eguaes na terra, o seriam por
certo no ceu.

O tio Macario era muito feio, mas casou com uma mulher lindissima,
porém levadinha da breca.



Ao cabo de vinte annos d'um viver amargurado, morreu-lhe o
demonio
da mulher, e o pobre homem ficou tão descançado que lhe
parecia ter
entrado no ceu; passados tempos, enamorou-se d'outra
rapariga, que
não ficava a dever nada á primeira, e casou segunda
vez, apesar de
todos os esforços que o seu amigo, o tio Paciencia,
fez para lhe tirar
 isso da cabeça. Ora, como o tio Paciencia nunca
tinha conseguido que
as mulheres se agradassem d'elle, ao passo
que do tio
Macario se agradavam aos pares, julgava este ter certa
superioridade
 sobre o primeiro, que, da sua parte, não deixava
tambem de a reconhecer,
e que devéras se teria affligido com isso,
se não fôra a lembrança
 de que o seu bom amigo e elle seriam
eguaes no ceu, já que na terra
o não podiam ser.

O tio Mamerto era capaz de ir até ao fim do mundo para assistir a
uma corrida de toiros; tanto assim, que até costumava dizer:
«Parece-me
que trocava de bom grado a gloria eterna por uma boa
tourada», ao
 que o tio Paciencia replicava sempre, agastado:
«Homem, não digas
heresias, que não vá Deus castigar-te.»

Um dia em que os passaros caíam das arvores, assados pelo sol,
havia
em Getafe uma corrida de garraios; o tio Mamerto, foi vêl-os, á
pata, segundo o seu costume, e, de volta a casa, acamou com uma
febre,
que o levou d'esta para melhor vida.

No mesmo dia estava muito mal, na cama, o tio Macario, por causa
d'uma
tremenda coça que a mulher lhe tinha dado, porquanto
se a
primeira mulher lh'as dava grandes, a segunda não lhe ficava
atraz.
A mulher, que nunca perdia a occasião de lhe communicar uma
boa
noticia, deu-se pressa em lhe participar, que o tio Mamerto tinha
esticado a canella, e ouvindo isto, o pobre Macario, que já
 não
estava para muitos sustos, esticou tambem a sua.

Como eu já disse, não podia o tio Paciencia viver sem os seus dois
amigos, porque lhes queria muito. Estranhando que, em todo o dia,
elles lhe não tivessem apparecido para palestrar um pouco e fumar
um cigarro na sua companhia, quando á noitinha deixou o trabalho,
foi procural-os, e soube então que ambos tinham morrido. Essa
noticia
 causou-lhe um abalo enorme, e, n'aquella mesma noite,



tomou atraz
 d'elles o caminho do outro mundo, com a grande
consolação de que ia
finalmente para onde todos os homens eram
eguaes.

Toda a visinhança sentiu muito a morte do tio Paciencia, pois todos
depositavam tamanha confiança na sua honradez e no seu caracter
docil
e serviçal, que, quando careciam de trocar algumas notas do
banco
 d'Hespanha, encarregavam d'isso o tio Paciencia, que
 era
capaz de morrer arrebentado, para dar conta da incumbencia.

Na manhã seguinte á morte dos tres amigos, o bruto do creado
particular
do marquez, quando entrou no quarto, teve a imprudencia
de dizer a
seu amo que o sapateiro do portal morrêra, ao saber que
dois amigos
 seus tinham faltado quasi de repente. E como o
marquez era um fidalgo
 muito apprehensivo, e corriam uns certos
rumores de cholera em Madrid,
 assustou-se tanto com a saída de
sendeiro do bruto do creado, que,
 poucas horas depois, era
cadaver, com grande desgosto da pobreza do
bairro. E por todas as
partes se se ouvia dizer: «Estes homens, assim,
 nunca deviam
morrer.»



II
O tio Paciencia emprehendeu a jornada do ceu, muito contente com
a
esperança de gosar da gloria eterna, de viver em um mundo onde
todos
 os homens eram eguaes, e finalmente de encontrar ali
 os
seus queridos amigos Mamerto e Macario. Com relação porém a
este
 ultimo pensamento não deixava elle de ter suas duvidas,
porque dizia
lá para os seus botões:

—E se lhe não querem abrir as portas do ceu?! Elles foram sempre
homens de bem ás direitas; mas o demonio da paixão de Mamerto
pelos
 toiros, e a tolice do Macario de casar segunda vez, tendo-se
saído
tão mal da primeira, fazem-me receiar que lhes dêem com a
porta na
cara.

Para saír um tanto de duvida, perguntou a um viandante se tinha
visto
passar por alí dois sugeitos, com estes e aquelles signaes; e
como
 elle lhe respondesse affirmativamente, proseguiu o tio
Paciencia no
seu caminho, mais alegre que umas paschoas.

O caminho do ceu era escabroso e áspero, e essa era por certo a
razão
 porque n'elle se não encontrava senão gente pobre e
habituada á fadiga.

Impressionado o tio Paciencia por não ver nenhum figurão, entre
tantos caminhantes, dizia, de si para si:

—Não admira que os homens ricos não façam esta viagem,
porque
teriam de fazel-a no cavallinho de S. Francisco. Se podessem
emprehendel-a de carruagem, os diabos me levem, se não viamos
por
aqui mais trens do que no Prado e na Fonte Castelhana.

O tio Paciencia interrompeu as suas reflexões ao vêr approximar-se,
vindo do lado do ceu, um homem, que chorava como um bezerro, e



dava
 mostras da maior desesperação. Era nada mais nem nada
menos do que
o tio Mamerto.

O tio Paciencia sentiu uma pancada no coração, annunciando-lhe
alguma desgraça, quando reconheceu o seu amigo.

—O que tens tu, homem? perguntou elle ao tio Mamerto.

—Que demonio hei-de eu ter! Se eu não fosse um bruto, como não
ha
segundo, não me fechavam para sempre as portas do ceu!

—Mas então como foi isso? explica-te com a bréca, que me tens o
coração em talas. Aposto que não foi senão por causa da maldita
paixão
pelos toiros.

—Parece-me que concorreu.

—Vamos, por quem és, conta-me o que se passou.

—Cheguei á portaria do ceu, e encontrei alí uma porção de gente,
que estava á espera de vez para entregar os passaportes para o
outro
mundo. O porteiro, que visava os papeis, com a sua grande
calva á
mostra, e o seu mólho de chaves na mão, levava a coisa
com toda a
 pachorra, e moía-os com perguntas, primeiro que
permittisse a entrada.
 Eu, que, como é bem natural, estava morto
por me vêr lá dentro, disse
com os meus botões:—Este velho, com
os seus vagares, é capaz de
me conservar aqui de fóra até á noite.
Pois deixa estar, que se te
 pilho distraído, atiro commigo lá para
dentro, ainda que depois me
 cortes uma orelha, como fizeste ao
pobre Malco. Estava eu a pensar
n'este expediente, quando vejo o
porteiro armar uma questão com um
 pobre diabo, a quem não
deixava entrar, com o pretexto de ter sido
apaixonado de toiros. Ahi
temos nós os toiros! disse eu, ao vêr aquillo.
O velhote é capaz de
me fazer esperar uma eternidade, e por fim, se chega a saber que
tambem fui affeiçoado ás toiradas,
 nega-me a entrada, como
aconteceu com o outro. E que faço eu? Assim
que o porteiro deu
uma volta: zás! raspo-me lá para dentro.
 Já dava graças a Deus
pela minha resolução, e vae senão quando o porteiro,
 dá-lhe na



cabeça contar quantos estavam na portaria, e conhece que
lhe falta
um.

«—Falta-me aqui um! grita enraivecido, e aposto uma orelha que
não
é senão o madrileno. Ou elle não fosse de Madrid, o maroto,
que se
 escoou lá para dentro como um gato: deixa estar que já
vamos ajustar
contas!

«—Ó meu senhor, disse da banda um adulador, que tinha assim
geitos
de cortezão, quer que eu lh'o saque de lá para fóra por uma
orelha?

«—Deixemos-nos d'orelhas, respondeu o velhote; e chamando uns
musicos,
a quem fallava com muito agrado, porque parece que lhe
tinham sido
recommendados por Santa Cecilia: Toquem lá a musica
da saída do toiro!

«Os musicos começam de tocar, e eu (sempre sou muito
bruto!) ao
ouvir aquelle toque, julgo que ha corrida de toiros na
portaria, e sáio
muito lépido a vêl-a; de repente, o porteiro fecha
a porta e deixa-me
ficar de fóra, com uma cara de palmo e meio, dizendo-me:

«—Vá já para o inferno, seu meliante, que uma paixão por toiros
como essa, não póde Deus perdoal-a.

«E aqui tens tu, querido Paciencia, como eu vou caminho do inferno
por causa da minha maldita mania pelas toiradas!»

O tio Paciencia prorompeu em amargo pranto ao vêr a infelicidade
do
seu velho amigo, e esteve quasi a prégar-lhe um sermão, mas
não o
 fez por se lembrar de que era prégar no deserto; ambos
continuaram,
 por ultimo, o seu caminho; o tio Paciencia o do ceu,
que era costa
 acima, e o tio Mamerto o do inferno, que era costa
abaixo.

—Querem vêr que tambem me acontece alguma na portaria? O tal
senhor
porteiro tem um geniosinho endemoninhado!



Isto dizia o tio Paciencia, seguindo sempre o seu caminho, quando
avistou outro homem, que vinha do lado do ceu. Este não
se carpia,
nem se arrepellava; trazia porém a cabeça baixa, e denotava
profunda tristeza.

—Esperem! disse o tio Paciencia. Os diabos me levem se aquelle
não
é o tio Macario! Pois que? Não é senão elle!

Com effeito, o tio Macario era o da cabeça baixa.

Os dois amigos abraçaram-se commovidos.

—Tu por aqui, Paciencia! disse o tio Macario. Para onde vaes,
homem?

—Ora, para onde hei de eu ir? Vou para o ceu.

—Duvido muito que lá entres.

—Então porque?

—Porque é difficilimo entrar lá.

—E em que consiste a difficuldade?

—Consiste em ser o porteiro o velho mais caturra, que eu tenho
visto.
E para prova, basta o que se deu commigo.

—Conta depressa.

—Uma frioleira! Chegamos, eu e outro, á porta; chamamos, e
apparece-nos
 o porteiro, com a sua grande calva e o competente
mólho de chaves
na mão.

«—Que é o que querem? pergunta elle.

«—Essa não está má! o que havemos nós de querer senão entrar?

«—Você é casado ou solteiro? pergunta o velho ao meu camarada.



«—Casado, responde o tal sugeito.

«—N'esse caso póde entrar, que basta essa penitencia para um
homem
ganhar o ceu; e isto por maiores que sejam os peccados,
que haja commettido.

«E o meu companheiro entrou lá para dentro.

«—Caspite! disse eu com os meus botões; se aquelle ganhou o ceu
por se ter casado uma vez, com mais razão o devo eu ter ganho por
me haver casado duas. E larguei atraz do meu companheiro.

«—Onde vae o senhor? perguntou o porteiro, detendo-me por uma
orelha.

«—Homem, o senhor deve estar farto de o saber! Vou para o ceu.

«—É casado ou solteiro?

«—Casado duas vezes á falta d'uma.

«—Duas vezes?!

«—Sim, senhor, duas vezes.

«—Pois vá para as profundas do inferno, que tolos d'esse
lóte não
têm entrada no ceu.

«E aqui vou eu, amigo Paciencia, caminho do inferno! São coisas
que
só a mim acontecem!...»

—É bem feito, disse o tio Paciencia, entre compadecido e indignado
da parvoice do seu amigo. Não te dizia eu que não podia obter
perdão
de Deus quem duas vezes se casasse?

O tio Paciencia já não ia muito satisfeito e tranquillo, ao aproximar-
se
 das portas do ceu, porque as noticias que recebera do
geniosinho do
 tal porteiro, eram, na verdade, para intimidar o mais
pintado.



—Vamos, tio Paciencia, dizia elle, é preciso que não desmintas,
n'esta occasião, o appellido que te puzeram, porque, se consegues
catechisar o porteiro, cólas-te lá dentro, e depois é que já ninguem
te dá volta. O velhote é exquisito de genio, caturra e curioso como
todos os porteiros... Mas tambem, deve a gente lembrar-se de que o
pobre do homem é tão velho, que já não póde com os calções, e
devemos
 ser indulgentes para com os velhos como para com as
creanças,
porque os extremos tocam-se. Demais, a paciencia é uma
virtude, que
o proprio Jesus recommendava ao apostolo S. Pedro,
como se vê da seguinte
cantiga:

Era S. Pedro na calva

perseguido do mosquito,


e o Mestre lhe dizia:


—Tem paciencia, Periquito!

Ao terminar estas reflexões, avistou o tio Paciencia as portas do
ceu, e estremeceu d'alegria, lembrando-se de que estava já a meio
kilometro de distancia do mundo onde todos os homens eram
eguaes.

Chegou finalmente á portaria, e viu que não havia lá viva alma, o
que devéras lhe agradou, porque assim não se expunha a morrer
arrebentado,
como quando ia trocar notas ao banco d'Hespanha.

Deu uma aldrabada pequena na porta, e um velho, que não tinha
um pello
na cabeça, abriu o postigo e perguntou-lhe:

—O que quer você d'aqui?

—Ora, o Senhor lhe dê muito boas noites, lhe tornou
o tio Paciencia,
com a maior humildade, tirando o chapeu. Como passou?
Passou
bem?

—Muito bem, muito obrigado. Mas o que queria o senhor?

—E a senhora e os meninos estão de saúde?

—Homem, despache d'aí, diga o que quer.



—O senhor não tem senão desculpar... mas... nada... eu... vinha
vêr
se o senhor me deixaria entrar.

—Sente-se ahi, n'esse banco, e espere que venha mais gente, que
não se póde andar sempre a abrir e a fechar esse maldito portão,
que
é mais pesado que um marido jogador.

—Está bem, senhor, essa é boa; faça favor de perdoar.

—Não ha de quê.

O velhote fechou o postigo, e o tio Paciencia, a quem as ultimas
palavras,
 que ouvíra, deram alma nova, sentou-se n'um banco, e
começou o seguinte
soliloquio, para passar o tempo:

—O tal senhor porteiro é realmente um grande caturra.
Quem diabo
podia suppôr que o homem se esquentaria por eu o cumprimentar
como Deus manda! Mas apesar de ter o genio um tanto assomado,
bem
se conhece que é um santo. Pois, senhor, esperemos aqui, no
banco
da paciencia.

Estava o tio Paciencia entretido a apertar um cigarro, quando,
ouvindo
 uma tremenda aldabrada na porta, que por pouco a fazia
em hastilhas,
ergueu a cabeça, e viu então que a pessoa, que com
tanta arrogancia
 chamava, era nem mais, nem menos, que o seu
visinho marquez.

—É melhor bater com a cabeça! gritou de dentro o porteiro, ao ouvir
aquelle barulho. Quem é o bruto que chama assim?

—O excellentissimo senhor marquez de Pelusilla, grande
d'Hespanha
 de primeira classe, cavalleiro de todas as ordens
creadas e por crear,
senador do reino, etc., etc.

Mal isto ouviu, o porteiro abriu de par em par a porta, quebrando
pelo espinhaço com muitas reverencias, e exclamando:



—Perdoe v. exc.ª se o fiz esperar algum
tempo, mas... é que eu não
suppunha, que tivessemos por cá tamanha
 honra. Queira v. exc.ª
entrar, que, pela balburdia
 que lá vae por dentro, é de crêr que já
tenha corrido a noticia de
que temos por estes bairros o cavalheiro
mais illustre e mais rico
de toda a Hespanha.

Com effeito o ceu estava alvoroçado com a chegada do marquez,
para
 o qual começava a improvisar-se uma recepção esplendida.
Repicavam
 os sinos, e os foguetes cortavam o ar em todas as
direcções; já não
havia uma varanda, nem uma janella d'onde não
pendesse um cobertor
de damasco, ou quando menos uma colcha
de chita, modesta, mas vistosa.
As imprensas vomitavam versos (ih!
que nojo!) em louvor do marquez;
os garôtos esganiçavam-se todos
a dar vivas a sua excellencia;
 as virgens largavam a costura, e
vestindo-se de branco, e pondo na
cabeça a sua grinalda de flores,
lançavam mão da lyra, e tocavam e
cantavam como desesperadas;
desde as charangas das ruas até a orchestra
do theatro real, todas
as musicas faziam ouvir as suas
 harmonias; em summa, era tudo
festa, jubilo e regosijo. Até o proprio
porteiro, quando voltou a fechar
a porta, deu um pulo de contente,
exclamando:

—Bravissimo! Hoje é dia de atirar uma cana ao ar!

—Sim, como não atires a cabeça!... rosnou por entre os dentes o
tio
Paciencia, indignado com o que estava presenciando.

Repetiam-se lá por dentro as manifestações d'alegria, e o estrondo
dos festejos, e o tio Paciencia, que assistia áquelle enthusiasmo,
continuava n'estes termos o seu soliloquio:

—E esta!... Ainda me custa a acreditar o que por aqui vae com a
chegada do marquez! Com que, passo toda a minha vida a soffrer
com
 santa paciencia os trabalhos e humilhações da terra,
imaginando que
 no ceu todos os homens são eguaes, e que, por
conseguinte, me verei
 aqui livre de todos os meus pesares e
apoquentações, e no fim de contas,
 chego ás portas do ceu e
recebo logo a prova mais irritante de desegualdade,
 que póde
imaginar-se! Com que então, aqui, como na terra, a mim, porque



sou um pobre sapateiro, fazem-me estar, como um espantalho,
 á
espera na portaria, e ao marquez, só porque é marquez e rico, e
por
vir carregado de cruzes e calvarios, abrem-se-lhe, de par
em par, as
portas, e recebem-n'o com repiques de sinos, com foguetes,
musicas, versos, e colchas de seda nas janellas!... Isto realmente
é
para fazer ferver o sangue nas veias a um santo!... Porém,
paciencia,
snr. Paciencia!... Se consigo a final entrar lá para dentro,
o que
 já me vae parecendo bem difficil, posso reputar-me feliz,
porque alli
deve passar-se divinamente, a julgar pelo pouco que vi,
quando o velho
 deu passagem ao marquez, e pela baforada, que
sae, quando abrem ou
fecham a porta ou o postigo.

O barulho que este fez ao abrir-se, tirou o tio Paciencia das suas
meditações; fez-se vêr a calva do porteiro, o qual vinha examinar
se
já havia gente reunida, á espera, na portaria.

—O que faz você ahi? perguntou o porteiro, reparando no tio
Paciencia.

—Senhor, respondeu humildemente o tio Paciencia, estava
esperando...

—Se as lebres esperassem tanto!...

—Como o senhor não apparecia...

—Tem razão, tem... são tantas as coisas em que tenho que pensar,
que de todo se me varreu da idêa... Eu vou já abrir, amigo. Ora!...
mas porque não chamou por mim, homem de Deus?!...

—O senhor bem vê que... como sou um pobre sapateiro...

—Qual sapateiro, nem qual cabaça! aqui no ceu todos os homens
são
eguaes.

—Devéras?! exclamou o tio Paciencia, dando um salto d'alegria.



—Pois, então!... Não faltava mais nada senão andarmos aqui com
cathegorias!
 Isso é bom lá para a terra! Vamos, entre cá para
dentro.

O porteiro nem por isso abriu toda a porta, como quando entrou o
marquez,
mas o sufficiente para que podesse passar um homem. O
tio Paciencia
acercou-se da cancella, lançou um relancear d'olhos lá
para dentro,
 e deteve-se ali, dolorosamente surprehendido. As
virgens não largavam
a costura, nem os rapazes saíam da escóla;
não havia uma triste sineta
que tocasse; os foguetes não rasgavam
as nuvens; as musicas
não deixavam ouvir as suas harmonias; nem
sequer uma pobre colcha
 de chita adornava as janellas, nem
tãopouco as imprensas vomitavam
versos!...

O porteiro, que não tinha nada de tolo, adivinhou o doloroso espanto
do tio Paciencia, e acudiu a desvanecel-o, dizendo-lhe:

—Que quer isso dizer, homem? Então fica para ahi pasmado, em
vez
de entrar cá para dentro?.

—Não me disse o senhor, ainda ha pouco, que no ceu todos os
homens
eram eguaes?

—Disse, sim senhor, e d'ahi?...

—Então... como é que ao marquez...

—Homem, você se não é tolo, parece-o! Pois não leu na sagrada
escriptura,
 que é mais facil entrar um camello pelo buraco d'uma
agulha do que
um rico no ceu?...

—Não, senhor, não sabia isso.

—Pois póde acreditar que é a pura verdade. Sapateiros, ferreiros,
lavradores, mendigos, gente, em summa, farta de trabalhar e de
padecer,
chega aqui a todo o instante, e não temos que estranhar
a
sua chegada. Já outro tanto não acontece com os ricos e os
fidalgos;
 passam-se seculos sem vermos o focinho a um figurão,



como esse
 que veiu hoje, de modo que, quando algum nos
apparece por cá, anda
tudo n'uma poeira! Ora, venha, ande lá para
dentro, que já é tempo
de descançar.

O tio Paciencia transpoz o limiar da porta, e não podendo com a
alegria,
que o dominava, caíu de joelhos, e exclamou, erguendo as
mãos para
o Senhor, que saía ao seu encontro:

—Senhor! Bemdito sejaes vós, que daes a bemaventurança eterna
aos
que padecem na terra!

FIM DA PORTARIA DO CEU.



O PRESTE JOÃO DAS INDIAS





I
Não basta que os contos populares deleitem: é mister que, ao
mesmo
tempo que deleitam, ensinem.

Este que vou contar não sei se satisfará á primeira condição; a
segunda
porém, ha de por certo preenchel-a, por isso que o leitor,
que o levar
 a cabo, ficará sabendo quem era o Preste João das
Indias, do qual
 todos fallam, e pouquissimos são os que o
conhecem, a não ser de nome.

Pois, senhores, havia nas Indias um rei mui poderoso, cujo unico
successor
 directo era uma filha de tres ou quatro annos. Como o
monarcha se sentisse muito mal, chamou todos os grandes do
reino,
e fallou-lhes do seguinte modo:

—Ando tão adoentado, ha tempos a esta parte, que milagre será
não
esticar a canella antes de oito dias, e confesso que essa partida
tão repentina para o outro mundo, me penalisa em extremo, por
quanto
desejava deixar casada a minha augusta filha; e no emtanto
S. A. não
passa por ora d'um comecilho. Asseguro-vos que pouco
me importa
 morrer, porque para morrer todos nós nascemos, e
demais, tanto faz
morrer hoje como amanhã; porém o que eu não
queria era que a pequena
 se casasse para ahi qualquer dia, em
virtude de altas razões d'estado,
 com um principe, que não fosse
muito do seu agrado.

—Senhor, lhe tornou um dos homens politicos mais importantes do
reino, faz V. M. muito mal em estar a affligir-se com essas coisas.
Quando a princeza chegar á edade de tomar estado, ha de casar-se
com
 o principe, que fôr mais do seu gosto; e se houver no reino



quem se
 atreva a querer oppôr-se á liberrima escolha de S. A.,
esteja V. M. certo de que tem que se haver comnosco.

—Ora, ora! Então cuidas tu que eu engulo essas patranhas?
replicou o rei, traduzindo a sua incredulidade n'uma estrepitosa
gargalhada.
 Nem que eu não soubesse o que são os partidos
politicos! Aquelle que
 então estiver no poder apresentará a minha
filha o seu candidato,
e a pobre pequena terá de se aguentar, não
com o marido que mais fôr
do seu gosto, mas sim com aquelle que
mais convier aos seus ministros,
 os quaes, só por satisfazerem
mesquinhos interesses de partido, serão
 capazes de a obrigar a
casar ainda que seja com o moiro Musa.

—Mas, senhor, V. M. deve lembrar-se de que este paiz é um paiz
essencialmente
monarchico...

—Isso é bom de dizer! Não estamos nós vendo, todos os dias,
homens
 politicos, que nos concedem, a nós os reis, até o direito
divino,
 e que, se um bello dia lhe não agradamos, nos chegam,
inclusivamente,
a negar o direito de pessoas decentes!

—De accôrdo, mas é que esses são uns vilões que nunca
deveram
ter parte na luta dos partidos.

—Mas o grande caso é que a têm no goso dos direitos
constitucionaes.

—Em summa, ordene V. M. o que lhe aprouver, e eu lhe assevero,
que
 póde marchar tranquillo para o outro mundo, e sem o menor
receio de
que deixemos de cumprir rigorosamente as suas ordens.

—Pois bem, n'esse caso escutae-me: quando minha augusta filha
estiver
em edade do tomar estado (e isso é coisa, que facilmente se
conhece),
 deveis dar-lh'o a saber, tendo em vista todo aquelle
recato com que
 se deve fallar d'essas coisas a uma donzella; em
seguida fareis apregoar
por todas as nações do mundo, que a vossa
rainha e senhora resolveu
casar-se, e dará a sua mão ao principe,
que mais fôr do seu agrado.



—Até ahi estamos bem; mas V. M. sabe que o mundo se divide
principalmente
 em tres religiões, a saber: a religião christã, a
mahometana e a judaica.
 Devo portanto suppôr que V. M. terá já
formado o seu juizo, ácerca
da religião a que deve de pertencer o
seu augusto genro.

—Homem, francamente, ainda nem tal coisa me passou pela
cabeça.

—Ah! pois isso é coisa muito séria!

—Vae-te d'ahi com esses teus escrupulos de freira! Vós todos
sabeis
que no meu reino não ha religião alguma. A fallar a verdade,
já por
 vezes tenho pensado sobre se conviria ou não que a
houvesse, porque
 ha muito quem diga, que não póde haver
sociedade sem o freio da religião;
 porém, no fim de contas, tenho
acabado sempre por dizer cá para os
meus botões: «deixar correr;
quem me manda a mim metter a redemptor?
 Que religião póde
haver n'um paiz tão desmoralisado como este, onde
 todos os dias
se manda gente á forca?! Vá uma pessoa introduzir aqui,
 por
exemplo, a religião christã, segundo a qual todos os homens são
eguaes: haviam de marchar bem as coisas, desde o momento em
que os
escravos, que tiram os coches, soubessem que valem tanto
como os senhores,
que vão dentro d'elles, mui repimpados!»

—Visto isso, entende V. M. que a melhor religião... é não ter religião
nenhuma, não é verdade?

—Não digo isso, homem; nem tanto ao mar, nem tanto á
 terra. O
que eu te digo é que não tenho querido quebrar demasiado
 a
cabeça, pensando em coisas tão delicadas. Que escolha, minha
augusta
 filha, marido do seu gosto, e ainda mesmo que seja pêrro
judeu...

Assim terminou a conferencia do rei com os próceres da republica,
e
avisado andou S. M. em não a deixar para o dia seguinte, porque
n'aquella mesma noite teve um ataque tão forte, que esticou a
canella,
sem ter tempo sequer para dizer «Jesus».



II
Como era natural, apenas o rei morreu, levantou-se a questão da
escolha
 d'uma regencia, que devia tomar as rédeas do governo,
durante a menoridade
 de sua excelsa filha, e então é que foram
ellas!

Sobre se a regencia devia ser de tres, ou d'um unico estadista, e
se
este deveria ser Pedro ou Paulo, levantou-se tamanha
tempestade,
que ia tudo pelos ares. Por ultimo optaram pela regencia
una, e por
então terminou a contenda; porém os partidos politicos,
 para os
quaes vêr os seus contrarios no poleiro e vêr o diabo é tudo
uma e a
mesma coisa, começaram novamente a tecer os pausinhos. Era
o
regente um soldado destemido e honrado d'uma vez; porém como
homem
d'estado não passava d'um simplorio, que entendia tanto de
governo como eu entendo de lagares d'azeite; os seus inimigos,
aproveitando-se
 da inepcia com que elle dirigia a politica, não
descançaram em quanto
 lhe não deram um pontapé, e o
expulsaram do palacio.

Nomeou-se novo regente. Este então era um passaro que cantava
na mão,
porém ao mesmo tempo, tão medroso, que apenas ouvia
um tiro, era capaz
de se metter cem braças pela terra abaixo; d'ahi
resultava que cada
dia havia um pronunciamento.

Por effeito de um d'esses pronunciamentos, caíu o regente, e
organisou-se
então uma regencia composta de tres magnates.

Até ali era um só a crear nichos para empregar os seus
amigalhotes, um só a querer enriquecer á custa da nação, um só a
monopolisar
os favores da joven princeza, e um só a governar mal;
multipliquem
agora esse um por tres, e imaginem a poeira, que se
levantou com a
tal regencia trina!



Conheceu finalmente a princeza que estava em edade de casar-se,
e
correu voz, por todas as nações, de que ella punha a sua mão a
concurso
e a daria ao principe, que mais lhe agradasse.

Os primeiros, que acudiram ao reclame, foram os judeus, os quaes
trajavam
rica e vistosamente, e tinham o cuidado de fazer tinir bem
o dinheiro
diante da princeza, suppondo talvez, que o vil metal teria
para ella tantos attractivos como para elles; e, emquanto os que iam
á mostra faziam sua côrte á princeza, andavam os rabinos pelos
cêrros pedindo a Deus, que désse a algum dos da sua casta aquella
boa pequena, que tão bello partido era.

Chegaram em seguida os mahometanos, e era muito para se vêr,
tantos
 moiros montados em cavallos, mais ligeiros que o vento,
escaramuçando e jogando canas, a vêr se, assim, engodavam a
princeza.

Afinal appareceram os christãos, que, com suas justas e torneios,
e
o seu porte cheio de garbo e gentileza, sabiam encantar o coração
das donzellas.

—Então, em qual das tres religiões escolhe V. M. marido? perguntou
o presidente do conselho de ministros á rainha.

—Homem, nem sei o que te diga, respondeu a rainha. Bem se diz
que
quem tem que escolher tem que fazer. Se queres que te falle
verdade,
gosto de todos.

—Vamos, mas V. M. precisa decidir-se por um.

—Asseguro-te que sinto realmente devéras não poder decidir-me,
sequer
ao menos, por tres. Olha, que entre os christãos ha alguns
rapazes
bem guapos!... mas entre os judeus e os moiros... não te
digo nada!...

—Em summa, disse o presidente do conselho, isto não é sangria
desatada;
deixe-os V. M. penar, uns e outros, por espaço d'alguns
mezes, e depois,
 então, poderá V. M. escolher, com perfeito



conhecimento
 de causa; isto de escolha de marido é, para as
raparigas, operação
muito delicada...

O presidente do conselho teve a honra de que S. M. seguisse o seu
parecer, e christãos, mahometanos e judeus, continuarem a fazer as
suas zumbaias á real moça, cuja mão ambicionavam.

Chegou noticia a Roma do que se passava nas Indias, e o Padre
Santo
ordenou que se fizessem preces, para que Deus inspirasse a
rainha
afim de que casasse com um christão, coisa que redundaria
em gloria
e augmento da christandade.

Havia n'aquelle tempo em Roma um Preste ou sacerdote, ainda
moço,
conhecido pelo nome de Preste João, o qual era a admiração
de toda
a gente, em rasão do seu saber e virtudes, zelo religioso e
galhardia.

O Preste João apresentou-se ao Padre Santo, e disse-lhe:

—Santissimo Padre, o que se está passando nas Indias é, quanto a
mim, coisa mais seria, do que parece, á primeira vista. Aquillo é
um
paiz desgraçado, onde ninguem crê em Deus, nem em
Santa Maria;
onde todos são impios e atheus. Se a rainha se casa com
 algum
pêrro judio, estamos bem aviados; vae tudo para o diabo. Se
porém
a rainha dér a mão de esposa a um christão, corto a cabeça,
 se
todos os indios, dentro em poucos annos, não forem tão christãos
como nós. Posto isto, vou pedir uma graça a Vossa Santidade.

—Se fôr coisa que eu possa conceder-te...

—Que V. S. me deixe ir ás Indias, para ver se faço entrar aquella
gente no bom caminho.

—Estás servido, filho; pódes partir quando quizeres.

—Pois, n'esse caso, vou immediatamente tirar passaporte.



—Toma cuidado, filho; vê lá que esses infieis te não preguem
alguma
peça... particularmente os judeus...

—Isso não me mette medo, que por muito que saibam, sempre hei
de
saber mais do que elles.

—Pois vae na graça de Deus, e leva comtigo a minha benção
paternal.

—Graças, Santissimo Padre!

Foi dito e feito; o Preste João, acompanhado d'um luzidissimo
séquito
 de sacerdotes, em cujo numero se contavam os melhores
cantores de
 Roma, e munido de riquissimos paramentos e
decorações d'egreja, inclusive
um orgão, que era o melhor que, até
então, se tinha visto n'aquelle
genero, tomou o caminho das Indias.

Felizmente os inglezes não eram, n'aquella época, tão
philantropicos,
 como o são agora, do contrario não teriam deixado
de lhe armar alguma
ratoeira, na idêa em que estão, de que, para
civilisar os cypaios,
 são mais eloquentes os seus canhões,
carregados de metralha, do que
 os hyssopes dos missionarios
catholicos, ensopados em agua benta.



III
Os judeus e os moiros souberam que o Preste João se dirigia para
as
Indias, e estavam atrapalhados da sua vida, porque havia muito
tempo
que a fama trombeteira lhes tinha levado noticia do saber,
da
virtude, do zelo religioso, e da extremada galhardia do Preste
João.

Chegou este, a final, com o seu séquito, e a rainha ficou enamorada
da graciosa dignidade, com que elle a saudou, a ponto de não poder
ter mão em si, que não dissesse, baixinho, ao presidente do
conselho:

—Olha que este christão não é nenhuma asneira!...

Vendo o Preste João a rainha mui bem disposta em seu favor,
aproximou-se
de S. M., e disse-lhe:

—Senhora, vejo que V. M. vacilla sobre se ha de casar-se com um
christão, com um moiro, ou com um judeu. Creia V. M. que a religião
de Christo é a unica verdadeira, grande e salvadora, e que as outras
são umas religiõesitas de tres ao vintem, que nem com cem varas
chegariam ao ceu, d'onde procede, e onde apoia sua augusta fronte
o christianismo. E se V. M. se quer certificar de que isto que lhe
digo
é a pura verdade, não tem mais que ordenar, que nos reunamos,
na
sua presença, judeus, mahometanos, e christãos, a fim de
discutirmos
qual das tres religiões é a melhor, e, sobre tudo, qual
é
aquella, que mais favorece as mulheres, pois essa é a grande
questão,
nas circumstancias actuaes.

—Com muito gosto; não tenho a menor duvida em acceder aos teus
desejos,
 respondeu a rainha. Amanhã apresentar-vos-heis todos
diante de mim,
e veremos, então, quem é que leva a melhor.



Com effeito, no dia seguinte, estava a rainha sentada no seu throno,
e as tres religiões, representadas pelo Preste João, e pelos judeus
e
mahometanos mais sabios, dispostos a discutir na sua presença.

—Está aberta a sessão, disse a rainha. E como era o Preste João
quem tinha provocado aquelle certame, devia considerar-se como o
primeiro,
 e por esse motivo que pedira a palavra, a rainha
accrescentou: «Tem
a palavra o Preste João.»

Os judeus e os moiros começaram logo a murmurar, accusando de
parcial
a augusta presidente; esta porém fel-os entrar na ordem, a
poder de
muitas razões, e toques de campainha.

—Senhores, disse o Preste João, trata-se de orientar
a S. M. acerca
d'um assumpto mui grave, qual é a escolha do homem
a quem, de
preferencia, deve ligar o seu futuro. Ora, o que mais interessa
a S.
M., é saber o que mais lhe convém, se um marido christão, se
mahometano, ou judeu; quanto a mim a questão está resolvida, para
S. M., desde o momento em que esta augusta senhora, ou para
melhor
dizer, senhorita, souber qual é das tres religiões aquella,
que
mais protege e favorece os fracos em geral, e a mulher, em
particular.

«Comecemos pela religião judaica.

«A mulher, no povo de Israel, era escrava submissa do homem, e
não
sua companheira. Quasi nas primeiras paginas, nos testemunha
isso
o velho Testamento, pois nos diz que Abrahão, marido de Sára,
recebeu
Agár por mulher, ainda em vida da primeira, e logo adiante
nos conta
 que Esaú casou, ao mesmo tempo, com duas irmãs
cananêas. O Decálogo,
 revelado mais tarde a Moysés, no alto do
Sinai, dizia: «não desejarás
 a mulher do teu proximo»; mas não
dizia: «terás uma unica mulher»,
e Salomão, que era o prototypo da
sabedoria hebraica,
 teve milhares de concubinas. Pergunto eu
agora a S. M. se está disposta
a soffrer que o seu futuro marido lhe
dê uma, ou mais substitutas?!



—Substitutas! a mim!... exclamou a rainha indignada. Tenho bom
genio
para isso! Mais facil seria enterrarem-me viva!

—Pois eu continúo....

Aqui interrompem os judeus o orador, descontentes do caminho que
leva
a sua causa; a rainha porém fal-os entrar na ordem, á custa de
repetidos
toques de campainha, e com ameaça de os fazer expulsar
do salão.

O orador continúa:

—Ficarei por aqui a respeito de judeus, os quaes, em verdade, me
causam dó, ainda que não seja senão por os vêr condemnados a
esperar
 o Messias, até á consummação dos seculos; com isso já
não estão mal
castigados por haverem crucificado a Christo, porque
lá diz o rifão:
 «quem espera, desespera». Passemos agora aos
mahometanos. Quem era
o tal Mafoma?

—O propheta de Deus! exclamam os mahometanos, pondo
a mão
no peito, e dobrando-se reverentemente.

—Qual propheta, nem qual cabaça!...

Aqui é que foram ellas! Dizer isto o Preste João, e arrancarem os
moiraços dos chanfalhos, rugindo de cólera, foi tudo obra d'um
momento; a rainha porém sacudiu a campainha, mandou entrar o
piquete
 da guarda, e graças a esta energia da presidencia,
accommodaram-se
os perturbadores da ordem, e o orador pôde, a
final, continuar:

—Mafoma era um sugeito que passava por sabio e grande, entre
os
seus compatriotas, pela razão muito simples de que na terra dos
cégos, quem tem um olho é rei! Um dia, disse elle com os seus
botões:
Como hei de eu arranjar a dominar estes barbaças, que não
tratam
senão de se divertir com as moças?... como?... esperem lá...
já sei.
 Engendro-lhes uma religião baseada no grosseiro
sensualismo, e metto-lhes
na cabeça, que ella me foi revelada por



um anjo.» E dito e feito:
 arranjou o tal alcorão, segundo o qual, a
mulher e o cavallo
vem a ser, para o homem, uma e a mesma coisa,
por isso que apenas
 servem para o divertir; e fez acreditar aos
asnos dos
 seus compatriotas, que, no outro mundo, haviam de
encontrar moças
ás duzias, e obra desenganada.

—E é que as havemos de encontrar! gritam furiosos os
mahometanos.

—Deixemos-nos de lerias!... que hão de vocês encontrar?! Só se
forem
 alguns tições, que outra coisa não podem lá achar uns
barbaros como
vocês, que atravessam seculos e seculos, sem dar
um passo na senda
do progresso! Vamos porém agora a vêr o que é
a mulher, segundo a
religião estupida de Mafoma.

—Lancem-se essas palavras na acta! gritam, afogados em cólera,
os
mahometanos.

—Não é da minha real vontade! responde a rainha. Prosiga o orador
no seu discurso, que eu cá estou para lhe manter o uso da palavra.

—Pois bem, eu continúo: É para cortar o coração, e fazer caír a
alma aos pés, a maneira como a mulher é tratada pelos
musulmanos.
 Não se contentam estes senhores com ter duas ou
tres mulheres; possuem
centos d'ellas, encerradas em carceres, a
que dão o nome
 de serralhos, ou haréns. Atravessa a gente as
cidades mais populosas
 da Turquia, e não encontra uma mulher
siquer para um remedio; e isto
porque esses barbaros até as privam
do ar e do sol, as duas coisas
 mais preciosas, que a natureza
concede á creatura. Horror! cem vezes
horror!! Negarem á mulher,
esse formoso ser, todo amor e ternura,
 a quem todos nós temos
dado o dulcissimo nome de mãe, o ar e o sol,
que não negam aos
mais immundos irracionaes! Maldição sobre essa lei
 impia, sobre o
falso propheta, que a dictou, e sobre o povo barbaro
e fanatico, que
a segue!

—Ah! perro christão!... gritam, a um tempo, todos os musulmanos,
ao ouvir a energica apostrophe do Preste João; e, rugindo de raiva,



mais furiosos ainda do que da primeira vez, lançam mão dos
alfanges,
com ameaça de acabar tragicamente com a discussão; a
rainha porém,
mandou entrar novamente o piquete da guarda, que
os desarmou e os
 metteu na ordem, a poder de muita coronhada
d'armas.

Apasiguada que foi aquella rusga, continuou o Preste João
 o seu
discurso:

—Que differença entre o que a mulher deve á religião christã, e
o
que deve a qualquer das duas religiões, mahometana e hebraica!
Maria,
 em cujas entranhas encarnou o Verbo Divino, senta-se, no
ceu, ao lado
do Filho de Deus, e juntamente com Jesus, lhe dão os
homens o dulcissimo
 e santo nome de mãe. A religião christã
glorifica a mulher, destinando-a
a esmagar a cabeça da serpente do
peccado, e Jesus proclama a egualdade
 de todas as creaturas
humanas, e diz aos meninos que se acerquem d'elle,
igualando, por
tal forma, a mulher ao homem, e exaltando os fracos
 em cujo
numero se conta a mulher. É pois a religião christã a unica
 que
favorece a mulher; é aquella que a emancipa da escravidão e do
opprobrio, a que a condemnam as religiões judaica e mahometana.
Tenho
dito; veremos agora se ha ahi alguem, que seja capaz de me
contradizer.

—Teem a palavra os judeus, disse a augusta presidente.

—A religião de Moysés, replicou um rabino, já completamente
desanimado, não carece de entrar em discussões, para provar a sua
superioridade sobre todas as outras.

—Ficamos inteirados! disse a rainha, e accrescentou: Teem
 a
palavra os doutores musulmanos.

—Nós cá, os verdadeiros crentes, exclamou um turco, não
discutimos
senão d'alfange em punho.

—Quer isso dizer, á bruta! exclamou a rainha indignada; e
erguendo-se
 da cadeira, accrescentou: estando já a hora mui



adiantada, e não havendo
mais assumptos a tratar, está levantada a
sessão.



IV
Ficou a rainha quasi resolvida a casar com um christão; porém,
receiosa
de que houvessem murmurações e commentarios que lhe
fossem desagradaveis,
 lembrando-se de que alguem poderia dizer
que ella obrára levianamente,
 determinou-se a tentar uma outra
prova. Consistia essa prova em fazer com que os apostolos das tres
religiões celebrassem, na sua
presença, uma das cerimonias mais
importantes dos ritos que professavam.

Christãos, musulmanos e judeus, todos, com muito gosto,
acceitaram
 a proposta de S. M., que logo fixou o dia para as
cerimonias, que
deviam verificar-se no mesmo salão, onde se tinha
discutido qual era
 das tres religiões aquella a que mais devia a
mulher.

Os primeiros que saíram a terreiro foram os mahometanos, os
quaes
annunciaram que iam executar a Zala.

Tinha a rainha grande curiosidade de presenciar esta cerimonia, que
julgava ser magnifica, e que muito a divertiria; quando porém viu
que a tal Zala consistia tão sómente em cruzarem aquelles ratões
as
mãos no peito, e fazerem reverencias e mais reverencias, ficou
mais
fria que o proprio gêlo.

—Muito engraçados são os taes moirinhos! disse S. M., com
 riso
disfructador; e ordenou, em seguida, que saíssem a campo os
judeus,
a vêr que tal se portavam.

O grande rabino, com o seu barrete enterrado até
ás orelhas, como
usam os seus correligionarios, sacou d'um livro,
e immediatamente
appareceram todos os judeus com os seus ripanços
nas mãos. Ora,
os taes livros seriam muito edificantes, mas tinham
tanta côdea, que
só com uma tenaz se lhes poderia pegar. O rabino
 principiou a



entoar um psalmo, e todos os judeus o acompanharam; cantavam
porém tão desentoadamente, e davam tão insoffriveis bérros, que a
pobre da rainha não teve outro remedio senão tapar os ouvidos, e
mandar
a toda a pressa que cessasse tamanha algaravia.

Cessou com effeito, e os christãos dispuzeram-se, por ultimo, a
celebrar
o santo sacrificio da missa, para o que o Preste João tinha
tudo perfeitamente
ordenado.

Collocaram no salão um magnifico altar, accenderam uma grande
quantidade
de tochas, que faziam bellissima vista; puzeram o orgão
n'um sitio,
 que tinha excellentes condições acusticas, tossiram e
aguçaram
o pigarro os cantores que haviam de officiar a missa, e
que, como
 em principio dissemos, eram os melhores de Roma; e,
em seguida, subiu o Preste João ao altar, magnificamente revestido,
bem
 como os dois acólitos, que o acompanhavam. A missa foi
solemnissima,
 e tanto os celebrantes, como os cantores e o
organista fizeram prodigios,
que deixaram de bôcca aberta a rainha
e a sua côrte.

Os mahometanos e os judeus olharam uns para os outros, e
disseram
por entre os dentes:

—Derrotaram-nos em tudo e por tudo estes perros christãos!

E na verdade não se enganaram, porque a rainha chamou, pouco
depois,
o Preste João, e disse-lhe:

—Decididamente caso com um christão.

—Louvado seja o Senhor! exclamou o Preste João, cheio de santa
alegia.
Agora só falta que V. M. escolha o christão, que deve ter a
ventura
de occupar o thalamo de tão formosa princeza.

—Já está escolhido, disse a rainha das Indias, fazendo-se córada
como uma romã.

—E quem é esse feliz mortal?



—Tu.

—Eu!... V. M. não está em seu juiso!

—Então! faz-te agora de manto de seda!...

—Não, senhora; porém não sabe V. M. que eu sou padre, e que os
padres
catholicos não podem casar?...

—Que me dizes, homem?

—Digo-lhe isto, real senhora!

—Pois, amigo; partiste-me o coração!

—Então, porque?

—Porque estou apaixonada por ti, e se não casar comtigo, não caso
com ninguem.

—Mas, senhora, entre os meus correligionarios ha moços mais bem
parecidos do que eu.

—Asseguro-te que nenhum me póde agradar tanto como tu.

—Sinto isso bem; mas eu é que não posso casar.

—Visto isso, não terei outro remedio, senão dar a mão d'esposa a
algum d'esses moiros... que... diga-se a verdade, entre elles ha
rapazes
bem tirados das canellas, e o que me não agrada n'elles é
apenas
a religião, que professam...

Quando o Preste João ouviu estas palavras, tremeu dos
 pés á
cabeça, pensando, e com razão, que, pelo facto de a rainha casar
com um mahometano, todas as Indias, povoadas de milhões e
milhões
de habitantes, abraçariam a seita detestavel de Mafoma, ao
passo que,
se casasse com um christão, toda aquella gente seguiria
a religião
de Christo.



—Senhora, disse elle, por fim, á rainha, póde ser que consigamos
harmonisar tudo. O Papa, que é o Vigario de Christo na terra, é o
unico que póde auctorisar-me a casar com V. M. Vou já escrever-
lhe,
pelo correio d'hoje, pedindo-lhe a competente licença.

—Oh! que feliz idêa! exclamou a rainha; e riam-se-lhe os olhos,
de
contente. Bem digo eu que és um rapaz de muitos recursos!

O Preste João poz logo mãos á obra; escreveu ao Papa, contando-
lhe,
 muito pelo miudo, o que se passava, e, na volta do correio,
recebeu de Sua Santidade a dispensa para casar com a rainha das
Indias.

Celebraram-se, pouco tempo depois, as vôdas, com grandes festas
e
 muito regosijo (bem entendido, depois da rainha se ter
 feito
christã) e, passados annos, recebiam o baptismo todos esses
milhões de milhões de indios, que os inglezes, nos nossos dias, se
fartaram de metralhar, sem dó, nem piedade.

Eis-ahi a historia do Preste João das Indias. Outros a contarão com
mais graça do que eu, porém com melhor intenção por certo que
ninguem
a conta.

FIM.
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