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AO SEU PREZADO AMIGO  

 

I. DE VILHENA BARBOSA

 

SOCIO CORRESPONDENTE DA ACADEMIA REAL DAS SCIENCIAS

 

Como testemunho de gratidão

Offerece

O traductor.

 

Meu querido Vilhena Barbosa.1

A  grata  recordação  das  lições  que  de  ti  recebi,  quando  no  meu espirito  começava  a  desenvolver-se  o  gosto  pelo  estudo  da litteratura;  os  salutares  conselhos,  que  me  dispensaste,  nos primeiros  annos  da  minha  adolescencia,  apontando-me  a  escolha dos  auctores,  que  deveriam  formar  o  meu  estylo,  e  robustecer  as minhas  tendencias  litterarias;  aquellas  nossas  conversas,  de tamanho  interesse  para  mim,  em  que  as  luzes  do  teu  illustrado entendimento  tentavam  dissipar  as  trevas  da  minha  ignorancia, conversas  que,  pouco  a  pouco,  e  no  decurso  d'alguns  annos  de convivencia  intima,  iam  subindo  d'alcance,  á  medida  que,  pelo estudo,  eu  me  habilitava  a  comprehender-te  e  a  discutir  comtigo, seriam  já,  de  per  si,  sobejo  motivo  para  que  eu  te  dedicasse  este livrinho, se não houvesse ainda razões de entranhadissimo affecto, razões  todas  do  coração,  e  completamente  alheias  á  cultura  das letras, que a isso me obrigam, com força de irresistivel encanto.

A  minha  vida  está,  desde  os  mais  verdes  annos,  ligada,  por  laços indissoluveis, a essa dedicação illimitada que sempre me votaste.

Era  eu  bem  creança,  e  já  tu  me  franqueavas  os  arcanos  da  tua vasta erudição. Não sei que confiança era a tua na mediocridade da minha  esphera  intellectual.  Eram  horas  esquecidas  d'instructiva palestra,  em  que  a  historia  patria,  a  philosophia  da  historia,  as sciencias naturaes, e a litteratura constituiam um thema variado, que me deleitava e instruia, animando-me a procurar nos livros cabedal de  conhecimentos  com  que  podesse  corresponder  ao  teu  paternal intento de me tornar util a mim e á sociedade.

Oh! que saudosos tempos, de feliz memoria, são esses para mim!

Quando nos separavamos, continuavas tu, de longe, a indicar-me os bons modelos, e a apontar-me um futuro, que a tua céga amisade antevia para mim, mas que, erat scriptum, eu não deveria attingir.

Nunca  me  abandonaste;  e,  se  foi  baldado  o  teu  intento,  ao  menos da constancia do teu affecto tiro eu motivo de muito orgulho, e isso basta para me consolar.

Nos  primeiros  mezes  de  1860,  época  de  terrivel  amargura  para  o meu  coração,  revelou-se  a  tua  amisade  por  mim  pela  prova  mais grandiosa, que póde aquilatar os sentimentos d'alma.

Em dezembro, tinha eu vindo de Coimbra ao Porto, a férias. Entrava em casa com aquelle alvoroço, que tu por vezes presenciaste, e que sempre  me  dominava,  ao  acercar-me  de  meus  paes  e  de  minha irmã.  Minha  mãe  chorava  de  alegria,  cingindo-me  n'um  amoroso  e prolongado  abraço,  e  eu  correspondia  ao  seu  carinho  com  todo  o affecto, que me inundava o coração. Sabes como eu a amava. Por mais  d'uma  vez  te  achaste  ao  nosso  lado,  no  momento  de  nos separarmos.

Eram  os  transportes  de  duas  almas  enamoradas,  em  presença  da amarga e tyrannica necessidade da ausencia.

Assim  tambem,  quando  as  ferias  se  avisinhavam,  contavamos ambos  as  horas  e  até  os  instantes,  que  faltavam  para  a  nossa approximação, com frenetica impaciencia.

N'essas  emoções  encontradas,  por  entre  riso  e  lagrimas,  se deslisaram os primeiros annos da minha mocidade.

Punge-me recordar esse tempo de tão acerba saudade; enlucta-se-me  a  alma,  quando  se  me  retrata  na  mente  a  imagem  de  minha piedosa mãe; e a ti sei eu que hade offender-te a notavel modestia, que  é  um  dos  ornamentos  do  teu  nobre  caracter,  este  publico testemunho, que te offereço, da minha gratidão.

Mas  ainda  que  o  coração  se  me  despedace  ao  escrever  estas linhas,  e  a  despeito  da  contrariadade,  que  possa  levantar  no  teu espirito, proseguirei no meu intento.

Tem  paciencia,  e  ouve  o  que  talvez  a  tua  consciencia  nunca  te mostrasse  em  relevo,  por  causa  d'esse  sentimento  elevadissimo, que  esconde  aos  olhos  do  homem  a  nobreza  das  suas  proprias acções.

Poucos  dias  depois  da  minha  chegada  ao  Porto,  adoeceu  minha mãe;  e  com  tal  violencia  se  apresentou  a  molestia,  que  foram infructiferos todos os esforços, que a medicina fez para a salvar.

A 22 de Janeiro voou aquella alma angelica, a abrigar-se no seio de Deus.

Passarei  um  véo  por  sobre  o  abysmo  de  insondavel  martyrio,  em que esse angustiosissimo lance me sepultou!

Decorrido  um  mez,  lembrou-me  meu  pae  a  necessidade  de  voltar para Coimbra.

Acordei  então  do  lethargo  em  que  caíra,  depois  do  fatal acontecimento;  comprehendi  quanto  havia  de  justo  e  paternal n'aquella indicação, e parti.

Quando  me  encerrei  no  meu  quarto  escolastico,  e  que  meditei  na transformação,  que,  em  tão  breve  lapso  de  tempo,  se  operára  na minha  vida  moral,  senti-me  succumbir;  arrastei-me  para  junto  da janella, que olhava para o Mondego, e alongando a vista por aquelle formoso  quadro,  tão  poetico  e  tão  melancolico,  deixei-me  dominar completamente  pela  vehemencia  da  saudade,  que  me  opprimia,  e assim permaneci por espaço de muitas horas.

Nos dias que se seguiram, foi sempre calando, mais e mais, no meu coração, aquella profunda tristeza, que nada podia dissipar.

Os  meus  companheiros  de  casa,  moços  distinctissimos,  os  quaes ainda  hoje  amo  como  irmãos,  envidavam  todos  os  seus  recursos para  me  fazer  saír  d'aquelle  estado  de  depressão  de  espirito,  que me senhoreava; mas nada podiam conseguir.

Por espaço de muitos dias, quando chegava o correio, erguia-me de subito,  machinalmente,  para  correr  ao  seu  encontro;  mas  logo, lembrando-me que já não existia aquella santa, que diariamente me confortava  e  fortalecia  o  espirito,  com  o  balsamo  salutar  do  seu carinhoso affecto, caía novamente na minha tristeza habitual.

Tão  dolorosa  e  renitente  enfermidade  moral,  não  podia  deixar  de transmittir-se ao corpo.

Adoeci.

Os progressos da doença foram rapidos e assustadores!

Eu delirava, e no meu delirio, evocava o nome de minha mãe.

A  sciencia  deu  á  molestia  um  nome;  mas  o  meu  coração  dava-lhe outro.

Os  médicos  chamavam-lhe  pneumonia...  mas  eu  chamava-lhe Saudade!

Todos  os  meus  companheiros,  á  porfia,  se  esforçavam  por  me provar  a  sua  amisade.  D'elles  porém  havia  um,  a  quem  todos respeitavamos,  que  logo  se  collocou  á  cabeceira  do  meu  leito, servindo-me regularmente de enfermeiro.

Não  referirei  aqui  o  seu  nome  por  lhe  não  ferir  a  modestia,  que  a tem, em tão subido gráo como tu, e a qual eu não ouso devassar. Recordo-me d'elle com muita saudade e muito reconhecimento.

E nunca mais nos encontramos!

Uma  noite  acordei  e  vi  um  vulto  ajoelhado  junto  do  meu  leito; sobresaltou-me,  porque  me  parecia  um  padre!  Era  elle,  vestido  de batina, e que resava no seu livro de orações!

Ergueu-se rapidamente e disfarçou para me não assustar.

Eu  dissimulei;  fingi  que  o  não  vira,  e  nunca  lhe  fallei  d'esta  scena edificante, que ha de sempre permanecer gravada no meu coração.

Este  livro  deve  chegar  um  dia  ás  mãos  d'esse  nobre  mancebo,  de quem  o  destino  me  separou;  que  elle  se  recorde  de  mim  com saudade, ao lêr estas palavras, e veja n'ellas a expressão do muito reconhecimento, que tambem lhe consagro.

A  molestia  aggravara-se,  e  ao  terceiro  dia,  apresentava-se temerosa!

Eu sentia-me isolado, á mingua do conforto da familia; mas prohibira expressamente,  que  avisassem  meu  extremoso  pae  da  gravidade da minha situação.

Este, ignorando a verdade, e presa de muitos trabalhos domesticos, não  foi  ter  commigo  a  Coimbra;  mas  escreveu-te  para  Lisboa, avisando-te de que eu me achava enfermo.

No  dia  em  que  recebeste  a  sua  carta,  dirigiste-te  a  um  dos  meus companheiros de casa, e este fallou-te com franqueza.

Isto soube-o eu mais tarde.

Vinte  e  quatro  horas  depois  de  teres  lido  a  resposta,  a  que  alludo, dispertava eu d'um somno angustioso, e vi-te ao meu lado.

Quiz erguer-me e lançar-me nos teus braços, mas não pude.

Fizeste por me serenar o espirito, sobreexcitado pela tua presença alli,  e  começaste  a  dispensar-me  os  thesouros  do  teu  acrisolado affecto.

A  molestia  teve-me  baloiçado  entre  a  vida  e  a  morte;  e  por  fim, graças  á  bondade  do  Altissimo,  que  me  julgou  talvez  novo  para deixar o mundo, e que me proporcionou os desvelos do teu carinho, começou a declinar.

Foi longa a convalescença.

Quando,  no  decurso  d'ella,  eu  me  conservava  ainda  de  cama,  tu, sentado á minha cabeceira, lias alto para me distrahir, ou divagavas sobre aquelles assumptos, que sabias me eram mais gratos.

Ministravas-me  cuidadosamente  os  remedios  e  as  comidas, temperadas pela tua propria mão, e informavas diariamente a minha familia das progressivas melhoras, que eu experimentava.

Afinal,  ergui-me  da  cama,  e,  poucos  dias  depois,  comecei  a  dar alguns passeios, pelo teu braço.

Ficava a minha casa proxima ao Jardim botanico, e era para ahi que sempre nos dirigiamos.

Estavamos  então  entrados  na  primavera,  essa  estação encantadora,  em  que  o  coração  se  retempera  no  ar  embalsamado que  nos  rodeia;  essa gioventù del anno,  como  lhe  chama  o  poeta, em que toda a natureza nos sorri, com ineffavel magia.

Eu  sentia-me renascer;  parecia-me  participar  da  qualidade  dos arbustos e das plantas, que nos cercavam; corria-me nas veias uma nova  seiva,  e  impressionava-me  em  extremo  o  grandioso espectaculo, que se offerecia a meus olhos.

Depois de darmos algumas voltas por aquellas frondosas avenidas, sentavamo-nos  n'um  banco  do  jardim,  e  um  ao  outro communicavamos  as  impressões,  que  recebiamos  d'aquelle panorama encantador  das  «saudosas  margens  do  Mondego»,  que d'alli se observa em todo o esplendor da sua belleza.

Depois,  quando  o  sol,  declinando,  nos  aconselhava  a  regressar  a casa,  levantavamo-nos  e  deixavamos  vagarosamente  aquella mansão deliciosa.

Os  extremos  da  tua  amisade  tinham-me  furtado  talvez  a  uma prematura  morte,  mas  não  lograram  desanuviar-me  o  coração  da magoa, que o suffocava.

Deixava-me  por  vezes  dominar  de  profunda  tristeza,  e  assim  me conservava  por  largas  horas,  alheiado  completamente  do  mundo exterior, e só entregue a amargas cogitações.

Um dia entraste no meu quarto, e disseste-me que era preciso saír de  Coimbra;  que  tinhas  conversado  largamente  com  o  medico,  e que  este  fôra  de  parecer  de  que  a  distracção  era  o  unico  remedio que podia completar o meu restabelecimento.

Sobresaltou-me a lembrança de que teria de me separar logo de ti.

Era uma injustiça que fazia á devoção do teu affecto; mas confesso-te que não suppunha que tu levasses a tua generosa dedicação por mim, até entrares commigo na casa paterna.

Sabia que a ausencia de Lisboa era em extremo prejudicial aos teus interesses, e por isso imaginava que tu darias por terminada a tua caridosa missão, com a minha partida para o Porto.

Quanto me enganava!

Eu  estava  ainda  muito  falto  de  forças  e  mal  podia  entender  nos aprestos da viagem; tu porém a tudo proveste com paternal cuidado.

Afinal, por uma aprazivel manhã, saímos de Coimbra.

Alugaramos uma carruagem, a melhor que se pôde encontrar, e por essa bella estrada, que o mau fado da nossa administração publica, devia,  poucos  annos  depois,  tornar  quasi  deserta,  admirando  o formosissimo  paiz  que  ella  atravessa,  formosissimo  pela  luxuriante vegetação  que  o  cobre,  e  pela  extensão  dos  seus  variadissimos panoramas,  seguimos  agradavelmente  até  á  primeira  paragem, onde deviamos pernoitar.

Se  bem  me  recordo  era  a  estalagem  d'Albergaria,  esse  covil immundo,  da  qual  ainda  hoje  me  não  lembro,  que  não  sinta  logo pelo  corpo,  um  certo  pruído,  que  me  excita  horrorosamente  os nervos.

No dia immediato continuamos a nossa jornada, mas não com tanta felicidade como na vespera.

Levantára-se  muito  vento,  e  parece-me  que  te  estou  vendo,  meu bom  Ignacio,  receioso  de  que  o  frio  prejudicasse  o  regular andamento  da  minha  convalescença,  repartindo-me  em  mil cuidados, para me pôr a salvo d'uma recaída!

E  agora  me  lembra  um  episodio  d'essa  saudosa  jornada,  que  tem relação com o que levo dito, e que é mais um attestado do conforto e da commodidade das taes locandas da antiga estrada coimbrã.

Quando chegamos a S. João da Madeira, saímos da carruagem, e entramos na hospedaria, para jantar.

Depois  que  démos  as  nossas  ordens,  na  cosinha,  subimos  para  a sala,  onde  deviamos  esperar  que  nos  servissem;  mas  era  tal  a ventania, que entrava pelos buracos dos vidros, e pelas fendas do telhado, que, não querendo voltar logo para a carruagem, de que já estavamos fartos, tomamos o partido de nos sentarmos a um canto, e abrir os chapéos de sol, a vêr se d'este modo podiamos afrontar a intemperie.

Pouco  tempo  porém  estivemos  n'essa  posição  caricata;  afinal entendemos  que  o  mais  acertado  era  jantarmos  dentro  da carruagem, e assim o fizemos.

Ainda  hoje  me  rio,  quando  me  acode  á  ideia  essa  scena  de comedia, que acabo de descrever.

D'ahi  por  algumas  horas  chegavamos  aos  Carvalhos,  onde  nos esperavam, meu pae e minha irmã, e todos juntos seguimos para o Porto.

Com  a  viagem,  que  descrevi  com  leves  traços,  termina  esse episodio da nossa vida, em que se patenteia bem a elevação do teu caracter,  e  a  dedicação  que  te  devo;  mil  annos  que  eu  vivesse, nunca esta pagina da minha mocidade, se me apagaria da memoria.

Sei,  e  já  o  disse  no  principio  d'esta  carta,  que  vou  offender  a  tua modestia, tornando publico esse exemplo que déste da nobreza dos teus sentimentos.

Não  importa.  És  tu  geralmente  apreciado  como  homem  de  letras, quero  que  todos  te  apreciem  tambem  como  homem  de  coração;— como exemplo do amigo dedicado.

Porto, 12 de janeiro de 1872.

1 Vilhena Barbosa só terá conhecimento d'esta carta, quando lhe chegar á mão o meu livro. O respeito que me merece a sua proverbial modestia obriga-me a deixar aqui esta declaração.

 

F.      C         M          .

 

INTRODUCÇÃO




I

As  letras  e  as  artes  têm  muitos  pontos  de  affinidade.  Ambas  filhas predilectas da civilisação; caminhando a par na via dos progressos humanitarios;  auxiliando-se  e  concorrendo  mutuamente  para  o  seu commum desenvolvimento e esplendor; cabendo-lhes egual quinhão de  gloria  nos  aperfeiçoamentos,  grandeza  e  prosperidade  de qualquer  nação;  tem  identico  valor  e  significação  para  se  aquilatar por ellas a cultura de um povo; e, finalmente, ambas são um como espelho  em  que  a  humanidade  se  retrata,  tal  qual  é,  segundo  as epochas da sua historia.

Nas  artes  é,  principalmente,  a  architectura,  pelas  intimas  relações que  tem  com  a  sociedade,  a  que  resume  em  si,  com  maior exactidão,  as  idêas,  as  crenças,  as  aspirações,  as  necessidades, em fim, a vida moral e physica dos povos.

Nas letras o romance, a meu vêr, como nas artes a architectura, é qual lamina em que se espelham, com fidelidade, os pensamentos, a indole e os costumes da sociedade para a qual foram escriptos.

Na  traça  mesquinha  ou  grandiosa  de  um  monumento;  nas  suas fórmas  acanhadas  ou  esveltas;  na  ornamentação  pesada  e  mal disposta,  ou  ligeira  e  graciosamente  distribuida;  na  esculptura  dos ornatos  grosseiros  e  sem  significação  ideal,  ou  delicados  e expressivamente  symbolicos,  escreveu  o  architecto,  sem  attentar em  tal,  uma  pagina  da  historia  dos  seus  contemporaneos, eloquentissima na sua mudez, e cheia de verdade, porque a mão do seu auctor era dirigida, não por paixões ou respeitos humanos, mas unicamente pelo amor da arte. E julgando o artista que a movia em cega obediencia aos preceitos da mesma arte, a sua dextra seguia tambem os impulsos da sua imaginação, que não podia eximir-se á despotica  influencia  das  idêas  e  costumes  dominantes;  e  além d'isso,  no  desempenho  da  sua  missão,  tinha  de  satisfazer  as exigencias e necessidades publicas, que são sempre determinadas pelo  movimento  intellectual  e  pela  successiva  modificação  dos costumes.

O  romancista  quer  que  o  seu  livro  corra  mundo,  e  seja  lido  com prazer. Para alcançar este desideratum, procura deleitar, e para este fim tem de vasar a sua obra nos moldes do gosto publico; isto é, tem de a accommodar ás idêas e costumes em voga n'essa epocha. E ainda que consideremos o escriptor, pegando da penna, sem que o mova  o  interesse  pecuniario,  forçosamente  ha  de  escrever  sob  a mesma poderosa influencia das idêas e costumes publicos.




II

Quando  as  cruzadas,  minando  pela  base  o  feudalismo,  crearam  o espirito  cavalleiroso,  que,  d'envolta  com  o  sentimento  religioso,  foi adoçando  pouco  a  pouco  a  fereza  da  edade  media,  e,  ao  mesmo tempo,  abrindo  a  porta  á  illustração  do  seculo,  surgiu  o  romance, como  guarda  avançada  das  letras;  cruzada  não  menos  santa, preparada  no  remanso  do  gabinete  pelos  primeiros  chronistas, annunciada e apregoada pelos antigos trovadores.

O  romance  mostrou-se  desde  logo  o  retrato  fiel  da  sociedade,  em todas as phases da sua vida moral e physica.

Pois que n'essas eras se manifestavam e expandiam o sentimento religioso  em  guerras  contra  os  infieis,  e  o  do  prazer  em  justas, torneios e caçadas, ou em saraus, onde os trovadores cantavam, ao som  do  alaúde,  amores  e  guerras;  pois  que  a  justiça  humana chamava  amiudadas  vezes  os  delinquentes  ao  campo  dos combates  judiciarios;  pois  que  as  moradas  da  nobreza  eram castellos, cercados de fossos, e eriçados de ameias; as espadas, as lanças e as armaduras os melhores ornamentos das suas salas; a montearia,  a  diversão  predilecta  das  illustres  castellãs;  o  romance, reproduzindo  todas  estas  feições  sociaes,  tomou  a  fórma  de novellas  de  cavallaria.  Amores  e  guerras  constituiam,  portanto,  o assumpto  obrigado  d'essas  composições.  A  honra,  o  valor,  a coragem,  a  dedicação  desinteressada,  a  fé  e  a  esperança estreitamente  unidas,  todos  estes  dotes  de  um  perfeito  cavalleiro, todas  estas  idêas,  que  então  occupavam  os  espiritos  quasi exclusivamente,  até  dos  que  não  possuiam  tão  nobres  qualidades, sobresaíam  e  brilhavam  com  tanto  fulgor  nas  paginas  d'essas novellas, como as estrellas que scintillam no manto negro da noute.

III

 

Em  quanto  as  cruzadas,  attrahindo  a  um  campo  commum  as differentes  nações  da  Europa,  e  pondo  em  contacto  o  Occidente com  o  Oriente,  faziam  raiar  a  aurora  de  uma  nova  civilisação, travavam  encarniçada  lucta  a  realeza  e  o  feudalismo.  Aquella, soccorrendo-se  ao  principio  popular,  acabou  por  triumphar  do  seu poderoso adversario. Porém, durante a pugna, o poder real teve de arcar com o poder theocratico, o qual, a seu turno, alcançára victoria sobre a propria realeza.

A  influencia  dos  pontifices  no  regimen  dos  estados,  que  tão benevola  e  providencial  se  ostentou,  em  quanto  serviu  de medianeira entre os opprimidos e os oppressores, estendendo sobre os  mais  fracos  a  égide  do  poder  espiritual,  veiu  a  tornar-se oppressiva  e  intoleravel,  desde  que,  abusando  da  sua  intervenção nos negocios temporaes das nações, converteu em tyrannia aquella missão paternal.

A supremacía dos papas, actuando na politica dos governos e nas idêas  e  costumes  populares,  imprimiu  uma  grande  modificação  no viver da sociedade. Essa modificação não tardou a estampar-se no romance, despojando-o dos esplendores e galanteria, com que até alli se ataviára, e fazendo-lhe vestir a roupagem, modesta e singela, mas  não  falta  de  poesia,  das  lendas  religiosas,  que  lá  foram aninhar-se nas chronicas monasticas, parecendo fugir ás impurezas do seculo.

A fé viva, sugeitando a razão além do dogma; a esperança vivissima em  uma  eternidade  de  gloria  e  de  suprema  ventura  na  outra  vida, como recompensa do refreamento das paixões e das abstinencias, e  como  compensação  das  grandes  dôres;  o  curso  geral  das cogitações e controversias dos sabios para as materias theologicas; as  diversões  populares  restringindo-se,  quasi  exclusivamente,  ás procissões,  nas  quaes  eram  admittidas  dansas,  e  toda  a  sorte  de exhibições  phantasticas  e  burlescas,  aos  arraiaes  e  outras festividades  religiosas,  e,  finalmente,  aos  autos  sacros,  que constituiam  o  theatro  na  infancia,  depois  do  seu  renascimento;  as provas do fogo, do ferro em brasa, e da agua fervente, denominadas juizo  de  Deus,  aceites  nos  tribunaes  de  justiça  como  testemunhos irrecusaveis da innocencia ou da culpabilidade: todo este pensar e este  viver  reflectiam-se  nas  lendas  religiosas  com  a  mesma exactidão e vigor, com que o sol reflecte na superficie das aguas a sua fronte luminosa.




IV

Não é meu intento traçar a historia d'este ramo de litteratura. Direi, todavia,  que  d'aquelle  modo  continuou  o  romance,  em  todos  os tempos,  e  sob  todas  as  fórmas,  a  reproduzir  em  si,  com  mais  ou menos  naturalidade  e  viveza  de  côres,  as  mudanças  que  se  vão operando nas idêas e nos costumes.

D'est'arte se revestiu das fórmas classicas, quando, sob a influencia dos  sabios  e  dos  artistas,  foragidos  de  Constantinopla,  ao desmoronar do imperio do Oriente, se operou nas letras, nas artes, e  no  proprio  viver  da  sociedade,  a  grande  revolução  denominada renascença,  a  qual  foi  inspirar-se  nas  obras  grandiosas  da  antiga Grecia.

Do  mesmo  modo  assumiu  o  romance  a  gravidade  philosophica, quando Voltaire, Rousseau, e outros grandes pensadores do seculo passado,  proclamando  verdades,  que  faziam  estremecer  em  seus thronos  os  monarchas  despoticos,  convidavam  os  estadistas  a meditarem nos problemas sociaes, cuja semente assim lançavam á terra; e excitavam os povos a reflectir na significação e importancia dos direitos do homem.

Assim  o  romance  se  tornou  historico,  logo  que  a  sociedade, sentindo  o  mal  estar  de  uma  organisação  que  os  progressos  da civilisação  iam  fazendo  caducar,  recorria  ao  passado,  como  que procurando  nos  archivos  da  historia  o  elixir  para  se  rejuvenescer; isto  é,  estudando  nas  antigas  sociedades  as  fórmas  governativas, que mais lhe quadrariam sob a revolução que se preparava.

Quando, em nossos dias, a applicação do vapor á locomoção e ás machinas industriaes, bem como a telegraphia electrica, pondo em facil  e  rapida  communicação  todos  os  povos  do  globo, estabeleceram  novas  condições  de  existencia  social,  que  hão  de operar  forçosamente,  em  maior  ou  menor  espaço  de  tempo,  uma transformação completa, não só no modo de viver, mas tambem na organisação  da  sociedade;  quando  a  attenção  dos  homens pensadores começava a fixar-se na grande revolução prevista, e a meditar nos difficeis problemas que ella em breve deveria offerecer á  resolução  dos  philosophos  e  dos  estadistas;  quando  a  attenção geral dos povos, desapegada das tradições do passado, se absorvia inteiramente  na  contemplação  do  presente,  admirando  as maravilhas  do  progresso,  anciando  saciar-se  dos  gosos,  que  elle gera com mão fecunda e prodiga, o romance, deixando tambem em repouso os archivos da historia, começou  a  inspirar-se  nas  scenas da  vida  actual.  E  ao  passo  que  retratava  a  sociedade,  dando colorido e relevo a cada uma das suas feições, lançava á arena da discussão as novas e grandes questões sociaes.

Porém,  partindo  do  mesmo  ponto,  movidos  por  egual  impulso,  os romancistas  contemporaneos,  que  se  dedicaram  a  descrever  os costumes  e  praticas  da  actualidade,  dividiram-se  em  duas  turmas, seguindo caminho differente. Uns, impellidos por uma idêa elevada e generosa, pintaram com côres negras, mas verdadeiras, todas as angustias  e  miserias  da  sociedade  moderna,  estudando-lhes  as causas, apontando os perigos futuros, fazendo avultar os defeitos e defficiencias  das  instituições;  chamando,  em  fim,  a  solicitude  dos poderes publicos para o horrivel cancro, que vae corroendo o corpo social. Á frente d'estes illustrados romancistas colocára-se Eugenio Sue.

Infelizmente,  muitos  discipulos  d'esta  eschola,  esquecendo  ou despresando os intuitos philosophicos do mestre, trataram sómente de deleitar; e reconhecendo as tendencias do seculo para os gosos sensuaes, e para os grandes sobresaltos do espirito e do coração, puzeram em acção todas as paixões violentas, e todos os instinctos ferozes  da  humanidade.  Compozeram  d'est'arte,  é  bem  certo, quadros  grandiosos,  cheios  de  vida  e  de  animação,  scintilantes  de fogo e de energia, em que se succedem uns aos outros os episodios dramaticos, e as scenas tragicas. Mas, atravez das galas da poesia, com  que  os  adornaram,  e  sob  o  brilho  seductor  dos  ouropeis  com que  se  esforçam  por  atenuar,  senão  santificar,  a  hidiondez  de torpezas  e  devassidões  repugnantes,  transparece  o  virus  da corrupção  da  alma,  ministrado  em  taça  de  ouro  á  mocidade inexperiente e ávida de commoções fortes.

A  outra  turma  de  romancistas  tem  trilhado  mais  nobre  senda,  no desempenho de uma missão civilisadora e santa.

Os  seus  romances  não  deslumbrarão,  talvez,  o  espirito  com  o esplendor  das  imagens;  não  o  sobresaltarão  com  a  rapida successão  de  casos  extraordinarios;  não  subjugam  a  razão,  nem expõem o coração a contínuo tremor com o longo encadeamento de commoções violentas.

Como o prado, que, sob o sol da primavera, se veste de verdores, que  vae  matisando  pouco  a  pouco  de  flores  singelas,  mas rescendendo  de  suaves  aromas,  resplandecentes  e  encantadoras pela  viveza  e  variedade  das  côres;  e  que  no  inverno  troca  as alegrias  em  tristezas,  as  galas  em  miseria,  para  outra  vez  folgar  e enriquecer-se  sob  o  novo  sceptro  de  Flora;  assim  nas  producções d'estes  romancistas  alternam-se  as  scenas  meigas  e  suaves  da familia  com  os  tristes  acasos  da  sorte,  com  as  tribulações  da desventura,  emfim,  com  as  tempestades  da  vida.  N'estes  quadros avultam tambem os contrastes, como na natureza; os toques de luz e de sombra, colhidos nas vicissitudes da fortuna e no tumultuar das paixões. Figuram ahi alguns dos vicios e crimes, que são no mundo moral  a  imagem  das  forças  destruidoras  no  mundo  physico.  Mas apresentam-se,  não  com  o  semblante  vellado,  embora  por  véo transparente, que mal deixa distinguir-lhes a fealdade; não com as feições  embellesadas  e  disfarçadas  com  arrebiques  e  louçainhas, que fascinem e lhes conciliem as sympathias das almas ingenuas e credulas, mas sim taes quaes são, na sua completa nudez, em toda a sua asquerosa deformidade.

Finalmente,  d'esta  lucta  entre  o  bem  e  o  mal,  figurada  n'estes romances,  sáe  a  virtude  ou  o  arrependimento  coroado  pela felicidade, e o crime ou o vicio punido pela justiça dos homens, ou pela de Deos, que dos proprios vicios e crimes fez gerar o castigo que os pune na terra.

A esta turma de romancistas, a que pertence a eschola allemã, veiu associar-se  uma  outra,  ainda  mais  singela  e  modesta,  talvez,  mas tambem  guiada  pelo  mesmo  impulso  generoso  de  deleitar, moralisando.  Compõe-se  esta  de  um  certo  numero  de  auctores  de contos e tradições populares, entre os quaes occupa logar de honra D. Antonio de Trueba.




V

Nascido  na  Biscaya  em  1821,  uma  das  provincias  da  romantica  e cavalleirosa  Hespanha,  tão  original  no  curso  e  transformações  do seu  longo  viver;  nascido  na  Biscaya,  repetimos,  onde  se  tem conservado  mais  arraigado  o  respeito  ás  tradições  do  passado,  o amor aos antigos fóros populares, e o apego aos velhos costumes, D. Antonio de Trueba não podia eximir-se a essa triplice e poderosa influencia.  Bebendo  com  o  leite  aquelle  respeito;  bafejado  desde  o berço por aquelle amor; preso áquelles costumes pelas mais doces recordações  da  infancia,  o  seu  espirito  difficilmente  poderia  deixar de revoltar-se contra o progresso, que tudo nivela, abatendo o que era  grande,  e  exaltando  o  que  era  humilde;  contra  as  idêas  do seculo,  que  mofam  das  crenças  do  passado;  que  despojam  de poesia  as  tradições;  que  parecem  tender  a  materialisar  a  vida  á força de commodidades e gosos, creados para deleite dos sentidos.

Resuscitando, pois, as tradições das antigas eras, empenhou-se em fazer reviver, com todo o brilho d'outr'ora, as santas crenças de seus maiores.

Pondo  em  parallelo,  em  alguns  dos  seus  contos  populares,  os costumes  da  velha  sociedade  com  os  que  se  vão  modificando  e surgindo no meio do desenvolvimento do espirito humano, insurge-se, é certo, contra o progresso, e, apontando para a corrupção que elle gera e alimenta, deixa expandir-se a sua indignação.

Mas, quando se pensa em que o auctor d'esses contos e tradições foi  creado  no  remanso  e  singeleza  da  vida  campestre;  quando  se considera  em  que  os  dias  da  infancia  e  da  adolescencia  se  lhe deslisaram tranquillos e alegres no seio da familia, sem que viessem perturbar-lhe  o  repouso,  desvairar-lhe  as  idêas  e  corromper-lhe  o coração,  o  bulicio  das  cidades,  o  tumultuar  das  paixões  e  a seducção dos vicios; quando se reflecte em que os verdores, e as suaves harmonias, e os contrastes pittorescos do seu valle natal lhe infundiram  n'alma  a  doce  poesia  da  natureza;  e  que  os  carinhos  e maximas moraes de uma extremosa mãe e virtuosa perceptora lhe fizeram  o  espirito  meigo,  franco,  recto  e  eminentemente  religioso; quando se attenta em tudo isto, comprehende-se, acha-se natural, e desculpa-se aquella insurreição contra os progressos do seculo.

Qual  mimosa  sensitiva,  que  se  contráe  e  desfallece  ao  simples contacto da mão indiscreta ou bemfazeja, como se a ferisse duro e traiçoeiro  golpe;  assim  Trueba  se  confrangiu  logo  que,  transpondo as montanhas do seu pacifico valle, e achando-se de improviso face a  face  com  a  sociedade,  que  desconhecia,  viu,  como  que offuscando o brilho das grandes idêas do progresso, os sentimentos nobres  e  patrioticos,  e  as  aspirações  elevadas  e  generosas  do coração  humano,  luctando  por  toda  a  parte,  e  quasi  sempre vencidas pela ambição do poder e das honras, pela cubiça do ouro, pela  sêde  dos  gosos  e  dos  prazeres,  pela  fortuna  dos  mais atrevidos,  e  pela  inveja  dos  menos  felizes.  Irritou-se,  vendo  as conveniencias partidarias e  individuaes  supplantarem  muitas  vezes o interesse publico; vendo as leis severas e inexoraveis para com os fracos e desvalidos, e frouxas e flexiveis para com os poderosos ou protegidos;  vendo  elevaram-se  homens,  que  a  falta  de  merito condemnava  á  obscuridade,  emquanto  ficavam  esquecidos  e occultos,  nas  sombras  da  modestia  e  da  humildade,  muitos cidadãos  dos  mais  prestantes;  ouvindo  apregoar  maximas  e alardear  virtudes  e  serviços,  que  os  exemplos  e  os  factos desmentiam; indignou-se, reconhecendo no curso da civilisação as tendencias  do  seculo  para  converter  nos  gelos  da  descrença  e  do egoismo o ardor da fé, a luz benefica da esperança, o fogo santo da abnegação, do amor do proximo e da patria!

Na confrontação do presente com o passado o seu juizo não podia deixar  de  ser  desfavoravel  ao  primeiro,  porque  tudo  o  que  via  e ouvia,  annuviando-lhe  os  verdadeiros  resplendores  do  progresso, contrariava as suas idêas e os seus habitos, e derrocava pela base os  poeticos  e  formosos  castellos,  que  phantaseara  nos  sonhos dourados da adolescencia.

E  a  sua  rapida  passagem  da  estreiteza  de  apertado  valle, segregado por assim dizer, do resto da Hespanha, para a amplidão dos  grandes  centros  industriaes,  para  o  seio  da  turbulenta  e voluptuosa  Madrid,  offuscando-lhe  a  vista,  como  se  sahira  de improviso  das  trevas  para  a  claridade,  forçosamente  lhe  havia  de obstar  a  que  visse  n'essa  anarchia  das  ideias,  n'esse desenfreamento  das  paixões,  n'essa  relaxação  dos  costumes, emfim,  n'essa  corrupção  moral,  que  tanto  o  escandalisavam,  as consequencias  naturaes  da  grande  e  inevitavel  revolução  social, que estamos presenceando.

Não lhe deixaria attentar em que este acontecimento é o resultado dos  maravilhosos  descobrimentos  do  seculo  XIX,  os  quaes acabando  com  as  distancias,  pondo  em  intimas  e  faceis  relações todos  os  povos  do  globo,  e  na  presença  uns  dos  outros  todos  os cultos religiosos, as locubrações dos sabios de todo o mundo, todos os  productos  da  terra  e  da  industria  humana,  haviam  de  produzir, por effeito de uma força irresistivel, o duro embate das velhas idêas e  dos  interesses  á  sombra  d'ellas  creados,  com  as  idêas  e interesses,  que  os  progressos  humanitarios  iam  gerando  e desenvolvendo. Não lhe permittiria reconhecer que d'aquelle embate havia de nascer a lucta a todo o transe; da lucta o exacerbamento das  paixões;  d'estas  o  affrouxamento  dos  vinculos  sociaes  e  dos proprios laços de familia; e de tudo isto a desordem nas idêas e a corrupção geral nos costumes.

É este o triste apanagio das revoluções, que tendem, não a derrubar um throno, ou a mudar uma ou outra instituição, mas sim a assentar em  bases  inteiramente  novas  o  edificio  social.  A  nossa  época  é, infelizmente,  um  d'esses  periodos  de  desmoronamento,  e  por conseguinte de transição, que apparecem de seculos a seculos na historia  geral  das  nações,  como  gigantescos  e  temerosos  marcos, erguidos no caminho por onde a Providencia impelle a humanidade, para assignalarem e separarem as grandes phases da civilisação.

Portanto  essa  condemnação  dos  progressos  do  seculo,  que apparece  em  alguns  dos  contos  de  Trueba,  em  rasão  dos  motivos que lhe dão origem, não deslustra, antes pelo contrario honra o seu coração bondoso e o seu caracter justo e leal. Mas se alguem, mais severo,  ou  menos  attento  ao  que  expendi  em  seu  abono,  quizer lançar-lhe  em  rosto  as  suas  opiniões  reaccionarias,  leve-lhe  em conta  a  belleza  dos  quadros  que  traça  com  suavissimo  pincel;  a singelesa e elegancia do estylo, com que dá relevo e vida ás meigas scenas de familia e aos risonhos paineis da natureza, e, finalmente, a moralidade que ressumbra de todas as paginas dos seus livros.




VI

D'este  juizo  das  obras  de  Trueba,  que  se  me  affigura  imparcial, deduz-se naturalmente um pensamento de louvor a quem promove entre nós a vulgarisação d'estas boas producções. Em uma quadra, como  esta,  em  que  a  litteratura  portugueza  está  sendo  a  todo  o momento,  não  enriquecida,  mas  sim  invadida  por  traducções  de romances que, na maior parte dos casos, não a honram pela pureza da linguagem, e a desauthorisam pela licenciosidade dos costumes, que  põem  em  seductora  exposição;  presta  o  traductor  um  bom serviço ás letras e á moral publica.

Auctores  como  Trueba  illustram  e  ennobrecem  a  litteratura  que  os adopta  e  perfilha.  Livros,  como  os  seus,  podem  ser  offerecidos  á mocidade  por  leaes  conselheiros  e  guias  seguros  nos  escabrosos caminhos da vida.

Na  versão  prestou  o  traductor  verdadeiro  culto  aos  preceitos  e exigencias  da  lingua  materna,  conservando  aos  pensamentos  e  ás imagens originaes toda a sua elevação e vigor, todo o seu brilho e poesia.

A litteratura hespanhola é tão rica e variada em todos os ramos do saber humano, quão mal conhecida, infelizmente, em o nosso paiz, n'estes tempos modernos. Desde o principio d'este seculo temo-nos quasi  restringido  a  cultivar  a  litteratura  franceza,  dedicando-lhe  a nossa  exclusiva  admiração,  em  prejuizo  de  outras  não  menos opulentas  e  brilhantes.  Por  conseguinte  tambem  por  este  lado  o distincto  traductor  dos  contos  de  Trueba  bemmerece  dos  seus concidadãos.  O  seu  talento,  já  provado  nas  lides  de  escriptor publico,  apresenta  agora  n'este  ensaio  a  amostra  do  que  vale  no difficil genero, que encetou; difficilimo, sem duvida, quando se quer verter em linguagem de lei os pensamentos de auctor estranho com toda a belleza e vigor da inspiração original.

I. DE VILHENA BARBOSA.  
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I

Mães que tendes filhos e que fundaes a sua felicidade e a vossa em mandal-os  para  Madrid  ou  para  a  America;  lêde  este  conto,  que para vós o escrevo.

Não  penseis  que  é  invenção  minha  o  que  vou  narrar-vos;  começa esta historia no dia 10 de novembro de 1836, época em que Madrid era, peor e melhor do que hoje. Quem não entender o que deixo dito lembre-se  do  que  succede  com  a  baixella  de  prata,  que,  quanto mais a esfregam, mais brilha e menos peza.

Havia  em  Madrid  um  frio  intensissimo:  nevára  na  véspera,  e  antes que a neve tivesse tido tempo de derreter nas ruas, sobreviera uma geada  fortissima,  o  que  junto  ao  vento  de  Madrid,  que  mata  um homem  e  não  apaga  um candil,  dava  á  temperatura  d'aquella heroica cidade o caracter e a temperatura da Siberia.

D.  João  Quijano,  rico  banqueiro  que  morava  na  rua  de  Toledo, estava  no  seu  escriptorio,  situado  nos  baixos  da  casa,  com  seu sobrinho D. Lucas, e n'uma sala contigua trabalhavam em silencio, sentados  ás  suas  carteiras,  dois  caixeiros  encarregados  da contabilidade e da correspondencia. O gabinete do banqueiro tinha um  postigo  com  vidraça  que  dava  para  o  escriptorio  geral,  e  pelo qual o tio e o sobrinho espreitavam amiudadas vezes, no intuito de se  certificarem  se  os  caixeiros  cumpriam  as  suas  obrigações; phrase de que D. Lucas se servia para os fazer trabalhar, quando os ouvia  fallar  em  cousas  alheias  aos  assumptos  commerciaes  da casa.

D.  João  era  homem  de  cincoenta  annos,  pouco  mais  ou  menos, córado,  robusto,  de  nariz  grande  e  cabelleira  tão  bem  arranjada  e composta,  que  os  proprios  caixeiros  não  teriam  dado  por  ella,  se não fôra o genio de sua mulher D. Joanna, que, nos seus accessos de cólera, lh'o lançava em rosto, chamando-lhe «tio cabelleira».

D. Lucas devia ter os seus vinte oito a trinta annos; era pouco mais alto  que  um  cão  sentado,  e  nem  a  sua  phisionomia,  nem  as  suas palavras  revelavam  talento  ou  bondade  de  coração.  Não  obstante isso tolerava-lhe o tio os defeitos, e até sentia estima por elle, não só  por  ser  empregado  antigo  da  casa,  mas  tambem  porque  podia dizer-se  que  era  D.  Lucas  quem  carregava  com  todo  o  peso  do estabelecimento.

—Veja  lá,  tio,  disse  D.  Lucas  a  D.  João,  levantando  os  olhos  para um  relogio,  que  estava  collocado  na  parede,  em  frente  da escrevaninha do banqueiro,—se tem de ir á Bolsa, não se descuide que são quasi duas horas.

—Parece-me que não vou lá hoje, respondeu D. João; quem ha de saír de casa por um tempo d'estes? A vida é curta, e se eu morrer... tocam  os  sinos  a  defuncto,  e  está  tudo  acabado...  Demais  deve estar por ahi a chegar o pequeno e tenho desejos de o vêr. Recebi pelo correio uma carta de meu irmão Martinho, na qual este me diz que o rapaz saíu de lá no primeiro do mez, na carroça de Chomin, e segundo o meu calculo, temol-o por ahi hoje. Talvez não fosse mau mandar o Toribio á estalagem.

—Não sei para que; quando elle chegar, cá virá ter.

—O pobre pequeno deve vir tolhido de frio.

—Não lhe dê isso cuidado; não inspira compaixão quem vem como elle  para  Madrid,  comer  bom  pão  e  boa  carne,  em  vez  de  comer brôa e batatas n'uma aldeia da Biscaya.

—Pois  apesar  d'isso  estou  bem  certo  de  que  preferiria  encontrar hoje,  ao  apear-se  da  carroça,  a  cosinha  de  seus  pães,  com  a  sua priguiceira  e  um  bom  fogo  de  rama  de  pinheiro,  a  entrar  n'esta habitação ricamente mobilada e com chaminé á franceza. —Parece-lhe que o empreguemos em compras e recados?

—Não  foi  essa  por  certo  a  ideia  de  seus  paes  quando  resolveram mandal-o  para  Madrid.  É  preciso  collocal-o  no  escriptorio  a  fim  de que, pouco a pouco, se vá instruindo e orientando no negocio.

—Pouco a pouco! Verá como antes de um mez o faço saber mais do que Merlin. A letra com sangue entra...

—Não  concordo  comtigo,  Lucas.  Toma  conta,  não  lhe  ponhas sequer a mão; não quero que aconteça com este o que aconteceu com outros, que á força de maus tratos, os entonteceste, e tive que os mandar para a terra...

Dispunha-se  D.  Lucas  a  tomar  a  defesa  do  seu  barbaro  systema d'educação, quando tocou a campainha;—calaram-se de subito, tio e sobrinho, applicando o ouvido na direcção do portal.

—Elle  ahi  está!  exclamaram  ambos  a  um  tempo,  ao  ouvirem  no patamar a voz do pequeno que saudava o creado que fôra abrir-lhe a porta.

—Senhor,  disse  este  com  sorriso  d'escarneo,  apparecendo  á entrada do escriptorio, está aqui Chomin com o rocim-chegado.

D. João franziu as sobrancelhas como descontente de que o creado se  atrevesse  a  proferir  o  estupido  equivoco  que  vae  escripto  em italico, ao passo que o sobrinho soltou uma estrondosa gargalhada em  honra  da  graça  de  Toribio,  que  era  um  asturiano  tonto  com pretenções a faceto:

—Que entrem, respondeu D. João.

Com  effeito  Chomin,  que  era  um  dos  recoveiros  das  provincias Vascongadas, entrou no escriptorio, acompanhado d'um menino de doze a treze annos.

II

Não  se  tinha  enganado  D.  João,  suppondo  que  a  pobre  creança chegaria gelada.

Angelo  (era  assim  que  se  chamava  o  novo  caixeiro  dos  snrs. Quijano e Sobrinho) estava a tiritar com frio; tinha as mãos e a cara lividas e os seus olhos indicavam que, na noite antecedente, em vez de se terem fechado para o somno, se tinham aberto para o pranto. O  pobre  rapazinho  parou  á  porta  do  escriptorio,  com  o  chapéu  na mão, de cabeça baixa, e mal pôde articular um cumprimento.

—Ora  aqui  o  tem,  disse  Chomin,  depois  das  saudações  do  estylo. Desde  que  saímos  da  aldeia,  ainda  não  cessou  de  chorar  com saudades das suas vaccas e das suas cabras.

—Pobre pequeno! exclamou D. João, afagando Angelo.

—Deixe  lá,  atalhou  o  almocreve,  que  o  pão  trigo  de  Madrid  faz esquecer  de  prompto  a  brôa  de  Biscaya.  Bem  diz  o  provérbio  que «de Madrid só para o céo».

D. João acercou-se de Angelo, e disse-lhe, correndo-lhe a mão pela cabeça:

—Vamos,  homem,  então,  que  tal  achas  Madrid?  Parece-te  melhor que a tua aldeia?

—Não,  senhor,  respondeu  o  pequeno  com  os  olhos  arrasados  de lagrimas.

—Dizes  bem,  dizes!  exclamou  D.  João,  pondo-se  a  rir  e  fazendo uma  nova  caricia  ao  rapazinho.  Devem  ser  assim  os  homens;  a melhor terra é sempre aquella que nos viu nascer.

—Sim, sim, ria-se tio, disse D. Lucas, fazendo um gesto de enfado; ria-se  da  sandice  d'esse  bruto.  Não  ha  duvida,  o  rapaz  promette! Mas deixa estar que caíste em mãos de quem te sabe ensinar!

—Não se afflija, snr. D. Lucas; o rapazelho põe-se fino com um bom par de açoites todos os dias.

—Isso fica por minha conta, respondeu D. Lucas.

—Valha-me  Deus;  não  sejam  assim,  replicou  o  banqueiro;  que admira que o pequeno tenha saudades de seus paes, se nunca se separou d'elles? E accrescentou, dirigindo-se a Angelo: deves trazer vontade de comer?

—Não, senhor, respondeu o menino, lavado em lagrimas.

—Não  chores,  disse  D.  João;  chega-te  para  o  lume  e  aquece-te, emquanto não chamam para o jantar, e logo tomarás conta do teu serviço  e  verás  como  antes  de  um  anno  te  tornas  um  verdadeiro negociante.

O pequeno approximou-se da chaminé com o chapéu na mão; mas como o cegavam as lagrimas, tropeçou n'uma cadeira e lançou por terra uns papeis que estavam sobre ella.

—Desastrado!  não  vês  por  onde  andas?  exclamou  D.  Lucas, agarrando-lhe n'um braço e sacudindo-o com violencia.

De  repente  effectuou-se  no  animo  do  menino  uma  reacção inesperada. Elle que, um momento antes, mal se atrevia a levantar os olhos, ou a pronunciar uma palavra, ergueu a fronte com altivez, e virando-se para D. Lucas, disse-lhe:

—Expulse-se-me  de  sua  casa,  mas  não  me  maltrate.  Aqui maltratam-me,  emquanto  na  minha  aldeia  me  choram.  Como  quer então o senhor que eu goste mais d'esta terra do que da minha?! E accrescentou, dirigindo-se ao almocreve:

—Já não quero aqui ficar; volto comsigo para a Biscaya.

Estas  palavras,  bem  longe  de  commoverem  D.  Lucas  e  o almocreve,  fizeram  rir  este  e  encolerisar  aquelle,  que  murmurou, levantando o punho fechado sobre a cabeça da creança:

—Se fosses meu filho abria-te a cabeça com um murro!

D.  João,  porém,  saíu  em  defeza  do  pobre  rapaz,  arredando  d'elle com violencia seu sobrinho, e exclamando:

—Lucas, já te disse que não consinto que lhe ponhas a mão. Se o achas rude e acanhado, se está commovido e saudoso, recorda-te de  como  eras  tambem,  e  do  modo  como  te  apresentaste  quanto vieste para Madrid. E Vm. ce, snr. carroceiro, fique sabendo que não se tratam os racionaes como as mulas.

—Não  faça  caso,  snr.  D.  João;  isto  em  mim  não  passa  de  um gracejo,  e  senão  elle  que  diga  a  maneira  como  eu  o  tratei  pelo caminho.

—Carregando-me  de  lenços  de  contrabando!  O  que  me  valeu  foi não me revistarem á entrada das portas; do contrario estaria a estas horas na cadeia!

—Não  está  mau  modo  de  cuidar  da  innocente  creança,  que  foi confiada á sua guarda! exclamou D. João, olhando com indignação para  o  almocreve.  Retire-se  já  da  minha  presença,  que  me  estão dando tentações de dar uma parte de si á policia.

—Ora,  snr.  D.  João!...  Então  o  senhor  faz  caso  do  que  dizem creanças?

—Já lhe disse que se retire da minha presença.

—Está bem, snr. D. João; mas...

—Não ha aqui mas, nem meio mas. Tenho dito, ponha-se no andar da rua.

O carroceiro não se atreveu a replicar e retirou-se murmurando não sei que insolencia.

D.  João  arrastou  uma  cadeira  para  junto  do  fogão,  e  sentou-se  ao lado  de  Angelo  que  tinha  cessado  de  chorar.  O  pobre  pequeno estava já um tanto mais satisfeito por ver que nem todos n'aquella casa  o  tratavam  com  aspereza,  e  que  se  havia  ali  quem  o maltratasse, tambem tinha quem o defendesse e lhe proporcionasse consolações e affagos, que lhe faziam lembrar os que deixára no lar domestico.

D. Lucas despeitado por vêr que o tio tomava as dôres pelo recem-chegado,  a  ponto  de  o  reprehender  a  elle  pela  sua  falta  de humanidade, tinha-se retirado para o escriptorio, e por conseguinte ficaram sós, Angelo e D. João.

Era  este  natural  da  aldeia  do  pequeno,  e  posto  tivesse  ido  para  a côrte  de  tenra  edade,  e  absorvessem  de  ordinario  todos  os  seus pensamentos  e  acções  os  assumptos  commerciaes,  nem  por  isso havia renegado o paiz natal, nem esquecido os seus parentes.

—Vamos,  Angelo,  disse  elle  ao  rapazinho  com  modo  carinhoso, dando-lhe  uma  palmada  no  hombro;  conversemos  um  bocado ácerca  da  nossa  aldeia;  venham  de  lá  algumas  noticias  frescas d'aquella  boa  gente.  Então  de  quem  te  despediste  tu  antes  de partir?

—Despedi-me de todos os meus parentes e vizinhos.

—Muito bem! N'esse caso havias de vêr meu irmão, não é verdade?

—Sim, senhor, recommendou-me que lhe désse muitas lembranças, e bem assim á senhora D. Joanna, e a D. Lucas... mas a este é que eu as não dou.

—Não sei porque não, filho.

—Porque me trata muito mal.

—Não  faças  caso,  homem.  Com  que  então  deram-te  lembranças para mim?

—Sim, senhor, e especialmente o snr. abbade.

—Deve estar muito velho, o bom do padre! coitado!

—Não,  senhor;  se  o  visse  andar  por  aquelles  montes  ficava admirado.  Ninguem  dirá  que  tem  mais  de  quarenta  annos.  Como não ha, lá na aldeia, quem não reze a Deus todos os dias para que lhe dê saude, não tem nem uma dôr de cabeça.

O  colloquio  de  D.  João  e  Angelo,  interessantissimo  para  ambos elles,  foi  interrompido  logo  em  começo  pela  entrada  do  asturiano, que tinha chamado ao menino rocim-chegado.

—Senhor, disse o creado, manda dizer a senhora que está a mesa na sôpa.

O banqueiro riu-se d'esta troca de palavras e encaminhou-se para o primeiro andar.




III

Não  estava  a  mesa  na  sôpa,  mas  estava  a  sôpa  na  mesa,  e  D. Joanna,  a  esposa  de  Quijano,  aguardava  com  impaciencia  a chegada do marido, não porque tivesse o estomago vazio, mas sim porque o seu caracter irascivel e dominador não supportava que a fizessem esperar.

D.  Joanna,  que  entrára  como  creada  e  acabára  por  ser  ama  em casa de D. João Quijano, tinha o relogio atrazado, pois assegurava ter trinta annos, ao passo que a sua physionomia, e o que ainda é mais, a certidão do baptismo, lhe davam quarenta.

Deter-me-hei  pouco  na  descripção  dos  seus  dotes  physicos;  direi apenas  que  as  creadas,  que  despedia  todas  as  semanas,  a mimoseavam,  ao  descerem  pela  ultima  vez  as  escadas,  com  os epithetos de: dentes de cavallo, estafermo, e olhos de gato.

Quanto  ao  moral  era  D.  Joanna  a  personificação  da  antithese; alternavam-se  n'ella  a  vaidade  e  a  modestia,  a  avareza  e  a liberalidade,  a  crueldade  e  a  compaixão,  a  elegancia  e  a  falta  de gosto no vestir.

Se um dia fazia gala, em uma reunião de pessoas distinctas, de não ter  gasto  até  a  edade  de  quatorze  annos,  outro  calçado  que  não fosse o do seu proprio coiro, despedia, no dia seguinte, uma creada por  a  pobre  rapariga  pedir,  na  sua  innocencia,  ao  carteiro,  que  lhe lêsse uma carta do seu noivo, por isso que sua ama não sabia lêr; agora despedia um mendigo com a seguinte blasphemia: «Vá pedir a  S.  Bernardino»,  que  na  bôca  dos  que  podem  e  não  querem  dar, substitue  a supplica—«queira  perdoar,  irmãosinho,  não  póde  ser agora»—que costumam usar os que querem e não podem; e logo, sabendo que qualquer vizinho estava doente e precisado de meios, era muito capaz de lhe mandar uma boa esmola. Pela manhã dava uma tarêa ao cão por este ter mordido o gato, e de tarde dava outra ao  gato  por  ter  arranhado  o  cão;  na  quarta  feira  ia  passear  ao Prado, de vestido de velludo, e na quinta apresentava-se no mesmo sitio de vestido de chita.

Se sou tão minucioso e até prolixo, é porque não quero que alguem critique e censure no pintor as inconsequencias do original.

D.  Joanna  dominava  por  tal  arte  o  marido,  que  a  vontade  d'elle estava sempre subordinada á sua. D. João tremia diante d'um gesto ameaçador da mulher, e por mais d'uma vez teve ella um accesso medonho de cólera só porque o honrado banqueiro entrou em casa ás dez horas em vez de se recolher ás nove.

—Ora, com effeito, disse D. Joanna, quando D. João entrou na sala do jantar, já julgava que seria preciso metter-lhe empenhos, e dirigir-lhe algum requerimento para que o senhor se resolvesse a vir jantar. Se se persuade que eu estou para aturar as suas grosserias, está muito enganado.

—Sempre  tens  muito  mau  genio,  Joanninha!  disse  o  banqueiro, esfregando as mãos e com um sorriso affavel nos labios.

Sentou-se D. João á mesa, encheu um prato de sopa e passou-o a sua  mulher;  esta  porém  empurrou-o  com  tal  violencia,  que  todo  o seu conteúdo se entornou na toalha.

—Tambem tenho mãos para me servir.

—Como gostares mais, Joanninha, disse D. João humildemente.

Principiaram a jantar, e por mais que o banqueiro dirigisse a palavra a sua mulher, em tom agradavel e risonho, não foi possivel quebrar-lhe o silencio.

Por fim resolveu-se D. Joanna a fallar, perguntando ao marido: —Então que negocios tão importantes foram esses que o obrigaram a deixar-me esperar por si meia hora?

—Meia hora! Não sei como não disseste uma, filha!

—Faça  o  favor  de  me  não  contradizer!  exclamou  D.  Joanna,  com um gesto terrivel. Eu fallo mais verdade do que você e toda a sua geração.

—Então!  Não  vale  a  pena  alterares-te  por  tão  pouco!  A  dizer  a verdade, nem por isso eram lá muito grandes os negocios que me prendiam;—estava conversando com o pequeno.

—Com que pequeno?

—Com Angelo.

—Pois elle já chegou?

—Chegou, sim. Ainda o não sabias?

—Não, senhor, ninguem me disse nada. N'esta casa sou eu sempre a ultima palavra do credo... Pois não devia ser assim, e d'hoje para o  futuro,  eu  lhe  protesto  que  não  tornará  a  acontecer  uma  coisa d'estas, porque, no fim de contas, eu é que sou a dona d'esta casa; entende o senhor?

E dizendo isto, D. Joanna atirou o trinchador com tal furia, que fez um prato em pedaços.

—Oh! menina!... por quem és, Joanninha.

—Deixe-me... não me diga uma palavra, quando não...

O  banqueiro  fez  um  movimento  para  traz,  porque  a  mulher  tinha pegado n'uma faca e agitava-a convulsivamente.

A  final  o  silencio  e  a  humildade  do  marido  desarmaram  aquella megera.

—Então, quando veiu o pequeno? perguntou ella.

—Haviam de ser duas horas, filhinha; eu suppunha que o creado t'o teria dito.

—Não me disse nada. Aquelle Toribio é um bruto, que ha de ir hoje mesmo  para  o  meio  da  rua.  E  que  me  diz  tambem  ao  mono  do rapaz, que não soube subir para me vir cumprimentar?!

—Bem vês que elle, coitado, não sabe...

—Pois tem obrigação de saber que sou eu a dona d'esta casa.

—Em primeiro logar o pobre pequeno chegou meio morto de frio, e depois  aquelle  excommungado  de  Lucas  começou  a  embirrar  com elle, de modo que a creança ficou logo sem saber de que freguezia era.

—Eu me encarrego de o pôr fino com umas correias que alí tenho.

—Não  digas  isso,  Joanninha;  para  o  pôr  fino,  como  tu  dizes, requerem-se carinhos e não correias. Já disse a Lucas, que comigo tem  de  se  haver,  se  lhe  puzer  a  mão.  A  ti  não  é  preciso  repetir  a mesma coisa, porque tens melhor coração do que o meu sobrinho, e estou até convencido de que has de ser para Angelo uma segunda mãe. Afianço-te que está morto por te vêr; a primeira coisa que fez, quando chegou, foi perguntar por ti.

Esta  mentira  do  banqueiro  foi  o  bastante  para  reconciliar  Angelo com D. Joanna, que disse:

—Mas  o  que  faz  essa  creatura  no  escriptorio?  Porque  o  não mandaste  subir,  logo  que  chegou,  para  tomar  alguma  coisa? Provavelmente está ainda em jejum, molhado, cheio de frio...

—Nada,  não,  elle  disse-me  que  não  tinha  vontade  de  comer;  e quanto a aquecer-se, está no meu gabinete, sentado ao fogão.

—E porque foi, então, que Lucas o tratou mal?

—Que queres? coisas d'elle! Por ter dito que gostava mais da sua terra do que de Madrid.

—Santo Deus! Pois isso era motivo para ralhar com a creança? Aqui estou  eu  a  quem,  graças  a  Deus,  não  falta  nada,  e  no  entanto, morro  pela  minha  aldeia...—Toribio!  accrescentou  D.  Joanna, chamando pelo creado dos trocadilhos, dize ao rapazinho, que está no gabinete do senhor, que suba.

—Quem,  o rocim-chegado?  perguntou  o  asturiano  com  um  sorriso malicioso.

—Atrevido! exclamaram, a um tempo, D. Joanna e o banqueiro; se tornares a divertir-te á custa d'Angelo, vaes immediatamente para o andar da rua.

O  asturiano  baixou  a  cabeça,  pouco  satisfeito  com  o  exito  do  seu gracejo, e um instante depois subia com o pequeno.

Angelo saudou D. Joanna com bastante desembaraço, e depois que ella  lhe  chegou  um  prato  de  bolos,  acabou  de  perder  todo  o  seu acanhamento,  e  respondeu  com  vivacidade  ás  mil  perguntas  que por largo espaço de tempo lhe dirigiram os dois esposos.

—Tens muitas saudades de tua mãe? lhe perguntou D. Joanna.

—Muitissimas, respondeu o pequeno.

—Pois,  se  fôres  bom  rapaz,  hei-de  estimar-te  e  cuidar  tanto  de  ti, como se fôra ella propria.

—Muito  obrigado,  minha  senhora!...  disse  o  menino;  e  arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas... lagrimas d'alegria e de agradecimento.

O banqueiro e sua mulher levantaram-se da mesa.

—Deixa-te  estar  aqui,  filho,  disse  D.  Joanna  a  Angelo;  espera  que vaes tu agora tambem comer e os teus companheiros.

IV

 

Pouco depois entraram na sala do jantar D. Lucas e os caixeiros e sentaram-se  á  mesa.  Angelo  porém  conservou-se  n'um  canto,  de cabeça baixa, receioso, e sem se atrever a levantar os olhos para D. Lucas.

—Chega-te  para  a  mesa,  selvagem,  disse-lhe  o  sobrinho  de Quijano. Parece-me que seria melhor ires outra vez guardar cabras lá para a tua terra.

Alegrou-se  o  menino  e  sentiu-se  ao  mesmo  tempo  ferido  no coração, ao ouvir estas palavras; regosijou-o a lembrança de voltar para a sua aldeia e enluctou-se-lhe a alma com o novo insulto que acabava de lhe ser dirigido.

Approximou-se  timidamente  da  mesa,  mas  não  se  chegou  tanto, como  devia,  segundo  a  opinião  de  D.  Lucas;  este  dando-lhe  um murro nas costas exclamou:

—Chega-te  mais,  bruto!  A  culpa  tem  quem  não  deixa  ficar  estes animaes  a  pastar  no  campo,  ou  os  não  faz  comer,  quando  muito, n'uma manjadoura em logar de mesa!

Todos os caixeiros do banqueiro desataram a rir em honra do chiste de D. Lucas.

O  pobre  Angelo  derramava  entretanto  uma  torrente  de  lagrimas,  e comparava  as  caricias  da  sua  familia  com  aquellas  offensas barbaras e grosseiras.

—Então, comes ou não comes? perguntou D. Lucas.

—Não tenho vontade, respondeu Angelo.

—Tanto  melhor;  d'esse  modo  não  corres  perigo  de  agarrar  alguma indigestão, e hão de abater essas bochechas de frade Bernardo.

Por  unica  resposta  continuou  Angelo  a  chorar  e  a  suspirar  pelos paes,  pelos  irmãos,  pelos  seus  companheiros  d'infancia  e  pelas queridas  montanhas  de  Biscaya,  onde  até  ali  tinha  vivido  tão  livre, tão estimado de todos e tão feliz!

E os caixeiros de Quijano a escarnecerem-n'o, a rirem-se d'elle, sem a mais leve sombra de compaixão, como se a pobre creança fosse um  corpo  sem  alma,  como  se  a  considerassem  sem  coração  para sentir!

É na verdade uma coisa que indigna e irrita as pessoas sensiveis, e que  até  revolta  o  animo,  a  falta  d'humanidade  com  que  são,  de ordinario,  tratados  nos  grandes  centros,  e  particularmente  em Madrid, os rapazes que para ali são mandados das aldeias!

Chega uma pobre creança, que nunca saíu do seio da sua familia, onde, se a não cercavam riquezas e commodidades, lhe sobravam carinhos  e  ternos  cuidados;  chega  ordinariamente  cheia  de  frio, extenuada  de  fadiga,  muitas  vezes  até  com  fome,  e  sempre saudosa  e  triste,  e  em  logar  de  a  confortarem  e  de  lhe proporcionarem  carinhos,  de  que  necessita  então  mais  do  que nunca, todos a escarnecem, todos zombam da sua innocencia e da sua humildade, das suas lagrimas e da sua linguagem.

Ai!  não  accuseis  o  auctor  d'este  livro  de  se  entregar  a  falsas declamações;  a  justificação  d'essas  palavras  conserva-a  elle impressa na sua memoria propensa a recordar, e no intimo do seu coração sempre disposto a perdoar, para nunca mais saír d'ali.

Durante a primeira tarde, que passou em casa de D. João Quijano, foi  Angelo  victima  da  selvageria,  que  estou  condemnando. Abusaram  indignamente  da  sua  natural  simplicidade  e  prudencia, obrigando-o  a  praticar  um  certo  numero  de  coisas,  que  repugna enumerar; por ultimo fizeram-n'o persuadir de que todas as pessoas que  entravam  pela  primeira  vez  em  Madrid,  careciam  de  ser pesadas  a  fim  de  pagarem  uns  certos  direitos  proporcionaes  ao peso que tivessem.

Puzeram-n'o em cima d'uma balança, e ali o conservaram por tanto tempo,  que  a  pobre  creança  já  tinha  o  corpo  quasi  desconjuntado; quando terminou aquella experiencia de martyrio, que faz lembrar os tormentos  inventados  por  Diocleciano  e  Torquemada,  teve  elle  de soffrer  outro  talvez  mais  doloroso  ainda,  qual  o  das  mofas  e zombarias  dos  seus  verdugos,  que  desapiedadamente  lhe retalhavam o coração!

E  os  caixeiros  do  banqueiro,  homens  barbados,  que,  como  taes, estavam constituidos na obrigação de proteger o fraco e de consolar o  triste;  que  eram  chamados  a  desempenhar  graves  e  sagrados deveres na sociedade, mostravam-se contentes com a sua obra, e imaginavam-se,  talvez,  cheios  de  talento  e  de  graça  por  haverem illudido  e  martyrisado  uma  creança,  que,  pela  primeira  vez  na  sua vida,  vertia  lagrimas  de  desespero,  longe  de  seus  paes  que  a idolatravam, e das queridas montanhas da sua patria!

Tudo soffreu a pobre creatura em silencio; nem sequer lhe restou o linitivo  de  se  queixar  a  D.  João  dos  barbaros  tratos  de  que  foi victima;  prohibiram-lh'o  os  seus  verdugos  com  ameaças  que  lhe infundiram novo terror e novo desalento.




V

Dormia  toda  a  familia  de  Quijano  no  andar  nobre  da  casa,  á excepção  do  caixeiro  mais  moderno  e  dos  cães,  que  se acommodavam    no    pavimento    terreo,    destinado    quasi exclusivamente ao escriptorio e suas dependencias.

Os dois cães, Moiro e Pomba, dormiam no gabinete do banqueiro, que estava ricamente mobilado, ao passo que o caixeiro se alojava n'um quarto pequeno e humido, alumiado apenas por uma especie de  fresta  ou  gateira  aberta  na  parede,  situado  n'um  patamar constantemente  varrido  pelo  vento  que  entrava  da  rua  e  pelo  que vinha d'um pateo que havia nas trazeiras da casa; a mobilia d'esse mesquinho  aposento  consistia  toda  em  um  leito  de  pinho  com colchão, dois lençoes, um cobertor, um travesseiro e um lanceiro ou cabide  tôsco  para  pendurar  o  fato  e...  grandes  cortinados  de  teias d'aranha pendentes do tecto.

Em  tempo  dormia  o  caixeiro  mais  moderno  (rapaz  de  tempo)  n'um quarto excellente do andar nobre; D. Lucas porém havia disposto as coisas por outra fórma, muito antes da época a que me refiro; tinha lá  umas  ideias suas  d'hygiene,  em  virtude  das  quaes  dizia  que muitas  vezes  os  caixeiros  adoeciam  por  passarem  repentinamente d'uma vida incommoda para uma vida commoda, d'um colchão duro para um colchão molle, d'um quarto mau para um quarto bom.

Quiz o tio oppôr-se áquella estupida innovação, ponderando que o que fazia adoecer os rapazes que entravam para sua casa não era senão o pessimo tratamento que recebiam de D. Lucas; este porém, taes argumentos empregou em defesa da sua theoria, que, para se livrar de polemicas, teve o pacifico banqueiro de concordar com elle. Os  rapazes  continuaram  a  adoecer,  mas  D.  Lucas  afirmava  ao  tio que tudo aquillo era fingimento e impostura para que os deixassem dormir  no  andar  de  cima,  e  o  bom  do  banqueiro,  que  já  não  tinha pequena  cruz  nas  teimas  e  ralhações  de  sua  mulher,  não  quiz continuar  em  divergencia  com  o  sobrinho,  e  acabou  por  admittir  o seu barbaro systema penitenciario.

Patrões  e  caixeiros  ceavam  quasi  simultaneamente,  sendo  as sóbras  da  mesa  dos  primeiros  servidas  aos  segundos.  D.  Lucas comia de ordinario com estes, excepto porém nos dias sanctificados e  á  noite,  que  fazia  companhia  aos  tios.  Não  podia  o  sobrinho  do banqueiro tolerar que os caixeiros fumassem, e não obstante tinha uma  paixão  desmedida  pelo  tabaco;  mas  diante  do  tio  não  era capaz  de  fumar,  e  isto  explica-se  facilmente.  D.  Lucas  começou  a fumar  quando,  pela  sua  pouca  edade,  carecia  para  o  fazer  de occultar-se do banqueiro; e mais tarde, quando já eram escusadas essas precauções, continuou a matar o vicio ás occultas, talvez por habito, e talvez tambem por não dar o seu braço a torcer, por isso que  em  tempo  tinha  jurado  e  tornado  a  jurar  ao  tio  que  bastava  o cheiro do tabaco para o transtornar completamente.

Erguia-se  da  mesa,  ainda  com  o  bocado  na  bocca,  e  entrando  na cosinha, onde comiam os caixeiros, apertando o seu cigarro, que se não atrevia a accender, com medo de que na sala se presentisse o cheiro,  pegava  n'um  castiçal  e  dava  a  voz  de deitar  ao rapaz  de tempo.  Achava-se  este  ainda  em  meio  da  ceia,  por  isso  que  os outros  lhe  levavam  sempre  um  prato  de  vantagem,  mas  D.  Lucas estava desesperado por fumar, de maneira que o pobre rapaz não tinha outro remedio senão levantar-se da mesa, dar as boas noites a toda a familia, começando pelos caixeiros, e seguir a D. Lucas, que já  pelas  escadas  abaixo  tirava  cada  fumaça  que  valia  bem  um dobrão.

Em quanto o pequeno se deitava, alumiado pela vela collocada no corredor, em frente da porta do quarto, acabava D. Lucas de fumar o seu  cigarro,  pegava  no  castiçal,  fazia  quatro  festas  aos  cães, deitados  n'um  colchãosinho  muito  fôfo,  e  em  seguida  subia  as escadas  a  fim  de  passar  um  bocado  da  noite  na  companhia  dos donos da casa.

Se  D.  João  tivesse  um  hospede  e  este  lhe  perguntasse  a  razão porque  o  sobrinho  descia  ao  escriptorio,  ainda  bem  não  tinha acabado de cear, seria esta a resposta do banqueiro:

—Vae  deitar  os  cães  e  o  pequeno,  dar  uma  vista  d'olhos  lá  por baixo, vêr se está tudo bem fechado, e demora-se até poder trazer para  cima  a  luz,  porque  aqui  em  Madrid  é  preciso  muito  cuidado com os fógos. Como estes rapazes são em geral muito dorminhocos e  Lucas  entende  que  por  nós  gostarmos  de  palestrar  o  nosso bocado, não se segue que o pequeno esteja para ahi a turrar com somno, dá-se pressa em o levar para a cama.

Succedeu  a  Angelo  nem  mais  nem  menos  do  que  aos  seus antecessores, com a differença, porém, de que á pobre creança lhe foi dobradamente mais custoso deitar-se a meia ração, por isso que todo o dia estivera fazendo cruzes na bocca, e quando o chamaram para a ceia tinha fome canina.

Uma pessoa adulta, oppressa pelo peso de tão profundo desgosto como  era  o  d'elle,  teria  olhado  para  a  comida  com  repugnancia, ainda  que  estivesse  a  caír  de  fraqueza;  mas  é  que  uma  pobre creança, se acontece perder o appetite por espaço d'algumas horas, prompto  o  recupera,  por  mais  acerbos  e  cruciantes  que  sejam  os seus desgostos.

Angelo deitou-se e Dom Lucas despediu-se d'elle do seguinte modo:

—Ora queira Deus que pela manhã não haja preguiça! Aqui não se trata só de comer e dormir. Ás seis horas varrer bem o escriptorio.

Dom  Lucas,  como  temos  visto,  usava  muito  d'essa  especie  de linguagem  impessoal  inventada  pelos  lacaios  com  o  fim  de  se esquivarem a dar tratamento.

VI

Angelo, com a solidão do seu aposento, deu-se por compensado da parte  da  ceia  de  que  a  maldade  de  D.  Lucas  o  privára.  Alí  podia sequer  chorar  desafogadamente,  podia  rogar  a  Deus  que  o restituisse  ás  suas  montanhas,  invocar  o  nome  de  seus  paes,  e execrar até os seus algozes, sem que uma gargalhada de despreso, um  dito  humilhante  ou  uma  pancada  fossem  perturbal-o  nas  suas cogitações.

Ai! muito chorou a pobre creança, n'aquella noite!

—Como é triste viver em Madrid! pensava elle. E dizerem na minha terra que—de  Madrid  só  para  o  céo!—As  pessoas  que  dizem  isso de  certo  nunca  estiveram  aqui!  As  ruas  e  as  praças  estão convertidas  em  lodaçaes  immundos;  a  gente  anda  toda  aos encontrões;  as  carruagens  e  os  cavallos  atropellam  e  cobrem  de lama os transeuntes; as goteiras alagam os individuos que seguem pelos  passeios;  e  o  vento  que  sopra  das  portas  faz  rebentar  o sangue nas mãos e na cara!

É bem differente d'isto o meu querido paiz, os campos amenos da Biscaya!

Lá  alveja  a  neve  lisa  e  pura  por  sobre  a  relva  e  as  penhas,  nas arvores e nos telhados, e quando o sol ou a chuva a derretem não é em lodo que se converte, mas sim em cristallinos arroios; lá não se apinhôa,  confunde  e  atropella  a  gente,  o  gado  e  os  carros,  que  a todos  Deus  concedeu  campo  e  largueza  por  onde  se  espalhem  á vontade;  e  se  tambem  ali  sopra  o  ar  frio  do  inverno,  é  ar  que  dá saude em vez de tiral-a.

Ai!  quão  differente  teria  corrido  para  mim  o  dia,  se  o  passasse  na minha aldeia! Se lá estivesse, andaria no campo a patinhar no gelo; teria feito grandes bólas de neve no alto da montanha, para as vêr despenhar-se no valle; em seguida voltaria a casa, e depois de ter almoçado  junto  do  lume,  subiria  á  trapeira  para  apanhar  os passaros,  que  ali  vão  abrigar-se  do  mau  tempo  e  procurar  o sustento  que  não  encontram  nos  campos  cobertos  de  neve;  e  á noite,  em  quanto  minha  mãe  estivesse  preparando  a  ceia,  contar-me-hia meu avô as suas façanhas da guerra da independencia. No fim  da  ceia  iria  para  a  cama  acompanhado  por  minha  mãe,  que depois de me cobrir e agasalhar cuidadosamente, se despediria de mim,  como  de  costume,  com  um  dôce  beijo.  Ai!  que  differença! assim  não  estaria,  como  agora  estou,  acordado  e  a  chorar,  mas dormiria  tranquillo  e  socegado  até  que,  com  outro  beijo,  fosse despertar-me pela manhã!

Entregue  a  tão  saudosos  pensamentos  passou  Angelo  em  claro quasi toda a noite. Já se ouviam na rua os pregões dos vendilhões e fornecedores  da  cidade,  o  barulho  dos  carros  e  os  passos  dos transeuntes, quando, vencido pela vigilia, e tomado do cansaço do corpo e do espirito, caíu n'um benefico somno.

Adormeceu  profundamente;  rosaram-se-lhe  as  faces,  e  a  posição em que ficára e a sua respiração serena e plácida, revelavam uma dulcissima tranquillidade d'espirito; entreabria-lhe os labios aprasivel sorriso, e, de vez em quando, soltava d'elles os nomes de pae, mãe, e outros como estes saudosos e gratos ao coração da desventurada creança.

Agora sonhava que se achava na aldeia, cercado da sua familia ou brincando  com  os  seus  companheiros  de  infancia;  depois,  que trepava  ao  cimo  das  arvores  em  busca  d'um  ninho  de  rôla,  ou  de pombo  torcaz;  derribava  ás  pedradas  as  maçãs  e  as  nozes;  corria ao bosque a fazer assobios da casca do castanheiro, ou ao ribeiro para  construir  moinhos  de  junco;  logo  subia  ao  alto  da  montanha, coroada  por  uma  ermida,  em  roda  da  qual  andava  o  tambor chamando para a romaria. Por ultimo sonhava que era noute de S. João,  que  todo  o  valle  estava  illuminado  pelas  fogueiras  accesas nos  oiteiros,  e  o  inundavam  d'alegria  o  repique  dos  sinos,  os morteiros,  as  cantigas  e  os  gritos  de  jubilo,  que  acompanham sempre aquella festa classica e essencialmente infantil!

Embalado  n'estes  sonhos  deliciosos,  que  lhe  representavam  todos os encantos do seu paiz natal, sonhos que melhor do que ninguem póde  adivinhar  o  auctor  d'este  livro,  porque  tambem  chorou  e sonhou como Angelo, não ouviu o pobre menino as sete horas que bateram compassadas no relogio do escriptorio.




VII

Manoel  e  Marianno  (eram  estes  os  nomes  dos  dois  caixeiros  do banqueiro) desceram as escadas, e vendo que Angelo se não tinha ainda levantado, dirigiram-se para o seu aposento.

—É melhor acordal-o, dizia Manoel, porque se chega D. Lucas e o encontra a dormir não deixa de lhe fazer a operação do costume.

—E  que  tem  lá  isso?  replicou  Marianno,  para  nós  é  até  um divertimento. A pena que me resta é não haver aqui á mão um bom molho de ortigas.

—Não  tenhas  mau  coração.  Já  não  soffreu  pouco  hontem  o  pobre pequeno, principalmente com a historia da balança.

—E  que  tem  que  soffresse?!  Tambem  nós  soffriamos  quando eramos como elle.

—Pois  por  isso  mesmo  que  a  nós  nos  trataram  mal  é  que  eu entendo,  que  devemos  tratar  agora  bem  os  que  se  acham  em identicas circumstancias.

E  dizendo  isto,  approximou-se  da  cama  de  Angelo,  e  principiou  a abanal-o e a chamar por elle; mas o menino estava tão ferrado no somno, que continuava a dormir profundamente.

—Que  é  lá  isso,  perguntou  D.  Lucas,  apparecendo  á  porta  do quarto. Então esse estupido ainda está na cama?!

—Está, sim, senhor, respondeu Marianno.

D.  Lucas  proferiu  uma  praga  e  accrescentou,  dirigindo-se  a Marianno:

—Vaes  vêr  como  esperta  n'um  instante.  Traz-me  lá  de  cima,  da talha, uma bilha d'agua para se lhe applicar o remedio.

Marianno, que parecia feito á similhança de D. Lucas, obedeceu de prompto,  e  largou  pelas  escadas  acima,  esfregando  as  mãos  de contente.  No  primeiro  andar,  e  debruçado  n'uma  varanda  de  ferro que dava para o pateo interior da casa, coberto por um tolde, estava Toribio,  escutando  o  que  se  passava  em  baixo,  pois  d'alli  se  ouvia tudo perfeitamente.

—Que temos, snr. D. Marianno, perguntou elle ao caixeiro.

—Vou buscar uma bilha d'agua para fazermos a operação.

—Ao rocim-chegado?

—Nem mais nem menos; vem d'ahi, se te queres rir.

—Isso já a mim me palpitava, que se lhe havia de fazer o remedio. Mas a agua não deve ser da talha; essa está pouco fria por causa da proximidade do fogão. Temos aqui um bom jarro d'ella, que, de proposito, deixei ficar de noite sobre o alpendre.

—És  um  rapaz  de  talento,  Toribio!  exclamou,  rindo,  Marianno,  em quanto o bruto do creado pegava no jarro da agua.

—Deve  estar  excellente!  accrescentou,  vendo-a  coberta  d'uma espessa crusta de gelo, que foi quebrando com os nós dos dedos, á maneira que descia os degraus da escada.

Toribio  não  quiz  privar-se  do  barbaro  goso  de  assistir  ao  martyrio que ia soffrer a pobre creança, e correu, todo alvoroçado, atraz de Marianno.

Dom  Lucas  pegou  no  jarro,  e  afastando  para  o  lado  a  roupa  que cobria o menino até ao pescoço, despejou-lhe de golpe toda a agua por  sobre  o  peito,  com  grande  satisfação  de  Marianno  e  Toribio. Manoel,  esse,  coitado,  estava  compungido  da  sorte  do  rapazinho. Angelo soltou um grito e ergueu-se de subito, ao sentir no corpo a agua gelada.

—Isto é para vêr se acordas! disse D. Lucas, e completou a phrase com uma nova praga.

O  menino  não  replicou,  nem  tratou  sequer  de  desculpar-se.  Atirou immediatamente comsigo da cama abaixo, e vestiu-se sem proferir uma  palavra.  Os  seus  olhos  não  derramavam  lagrimas,  mas derramava sangue o seu coração! Tinha á cabeceira da cama uma estampa,  já  enegrecida  pelo  tempo,  representando  Jesus crucificado.  Ergueu  os  olhos  para  a  divina  imagem  e  exclamou  no intimo de sua alma afflicta:

—Senhor, levae-me já para o céo ou para as minhas montanhas!
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Do  seio  d'aquella  nuvem  de  tristeza  que  o  cercava,  luziu  para  o pobre Angelo um raio de esperança. Pelas conversas que ouviu, de D.  Lucas  e  dos  seus  companheiros,  veiu  no  conhecimento  de  que os  caixeiros  do  banqueiro  tinham  licença  de  saír  nos  dias santificados  e  para  logo  concebeu  a  esperança  de  gosar  tambem d'esse  prazer,  libertando-se  da  tristeza  e  da  oppressão  de  toda  a semana, n'aquelle dia de folga e de liberdade.

De quantas necessidades experimentava era por certo a maior a de respirar por algum tempo livremente, vendo o céo e o sol, as arvores e os campos.

Manoel  era  o  unico  que  dirigia  a  palavra  a  Angelo  sem  aquella aspereza  e  zombaria  com  que  sempre  lhe  fallavam  D.  Lucas  e Marianno. Por isso, depois de dois dias de hesitação, abalançou-se o menino a perguntar-lhe se tambem lhe dariam, a elle, licença para saír ao domingo para o campo..

—De certo, isso nem se pergunta, respondeu Manoel.

Esta resposta, que a outro qualquer pareceria em extremo laconica, fez  verter  lagrimas  de  agradecimento  e  de  alegria  a  Angelo;  de agradecimento  porque  encerrava  em  si  um  thesouro  d'indulgencia, comparada com as que todos os dias recebia n'aquella casa, e de alegria por lhe vir confirmar as fagueiras esperanças que nutrira.

As  palavras  de  D.  Lucas  já  não  pareciam  á  innocente  creança sêccas  e  desabridas,  nem  tão  pouco  se  lhe  afiguravam  crueis  os motejos  de  Marianno  e  de  Toribio;  já  não  julgava  insupportavel  o trabalho a que o submettiam desde pela manhã até altas horas da noite, e até o quarto em que dormia, humido e frio, triste e isolado, lhe  parecia  confortavel  e  alegre  desde  que  n'elle  sonhava  com  os prazeres  do  domingo,  embalado  nas  risonhas  esperanças  de disfructar, ao menos um dia na semana, gosos similhantes áquelles, que diariamente o deleitavam nos campos do seu paiz natal.

—Se  os  bosques  e  os  prados  da  minha  terra  são  tão  formosos, pensava elle, como não hão de ser encantadores os d'aqui, se até por elles passeiam os reis e a sua côrte? E quando as caçadas, lá nos  meus  sitios,  são  tão  divertidas,  o  que  não  acontecerá  em Madrid, onde tudo deve participar da grandeza da capital?

E os aprestes de caça de D. Lucas! Como são ricos! a espingarda e o  polvarinho  marchetados  de  prata,  e  as  polainas  e  os  correões bordados a sêda! Muito me hei de divertir! Parece-me que já estou a atravessar  espessos  bosques  de  carvalhos  e  castanheiros seculares, a passar regatos cristallinos, e torrentes espumosas, e a vêr, a meu salvo, do alto d'uma fraga, do cimo d'uma collina ou da copa d'uma arvore, o javalí e o veado perseguidos pelos cães. Por fim, ao caír da tarde, quando tivermos reunido uma boa porção de formosas  rezes,  iremos  descançar  debaixo  das  ramadas  ou  das nogueiras que fazem sombra aos casaes, onde não deixarão de nos offerecer excellente leite e fructa saborosa. E quando entrarmos na cidade! Com que orgulho, com que alegria não atravessaremos nós essas ruas, com grandes enfiadas de perdizes ás costas, e trazendo á arreata uns poucos de burros carregados de javalís e lebres!

Chegou  finalmente  o  domingo  tão  desejado.  O  céo  appareceu limpido  e  puro;  despontou  o  sol  mais  formoso  que  nunca,  e  um vento forte, que soprára toda a noite, tinha seccado completamente o  solo.  Tudo  contribuia  para  aformosear  e  revestir  de  galas  o  dia destinado  a  compensar  Angelo  dos  desgostos  e  maus  tratos  que soffrera até ali.

Na véspera á noite tinha dito D. Lucas aos caixeiros, em presença dos  donos  da  casa,  que  eram  fieis  observadores  dos  preceitos religiosos:

—Amanhã levantar  cedo  para  ouvir  missa  antes  de  partir  para  o campo.

Os  caixeiros,  e  bem  assim  D.  Lucas,  levantaram-se  effectivamente muito cedo, mas não foi para ouvir missa.

Bem se importava D. Lucas com a missa, quando se tratava de caça que era o seu divertimento favorito!

O  sobrinho  de  Quijano  marcou  tarefa  a  cada  um  dos  rapazes. Angelo foi encarregado de fazer varetas de junco, Manoel de encher de  polvora  os  polvarinhos  e  de  chumbo  as  bolsas  dos  correões,  e Marianno de fazer provisão de fulminantes.

Soou  finalmente  a  hora  da  partida;  D.  Lucas,  Manoel  e  Marianno calçaram  botins  muito  grossos,  afivelaram  vistosas  polainas bordadas a seda de differentes côres, lançaram ás costas grandes saccos de caça e armaram-se não só de espingardas de dois canos, como  tambem  de  facas  de  matto;  por  ultimo  tiveram  o  cuidado  de metter para os bolsos um bom punhado de balas.

Angelo olhava para aquelles preparativos com indizivel satisfação, e dizia com os seus botões:

—Estas  polainas,  estes  enormes  saccos  de  caça,  estas  facas  de matto  e  estas  balas  indicam  que  vamos  correr  montes  espessos  e escabrosos,  que  a  caça  deve  ser  abundante  e  que  de  certo  nos temos de haver com javalís ferozes, e talvez até com ursos e lobos.

O que porém dava que entender a Angelo era vêr que D. Lucas se dispunha  a  levar  comsigo  os  dois  cãesitos  de  casa  do  banqueiro, que  não  podiam  ter  forças  para  arrostar  com  os  perigos  e  fadigas d'uma  caçada  como  a  que  elle  phantasiava  na  sua  infantil imaginação.

Saíram  a  final,  e  tomaram  pela  rua  abaixo;  «muito  barata  ha  de estar  ámanhã  a  caça!»  diziam  algumas  pessoas  ao  verem-n'os passar.

E  Angelo,  que  não  comprehendia  a  ironia  que  se  continha  n'estas palavras,  cada  vez  se  confirmava  mais  na  ideia  que  tinha  formado da caçada.
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Quando  avistaram  a  porta  de  Toledo,  ficou  Angelo  a  pular  de contente; mais alguns passos apenas e estavam no campo, onde ia recrear a vista na contemplação d'uma perspectiva encantadora; era esse o juizo que formava, e que tinha como certo.

Se tanto o deleitavam as ridentes paisagens do seu paiz, com mais razão  entendia  a  pobre  creança  que  o  haviam  de  captivar  as  dos arredores  de  Madrid,  a  capital  da  Hespanha  onde  tudo  devia  ser magnifico e admiravel.

Lá,  na  frente,  pensava  elle,  hão  de  avistar-se  talvez  grandes montanhas  cobertas  de  frondoso  arvoredo;  a  um  lado  elevar-se-ha uma  verde  colina  coroada  pelas  ruinas  d'um  castello  mysterioso  e sombrio;  do  lado  opposto  erguer-se-hão  ás  nuvens  penhas alcantiladas, por entre as quaes se despenharão com rouco bramido impetuosas torrentes, e pelas faldas dos montes ha de estender-se por  certo  uma  veiga  deliciosa,  semeada  de  casinhas  brancas,  e regada  por  um  rio  caudaloso,  em  cujas  ribas  estarão  collocados, destacando  no  horisonte,  inumeros  moínhos,  completando  a paisagem com os seus tectos elegantes e pittorescos...

É este o espectaculo grandioso, que vae, n'um momento, offerecer-se aos meus olhos!

E vendo que estavam quasi a chegar á porta, desceu Angelo a vista com  o  proposito  firme  de  a  não  levantar,  em  quanto  não  sentisse debaixo  dos  pés  a  herva  do  campo,  para  assim  poder  abranger  a um tempo e de repente, o formoso panorama, que se lhe desenhava na mente.

A  areia  e  a  brisa  subtil  do  Guadarrama,  e  não  esse  tapete  de mimosa relva, que sonhára, lhe fizeram conhecer que já se achava fóra de Madrid.

Ergueu  de  subito  os  olhos  e  abarcou  ancioso  com  a  vista  a paisagem, que tinha diante de si.

Ai!  que  differença  entre  o  panorama,  que  se  lhe  apresentava  e aquelle que phantasiára na sua pueril imaginação!

Em frente limitavam o horisonte os cêrros escalvados e agrestes de Santo  Izidro,  coroados  não  de  arvores  formosas  e  de  castellos mysteriosos,  mas  sim  de  telhados  denegridos  pelo  fumo  e  de lugubres  cemiterios,  circumdados  de  muros  de  terra.  Do  lado esquerdo  uma  planicie  estéril  e  monótona,  da  qual  os  accidentes mais  bellos  são  o  cêrro  dos  Anjos  e  o  cêrro  Negro.  Á  direita  as vendas ou retiros miseraveis e as aridas encostas, que dominam a ponte  de  Segovia;  e  em  baixo,  na  planicie,  o  triste  Manzanares, arrastando-se penosamente por entre muladares e lavadouros!...

Um  cruel  desalento  e  uma  profunda  melancholia  se  apoderaram para logo de Angelo; comtudo não perdeu de todo a esperança de deparar com o paraiso dos seus sonhos.

—Quem  sabe?  pensava  elle,  talvez  que  ao  transpor  aquellas imminencias se descubra uma paisagem menos arida e triste do que esta  que  d'aqui  se  observa.  E  seguindo  os  seus  companheiros, atravessou o Manzanares pela ponte de Santo Izidro. De repente D. Lucas  parou,  recommendando,  por  signaes,  aos  outros  que  não fizessem  bulha.  Todos  obedeceram,  e  elle  então  adiantou-se,  nas pontas dos pés, agachando-se cautelosamente, e com os perros da espingarda levantados.

Angelo  suppoz  que  D.  Lucas  teria  avistado  alguma  lebre,  ou  pelo menos um bando de perdizes. Por fim o grande caçador de Madrid disparou a arma, e exclamou cheio de alegria:

—Lá caíu, lá caíu! Áquelle já ninguem lhe vale!

E  desappareceu  por  entre  os  choupos  da  margem  do  rio.  Alguns momentos  depois  tornou  a  apparecer,  mostrando  triumphante  um passaro ribeirinho que acabava de matar!

As  illusões  de  Angelo  soffreram  um  novo  golpe.  Que  caçada  era aquella  em  que  os  caçadores  se  alvoroçavam  tanto  com  a  morte d'um passarito? Para que serviam então tantas balas, tantas facas de matto e tantos saccos e correões de caça?!

Os caçadores treparam aos cêrros de Santo Izidro, e Angelo dirigiu a vista para o novo horisonte. Alli, como na porta de Toledo, não via para  todos  os  lados  para  onde  olhava,  senão  áridas  serranias, collinas  escalvadas,  umas  poucas  d'arvores  rachiticas,  e  alguns silvados e espinhaes, contornando o regato de Luche.

D.  Lucas  não  desanimava  como  Angelo.  Atravessando  campos semeados,  atraz  d'um  pardal  ou  d'uma  cotovia,  foi-se  affastando, poupo  e  pouco,  seguido  pelos  seus  companheiros.  Angelo  já  se sentia fatigado, e outro tanto acontecia aos dois improvisados cães de  caça.  Sentou-se  por  fim  n'uma  pedra,  e  os  cãesitos,  vencidos egualmente  de  cançaço,  deitaram-se  n'um  rego  do  campo;  D. Lucas,  porém,  vendo  isto,  deu  um  empurrão  á  pobre  creança,  e affagando  os  cães,  obrigou-a  a  carregar  com  elles.—«Tu  que  não pódes leva-me ás costas.»

Como D. Lucas seguisse a margem do ribeiro de Luche, saltou-lhe um  coelho  de  entre  os  pés.  D.  Lucas  disparou-lhe  um  tiro  a  corta-matto, porém o coelho proseguiu no seu caminho sem ter soffrido o mais leve incommodo.

O caçador soltou uma praga e affirmou aos seus companheiros, que o coelho ia ferido, e que se não tinha morrido logo ali, a culpa não era sua, mas sim da polvora, que não prestava para nada. E o pobre Angelo que já não podia com o corpo, e menos ainda com a alma, continuava a seguil-os, carregado com os cães.

Com estas e outras proezas foi passando o tempo, e os caçadores tomaram  por  ultimo  o  caminho  de  Madrid,  levando  nos  correões meia duzia de passaritos.

De  vez  em  quando  Angelo  ficava  para  traz,  e  o  sobrinho  do banqueiro  ajudava-o  então  a  andar,  proferindo  uma  praga,  ou dando-lhe um pontapé.

Junto  á  porta  de  Toledo,  encontraram  um  caçador,  que  levava quatro coelhos.

—Olá,  tio  Lobo!  disse  D.  Lucas;  pelo  que  vejo  não  lhe  correu  mal, hein?

—Assim, assim, snr. D. Lucas; e o senhor, que tal?

—Ora  deixe-me,  homem,  estou  desesperado  com  esta  maldita polvora.

—Então que tem? está humida, talvez?

—Nada, humida não está; mas não sei o que tem, que não presta para nada; dei hoje mais de vinte tiros, e vi fugir todas as peças de caça feridas.

—Pois  a  mim  é  que  isso  não  acontece;  a  caça  que  me  fugir preguem-m'a na testa. Tenho uma polvora de contrabando, que não quero que haja melhor.

—Homem, vende-me vocemecê uns poucos d'arrateis?

—Com muito gosto, snr. D. Lucas; qualquer dia d'estes lá lh'os levo a casa.

—Muito bem. Vamos agora a vêr esses bicharôcos.

—Póde vêr á vontade, que são quatro peças de caça aceiadas.

—Isso vejo eu. Provavelmente são para vender na praça?...

—Está bem de ver, nem a gente vive d'outra coisa.

—Pois, n'esse caso, fico eu com os coelhos.

—Estão ás suas ordens, snr. D. Lucas.

—E quanto lhe hei de dar por elles?

—Dá-me aquillo que o senhor quizer.

—Está bom, ahi tem um duro, serve?

—Muito obrigado, snr. D. Lucas. O que eu desejo é que os senhores os comam com saúde. Até outra vez, se Deus quizer.

—Adeus, tio Lobo.

O verdadeiro caçador tomou a dianteira aos caixeiros de Quijano. D. Lucas tratou logo de enfeitar o seu correão com os quatro coelhos, e pouco depois entrava em Madrid, tão inchado que não cabia na rua de Toledo, e causando inveja áquelles que ainda pela manhã tinham zombado d'elle.
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Dois ou tres dias depois da famosa caçada, estavam no gabinete de D.  João  Quijano,  palestreando  junto  do  fogão,  o  banqueiro,  seu sobrinho D. Lucas e quatro ou cinco amigos intimos da casa.

Fóra,  no  escriptorio,  trabalhavam  em  silencio  os  caixeiros  e  com elles  Angelo,  cujas  côres  rosadas  iam  pouco  e  pouco desapparecendo, e cuja tristeza era cada vez mais profunda.

—Como vamos nós de caça, D. Lucas? perguntou um dos amigos.

—Ás mil maravilhas, respondeu D. Lucas.

—Meu  sobrinho,  acudiu  o  banqueiro,  está  sendo  o  rei  dos caçadores! Pois não sabem que, domingo, teve a habilidade de se apresentar  aqui  com  quatro  coelhos,  que  pareciam  quatro bezerros?!

—Que nos diz, homem?

—Nem mais nem menos, é como lhes conto. Aprendam como elle a matar  coelhos  onde  ninguem  os  costuma  matar,  nos  suburbios  de Madrid.

—Sempre queria saber como isso foi, disse um dos interlocutores.

—Tem  pouco  que  saber,  disse  D.  Lucas.  Matei  domingo  quatro coelhos,  junto  ao  ribeiro  do  Luche.  Aquillo  foi  n'um  abrir  e  fechar d'olhos, e é preciso advertir que a polvora não prestava para nada.

—Não sei como isso se faz; eu cá, por mais voltas que dou, não sou capaz de levantar um coelho por estas visinhanças.

—É  porque  os  senhores  são  caçadores  das  duzias!  Eu  por  mim, nem  sequer  preciso  de  cão;  havendo  coelho,  está  prompto;  faço-o saltar, e depois de lhe atirar, nem todos os santos lhe valem, porque onde eu puzer a vista ponho o tiro. Pum! coelho a terra!... Os quatro de domingo foi um momento em quanto caíram.

—Pois, senhor, não tem que vêr, é um bom caçador!

D'isso  está  elle  convencido.  A  caçada  de  domingo  ha  de  ser apregoada  por  toda  a  cidade;  não  falla  d'outra  cousa  a  quantas pessoas aqui entram!

Estava  ainda  o  sobrinho  do  banqueiro  narrando,  com  toda  a miudeza,  como  matára  os  quatro  coelhos,  quando  entrou  no escriptorio  o  tio  Lobo,  que  ia  levar  a  D.  Lucas  os  dois  arrateis  de polvora de contrabando, que este lhe encommendára.

—Esta ahi o snr. D. Lucas? perguntou o caçador aos caixeiros.

—Sim, senhor, respondeu Angelo.

—Pois faça favor de lhe dizer que está aqui fóra o tio Lobo, que o procura.

O pequeno entrou no gabinete.

D. Lucas, que ainda não tinha acabado de contar como matára os quatro coelhos, ficou logo furioso por lhe interromperem a historia, e antes  que  o  pequeno  tivesse  tido  tempo  de  fallar,  perguntou-lhe, com aquella amabilidade que lhe era propria:

—Que queres tu d'aqui, borrego?

—É que está ali fora o Lobo, respondeu Angelo.

Desataram  todos  a  rir,  vendo  a  relação  casual,  que  havia  entre  a pergunta e a resposta.

Não  era  para  admirar  que  Angelo  omitisse  a  denominação  de tio, que  costumava  preceder  o  nome  do  caçador,  porque  esse tratamento,  que  é  tão  vulgar  em  quasi  toda  a  Hespanha,  não  se usava nem se usa, na sua provincia, senão quando o justificam os laços de consanguinidade. Julgando por tanto que se riam por não se  haver  explicado  bem,  ficou  corrido  de  vergonha,  e  tratou  de  se fazer comprehender melhor.

—Parece-me  que  é  assim  que  tenho  ouvido  chamar-lhe;  e accrescentou,  «é  aquelle  caçador  a  quem  o  senhor  comprou domingo os quatro coelhos junto á porta de Toledo.»

Estas  palavras  de  Angelo  foram  acolhidas  com  uma  gargalhada ainda mais ruidosa do que a anterior, porém menos inoffensiva; uma gargalhada  de  mofa,  insultante,  sangrenta,  e  isto  porque  os caçadores têm dois grandes defeitos; são geralmente embusteiros e invejosos, e assim como não perdem a occasião de mentir, tambem não perdem nunca o ensejo de humilhar os que caçam, ou suppõem caçar mais do que elles.

D. Lucas ficou por espaço d'um segundo immovel, envergonhado e corrido;  porém,  de  repente,  injectaram-se-lhe  os  olhos  de  sangue, engorgitaram-se-lhe  as  veias,  e  tornou-se  completamente  livido  e desfigurado.

Arremeçou-se como um tigre sobre a pobre creança, vociferando e praguejando  como  possesso,  e  lançando-lhe  as  mãos  ao  pescoço, levou-a  d'encontro  á  parede  e  começou  a  descarregar-lhe  furiosas patadas no estomago, antes que D. João e as outras pessoas, que se  achavam  presentes,  tivessem  tido  tempo  para  se  interpor  entre aquella fera e o innocente cordeiro, que, por unica defesa, invocava o nome de sua mãe.

Oh!  tu,  Fernan  Caballero,  nobre  e  generoso  cantor  do  nosso  bom povo hespanhol, amigo dos pobres d'espirito e dos ricos de coração, que  tens  cabeça  d'homem  para  pensar  e  alma  de  mulher  para sentir; tu que és o amigo por excellencia dos meninos e das mães, dos fracos e dos attribulados; tu que buscas e encontras as dôres e as  afflicções  do  proximo,  onde  as  almas  vulgares  as  não descobrem,  e  que,  com  tanto  sentimento  e  caridade,  as  prantêas, dize-me, meu bom Fernando, não achas que os sabios legisladores da humanidade tem sido extremamente crueis e ignorantes, pondo os  meninos  debaixo  da  salvaguarda  do  codigo,  que  protege  os homens, em vez de os acobertar com a égide celeste do codigo que protege os anjos?!
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Alguns  mezes  haviam  já  decorrido  depois  do  dia  em  que  Angelo escapou, por milagre, de morrer ás mãos de D. Lucas.

Era por uma aprazivel manhã de primavera. A sala de jantar de D. João Quijano tinha uma janella, que olhava para o norte. Em quanto o banqueiro e sua mulher tomavam chocolate na sala, Angelo fôra para a varanda, e ali se conservava, com a vista immovel e fixa na direcção do seu paiz.

O  pobre  pequeno  estava  mais  alto  do  que  quando  chegára  das montanhas de Biscaya, porém tinha emagrecido consideravelmente. Cobria-lhe o rosto uma pallidez mortal, e nos seus bellos olhos, tão meigos e sympathicos, retratava-se-lhe a profundissima tristeza que lhe ia n'alma.

—O  que  fazes  tu  ahi,  Angelo?  perguntou  carinhosamente  D. Joanna.

O menino não respondeu.

—Oh! meu Deus! O que terá esta creança?! accrescentou a mulher do banqueiro, com verdadeira afflicção.

—Não sei o que elle tem, Joanna, mas ninguem me tira da cabeça que  está  doente  desde  que  Lucas  lhe  bateu,  apesar  do  medico dizer,  passados  quinze  dias,  que  o  considerava  completamente restabelecido.

—Queira Deus que Lucas lhe não tornasse a pôr a mão.

—Não, filha; por isso fico eu. Mas vejo-o tão abatido e melancholico, que receio muito pela sua existencia.

—Ai! Nossa Senhora permitta que te enganes. Angelo se chama e foi elle na verdade um anjo que trouxe a paz e a harmonia á nossa casa;  porque,  desde  que  para  aqui  veiu  esse  menino,  nós  que sempre andavamos de rixa, estamos inteiramente mudados, e tenho fé em que elle ha de acabar por abrandar e adoçar por uma vez este meu maldito genio.

—Assim  é,  Joanninha,  exclamou  o  banqueiro  commovido;  sempre esperei que quando tivesses um filho, se operaria em ti uma grande mudança. Não quiz Deus conceder-nos essa ventura, mas enviou-te em  compensação  essa  criança,  a  quem  queres  hoje  quasi  tanto como se fôras sua mãe.

—Quem  sabe  se  o  que  tem  o  pequeno  é  um  desejo  ardente  de voltar para a sua aldeia... suspirava tanto por isso, a principio...

—Tambem  me  não  parece  que  seja  essa  a  causa  do  seu soffrimento. Desde que os paes lhe disseram n'uma carta, que era elle  o  unico  amparo  com  que  contavam  para  a  velhice,  e  que,  se voltasse  para  a  terra,  nada  poderia  fazer  em  beneficio  d'elles,  não cessa de dizer que está satisfeito em Madrid, e até quando alguma vez  se  encontra  de  bom  humor,  costuma  repetir  o  proverbio  «de Madrid só para o céo».

—Pois  é  preciso  mandar  chamar  o  medico,  porque  se  não cuidarmos  d'elle  váe  cada  dia  a  peior.  Angelo,  accrescentou  D. Joanna, chamando novamente pelo menino.

Este deixou como assustado a immobilidade em que estava, olhou novamente com ineffavel languidez para o norte, e entrou na sala.

—Que  tens  tu,  meu  filho?  perguntou-lhe  com  ternura  D.  Joanna, correndo-lhe a mão pela cara.

—Não tenho nada, respondeu Angelo.

—O que fazias na varanda?

—Nada; estava a vêr o sol.

—Vamos, senta-te aqui, e toma chocolate comnosco.

—Não me appetece.

—Mas o que é isso? O que te falta? Não te quero eu como se fôra tua mãe?

O menino não respondeu; arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas, e os de D. Joanna tambem.

—Olha, accrescentou esta, não vás outra vez para a varanda que te faz  mal  o  sol;  vae  antes  um  bocado  até  ao  escriptorio,  não  para trabalhar, mas para vêr se te distrahes com os teus companheiros.

Angelo saíu da sala, e desceu a escada.

Ás  tres  horas,  subiram  para  jantar  D.  Lucas,  e  os  dois  caixeiros Manoel e Marianno.

—Onde ficou Angelo? perguntou D. Joanna.

—Não veiu cá para cima.

—Virgem santissima! Onde estará então a pobre creança?!

—Talvez se fosse deitar.

—D. Joanna correu pressurosa ao quarto de Angelo, e foi encontral-o na cama.

—O que quer isso dizer, filho? O que tens?.. Estás doente?

—Sim, minha senhora, respondeu Angelo com voz sumida.

—Então o que te dóe?

—Não me dóe nada, mas sinto-me doente.

—Toribio!  Toribio!  vae,  corre  chamar  o  medico,  que  está  o  menino doente, gritou da escada D. Joanna.

Pouco depois chegou o medico. Tomou o pulso a Angelo, e fez um gesto de mau agouro.

—É  coisa  grave?  perguntaram  a  um  tempo,  e  com  anciedade,  D. Joanna e o banqueiro.

—Gravissima,  respondeu  o  medico...  e  observando-o  novamente, accrescentou,  em  voz  baixa,  dirigindo-se  ao  dono  da  casa;—está quasi a morrer.

Angelo  abriu  por  um  momento  os  seus  meigos  olhos,  cujo  brilho estava já empanado pelo sopro da morte, volveu-os para a imagem do  Senhor  crucificado,  como  querendo  expressar-lhe  profunda gratidão, e fechou-os logo, para nunca mais os tornar a abrir.

Todos proromperam em amargo pranto, á excepção de D. Lucas.

—E  de  que  morreu?  perguntou  este  ao  medico,  que  tinha antecipadamente interrogado a familia ácerca dos padecimentos de Angelo.

—Morreu,  lhe  tornou  o  medico,  de  uma  affecção  moral,  para  cujo desenvolvimento contribuiram por certo padecimentos physicos. Os meninos são homens no sentimento, e creanças no vigor; por isso Deus amaldiçôa os seus oppressores. Este menino morreu da mais santa de todas as enfermidades; morreu de Nostalgia.

FIM DA NOSTALGIA.

 

O MADEIRO DA FORCA

I

 

A grande montanha de Colisa, que se ergue entre as Encartações 2 de  Biscaya,  e  a  demarcação  juridica  de  Castella,  era  na  edade media uma especie de Thebaida, onde faziam vida penitente alguns anachoretas, aos quaes se attribue a edificação do santuario que a corôa.

Sendo eu creança, e caminhando com minha piedosa mãe por uma montanha  das  Encartações,  paramos  a  descançar,  ao  descobrir  o valle onde habitavamos.

Era por uma tarde aprazivel de verão. O sol escondia-se por detraz dos  montes,  que  recortavam  o  horisonte,  e  nas  quebradas  das serras  ouviam-se  os  chocalhos  do  gado,  que  descia  ao  valle;  em baixo,  na  planicie,  saíam  as  raparigas  das  herdades,  e  pondo  á cabeça  as  suas  bilhas,  dirigiam-se,  cantado,  á  fonte  do Castanhal, para  que  seus  paes  e  irmãos  achassem  em  casa  agua  fresca, quando,  ao  soar  o  toque  da  oração,  lançando  ao  hombro  as enxadas, e resando as Ave-Marias, se encaminhassem para o logar.

Do  cimo  do  outeiro  coberto  de  fragrantes  margaridas,  brancas  de neve, onde minha mãe e eu estavamos sentados, contemplando o nosso  querido  e  formoso  valle,  em  um  de  cujos  extremos avistavamos,  meia  occulta  por  frondoso  arvoredo,  a  nossa  aldeia ainda mais querida e saudosa, descobria-se o santuario de Colisa.

Entramos a fallar d'aquella ermida, e minha mãe, que tinha uma fé santa  e  cega  nas  tradicções  religiosas,  que  brotam  e  vivem  á sombra dos santuarios das montanhas, sem que possam os seculos alterar-lhes  o  viço  e  a  frescura,  prendeu-me  a  attenção,  e commoveu-me  devéras  a  alma  contando-me  o  que,  a  meu  turno, vou contar-vos.

Vivia nas solidões de Colisa um santo ancião, chamado Cosme, que passava  uma  terça  parte  da  sua  existencia  entregue  á  adoração  e glorificação  de  Deus,  e  o  restante  guiando  e  soccorrendo  os viajantes, que atravessavam aquellas montanhas; e isto pela razão de  que,  n'aquelle  tempo,  como  as  guerras  de  partidos ensanguentassem  de  contínuo  os  valles,  fugiam  d'elles  os caminhantes,  e  transitavam  pelos  montes  mais  desertos,  e afastados do commercio dos homens.

Sempre  que  Cosme  soccorria  algum  viandante  extraviado,  ou extenuado  de  fome  e  cansaço,  ao  soar  o  toque  de  Trindades  na egreja  de  Valmaseda,  que  se  avistava  lá  em  baixo,  no  pé  da montanha,  apparecia-lhe  um  anjo,  que  lhe  sorria  amorosamente,  e que  logo  se  remontava  ao  ceu,  deixando-o  immerso  em  mystica alegria.

Um  dia,  de  manhã,  estando  os  montes  cobertos  de  mui  densa névoa, saíu Cosme da miseravel choça, onde vivia vida penitente, e poz-se a divagar por aquelles bosques espessos e fragosos, a vêr se  encontrava  alguns  caminhantes,  que  n'elles  se  houvessem extraviado, e, de repente, deu de cara com uns poucos de homens, que levavam outro manietado.

—Porque vae preso esse infeliz? lhes perguntou elle.

—Porque  é  um  grande  criminoso,  a  quem  a  justiça  condemnou  á morte, lhe responderam.

—Quem  as  faz  paga-as,  disse  o  anachoreta,  dando  tregoas  á  sua compaixão.

Os  executores  da  justiça  de  Valmaseda  detiveram-se  mais  acima, n'uma  encrusilhada,  pegaram  n'um  grande  madeiro  secco,  que, havia muitos annos, estava estendido ao lado do caminho, fixaram as  extremidades  d'esse  madeiro  secco  nos  primeiros  galhos  de duas arvores parallelas, lançaram um laço ao pescoço do criminoso, e  suspenderam-n'o  d'aquella  forca  improvisada,  voltando  a Valmaseda apenas se certificaram de que elle tinha expirado.

2 Encartaciones,  as  terras  de  Biscaya,  que  gosam  de  fóros  e  regalias especiaes.
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N'esse mesmo dia em que, por sentença do tribunal de Valmaseda, foi  enforcado  um  grande  criminoso,  no  caminho  de  Colisa,  salvou Cosme da morte muitos viandantes, que, sem o seu auxilio, seriam devorados  pelas  féras,  ou  se  teriam  despenhado  nos  precipicios d'aquelles temerosos desvios, então mais temerosos do que nunca, por causa da espessura do nevoeiro.

Recolheu-se á sua morada, agradecendo a Deus o haver-lhe dado forças para soccorrer os seus irmãos, e, apenas chegou, feriu-lhe o ouvido o toque da oração, que soou, lento e solemne, na longinqua torre  da  egreja  de  Valmaseda.—O  anjo  porém  não  lhe  appareceu n'aquella noite!

O santo ermitão encheu-se de terror, com a lembrança de que teria offendido  a  Deus,  visto  que  o  anjo  se  furtava  aos  seus  olhos;  mas por  mais  que  pesou  as  palavras,  que  proferira,  as  suas  obras  e pensamentos  de  todo  o  dia,  não  lhe  foi  possivel  atinar  com  o agastamento do Senhor.

Aquella noite passsou-a toda em continua oração; chorou, macerou o corpo, pediu a Deus perdão e misericordia para as suas faltas, e logo que raiou a aurora, como a montanha se conservasse coberta de d'espessa névoa, saíu em auxilio dos caminhantes.

De repente achou-se na encrusilhada, e ao vêr diante de si a forca, da  qual  pendia  ainda  o  cadaver  do  criminoso,  justiçado  no  dia antecedente,  recuou  cheio  de  repugnancia  e  movido  d'espanto;  e levantando a vista acima do cadaver, que estava preso da corda, viu o anjo poisado no madeiro da forca.

O anjo, longe de lhe sorrir então amorosamente, como de costume, olhava-o com semblante severo e carregado.

Cosme  parou;  e  com  quanto  ignorasse  qual  fosse  a  sua  culpa, lançou-se  de  joelhos,  sobresaltado  e  cheio  de  terror,  ergueu  as mãos para o anjo, e implorou perdão e misericordia.

—Cosme!  disse-lhe  então  o  anjo,  incorreste  no  desagrado  do Senhor  e  precisas  fazer  grande  penitencia  para  recuperar  a  sua protecção.  Hontem,  em  vez  de  confortar  e  consolar  o  desgraçado, que  está  pendente  d'esta  forca,  escarneceste-o,  e  olhaste  com indifferença  para  a  sua  tribulação.  Desprende  o  seu  cadaver  da forca, sepulta-o em sagrado, e lançando em seguida esse madeiro aos hombros, leva-o pelo mundo, e seja elle o unico travesseiro, em que descances a cabeça.

—E  poderei  eu  ainda  um  dia  obter  o  perdão  da  minha  culpa? exclamou Cosme lavado em pranto de arrependimento.

—Sim,  lhe  tornou  o  anjo.  Quando  d'esse  madeiro  brotar  um  ramo verde, é que o Senhor te perdoou.

Dito isto, subiu o anjo ao ceu, cercado de musicas mysteriosas e de brilhantes resplendores.

Cosme  acercou-se  animosamente  do  cadaver  suspenso  da  forca, desprendeu-o e deu-lhe sepultura; pegando em seguida no madeiro, cujos extremos se apoiavam nos primeiros galhos de duas arvores fronteiras,  foi  com  elle  aos  hombros  pelo  mundo,  segundo  as indicações, que o anjo lhe havia dado.




III

Andava Cosme pelo mundo com o madeiro da forca ao hombro, e toda a gente o escarnecia e fugia d'elle horrorisada.

Uma  noite,  tendo  perdido  a  esperança  d'encontrar  asylo  entre  os homens, penetrou n'um bosque, esperando encontral-o no meio das féras,  e  vendo  uma  luzinha  atravez  da  espessura,  encaminhou-se para ella, e deu comsigo á porta d'uma cabana, onde uma velhinha dormitava, junto do lume.

—Santinha, disse elle á velha, com voz supplicante, deixe-me, pelo amor de Deus, passar aqui esta noite.

—Não  póde  ser,  lhe  tornou  a  velha,  porque  tenho  dois  filhos,  que são  bandidos,  e  que  devem  chegar  dentro  d'uma  hora;  se  aqui  o encontrassem, com certeza o matavam.

Cosme confiava piamente na promessa, que o anjo lhe tinha feito de que  o  senhor  lhe  perdoaria,  e  como  visse  que  o  madeiro  da  forca não tinha signaes, que indicassem que estava para rebentar, d'onde se  deprehendia  que  vinha  ainda  longe  o  momento  da  sua  morte, insistiu  em  pedir  á  velha  que  lhe  désse  pousada,  no  que  ella,  por ultimo,  conveiu,  esperando  conseguir  dos  filhos  que  o  não assassinassem.

Estava Cosme exhausto de forças e, retirando-se para um canto da choupana, poisou no chão o madeiro da forca, e deitou sobre elle a cabeça.

Condoida  a  velha  de  o  vêr  descançar  em  travesseiro  tão  duro, offereceu-lhe  um  feixe  de  cheirosa  herva  do  monte,  mas  Cosme  o recusou,  dizendo:—offendi  o  Senhor,  dizendo  a  um  criminoso  a quem  levavam  á  forca:  «quem  as  faz,  paga-as»,  e  para  que  o Senhor  me  perdôe,  vou  pelo  mundo  carregado  com  este  madeiro, que  deve  ser  o  unico  descanço  da  minha  cabeça,  até  que  d'elle brote  um  ramo  verde,  que  será  o  signal  de  que  o  Senhor  me perdoou.»

—Ai! exclamou a velha, rompendo n'um choro inconsolavel, se é tão difficil para quem se arrepende e unicamente peccou por palavras o alcançar  o  perdão  do  Senhor,  quanto  o  não  será  para  esses infelizes,  que,  como  os  meus  filhos,  peccam  todos  os  dias  por palavras  e  obras,  e  não  têm  no  coração  um  vislumbre  sequer  do arrependimento.

O ancião adormeceu com a cabeça deitada no madeiro da forca.

Uma  hora  depois,  chegaram  os  bandidos,  e  ao  verem-n'o, arrancaram dos punhaes para o assassinar.

A mãe, porém, contou-lhes a historia d'aquelle ancião, e pediu-lhes de joelhos que, longe de o matarem, se arrependessem, como elle, das suas enormes culpas.

—Pois  bem,  perdôe-se-lhe  a  vida,  responderam  os  bandidos, fazendo  entrar  os  punhaes  na  bainha,  e  accrescentaram,  soltando uma gargalhada d'escarneo:

—Quanto ao arrependimento, havemos de o ter quando brotar o tal ramo verde d'esse madeiro secco.

Principiaram  os  bandidos  a  cêar.  Quando  acabaram,  dirigiram  a vista  para  o  canto  da  cabana  onde  dormia  o  velho,  e  viram,  com assombro,  que  do  madeiro  secco  tinha  brotado  um  ramo  verde  e mimoso! Romperam então em amargo pranto, rogando a Deus que lhes perdoasse as suas culpas.

Ao  som  de  taes  vozes  acordou  Cosme,  e  ao  vêr  que  do  madeiro secco  tinha  brotado  uma  vergontea  verde  e  louçã,  expirou  de alegria; e o anjo baixou, sorrindo amorosamente, a tomar conta da sua alma, e a leval-a comsigo para o ceu.

FIM DO MADEIRO DA FORCA.

 

A NECESSIDADE




I

Ainda  hoje  existe,  junto  á  confluencia  de  dois  rios,  um  formoso castanheiro, a cuja sombra eu me sento, sempre que por alli passo, haja ou não haja calor, e isto pela razão muito natural de que, sendo eu creança, costumavamos sentar-nos, minha mãe e eu, á sombra d'aquella  mesma  arvore,  quando  iamos  a  uma  aldeiasinha,  que ficava perto da nossa. A pequena distancia do castanheiro vêem-se ainda  as  ruinas  d'um  moínho,  taes  quaes  eram  nos  tempos saudosos  da  minha  infancia;  e  a  lembrança  de  minha  mãe,  do castanheiro  e  das  ruinas,  faz-me  recordar  d'um  conto,  que  ella  me contou,  em  uma  tarde  de  verão,  ao  pé  da  arvore  frondosa,  a  cuja sombra, graças a Deus! ainda posso sentar-me.

O  ultimo  moleiro,  que  habitou  o  moínho,  era  conhecido  n'aquellas redondezas  pelo  appellido  de  Senéca;  e  vejam  lá,  não  vão  mudar para  o  primeiro  o  accento  que  puz  sobre  o  segundo  «e»  d'este appellido, pois que o moleiro de quem estou fallando, e que minha mãe conheceu e tratou, era tão modesto, que ainda hoje no ceu se veria  muito  afflicto  e  contrariado,  se  o  confundissem  com  o philosopho cordovez.

Não  tinha  Senéca  pretenções  a  philosopho,  mas  era-o  até  sem querer, e a isto devia elle indubitavelmente o seu appellido, em cuja applicação  não  podemos  deixar  de  reconhecer  uma  philosophia muito profunda; se não, reparem os leitores, e digam-me se não é bem  admiravel  a  do  povo,  que,  com  a  mudança  d'um  simples accento, marca o abysmo, que separa o philosopho da natureza do philosopho  do  estudo!  Tinha  eu  que  fazer,  se  quizesse  referir  os muitos rasgos d'engenho e sã philosophia com que Senéca illustrou a sua trabalhosa e modesta vida, e portanto limitar-me-hei a referir um dos  que  mais  captivaram  minha  pobre  mãe,  de  quem  herdei  o gosto que tenho pelas recordações da infancia.




II

Senéca  não  tinha  outra  familia  senão  um  filho  de  dez  annos,  nem outras  cavallarias  senão  um  burro  de  vinte.  Morreu-lhe  a  mulher, que era quem ficava no moínho, curando das moagens, emquanto elle  andava  com  o  burro,  levando  e  trazendo  folles  por  aldeias  e casaes,  e  o  pobre  Senéca  viu-se  então  em  graves  embaraços, porque os seus ganhos lhe não permittiam tomar uma creada, que substituisse  sua  mulher  no  moínho,  nem  um  creado,  que  o substituisse a elle no transporte dos folles.

—E como te has de tu arranjar agora? lhe perguntavam os visinhos, quando o viram viuvo, e sem outro auxilio mais que o do pequeno.

—Não me dá isso cuidado, respondia Senéca, não faltará quem me ajude.

—Isso é bom de dizer; mas quem te ha de ajudar?

—Quem?... A Necessidade.

Os visinhos punham-se a rir do bom humor de Senéca, porém sem comprehender o que elle queria dizer na sua.

Uma  certa  manhã  apparelhou  Senéca  o burrico,  poz-lhe  em  cima um sacco, que continha quatro alqueires de farinha, e chamando o pequeno, disse-lhe:

—Rapaz, toma o burro pela arreata, e leva-me esta carga á padaria de Somorrostro.

O pequeno desatou a chorar.

—Que é lá isso, homem? perguntou-lhe o pae.

—Que  ha  de  ser  de  mim  pelo  caminho,  se  o  burro  cair,  ou  se espojar no chão! exclamou o rapazito, sem cessar de chorar.

—Não  te  dê  isso  cuidado,  disse  Senéca;  se  tal  acontecer,  não faltará quem te ajude a levantar o burro.

—E quem é que me ha de ajudar n'essas devezas tão solitarias, que não se encontra por ellas viva alma?!

—Quem? A Necessidade. Se o burro caír, ou se deitar no chão e se não  podér  erguer,  chama  pela  Necessidade,  e  verás  como  logo acode em teu auxilio.

—Está bem, disse o pequeno, limpando as lagrimas com a manga da  jaqueta;  e  pegando  na  corda  do  burro,  tomou  pela  margem  do rio, caminho de Somorrostro, que distava uma legua do moínho.

—Ora,  ora,  ora!  Sempre  este  Senéca  tem  coisas!...  diziam  os visinhos,  ao  verem  o  rapazito  com  o  burro  atraz  de  si.  Com  que então a Necessidade, com cujo auxilio contava Senéca, para levar e trazer  os  folles,  era  essa  pobre  creança?!...  E  o  pequeno,  quem  é que o ha de ajudar?




III

Seguia  o  filho  de  Senéca  com  o  seu  burro  á  arreata  ao  longo  dos carvalhaes, que assombram as margens do rio, que corre pelo valle profundo,  que  separa  Somorrostro  de  Galdámes  e  Sopuerta, quando,  ao  chegar  a  um  pequeno  areal  muito  suave,  fez  o  burro esta reflexão:

—Ai! que bella cama para eu descansar um pouco!... e então, se eu podesse  soltar  esta  maldita  carga,  que  me  vae  amolando  as costellas!

E de repente, antes que o pequeno olhasse para traz, estirou-se ao comprido no meio do chão.

—Ai!  minha  mãe!...  exclamou  o  rapazinho  aterrado;—porque convém saber que em Hespanha, e com especialidade na Biscaya, não só aos pequenos como tambem aos grandes, o primeiro auxilio que lhes occorre invocar nas maiores afflicções, é sempre o de sua mãe, ainda mesmo que já a tenham no ceu.

E pegando n'uma vergasta começou a zurzir o burro sem dôr nem piedade;  porém  o  animal,  por  mais  esforços  que  fazia  para  se levantar, não o podia conseguir.

Estava  já  o  pequeno  quasi  a  chorar,  quando  se  lembrou  do conselho,  que  o  pae  lhe  havia  dado,  e,  em  vez  de  dar  largas  ao pranto, começou a gritar:

—Necessidade! Necessidade! faz-me o favor de vir aqui ajudar-me a erguer este burro?!

O  pequeno  bem  olhava  para  todos  os  lados,  a  vêr  se  apparecia  a Necessidade,  mas  não  via  ninguem.  Já  cansado  de  chamar  e  de esperar pela Necessidade, desatou o arrocho, que prendia o sacco ao  apparelho  do  burro,  e  alliviou-o  da  carga;  em  seguida  deu-lhe uma vergastada e o animal ergueu-se d'um salto. Então o pequeno tomou o burro pelo cabresto, levou-o para junto d'uma ribanceira, e rolando o sacco até lá, pôde, a muito custo, collocal-o em cima do animal;  apertou-o  bem  com  o  arrocho,  montou-se  sobre  a  carga, atirou  uma  pancada  ao  burro,  e  proseguiu  no  seu  caminho,  mais alegre que umas paschoas.

Passada uma hora chegava o rapaz ao moínho, cantando e fazendo trotar o seu ginete.

—Olá, pequeno, disse-lhe o pae, apenas o avistou, como te foi pela tua viagem?

—Muito mal, meu pae.

—Então o que te aconteceu, homem?

—Deitou-se o burro no caminho, e, por mais pancadas que lhe dei, não foi capaz de se levantar.

—E então o que fizeste?

—Desprendi  a  carga,  levei  o  burro  para  o  pé  d'uma  ribanceira,  fui rolando o sacco até lá...

—Bem,  bem,  já  percebo.  Quer  isso  dizer  que  chamaste  pela Necessidade, não é assim?

—Chamei, chamei; fartei-me até de chamar; mas não appareceu...

—Rapaz, disse Senéca, vê como tu te enganas;—quem te levantou e carregou o burro não foi senão a Necessidade.

Tinha  razão  Senéca,  e  tambem  eu  a  tenho  para  dizer  aqui  que  a necessidade presta tanto auxilio e tamanhos beneficios ao homem, que não sei como ainda lhe não deram a cruz de beneficencia.

FIM DA NECESSIDADE.

 

A PORTARIA DO CEU
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O tio Paciencia era um pobre sapateiro remendão, o qual ganhava honradamente o pão de cada dia, mette que mette a sovella e puxa que puxa o fio, em um portal de Madrid, e devia o apellido por que era  conhecido  á  resignação  com  que  sempre  tinha  soffrido  os muitos trabalhos, que o Senhor lhe havia dado.

Ao tempo da constituição de 1820, era já rapaz dos seus quinze ou dezeseis annos, mas tinha a innocencia de uma creança de oito, e como  ouvisse  a  cada  passo  dizer  que  todos  os  homens  eram eguaes, perguntou ao mestre se aquillo seria verdade.

—Não acredites n'essas cousas, lhe respondeu o mestre. Só no ceu é que os homens são eguaes.

Sentiu  o  rapaz  que  não  acontecesse  outro  tanto  na  terra,  mas consolou-se  com  a  idêa  de  que  o  eram  no  ceu,  e  quando  algum freguez  da  loja  convidava  o  mestre  para  beber  uma  pinga  na taberna proxima, dizia com os seus botões o pobre aprendiz:

—Pena é que não sejamos todos eguaes na terra, como succede no ceu,  porque  se  assim  fosse,  por  certo  que  o  freguez  me  não differençaria  do  mestre,  e,  como  elle,  iria  eu  tambem  agora  á taberna beber a minha pinga; mas, acabou-se... paciencia... no ceu seremos todos eguaes.

Passados  dois  annos,  coube-lhe  a  sorte  do  recrutamento;  então mais  do  que  nunca  teve  elle  motivo  para  lamentar  que  os  homens não  fossem  eguaes  na  terra  como  no  ceu,  por  isso  que  na  sua companhia havia soldados distinctos, e cabos, sargentos e officiaes, que provavam ser verdade aquillo que o mestre lhe tinha dito ácerca da  egualdade  humana;  porém  consolava-se  ainda  o  pobre  rapaz, pensando que no ceu se acabariam as distincções, e todos seriam eguaes.

Deixou  de  servir  o  rei,  e  aproveitando-se  do  pouco  que  sabia  do officio de sapateiro, estabeleceu-se n'um portal, e alí passou o resto dos  seus  dias,  conformando-se  com  as  privações  que  soffria,  na esperança de ir para o ceu e gosar então d'essa igualdade, que não encontrára na terra.

No  andar  nobre  da  casa,  cujo  portal  occupava,  vivia  um  marquez, que por certo muito o houvera magoado com o espectaculo da sua opulencia, se não fôra um excellente homem, e a não ser tamanha a sua  paciencia,  e  sobre  tudo  tão  arreigada  no  seu  coração  a esperança de lhe poder dizer um dia no ceu: «meu amiguinho, aqui todos nós somos eguaes.»

Não era porém só o marquez que lhe fazia sentir, que não fossem todos os homens eguaes na terra; até os seus amigos mais intimos queriam differençar-se d'elle. Estes amigos eram o tio Mamerto e o tio  Macario,  homens  de  tão  boa  conducta,  que  não  podia  o  tio Paciencia viver sem a sua honrada companhia.

O  tio  Mamerto  tinha  uma  paixão  desenfreada  pelos  toiros,  e passava por ser muito entendido em materia tauromachica.

Quando,  no  reinado  de  Fernando  VII,  se  creou  uma  escóla  para ensinar esta sciencia, esteve o bom do homem quasi a ser nomeado lente  cathedratico  da  faculdade,  e  este  precedente  era  o  bastante para  que  elle  se  considerasse  superior  ao  tio  Paciencia,  o  qual, reconhecendo esta superioridade, se consolava pensando que, se o seu  querido  amigo  e  elle  não  eram  eguaes  na  terra,  o  seriam  por certo no ceu.

O tio Macario era muito feio, mas casou com uma mulher lindissima, porém levadinha da breca.

Ao  cabo  de  vinte  annos  d'um  viver  amargurado,  morreu-lhe  o demonio da mulher, e o pobre homem ficou tão descançado que lhe parecia ter entrado no ceu; passados tempos, enamorou-se d'outra rapariga, que não ficava a dever nada á primeira, e casou segunda vez, apesar de todos os esforços que o seu amigo, o tio Paciencia, fez  para  lhe  tirar  isso  da  cabeça.  Ora,  como  o  tio  Paciencia  nunca tinha conseguido que as mulheres se agradassem d'elle, ao passo que do tio Macario se agradavam aos pares, julgava este ter certa superioridade  sobre  o  primeiro,  que,  da  sua  parte,  não  deixava tambem de a reconhecer, e que devéras se teria affligido com isso, se  não  fôra  a  lembrança  de  que  o  seu  bom  amigo  e  elle  seriam eguaes no ceu, já que na terra o não podiam ser.

O tio Mamerto era capaz de ir até ao fim do mundo para assistir a uma  corrida  de  toiros;  tanto  assim,  que  até  costumava  dizer: «Parece-me que trocava de bom grado a gloria eterna por uma boa tourada»,  ao  que  o  tio  Paciencia  replicava  sempre,  agastado: «Homem, não digas heresias, que não vá Deus castigar-te.»

Um  dia  em  que  os  passaros  caíam  das  arvores,  assados  pelo  sol, havia em Getafe uma corrida de garraios; o tio Mamerto, foi vêl-os, á pata, segundo o seu costume, e, de volta a casa, acamou com uma febre, que o levou d'esta para melhor vida.

No mesmo dia estava muito mal, na cama, o tio Macario, por causa d'uma tremenda coça que a mulher lhe tinha dado, porquanto se a primeira mulher lh'as dava grandes, a segunda não lhe ficava atraz. A mulher, que nunca perdia a occasião de lhe communicar uma boa noticia,  deu-se  pressa  em  lhe  participar,  que  o  tio  Mamerto  tinha esticado  a  canella,  e  ouvindo  isto,  o  pobre  Macario,  que  já  não estava para muitos sustos, esticou tambem a sua.

Como eu já disse, não podia o tio Paciencia viver sem os seus dois amigos, porque lhes queria muito. Estranhando que, em todo o dia, elles lhe não tivessem apparecido para palestrar um pouco e fumar um cigarro na sua companhia, quando á noitinha deixou o trabalho, foi  procural-os,  e  soube  então  que  ambos  tinham  morrido.  Essa noticia  causou-lhe  um  abalo  enorme,  e,  n'aquella  mesma  noite, tomou  atraz  d'elles  o  caminho  do  outro  mundo,  com  a  grande consolação de que ia finalmente para onde todos os homens eram eguaes.

Toda a visinhança sentiu muito a morte do tio Paciencia, pois todos depositavam tamanha confiança na sua honradez e no seu caracter docil e serviçal, que, quando careciam de trocar algumas notas do banco  d'Hespanha,  encarregavam  d'isso  o  tio  Paciencia,  que  era capaz de morrer arrebentado, para dar conta da incumbencia.

Na  manhã  seguinte  á  morte  dos  tres  amigos,  o  bruto  do  creado particular do marquez, quando entrou no quarto, teve a imprudencia de dizer a seu amo que o sapateiro do portal morrêra, ao saber que dois  amigos  seus  tinham  faltado  quasi  de  repente.  E  como  o marquez  era  um  fidalgo  muito  apprehensivo,  e  corriam  uns  certos rumores  de  cholera  em  Madrid,  assustou-se  tanto  com  a  saída  de sendeiro  do  bruto  do  creado,  que,  poucas  horas  depois,  era cadaver, com grande desgosto da pobreza do bairro. E por todas as partes  se  se  ouvia  dizer:  «Estes  homens,  assim,  nunca  deviam morrer.»




II

O tio Paciencia emprehendeu a jornada do ceu, muito contente com a esperança de gosar da gloria eterna, de viver em um mundo onde todos  os  homens  eram  eguaes,  e  finalmente  de  encontrar  ali  os seus  queridos  amigos  Mamerto  e  Macario.  Com  relação  porém  a este  ultimo  pensamento  não  deixava  elle  de  ter  suas  duvidas, porque dizia lá para os seus botões:

—E se lhe não querem abrir as portas do ceu?! Elles foram sempre homens de bem ás direitas; mas o demonio da paixão de Mamerto pelos toiros, e a tolice do Macario de casar segunda vez, tendo-se saído tão mal da primeira, fazem-me receiar que lhes dêem com a porta na cara.

Para  saír  um  tanto  de  duvida,  perguntou  a  um  viandante  se  tinha visto passar por alí dois sugeitos, com estes e aquelles signaes; e como  elle  lhe  respondesse  affirmativamente,  proseguiu  o  tio Paciencia no seu caminho, mais alegre que umas paschoas.

O caminho do ceu era escabroso e áspero, e essa era por certo a razão  porque  n'elle  se  não  encontrava  senão  gente  pobre  e habituada á fadiga.

Impressionado  o  tio  Paciencia  por  não  ver  nenhum figurão,  entre tantos caminhantes, dizia, de si para si:

—Não admira que os homens ricos não façam esta viagem, porque teriam  de  fazel-a  no  cavallinho  de  S.  Francisco.  Se  podessem emprehendel-a de carruagem, os diabos me levem, se não viamos por aqui mais trens do que no Prado e na Fonte Castelhana.

O tio Paciencia interrompeu as suas reflexões ao vêr approximar-se, vindo do lado do ceu, um homem, que chorava como um bezerro, e dava  mostras  da  maior  desesperação.  Era  nada  mais  nem  nada menos do que o tio Mamerto.

O  tio  Paciencia  sentiu  uma  pancada  no  coração,  annunciando-lhe alguma desgraça, quando reconheceu o seu amigo.

—O que tens tu, homem? perguntou elle ao tio Mamerto.

—Que demonio hei-de eu ter! Se eu não fosse um bruto, como não ha segundo, não me fechavam para sempre as portas do ceu!

—Mas então como foi isso? explica-te com a bréca, que me tens o coração  em  talas.  Aposto  que  não  foi  senão  por  causa  da  maldita paixão pelos toiros.

—Parece-me que concorreu.

—Vamos, por quem és, conta-me o que se passou.

—Cheguei á portaria do ceu, e encontrei alí uma porção de gente, que  estava  á  espera  de  vez  para  entregar  os  passaportes  para  o outro  mundo.  O  porteiro,  que  visava  os  papeis,  com  a  sua  grande calva á mostra,  e  o  seu  mólho  de  chaves  na  mão,  levava  a  coisa com  toda  a  pachorra,  e  moía-os  com  perguntas,  primeiro  que permittisse  a  entrada.  Eu,  que,  como  é  bem  natural,  estava  morto por me vêr lá dentro, disse com os meus botões:—Este velho, com os seus vagares, é capaz de me conservar aqui de fóra até á noite. Pois  deixa  estar,  que  se  te  pilho  distraído,  atiro  commigo  lá  para dentro,  ainda  que  depois  me  cortes  uma  orelha,  como  fizeste  ao pobre Malco. Estava eu a pensar n'este expediente, quando vejo o porteiro  armar  uma  questão  com  um  pobre  diabo,  a  quem  não deixava entrar, com o pretexto de ter sido apaixonado de toiros. Ahi temos nós os toiros! disse eu, ao vêr aquillo. O velhote é capaz de me fazer esperar uma eternidade, e por fim, se chega a saber que tambem  fui  affeiçoado  ás  toiradas,  nega-me  a  entrada,  como aconteceu  com  o  outro.  E  que  faço  eu?  Assim  que  o  porteiro  deu uma  volta:  zás! raspo-me  lá  para  dentro.  Já  dava  graças  a  Deus pela  minha  resolução,  e  vae  senão  quando  o  porteiro,  dá-lhe  na cabeça contar quantos estavam na portaria, e conhece que lhe falta um.

«—Falta-me  aqui  um!  grita  enraivecido,  e  aposto  uma  orelha  que não  é  senão  o  madrileno.  Ou  elle  não  fosse  de  Madrid,  o  maroto, que  se  escoou  lá  para  dentro  como  um  gato:  deixa  estar  que  já vamos ajustar contas!

«—Ó  meu  senhor,  disse  da  banda  um  adulador,  que  tinha  assim geitos de cortezão, quer que eu lh'o saque de lá para fóra por uma orelha?

«—Deixemos-nos d'orelhas, respondeu o velhote; e chamando uns musicos, a quem fallava com muito agrado, porque parece que lhe tinham sido recommendados por Santa Cecilia: Toquem lá a musica da saída do toiro!

«Os musicos começam de tocar, e eu (sempre sou muito bruto!) ao ouvir aquelle toque, julgo que ha corrida de toiros na portaria, e sáio muito lépido a vêl-a; de repente, o porteiro fecha a porta e deixa-me ficar de fóra, com uma cara de palmo e meio, dizendo-me:

«—Vá  já  para  o  inferno,  seu  meliante,  que  uma  paixão  por  toiros como essa, não póde Deus perdoal-a.

«E aqui tens tu, querido Paciencia, como eu vou caminho do inferno por causa da minha maldita mania pelas toiradas!»

O tio Paciencia prorompeu em amargo pranto ao vêr a infelicidade do  seu  velho  amigo,  e  esteve  quasi  a  prégar-lhe  um  sermão,  mas não  o  fez  por  se  lembrar  de  que  era  prégar  no  deserto;  ambos continuaram,  por  ultimo,  o  seu  caminho;  o  tio  Paciencia  o  do  ceu, que  era  costa  acima,  e  o  tio  Mamerto  o  do  inferno,  que  era  costa abaixo.

—Querem vêr que tambem me acontece alguma na portaria? O tal senhor porteiro tem um geniosinho endemoninhado!

Isto dizia o tio Paciencia, seguindo sempre o seu caminho, quando avistou outro homem, que vinha do lado do ceu. Este não se carpia, nem  se  arrepellava;  trazia  porém  a  cabeça  baixa,  e  denotava profunda tristeza.

—Esperem!  disse  o  tio  Paciencia.  Os  diabos  me  levem  se  aquelle não é o tio Macario! Pois que? Não é senão elle!

Com effeito, o tio Macario era o da cabeça baixa.

Os dois amigos abraçaram-se commovidos.

—Tu  por  aqui,  Paciencia!  disse  o  tio  Macario.  Para  onde  vaes, homem?

—Ora, para onde hei de eu ir? Vou para o ceu.

—Duvido muito que lá entres.

—Então porque?

—Porque é difficilimo entrar lá.

—E em que consiste a difficuldade?

—Consiste  em  ser  o  porteiro  o  velho  mais  caturra,  que  eu  tenho visto. E para prova, basta o que se deu commigo.

—Conta depressa.

—Uma  frioleira!  Chegamos,  eu  e  outro,  á  porta;  chamamos,  e apparece-nos  o  porteiro,  com  a  sua  grande  calva  e  o  competente mólho de chaves na mão.

«—Que é o que querem? pergunta elle.

«—Essa não está má! o que havemos nós de querer senão entrar?

«—Você é casado ou solteiro? pergunta o velho ao meu camarada. «—Casado, responde o tal sugeito.

«—N'esse  caso  póde  entrar,  que  basta  essa  penitencia  para  um homem  ganhar  o  ceu;  e  isto  por  maiores  que  sejam  os  peccados, que haja commettido.

«E o meu companheiro entrou lá para dentro.

«—Caspite! disse eu com os meus botões; se aquelle ganhou o ceu por se ter casado uma vez, com mais razão o devo eu ter ganho por me haver casado duas. E larguei atraz do meu companheiro.

«—Onde vae o senhor? perguntou o porteiro, detendo-me por uma orelha.

«—Homem, o senhor deve estar farto de o saber! Vou para o ceu.

«—É casado ou solteiro?

«—Casado duas vezes á falta d'uma.

«—Duas vezes?!

«—Sim, senhor, duas vezes.

«—Pois vá para as profundas do inferno, que tolos d'esse lóte não têm entrada no ceu.

«E  aqui  vou  eu,  amigo  Paciencia,  caminho  do  inferno!  São  coisas que só a mim acontecem!...»

—É bem feito, disse o tio Paciencia, entre compadecido e indignado da  parvoice  do  seu  amigo.  Não  te  dizia  eu  que  não  podia  obter perdão de Deus quem duas vezes se casasse?

O tio Paciencia já não ia muito satisfeito e tranquillo, ao aproximar-se  das  portas  do  ceu,  porque  as  noticias  que  recebera  do geniosinho do tal porteiro, eram, na verdade, para intimidar o mais pintado.

—Vamos,  tio  Paciencia,  dizia  elle,  é  preciso  que  não  desmintas, n'esta occasião, o appellido que te puzeram, porque, se consegues catechisar o porteiro, cólas-te lá dentro, e depois é que já ninguem te dá volta. O velhote é exquisito de genio, caturra e curioso como todos os porteiros... Mas tambem, deve a gente lembrar-se de que o pobre  do  homem  é  tão  velho,  que  já  não  póde  com  os  calções,  e devemos  ser  indulgentes  para  com  os  velhos  como  para  com  as creanças, porque os extremos tocam-se. Demais, a paciencia é uma virtude,  que  o  proprio  Jesus  recommendava  ao  apostolo  S.  Pedro, como se vê da seguinte cantiga:

Era S. Pedro na calva 

perseguido do mosquito,  

e o Mestre lhe dizia:  

—Tem paciencia, Periquito!

Ao  terminar  estas  reflexões,  avistou  o  tio  Paciencia  as  portas  do ceu, e estremeceu d'alegria, lembrando-se de que estava já a meio kilometro  de  distancia  do  mundo  onde  todos  os  homens  eram eguaes.

Chegou  finalmente  á  portaria,  e  viu  que  não  havia  lá  viva  alma,  o que  devéras  lhe  agradou,  porque  assim  não  se  expunha  a  morrer arrebentado, como quando ia trocar notas ao banco d'Hespanha.

Deu  uma  aldrabada  pequena  na  porta,  e  um  velho,  que  não  tinha um pello na cabeça, abriu o postigo e perguntou-lhe:

—O que quer você d'aqui?

—Ora, o Senhor lhe dê muito boas noites, lhe tornou o tio Paciencia, com  a  maior  humildade,  tirando  o  chapeu.  Como  passou?  Passou bem?

—Muito bem, muito obrigado. Mas o que queria o senhor?

—E a senhora e os meninos estão de saúde?

—Homem, despache d'aí, diga o que quer.

—O senhor não tem senão desculpar... mas... nada... eu... vinha vêr se o senhor me deixaria entrar.

—Sente-se ahi, n'esse banco, e espere que venha mais gente, que não  se  póde  andar  sempre  a  abrir  e  a  fechar  esse  maldito  portão, que é mais pesado que um marido jogador.

—Está bem, senhor, essa é boa; faça favor de perdoar.

—Não ha de quê.

O  velhote  fechou  o  postigo,  e  o  tio  Paciencia,  a  quem  as  ultimas palavras,  que  ouvíra,  deram  alma  nova,  sentou-se  n'um  banco,  e começou o seguinte soliloquio, para passar o tempo:

—O tal senhor porteiro é realmente um grande caturra. Quem diabo podia  suppôr  que  o  homem  se  esquentaria  por  eu  o  cumprimentar como Deus manda! Mas apesar de ter o genio um tanto assomado, bem se conhece que é um santo. Pois, senhor, esperemos aqui, no banco da paciencia.

Estava  o  tio  Paciencia  entretido  a  apertar  um  cigarro,  quando, ouvindo  uma  tremenda  aldabrada  na  porta,  que  por  pouco  a  fazia em hastilhas, ergueu a cabeça, e viu então que a pessoa, que com tanta  arrogancia  chamava,  era  nem  mais,  nem  menos,  que  o  seu visinho marquez.

—É melhor bater com a cabeça! gritou de dentro o porteiro, ao ouvir aquelle barulho. Quem é o bruto que chama assim?

—O  excellentissimo  senhor  marquez  de  Pelusilla,  grande d'Hespanha  de  primeira  classe,  cavalleiro  de  todas  as  ordens creadas e por crear, senador do reino, etc., etc.

Mal  isto  ouviu,  o  porteiro  abriu  de  par  em  par  a  porta,  quebrando pelo espinhaço com muitas reverencias, e exclamando:

—Perdoe v. exc.ª se o fiz esperar algum tempo, mas... é que eu não suppunha,  que  tivessemos  por  cá  tamanha  honra.  Queira  v.  exc.ª entrar,  que,  pela balburdia  que  lá  vae  por  dentro,  é  de  crêr  que  já tenha corrido a noticia de que temos por estes bairros o cavalheiro mais illustre e mais rico de toda a Hespanha.

Com  effeito  o  ceu  estava  alvoroçado  com  a  chegada  do  marquez, para  o  qual  começava  a  improvisar-se  uma  recepção  esplendida. Repicavam  os  sinos,  e  os  foguetes  cortavam  o  ar  em  todas  as direcções; já não havia uma varanda, nem uma janella d'onde não pendesse um cobertor de damasco, ou quando menos uma colcha de chita, modesta, mas vistosa. As imprensas vomitavam versos (ih! que nojo!) em louvor do marquez; os garôtos esganiçavam-se todos a  dar  vivas  a  sua  excellencia;  as  virgens  largavam  a  costura,  e vestindo-se de branco, e pondo na cabeça a sua grinalda de flores, lançavam mão da lyra, e tocavam e cantavam como desesperadas; desde as charangas das ruas até a orchestra do theatro real, todas as  musicas  faziam  ouvir  as  suas  harmonias;  em  summa,  era  tudo festa, jubilo e regosijo. Até o proprio porteiro, quando voltou a fechar a porta, deu um pulo de contente, exclamando:

—Bravissimo! Hoje é dia de atirar uma cana ao ar!

—Sim, como não atires a cabeça!... rosnou por entre os dentes o tio Paciencia, indignado com o que estava presenciando.

Repetiam-se lá por dentro as manifestações d'alegria, e o estrondo dos  festejos,  e  o  tio  Paciencia,  que  assistia  áquelle  enthusiasmo, continuava n'estes termos o seu soliloquio:

—E  esta!...  Ainda  me  custa  a  acreditar  o  que  por  aqui  vae  com  a chegada do marquez! Com que, passo toda a minha vida a soffrer com  santa  paciencia  os  trabalhos  e  humilhações  da  terra, imaginando  que  no  ceu  todos  os  homens  são  eguaes,  e  que,  por conseguinte,  me  verei  aqui  livre  de  todos  os  meus  pesares  e apoquentações,  e  no  fim  de  contas,  chego  ás  portas  do  ceu  e recebo  logo  a  prova  mais  irritante  de  desegualdade,  que  póde imaginar-se!  Com  que  então,  aqui,  como  na  terra,  a  mim,  porque sou  um  pobre  sapateiro,  fazem-me  estar,  como  um  espantalho,  á espera na portaria, e ao marquez, só porque é marquez e rico, e por vir carregado de cruzes e calvarios, abrem-se-lhe, de par em par, as portas,  e  recebem-n'o  com  repiques  de  sinos,  com  foguetes, musicas, versos, e colchas de seda nas janellas!... Isto realmente é para  fazer  ferver  o  sangue  nas  veias  a  um  santo!...  Porém, paciencia, snr. Paciencia!... Se consigo a final entrar lá para dentro, o  que  já  me  vae  parecendo  bem  difficil,  posso  reputar-me  feliz, porque alli deve passar-se divinamente, a julgar pelo pouco que vi, quando  o  velho  deu  passagem  ao  marquez,  e  pela  baforada,  que sae, quando abrem ou fecham a porta ou o postigo.

O  barulho  que  este  fez  ao  abrir-se,  tirou  o  tio  Paciencia  das  suas meditações; fez-se vêr a calva do porteiro, o qual vinha examinar se já havia gente reunida, á espera, na portaria.

—O  que  faz  você  ahi?  perguntou  o  porteiro,  reparando  no  tio Paciencia.

—Senhor,  respondeu  humildemente  o  tio  Paciencia,  estava esperando...

—Se as lebres esperassem tanto!...

—Como o senhor não apparecia...

—Tem razão, tem... são tantas as coisas em que tenho que pensar, que de todo se me varreu da idêa... Eu vou já abrir, amigo. Ora!... mas porque não chamou por mim, homem de Deus?!...

—O senhor bem vê que... como sou um pobre sapateiro...

—Qual  sapateiro,  nem  qual  cabaça!  aqui  no  ceu  todos  os  homens são eguaes.

—Devéras?! exclamou o tio Paciencia, dando um salto d'alegria. —Pois,  então!...  Não  faltava  mais  nada  senão  andarmos  aqui  com cathegorias!  Isso  é  bom  lá  para  a  terra!  Vamos,  entre  cá  para dentro.

O  porteiro  nem  por  isso  abriu  toda  a  porta,  como  quando  entrou  o marquez, mas o sufficiente para que podesse passar um homem. O tio Paciencia acercou-se da cancella, lançou um relancear d'olhos lá para  dentro,  e  deteve-se  ali,  dolorosamente  surprehendido.  As virgens não largavam a costura, nem os rapazes saíam da escóla; não havia uma triste sineta que tocasse; os foguetes não rasgavam as nuvens; as musicas não deixavam ouvir as suas harmonias; nem sequer  uma  pobre  colcha  de  chita  adornava  as  janellas,  nem tãopouco as imprensas vomitavam versos!...

O porteiro, que não tinha nada de tolo, adivinhou o doloroso espanto do tio Paciencia, e acudiu a desvanecel-o, dizendo-lhe:

—Que  quer  isso  dizer,  homem?  Então  fica  para  ahi  pasmado,  em vez de entrar cá para dentro?.

—Não  me  disse  o  senhor,  ainda  ha  pouco,  que  no  ceu  todos  os homens eram eguaes?

—Disse, sim senhor, e d'ahi?...

—Então... como é que ao marquez...

—Homem,  você  se  não  é  tolo,  parece-o!  Pois  não  leu  na  sagrada escriptura,  que  é  mais  facil  entrar  um  camello  pelo  buraco  d'uma agulha do que um rico no ceu?...

—Não, senhor, não sabia isso.

—Pois  póde  acreditar  que  é  a  pura  verdade.  Sapateiros,  ferreiros, lavradores,  mendigos,  gente,  em  summa,  farta  de  trabalhar  e  de padecer, chega aqui a todo o instante, e não temos que estranhar a sua  chegada.  Já  outro  tanto  não  acontece  com  os  ricos  e  os fidalgos;  passam-se  seculos  sem  vermos  o focinho  a  um  figurão, como  esse  que  veiu  hoje,  de  modo  que,  quando  algum  nos apparece por cá, anda tudo n'uma poeira! Ora, venha, ande lá para dentro, que já é tempo de descançar.

O  tio  Paciencia  transpoz  o  limiar  da  porta,  e  não  podendo  com  a alegria, que o dominava, caíu de joelhos, e exclamou, erguendo as mãos para o Senhor, que saía ao seu encontro:

—Senhor! Bemdito sejaes vós, que daes a bemaventurança eterna aos que padecem na terra!

FIM DA PORTARIA DO CEU.
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Não  basta  que  os  contos  populares  deleitem:  é  mister  que,  ao mesmo tempo que deleitam, ensinem.

Este  que  vou  contar  não  sei  se  satisfará  á  primeira  condição;  a segunda porém, ha de por certo preenchel-a, por isso que o leitor, que  o  levar  a  cabo,  ficará  sabendo  quem  era  o  Preste  João  das Indias,  do  qual  todos  fallam,  e  pouquissimos  são  os  que  o conhecem, a não ser de nome.

Pois,  senhores,  havia  nas  Indias  um  rei  mui  poderoso,  cujo  unico successor  directo  era  uma  filha  de  tres  ou  quatro  annos.  Como  o monarcha  se  sentisse  muito  mal,  chamou  todos  os  grandes  do reino, e fallou-lhes do seguinte modo:

—Ando  tão  adoentado,  ha  tempos  a  esta  parte,  que  milagre  será não esticar a canella antes de oito dias, e confesso que essa partida tão  repentina  para  o  outro  mundo,  me  penalisa  em  extremo,  por quanto desejava deixar casada a minha augusta filha; e no emtanto S.  A.  não  passa  por  ora  d'um comecilho.  Asseguro-vos  que  pouco me  importa  morrer,  porque  para  morrer  todos  nós  nascemos,  e demais,  tanto  faz  morrer  hoje  como  amanhã;  porém  o  que  eu  não queria  era  que  a  pequena  se  casasse  para  ahi  qualquer  dia,  em virtude  de  altas  razões  d'estado,  com  um  principe,  que  não  fosse muito do seu agrado.

—Senhor, lhe tornou um dos homens politicos mais importantes do reino,  faz  V.  M.  muito  mal  em  estar  a  affligir-se  com  essas  coisas. Quando a princeza chegar á edade de tomar estado, ha de casar-se com  o  principe,  que  fôr  mais  do  seu  gosto;  e  se  houver  no  reino quem  se  atreva  a  querer  oppôr-se  á  liberrima  escolha  de  S.  A., esteja V. M. certo de que tem que se haver comnosco.

—Ora,  ora!  Então  cuidas  tu  que  eu  engulo  essas patranhas? replicou  o  rei,  traduzindo  a  sua  incredulidade  n'uma  estrepitosa gargalhada.  Nem  que  eu  não  soubesse  o  que  são  os  partidos politicos!  Aquelle  que  então  estiver  no  poder  apresentará  a  minha filha o seu candidato, e a pobre pequena terá de se aguentar, não com o marido que mais fôr do seu gosto, mas sim com aquelle que mais  convier  aos  seus  ministros,  os  quaes,  só  por  satisfazerem mesquinhos  interesses  de  partido,  serão  capazes  de  a  obrigar  a casar ainda que seja com o moiro Musa.

—Mas,  senhor,  V.  M.  deve  lembrar-se  de  que  este  paiz  é  um  paiz essencialmente monarchico...

—Isso  é  bom  de  dizer!  Não  estamos  nós  vendo,  todos  os  dias, homens  politicos,  que  nos  concedem,  a  nós  os  reis,  até  o  direito divino,  e  que,  se  um  bello  dia  lhe  não  agradamos,  nos  chegam, inclusivamente, a negar o direito de pessoas decentes!

—De accôrdo, mas é que esses são uns vilões que nunca deveram ter parte na luta dos partidos.

—Mas  o  grande  caso  é  que  a  têm  no  goso  dos  direitos constitucionaes.

—Em summa, ordene V. M. o que lhe aprouver, e eu lhe assevero, que  póde  marchar  tranquillo  para  o  outro  mundo,  e  sem  o  menor receio de que deixemos de cumprir rigorosamente as suas ordens.

—Pois  bem,  n'esse  caso  escutae-me:  quando  minha  augusta  filha estiver em edade do tomar estado (e isso é coisa, que facilmente se conhece),  deveis  dar-lh'o  a  saber,  tendo  em  vista  todo  aquelle recato  com  que  se  deve  fallar  d'essas  coisas  a  uma  donzella;  em seguida fareis apregoar por todas as nações do mundo, que a vossa rainha e senhora resolveu casar-se, e dará a sua mão ao principe, que mais fôr do seu agrado.

—Até  ahi  estamos  bem;  mas  V.  M.  sabe  que  o  mundo  se  divide principalmente  em  tres  religiões,  a  saber:  a  religião  christã,  a mahometana  e  a  judaica.  Devo  portanto  suppôr  que  V.  M.  terá  já formado  o  seu  juizo,  ácerca  da  religião  a  que  deve  de  pertencer  o seu augusto genro.

—Homem,  francamente,  ainda  nem  tal  coisa  me  passou  pela cabeça.

—Ah! pois isso é coisa muito séria!

—Vae-te  d'ahi  com  esses  teus  escrupulos  de  freira!  Vós  todos sabeis que no meu reino não ha religião alguma. A fallar a verdade, já  por  vezes  tenho  pensado  sobre  se  conviria  ou  não  que  a houvesse,  porque  ha  muito  quem  diga,  que  não  póde  haver sociedade  sem  o  freio  da  religião;  porém,  no  fim  de  contas,  tenho acabado sempre por dizer cá para os meus botões: «deixar correr; quem  me  manda  a  mim  metter  a  redemptor?  Que  religião  póde haver  n'um  paiz  tão  desmoralisado  como  este,  onde  todos  os  dias se  manda  gente  á  forca?!  Vá  uma  pessoa  introduzir  aqui,  por exemplo,  a  religião  christã,  segundo  a  qual  todos  os  homens  são eguaes:  haviam  de  marchar  bem  as  coisas,  desde  o  momento  em que os escravos, que tiram os coches, soubessem que valem tanto como os senhores, que vão dentro d'elles, mui repimpados!»

—Visto isso, entende V. M. que a melhor religião... é não ter religião nenhuma, não é verdade?

—Não  digo  isso,  homem;  nem  tanto  ao  mar,  nem  tanto  á  terra.  O que  eu  te  digo  é  que  não  tenho  querido  quebrar  demasiado  a cabeça,  pensando  em  coisas  tão  delicadas.  Que  escolha,  minha augusta filha, marido do seu gosto, e ainda mesmo que seja pêrro judeu...

Assim terminou a conferencia do rei com os próceres da republica, e avisado  andou  S.  M.  em  não  a  deixar  para  o  dia  seguinte,  porque n'aquella  mesma  noite  teve  um  ataque  tão  forte,  que  esticou  a canella, sem ter tempo sequer para dizer «Jesus».
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Como  era  natural,  apenas  o  rei  morreu,  levantou-se  a  questão  da escolha  d'uma  regencia,  que  devia  tomar  as  rédeas  do  governo, durante  a  menoridade  de  sua  excelsa  filha,  e  então  é  que  foram ellas!

Sobre se a regencia devia ser de tres, ou d'um unico estadista, e se este deveria ser Pedro ou Paulo, levantou-se tamanha tempestade, que ia tudo pelos ares. Por ultimo optaram pela regencia una, e por então  terminou  a  contenda;  porém  os  partidos  politicos,  para  os quaes vêr os seus contrarios no poleiro e vêr o diabo é tudo uma e a mesma  coisa,  começaram  novamente  a  tecer  os  pausinhos.  Era  o regente  um  soldado  destemido  e  honrado  d'uma  vez;  porém  como homem d'estado não passava d'um simplorio, que entendia tanto de governo  como  eu  entendo  de  lagares  d'azeite;  os  seus  inimigos, aproveitando-se  da  inepcia  com  que  elle  dirigia  a  politica,  não descançaram  em  quanto  lhe  não  deram  um  pontapé,  e  o expulsaram do palacio.

Nomeou-se novo regente. Este então era um passaro que cantava na  mão,  porém  ao  mesmo  tempo,  tão  medroso,  que  apenas  ouvia um tiro, era capaz de se metter cem braças pela terra abaixo; d'ahi resultava que cada dia havia um pronunciamento.

Por  effeito  de  um  d'esses  pronunciamentos,  caíu  o  regente,  e organisou-se então uma regencia composta de tres magnates.

Até  ali  era  um  só  a  crear  nichos  para  empregar  os  seus amigalhotes, um só a querer enriquecer á custa da nação, um só a monopolisar os favores da joven princeza, e um só a governar mal; multipliquem agora esse um por tres, e imaginem a poeira, que se levantou com a tal regencia trina!

Conheceu finalmente a princeza que estava em edade de casar-se, e correu voz, por todas as nações, de que ella punha a sua mão a concurso e a daria ao principe, que mais lhe agradasse.

Os primeiros, que acudiram ao reclame, foram os judeus, os quaes trajavam rica e vistosamente, e tinham o cuidado de fazer tinir bem o dinheiro diante da princeza, suppondo talvez, que o vil metal teria para ella tantos attractivos como para elles; e, emquanto os que iam á mostra  faziam  sua  côrte  á  princeza,  andavam  os  rabinos  pelos cêrros pedindo a Deus, que désse a algum dos da sua casta aquella boa pequena, que tão bello partido era.

Chegaram  em  seguida  os  mahometanos,  e  era  muito  para  se  vêr, tantos  moiros  montados  em  cavallos,  mais  ligeiros  que  o  vento, escaramuçando  e  jogando  canas,  a  vêr  se,  assim,  engodavam  a princeza.

Afinal appareceram os christãos, que, com suas justas e torneios, e o seu porte cheio de garbo e gentileza, sabiam encantar o coração das donzellas.

—Então, em qual das tres religiões escolhe V. M. marido? perguntou o presidente do conselho de ministros á rainha.

—Homem, nem sei o que te diga, respondeu a rainha. Bem se diz que  quem  tem  que  escolher  tem  que  fazer.  Se  queres  que  te  falle verdade, gosto de todos.

—Vamos, mas V. M. precisa decidir-se por um.

—Asseguro-te  que  sinto  realmente  devéras  não  poder  decidir-me, sequer ao menos, por tres. Olha, que entre os christãos ha alguns rapazes  bem  guapos!...  mas  entre  os  judeus  e  os  moiros...  não  te digo nada!...

—Em  summa,  disse  o  presidente  do  conselho,  isto  não  é  sangria desatada;  deixe-os  V.  M.  penar,  uns  e  outros,  por  espaço  d'alguns mezes,  e  depois,  então,  poderá  V.  M.  escolher,  com  perfeito conhecimento  de  causa;  isto  de  escolha  de  marido  é,  para  as raparigas, operação muito delicada...

O presidente do conselho teve a honra de que S. M. seguisse o seu parecer, e christãos, mahometanos e judeus, continuarem a fazer as suas zumbaias á real moça, cuja mão ambicionavam.

Chegou  noticia  a  Roma  do  que  se  passava  nas  Indias,  e  o  Padre Santo ordenou que se fizessem preces, para que Deus inspirasse a rainha afim de que casasse com um christão, coisa que redundaria em gloria e augmento da christandade.

Havia  n'aquelle  tempo  em  Roma  um  Preste  ou  sacerdote,  ainda moço, conhecido pelo nome de Preste João, o qual era a admiração de toda a gente, em rasão do seu saber e virtudes, zelo religioso e galhardia.

O Preste João apresentou-se ao Padre Santo, e disse-lhe:

—Santissimo Padre, o que se está passando nas Indias é, quanto a mim, coisa mais seria, do que parece, á primeira vista. Aquillo é um paiz desgraçado, onde ninguem crê em Deus, nem em Santa Maria; onde  todos  são  impios  e  atheus.  Se  a  rainha  se  casa  com  algum pêrro judio, estamos bem aviados; vae tudo para o diabo. Se porém a  rainha  dér  a  mão  de  esposa  a  um  christão,  corto  a  cabeça,  se todos  os  indios,  dentro  em  poucos  annos,  não  forem  tão  christãos como nós. Posto isto, vou pedir uma graça a Vossa Santidade.

—Se fôr coisa que eu possa conceder-te...

—Que  V.  S.  me  deixe  ir  ás  Indias,  para  ver  se  faço  entrar  aquella gente no bom caminho.

—Estás servido, filho; pódes partir quando quizeres.

—Pois, n'esse caso, vou immediatamente tirar passaporte.

—Toma  cuidado,  filho;  vê  lá  que  esses  infieis  te  não  preguem alguma peça... particularmente os judeus...

—Isso não me mette medo, que por muito que saibam, sempre hei de saber mais do que elles.

—Pois  vae  na  graça  de  Deus,  e  leva  comtigo  a  minha  benção paternal.

—Graças, Santissimo Padre!

Foi  dito  e  feito;  o  Preste  João,  acompanhado  d'um  luzidissimo séquito  de  sacerdotes,  em  cujo  numero  se  contavam  os  melhores cantores  de  Roma,  e  munido  de  riquissimos  paramentos  e decorações d'egreja, inclusive um orgão, que era o melhor que, até então, se tinha visto n'aquelle genero, tomou o caminho das Indias.

Felizmente  os  inglezes  não  eram,  n'aquella  época,  tão philantropicos,  como  o  são  agora,  do  contrario  não  teriam  deixado de  lhe  armar  alguma  ratoeira,  na  idêa  em  que  estão,  de  que,  para civilisar  os  cypaios,  são  mais  eloquentes  os  seus  canhões, carregados  de  metralha,  do  que  os  hyssopes  dos  missionarios catholicos, ensopados em agua benta.
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Os judeus e os moiros souberam que o Preste João se dirigia para as Indias, e estavam atrapalhados da sua vida, porque havia muito tempo que a fama trombeteira lhes tinha levado noticia do saber, da virtude, do zelo religioso, e da extremada galhardia do Preste João.

Chegou este, a final, com o seu séquito, e a rainha ficou enamorada da graciosa dignidade, com que elle a saudou, a ponto de não poder ter  mão  em  si,  que  não  dissesse,  baixinho,  ao  presidente  do conselho:

—Olha que este christão não é nenhuma asneira!...

Vendo  o  Preste  João  a  rainha  mui  bem  disposta  em  seu  favor, aproximou-se de S. M., e disse-lhe:

—Senhora, vejo que V. M. vacilla sobre se ha de casar-se com um christão, com um moiro, ou com um judeu. Creia V. M. que a religião de Christo é a unica verdadeira, grande e salvadora, e que as outras são umas religiõesitas de tres ao vintem, que nem com cem varas chegariam ao ceu, d'onde procede, e onde apoia sua augusta fronte o christianismo. E se V. M. se quer certificar de que isto que lhe digo é a pura verdade, não tem mais que ordenar, que nos reunamos, na sua  presença,  judeus,  mahometanos,  e  christãos,  a  fim  de discutirmos qual das tres religiões é a melhor, e, sobre tudo, qual é aquella,  que  mais  favorece  as  mulheres,  pois  essa  é  a  grande questão, nas circumstancias actuaes.

—Com muito gosto; não tenho a menor duvida em acceder aos teus desejos,  respondeu  a  rainha.  Amanhã  apresentar-vos-heis  todos diante de mim, e veremos, então, quem é que leva a melhor.

Com effeito, no dia seguinte, estava a rainha sentada no seu throno, e as tres religiões, representadas pelo Preste João, e pelos judeus e mahometanos mais sabios, dispostos a discutir na sua presença.

—Está aberta a sessão, disse a rainha. E como era o Preste João quem tinha provocado aquelle certame, devia considerar-se como o primeiro,  e  por  esse  motivo  que  pedira  a  palavra,  a  rainha accrescentou: «Tem a palavra o Preste João.»

Os judeus e os moiros começaram logo a murmurar, accusando de parcial  a  augusta  presidente;  esta  porém  fel-os  entrar  na  ordem,  a poder de muitas razões, e toques de campainha.

—Senhores, disse o Preste João, trata-se de orientar a S. M. acerca d'um assumpto mui grave, qual é a escolha do homem a quem, de preferencia, deve ligar o seu futuro. Ora, o que mais interessa a S. M.,  é  saber  o  que  mais  lhe  convém,  se  um  marido  christão,  se mahometano, ou judeu; quanto a mim a questão está resolvida, para S.  M.,  desde  o  momento  em  que  esta  augusta  senhora,  ou  para melhor dizer, senhorita, souber qual é das tres religiões aquella, que mais  protege  e  favorece  os  fracos  em  geral,  e  a  mulher,  em particular.

«Comecemos pela religião judaica.

«A  mulher,  no  povo  de  Israel,  era  escrava  submissa  do  homem,  e não sua companheira. Quasi nas primeiras paginas, nos testemunha isso o velho Testamento, pois nos diz que Abrahão, marido de Sára, recebeu Agár por mulher, ainda em vida da primeira, e logo adiante nos  conta  que  Esaú  casou,  ao  mesmo  tempo,  com  duas  irmãs cananêas.  O  Decálogo,  revelado  mais  tarde  a  Moysés,  no  alto  do Sinai,  dizia:  «não  desejarás  a  mulher  do  teu  proximo»;  mas  não dizia: «terás uma unica mulher», e Salomão, que era o prototypo da sabedoria  hebraica,  teve  milhares  de  concubinas.  Pergunto  eu agora a S. M. se está disposta a soffrer que o seu futuro marido lhe dê uma, ou mais substitutas?!

—Substitutas!  a  mim!...  exclamou  a  rainha  indignada.  Tenho  bom genio para isso! Mais facil seria enterrarem-me viva!

—Pois eu continúo....

Aqui interrompem os judeus o orador, descontentes do caminho que leva a sua causa; a rainha porém fal-os entrar na ordem, á custa de repetidos toques de campainha, e com ameaça de os fazer expulsar do salão.

O orador continúa:

—Ficarei por aqui a respeito de judeus, os quaes, em verdade, me causam  dó,  ainda  que  não  seja  senão  por  os  vêr  condemnados  a esperar  o  Messias,  até  á  consummação  dos  seculos;  com  isso  já não estão mal castigados por haverem crucificado a Christo, porque lá  diz  o  rifão:  «quem  espera,  desespera».  Passemos  agora  aos mahometanos. Quem era o tal Mafoma?

—O  propheta  de  Deus!  exclamam  os  mahometanos,  pondo  a  mão no peito, e dobrando-se reverentemente.

—Qual propheta, nem qual cabaça!...

Aqui  é  que  foram  ellas!  Dizer  isto  o  Preste  João,  e  arrancarem  os moiraços  dos  chanfalhos,  rugindo  de  cólera,  foi  tudo  obra  d'um momento;  a  rainha  porém  sacudiu  a  campainha,  mandou  entrar  o piquete  da  guarda,  e  graças  a  esta  energia  da  presidencia, accommodaram-se os perturbadores da ordem, e o orador pôde, a final, continuar:

—Mafoma era um sugeito que passava por sabio e grande, entre os seus  compatriotas,  pela  razão  muito  simples  de  que  na  terra  dos cégos,  quem  tem  um  olho  é  rei!  Um  dia,  disse  elle  com  os  seus botões: Como hei de eu arranjar a dominar estes barbaças, que não tratam senão de se divertir com as moças?... como?... esperem lá... já  sei.  Engendro-lhes  uma  religião  baseada  no  grosseiro sensualismo, e metto-lhes na cabeça, que ella me foi revelada por um  anjo.»  E  dito  e  feito:  arranjou  o  tal alcorão,  segundo  o  qual,  a mulher e o cavallo vem a ser, para o homem, uma e a mesma coisa, por  isso  que  apenas  servem  para  o  divertir;  e  fez  acreditar  aos asnos  dos  seus  compatriotas,  que,  no  outro  mundo,  haviam  de encontrar moças ás duzias, e obra desenganada.

—E  é  que  as  havemos  de  encontrar!  gritam  furiosos  os mahometanos.

—Deixemos-nos  de  lerias!...  que  hão  de  vocês  encontrar?!  Só  se forem  alguns  tições,  que  outra  coisa  não  podem  lá  achar  uns barbaros como vocês, que atravessam seculos e seculos, sem dar um passo na senda do progresso! Vamos porém agora a vêr o que é a mulher, segundo a religião estupida de Mafoma.

—Lancem-se  essas  palavras  na  acta!  gritam,  afogados  em  cólera, os mahometanos.

—Não é da minha real vontade! responde a rainha. Prosiga o orador no seu discurso, que eu cá estou para lhe manter o uso da palavra.

—Pois  bem,  eu  continúo:  É  para  cortar  o  coração,  e  fazer  caír  a alma  aos  pés,  a  maneira  como  a  mulher  é  tratada  pelos musulmanos.  Não  se  contentam  estes  senhores  com  ter  duas  ou tres  mulheres;  possuem  centos  d'ellas,  encerradas  em  carceres,  a que  dão  o  nome  de  serralhos,  ou  haréns.  Atravessa  a  gente  as cidades  mais  populosas  da  Turquia,  e  não  encontra  uma  mulher siquer para um remedio; e isto porque esses barbaros até as privam do  ar  e  do  sol,  as  duas  coisas  mais  preciosas,  que  a  natureza concede á creatura. Horror! cem vezes horror!! Negarem á mulher, esse  formoso  ser,  todo  amor  e  ternura,  a  quem  todos  nós  temos dado o dulcissimo nome de mãe, o ar e o sol, que não negam aos mais immundos irracionaes! Maldição sobre essa lei impia, sobre o falso propheta, que a dictou, e sobre o povo barbaro e fanatico, que a segue!

—Ah!  perro  christão!...  gritam,  a  um  tempo,  todos  os  musulmanos, ao ouvir a energica apostrophe do Preste João; e, rugindo de raiva, mais  furiosos  ainda  do  que  da  primeira  vez,  lançam  mão  dos alfanges, com ameaça de acabar tragicamente com a discussão; a rainha porém, mandou entrar novamente o piquete da guarda, que os  desarmou  e  os  metteu  na  ordem,  a  poder  de  muita  coronhada d'armas.

Apasiguada  que  foi  aquella  rusga,  continuou  o  Preste  João  o  seu discurso:

—Que  differença  entre  o  que  a  mulher  deve  á  religião  christã,  e  o que  deve  a  qualquer  das  duas  religiões,  mahometana  e  hebraica! Maria,  em  cujas  entranhas  encarnou  o  Verbo  Divino,  senta-se,  no ceu, ao lado do Filho de Deus, e juntamente com Jesus, lhe dão os homens  o  dulcissimo  e  santo  nome  de  mãe.  A  religião  christã glorifica a mulher, destinando-a a esmagar a cabeça da serpente do peccado,  e  Jesus  proclama  a  egualdade  de  todas  as  creaturas humanas, e diz aos meninos que se acerquem d'elle, igualando, por tal  forma,  a  mulher  ao  homem,  e  exaltando  os  fracos  em  cujo numero  se  conta  a  mulher.  É  pois  a  religião  christã  a  unica  que favorece  a  mulher;  é  aquella  que  a  emancipa  da  escravidão  e  do opprobrio, a que a condemnam as religiões judaica e mahometana. Tenho dito; veremos agora se ha ahi alguem, que seja capaz de me contradizer.

—Teem a palavra os judeus, disse a augusta presidente.

—A  religião  de  Moysés,  replicou  um  rabino,  já  completamente desanimado, não carece de entrar em discussões, para provar a sua superioridade sobre todas as outras.

—Ficamos inteirados!  disse  a  rainha,  e  accrescentou:  Teem  a palavra os doutores musulmanos.

—Nós cá,  os  verdadeiros  crentes,  exclamou  um  turco,  não discutimos senão d'alfange em punho.

—Quer  isso  dizer,  á  bruta!  exclamou  a  rainha  indignada;  e erguendo-se  da  cadeira,  accrescentou:  estando  já  a  hora  mui adiantada, e não havendo mais assumptos a tratar, está levantada a sessão.




IV

Ficou  a  rainha  quasi  resolvida  a  casar  com  um  christão;  porém, receiosa de que houvessem murmurações e commentarios que lhe fossem  desagradaveis,  lembrando-se  de  que  alguem  poderia  dizer que  ella  obrára  levianamente,  determinou-se  a  tentar  uma  outra prova. Consistia essa prova em fazer com que os apostolos das tres religiões  celebrassem,  na  sua  presença,  uma  das  cerimonias  mais importantes dos ritos que professavam.

Christãos,  musulmanos  e  judeus,  todos,  com  muito  gosto, acceitaram  a  proposta  de  S.  M.,  que  logo  fixou  o  dia  para  as cerimonias, que deviam verificar-se no mesmo salão, onde se tinha discutido  qual  era  das  tres  religiões  aquella  a  que  mais  devia  a mulher.

Os  primeiros  que  saíram  a  terreiro  foram  os  mahometanos,  os quaes annunciaram que iam executar a Zala.

Tinha a rainha grande curiosidade de presenciar esta cerimonia, que julgava  ser  magnifica,  e  que  muito  a  divertiria;  quando  porém  viu que a tal Zala consistia tão sómente em cruzarem aquelles ratões as mãos no peito, e fazerem reverencias e mais reverencias, ficou mais fria que o proprio gêlo.

—Muito  engraçados  são  os  taes moirinhos!  disse  S.  M.,  com  riso disfructador;  e  ordenou,  em  seguida,  que  saíssem  a  campo  os judeus, a vêr que tal se portavam.

O grande rabino, com o seu barrete enterrado até ás orelhas, como usam os seus correligionarios, sacou d'um livro, e immediatamente appareceram todos os judeus com os seus ripanços nas mãos. Ora, os taes livros seriam muito edificantes, mas tinham tanta côdea, que só  com  uma  tenaz  se  lhes  poderia  pegar.  O  rabino  principiou  a entoar  um  psalmo,  e  todos  os  judeus  o  acompanharam;  cantavam porém tão desentoadamente, e davam tão insoffriveis bérros, que a pobre da rainha não teve outro remedio senão tapar os ouvidos, e mandar a toda a pressa que cessasse tamanha algaravia.

Cessou  com  effeito,  e  os  christãos  dispuzeram-se,  por  ultimo,  a celebrar o santo sacrificio da missa, para o que o Preste João tinha tudo perfeitamente ordenado.

Collocaram  no  salão  um  magnifico  altar,  accenderam  uma  grande quantidade de tochas, que faziam bellissima vista; puzeram o orgão n'um  sitio,  que  tinha  excellentes  condições  acusticas,  tossiram  e aguçaram  o  pigarro  os  cantores  que  haviam  de  officiar  a  missa,  e que,  como  em  principio  dissemos,  eram  os  melhores  de  Roma;  e, em seguida, subiu o Preste João ao altar, magnificamente revestido, bem  como  os  dois  acólitos,  que  o  acompanhavam.  A  missa  foi solemnissima,  e  tanto  os  celebrantes,  como  os  cantores  e  o organista fizeram prodigios, que deixaram de bôcca aberta a rainha e a sua côrte.

Os  mahometanos  e  os  judeus  olharam  uns  para  os  outros,  e disseram por entre os dentes:

—Derrotaram-nos em tudo e por tudo estes perros christãos!

E  na  verdade  não  se  enganaram,  porque  a  rainha  chamou,  pouco depois, o Preste João, e disse-lhe:

—Decididamente caso com um christão.

—Louvado seja o Senhor! exclamou o Preste João, cheio de santa alegia. Agora só falta que V. M. escolha o christão, que deve ter a ventura de occupar o thalamo de tão formosa princeza.

—Já  está  escolhido,  disse  a  rainha  das  Indias,  fazendo-se  córada como uma romã.

—E quem é esse feliz mortal?

—Tu.

—Eu!... V. M. não está em seu juiso!

—Então! faz-te agora de manto de seda!...

—Não, senhora; porém não sabe V. M. que eu sou padre, e que os padres catholicos não podem casar?...

—Que me dizes, homem?

—Digo-lhe isto, real senhora!

—Pois, amigo; partiste-me o coração!

—Então, porque?

—Porque estou apaixonada por ti, e se não casar comtigo, não caso com ninguem.

—Mas, senhora, entre os meus correligionarios ha moços mais bem parecidos do que eu.

—Asseguro-te que nenhum me póde agradar tanto como tu.

—Sinto isso bem; mas eu é que não posso casar.

—Visto isso, não terei outro remedio, senão dar a mão d'esposa a algum  d'esses  moiros...  que...  diga-se  a  verdade,  entre  elles  ha rapazes bem tirados das canellas, e o que me não agrada n'elles é apenas a religião, que professam...

Quando  o  Preste  João  ouviu  estas  palavras,  tremeu  dos  pés  á cabeça, pensando, e com razão, que, pelo facto de a rainha casar com  um  mahometano,  todas  as  Indias,  povoadas  de  milhões  e milhões de habitantes, abraçariam a seita detestavel de Mafoma, ao passo que, se casasse com um christão, toda aquella gente seguiria a religião de Christo.

—Senhora,  disse  elle,  por  fim,  á  rainha,  póde  ser  que  consigamos harmonisar  tudo.  O  Papa,  que  é  o  Vigario  de  Christo  na  terra,  é  o unico  que  póde  auctorisar-me  a  casar  com  V.  M.  Vou  já  escrever-lhe, pelo correio d'hoje, pedindo-lhe a competente licença.

—Oh! que feliz idêa! exclamou a rainha; e riam-se-lhe os olhos, de contente. Bem digo eu que és um rapaz de muitos recursos!

O Preste João poz logo mãos á obra; escreveu ao Papa, contando-lhe,  muito  pelo  miudo,  o  que  se  passava,  e,  na volta  do  correio, recebeu de Sua Santidade a dispensa para casar com a rainha das Indias.

Celebraram-se, pouco tempo depois, as vôdas, com grandes festas e  muito  regosijo  (bem  entendido,  depois  da  rainha  se  ter  feito christã)  e,  passados  annos,  recebiam  o  baptismo  todos  esses milhões de milhões de indios, que os inglezes, nos nossos dias, se fartaram de metralhar, sem dó, nem piedade.

Eis-ahi a historia do Preste João das Indias. Outros a contarão com mais  graça  do  que  eu,  porém  com  melhor  intenção  por  certo  que ninguem a conta.

FIM.
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