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PRELIMINAR

(DA 2.ª EDIÇÃO)

Vae para trinta annos que estão publicados os Contos
phantasticos. Em
boa verdade, nunca mais passei os olhos por este
livro, que me apparece agora
como obra de um extranho. Não tornei
a lêr esses contos, não por um affectado
desdem pela minha obra,
desdem que condemno em todo o escriptor que se não
preoccupa
com a coordenação definitiva dos seus trabalhos, mas porque este
pobre livro ficára ligado a impressões dolorosas cuja renovação
evitava.

Foram reunidos em volume em 1865 os Contos phantasticos no
meio das
 refregas da conhecida Questão de Coimbra; publicára a
maior parte
d'elles no Jornal do Commercio, em cuja collaboração
litteraria auferia
uns tantos réis com que ia seguindo o meu curso na
Universidade. De repente
achei-me cercado de odios; cortaram-me
os viveres na empreza do jornal, nas
aulas de Direito tiraram-me a
mesquinha distincção academica, os criticos
 espalmaram-me
rudemente, os livreiros recusaram-se a dar publicidade ao que
escrevia, e os patriarchas das lettras com o peso da sua auctoridade
sorriam
com equivocos sobre o meu valor intellectual, chegando a
circularem lendas
depressivas do meu caracter e costumes que só
consegui desfazer{VI} com uma vida ás claras e cheia de ignorados
sacrificios.
Outro qualquer ter-se-hia rendido.



Vi-me forçado a inverter as bases da minha existencia,
abandonando a Arte
 que me seduzia, porque me abandonara a
serenidade contemplativa, e lancei-me á
 critica, á erudição, á
sciencia, á philosophia. N'este campo os meus erros e
 exageros
bem merecem ser perdoados. Só muito tarde é que consegui
conciliar em
 mim estas duas tendencias do espirito; mas não
pensava em reimprimir os
Contos phantasticos, a não sêr um dia em
uma collecção de cousas avulsas
 constituindo a ingenua
miscellanea das minhas Juvenilia.

Uma carta do meu bom amigo Antonio Maria Pereira
surprehendeu-me,
manifestando o desejo de fazer uma nova edição
d'estes Contos. Como
recusar-me a uma tão honrosa proposta?

Resalvei a condição de revêr isso de que nem já formava ideia.
Foi assim que
tive de lêr os Contos phantasticos, do rapaz de vinte
e dous annos que
existiu em mim, e a frio pude julgar da impressão
por elles produzida. Achei
 ali uma fraca penetração do mundo
subjectivo ou moral, encoberta com o esforço
 das comparações
poeticas e dos epithetos; desgostou-me o estylo em que a prosa
se
confunde com o verso,—apresentando ainda a falta de nitidez de
quem não
 pensa com segurança; e emquanto ao drama da vida,
que é o thema eterno das
 obras de arte, notei tambem pouco
movimento, as situações são narradas em vez
de succedidas.

O que salva então o livro?

Uma pequena cousa, que é tudo,—a paixão. Ao fim de trinta
annos ainda achei
 ali calor, a ardencia de um organismo que se
queima, a vibração sensorial de
uma mocidade plena que se lança
de peito aberto ao combate da vida.

Foi esta paixão flagrante que fez com que esses Contos não
ficassem
 esquecidos no Jornal do Commercio de 1865; voltando
então de umas ferias
para Coimbra, felicitou-me{VII} Eça de Queiroz,
affirmando-me que nos cafés em Lisboa cortavam-se os folhetins,
quando traziam
 algum conto meu. N'esse mesmo anno José
Fontana quiz publical-os em um livro,
 que seguiu o seu fadario,



sendo o mais glorioso o andar na algibeira do celebre
 engenheiro
João Evangelista, que morreu devorado por uma violenta paixão
amorosa. O pequeno livro estava na mesma afinação da sua alma.
Cartas, que
ainda guardo, me fallaram da impressão de um ou outro
conto, por esse tempo.

Tudo isto me lembrou ao sentir que effectivamente o fogo que ha
n'esses
mesquinhos quadros se communica. E n'este dilemma dos
dois amores, em que ainda
 se debate o espirito, attrahido para a
arte e seduzido pela sciencia, hoje
 repassando as paginas d'este
livro, é com uma certa piedade saudosa que o deixo
 reviver na
publicidade, e lhe inscrevo com a frieza do Qualificador
inquisitorial:
Feitas as emendas necessarias póde correr.

 

Fevereiro de 1894.

 

THEOPHILO BRAGA.

{VIII}

{1}

As azas brancas



I

Sempre o mesmo olhar doloroso! uma constante expressão de
magoa, esse
abandono, que é o tedio da vida! Porque é que na flôr
dos annos, quando a
existencia se purpurêa com todas as graças
que se entrevêem apenas em sonho e
se veste das alegrias que a
rodeiam, como uma criança enfeitando-se distrahida
 com as
florinhas espontaneas, tu, bella, sentida, deixas reflectir pela
transparencia da tua face pura um clarão pallido e incerto como de
agonias e
desespero, como a phosphorecencia de um grande mar
que estúa? Diante de ti
sente-se uma oppressão estranha, a mudez
sagrada de uma grande floresta, o
 terror gélido, de quem entra na
caverna de uma sibylla. Porque é que os teus
 vinte annos, as
fórmas arrebatadoras{2} do teu flexuoso
 corpo de sylphide, que
verga pela dôr, mais languido e gentil do que a palmeira
 solitaria
embalada nas bafagens mornas vindas da amplidão remota do
deserto,
 como é que toda esta adolescencia, que te cinge como
auréola de encanto e
attractivos, me faz ter medo de ti, me prende a
voz temerosa e balbuciante, que
ousa ás vezes perguntar-te:

D'onde vieste? Em que scismas? Que véo te acena e está
chamando de longe?
Porque te escondes dos olhos que choram de
vêr-te assim desolada, na
 consternação de uma angustia
intraduzivel por palavras humanas? Porque não
fallas, e nos contas
o que soffres? Porque te deixas ficar horas esquecidas com
a mão
firmada ao rosto, suspensa n'uma contemplação divina, irradiante,
de um
 modo, que ninguem ousa dizer se és da terra, se és a
incarnação de alguma
 essencia archangelica que anda errante no
mundo a sanctificar o amor no
soffrimento?



II

Ás vezes o teu semblante, onde se póde lêr um enigma que se
não destrinça,
tem a lividez de cera, e a claridade que parece conter
em si o jaspe. Então
 julgo vêr-te uma santa, sob o aspecto de
penitente que acha em cada successo da
vida uma tentação occulta
nas apparencias mais risonhas, no folguedo mais
 descuidado e
innocente, do{3} mesmo modo que o áspide
se esconde no alegrete
das mais perfumadas flôres ou o somno lethal na sombra
 da
mancinella verdejante e copada, aberta ao sol, como uma escrava
sustentando
 a umbella com que abriga do rigor das calmas a
voluptuosa odalisca.

Os vinte annos são a alegria, a innocencia, a expansão; ainda não
viveste
 bastante para provar o travo amargo da vida, não sabes
conhecer a tormenta que
ha de vir pela nuvem que negreja, nem a
bonança pelo santelmo, nem os parceis
 pelo refluxo da vaga
marulhosa, nem o porto pelo perfume embalsamado da terra.
 Tu
passas na vida como um meteoro fulgurante que não procura aonde
irá caír,
como uma creatura somnambula que não vacilla, não hesita
diante do abysmo que
transpõe, nem deixa possuir-se da attracção
irresistivel porque a desconhece. A
 vida é assim para ti; passas
despreoccupada do mundo, levada na ondulação
saudosa d'essas
vozes interiores que te segredam mysterios indefiniveis que
 fazem
sentir o desejo de voar para o alto, até perder-se no azul.

Os teus cabellos, quando os deixas cair destrançados sobre os
hombros de
 marfim, agitados pela brisa vespertina que vem
confidenciar comtigo á janella,
 que olha para o occidente, esses



cabellos louros, extensos, são como as cordas
 de uma harpa, em
que as imagens incoerciveis de teus pensamentos vêm fallar do
céo, do amor, no frémito ligeiro, quasi imperceptivel das vibrações
que só tu
comprehendes.{4}

Consternada e muda como uma estatua, a Niobe grega, o teu
silencio incute
 uma sublimidade prophetica; parece guardar a
impressão do sêlo mais tremendo do
 Apocalypse,—a missão da
mulher forte.



III

Quem sabe se é o amor que a transporta assim para as solidões,
como a pomba
que vae esconder-se na rocha alcantilada? O amor
que esmalta a vida de
 harmonias e encantos, que acorda as
virações para levarem longe o pollen
fecundante, que abre o calyce
das flores para as abelhas tocarem os nectarios
deliciosos, que une
o gemido do regato trepido com o ruido, brando que
adormece, do
canavial que orna as margens sinuosas? O amor é um amplexo, a
identificação; como poderia divorcial-a com a vida, mudar a sua
alegria em uma
tristeza que é como o presentimento do sepulchro?
Aquelle segredo
 incommunicavel opprime, aterra como a sphinge
propondo o enigma.

Ella cada vez andava mais desfallecida, pendia de cansaço,
offegava; mas
procurava illudir os disvelos da familia com um vigor
que não tinha, como
succede ao naufrago quasi a afferrar a terra, de
que a ressaca da onda o
afasta, e que hesita se deve luctar mais
tempo, se deixar-se engulir nas
voragens do oceano. Gravitaria ella
em volta de um mundo em que procurasse
absorver-se, e{5} a vida
da terra, de cá, fosse como o
 refluxo que a impellia para longe?
Pobre flôr, que se debruça nas bordas da
 sepultura, será uma
illusão quanto a sua alma ingenua sente? Serão uma mentira
todas
as harmonias que se modulam lá dentro? O tapiz verde da relva
fresca,
lubrica, que a chama para vir doidejar ali n'um volteio feérico,
febril,
esconder-lhe-ha o lodo de um charco estagnado que a ha de
engulir para
sempre?



Tenho medo de vêl-a assim, com os olhos fitos no horisonte,
n'essa morbidez
do extasis; a vertigem póde sacudil-a, e precipitar-
se, como a borboleta
 prateada e indiscreta. A sua alma eleva-se
para o céo; porque vôa tão cedo para
cima a nevoa da madrugada,
de uma alvura nitente? A andorinha quando parte, vôa
 na aza da
rajada hybernal que a arrebata.

Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois e foge
d'elle? Será a
reminiscencia viva do foco de luz d'onde saiu, que lhe
inspira tamanha
 anciedade, e lhe abre n'alma uma saudade
vivissima, que mata? Ás vezes está
tranquilla, immovel, como quem
escuta a toada de um concerto mavioso que embala
e com que se
adormece. Oh, quem ousará despertal-a? Seria perturbar a
crystalisação de uma gota de orvalho que se transforma em perola.
Outras vezes
 tem o olhar pavido, firme, de quem contempla e
pasma ante uma visão immensa e
augusta. Que apparição risonha
virá fallar-lhe? Eros, na solidão remota da
noite? Será o desejo de
vêl-o, o desalento{6} do
impossivel, que a fazem reconcentrar assim
n'essa dôr? Uma lagrima era a gota
do oleo aromatico da alampada
escondida; em vez de fazel-o desapparecer,
 envolto na nuvem
branca e etherea, a lagrima trazel-o-hia como um grande astro
que
attrae após si myriades de planetas.



IV

A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo de graça
que deixa
presentir já a melancholia do outomno. Emma ergueu-se
da mesa; o rosto estava
deslumbrante de transfiguração, possuida
do sentimento do infinito, que lhe
 dava uma expressão
sobrehumana, excelsa, que se não podia fitar, similhante á
Seraphita enlevada nas illuminações swedenborgianas, ao transpôr
os
precipicios icarios, inaccessiveis dos fiords da Norwega.

N'aquella tarde parecia oppressa por uma angustia mais intima.
Segui-a,
queria admiral-a na altura a que se remontava, queria que
me fizesse herdeiro
do seu manto prophetico, no instante em que se
librasse no carro de fogo, como
Elias. E ella era bem a prophetisa
do deserto. Approximei-me. Estava serena e
 placida, como quem
mergulhára no oceano da contemplação. De mais perto vi que
dormia, com um somno hypnotico. Ficára-lhe um sorriso estampado
nos labios;
 parecia o involucro de uma chrysalida mysteriosa;{7} a
borboleta voára para a luz, abandonára-o na terra.

Conservava então um livro sobre o regaço; a mão inerte
repousava sobre a
 pagina. Um leve signal notava uma phrase
profunda em que a alma se lhe
absorvêra: «Um anjo está presente a
um outro, quando elle o deseja.»

Procurei vêr de quem era o livro. Era escripto por Swedenborg, o
patriarcha
 dos theosophos do norte, o que levou mais longe as
relações com o mundo
 invisivel. O livro intitulava-se: A sabedoria



angelica da omnipotencia,
 omnisciencia, omniprezensa dos que
gosam a eternidade, a immensidade de
Deos.

Emma acordou de subito. Senti um estremecimento de terror,
começava a
comprehender a sua solidão. Eu mesmo tinha estudado
a segunda vista,
colligido alguns phenomenos de suggestão que se
passavam no meu espirito,
 conseguira por uma excitação nervosa
perenne a hypnotisação voluntaria.



V

Tambem no livro De varietate rerum descreve Jeronymo Cardan a
faculdade que tinha de experimentar o extasis espontaneo, e de
tornar
 objectivas as imagens creadas na sua mente: «Quando eu
quero, vejo o que
me apraz, e isto não só com o espirito, mas com
os olhos, com essas{8} imagens que eu via na minha infancia. Mas
agora creio que
 ellas são o resultado de minhas occupações. É
certo que nem sempre possúo esta
faculdade, comtudo não a tenho
senão quando quero. As imagens que eu vejo estão
 sempre em
movimento; é assim que vejo as florestas, os animaes, os diversos
paizes e tudo quanto eu quero vêr. Creio que a causa de todos
estes effeitos
está na actividade da minha imaginação e n'uma vista
penetrantissima. Desde a
 minha infancia tinha de commum com
Tiberio Cesar o poder vêr na obscuridade
mais profunda, como em
pleno dia. Porém não conservei muito tempo esta
faculdade. Apesar
d'isso vejo ainda alguma coisa, postoque não posso distinguir
bem o
que vejo; e attribuo este effeito ao calor do cerebro, á subtileza dos
espiritos vitaes, á substancia do olho, e á energia da imaginação.»
(Lib. IV c.
43.)

É esta uma qualidade vulgarissima nos povos do norte,
principalmente os
 insulares, conhecida sob a denominação de
Second sight. Ahi a imaginação
tendo pouca variedade de paizagem
que a fecunde, volta sobre si o que ha
edificado e exagera-lhe as
proporções. Por isso as theogonias do norte são
 terriveis. As
avalanches suspensas a precipitarem-se, os nevoeiros diffundidos
por toda a parte como um sudario immenso e frio, a aurora dos
polos a
 desdobrar-se esplendida, tudo faz sonhar de um mundo



phantastico, escutar essas
 toadas vagas, indefiniveis dos espiritos
que se annunciam pelo ressoar de uma
harpa longinqua.{9} O dom
da visão é commum; é assim na
ilha de Ferroë. Que virgens se não
ostentam n'uma apparição repentina, e que o
vidente procura, sem
nunca mais poder encontral-as! Balzac, o observador sem
egual do
coração, sentiu toda a poesia do norte no poema de Seraphita; é
um
mysterio, o enlace da philosophia e da poesia, um extasis
indecifravel de
Swedenborg, contemplado nas fiords da Norwega. O
delirio de
 Seraphita é o problema incessante da percepção
immediata; o seu amor é
mais puro que o ideal de Dyotima, é elle
que lhe dá a segunda vista.

Taishatrim e Phissichin são os nomes que em lingua gaëlica se
dão aos que tem esta faculdade. Os factos observados são
innumeros, o seu
 estudo é dos nossos dias. Kant combateu a
doutrina visionaria de Swedenborg,
 mas não attendeu que este
phenomeno physico era todo sentimental; viu no
 patriarcha dos
videntes do norte um impostor. A vida exemplarissima de
Swedenborg é um desmentido completo e irretorquivel aos
argumentos d'esta
ordem.

Como explicar a inspiração continua, a segunda vista? A alma
paira
 entre dois mundos—o physico com que se relaciona pelos
sentimentos, o psychico
com que se relaciona pelos presentimentos;
se é attrahida para o mundo dos
 corpos, predominam n'ella os
instinctos, e as sensações, todas relativas, só
 lhe advém pela
presença dos objectos; se a alma por um desejo vehemente se
eleva do estado de anima ao de spiritus, os sentimentos{10}
desprendem-se do nexo das relações terrestres, e
 conhecem tudo
independente das sensações pela representação subjectiva. É o
que
 acontece aos poetas, cantando a belleza de fórmas não
sonhadas, a reminiscencia
de harmonias não ouvidas.



VI

Emma estava n'aquella tarde tão affavel! tinha por certo a
consciencia de ir
em breve completar-se na essencia de algum anjo.
As suas fallas eram como
 suspiros. Lançou-me um olhar
interrogativo, de quem temia fazer-me uma pergunta
 indiscreta. Eu
desconhecia-lhe aquella affabilidade de seraphim, costumado a
vêl-
a sempre aéria, desdenhosa do mundo, radiante como na
transfiguração do
Thabor. Apertei as mãos d'ella entre as minhas,
queria tirar um som d'este
 instrumento celeste, cujo segredo de
harmonia era só percebido pelos anjos. Se
podesse desferil-o, havia
de perguntar-lhe o motivo de tanta tristeza, a
intensidade d'essa dôr
tão intima, tão espiritual, que se não póde exprimir na
materialidade
phonica da palavra. Ella adivinhou o meu desejo:

—Tens uma vontade energica?—perguntou-me quasi a medo e
de um modo
 sybillino. Seria uma phrase abrupta para qualquer, e
inintelligivel até; eu
 porém que devo á actividade só d'esta{11}
faculdade
 tudo quanto sou, as grandes dôres, os impulsos
irresistiveis, as glorias
 sonhadas, a realisação dos mais exiguos
appetites, que a encontro na
 intensidade absoluta do Fiat, que é
Deus, que a vejo nos grandes factos
do espirito, a Religião, o Direito
e a Arte: na religião manifestando-se
emotivamente na fé; no direito,
no accordo dos contractos individuaes; na arte,
 no ponto onde os
gostos diversissimos se harmonisam, isto é o bello; eu,
 repito,
comprehendi aquella interrogação na sua plenitude. E começava a
conhecer mais o poder da vontade porque acabava de observar o
resultado
do acto em que a exercera.



Emma fitou-me com um olhar profundo; o semblante era
magestoso e santo, como
o frontispicio de uma cathedral da Edade
média; as flexas, as linhas
architectonicas a infinitivarem-se para o
alto, eram os seus cabellos; o olhar,
o olhar que me opprimia n'esse
instante, era mysterioso como uma ogiva sombria.
Tive o medo do
neophyto, quando ouve mugir a caverna, e escoar-se a brisa
gelida
e olorante pela fenda do penhasco, e quasi que se esvae em terra
sem
sentidos, ao vêr attonito as convulsões do hierophante. Emma
perguntou-me se eu
cria nas relações com o mundo invisivel. Hesitei
um instante, depois volvi:

—Creio, mas não as sei demonstrar por uma fórmula, que,
embora refutavel,
 tenha valor philosophico.—Ella ouviu-me com o
pezar e serenidade de uma joven
 esposa na sua viuvez, que{12}
ouve o filhinho a
 perguntar-lhe pelo pae. Depois murmurou,
encostando a face sobre o meu
peito:

—És tão novo ainda, e porque matas em ti já o sentimento pela
reflexão? A
 reflexão é fria, é terrena, não comprehende sem
decompôr para recompôr. Como se
ha de ella elevar ao simples, ao
absoluto, que tem por attributo supremo a
 indivisibilidade? A luz,
que é incoercivel, não se espelha na face quieta do
 lago? O
sentimento é assim; só elle te póde levar além das relações e das
contingencias. A substancia é unica; esta essencia d'ella é que
prende pela
unidade a multiplicidade dos attributos. Todas as vezes
que te absorveres na
unidade que te allia como attributo ou modo á
substancia, entraste na essencia
 de todas as cousas, porque o
simples que actua n'esse momento em ti, é o mesmo
em que tudo
existe. Vibra em ti a harmonia universal.

E continuou com palavras quasi imperceptiveis. Estava em
extasis, no extasis
 da abstracção, como o sentia Newton quando
determinava a essencia de uma ordem
de factos complexos, na lei
que havia ficar eterna, e a que havia imprimir o
 seu nome. Tive
vontade de lançar-me por terra, diante d'aquelle espirito
incomprehensivel; precipitava-me se ella me dissesse como



satanaz, quando
 arrebatou Jesus ao pinaculo do templo:—Haec
omnia tibi dabo, si cadens
adoraveris me.{13}



VII

Quando Emma saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre o
meu hombro com
uma graça infantil:

—Ainda não sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, puz-me a
escutar o
 murmurio de um regato; parecia-me ser uma musica
interior. Tive vontade de
saber o que dizia, de confidenciar com elle,
de communicar minha alma, que
aspirava n'uma sêde de amor. Ao
trepidar mavioso da vêa crystallina, scismava,
devaneiava, enleiada,
embevecida. Adormeci. Pareceu-me então aquelle cicio,
 como de
azas de um cherubim que baixasse a meu lado; via a claridade de
alvura
de suas roupagens longas, estava silencioso ao pé de mim.
Mostrava a expressão
da serenidade augusta, uma apparencia que
consolava. Acordei, e o mundo
affigurou-se-me um desterro, a vida
um carcere, tinha uma impaciencia de voar,
 de fugir, o desejo
irrepresivel de tornar a vêr o semblante risonho d'aquelle
 que me
veiu mostrar o mundo intransitavel para a vida, como sarçal
espinhoso.
 De outra vez appareceu-me, brilhante como Iahveh na
sarça ardente. Era sempre
 silencioso. O amor emmudecia-me
diante d'elle, quiz seguil-o na visão que se
 esvaecia lentamente,
mas o corpo estava preso aos limos terrenos, como o
cordeiro que
se prende nas urzes do matagal. A ancia do extremo esforço
despertou-me.{14} Foi assim que nasceu essa melancholia
profunda,
concebida diante do impossivel. Mais tarde conheci o mysterio da
vontade; isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos á
realidade de um instante. Quasi que me abrasava na intensidade do
querer. Elle
 appareceu-me mais triste. Perguntei-lhe se amava?
Sorriu-se. Que era preciso
 para completarmos uma mesma



essencia? o sorriso converteu-se em uma alegria
doida, e disse-me
vagamente—vôa da terra. Nunca mais tornou a visitar-me no
desolamento em que vivo. A vida assim é o vegetar do lichen na
humidade das
 lagrimas derramadas de hora em hora. Porque não
hei de voar da terra?



VIII

Ouviu-se trindades n'esse instante; cerrava-se a noite, frigida; o
luar
vinha saudoso. Emma pediu-me para deixal-a só. Por alta noite
via-se a luz
 derramar-se pela vidraça do seu quarto, luz viva,
silenciosa, como da alampada
 do philosopho hermetico
surprehendendo a natureza em algum dos seus segredos
 mais
reconditos.

Emma lia no livro predilecto, que eu deparára aberto sobre o
regaço. Pouco
depois começou a alvorada. Quando o silencio era
mais solemne e a natureza
 inteira parecia reconcentrar-se em
santos mysterios, sentiu-se em casa um
 estrondo surdo, como o
baque de um corpo morto, depois{15} o bracejar, de quem se debatia
nas vascas do paroxismo.
 Ergueram-se á pressa, foram apoz o
ecco. Era no quarto de Emma. Seria algum
pezadello longo? A porta
cedeu á promptidão do soccorro. Foram encontral-a em
terra, morta,
a pouca distancia do fogão, que saturava o ar ambiente de
exhalações carbonicas. O corpo já estava frio; o rosto tinha a
pallidez do
marmore. A pouca distancia d'ella estava aberto o livro
fatal das exaltações
mysticas de Swedenborg.

Lia-se esta phrase profunda:

«A innocencia dos céos produz uma tal impressão na alma, que
os que são
affectados d'ella guardam um transporte que lhes dura
toda a vida, como eu
 mesmo experimentei. Basta talvez ter uma
minima percepção para ser para sempre
mudado, para querer ir aos
céos e entrar assim na esphera da Esperança.»



Seguiam-se outras palavras. Tive medo de lêr mais, porque
começava tambem a
 sentir a seducção da melancholia e
reconcentração subjectiva, que leva ao
suicidio.{16}

{17}

O véo

Tive apenas um amigo na infancia.

Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem
pretenções a
 humorismo, nem a estylo digressivo, conheço que a
pessoa de um auctor
 inculcando-se na sua obra produz o effeito
desagradavel, que o senso esthetico
original de João Paulo nota no
quadro em que o pintor agrupasse tambem a
palheta, o cavallete e
os pinceis. O valor da personalidade pouco é; os antigos
comprehenderam-n'a perfeitamente, quando deram o nome de
persona á
 mascara que o actor trazia para reforçar a voz. A
personalidade que se toca,
 serve para o trato da rua; a
individualidade, o caracter, revelado na vontade,
são immanentes no
livro, são o livro. Antes porém de fechar o parenthesis ahi
 vão
algumas linhas sobre a pessoa do meu unico e primeiro amigo, um
alter
 ego, ou fidus Achates, como diriam{18} dois
 estudantes de
selecta. Não nos démos de repente. Tinhamos o mesmo nome de
baptismo, faziamos annos no mesmo dia, começámos a versejar ao
mesmo tempo; a
affinidade electiva entre nós não provinha d'estas
coincidencias, nunca
reparámos n'ellas; era uma amizade de terror,
respeitavamo-nos. Na eschola
fômos sempre antagonistas; quando
passámos a estudar latim, ficámos
 surprehendidos ao vermo-nos
algemados ao hora, horæ. Ainda os
 mesmos desforços, o mesmo



orgulho. Então já nos consultavamos sobre alguma
 duvida de
syntaxe, como de potencia a potencia. Mais tarde encontrámo-nos
sobre
o mesmo banco a ouvir as prelecções estupidas de logica, a
logica que nos havia
de tornar máos, capciosos, ergotistas. Já não
nos temiamos, eramos amigos,
tinhamos necessidade um do outro.
Depois vieram as confidencias estreitar mais
esta affeição. Foi elle o
primeiro a fazel-as. Não sei se era amor, compaixão ou
cynismo a
primeira aventura que me contou. Era assim:

«Eu tive uma prima, não sei em que gráo, culpa das subtilezas
canonicas. A
 pobre criança possuia uma morbidez voluptuosa no
olhar, não os tirava de mim. A
 côr morena dizia tão bem com as
linhas nitidas da physionomia arabe, que ella
sabia animar com um
ár doloroso de uma melancholia expressiva, que se lhe
reflectia na
face! Eu ficara orphão de mãe e costumara-me a brincar sósinho;
ella procurava-me na minha solídão, sentava-se junto de mim; o seu
olhar
 incommodava-me.{19} Mas tinha medo de fugir-lhe,
 doía-me
esta indifferença e para disfarçal-a trepava acima das arvores
carregadas de fructos do pomar onde passavamos o verão, e de lá
deixava cahir
aquelles que mais se douravam com os raios do sol
de agosto, os que me expunham
a maiores perigos. Ella aparava-os
no regaço com a affabilidade com que se
queria associar aos meus
folguedos.

«Afinal teve vergonha de mim; córava, escondia a face entre as
mãos, ficava
pensativa e depois fugia-me. N'este tempo contava eu
algumas lições de desenho;
 os meus arabescos tinham uma
frescura de innocencia, uma rudeza que parecia uma
creação pura
arte medieval. Eu tinha a monomania de esboçar cabeças. Não sei
quem na familia, me pediu que fizesse o retrato d'ella. Fil-o. O caso
deu-lhe
 uns longes de similhança, tive vergonha da verdade;
quando ella me agradeceu
 com um sorriso timido, eu rasgava o
papel com a crueldade de uma criança que
brinca. Não a tornei a
ver n'aquelle dia, escondera-se a chorar. Não tinha
 culpa d'esta
frieza brutal; a falta de carinhos perdidos logo no berço, a
verdade
d'esse verso eterno de Virgilio:



Est mihi pater domi et injusta noverca

tornaram-me taciturno, incredulo antes de tempo. Ás
 vezes
obrigavam-me a brincar com ella. Uma vez fômos todos banhar-nos
no
 Atlantico. A pobre criança tambem foi. As marés eram
gigantescas;{20} era dia para mim de um orgulho immenso, gostava
que me
vissem nadar; mostrava uma superioridade minha. O acaso
seguia-me o desejo. Uma
 onda envolveu no seu marulho a infeliz
Branca; no refluxo levou-a comsigo.
 Desfalleceu de susto e foi
levada pela vaga, como Ophelia na corrente. Quem
sabe se ella no
seu coração tecia alguma corôa para mim.

«Abracei-a pela primeira vez, impellido por uma força interior;
sustive-a
 nos braços, estava fria, pallida. Quando abriu os olhos
teve vergonha de mim;
 era já o pudor de senhora. Trouxe-a sem
custo para a praia, e continuei em
carreiras no dorso da vaga, que
se encapellava. Fôra o meu primeiro passo para
homem.

«N'esse mesmo dia brincámos, jogando o anel, um divertimento
infantil, de que ainda guardo saudades. N'este folguedo de crianças
o que tem o
 anel é sentenciado pelos demais a levar beijos e
abraços, ou a dal-os, segundo
 o capricho. Tinha o anel a filha do
feitor que brincava comnosco, Annita, uma
rapariga de uma candura
estreme. Branca pediu-lhe em segredo que ao percorrer a
 roda
deixasse cair o anel entre as minhas mãos. Assim se deu. Um
perguntava o
que promettiam a quem tivesse o anel. Cada qual se
lembrou de uma prenda
 innocente e insignificativa; Branca
prometteu um beijo e um abraço muito
apertado.

«Eu não devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este beijo
perdeu-a
para sempre, como o beijo de Paulo e Francesca di Rimini.
Branca foi{21} crescendo, tornou-se formosa á luz de uma esperança
fugitiva, como a flôr de um vaso, quando recebe, ao estiolar-se, o
calor
ephemero do ultimo raio do sol da tarde. Quando ella me sorriu
com amargura, e
córou de sua queda, sorri tambem por compaixão,
illudi-a. Que fazer, se eu era
tão novo, inconsciente, e queria divertir-
me, gosar o mundo?



«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manhã de uma festa louca.
Dormia a somno
 solto, prostrado pela fadiga, esgotado da orgia
desenfreada. Senti uma mão fria
 passar-me de leve nas faces,
acordei.

«Era ella! Appareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar
silencioso, com
uma côr que lhe realçava a candidez, e disse-me:

—«Vim vêr-te na despedida do tumulo. Desde que adoeci nunca
mais me
 appareceste. O esquecimento é frio e pesado como a
lagem sepulchral. Eu não
queria dizer-te isto, não quero magoar-te;
perdôa. Olha, hoje acordei de um
 sonho tão lindo! deu-me forças
para levantar-me do leito e vestir-me de branco
para vir contal-o a ti
só. Como não choraria minha mãe que me vela se o
soubesse! Não
sei se velava, se dormia; minha alma parecia voar, suspensa n'uma
como cadencia, vaga, quasi imperceptivel, confundia-se com ella até
perder-se
no céo. Acordei de subito; restava-me só a illusão. Olhei
em roda; a
 alampadasinha tornava a solidão pungente, augusta;
pavoroso o silencio do meu
quarto. Comecei{22} a lembrar-me de ti,
dos passados
 tempos; estava já na terra. Foi quando descobri a
meu lado uma apparencia
 angelical, a falar-me de mansinho uma
linguagem que eu mal entendia: que o
 Senhor o enviara para
chamar-me. Eu não pude voar, voar com elle, e sinto agora
que a
alma me foge; venho dizer-te adeus.

—E o que lhe respondeste?

—Elle continuou:

«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que elles a matavam.
—«Não são os
 sonhos que me matam, gemeu a desgraçada, é a
realidade, a realidade. Bem o
 sabes, e esse que tudo vê. As
recordações são para mim como um remorso. Que
 noites, que
vigilias inteiras a pensar em ti! cada palavra tua, que eu
decorava,
era um poema de amor e esperança; ao repetil-as na mente diziam-
me
 quanto a alma anceava, e mais ainda, mas enganaram-me
sempre. Lembras-te
d'aquella noite? Oh! meu Deus, meu Deus. Não
sabes quanto me fizeste soffrer!
Não conheceste a profundidade do



golpe quando o descarregaste! Disseste-me
essas palavras só para
perder-me. É impossivel que isto te não dôa? Quando me
appareceste n'aquella noite era o luar tão sereno, tudo
confidenciava comnosco.
 Estava adormecida quando chegaste.
Depois de me estreitares nos braços e
 beijares as faces geladas
pelo rociar da noite, porque sorriste de um modo
incomprehensivel?
Descobriste-me que não casavas commigo, que outro havia
polluido
a minha candura!{23} Era uma blasphemia
brutal. Deixei-me cair em
teus braços, sacrificando-te a virgindade para que a
reconhecesses.
Desde essa noite não me tornaste mais a amar. Illudi-te? Porque
assim me fugiste? Uma lagrima só rehabilitava-te diante de Deus. É
tarde, muito
tarde. Vim só para despedir-me e perdoar-te. Adeus.»

—E tu que lhe respondeste?

«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir.

—Prosegue.

«Foi um pezadello atroz aquelle somno. Julgava-me em uma
orgia immensa, na
hora ominosa do sabbat nocturno. Um bando de
mulheres volteava reunido em uma
corêa desenvolta, n'um tripudio
infernal, ao redor de um carvalho lascado pelos
 raios que se
cruzavam a espaços na solidão e escuridade absoluta da noite.
Dançavam como possuidas do mesmo furor que inspirava a corneta
de Oberon.
 Quando eu ia mais arrebatado pelos requebros
voluptuosos, enlaçado a um par
 ligeiro e flexivel, senti um leve
suspiro a meu lado, que se perdeu nos áres.
Era como o segredo de
uma magoa que eu bem conhecia. Parei. Adormecera a ler
 uma
ballada dos peregrinos do Rheno contada por Bulwer. Junto a mim
descobri
 uma figura de mulher linda, etherea; o semblante tinha a
serenidade de uma
grande agonia que cauterisa, uma tristeza mais
vaga do que a impressão de
saudade que a lua desperta quando se
reflecte n'uma lagoa quiéta. Era como um
 seraphim{24} quando
chora. Não pude olhal-a; a candura
do seu antigo amor exprobrava-
me o cynismo. A viração que ciciava não repetiria
tão brandamente
o que ella disse:



—«Não sabes como te amo ainda além da campa! o gelo do
sepulchro não pôde
 apagar o fogo em que os teus olhos me
abrazaram. Esqueci o teu desprezo para
perdoar-te. Para que havia
ter mais esse flagicio na eternidade? Que destino,
que felicidade a
nossa, que regosijo no céo, se não houvesses ludibriado este
amor!
Nossas almas absorver-se-hiam na essencia de um anjo, enlevadas
n'um
 sonho de harmonia, até despertarmos no empyreo. Assim
precipitaste-me na mansão
das penas e soffrimentos, onde o meu
espirito se apura. O amor terreno tenho-o
expiado no fogo. Vês este
cendal de alvura transparente? estava quasi a
tornar-se brilhante de
gloria! Pedi a Deus este momento tão breve para poder
agora ver-
te; o goso fugitivo de contemplar-te, a esperança de te achar triste,
scismando em mim com pezar e saudade, a troco de mais cem
annos de novos
 soffrimentos! Cem annos mais, depois de te
encontrar nos braços de outras
descuidado, rindo desvairado n'uma
orgia dissoluta. Oh, mas eu não sei senão
 perdoar-lhe.»—E
desappareceu-me, continuou elle, como um meteoro fugaz, quando
passa nos céos, e deixa após si um rasto luminoso. Acordei.

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um successo
repentino e
 funesto. Fui a vêr. Disseram-me{25} que Branca
desapparecêra. Cheguei a convencer-me da realidade do sonho,
que um anjo a
levára comsigo. Perguntei debalde. Passou-me pela
mente um presentimento
 horrivel. Branca costumava ir sentar-se
sobre uma rocha que se debruça sobre o
mar, e em cujas furnas as
vagas restrugem com um stridor surdo, como o anceio
 do ultimo
esforço n'uma lucta desegual. Protegida pelo nevoeiro da
madrugada,
mais veloz que a ondina da mythologia slava, a pobre
fôra saciar os pulmões
 ralados da febre lenta que a devorava.
Houve quem a visse dependurada na aresta
dos fraguedos, o véo
branco que levava fluctuar ao vento, como n'um adeus de
despedida. Ella sentira n'esse instante a attracção do abysmo,
lembrou-se
 d'aquella tarde de agosto, em que eu a salvara,
trazendo-a com um abraço á
 vida; quiz morrer com a recordação
mais doce que levava do mundo.
Precipitou-se. E o mar murmurava
sereno e manso, como a embalar-lhe o seu
ultimo somno.



«Comecei então a sentir uma paixão por ella, depois de morta; se
a terra a
 tivesse escondido, eu a iria arrancar ao repouso sagrado
da sepultura,
 beijal-a, animal-a com o fogo do meu delirio,
despedaçal-a n'estes braços
 convulsos, e cair tambem inanime.
Queria sentir bem junto do peito o contacto
gélido de um corpo que
eu tantas vezes apertei, das faces que eu devorava,
quando ella se
dava aos caprichos da minha vertigem. Havia n'este amor um
pensamento de halucinado,{26} um tanto de selvagem, de
monstruoso; impellia-me uma inquietação continua, sentia em mim
um como ranger
 de puas do remorso, a voz que interroga Caim.
Fugia, não queria consolações. Eu
 ia sentar-me tambem na rocha
escarpada, a vêr o mar, procurando a serenidade
que me inspirava
a contemplação do sepulchro da minha amada. Vinha visital-o, á
busca d'esse allivio de que fala o poeta do Oriente.

«Eram decorridos já tres dias, não se vira mais o corpo de
Branca; o mar
queria-o para si, mas eu tinha uma vontade fervente,
absoluta, o desespero de
 tornal-a a vêr linda, roxa, núa,
desfigurada. Era o mais que podia soffrer. Ia
a maré na vasante, no
fim da tarde, as ondas gemiam brandamente no areal
 deserto, as
virações da noite sopravam frias, humidas das bandas do poente.
Quando desci da rocha escarpada, encontrei inesperadamente o
corpo de Branca
 estendido na area. Era uma criança descuidada,
adormecida; a onda que a tinha
despido para namorar-lhe a alvura
do corpo, viera deposital-a na praia. Ia a
 precipitar-me para ella,
unil-a a mim no frenesim d'essa loucura. Tive medo!
 recuei sem
encaral-a. Temi profanal-a com a vista; estava quasi núa, de costas,
com os olhos no céo, como pedindo á noite que viesse recatal-a no
seu manto de
trévas. Quando tornei junto d'ella com o lençol para a
envolver, senti uma
 ancia de passamento, a lucidez de quem
entrevê a eternidade: conheci que o
 cadaver de Branca se
voltara{27} de bruços, furtando á
 vista profanadora o verticello
pudibundo da flor que eu fizera pender sobre o
 caule e cahir
emmurchecida. O inexplicavel deixou-me um terror que ainda me
dura...»

Não tive animo para lhe pedir que continuasse.{28}



{29}

A estrella d'alva

(CONTO MARITIMO DO SECULO XVI)

N'isto andava tudo, que se não poderiam pôr os olhos em
parte onde se não
vissem rostos cobertos de tristes lagrimas, e
de uma amarelidão, e
 trespassamento de manifesta dôr, e
sobejo receio que a chegada da morte
 causava, ouvindo-se
tambem de quando em algumas palavras lastimosas, signal
certo da lembrança, que ainda n'aquelle derradeiro ponto não
faltava dos
 orphãos e pequenos filhos, das amadas e pobres
mulheres, dos velhos e
saudosos paes que cá deixavam, etc.

Hist.
tragico-maritima, t. I, p. 55.

O sol esmaltava as côres limpidas do horisonte com uns
cambiantes de purpura
 e de azul, cujo cariz incompleto e vago
reflecte a melancolia suave em que a
alma se concentra n'essa hora
fugitiva da tarde. O horisonte fechava-se
lentamente, como o véo de
um templo que se cerra. As virações travéssas da
 noite volitavam
encrespando a face trémula das aguas, que lhes respondiam ás
caricias inquietas, confidenciando com um murmurio sonoroso e
confuso. O galeão
 soberbo da India singrava{30} ufano, buscando
em prôa a
 terra querida da patria; levado nas azas das monções
propicias, a vela branca
 desfraldada aos ventos, tinha o garbo da
garça altaneira que se libra vaidosa
 por sobre as ondas, que ella



vae roçando de leve. A flamula ondulante, hasteada
 no tope do
mastro de mezena, serpeava nos áres como em adeus silencioso ás
ribas odoriferas do Oriente, a despedida ao paiz dos sonhos e das
maravilhas. A
natureza como que se absorvera nos encantos d'esta
hora; havia um segredo
 intimo em cada toada perdida d'este
concerto do declinar do dia.

Longo tempo um mancebo encostado á amurada do navio, com
os olhos fitos na
 corrente das vagas, permanecêra absorto n'um
scismar incessante, como quem
atava na mente as apparencias de
um sonho mentido, como quem procurava alentar
 a ultima
esperança que prende á vida, e que é como a hera das ruinas.
Conhecia-se-lhe na respiração comprimida no peito, que offegava
de cansaço, o
 esforço acintoso com que procurava afastar da
lembrança um sentimento funesto.

A pallidez retincta nas faces cavadas pelas insomnias longas e
afflictivas,
era a expressão dos pensamentos tenebrosos, confusos,
incoherentes, que vinham
 povoar-lhe a anciedade das vigilias.
Quem o visse sentiria uma dôr egual
 áquella, uma vontade
irresistivel de entornar-lhe em sua alma o balsamo das
consolações,
com a prodigalidade do affecto com que a moça desenvolta de
Magdala vinha derramar aos pés do divino{31} Mestre os
perfumes
inebriantes da sua urna de alabastro.

Quem o visse na mudez expressiva d'aquelle desalento, no
desamparo e
 soledade de todas as alegrias da vida, sentia-se
levado para elle, como por um
 condão fascinador, que ás vezes
possuem certos olhares que ninguem póde fitar e
 de que se tem
medo. A brisa fresca da noite, que soprava do poente, como
trazendo-lhe o presagio do ocaso de suas esperanças, vinha
volatilisar a
 lagrima timida e ingenua que tremeluzia viva na pupilla
scintilante.

A este tempo appareceu sobre o convés do galeão alteroso um
outro vulto,
todo armado contra a rajada asperrima da noite, que se
ia cerrando:



—Ainda aqui, Fernão Ximenez? embebido n'esse longo scismar
em que o passado
se te affigura doloroso e feio? Para que foges de
teu irmão? Bem vês que eu
procuro distrair-te d'essa agonia lenta
que te vae minando a essencia debil da
 vida, d'esse espasmo da
atonia que produz em ti a mudez do sepulchro. O que
 tens tu em
uma vida de criança, innocente, sempre desprevenida, para que o
occultes a teu irmão, ao amigo que soffre com o teu soffrimento, e
que exulta
com as tuas alegrias? Uma ave, quando é levada para
um paiz distante, longe do
 ninho que lhe ouviu balbuciar os
primeiros trillos de amor, quando lhe falta a
 bafagem tepida das
auras em que se espanejava contente, desfallece á{32} mingua,
prisioneira, ralada pela saudade pungitiva que
lhe amofina o sêr. Tu,
pelo contrario, á medida que os aromas quasi
 imperceptiveis da
terra abençoada da patria nos vêm dar força para affrontar as
tormentas escuras, as cerrações e os cabos perigosos, perdes o
animo ante uma
dôr imaginaria, e deixas-te apossar de uma ancia,
que um instante só de
 reflexão tranquilisaria. Vamos, serena o teu
espirito; seja-te o meu coração o
 porto almejado onde encontres
abrigo. Que receias pois? temes encontral-a na
 volta desposada,
nos braços de outro? Conta-me a verdade toda; amas?

—Se com vinte annos apenas haverá quem não tenha sentido
ainda esse
desvario divino, que acorda de subito em nós todas as
potencias da alma, que
rasga brilhante a manhã de um eden terreal,
dando realidade á vida, e que a um
tempo vibra o estertor e o cicio
horrivel dos que se confrangem no barathro do
desespero que elle
gera! Eu amo, sim. É um amor que tem purpureado de risos
todas
as horas que me absorvo a pensar n'ella. Para mim é o resumo de
todas as
 bellezas do mundo. Onde a vista depára uma apparição
grandiosa, deslumbrante,
 ahi sinto uma reminiscencia d'ella; ás
vezes procuro em vão formar na mente o
 composto do semblante
engraçado, quero tel-a presente pela imaginação á minha
 idolatria;
mas a phantasia não póde reunir em uma mesma auréola de
encantos
tudo quanto ha de mais puro no céo e na terra. Eu estou
doido. É{33} o frenesim d'este amor que me enlouquece. Eu não a
vejo,
nem sei mesmo já se existe, mas sinto-a como a essencia de
um licor suavissimo
e volatil, que inebria a distancia os sentidos. Ella



fluctua-me pairando ante a
vista, como um nevoeiro da madrugada
que se esvaece nos áres ao romper da
claridade, e de que o sol faz
realçar a alvura esplendente. Ella nunca me disse
que me amava.
Quando só em pensamentos a escuto, a dizer-me segredos
intraduziveis, parece-me a bayadera indiana requebrando-se
flascida, com uma
morbidez encantadora, a voltear brandamente ás
vibrações remotas das
gandharvas, instrumentistas do paraizo. Eu
vôo na mesma ondulação de harmonia,
e sonho um goso indefinivel,
que me exacerba mais as angustias cruciantes,
quando desperto á
realidade. Eu não sei mesmo se me ama. Costumado a brincar
desde criança, unindo as nossas orações infantis em noites de
tormenta, quando
seu pae andava sobre as aguas, esta confiança
torna impossivel o mysterio, que
alimenta todo o amor.

—«Aldonça! repetiu desapercebidamente Gaspar Ximenez;—a
mesma, a que me
 torna aguerrido, audaz para affrontar estas
regiões nos términos do mundo; a
que jurou um dia ser minha e me
prometteu a mão de esposa, que eu beijei e
 apertei tremulo,
convulsivo!

Fernão Ximenez comprehendeu estas palavras. Foram como um
clarão subito, que
 lampeja e cega. Os olhos arrasaram-se-lhe de
agua, sem as{34} lagrimas poderem rebentar. Era incrivel o que se
passava
 em sua alma. A colera, a alegria, a contrariedade das
aspirações mais ardentes
 da vida, o desinteresse sublime de um
coração generoso debatendo-se tudo
 n'aquella alma deserta de
esperança! Gaspar Ximenez continuou, como
delirando:

—Amas tambem Aldonça? Como ella é meiga e docil! É a rola
innocente do
sacrificio. Ella ha de querer a tua felicidade. O que eu
disse era uma loucura.
Amo-a como irmã apenas; ama-a tambem,
mais do que eu, e será tua.

Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma accentuação
dolorosa, por uma
 abnegação quasi impossivel, Fernão Ximenez
não poude represar mais tempo as
 lagrimas, que lhe rebentavam
ferventes dos olhos. Os soluços entercortaram-lhe
a voz. Elle jurára
dar-lhe tambem um dia a maior prova de dedicação.



A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gávea:

—Mestre Fernão Mendonça, um negrume espesso se alcança no
horisonte, que
 levamos, pois que a não ser a cerração do cabo,
mais me parece presagio de
tormenta.

O mar começava já a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar o
traquete, cassar
 a escota á bijarrona, e que o homem de quarto
amurasse mais para sotavento,
antes que a borrasca rebentasse de
chofre. Instantes depois a marinhagem
 tripulava afanosa sobre o
convés; a noite estendera{35}
pela amplidão dos mares o seu manto
gélido de sombras, como um sudario de
 morte. O vento frigido
sibilava na enxarcia; parecia uma serpente escamosa
 quando
assovia na floresta intrincavel. A orchestra da procella rompia
sonorosa
 e esplendida, como a retrata Virgilio n'um incomparavel
hemistichio.

—Por San-Thiago, disse Fernão Ximenez, saindo da mudez do
espanto em que o
deixára a longanimidade do irmão;—adivinhava-o
o diabo do gageiro, pois já as
ondas guidam os castellos de prôa, e
lambem a ponta do gorupés. Diabo! que se
tivesse mando no timão
amurava mais para sota-vento, e talvez que escapassemos
á furia
da tormenta.

Continuava o ennovellar das vagas como grandes cordilheiras
sacudidas por um
vulcão subterreo. Instantes depois, o moço descia
para o porão, e as marés
gigantes em vagalhões, salvavam o baixel.
Soltos, desencontrados dos quatro
 pontos, os ventos cáem de
estouro sobre o galeão.

—Que San-Thiago, o bom apostolo das Hespanhas, seja
comnosco, murmurou o
homem do leme, ao apagar-lhe uma maré a
luzinha da bitácula. Que o bom Jesus
 dos mareantes nos ampare
n'esta tribulação, Ave Maria!

A tempestade recrudescia surda á voz do pobre homem de
quarto, que não sabia
já o rumo que levava. Pouco depois, as ondas



envolveram-n'o no seu marulho, e o
sorveram no pelago insondavel.
{36}

Sem governo, o galeão altivo, cruzando-se sobre duas ondas que
rebentaram
sobre elle, estremeceu como aluido pelo cavername e
costado; o mastro grande,
gemendo sobre si, estalou, e sumiu-se na
corrente das aguas. Por instantes
 ninguem respirou. Só o capitão
Fernão de Mendonça, conhecendo que o temporal
amainara, gritou
com intrepidez:

—Salta arriba!

A tempestade amançara consideravelmente; via-se espelhado em
todos os
semblantes um sorriso de esperança, illuminado ao clarão
diaphano do santelmo,
que reluzia no tope dos mastros.

—Salvé! salvé, oh Corpo Santo!—gritaram todos possuidos de um
regosijo
expansivo.

—Podemos agora contar com a bonança,—disse a voz animadora
do padre
 capellão,—que o sacro fogo de Santelmo se nos mostra
risonho e mensageiro de
 paz. Oxalá que sem mais desgraças
possamos dizer como o malaventurado soldado
das Indias, o bom
Luiz de Camões:

Vi nos ceus claramente o lume vivo, 

Que a maritima gente tem por santo, 

Em tempo de tormenta e vento esquivo, 

De tempestade escura e triste pranto.

—Mestre Fernão de Mendonça!—interrompeu o gageiro,—o
galeão tem um enorme
 rombo na prôa, e d'aqui a meia hora
estaremos todos no fundo, se vos não apraz
 lançar esta lancha
ao{37} mar.—E foi-se cantarolando
aquellas trovas do Auto da barca
do Inferno, do popular Gil Vicente:

Á barca, á barca, boa gente, 

Que que queremos dar a vela; 




Chegar a ella, chegar a ella.

O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julgal-o filho da
rajada, como
se cria nas incarnações da mythologia grega. Ouvida a
falla do capitão, foram
saltando todos para o batel. Pouco depois a
náo soberba da India começara a
afundar-se. Ao vêl-a sumir-se, o
padre capellão lançou-lhe a benção, e proferiu
 uns versiculos da
oração dos mortos. A mudez tornava mais sublimes estes
instantes.
Era como na morte de um heroe, que baqueia ferido no auge da
luta.
As lagrimas borbotavam dos olhos dos velhos mareantes ao
perderem para sempre
 aquelle companheiro das refregas. O batel
não podia com a tripulação toda; o
 mar estava brazeiro e a cada
momento entrava-lhe pela borda.

Assim foram andando á mercê das correntes, sem que
transluzisse no horisonte
escuro um clarão de esperança. O ranger
dos remos fazia lembrar de hora em hora
 o estertor de uma
vehemente agonia. O mar e a fome infundiam n'alma o tedio da
vida.

O mar continuava roleiro. A este tempo uma onda encapellada
rebentou quase
de choque sobre{38} o batel. Era preciso alijar para
alivial-o. O capitão deitou sortes, para vêr os que iriam ao mar. Caiu
a sorte
 sobre o intrepido gageiro. Pero Gutterrez, um velho
marinheiro, atirou-se de
 livre vontade. Fernão Ximenez parecia de
tal modo embebido na dor funda que
alentava n'alma, que não sabia
o que se passava em volta de si. A sorte
 fatidica caira tambem
sobre o irmão. Despertou da abstracção dolorosa, ao
 abraço
fraterno extremo. Repentinamente comprehendeu tudo com a
lucidez de que
 o espirito se apossa nos momentos solemnes da
vida. Deteve-o um instante:

—Uma vez sacrificaste ao meu amor todas as tuas esperanças! É
bem que o
reconheça; agora estimo a vida só para dal-a por ti.—E
desprendeu-se dos
braços do irmão, com a resolução do desespero,
e arrojou-se á voragem.



Gaspar Ximenez permaneceu attonito, interdito ante o estranho
heroismo. O
 sol ia já alto, o céo tornava-se limpido e sereno, o
horisonte abria-se
 immenso, como a expansão de um pensamento
de alegria. Depois de haverem remado
bastante ainda, descobriram-
n'o a distancia seguindo extenuado o batel. A
 energia sublime do
seu heroismo e dedicação commovera todos os corações.
Quizeram
unanimes recebel-o, estava já sem forças, quasi immovel. O amor
fraternal resplandecera com espanto. Os membros regelados
começaram de novo a
sentir vida com a reacção do calor.

O mar ia amansando progressivamente, e antes{39} do
 cair da
noite viram com pasmo e alegria doida alvejar uma vela. Saudaram-
na com
a celeuma do regosijo. Quando passados dias chegaram a
beijar a terra de seus
paes, Fernão Ximenez foi professar, cumprir o
voto n'um mosteiro, para não
tornar o amor do irmão impossivel.{40}

{41}



Lava de um craneo

Quantas risadas se escutam perdidas no ár, que ás vezes são um
punhal
invisivel, brandido por mão diabolica, um veneno propinado a
occultas, que
infunde na vida o desalento, o tedio, a indifferença por
todos os grandes
sentimentos que nos agitam e nos elevam! O riso
é a expressão mais energica do
 desespero, quando elle tem um
timbre satanico, que gela, e se repercute na alma
como o estampido
de uma detonação que fulmina; então, mata mais do que a ponta
de
um estylete penetrante, embebida no aconito baço, que fere e não
deixa vêr a
 cicatriz. Quem não ha soltado uma vez na vida uma
d'essas risadas, que não seja
 uma loucura, uma impiedade, uma
provocação, uma mentira, talvez um crime? Um
 dia ri tambem
d'esse modo; é remorso que ainda hoje me punge.{42}

Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha agua-furtada,
alimentado
 pela febre da aspiração, pelo pensamento de
exageradas vigilias; era a
 contumacia da desesperação que me
dava forças, e me fazia caminhar incansavel
sem saber para onde.
Este vacuo da existencia amputava-me para todas as
distracções,
via em tudo uma futilidade, sentia-me máo, com uma vontade de
torturar, de contradizer, de estar sempre em hostilidade com todas
as idéas que
não fossem as minhas. A dialectica fôra para mim uma
arma, que ao passo que a
manejava com mais presteza, me tornava
mais intolerante. A solidão déra-me por
 um excesso de vida
subjectiva uma susceptibilidade tactil, tornava-me
 perscrutador,
analysta; pretendia lêr em todas as physionomias, deprimil-as
ante a
minha consciencia, como um juiz boçal, que não póde convencer-se



de que
o réo que interroga esteja innocente. Saía para as ruas, a luz
opprimia-me, a
 multidão atropellava-me, sentia-me olhado, como
nos tempos do absolutismo
theocratico aquelle que vergava ao peso
do anathema.

Um dia saí para respirar o ár livre de uma bella manhã de verão;
uma veia
sarcastica, provocadora, não deixava harmonisar-me com
a serenidade da
 natureza. Vinha pelo mesmo passeio um sujeito
magro, fumando uma ponta de
cigarro. A distancia ainda comecei a
analysal-o; cada vez que o fitava sentia
 em mim uma hilaridade
irrepressivel; parecia-me uma cara insignificativa.{43} De mais perto
representava-me uma incarnação do
grotesco, do comico objectivo,
como se encontra nas goteiras das cathedraes da
 Edade media.
Trazia uma vestimenta velha, esfarrapada, que produzia uma
antithese perfeita com a sua edade. Mais ao pé, vi que tinha um
fulgor de vida
nos olhos, o movimento, a expressão de uma intensa
actividade interior. Eu
 tinha caminhado para elle com um riso
mofador, com pretensões a observal-o,
 este casquilho em quinta
mão, e fui-lhe ao encontro a pretexto de accender um
charuto.

Conheci então o valor da phrase com que o povo exprime um
desgosto intimo e
 repentino: caiu-me o coração aos pés. Via
n'aquelle fato esfarrapado de
escovado, a lucta de uma alma, que
arcava com a miseria, de um homem, que
 aspirava á decencia, e
que proseguia temeroso, como conhecendo que a vestimenta
 o
degredava e o destituia de importancia, que um descuido qualquer o
expunha
 aos apupos da vadiagem. Assim explicava commigo
aquelles áres affectados de
 elegancia, que despertaram a risada,
que resôou só dentro em mim. Era tambem
criança, tinha uma figura
trigueira, uma certa vivacidade de movimentos, uma
timidez que se
não accusa e se transforma em reconhecimento á menor
consideração.

Pedi-lhe lume com um tom levissimo de ironia. A affabilidade
desarmou-me; o
 coração doeu-se ao primeiro impulso de sua
crueldade. Tinha{44} vontade de confessar-me seu amigo; era-o
n'esse
instante, com todas as veras de alma.



Dias e noites a imagem do pobre rapaz a fluctuar-me na mente;
eu estava
indisposto commigo, procurava equilibrar a vida de modo
que podesse alcançar
essa virtude sublime da bondade, filha quasi
sempre da serenidade e da
 superioridade de espirito. Era ainda
cedo para mim. Não tornára mais a vêl-o:
 julguei-o uma apparição
diabolica, que viera inverter uma acção innocente da
vida em uma
preoccupação, que me perturbava a tranquilidade.

Uma noite, saia eu do theatro: o frio regelava os membros, a
escuridão era
profunda como as trevas visiveis de que falla Milton.
Esperei á porta
que escampasse. Por um acaso feliz deparei a meu
lado com o mesmo sujeito que
 um dia soube inverter-me um riso
insignificativo em remorso. Tinha ainda a
mesma compostura, esse
apuramento que fazia rir os que não soubessem penetrar
 os
dolorosos mysterios da sua existencia.

O pobre rapaz, não sei que franqueza leu no meu rosto, que se
chegou para
 mim. Poz-se a commentar o espectaculo; pouco
depois, estiou e partimos juntos.
Até aqui nada de interessante.

—Quanto mais estudo (disse-me elle, cansado de andar e de
fallar), tanto
 mais se me alarga a solidão do espirito; cada dia
encontro menos pessoas com
quem prive, caminho, e a cada passo
me vão ficando mais longe. Quem não
entender{45} isto e se revoltar
contra a minha frieza,
dirá que é orgulho, e egoismo até; os que se
doerem de mim dirão que é
misanthropia. A meditação é como um
segredo, que pésa quando não ha a quem se
 conte; mas se eu
encontrasse uma mulher a falar-me de amor, sacrificava-me a
ella,
para vêl-a mais ditosa que a pobre Frederica de Göethe. É a
primeira vez
que conversamos. O meu amigo deve estranhar esta
liberdade; sou assim, amo a
 franqueza quando não busca rodeios
para convencer, e tem a força da expansão
sincera, a ingenuidade
simples, que não sabe alliar a amisade com as
 pragmaticas. A
franqueza d'este modo admira-se, e eu tanto mais, porque a tenho
visto sempre usada como pretexto para dizer insultos impunemente.
Acho-me
solitario no meio da sociedade, e tenho ainda não sei que
terror de me vêr
perdido, atropellado entre as massas. Vivo assim



desde criança; como criança
fui tambem poeta, cantei porque tinha
medo, queria distrahir-me. Eu chamo-lhe
 meu amigo, porque me
escuta; era quanto bastava para lhe ficar reconhecido. A
maior parte
das pessoas que me ouvem riem-se de mim. Falo sobre a genese
das
 religiões, a origem dos governos, as relações da arte com a
sociedade, todos os
grandes problemas que nos agitam; abanam a
cabeça, e dizem com ár compassivo:
 «Utopias dos vinte annos.»
Outras vezes, descrevo a formação da terra, procuro
 explicar as
evoluções da anthropogenia com a cosmogonia, o
aperfeiçoamento{46} dos sêres e a sua decadencia pelo gráo do
calor que a
materia conserva e vae irradiando; obedeço á pressão
da causalidade que me
 obriga a explicar a mim mesmo os
phenomenos que vejo, e riem-se, perguntam-me
onde estudei, que
diplomas tenho das Academias, e voltam-me as costas
ludibriando-
me, porque não querem admittir a sciencia sem a auctoridade, vêem
como profanação um leigo explicar o que só está á altura da
intelligencia dos
cathedraticos. Tenho tido muitos d'estes desgostos
na vida. Os homens que têm
certa bondade, tambem me dizem, que
a edade me fez todo idealista, que os annos
me darão um caracter
pratico de que careço. Ás vezes, tendo passado a noite em
vigilia a
pensar, cheio de frio, com fome, canso-me a fallar, para receber, ao
cabo de um esforço inaudito, uma gargalhada brutal. Deos sabe
quanto custa
 affazer-me á solidão absoluta. A solidão, é verdade,
devasta o espirito, porque
obriga á representação interior, dando-lhe
um relêvo maior do que a realidade.
 Serão utopias tudo quanto
tenho na cabeça? É uma lei natural. Ha na vida
 intellectual dois
periodos, um de creação, outro de realisação. Hoje concebo um
ideal que não posso determinar; porque ha de vir tempo em que
saberei sómente
 dar fórma ao que senti. Convem não rir
desapiedadamente de todas as theorias da
 mente febril da
mocidade, porque ao approximar-se a edade esteril da força,
quem
ha de realisar o que não ideou? Bem sei que um grande poeta{47}
disse antes de mim: «Uma grande vida, é um pensamento da
mocidade realisado na edade madura.» Em tudo isto vejo uma força
desoladora no
homem, que o domina em tudo, e era pela analyse
d'ella que poderiamos entrar na
essencia dos actos de sua vida—é
o egoismo. Quando o homem se vê compellido a
 reconhecer uma



superioridade no seu semelhante, fórma d'elle um semi-deus,
porque, então já não é outro homem que o sobrepuja. Christo é uma
idéa
transmittida ás gerações, que ellas concretisaram em um nome
para
 comprehendel-a. E depois, porque um homem egual a nós a
manifestava, o egoismo
salva-se fazendo-o—filho de Deos. Arranca-
se a Illiada das mãos de
Homero, porque o orgulho do homem não
consente que o homem o exceda. Vico
 representa na sua
hypercritica a humanidade. Perguntamos, quem inventou a
alavanca
antes de Archimedes demonstrar a sua lei? quem descobriu o
parafuso, a
serra, bases de toda a mechanica? O egoismo occultou
quanto pôde o segredo;
 apenas a mythologia responde com uma
divindade allegorica, um Saturno, Perdice,
Pan e Triptolemo.—

O pobre rapaz falava de um modo precipitado, convulsivo, como
se lhe
 faltasse o ár. A escuridão da noite não deixava lêr-lhe no
rosto a volubilidade
da expressão. De repente, parou á porta de um
casebre velho, situado em uma
 viella estreita e infecta. Pediu-me
para subir. Eu não podia resistir-lhe; cada
palavra vibrava-me cá{48}
dentro como um arranco. Fomos
 tacteando nas sombras, por um
caracol de escadas carcomidas, que nos faltavam
aos pés. Ia-se-me
esclarecendo o mysterio d'aquella existencia. Por fim
 chegamos a
um quarto pequenino e baixo, com um ár mephitico, saturado de
fumo
 de tabaco. Elle acendeu uma vella de cebo roida dos ratos,
que tinha presa no
 gargallo de uma garrafa; a enxerga com uma
manta embrulhada achava-se a lastro.
 A miseria arripiava-me. O
pobre rapaz deitou-se sem forças; vi-lhe então, á luz
mortiça, uma
pallidez cadaverica. Tive medo do seu silencio. Elle estava
envergonhado de tanta indigencia, e procurava rir-se,
ridicularisando-a:

—Não extranhe vêr-me n'esta trapeira; ha uma analogia entre ella
e a minha
cabeça, onde as idéas refervem em tropel confuso, e se
conflagram e se
 destroem. Estas teias de aranha são ás vezes a
minha distracção nas horas de
enfado; divirto-me como o Mascara-
de-ferro, como Spinosa, Magliabechi e Silvio
Pellico. É em que me
pareço com os grandes homens. Deixemos isto; conversemos a
serio diante de quem não sabe rir-se de mim. Eu tambem tenho



pensado na
organisação de uma sociedade perfeita, como Platão e
Cicero, Campanella, Thomaz
 Morus e Fenelon; mas só encontro
essa perfeição no momento em que os vinculos
 do direito que
prendem as nossas relações sociaes, e os mysterios e terrores
que
as religiões incutem, fossem excluidos pelo desenvolvimento
completo da
idéa{49} do Bello; quando deixassemos de
praticar uma
acção, que vae contra as maximas do direito ou da religião, não
por
ser injusta ou immoral, mas porque repugna ao sentimento do bello.
A Arte
sobre tudo! é ella só que nos póde alcançar conjunctamente
a perfeição
plastica. Assim a anarchia, a negação absoluta de todo
o governo fóra de nós,
 constitue o ideal do estado; a lei era a
consciencia de cada um, a consciencia
sempre incorruptivel a todo o
interesse egoista. Porque a Arte é synthetica,
mais do que a religião,
a philososphia e a moral, porque só ella faz o accordo
incondicional
das vontades por uma emoção universal. Como chegar um dia a
esta
perfectibilidade! Não se vae lá de repente, a natureza não dá
saltos. As
 revoluções pela idéa pódem tudo; não se confia n'ellas,
nem se emprehendem,
porque os resultados só os gosa o futuro. É
esta sciencia nova da Sociologia
 que ha de levar mais longe a
humanidade. A Edade media, o grande lethargo
 depois da
civilisação da Grecia e Roma, foi ampliada pela passividade mystica
do christianismo; é uma impiedade que ninguem talvez acredita. A
esmola, a
 onzena sobre a bemaventurança, era o principio da
dependencia e da
 desegualdade, a aniquilação do trabalho e da
actividade; a reprovação dos
juros, o stigma impresso sobre o judeu,
elemento industrial na sociedade
nascente, eram a inercia do capital
e do espirito de empreza. A verdadeira
 doutrina é um cathecismo
popular de economia social. É por esta{50} sciencia que nos ha de vir
a libertação, desde que o
 homem reconheça que produz mais do
que consome. O trabalho é o unico titulo da
 propriedade, a
sanctificação da vida. O trabalho é para mim uma consolação, um
orgulho; sou como Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas horas
de descanço
 escrevia as suas comedias; como Spinosa, que
gravava vidros para se alimentar
nas horas em que se absorvia no
quietismo do pensamento e ampliava a synthese
 physica de
Descartes á moral humana; eu toco na orchestra de um theatro; de
dia
penso.



E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois recomeçou,
fazendo-me a
historia do trabalho:

—O homem ao destacar-se do ultimo élo da cadeia dos sêres,
sentiu-se forte
e senhor da terra. A natureza offerecia-lhe por toda a
parte seus peitos
uberantes, e este rigosijo de harmonia ligava a sua
existencia á vida
 pantheistica do universo. A grandeza do homem
n'este cyclo genesiaco,
symbolisaram-na os escriptores sagrados no
reflexo de graça e de innocencia que
descia das alturas sobre a sua
fronte; os escriptores profanos, menos
 inspirados pelo idealismo
espiritual, retrataram-a na plastica, nas fórmas
gigantes do corpo e
na magestade homerica de uma estatura heracleana. N'este
primeiro dia, foi o homem como os anjos, via e falava face a face
com a
 divindade; n'este primeiro dia foi um gigante da terra,
dominava pela força
 cyclopica. Ambos{51} os dois mythos têm um
fundo de
 verdade revelada pela inspiração e intuição do passado
aos prophetas da
 historia. Senhor e rei na creação, o homem
deixou-se enleiar no seio voluptuoso
 da natureza. Admirou e caiu
adorando. N'esse instante descobriu a sua nudez, e
 escondeu-se;
sentiu a fome e a sede e as dôres do desterro. O outro mytho, mais
violento e terrivel, para filiar n'essa queda o naturalismo e
anthropomorphismo, fal-o mergulhar no bruto, e o satyro, o
minotauro, é
 o homem a confundir-se na cathegoria inferior dos
primates. Á queda succedeu a
 rehabilitação, como ao occaso a
nova aurora de luz. Era a lei eterna das
antitheses. Foi o trabalho o
signal da rehabilitação, será o caminho para a
apotheose. Sic itur ad
astra. Nos mythos do Oriente, tenebrosos e
 tragicos, o trabalho é
um stigma que pésa sobre o homem, é a dor, a
atribulação, é a terra
produzindo cardos e espinhos, fecundada pelo suor do seu
rosto. É
o enigma da vida a ser iniciado pelo soffrimento e o soffrimento a
retratar a vida nomada da raça primitiva, na sua passagem através
do dezerto.
Nos mythos do Occidente é sublime o ideal do trabalho:
ahi é a gloria dos
semi-deuses, é a vida errante mas heroica. Chiron
ensina o mysterio da força.
Os trabalhos de Hercules, os trabalhos
de Theseu, eis outros
 tantos passos para a elevação do homem,
perdidos hoje completamente nas sombras
 imperscrutaveis do
mytho. Nos trabalhos de Jason e dos Argonautas
 está{52}



symbolisada a inauguração do commercio de toda
a raça jonica. No
Oriente, o trabalho é uma fatalidade religiosa, um anathema
 do
primeiro passo do homem. O christianismo, creado no berço de
todas as
 religiões, vindo da Asia, transportou comsigo o mesmo
dogma fatidico, mas com
 expiação. Suavisou o golpe da espada
flammejante, que lançou o homem fóra do
Eden. Exagerou a culpa
para perdoar o castigo; suscitou no interior do homem
uma luta, luta
escura e tremenda, um eu a combater outro eu, a
carne a revoltar-
se contra o espirito, a confusão e o cahos onde havia a ordem
e a
harmonia, e para este dualismo desesperado apontou como
panacêa—o
trabalho. D'esta idéa proveiu um diluvio de sangue para
rehabilitar a raça
futura; foi o sangue dos martyres; a arca fluctuante
a egreja; o ramo de
 oliveira, representando a paz universal e a
fraternidade a cruz. Só tarde estes
 symbolos foram
comprehendidos; tinham sido como o enigma da Sphinge, que
devorava os que iam passando. O christianismo ao ideal do
trabalho-pena ligou a
 universalidade. Na Edade média a ordem
social era classificada pela propriedade
 territorial; a posse era a
caracteristica do senhor, o trabalho da cultura o
ferrete do servo. A
Edade média feudal é uma antinomia na historia; a
 influencia
manifesta do christianismo é a communa. O abraço dos povos pelo
trabalho do commercio e da industria, eis o segredo das riquezas de
Pisa, Gand,
Veneza, Genova, Bruges e Florença, ao pé da barbarie
dos{53} estados feudaes. Virtus unita fortius agit. No
 dia em que o
homem descobriu a alavanca, o parafuso, a força da agua, foram
outras tantas fadigas de que aliviou seus hombros,
sobrecarregando-as na
natureza. Hoje o trabalho não é o sello da
culpa segundo a antiguidade biblica,
não é o signal da escravidão
como na Edade média, nem o tributo dos párias,
 como concebia
Aristoteles: hoje é o symbolo da dignidade do homem. São as
machinas que vão conseguindo pouco a pouco esta realeza do
homem sobre o
universo. O hymno do trabalho eleva-se por toda a
parte, e as strophes
 perpetuam-se ao estrepito das grandes
descobertas de Galvani, Fulton, Watt,
 Pascal. Pelas machinas
ganha o homem tempo á custa da força, mas força
dispendida pela
natureza. Virá uma epoca em que elle se liberte do trabalho
material; abre-se então outro horisonte mais vasto—o trabalho da



intelligencia. Prometheu ergue-se dos rochedos caucasicos, não
para roubar o
fogo celeste, porque é Deos, mas para atear aquelle
que occultou longo tempo no
encéphalo. O homem desprender-se-
ha da animalidade para absorver-se no anjo. Se
elle se destacou de
uma animalidade inferior, não está terminada a sua
 progressão
ascencional. Esta theoria explica já a prodigiosa actividade e
precocidade intellectual d'este seculo.»

A voz foi-se-lhe enfraquecendo, até que se calou; estava
macilento,
 tiritando de frio; a vista com um brilho phosphorecente,
felino. Depois de{54} alguns instantes de silencio, disse-me com um
modo
secco, que não comprehendi logo:

—O succo gastrico é bastante corrosivo e dilacera-me as fibras do
estomago.

Conheci que era a fome que lhe dava esse aspecto, essa
consumpção em que o
via prostrar-se. Disse-lhe que esperasse um
instante, e sai á pressa para
comprar em uma espelunca uma posta
de peixe. Quando voltei, a luz bruxuleava
 quasi a extinguir-se; o
pobre rapaz estava voltado para a parede. Sacudi-o.
Achei-o frio,
com a rigidez cadaverica.{55}

Beijos por facadas

(CONTO DE UMA SERENADA EM HESPANHA)
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A guitarra

Corria lenta e socegada a noite. Ha n'estas vozes indefiniveis das
horas
 mortas a suspensão de um segredo, que se não articula; o
silencio remoto parece
 escutar as musicas de dentro, que se
espraiam na alma, como os sons eólios que
 a brisa entorna da
escarpa.

O céo estava profundo e puro, recamado de estrellas, brilhando
silenciosas,
 absortas nas côres spectraes de sua luz, com que
confidenciam e exprimem entre
 si as sonhadas harmonias das
espheras. Cada traço radiante que se projecta nos
 áres lá vae
perder-se n'um fasciculo mais intenso, pensamento de amor,
energia
inextinguivel que{56} vôa a despertar e embalar um
devaneio
ditoso, que não finda.

Os ventos sopravam macios, remurmurejando na folhagem verde;
a veia
crystalina e sinuosa do Manzanares derramava seus aljofres,
onde se reflectiam
as graças e a alegria das myriades de astros que
bordavam a cupula do empyreo.

Soaram vagarosamente, como as palavras de uma sentença
irrevogavel, onze
horas na torre da Cathedral. A vibração argentina
do sino, ondulando na calada
da noite, fazia escoar-se pelo corpo
um estremecimento gelido, como o pingo de
agua que se infiltra das
stalactites e cae, de quando em quando, no pavimento
 petrificado
de uma gruta escura e sem fim.



E a noite proseguia lenta e socegada. Pouco a pouco, uma
viração travessa,
 vinda dos valles longiquos, dispersou nos céos
uma nuvem espessa, que se havia
 levantado das bandas do mar.
Assomou um leve resplendor, um clarão incerto na
 cima dos
montes; depois, os arvoredos deixaram jorrar por entre as ramas
entrançadas um alvor suave. Era a lua que se alevantava serena do
topo das
 serranias, ostia branca erguida na reconcentração intima
dos mundos. Á luz
diaphana e branda, que devaneios principiados e
interrompidos no vago das
aspirações que não têm realidade! que
confissões vehementes, que palavras
 sentidas, que protestos
fogosos, apaixonados, gerados pelo influxo da saudade e
 da
melancholia!

Á luz tranquilla do astro dos namorados, meditava{57} distrahida
em seu balcão, virgem, enleiada nos
 caprichosos desejos que lhe
tumultuavam no coração infantil. Quinze annos! a
efflorescencia da
vida no seu viço exuberante; as alegrias perennes, sem
motivo, um
transporte a cada sensação que se ignora e que o acaso revela!
Quinze annos! e o peito a palpitar apressado a cada presentimento
de
ventura.

Estava em seu balcão a donzella timida; as tranças soltas,
espalhadas pelos
hombros, eram os jorros de uma catadupa que se
despenha; respirava anciada,
 como quem acabára de brincar e
sente na fadiga, que a prostra, a tentação de se
 precipitar
novamente na vertigem da corêa que passa ligeira como um volteio
de
fadas em areal deserto.

A lua illuminava-lhe o semblante com a magestade com que se
reflecte n'uma
 janella gothica. Parecia adormecida, criança,
embalada pela toada das harpas
 dos seraphins, que a vinham
abrigar do rocio da noite debaixo da sombra de suas
azas brancas.
O vento levava-lhe as roupagens longas, que fluctuavam como uma
nuvem rescendente que a envolvesse.

Ella não estava adormecida, scismava. Que mysterios
intraduziveis de amor
não lhe viria descobrir esta hora! A natureza,
mais velha e experiente, vinha
ensinar sua irmãsinha, mostrar-lhe os



philtros que um sorriso esconde, a
fascinação de uns olhos humidos
de volupia. Sentiria ella as primeiras notas do
 amor, pulsando
levemente dentro do peito?{58}

O sitio, a hora, a mudez confidente da noite tepida e sombria,
tornavam
propicias as palavras timidas, balbuciadas tremendo, com
um languor
communicativo.

A este tempo a lua brilhava esplendida de encantos pela amplidão
celeste. A
 donzella cada vez apparecia mais radiante de graça; o
luar tornava-a mais
bella, como em uma transfiguração repentina.

Será uma realidade a existencia d'este typo divino? Será uma
creação apenas,
 uma visão chimerica da mente do poeta? Um
sonho que a arte sabe encarnar e
 insuflar-lhe o sentimento de
Rosina, quando espera anciosa detraz do cortinado
 alvejante
Almaviva, a identificação de um sêr n'outro sêr? Não. Como uma
filha,
 a mais linda das filhas de Eva, irmã das que foram amadas
pelos anjos que se
esqueceram do céo, ella tambem sente e ama. É
Marcella, Marcella, o sol da
velhice do grande poeta da Hespanha
Lope da Vega.

Cançado de triumphos, de glorias e pesares, o cantor de
Dorothea
 ama-a, como um viandante do deserto que ama a brisa
fresca da collina que lhe
 vem alentar os pulmões exhaustos.
Coração immenso de um pae, que enlouquece de
 alegria ao vêr
perpetuar-se-lhe no mundo a intelligencia, os sentimentos que o
animaram e lhe trouxeram soffrimentos e glorias, n'aquella que o
abraça como
uma vergontea airosa á sombra do roble secular.{59}

Marcella é o seu pensamento predilecto das horas pacificas da
existencia, a
 que ha de herdar-lhe o manto prophetico com que o
pae penetrava nos mundos da
 poesia. Poeta, enleva-se diante da
sua obra, a ideal Galathea, onde vive uma
 alma afinada pelas
mesmas harmonias; ama-a, com que ternura! É mas galan que
padre.



Marcella estava distraida ao luar no balcão; era na rua dos
Francos;
 estava deserta e escura pela sombra. Começou então a
sentir-se um som
incompleto, como o gemido de um queixume que
expira; depois, mão ignota a
 dedilhar vehemente, com força, nas
cordas de uma guitarra. As auras levavam as
melodias, ais de um
peito que gemia de amor em segredo, e que ia ditando ao
instrumento sonoroso as palavras, que não podia proferir. O silencio
da noite
 destacava as notas delirantes, como o azul a um
carbunculo que scintilla.

A innocente criança despertou do sonhar aério em que
permanecera absorvida;
 comprehendeu a linguagem suprema do
sentimento, era a primeira confissão de
amor que escutava na vida.
Receiou correr o cortinado. Era a innocencia na sua
 timidez. A
curiosidade, o orgulho de criança a impellia; começava a sentir-se
bella, formosa. Debruçou-se desprevenida ao balcão, mirou,
prescrutou nas
sombras. A guitarra fascinadora emmudecêra.

Depois, ella viu dois vultos aproximarem-se,{60}
 traçarem as
capas, desembainhando as espadas reluzentes. A mudez tornava
assombroso o recontro. Os ferros cruzaram-se faiscando; eram os
rivaes, que se
 encontravam ali, levados pelo mesmo amor e pelo
mesmo odio, a grande
contrariedade d'este sonho da vida. Não se
ouvia um gemido; os botes eram a
fundo. Uma espada tiniu no chão
partida; o outro galanteador, generoso, deixou
 a sua de mão e
sacou um punhal do cinto. Era um duello a todo o transe, questão
de vida ou de morte. Marcella nada discriminou nas sombras; sentia
apenas o
fragor de uma lucta porfiada. O outro rival alçou o punhal
tambem; arrojaram-se
aos braços um do outro, espumando de raiva,
cozeram-se de facadas
desapiedadamente, até que, escoados em
sangue, cairam desfallecidos.

O vento da noite refrescava; a lua mostrou-se no seu esplendor e
deixou ver
o campo do torneio. Marcella recolheu-se aterrada para o
seu aposento; orou a
 noite toda ante o retabulo de Santa Maria
d'Atocha, promettendo fechar para
sempre o seu coração ao amor
do mundo.



II



La blanca palomica

Depois dos inesperados transes e provações, a que ás vezes a
alma resiste
 para novos desastres,{61} Lope de Vega fugiu ás
tempestades da vida, envolvendo-se no burel de uma ordem
penitente, unindo a
 contricção e a poesia no mysticismo radiante
das effusões lyricas com que
desabafava nas horas comtemplativas.
Quando o espirito solitario descia á terra
e se deixava tocar pela dor,
tinha então o encanto da sua prole, dos filhos que
estremecia. Como
se não lembrava elle, com pesar e saudade indelevel, do seu
pequenino Carlos, côr de lirio e de rosa, quando vinha acariciar-lhe
a alma com
umas palavras de ternura infantil, quando o via pular de
contente ao vir o dia,
 como uma antilope nos prados, quando os
seus vagidos eram um gorgeio
 entrecortado que lhe pareciam um
vaticinio encantador! Pobre criança, ainda
 coberto do orvalho
matinal, de te expandires á bafagem perfumada da nova
 aurora,
quando, lirio fanado pela geada, desappareceste na terra para seres
transplantado no céo.

O poeta buscava consolação na poesia; era ella que o cercava de
uma aureola
 de felicidade. Distraia-se cuidando do seu pequeno
horto. Era a imaginação que
 o revestia, aquelle exiguo canteiro,
ornado apenas de duas arvores, dez
florinhas, uma laranjeira e uma
roseira, onde casualmente cantavam os
 rouxinoes, e onde dois
cantaros de agua formavam a fonte, que gemia e adormecia
 seus
pesares. Contenta-se de pouco a natureza; elle não trocava este
canto da
terra nem pelo monte Hybla, nem pelo valle fertilissimo de
Tempe, nem pelos
 jardins suspensos de Semiramis,{62} como elle
proprio
 confessa; porque a phantasia creadora reveste-o de todas



as graças de um
paraiso sonhado, mostra-lhe columnas brancas de
marmore com inscripções
 gloriosas, fontes que jorram e se
despenham em borbotões de perolas e aljofres,
 lagos profundos e
limpidos sulcados por canôas que desfraldam as vélas como
cysne
voluptuoso que deslisa, rodeados de sombras amenas e
encantadoras de
arvores soberbas similhando os gigantes da terra,
a vinha entrançada aos
 platanos, dourada pelo sol de agosto,
bustos entre a ramagem espessa, satyros
 que se adormecem ao
som da lympha fugitiva, nymphas travessas errando na relva
macia,
que tapeta o recinto... É um sonho de poeta na sua soledade. Que
tem que
 seja uma ficção esta magnifica paizagem? Elle sente as
emoções que lhe traz o
retiro que fórma, e para onde se refugia.

Seu filho levado pelos brios cavalheirescos, pelo impulso dos
quatorze
 annos, deixou-o para seguir a expedição contra os
hollandezes e os turcos. Uma
catastrophe desastrosa veiu roubar-
lhe mais esta esperança; a náo em que
partira havia soçobrado.

Restava-lhe só junto de si Marcella, para amenisar as horas
lentas e
 enfastiadas da velhice. O pae offerecia-lhe seus livros,
dedicava-lh'os,
pedindo que os corrigisse; ella reunia ás graças do
corpo, a harmonia da
 plastica com um sentimento delicado, uma
penetração viva e lucida. O poeta
 recebêra todas as consolações
do{63} céo n'aquella
 filha; era a sua creação mais perfeita, a
admiração dos poetas do seu tempo,
era todo o seu orgulho.

Marcella começou a apparecer triste; tinha na face a pallidez da
planta que
esmorece. Nem uma palavra só de queixume; a mesma
abstracção sempre! Os labios
pareciam emmudecidos pelo sello do
mysterio. Cercava-lhe os olhos languidos um
 disco roxo de
maceração, ennublava-lhe o semblante a preoccupação de uma dôr,
que não sabia confessar. Quando Lope a chamou para de junto a si,
e a estreitou
 nos braços beijando aquella flor da mocidade que o
Senhor fizera brotar de suas
ruinas, sentiu uma dilaceração interior,
ao ver uma lagrima pura, candida,
ingenua, resvalar-lhe na face em
que a dôr empanava o viço infantil:



—Oh minha filha! quem podera adivinhar o segredo de tua
angustia, e
 inverter os pensamentos afflictivos de magoa n'um
extasis perenne de
felicidade. Marcella, Marcella! Eu dizia-te um dia,
lembras-te ainda? era
 n'aquelle livro, que o presentimento me fez
intitular Remedio na
 desdita: «Deus te proteja, e te faça ditosa,
postoque teus dotes o não
 consintam, principalmente se fôres
herdeira do meu destino.» A coróa de gloria
que me cinge sangra-
me na fronte com dolorosos espinhos; o que a poesia me ha
ditado
tenho-o soffrido primeiro. Tu, alma da minha alma, vás pisando a
mesma
 via dolorosa. Ergue-te d'essa prostração do desalento em
que te deixas cair!
 Conta-me o que assim{64} vem perturbar teus
pensamentos
tranquillos, roubar-me as tuas caricias que me fazem
rejuvenescer? Eu não sei
 como amparal-a, interrogal-a, sem que
esta planta mimosa languesça como a
 sensitiva. Menina, moça,
ignorando a vida, acordaria ella senhora? Leval-a-hia
 o amor em
sonhos ao seu mundo de aspirações infindas? Ella inclina-se sobre
meu
 hombro e chora. Como posso eu consolal-a, dar-lhe as
esperanças que não tenho e
que de ha muito me desampararam?
Marcella! Ergue a tua cabeça; deixa-me vêr-te,
beijar-te, enxugar as
tuas lagrimas, filha. Dize-me o que te afflige tanto.
Pobre creança,
ella cada vez me estreita mais a si.

—Oh meu pae! eu não sei o que me faz tão cedo aborrecer as
galas, as
 seducções do mundo, e me mostra a vida como um
dezerto invio, intransitavel. A
 alma sente um vacuo que ninguem
pode encher. É o christianismo que me faz
germinar no espirito este
sentimento vago, uma sêde d'esse goso sem limites da
 visão
beatifica, uma aspiração, um desejo ardente de regressar á eterna
patria,
de me confundir nos córos archangelicos, ao som do trissagio
perenne. A
 natureza por mais esplendida e vicejante, as flores de
aromas mais exquisitos,
 o céo mais admiravelmente cravejado de
estrellas, o azul, o espaço aberto,
causam-me o desgosto que havia
sentir Moysés do alto da montanha vendo ao longe
 a terra
promettida e sem poder attingil-a. Quanto mais me sinto enleada
n'este
encanto divino da{65} contemplação interior,
torna-se-me mais
intenso o desejo de abandonar o desterro d'este valle de
 lagrimas,
quebrar os vinculos da carne, e acordar no empyreo. Este corpo que



me
déste é a prisão em que a alma suspira e anceia por soltar-se;
ella é a escrava
da Escriptura que vaga á mingua de uma gôta de
agoa no dezerto: ella tem diante
 de si um abysmo, que precisa
transpôr sem o fitar. Eu senti em sonho este
hymeneu recondito e
incomprehensivel do amor divino. O Amado erra pelas
 brenhas,
chamando a Esposa perdida. Eu não me posso elevar até Deus, o
Deus
absconditus, pela intelligencia, como os doutores; deixae que
a alma vulgar
 e humilde, desconhecendo essa vereda intrincada,
caminhe conduzida pela
 intensidade do seu desejo á eterna fonte
suprema do bem. Eu quero professar em
 um mosteiro, seguir a
regra da penitencia austera, voltar para a arca santa,
como a pomba
do diluvio. Quero envolver-me no burel, mergulhar-me na escuridão
de uma cella, e scismar embalada nas musicas do extasis.

—Marcella! para que vaes tornar assim a minha solidão mais
dolorosa? Teu
 irmão, perdi-o ainda tão criança! Eras só tu que me
restavas no mundo. Sem ti,
de que serve a vida que levo devorada
pelas recordações do passado. Eu perdi
 uma esposa, que
asserenava em meu coração as tempestades do amor. Tinha em ti
meu unico refrigerio, e desamparas-me quando me vejo mais só!
Pobre filha! Terá
 ella vergonha do mundo?{66} do seu nascimento
illegitimo? Que provação tão dura e repentina me estava reservada
em castigo de
uma mocidade turbulenta! Vae, filha, corre aos braços
do divino Esposo: elle só
 póde dar-te a grinalda immarcessivel,
servir-te com uma legião de anjos. És o
ultimo ramo virente que o
destino arranca de um tronco carcomido pelos annos.
Vae, vae.—E
apertou-a nos braços a chorar como uma criança.

Tempo depois, a engraçada filha do maior e mais fecundo poeta
de Hespanha
entrou para o convento das Carmelitas descalças, em
Madrid. Lope de Vega
 descreve esse abandono do mundo com
expressões sentidissimas:

«Marcella, o primeiro pensamento do meu amor paternal, cuidava
em casar-se,
e uma noite me disse o nome d'aquelle que desejava
para esposo.



«E eu, que sabia quanto é prudente deixar amadurecer um tal
pensamento,
 porque ha decisões que provêm de causas
accidentaes, fiz minhas excusas,
esperando sempre não contrariar
seus desejos, se elles se fundassem na verdade
de sua alma. Mas
vendo cada dia esse desejo a augmentar-se, determinei-me
dar-lhe
esse esposo, que sollicitava seu amor. Esse esposo é bello, é rico, é
sabio, e de uma estirpe illustre, e seu pae é nada menos do que
todo poderoso.
Eu juro que por parte de sua mãe é de sangue real,
e que ella é tão boa, que
não ha attractivos, nem virtudes que não
possua. É uma mãe tão cheia de graça,
que pelas suas mãos Deus
a dispensa{67} ao mundo. Ella
é juntamente rosa e lirio, cypreste e
palmeira.»

A egreja estava ornada como o thalamo de um noivado. Então, o
poeta viu sua
 filha n'esse dia com uma graça, uma belleza, uma
perfeição inexcedivel, que a
alegria fazia realçar sobre os dons da
natureza, que o contentamento animava de
vivacidade e elegancia.
O esposo recebia-a nos seus braços carinhosos. O amor
 divino
transfigura-se sempre na infancia. Myriades de luzes, damascos e
brocados enfeitavam o aposento nupcial.

«Marcella,—continua o poeta—as faces coloridas como duas
rosas, e os
labios como banhados por um sorriso honesto, fitou-me:
o ultimo adeus que
separava duas existencias.

«Sua alma trasbordava de felicidade com esta vocação; e por um
ultimo adeus
de seu corpo, ella voltou costas a tudo que o mundo
chama festas e prazeres.

«Depois, offerecendo ao joven esposo sua casta grinalda de
virgem, ella
 estreitou-o a si, cobrindo de beijos seus olhos de
esmeralda.

«O céo fechou a porta ao meu coração cheio de amor paternal;
arrebatava-me a
 melhor parte da minha alma; e eu era o unico a
lamentar n'esta multidão de
 espectadores. Tornámos á egreja; a
desposada deixara seus habitos de festa, os
enfeites, para envolver-
se no burel grosseiro. Suas tranças foram cortadas,
porque, como



as outras virgens que povoavam o côro, ella não devia ter para ser
bella, mais do que a sua belleza.»{68}

Sente-se n'estas palavras do poeta a dôr do coração de um pae,
a quem todo o
sentimento e uncção religiosa não podem consolar.
Verga diante d'essa agonia,
 resigna-se. Passado o anno do
noviciado ainda o coração virginal de Marcella
palpitava com o amor
divino. Pronunciou os votos, e professou.

«Ella dormia sobre a palha fria e dura, e andava descalça; o corpo
andava
 occulto em uma vestimenta humilde; só os olhos eram a
expressão de sua alma. Oh
bemaventurado desengano das cousas
da terra!—exclama o poeta na solidão do seu
amor.—Esta virgem
tão bella, tão casta, tão pura, consagrou a Deus os seus
dezesete
annos!»

Estes desgostos da vida foram-o levando á sepultura; Lope de
Vega succumbiu
 no auge da admiração. O seu funeral foi
imponentissimo, como o de Miguel
Angelo. Marcella, a intelligente
filha do poeta, pediu para o cortejo passar
 pelo convento das
Trinitarias descalças. No momento em que o préstito parou
 diante
do mosteiro, viu-se apparecer por entre as grades avaras um
semblante
 macerado por uma dôr lenta. Era Marcella chorando a
morte do pae, talvez
 pungida pelo abandono em que o tinha
deixado. Instantes depois, sumiu-se na
 escuridão da cella, e
ninguem soube o que a levara na candura dos dezesete
 annos a
abandonar seu pae na desconfortada velhice.{69}

A Ogiva sombria



Sem duvida, no tempo da mais bella flôr da architectura
gotica, quando foi
construida a cathedral de Colonia, ligava-se
uma grande importancia a estes
numeros symbolicos, porque a
concepção ainda confusa das idéas racionaes,
 contenta-se
facilmente com estes signaes exteriores.

HEGEL—Esthetica.

A Cathedral! a creação suprema da Edade média, em que a arte,
pelo
 sentimento, em uma strophe de pedra, sabe concentrar o
espirito radiante do
christianismo, pela força audaciosa do symbolo!
Ella representa a aspiração
incessante da alma que se eleva para o
céo; é ella como a Esposa dos
Cantares, que espera em silencio a
visita do Amado, e se veste de suas
galas e realça de encantos. A
curva suave da Ogiva imita uns párpados
 languidos, uma pupilla
scismadora, enleiada n'aquelle extasis sensual do amor
divino, que
Thereza de Jesus sentia nos seus delirios mysticos; as
 flexas
atrevidas,{70} atiradas para os áres, a
linha a infinitivar-se, a perder-
se no espaço, as agulhas bordadas,
 rendilhadas, são os cabellos
dispersos, fluctuantes da donzellinha, que se
 assenta cansada de
errar pelas brenhas e em volta da cabana dos pastores á
busca do
amado. A cupula altiva, representando aquelle momento em que a
alma se desprende dos limos terrenos e se absorve toda na mystica
unitiva, é o
collo, que o poeta dos Cantares comparava á torre de
marfim que olha
para o occidente, e cuja magestade é similhante á
da lua que se alevanta.
Miguel Angelo chama tambem a uma egreja,
nas effusões do seu pantheismo
artistico, mia sposa.

Cada monumento antigo é como uma fronte veneranda, enrugada
pelos seculos,
 animada por uma expressão profunda. Essa
expressão é a linguagem dos évos,
 creada pelo espirito que não
póde contemplar um facto, acreditar na sua
 existencia
independentemente de uma idéa, de uma razão de ser que procura
achar
 n'elle. É a fatalidade do enigma do sphinge. As Cathedraes
goticas reunem quasi
sempre a lenda piedosa com a lenda grotesca
e diabolica; ellas são como a
incerteza da alma que paira duvidosa
entre a possessão e o extasis. Umas vezes,
são os anjos que vêm



de noite trazer de longe grandes blocos para a edificação
da fabrica,
que lavram a pedra, que alevantam o mosteiro. É a inspiração do
anonymo nas obras grandiosas. Ás vezes, é o diabo, que com a
mira em dilatar o
 seu imperio faz tudo, e{71} transporta para a
construcção as melhores peças que rouba de outros monumentos,
como uma columna
do templo de Diana em Epheso para o templo
de S. Zenão em Verona. A alma do
architecto está retratada na sua
concepção; receiando de suas forças para
 realisar o ideal sublime
dos sentimentos do christianismo nos monolithos de
marmore para
que cria uma fórma, não teme evocar a potencia das trevas. Nas
Ogivas escuras, soturnas das Cathedraes goticas, nos arabescos
extravagantes
das janellas esguias, nos monstros boqui-abertos que
servem de goteiras, nos
basiliscos informes dos pedestaes, reflecte-
se esta alliança do mysticismo
 poetico com o mysticismo divino.
Muitas vezes a Cathedral tem o mysterio de um
 symbolo que se
mobilisa para exprimir os sentimentos da humanidade; com as
invasões e descobrimentos maritimos ella toma a fórma de um navio
voltado para
 o Oriente, d'onde lhe vem a luz; tambem imita uma
cruz estendida ao longo, como
na nossa maravilha de architectura,
a Batalha, o poema da crença e do heroismo
de um seculo.

Estamos em plena Edade média. A noite era caliginosa e tetrica; o
coriscar
frequente dos relampagos, o ribombo estridente dos trovões
repercutindo-se
 distante, e o restrugir medonho da floresta,
completavam as harmonias
 intraduziveis da tempestade. A alma,
diante d'este espectaculo estupendo da
 natureza, sentia uma
pressão que a fazia concentrar-se possuida do sentimento
 do
infinito,{72} a que os homens que tudo indagam e
 submettem ás
formulas metaphysicas chamam—o sublime.

Via-se através da escuridade absoluta das horas mortas um
clarão incerto,
 como de alampada veladora. Seria algum discipulo
de Flamel ou de Lullo
 absorvido pelos mysterios da alchimia,
submettendo a materia, interrogando este
 Proteo eterno, que, a
cada pergunta ostenta uma fórma diversa, e responde de
mil modos
differentes, sem que cheguem a surprehender-lhe o segredo de sua
simplicidade? Seria um monge solitario enlevado na paz ignota da



vigilia,
procurando, no silencio da noite, elevar-se pelo coração até
Deus? A luz
 jorrava da janella do aposento humilde e sombrio.
Dentro, sentia-se o respirar
 cansado de um peito oppresso; a
alampada espalhava em tôrno uma penumbra em que
fluctuavam as
visagens caprichosas de uma mente tresvariada, e vinha
reflectir-se
pallida, descorada sobre o rosto macilento, em que os gestos davam
uma expressão incomprehensivel como os pensamentos que o
agitam. Via-se
 n'aquelle rosto impressa a anciedade dos que
penetram pela intuição a verdade
de um problema insoluvel, e uma
distracção leve lh'a fez esquecer. Sobre uma
 mesa estavam
pergaminhos extensos, desenrolados, cobertos de linhas
cabalisticas, com que se evocam os espiritos nocturnos, compassos
e
astrolabios, espheras e mappas.

Era alli que morava mestre Gerardo, o architecto{73}
da Cathedral
de Colonia. Estava contemplando o traçado da sua obra; a
physionomia animava-se-lhe de quando em quando com uma luz,
um resplendor vivo
de transfiguração, como n'um extasis em que o
ideal se deixava tocar,
determinar em uma fórma só concebida pela
mente do homem. Os cabellos
 andavam-lhe revoltos, espalhados
sobre a fronte, como nas convulsões de uma
sibylla quando entrevê
o futuro, e sente o influxo vertiginoso que lhe dicta o
 vaticinio.
Depois, uma sombra espessa, como de um desgosto repentino, veiu
offuscar-lhe a serenidade que se lhe espelhára na fronte, em que os
annos
 redobravam a magestade. N'isto, levou a mão á cabeça,
como para suster o
impulso de uma idéa que lhe occorrêra:

—A arte! a arte! é ella que me vem descobrir estas linhas que eu
fixo no
marmore, e que hão de ser a admiração dos seculos. Ella
vem-me ensinar este
 segredo do ornato, a variedade disposta de
modo, que leva o espirito á unidade
do pensamento. A arte é uma
religião que inspira tambem uma fé viva, ardente,
 intensa, e dá
forças para affrontar a duvida, que cerca e punge o espirito
creador.
Um dia duvidaram de mim; não imaginavam que eu podesse
levantar essa
mole de pedras, uma Cathedral representando o vôo
mystico da alma! Riram-se do
 plano da minha obra! Eu tenho
pensado dias e noites, como na virgem eleita dos
 sonhos da



mocidade. A Cathedral! ella apparece-me na phantasia,
illuminada{74} por um sol fulgurante, trasbordando de musicas e
harmonias suaves, perfumada de incenso, revestida de purpura,
recamada de ouro,
 como a noiva que se veste para entrar no
aposento do real esposo. Cada pedra
 que se vae dispondo, cada
arco, cada pilastra erguida, é a ponta de um véo que
se alevanta e
me deixa vêl-a, sonhal-a, idealisal-a sobre essa realidade
incompleta. É como a terra que vae apparecendo vagarosamente ao
nauta cansado
das tormentas, á medida que se esvaece o nevoeiro
da madrugada. A Cathedral! a
 Cathedral! eu scismo e estremeço
diante d'ella, quando a contemplo; sinto o
 delirio do artista grego
apaixonado pela carnalidade que ia descobrindo o seu
escôpro. Ella
parece-me uma fada escondida, e que a arte me descobre o
segredo
 para quebrar-lhe o encantamento, e mostral-a excelsa,
bella, radiante
 elevando-se para o alto n'uma ascenção divina. Eu
queria vêl-a suspensa nos
 ares, servindo-lhe as nuvens e os
cumulos alvacentos de pedestal! Agora já me
 não inspira terror o
desdem dos meus inimigos: descobri a ultima strophe do
poema da
minha vida, hei de confundil-os, fazel-os curvar-se adorando-a: é o
zimborio, a cupula arrojada ás alturas, similhante ao vôo extatico da
alma até
á absorpção em Deus.

Havia n'estas palavras a vibração frenetica do delirio; mestre
Gerardo de
Colonia ficou silencioso como na prostração dos fortes
impulsos que lhe déra a
alegria. Os olhos brilhavam humedecidos,
{75}
 scintilantes, exprimindo o regosijo intimo da contemplação da
sua alma. E
 tornou a inclinar-se sobre a folha de pergaminho, a
recompôr na mente as linhas
 que alli traçara n'um momento de
inspiração. Depois, accometido por um novo
 accesso de
enthusiasmo, arremessou de si o traçado; os olhos flammejaram
coruscantes, parecia que estava doido:

—Eu quero mostrar assim, que essas Confrarias dos obreiros
constructores de
Strasburg, de Vienna, de Zurich e Magdeburg não
podem disputar a proeminencia a
 Colonia. Todos os obreiros e
artifices da Baixa-Allemanha hãode reconhecer em
 mim a
supremacia do chefe. Que importa que Strasburg queira ser a séde



da
 grande mestria? De que vale a homenagem prestada pelas
confraternidades
 maçonicas da Alta-Allemanha, de uma parte de
França, da Hesse, da Suabia, de
 Thuringe, da Franconia e da
Baviera? O zimborio da Cathedral ha de erguer-se
bem alto para a
admiração de todos.

E calou-se de repente, como envergonhando-se diante de si
mesmo, de se haver
 deixado possuir d'aquella vaidade. Depois
continuou com dor:

—Quantos monumentos estupendos, quantos obeliscos gigantes,
que assombram
 as edades, e que mostram o poder creador do
homem, competindo com as creações
de Deus, quantas maravilhas
espalhadas pela superficie da terra, e que o
architecto não quiz que
se soubesse o seu nome, com uma abnegação sublime da
 gloria
do{76} mundo! Eu que ainda não completei a minha
 obra, que a
tenho aqui na cabeça, nem sei mesmo se chegarei a realisar este
sonho, se terei a força de Atlante para suster nos ares a cupula
audaciosa, eu,
mesquinho, ufano-me, ensoberbeço-me! O genio não
tem consciencia de si, não
conhece o poder magico de que dispõe,
por isso não se infatua. O que é a gloria
 do mundo ante a gloria
celeste! Illusão que nunca chega a ter um momento só de
realidade;
é uma nuvem tenuissima que tolda o azul diaphano do empyreo.
Para a
alma do que preliba os encantos do céo, a gloria do mundo é
uma tentação
dolorosa, um martyrio incessante; porque então para
ella a vida é como a luz
 vivida da alampada, que se consome no
silencio da noite diante da imagem
 veneranda; assim, a alma
procura envolver-se no olvido, no esquecimento de si
 para
resplandecer mais pura.

Os legendarios estão cheios d'estas luctas violentas com os
sentimentos mais
profundos do coração do homem. Um dia Rubens
estremeceu attonito diante de um
 quadro escondido na penumbra
de um côro em uma egreja hespanhola; o quadro era
um mysterio
quasi impossivel de ser traduzido, divulgado pelas côres sobre a
tella. Era a morte do justo. A morbida expressão do rosto macilento,
uma
 auréola divina diffundindo-se em roda, a alma anciosa pelo



jubilo do céo a
exhalar-se docemente, como o ultimo raio do sol da
tarde, e por sobre a cabeça
os anjos{77} debruçando-se das alturas a
contemplarem o
 monge na hora do passamento! Era uma
transfiguração sublime, a idéa mais bella,
 a que resume todo o
christianismo, revelada pela arte. Quando o grande pintor
voltou a si
d'aquelle extasis imprevisto, sentiu-se pequeno ao pé de uma
creação tão perfeita. Perguntou ao monge que o conduzia, que
pincel realisára
 tamanha obra, para confessar-se seu discipulo, e
proclamal-o á admiração do
 mundo. O monge sentiu um
estremecimento convulsivo, e respondeu-lhe
apenas:—«Não é já do
mundo!» e quando elle voltou á sua cella, juntou os
 pinceis, a
palheta e lançou-os na corrente de um ribeiro que deslisava manso
á
falda da janella; e para esconder as lagrimas que ainda uma vez
lhe escaldaram
 as faces retinctas na palidez da penitencia, foi
procurar conforto na oração
fervorosa. Como não teria tambem esta
energia para luctar comsigo aquelle que
escreveu na mudez da cella
um livro de resignação e conforto, a Imitação de
 Christo, e que
abnegou d'essa gloria para não tornal-o uma mentira!

Mestre Gerardo de Colonia ficára absorvido em uma meditação
profunda. A
tempestade continuava solemne e grandiosa na mudez
da noite. Sentiu um leve
 rumor no aposento, que a contenção de
espirito em que estava mal deixou
 perceber. Prestou ouvidos.
Batiam á porta.

—Quem será? assim tão fóra de horas!—e correu os ferrolhos.
Entrou uma
 figura alta, embuçada{78} em um gabinardo longo, o
rosto assombreado pelas abas de um largo chapeirão.—Quem sois?
—inquiriu o
architecto, preoccupado ainda na sua abstracção.

—Sou um irmão da Confraria dos obreiros constructores de
Strasburg;—tornou
o desconhecido com uma voz cava.

—Entrae.

Sentaram-se, contemplando-se um instante silenciosos.

—A que vindes?



—O que me traz?—redarguiu o desconhecido com um tom de
ironia
acerba,—deves sabel-o melhor do que ninguem. Confias no
zimborio da Cathedral
de Colonia, para quereres assim submetter á
tua supremacia a mestria central de
 Strasburg. É impossivel e
chimerica essa tua loucura. As grandes lojas querem
 todas a
independencia. Demais o zimborio, a obra que é o teu orgulho, não
está
prompta e talvez nunca a possas levar ao cabo.

Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva diante da audacia
do
desconhecido. Depois, volveu-lhe com uma severidade que lhe
abafava a voz:

—Ainda sou architecto! e o zimborio ha de ser o primeiro a saudar
no alto
os alvores do sol quando se alevanta. Juro pela minha alma.

—Aposto em como te enganas!

—Aposto em como te hei de confundir, e a todas as mestrias
rebeldes da
Allemanha!—insistiu o architecto.{79}

—Pois bem! Eu comecei ha dias a obra do Aqueducto de Treves,
e espero ainda
vel-o acabado antes de teres prompta a Cathedral.
Se assim não for, no dia em
 que deres por acabada a tua obra,
despenho-me do Aqueducto. Tu precipitas-te
 tambem dos
coruchéos da Cathedral se eu vier reclamar primeiro? Acceitas a
aposta?

—Acceito.

—Juras?

—Juro.

A este instante ouviu-se longe o canto do gallo. O interlocutor
mysterioso
desappareceu subitamente ás primeiras notas do nuncio
da alvorada. Foi então
que o architecto reconheceu o—diabo; não
quiz acreditar na realidade d'aquelle
pesadello. O canto do gallo é
celebrado nos hymnos da egreja, principalmente
 nos de Santo



Ambrosio. Gallo canente vigilemus omnes. Elle symbolisa a
 voz
interior que desperta a alma do somno da tentação; foi o canto do
gallo que
 despertou tambem a Pedro no atrio do Pretorio, quando
renegou o Mestre. No
mysticismo poetico elle representa uma parte
importante. A imaginação exaltada
pelos sonhos da noite não podia
deixar de revestil-o de mysterio. Já a Grecia
 lhe havia formado o
mytho: é o castigo de Alectrião. A sombra que reclama de
Hamlet
uma vingança, o côro das feiticeiras de Macbeth, desapparecem
com a
magia d'esse canto.

Um dia o architecto subira á Cathedral; estava prestes a terminar-
se a
 cupula. A alegria hallucinava-o.{80} Appareceu-lhe
 então uma
cabeça disforme, rindo, confrangendo-se em esgares satanicos por
entre as sombras profundas de uma ogiva. Disse-lhe que estava
prompto o
 Aqueducto de Treves. Mestre Gerardo empallideceu e
voltou o rosto á pressa!
Aquella nova enterrava-o. Baixou os olhos
como para suspender uma vertigem
 instantanea, fatalmente o
relance mediu a altura da Cathedral; o angulo visual
 dilatou-se de
modo que lhe produziu a attracção do abysmo. Resistiu debalde,
vacillou um instante e despenhou-se por fim. Disseram que fôra a
alegria
explosiva de vêr a sua obra, que lhe causara o desvario que
o precipitou.

Assim conseguiu estabelecer o seu predominio a Mestria central
de
Strasburg.{81}



As aguias do norte

(CONTO POLACO)

Harpa sacrosanta, orvalhada pelas lagrimas dos videntes, que
repousam sobre
 ti frontes encanecidas, banhadas no pranto do
captiveiro, quando á tarde
abandonada na solidão do exilio, á beira
da torrente, a aragem vespertina vinha
 gemer em tuas cordas, o
cantico remoto era como o anceio de um coração
oppresso, ai, que
se perde confundido com o rojar das cadeias.

Inclina-te agora em meus braços, e vibra-me um canto de
desespero,
insoffrido, eterno, para acordar a turba, que dorme sob o
peso das
gargalheiras.

O vento livre saberá levar a toada longinqua, para achar ecco no
peito dos
 desgraçados. Patria! patria! és a tunica inconsutil sobre
que rodam os dados do
infortunio.{82}

Polonia! tu és o peito exangue, ferido pela lança do incredulo.
Podesse o
 teu sangue dar a vista ao que te fere com mão
obstinada. Ao menos, que o teu
 ultimo arranco afaste para bem
longe o bando dos abutres selvagens que pairam
 sobre ti,
Prometheu, algemado em terra, mas, que ainda nas convulsões da
agonia
mostra a animação do fogo divino da liberdade.



Oh! mas o que vale ao poeta desterrado contemplar a ruina da
patria! Para
que ha de elle pedir á sua harpa um canto de angustia e
saudade, se aquelles
que o escutam e se sentem fortes para luctar
com um esforço sobrehumano, são
 depois martyres do sublime
enthusiasmo?

Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu poema a
Tentação,
exaltando os estudantes da Lithuania para sacudirem os
tyrannos, fez com que os
oppressores arrojassem para os steppes e
minas da Siberia a flôr da mocidade da
Polonia! Pobre Karl; ainda
tenho aqui a carta em que elle me conta os trabalhos
 da jornada
para o desterro:

De um estudante de Lithuania ao Poeta anonymo
da Polonia

«Em todos os tempos a poesia tem sido a expressão dos
sentimentos profundos
da humanidade; chora com as suas dôres, e
é ella que vae ao sepulchro das
nações proferir o Surge et ambula á
raça supplantada pela pressão dos
 despotas.{83} Desde os
prophetas de Israel, e Tyrteu e
Callino até Rouget de Lisle, Kerner e
Poetefi, a poesia tem dirigido as
revoluções; é como a columna de
fogo que leva á terra promettida através dos
errores do dezerto.

Nós eramos crianças, animados dos sentimentos mais puros, que
a edade não
deixa contaminar; choravamos de magoa e despeito,
com vergonha de vermos
 envilecida, sob o jugo obscurante dos
czares, esta pobre patria esmagada por um
 colosso de inercia e
barbarie. Um dia appareceu-nos um poema estranho, novo, um
grito
ancioso em que se exhalava uma alma. Pareceu-nos a voz da
Polonia que nos
chamava em seu desalento; sentimo-nos fortes no
primeiro impulso.

Estudavamos em Lithuania; uma noite reunimo-nos para lêr o
poema. Brilhava
em cada rosto um lampejo de colera e esperança.
Cada estrophe era um
sobresalto, a anciedade do sacrificio. Eramos
como aquelles crentes dos
 primeiros seculos do christianismo,
tinhamos a sêde do martyrio. A noite da
 conjuração era
tempestuosa como os pensamentos que nos agitavam. Jurámos alli,



com as mãos sobre as estancias mysteriosas que nos vieram
despertar do lethargo
da oppressão, abnegar do amor, da familia, da
vida, por esta desgraçada
 Polonia. A alampada solitaria que
allumiava o aposento deixava uma penumbra
phantastica e terrivel,
como em um tribunal whemico; os olhos coruscavam com
brilho de
alegrias{84} sanguinarias. O enthusiasmo
precipitava-nos. Sentiamos
forças de Atlante, uma audacia e tenacidade para a
lucta; mas, via-
se ao mesmo tempo em cada rosto a sombra, não sei de que
pensamento funesto, de uma aspiração irrealisavel. Seria uma
desgraça
imminente?

Quando nos abraçamos como irmãos na mesma crença, para os
transes mais
dolorosos, correram as lagrimas, ferventes, como nos
momentos rapidos de uma
 despedida para sempre. Havia um
silencio augusto. Parecia que o céo e a terra
 escutavam o nosso
juramento; que a patria agrilhoada interrompera os lamentos
 para
escutar a voz consoladora de seus filhos, que esperavam o dia da
redempção.

Foi então que ella appareceu, Hedwige, a mulher que eu amava,
o cabello
destrançado pelo vento da noite, cansada, offegando, sem
côres, enfiada de
 susto. Julguei-a uma apparição angelica, que
baixava para trazer-nos a palma do
martyrio, a annunciar os transes
d'este horto em que estavamos recordando as
agonias da Polonia.
Como ella estava bella, radiante; era uma prophetisa,
 altiva como
Débora quando proclamava ás gentes a lei, a sombra das palmeiras
entre Rama e Bethel, sobre as fronteiras de Benjamim e Ephraim.
Ficámos
 suspensos, esperando o hymno que havia romper dos
labios sellados por um
mysterio profundo. Como deixou ella a casa
de seus paes, nas sombras da noite
medonha? Como soube onde
estavamos; quem a trouxe aqui?{85} Fôra o amor, esta illuminação
da segunda vista. Hedwige
proferiu, depois de alguns instantes de
repouso, com a voz entrecortada e
tremula:

—Ainda é tempo! Os soldados russos vêm em busca de nós;
sabem da
conjuração, e perseguem-nos; poupemo-nos para a hora
suprema do resgate.



Depois ella veiu para mim e abraçou-me. Ia começar a fallar,
quando se
sentiu na rua o estrepito de armas, e vozearia de uma
soldadesca brutal e
desenfreada. Não me custava a vida; mas tel-a
a meu lado, alli! vêl-a sujeita á
 irrisão e malvadez dos que vinham
para prender-nos! Pobre Hedwige; ella
abraçou-me e sorriu-se:

—Tens medo? vejo-te tão pallido! Receias que eu não tenha
coragem para
 corresponder á tua bravura? Eu sou mulher, é
verdade. Era ao suspiro de uma
 mulher que a liberdade romana
acordava sempre. Lucrecia e Virginia ensinaram-me
 tambem a ser
forte um dia. Karl! eu sinto que n'este instante nos une um amor
mais alto e desinteressado, que nada tem das paixões terrenas. Dá-
me o abraço
 que ha de fundir n'uma só as nossas almas para
sempre. Agora já te posso dizer
como Arria, se te visse esmorecer
no perigo, o que elle disse levando o punhal
ao peito: Pœ, us, non
dolet!

O tumulto, o som confuso das armas, o tropear dos soldados, não
me deixaram
 ouvil-a mais. Entraram na sala sombria, como uma
onda turbulenta que irrompe
derrubando os diques e{86} se precipita
como um vertice
fremente. As armaduras reluziam, e nos causavam
a vertigem do terror. Um frio
lethal escoou-se por mim; lembrou-me
luctar para defendel-a.

Reinava um silencio de morte. Já sabiamos a sorte que nos
esperava. Depois
 vieram lançar-nos as cadeias pesadas, as
gargalheiras infamantes da escravidão,
ultrajando com risos aquelle
sentimento puro que nos dava constancia para o
 martyrio. Era
impossivel resistir; todo o esforço seria inutil. Deixei
 passivamente
algemarem-me. Um olhar firme de Hedwige inspirou-me uma
resignação
 indizivel. Não sei que apparencia divina, que irradiação
sublime, etherea,
 envolvêra o rosto da minha amada, que os
soldados não se atreviam a
 aproximar-se. Seria esse terror, que
fazia cair em terra, fulminados, os que
tocavam na Arca sacrosanta?
Na serenidade altiva que ella mostrava n'este
 instante, conheci-lhe
uma resolução extrema; Hedwige queria tambem ser
 prisioneira,
para soffrer commigo as dores do desterro. Ella lançou mão do



poema que estava sobre a mesa, e começou a recitar algumas das
estrophes mais
 arrebatadas, com uma voz prophetica, no tom
mysterioso de uma sibylla. A magia
 d'aquella voz sentida prendia;
ficaram immoveis, quedos, escutando-a:

Fragmentos de uma Elegia polaca

—«E lentamente, mui lentamente, por detraz do Homem-Deus,
avança
 deslumbrante de belleza{87} e sem vestigios de morte a
minha dilecta Polonia.—Ella pára sobre os umbraes da Sião
promettida a todos
 os povos, e—d'estas alturas sagradas sua voz
retumba, dirigindo-se ás nações
reunidas muito longe, lá em baixo,
nos términos do espaço.

«A mim, a mim, oh vós, raças fraternas! A ultima lucta do
derradeiro combate
 terminou;—os embustes das traições e das
mentiras terrestres estão
 destruidos.—Subi commigo para o reino
da paz.»—E o côro das nações lhe
responde: «Benção e gloria a ti,
oh Polonia! porque ainda que tenhamos todas
 soffrido,—tu
supportaste mais tormentos que nenhuma de nós,—Pela
enormidade
 das injustiças accumuladas sobre ti, conservavas
constantemente o inimigo
debaixo do raio de Deus!—No transe do
martyrio, tiravas de teu coração uma
vida mais energica que a dos
teus oppressores,—e pelo teu sacrificio nos
 salvaste.—Benção e
gloria a ti, oh Polonia!»

Oh! quantas vezes por uma noite sombria do outomno, a voz de
minha mãe ou de
algum antepassado sáe do tumulo, e chega até
mim para me fallar do futuro.—Eis
 que a este ruido mysterioso,
visões estranhas me apparecem.—O canto de
triumpho soltando-se
do peito de milhões de homens, resôa em derredor.—Os
vencedores passam em phalanges innumeraveis,—eu vejo as
brancas,
resplandecentes figuras das irmãs e dos irmãos libertados



da escravidão;—a
 centelha da immortalidade faisca de todas as
frontes.—Mesmo{88} sem azas, elles vogam no ár, como se fossem
alados; sem
 corôas brilham como se fossem coroados.—E eu
mesmo prosigo no meio de todos, e
me sinto em uma especie de
céo desconhecido, antecipado.

E, quem sabe? talvez que a prophecia dos meus sonhos se
realisasse já sobre
o tumulo da Polonia! E não havia senão eu, eu
cadaver, que faltava entre os
 resuscitados! Oh, através d'estas
grades e d'estes muros que me fecham como as
 taboas de um
feretro, o meu espirito se illumina e se expande ao longe,
transpondo o tempo e o espaço!—Sim, eu vejo: além, por toda a
parte myriades
de estrellas e flores;—o mundo regenerado celebra
suas nupcias com a joven
liberdade!—Na aresta dos Alpes, no cimo
dos Carpathos, o céo resplandece com
os raios da mesma aurora,
—e todos os povos unidos, confundidos, parecem formar
 um só
oceano, por sobre o qual é levado o espirito de Deus[1].»

Á medida que ia proseguindo no canto, Hedwige, como a
Sulamite dos
 Cantares, comparada á torre que olha para o
occidente, parecia suspensa;
o semblante com a graça diaphana de
um seraphim. N'aquella elevação
 surprehendente, a commoção
embaraçou-lhe a voz; não pôde fallar; ficou hirta,
 livida, como na
concentração violenta do extasis. Era o genio da Polonia
incarnado{89} em uma mulher que soffria. Hedwige ficou
silenciosa;
nem um queixume, uma lagrima sequer, quando lhe roxearam os
pulsos.
 Quando tornou a si, e conheceu que ia compartilhar
commigo a mesma sorte,
 sorriu-se, com a expressão divina da
alegria dolorosa e da resignação.

Dias depois leram-nos a sentença. Doze annos de desterro e
trabalhos na
Siberia. Hedwige escutou impassivel. Custava-me tanto
vel-a soffrer em
 silencio; ella fazia um esforço inaudito para não
vergar com as dores
 excessivas; não queria redobrar o meu
soffrimento. Oh meu Poeta! foi então que
 me convenci de que o
homem é o lobo do homem; peior ainda que o lobo cerval,
porque
espia os segredos da nossa alma, e antes que nos inflijam as



sevicias do
corpo, torturam-nos o espirito, insultando os sentimentos
mais recatados e
 santos que nos dão coragem nos desalentos da
vida.

Partimos todos na carroça dos desterrados, um kibitka peior que o
tormento inventado para matar o integerrimo Atilio. As rajadas do
inverno eram
 cortantes, e tiravam-nos todo o vigor para avançar;
depois, vieram
 amontoando-se os gelos, e nos obrigaram a
proseguir a pé; a desolação dos
 steppes, por onde passavamos,
despertava-nos não sei que sympathia, talvez
 porque eram uma
similhança visivel do abandono e ruinas em que estavam nossas
almas.

Hedwige, delicada e fragil não podia caminhar mais, via-a
desmaiar pouco a
 pouco; a lividez{90} do sepulchro no semblante
desbotado! Parecia-me a flor mimosa, emmurchecida com as
geadas da noite. As
pancadas do knut, um látego formado de tiras
de couro crú e rosetas de
 ferro, com que a verberavam para
adiantar caminho, esgotaram-lhe as forças. Eu
 não sei que haja
palavras humanas para exprimir a dor e a raiva que senti
 n'esse
instante, porque o coração do homem nunca soffreu tanto, para
descobrir
 uma expressão para este infinito da angustia. Hedwige
nem se atrevia a olhar
para mim; depois vi-a cair transida de frio e
cansaço; esgotára o ultimo
 esforço. Quizeram deixal-a sepultada
entre o gelo. A noite vinha a fechar-se
 asperrima, atroz; eu não
podia sequer lembrar-me que o corpo da minha amada ia
 ser em
breve pasto dos abutres. Via-me tambem já sem forças. Pedi para
leval-a
aos meus hombros.

Era a loucura e egoismo do amor, que fazia com que a
conduzisse, para sentir
ainda agonias mais violentas que a morte.

—«Oh! antes me deixasses sepultada na solidão dos steppes,
exposta ás aves
 nocturnas, do que vermo-nos agora separados
para sempre!»—Disse-me ella a
 abraçar-me phrenetica, louca,
quando nos separaram, mal que chegámos ás minas
da Siberia.



Os meus companheiros do infortunio não os tornei mais a ver;
Hedwige foi
condemnada ao trabalho das minas de mercurio, muito
longe. Não soube mais
d'ella. A mim, enfiaram-me um{91} capote de
feltro e
desceram-me por uma corda pelas gargantas da terra, por
um boqueirão escuro; á
medida que ia baixando, ia sentindo vozes
confusas, ruido de enxadas. Então, vi
na obscuridade profunda a luz
baça e mortiça das lampadas de segurança, e uma
 multidão de
homens escaveirados, magros; era uma cidade de mumias. Era
aquella
 a minha habitação para doze annos de existencia.
Admirava-me de ver alli
 crianças; filhos dos desgraçados obreiros,
rachiticos, enfezados, não conheciam
 a luz do mundo, a vida
resumia-se no trabalho insano. As dores que supportava
haviam-me
embotado o sentimento, tinha a impassibilidade do idiotismo, a
mudez
do assombro. Ás vezes uma lembrança longiqua de Hedwige
e de minha mãe, a quem
 não pude dizer ao menos o extremo
adeus, me davam a consciencia de que ainda
vivia; mas não podia
alliviar-me com as lagrimas.

Os que me viam nunca se atreveram a perguntar qual o meu
crime. Não sei que
esperança me prendia á vida, para que me não
despedaçasse contra as rochas que
 ia arrancando. Estava já
acostumado á obscuridade. Um dia começou a lembrança
 de
Hedwige a occupar-me a imaginação. Seria uma saudade viva?
algum
 presentimento? Lembrar-se-hia ella tambem de mim n'esse
instante? Julgava-a já
 morta, criança e debil como era. Sem
Hedwige, para que queria eu a vida? Oh! se
a visse ainda uma vez
morreria contente, resignado, perdoando tudo quanto{92} os que se
dizem meus similhantes me fizeram soffrer.

Era uma loucura esta idéa. E continuavamos silenciosos a romper
a mina
lobrega e funda. Começámos a sentir um écco surdo; eram
os trabalhadores de
outras minas, que se encontravam. Continuei a
trabalhar com mais afan, na
 direcção d'onde vinham os sons
abafados.

Encontrámo-nos dias depois. Que alegrias, que abraços intimos
entre aquelles
 socios da desgraça. Se estivesse ali Hedwige! Que



fatalidade! o meu desejo era
o presentimento. «Já te esqueceste de
mim?» Senti um abraço sem vigor; fitei
nas sombras o vulto, que me
fallava e me estreitava a si. Era ella, livida,
 desconhecida, com a
magreza da consumpção; o mercurio penetrára-lhe a parte
esponjosa dos ossos. Tive horror do ente que amava, era só a
compaixão que me
prendia a ella.

—«Lembras-te das palavras de Simeão quando na apresentação
do templo viu o
 Messias em seus braços? Hoje digo-te o mesmo,
Karl; já posso morrer.»

E eu continuei a viver para vêr prolongados a miseria e os
flagicios
 incriveis, que me cercavam. Já não tinha o amor, que
alimentava as horas da
minha solidão. Hedwige tinha-me expirado
nos braços; soltára a alma candida,
acrysolada nas tribulações, no
ultimo beijo, que recebeu de mim. D'ahi por
diante a vida pareceu-
me mais impossivel de supportar; eu não vivia, vegetava
como{93} o
lichen no fundo de uma caverna escura. A
imbecilidade proveniente
da atonia e dos pesares indescriptiveis prolongara-me
a existencia
vegetativa.

Lembrava-me minha mãe. Se a tornaria a vêr ainda! Estaria ella já
no
 sepulchro, ralada com a saudade da ausencia, cansada de
esperar a volta do
captiveiro? Sem successos, nem distracções, que
me preoccupassem a vida, cada
momento parecia-me um seculo de
desesperação. Estes doze annos foram uma outra
 existencia.
Quando voltei á patria julguei um renascimento; mas tornava a
apparecer á luz do mundo para mais provações e dôres, porque
minha mãe estava
morta; a patria, o que ainda me fazia palpitar o
coração com vida, vejo-a
esquecida, inerte sob o jugo prepotente da
Russia. Hoje escrevo-lhe, meu Poeta,
porque é a unica pessoa, que
me resta no mundo, e só me prende á vida o
juramento, que fiz de
immolal-a no altar da patria.—Karl.»

O Poeta anonymo da Polonia produziu com os seus poemas o
mesmo que
 Mickiewich, o auctor do Banquete de Walenrood. Só
depois de morto é que
 se soube o seu nome; era o conde
Sigismundo de Krasinski. A liberdade da
Polonia fôra o unico ideal



da sua inspiração; é ella sempre que transluz nas
maravilhas com
que enriqueceu a litteratura polaca, nos Psalmos do
 Futuro, no
Iridion na Comedia Infernal e na Tentação,
a que anda ligado este
facto que narrámos.{94}

{95}

[1] Strophes
 XIX, XX, XXI do poema O
 Ultimo, do conde Sigismundo
Krasinski.

O relogio de Strasburgo

(CONTO DE 1352)

A Edade média está completamente caracterisada nas suas
lendas; porque se
não hade por ellas recompôr a historia, animal-a
com essas côres vivas, dar-lhe
movimento. A mais extensa, a que
absorveu todas as imaginações rudes e
 creadoras, foi a lenda do
Diabo, reproducção do dualismo persa, que apparece
fatalmente no
periodo instinctivo da genése religiosa. D'esta idealisação do
 mal
provém, na arte, a realisação anonyma do grotesco, muitos dos
velhos
fabularios, e na ascese divina a tentação de que estão cheios
Ribadaneyras e
Bollandistas.

A sciencia, nos primeiros seculos da Egreja, foi despresada,
amaldiçoada
 como inutil e perigosa,{96} porque tornava o espirito
rebelde, orgulhoso; a alma perdia com ella a simplicidade, que a
elevava até
 Deus. A observação das leis physicas do mundo era



uma impiedade; Bacon e
Sylvestre II foram olhados como feiticeiros.
É um martyrologio interminavel o
desenvolvimento da razão. Foi um
dos algozes Sam Paulo: «Eu destruirei a
 sabedoria dos sabios e
rejeitarei a sciencia dos eruditos. O que é feito dos
sabios? O que é
feito d'estes espiritos curiosos das sciencias do seculo? Não
os ha
convencido Deus da loucura das sciencias d'este mundo?» A Egreja
não se
contentou com a acrimonia da invectiva, quiz encarnar este
verbo do
 obscurantismo. As luctas e as agonias que se seguiram
estão perpetuadas em um
sem numero de lendas sobre as revoltas
do espirito, que vieram a synthetisar-se
no typo do Fausto.

Em pleno seculo XIV. O sol brilhante, em um céo sereno e limpido
de um dia
de alegria, derramava-se em torrentes sobre a cathedral
de Strasburgo. Voltada
 para o oriente, segundo o rigor do
symbolismo religioso, recebia a luz do alto,
como um cenaculo em
que as linguas de fogo vinham revelar os mysterios da vida
 e a
serenidade, que ella havia de infundir aos tristes que se
accolhessem,
corridos das tempestades do mundo, na tranquillidade
do seu recinto. A luz
 reflectia-se coruscante das vidraças, que
ostentavam um rosicler das côres mais
 caprichosas e vivas; cada
pedra, cada angulo, cada saliencia destacava-se{97} mostrando os
rendilhados e lavores exquisitos; a torre
parecia então mais altiva,
não topetava com as nuvens, perdia-se na profundesa
 do espaço
azulado e puro. Era um bello dia de primavera.

Diante da cathedral magestosa foram-se agrupando pouco a
pouco alguns vultos
 ociosos; e, attrahida na razão directa das
massas, instantes depois a
 multidão fluctuava impaciente, como
quem espera um prodigio annunciado,
 exempligratia, um ecclipse.
Não era nenhum ecclipse, nem tampouco o
apparecimento de um
cometa, que então fazia tremer os pontifices e os reis. Não
 era
mesmo procissão esplendida, que o povo e os amadores de tertulias
estavam
esperando com anciedade. O que seria então?

Uma figura extranha, embuçada em um tabardo escuro, chapéo
emplumado ao uso
da côrte, vinha montado, a passapello, em um
cavallo fouveiro; custava-lhe a
 romper por entre a turba apinhada;



estrangeiro ali, não quiz atropellar
ninguem, e resolveu esperar que
o concurso fosse diminuindo.

—O que está toda esta gente aqui a fazer, em um dia de
trabalho?—perguntou
 o desconhecido para um rapaz, que parecia
esconder-se entre o vulgo, com um ár
 de tristeza e de uma dôr
indizivel.—Ha alguma procissão ou festa de jubileu?
Ainda as portas
da cathedral estão fechadas.

—É certo que vindes de bem longe,—volveu-lhe vivamente o
pobre rapaz—pois
que ainda vos{98} não chegou a fama do grande
Relogio
de Strasburgo. É uma maravilha da Allemanha. Não vêdes
aquella estatuasinha da
Virgem? Diante d'ella, vem ao bater do meio
dia os trez Reis Magos com seus
 presentes, e o Gallo automato,
que lá está, saccode as azas logo que o sol toca
o zenith.

O cavalleiro não teve tempo para comprehender o que ouviu,
porque um susurro
 immenso, repentino, burburinhou por toda a
praça. O carrilhão de Strasburgo
 dava meio dia. Ficaram
boquiabertos, attentos esperando o apparecimento dos
Reis Magos.
Sentiu-se primeiro o ruido estrepitoso de umas azas pesadas,
depois
 o clangor de uma voz énea, soturna. O cavalleiro estava
pasmado com o que via.
A fama do Relogio de Strasburgo correra
as partidas do mundo. Os palacios, os
 mosteiros, os castellos
desejavam uma maravilha egual. Ignorava-se o nome do
artista. O
cabido da cathedral ufanava-se com tão magnifico e singular
artefacto.

—Oh! dize-me,—acudiu o cavalleiro, saindo do espasmo da
admiração—dize-me
quem fez esta obra prodigiosa, que é a inveja
de todas as cidades do mundo!
Porque se não fala no nome d'elle?
Onde está o artista? Venho de França para
vel-o.

—Perguntaes, nobre cavalleiro, como se eu pudesse violar tal
segredo! Mal
 sabeis que as vossas palavras acordam na minha
alma uma dôr profunda como um
 ecco n'um páramo aziago.{99}
Quem fez o Relogio,
perguntaes vós, e a gloria tenta-me, precipita-
me, impelle-me a arriscar a
 vida! Foi meu pae!—E as lagrimas de



alegria e pesar foram-lhe arrasando os
 olhos, até que rompeu em
um choro insoffrido de criança. O cavalleiro apeou-se
e estreitou-o
nos braços.

—É a saudade de teu pae, que te lava o rosto com esse pranto de
ingenuidade
 e amor? Não soube a morte respeitar tão preclaro
engenho? E eu que vinha da
 parte de Carlos V, de França, para
visital-o e fallar-lhe!

—Elle ainda vive, senhor. Mas que vida! Oh! antes a morte o
tivesse
envolvido nas suas trevas geladas; antes houvesse nascido
sem aquella luz do
 talento, que é sempre a predestinação do
martyrio.

A praça estava já deserta, e os dois partiram enleiados n'esta
conversação.
 Chegaram á officina do relojoeiro. Era um velho; as
cans alvissimas
formavam-lhe um diadema venerando; tinha o rosto
escondido entre as mãos, como
 quem se abysmára n'uma
abstracção intensa, ou n'uma grande e entranhavel
 agonia. O
estrangeiro permaneceu hirto sob a soleira da porta; não se atrevia
a
 interromper os processos mysteriosos d'aquella mente
perscrutadora. A criança
 aproximou-se com familiaridade, e
segredou-lhe longamente umas palavras mal
articuladas e confusas.
O velho ergueu então a fronte banhada em uma alegria
 suave, e
voltou-se para a porta:

—Buscam-me da parte de el-rei Carlos V de{100}
 França?—
perguntou elle com um ár affavel e indicando um assento ao
desconhecido.

—Em verdade, el-rei me envia aqui.

—E o que pretende de mim, que nada posso, el-rei, que tudo
manda?

—Conhecendo a vossa boa fama, vendo que enriquecestes a
Allemanha com essa
maravilha do Relogio de Strasburgo, elle quer
tambem collocar na torre do
palacio da Justiça uma machina, que



dividindo com justeza as doze horas do dia,
 ensine a observar a
justiça e as leis.

—Como o não serviria eu de boa vontade, se me não houvessem
apagado para
 sempre o lume dos olhos. Não vêdes estas orbitas
vasias? Cegaram-me. Ha já
 dezeseis annos que vivo mergulhado
n'estas sombras cerradas, que me antecipam a
escuridão tetrica do
sepulchro, mas que me prolongam a vida, no abandono da
desgraça, para soffrer a cada instante as mais excruciantes
provações. Eu vivo
 ao desamparo; nem sei já trabalhar. N'esta
solidão do espirito, para esquecer o
tedio e a desesperação que me
pungem, eu invento machinismos complicados, que o
 meu pobre
filho executa. É elle o herdeiro do meu engenho. Cada pancada do
relogio no carrilhão da cathedral, é uma palavra de sarcasmo, um
insulto
vibrado por uma lingua satanica, só entendida por mim. Vou
contando as horas na
mudez das noites de insomnia, e cada uma
me descreve com mais feias côres esta
morte onde fui precipitado
em vida.{101}

Havia nas palavras do velho um mixto de resignação e dor, uma
conformidade,
 uma santidade admiravel. A fronte, enrugada pelos
annos e o estudo, pendia-lhe
sobre o peito; o filho ainda imberbe,
engraçado, ingenuo, estava de pé a seu
lado, mudo, com os olhos
no chão.

—Como houve mãos tão barbaras, que ousaram pôr diante do
vosso espirito,
 para sempre, a sombra eterna da morte? Foi o
acaso? Foi a malvadez que vos
despenhou n'essa desgraça? Seria
a inveja quem vos supplantou á traição,
 vendo-se obrigada a
admirar os artefactos que não podia exceder? Oh, contae-me.
Não!
não! tenho horror de ouvir; deve custar-vos muito isso. El-rei ha de
sabel-o e acudir-vos.

O velho ergueu lentamente a fronte; poisou as mãos sobre a
cabeça loira do
filho, brincando distraido com os cabellos anellados.
Depois de um momento de
indecisão, começou:



—O bispo João de Lichtenberg encommendou-me um relogio
grande para a torre
 de Strasburgo. Era preciso que as horas
canonicas fossem observadas com
escrupulo; as irregularidades na
divisão do tempo causavam graves
 inconvenientes ás resas e
officios divinos do côro. Eu trabalhei dois annos
consecutivos; tinha
empenhada n'aquella obra a minha fama. Inventei um
kalendario em
que representava as indicações das principaes festas moveis: ao
lado puz-lhe um quadro em que estavam escriptas em verso as
principaes
 propriedades dos sete planetas; ao meio colloquei-
lhe{102} um astrolabio, em que os ponteiros notavam o movimento
do
sol e da lua, as horas e os quartos. Ao alto estava uma estatua da
Virgem,
 ante a qual se inclinavam, ao dar do meio dia, as figuras
dos tres Reis Magos.
Ficaram espantados com a maravilha da obra;
soôu por toda a parte a fama
 d'ella. O povo agglomerava-se na
praça para vêr. O cabido receiou que os outros
 mosteiros ou as
côrtes da Europa quizessem ter um monumento egual. Como
impedil-o? Uma noite, estava eu descançando do trabalho assiduo,
improbo que
 levava, quando me bateram á porta. Vieram dizer-me
que o relogio estava parado.
 Levantei-me á pressa, atterrado,
confuso, e dirigi-me para a torre. Quando ia
 subindo, e já a uma
altura vertiginosa, apagaram-se de repente os archotes; os
que me
acompanhavam, lançaram mão de mim para me precipitar; as unhas
prenderam-me ás fendas da cantaria, com a tenacidade do amor á
vida. Por fim,
 cansados, agarraram-me, arrancaram-me os olhos.
Aos meus gritos, os malvados
 respondiam que me désse por feliz
em não ser queimado vivo na praça publica,
 exposto á irrisão da
plebe, por feiticeiro; que eu tinha pacto com Satanaz, que
o evocava
com linhas cabalisticas com que formava as rodas denteadas.

O pobre velho permaneceu um instante silencioso reflectindo no
assombro
d'aquella noite infernal; depois mudando de conversa, o
embaixador pediu-lhe
para levar o filho, que havia de fazer{103} por
certo o
 relogio para o palacio da justiça. Não faltaram negações e
hesitações. O velho
 conhecia o talento do filho, e temia um egual
desastre. O cavalleiro jurou
 protejel-o com a vida, e trazel-o
incolume a casa de seu pae, logo que tivesse
findado o trabalho.



O relogio foi posto na torre do palacio da Justiça, e, elle que
aconselhava
a observancia da justiça e das leis, foi o mesmo que,
dois seculos mais tarde
deu o signal para a execranda carnificina da
noite de S. Bartholomeu.

Quando o filho do relojoeiro de Strasburgo voltou á patria, ainda o
pobre
 velho vivia. Estava no meio da sua desgraça, possuido de
uma alegria infinita.
Na solidão do espirito em que ficara, procurara
constantemente vingar-se.
 Vingou-se afinal. Um dia conseguiu
aproximar-se do Relogio, e tocou em uma roda
 de tal forma, que
não tornou mais a regular, apesar de todos os esforços; em
1574,
intentou restaural-o Dasypodius, outros em 1669, em 1731, até que
cessou
 de trabalhar em 1789, como uma riliquia ultima da Edade
media que arrebatava a
Revolução. O desgraçado levava esta unica
consolação do mundo. A mesma lenda se
 conta dos relogios de
Nuremberg, de Auxerre e Lyon, em que as versões parecem
filhas
da comprehensão de uma mesma verdade.{104}

{105}

Um erro no kalendario

EPISODIO DA HISTORIA DA INQUISIÇÃO EM
HESPANHA



I

Quem o visse sentia-se atrahido para elle por uma fatalidade
irresistivel. O
 olhar encovado e scintilante tinha a fascinação da
onça refalsada. A estamenha
 monastica da humildade era uma
arma de que se servia. A côr sombria do remorso,
 que o ralava
interiormente, sabia invertel-a tão bem na maceração da
penitencia,
que assim facil lhe era devassar todas as consciencias, e
submettel-
as ao seu capricho, tyrannisal-as, alimentando sempre uma
infinidade
 de horrores futilissimos, com que as trazia suspensas.
Cabisbaixo, meditando
continuamente um longo plano de vingança,
de uma sevicia obscura e mesquinha,
 os que o viam achavam
n'aquella gravidade satanica de monge um ár contemplativo
 de
compunção piedosa.{106}

O frade fez-se Director espiritual.

De uma extração illustre, rico, herdeiro de um grande nome,
porque
despresaria as pompas do mundo, os amores do seculo, as
glorias?
Acordar-lhe-hiam os annos todos esses sentimentos a um
tempo na alma, e o
 horror do impossivel tornal-o-hia hypocrita,
apagando-lhe a esperança com o
sopro do cynismo? Elle amára a
filha de um velho fidalgo de Hespanha, que
 desejava tambem
realisar essa alliança dos seus pergaminhos com as grossas
sommas do enamorado de Hernanda, a madrilena engraçada, de
ingenua
 desenvoltura. Hernanda, na morbidez voluptuosa da sua
natureza oriental, nunca
mais sorriu, nunca mais deixou vêr aquella
alegria impaciente que a animava,
 logo que soube a resolução da
familia. Detestava o galanteador, aborrecia-o de
 morte, resistindo



sempre ás instancias e ameaças do pae, que procurava
sacrifical-a
aos interesses e pompas do seu brazão de armas.

Hernanda tinha um amor de infancia, puro, recondito; como um
raio de luz que
 nos fecunda ao desabrochar da vida, aquella
affinidade precoce e ignorada de
 todos fora uma intuição do
sentimento. Amaram-se longo tempo sem saber o que
 era amor.
Quando um dia acordaram á luz sentiram necessidade um do outro,
a
 anciedade de uma mesma aspiração identificou as suas almas
para sempre. Cedo o
noivo proposto soube da existencia de um rival
obscuro. Procurou-o, farejou-o
 na sombra, lançou-lhe o repto.
Encontraram-se.{107}
 Ambos corajosos e fortes bateram-se
destemidos em um duello a todo o transe.

Logo que Hernanda soube da morte do seu amor primeiro jurou
um odio eterno
 ao assassino. O velho fidalgo não comprehendia
estas coisas; ameaçou-a com o
 convento. A idéa da clausura, em
vez de amedrontal-a, sorriu-lhe; era um
 refugio, o unico que lhe
restava no mundo, depois de perdida a esperança que
 resume
todas as que se podem ter na vida. Professou.

O galanteador assistiu impassivel na egreja, para ouvil-a
pronunciar os
 votos. Havia n'aquella coragem uma alegria
selvagem, egoista, para vêr que a
mulher que elle amava debalde,
não havia de pertencer a mais ninguem. Depois de
 satisfeito este
instincto, lembrando-se de que fôra ludibriado, despresado,
passou-
lhe pela cabeça uma idéa atroz de vingança. Queria salvar o seu
orgulho
 ferido. Lembrou-se tambem de abandonar o mundo,
esconder-se debaixo da cugula
 monastica. Para os que o
conheciam foi um rasgo heroico de resignação; para
 elle era um
meio de poder vêr de mais perto Hernanda: só assim podia
tortural-
a, vir a ser seu Director espiritual.

O socego da solidão deixa apreciar os ruidos mais imperceptiveis;
Hernanda
na mudez da cella, na ausencia completa de interesses
que lhe povoassem a
existencia, era impressionada profundamente
pelos sentimentos mais leves que
 lhe passavam n'alma como as
auras suaves pelas cordas de uma harpa. A
 imaginação



desenvolvera-se{108} a tal ponto, que a
 fazia soffrer. Foi assim que
frei Pedro, o disfarçado monge, veiu a ser seu
 Director de
consciencia. Elle exagerava as doutrinas mysticas do dualismo, o
predominio do mal, essa lucta incessante do espirito contra a carne,
fortificada pelas mortificações do corpo, pela vigilia, cilicios, jejuns, e
orações fervorosas. Provocava-a a abstrahir do goso dos sentidos, a
contrariar
 a natureza e abnegar da vida. Apontava-lhe a natureza
risonha e luxuriante como
uma voluptuosidade, o regosijo e sêde de
amor que a harmonia do universo
 infunde como uma infracção á
regra austera da perfectibilidade.

Era preciso a solidão para gosar essa existencia intima, recondita,
e
 arrebatar-se até Deus. Com o silencio imposto, arvorado em
preceito,
 exaltou-lhe a vida interior, e o tumulto de idéas que se
succediam prolongava a
 excitação cerebral. A vigilia extensa e
continua, a maceração e a leitura
piedosa foram-lhe desconcertando
o equilibrio nervoso. As visões extravagantes
 cercavam-na; vozes
estranhas segredavam-lhe palavras assombrosas, que ella
 repetia
tremendo na penumbra do confessionario.

Foi então que o monge, depois de a ter desprendido pela ascese
insistente
dos limos da terra, lhe começou a falar de amor, o amor
divino, a
anciedade preenchida pelo vacuo, a sêde mitigada com a
calma do dezerto. A
 imaginação perdida n'esse ideal vago, sem
realidade possivel, delirava,
 revestia a imagem palpavel com
todos{109} os encantos
 de um devaneio sensual, dava-lhe vida,
amor, para corresponder ao que
 tumultuava na sua alma solitaria.
Mulher, menos curiosa da razão sufficiente
 das cousas, sujeita a
perturbações hystericas, enamorava-se da fronte altiva e
conjuntamente modesta do Christo, como a representavam os
pintores da Edade
media; esquecia-se da vida exterior, parecia que
a alma livre se absorvia na
imanencia da divindade. Era este amor,
inspirado pelas imagens dos templos, tão
desvairado como a paixão
do artista grego pela estatua eburnea que palpitava
 debaixo do
escôpro. Santa Rosa de Lima amava uma imagem da Virgem que
tinha nos
 braços o bambino. Ozana de Mantua, diante de uma
imagem linda, caía em
extasis. Estas figuras de Jesus, radiantes de



candura e fascinação, bellas,
fallavam aos sentidos; é por isso que o
amor divino tem na sua
 vehemencia e transporte um caracter
sensual, como o exprimiram o solitario da
Ombria nos seus cantos a
Santa Clara, S. João da Cruz a Santa Thereza de Jesus,
Madame
Chantal e S. Francisco de Sales, Fenelon e Madame Guyon.

O Director espiritual da desditosa Hernanda, descrevendo-lhe o
amor
divino, isempto da zelotypia das paixões do mundo, não tendo
a alma candida
de nenhum d'esses apaixonados e santos poetas,
presentira, dois seculos antes,
a theoria ascetica de Molinos. Tinha
em vista matar o peccado pelo peccado. Era
 impossivel já.
Hernanda pairava em espirito pelo empyreo; sua{110} alma pura
abysmara-se na immensidade do fóco de todo o
amor. O extasis em
Hernanda, originado pelo fervor piedoso, era o
entorpecimento dos
sentidos, um scismar indolente á cadencia dos inefaveis
concertos
das cytharas dos cherubins.

Então o Director de consciencia descobriu uma nova tortura para
flagellal-a;
tinha um prazer infernal em tornar-lhe lento o soffrimento.
Elle mostrava-lhe
 que era o extasis o mais alto favor do céo
concedido aos seus eleitos, e
descobria ao mesmo tempo como isso
era para todos os grandes santos uma
provação difficil, pelo terror
dos proprios merecimentos. Sam Paulo, o
que melhor revelou nos
seus escriptos o espirito do christianismo, na Epistola
segunda aos
Corynthios, fala d'este terror.

N'aquella virgindade timida da alma, o corpo foi caindo em
inanição; tinha
 uma immobilidade beatifica. Apesar de todos os
flagicios e macerações, o rosto
conservava ainda a frescura da rosa
entreaberta, rociada pelo orvalho matutino.
 No passamento das
virgens, sereno como o declinar de uma aurora vespertina de
primavera, Jesus visitava as suas desposadas, como referem os
legendarios.
 Hernanda abrazára-se no amor ardente do céo; o
vacuo absorvera-lhe o derradeiro
 alento e sua alma soltou-se na
ancia do infinito. Alta noite, sentiram-se umas
 harmonias
transbordando em enchentes do orgão do mosteiro; era uma musica
indisivel, nunca ouvida na terra. Foram vêr; ninguem percorria o



teclado.{111} Melodias suavissimas e remotas derramavam-se da
cella
 de Hernanda. Entraram. Respiravam-se perfumes aérios em
torno d'ella. Um
 sorriso diaphano, angelico, lhe ficára nos labios
desbotados, como a ultima
vibração de uma harpa que se quebrara;
parecia a incarnação de um sonho
 melifluo das harmonias de
Palestrina.



II

Desde o romper d'alva, que os sinos da Cathedral eccoavam
clangorosos n'um
dobre funerario; o povo agitava-se inquieto pelas
ruas, como na impaciencia de
uma grande festa. Era o dia de um
Auto de Fé em Hespanha, uma
 solemnidade extraordinaria, com
que se celebrava e honrava a coroação dos reis,
o nascimento do
herdeiro presumptivo, e a sua maioridade; era o grande drama
judiciario da velha jurisprudencia theocratica revestido dos horrores
do
 symbolo, mesclado de sangue derramado pelo fanatismo e
prepotencia monachal. A
 procissão vinha coleando ao longe, com
uma gravidade funebre, misturada de
 risos do rapazio que tudo
parodía. Por todas as janellas negrejavam cabeças,
 donzellas
engraçadas, contentes, distraidas com a festividade apparatosa. Á
frente das confrarias e irmandades, os carvoeiros traziam a lenha
para a
 fogueira, imitando o passo da Escriptura, em que Isaac
caminhava{112} para a montanha do sacrificio. Seguiam-se em filas
extensas os frades dominicanos, arvorada na frente a cruz branca, e
o bolsão
 inquisitorial de damasco vermelho do duque de Medina
Celli. Os penitenciados
 vinham vestidos de um modo irrisorio e
grotesco, descalços, cobertos de um
 sambenito, com um chapeu
afunilado, com figuras cabalisticas, diabos, labaredas
 e caveiras
pintadas.

A multidão pavida e credula, sentia aquella grande contradição do
coração
 humano, apupava os miseraveis que interiormente a
commoviam e lhe arrancavam
 lagrimas de compaixão. Chegados
proximo do estrado real, o Inquisidor geral
veiu receber o juramento
da extirpação das heresias. Os brandões crepitavam nas
mãos dos



condemnados; tornavam mais lugubre o momento. Depois viu-se
levantar
 uma figura macilenta, a cabeça encoberta no capuz,
cruzadas as mãos sobre o
 peito em que tinha repousado um
crucifixo, o mesmo que um dia apresentára
 diante dos reis
catholicos Fernando e Izabel, dizendo-lhes que—o vendessem por
trinta dinheiros, já que se queriam tornar menos rigorosos contra os
judeus.
Era o prégador frei Pedro. A voz taurina fazia estremecer as
turbas,
 representando-lhes ao vivo, nos esgares e visagens que
fazia, os terrores das
penas do inferno. A multidão estava suspensa
ante as vociferações sangrentas do
dominicano.

—Sabes... (disse um desconhecido para um cavalleiro ainda
novo, que estava
attento) não o conheces?{113}

O outro respondeu-lhe em voz baixa, de um modo quasi
imperceptivel:

—Ah, és tu, Diego Ortis? Bem o conheço pela fama de seu nome.
É Pedro de
Arbués.

E não te sentes possuido de raiva ao pronunciar esse nome de
um hypocrita e
assassino?

—Assassino?

—Sim! Bem o devêras saber, porque é a ti a quem compete a
vingança. Elle
 pretendeu por todos os meios desposar Hernanda,
tua irmã. Lembras-te? Era rico,
 e teu pae desejava com todas as
veras d'alma este enlace. A infeliz menina
resistiu sempre, até que
se viu obrigada a professar em um mosteiro, abandonada
da familia.
Não é verdade isto? Ferido no orgulho, elle metteu-se a padre,
disfarçou-se debaixo da cugula monastica e fez-se seu Director
espiritual.
 Matou-a lentamente com jejuns e macerações, com a
lembrança continua da
 tentação e da condemnação eterna. Pobre
Hernanda! o mundo disse que morrera
como uma santa; Deus sabe
que desesperos profundos lhe abalaram a vida, e
quantas vezes, no
intimo da alma oppressa, não amaldiçoou a hora do seu
nascimento!



—E como sabes isso?

—Como o sei? Eu digo-te só que a vingança não dorme. Tambem
tenho um legado
de sangue a cumprir. Era meu irmão o apaixonado,
o eleito de Hernanda. Se ha
nada mais santo do que um amor que
nos acompanha desde a infancia. Alonso
Ortis, doestado pelo rival
audacioso, bateu-se{114}
 generosamente e caiu ferido, morto á
traição. Já comprehendes tudo.

—Inferno! Para que me disseste essas cousas aqui, entre esta
gente? Sinto a
 convulsão da raiva que prostra, a sêde de sangue
que me atira para elle.
 Hernanda! a desgraçada, a silenciosa, a
timida, que tudo soffreu e nunca soube
queixar-se! Eu quero trocar
todas as tuas dores por um prazer egoista de
 vingança. Fala-me,
Diego Ortis; o que queres de mim?

—Quero prudencia! Eu tenho esperado dia e noite, por toda a
parte, e nunca
 o tenho encontrado! nunca esta mão deixou de
repousar sobre o punhal, e ainda
me parece que não é chegado o
momento.

A este tempo o frade estava na peroração do discurso; a turba
batia nas
faces, consternada, por terra. Os dois vultos permaneciam
de pé, insensiveis. O
prégador desceu do pulpito e vinha acercando-
se d'elles com um olhar ameaçador,
para reprehendel-os da insólita
irreverencia. O joven fidalgo precipitou os
 planos de vingança, e
arremetteu com um punhal no ár: apesar do impeto com que
 foi
brandido resvalou sobre o habito que encobria debaixo uma
armadura cerrada.

Ergueu-se um susurro repentino. Era impossivel a salvação; com
a ancia do
 desespero Diego Ortis descarregou-lhe promptamente
sobre o craneo tonsurado a
 sua espada de cavalleiro. O povo
alarmou-se e ia a precipitar-se sobre os
 facinoras;{115} recuou de
horror diante da
 impassibilidade dos dois. A estatura corpulenta do
padre tomou as proporções de
um Goliath, derrubado, banhado de
sangue negro, a massa encephalica
 derramando-se pelas soturas
fracturadas do craneo. Fazia horror.



N'aquelle mesmo dia os dois assassinos foram penitenciados;
interrompeu-se a
missa, e a procissão proseguiu levando-os para o
Quemadero, onde, com os
 demais, foram devorados pelas
chammas. Seguiram-se as pesquizas, as vexações e
os sequestros;
com os seus processos tenebrosos a Inquisição lançou a rede por
sobre muitas familias. A Hespanha era, como se disse, uma grande
fogueira. Mas
 como ha uma antithese fatal na natureza humana,
manifestada muitas vezes, a
 cada instante da vida, na transição
instantanea do sublime ao ridiculo, Roma
 parodiou tambem esta
scena sanguinolenta do drama tetrico de Torquemada na
 farça
jocosa da canonisação do frade prégador, que ainda hoje se venera
nos
altares e de quem resa a folhinha com o nome de S. Pedro de
Arbués.

Ora pro nobis.{116}

{117}

A adega de Funck

CONTO FUNDADO DAS NOTAS DE HOFFMANN

A ironia, quando não é despertada pela lucta incessante de
contrariedades
 imprevistas, que cercam o espirito de duvidas e
desesperos, e o deixam na
prostração da indifferença e do cynismo,
é uma doença, uma febre lenta, que vae
 devorando a existencia,
depois de a ter despido de todas as alegrias.
 Observa-se no
pessimismo do poeta. O riso com que a ironia se traduz, que é a
expressão que mais de prompto lhe acode no accesso do phrenesi



suscitado pela
 vista repentina de um contraste, para quem o
comprehende, é uma visagem
 infernal, um esgar que gela, um
arremedilho de cadaver sacudido por uma pilha
 galvanica. É uma
descarga nervosa pela via muscular, como uma compensação,
como
notaram os physiologistas.{118}

A gargalhada é tambem a linguagem das grandes agonias; é esta
polaridade
 mysteriosa da nossa natureza dupla, constituida já em
aphorismo: os extremos
 tocam-se. A ironia, derivada do mesmo
principio supremo, é a impressão abrupta
de uma idéa infinita que
se compara com outra finita, cuja disparidade
intuitiva desperta em
nós todas as vibrações do sentimento comico. A primeira
manifestação do comico na vida foi por certo o grotesco; Susarion e
Thespis caracterisavam os seus personagens com borras de vinho.
Elle
 apparece-nos no mundo moderno como uma arma da
burguezia contra a pressão do
 clero e as extorsões dos senhores
feudaes, na Festa do Asno, nos
serviços, nos fabliaux, nos baixos
relêvos e goteiras das
 cathedraes. O pico, a agudeza do
pensamento estão completamente materialisadas
na imagem; eis o
comico pela sua parte visivel ou objectiva, tanto da sympathia
popular.

O humour é um gráo elevado; no contraste que se funda na
antithese da
 acção e o pensamento, a fórma não corresponde,
contraría mesmo a expressão da
 idéa, d'onde resulta uma
monotonia triste; o esforço do que procura alegrar-se
 infunde nos
que o contemplam uma melancholia indefinida, como na Viagem
de
Sterne.

A ironia é a impossibilidade de conciliar os elementos da
antithese, ou o
contraste mental que gera todo o sentimento comico:
tal é o desespero{119} de Hamlet propondo ao seu espirito o
problema insoluvel
e eterno:

To be or not to be that is the question.

A imaginação de Hoffmann similha um kaleidoscopo onde estas
trez cambiantes
do sentimento se reflectem, confundem, se cruzam



em direcções infinitas,
 formando um espectro a que chamamos o
phantastico. A ironia, o humorismo
e o grotesco succedem-se, como
phases da sua inspiração. Quando elle sente
 estas inversões do
systema nervoso, annuncio da tabes dorsalis que
 progride de um
modo irremissivel, o pensamento então dá fórma a todas as
vertigens; a dôr torna a creação pessoal, caprichosa; os retratos que
elle faz
são quasi sempre caricaturas, a incarnação de um riso de
desespero. As bebidas
e o seu cachimbo de Kumer vêm distrail-o da
consumpção que elle observa a cada
instante em si. O fumo que se
ennovella em fórmas extravagantes no ár, e se
 dissipa como uma
chimera fugitiva, representa-lhe os typos que reproduz nos
 seus
contos. Ao fogão, na concentração intima da familia, o cachimbo
povoa-lhe
 o aposento de sylphos e gnomons, que embalam a
phantasia enlevada em sonhos
 incriveis, com musicas estranhas
que o deliciam no egoismo do soffrimento que o
 corróe. Elle tem
uma affeição particular ás pessoas espirituosas, porque lhes
suppõe
talvez a veia sarcastica proveniente de algum estado morbido.
Quando se
retrata caricaturisa-se.{120}

Muitas vezes acceita-se uma creação comica, rimo-nos, sem
saber que a
 inspiração que a produziu foi a doença que arrebatou
Molière, o desalento de
 Gil Vicente, a resignação de Scarron.
Porque não procuraria Hoffmann
 distrair-se com o vinho, afogar
n'elle a preoccupação do mal irremediavel, que
 lhe atacava a
espinha dorsal?

O seu editor Funck, homem estimavel de caracter, a quem a
especulação não
poz em guerra com os que têm a infelicidade de
precisar escrever, convidou-o
 para passar alguns dias na sua
residencia em Bamberg. Funck tinha uma magnifica
 adega e
lembrava-se perfeitamente d'aquellas expressões de Hoffmann:
«Fala-se
muito do enthusiasmo que procuram os artistas no uso das
bebidas fortes;
citam-se musicos, poetas que não podem trabalhar
senão assim; eu não
sei, mas é certo que com esta feliz disposição,
direi, quasi sob a
constellação favoravel, em que se está quando o
espirito passa da concepção á
 realisação, as bebidas espirituosas
acceleram a torrente das idéas.»



Funck tinha o mais excellente de todos os vinhos, como lhe
chamava Hoffmann,
 o Porto, que no seu nome traz o segredo da
sua força. O escriptor
 original era esperado com anciedade em
Bamberg. Chegou por uma tarde fria. O
 céo estava escuro,
carregado de nuvens; relampejava a espaços, como o preludio
de
uma grande trovoada nocturna. Quando a natureza é triste sentimos
uma
 vontade de nos reconcentrarmos; o{121} lar domestico é
 a
grande poesia do norte. Um dos maiores castigos no antigo direito
germanico
 era a pena severa expressa n'aquella formula romana
interdictio tecti; o
banido é comparado ao lobo solitario; a casa era
arrasada, tapado o poço,
extincto para sempre o fogo do lar.

Hoffmann esquecia todas as dôres ao abraçar aquelle amigo; com
toda a
 liberdade de uma confiança intima sentou-se logo ao piano.
O phrenesi da
 inspiração fazia-o percorrer desesperadamente o
teclado. Era a sua ultima
 composição, meio improvisada com o
jubilo que sentia. Começou um canto com uma
voz desentoada, que
fazia arripiar os nervos; parecia que estava em delirio.
 N'isto um
trovão rebentou com um estampido soturno.

—A natureza, disse elle para Funck, escarnece-se de mim,
parodia-me a voz
 roufenha. Ha bastantes dias que tenho sentido
humor para o romantico religioso.
Jovis omnia plena! Hoje, não sei
se é o excesso da alegria, predomina em
 mim uma exaltação
humoristica levada até á idéa da aberração.

Funck continuava silencioso. Hoffmann permaneceu alheiado
alguns instantes,
 como levado por uma serie de deducções, que
absorvem fatalmente toda a
 contenção do espirito. Estava a
diagnosticar-se; a prolongada doença dera-lhe
 um certo
conhecimento do seu estado. Depois proseguiu:

—É notavel! Que diversidade de sensações agora. Disposições
humoristicas,
 colericas, com{122} um humor musical exaltado, e
sentimento de um bem estar com indifferença. Como conciliar tudo
isto? O
systhema nervoso inverte-se-me de dia para dia.



Restrugia um aguaceiro espesso. Ha no cair da agua uma magia,
que
adormece.

—Vamos, disse Funck, interrompendo aquella reflexão penosa, eu
tenho um
 excellente remedio. Vejo-te tiritar com frio, de um modo
que me tira a
satisfação do agasalho que presto a um amigo. O seio
de Abrahão deve estar com
uma temperatura suave; refugiemo-nos
lá.

—Como isso era bom! mas infelizmente as azas da poesia não
nos desprendem
da terra; a realidade é peior do que o sol para as
azas de Icaro; ella toca-nos
o corpo com mais aspereza do que o
velho Satan quando experimentava o
desgraçado varão da terra de
Hus. Agora acho-me divorciado com a poesia, com a
musica, com a
pintura; são as tres furias que sob uma apparencia seductora
surgiram das sombras do paganismo para attribularem-me o
espirito.

—E por que não havemos de refugiar-nos, em uma tarde d'estas,
no seio de
 Abrahão?—disse Funck procurando interromper a
corrente das idéas
afflictivas.—Não é tão dificil como pensas. Nem
são precizas azas para ir lá.
Para descermos basta obedecer á lei
eterna da gravidade, que sobre nós pésa.
Não sabias ainda que a
gravidade é o nosso peccado original?

Hoffmann sorriu-se; o seu amigo tomou um{123} tom
 humoristico
para se adequar ao caracter d'elle n'esse dia.

—Apesar da facilidade que apresentas ainda não resolvi o
problema. Como
iremos nós procurar conforto ao seio de Abrahão?

—Segue-me.

Funck caminhava adiante com um ár victorioso. Hoffmann sorria-
se com um modo
duvidoso, para que o riso o defendesse do logro
que esperava. Desceram uma
 escadaria escura; uns ferrolhos
pesados gemeram, como se se abaixasse uma ponte
 levadiça.
Entraram. Era um subterraneo fundo, allumiado por um lampadario



de
bronze. Depois de affeito á sombra, Hoffmann pôde discriminar
grandes toneis
dispostos, como uma longa fila de cachaci-pansudos
conegos.

Era a adega do seu amigo Funck. De facto havia ali uma
temperatura tepida,
 de fermentação. Nenhum olhar importuno
através da abobada calada.

—Se os velhos patriarchas, principalmente nosso pae Noé, não
trocariam de
 boa vontade a tua adega pelo seio de Abrahão!—
Hoffmann estava animado de uma
alegria indisivel; era um homem
de extremos; a sensibilidade excessiva
deixava-lhe apreciar os mais
desapercebidos contrastes, era por isto que elle
 possuía mais do
que ninguem o genus irritabile vatum.

Mal acabava de proferir aquellas palavras, quando se atirou de
um salto, com
uma loucura de criança, e se escarranchou em um
tonel.{124}

Funck seguiu o exemplo.

—A vida é um grande mar, que estua em convulsões
interminaveis; felizes os
que caindo na voragem encontram d'estes
delphins, que os tomam sobre si e os
levam a porto seguro.

—Foste feliz na imagem, principalmente, porque o vinho desperta-
me o humor
 erotico-musical, e os delphins, se dermos credito a
antigos fabuladores, eram
levados pela magia da musica.

E começou a cantar alguns trechos da sua opera a Ondina, que
só
 interrompeu para levar á bocca o sifão de lata que estava
mergulhado na pipa.
Hoffmann tocava a realidade dos seus contos.

—Este não dá pelos calcanhares do teu dilecto Porto?—accudiu
Funck;
o vinho de Nuits é dos melhores de Borgonha, e, graças ao
céo, podemos nadar em
mar de rosas.



A noite corria tempestuosa e tetrica: os trovões rebentavam com
uma
 detonação tremenda. Nos áres, coriscou um relampago
repentino e veiu illuminar
 com um clarão pallido o rosto dos dois
amigos, que tocavam n'este momento os
 copos espumantes. Era
um quadro com toda a verdade e simplicidade de Teniers,
como o
proprio Funck, em uma nota de uma edição do seu amigo, confessa
com
aquella ingenuidade allemã.

Hoffmann ficou deslumbrado com o fulgor instantaneo; tinha a
mudez do
terror.

—Em que pensas?

—Um conto, um conto horrivel!{125}

—Mais uma saude, e narra-me essa historia ponto por ponto.

—Historia? dizes bem; porque tem muita verdade, ao menos a
verdade da arte.
Nunca te fallaram n'isso? Admira! Foi tão notorio.
Quem a não conheceu! Bella,
como era, ninguem podia fital-a sem
experimentar o pasmo da admiração. As
linhas do semblante tinham
uma irradiação etherea, perdiam-se no ár. Era uma
visão suspensa,
a incarnação de um sonho indizivel de amor.

A tristeza realçava-lhe a candura angelica. Para ella, a vida era
um
 desterro no mundo. Passava, alheia de tudo, distraida, sem
saber que levava
 apoz si todas as aspirações que um olhar de
relance, fortuito, gerava na alma.
 Um dia vi-a pelo braço de um
homem feio, que a conduzia com burlesca
familiaridade! Disseram-
me que era o marido.

Perscrutei o segredo de uma união para mim impossivel,
inexplicavel. Não
 tinha sido arrojada a hypothese: viviam com uma
certa paz artificial, um
accordo de convenção ante a sociedade. O
marido bem conhecia, que a familia da
engraçada criança a forçara
áquella união desegual; a consciencia da riqueza
 não conseguira
persuadil-o de que a merecesse; e espreitava, espiava-lhe todos
os
olhares, interpretava-lhe cada gesto insensivel.



O que não idearia o ciume? O ciume que não tem a franqueza
selvagem de
 Othello é vil, infame.{126} Um dia, a infeliz senhora,
começou a sentir-se indisposta; não faltavam carinhos da parte do
esposo, não
poupava esforços para consolal-a, com uma solicitude
hypocrita. O mal
 progredia, convulsões violentas a accommettiam,
vertigens assombrosas, dores
intensas, como se lhe retalhassem as
entranhas. O marido escutava os gemidos
 com um pungimento
affectado.

Conhecera que morria:—«Sabes, disse ella tomando-lhe uma das
mãos, eu deixo
a vida, mas custa-me baixar á frieza do sepulchro
sem te dizer uma palavra. Oh!
 nem sei como revelar-te esse
segredo, esse desvario de uma paixão infantil. Não
soube guardar a
fidelidade do thalamo.» O marido ouviu a confidencia solemne
com
um ár estupido de imbecilidade:—És n'este momento tão generosa
e grande! A
verdade nos teus labios vibra-me de um modo que tudo
te perdôo. Choras? escuta.
 Deixa tambem fazer-te uma revelação
tremenda: envenenei-te.

Hoffmann não pôde tirar do conto a moralidade que se espera, e
caiu,
esquecido do mundo, entre os toneis do seu amigo.{127}



Revelação de um caracter

Como eu, elle tambem vivia ignorado, ocioso, distraído, fumando
sempre,
 debruçado de uma janella que deitava sobre o mar.
Passava horas esquecidas
 assim, a contemplar as ondas no seu
eterno refluxo, imagem dos pensamentos
 reconditos, das
aspirações impossiveis, que tempestuavam na solidão de sua
alma.
Muitas vezes me disse elle, quando a indiscrição da amisade o ia
interromper do quietismo contemplativo que o absorvia, e lhe
perguntava que
 idéas mysteriosas o afastavam para tão longe da
realidade e da vida:

—Se fosse possivel exprimir, stenographar na palavra tudo o que
se revolve
 na mente, o homem mais sabio pareceria um tolo; se
fossem coerciveis todos os
 sentimentos, que passam e
succedem{128} no coração, o
 homem mais santo e simples
apparecer-nos-hia com a hediondez da infamia.

E continuava, embebido n'um scismar indefinivel, extranho a tudo
o que se
passava em volta d'elle, como na reconcentração de um
grande desgosto. Outras
vezes mostrava uma alegria irrepressivel,
impaciente, louca, sem motivo; mas
 cada riso era o preludio de
imprecações e ironias pungentes, que vibrava dos
labios acerados:
o enunciado breve e incisivo d'uma grande verdade, mas triste,
horrenda, incrivel, e infelizmente verdadeira, que a sua lucidez de
doente
descobria. Não sei qual o torturára primeiro, se a duvida ou o
sarcasmo. Elle
submettia á analyse fria os sentimentos mais puros e
intimos, volatilisava-os
 pelos processos de uma dialectica
irretorquivel, e por fim o ultimo canon da
 sua logica era uma



gargalhada irritante que fazia gelar de medo. Elle mesmo se
doía de
sua crueldade, era o primeiro a accusar-se e a procurar corrigir-se.
As
 linhas de sua physionomia davam-lhe ao semblante uma fórma
angulosa, de
 energia; o olhar incerto não repousava, como quem
observa nas sombras de um
 abysmo insondavel, nunca o fitava,
temendo talvez que lhe surprehendessem na
expressão fugitiva que
o animava o ridiculo, que sabia admiravelmente
descobrir.

Deixei de procural-o longo tempo; repugnava-me aquelle caracter
incomprehensivel; para monomaniaco era insupportavel, para
excentricidade
 despresivel. As contradições tornavam-no absurdo.
{129}
 Custava-me vel-o na consumpção d'essa apathia, criança e
foragido do mundo, sem
ter a commoção dos grandes sentimentos
que nos prendem á vida, e que são o
conforto nas horas vagarosas
do desalento. De uma vez encontrei-o a ler com uma
 voracidade,
como a de Isaías ao revolver as paginas dos arcanos
imperscrutaveis. Procurei vêr se a sua imaginação viva o tornava
illuminado, se
 era a consciencia da segunda vista, da percepção
immediata que o tornava ocioso
e inerte:

—O que lês? Que livro é esse que um dia te prendeu a attenção
inconciliavel?

—Uma terrivel obra prima, uma perigosissima e espantosa
maravilha de arte!
É um romance de Diderot, que contém em si o
germen de uma revolução moral, o
 Neveu de Rameau. Nunca o
leste? É impossivel observar mais profundamente
 o coração do
homem, isolar-lhe os sentimentos e reproduzil-os em uma creação
mais brilhante. Somos todos como elle. Rameau é a grande
contradicção da
nossa natureza, com a differença que obra segundo
essa força, não se contrafaz
 pelas conveniencias da sociedade,
obedece-lhe fatalmente, e é por isso que
horrorisa; as maximas do
cynismo mais revoltante e abjecto, as doutrinas mais
subversivas de
toda a ordem, vêm-lhe no dialogo animado, seguidas de
sentimentos purissimos, intenções boas e justas, de um modo
abrupto, que
espanta. Os seus paradoxos são os da humanidade,
com a differença que{130} a educação os abafa no intimo de nossa



consciencia, e
elle, o parasita, o musico, o bandido, o desgraçado
Rameau, tem a
infelicidade de pensar alto; deixa vêr, através da sua
ingenuidade, todas as
 paixões despertadas por desenfreados
instinctos, que existem egualmente em nós,
mas que os refreamos e
os detestamos, como se fossem a degradação nos outros.
Este livro
é a synthese da philosophia do seculo XVIII; ella avançou principios
de uma verdade inconcussa, de rasão profunda, a rasão universal,
de todos os
 tempos, mas que foram combatidos e ainda hoje não
são completamente
 admissiveis, por esta maldita necessidade de
transigirmos com as
conveniencias.

Esquecera-se n'aquelle dia do habitual silencio; fallava com uma
verbosidade
 febril; observações penetrantissimas, rasgos de uma
intuição pasmosa lampejavam
 brilhantes, no decurso da
conversação. Expressando-se sempre com difficuldade,
 então,
jorravam-lhe as palavras faceis e promptas, com uma nitidez que
acompanhava as mais delicadas analyses.

A este tempo, assomou a uma janella fronteira ao seu quarto uma
visinha, que
vivia honestamente na desgraça, irmã d'aquella flor de
Magdala, calcada aos pés
 pelos que não comprehenderam o
impulso dos sentimentos que a transviaram. A
 pobre trabalhava e
distraía-se a vêr os que passavam; cantava e ria esquecida
do seu
opprobrio. Estava vestida com uma côr triste, que lhe realçava a
expressão dolorosa. Elle viu-a;{131} cumprimentou-a com
um sorriso
leve, que traduzia um epigramma, que fôra comprehendido. Depois
voltou-se para dentro:

—Ha uma affinidade intima entre a mulher e as côres; a escolha,
a
preferencia, a seducção por uma, é a linguagem de um sentimento
recondito, que
resôa dentro em si, e que ella não sabe exprimir, é o
symbolo na sua fórma mais
poetica e simples. A mulher é sempre
uma criança, chora e ri ao mesmo tempo;
como sente mais do que
pensa, quer mais do que pode. A grande contradicção, que
faz com
que realise as nossas aspirações vagas e ideaes! Como uma
criancinha
que tem sêde, e, não sabendo ainda pedir agua, aponta
para ella e exulta, assim
a mulher não podendo revelar o sentimento



indefinido que a eleva, que a faz
 soffrer e amar, serve-se da
linguagem symbolica das côres, para completar a
expressão que lhe
transluz no rosto. Raphael, na sua inspiração divina,
 entreviu este
mysterio quando ao determinar o ideal da Virgem na arte moderna,
tomou a côr do azul ethereo para colorir-lhe o manto. O ideal da
mulher no
 mundo antigo, menos espiritual, mas egualmente bello,
mostrava-a como uma flor,
a creação mais aprimorada da natureza,
a planta mimosissima e languida; é assim
Sacuntala, na poesia da
India; a fraqueza, que póde tanto como a
constancia heroica, quasi
impossivel, de sua irmã Griselidis na Edade
média; ella confidencia
com as aves, os arbustos choram na despedida, as flôres
 amam-
n'a{132} como uma irmã gémea, um carpello
 tenuissimo animado á
luz do sol brilhante, perfumado com todas as essencias de
 uma
atmosphera limpida e serena. É por isso que do Oriente veiu aquelle
modo de
 fallar de amores pelo salem, um ramilhete allegorico das
paixões que
 perpassam na alma. Ha rostos de mulher
archangelicos, sublimes, realçados pelas
côres; a côr é a expressão
da luz, como a luz uma expressão do espirito.
 Quantas mulheres
perdidas, com um ár de innocencia que illude! a preferencia
pelas
côres, que as fazem realçar tanto, é por certo o desejo mais intimo
de
 sua alma, que os labios não se atrevem a proferir. Como para
cada zona ha uma
analogia com as côres luxuriantes da vegetação,
pelas côres das roupagens se
 pode conhecer a mulher; a oriental
voluptuosa, enlevada n'um tropel de
 pensamentos de alegria,
sentindo o coração a trasbordar-lhe desejos, que
desconhece, orna-
se com as côres que mais fallam aos sentidos, as mais vivas,
 as
que mais seduzem. Não é isto assim?

—É; porque o genio póde dizer tudo impunemente. Dá vida ás
creações que
inventa, soffre com ellas, que são a alma da sua alma.

—Se assim fosse, não andaria no mundo travado este
antagonismo do senso
 commum, positivo e costumeiro, inflexivel
nos seus juizos praticos, com
 aquelles que procuram realisar na
vida os sentimentos superiores e eternos com
 que animaram a
argila fragil, que procura constantemente{133} elevar-se acima da
materia a que está presa. É a lenda
 do cego de Smyrna, corrido,



perseguido de terra em terra; não lhe comprehendem
 a vocação.
Afferem-lhes as acções pelos factos vulgares, de todos dias, e a
disparidade faz com que se lhes chame um desgraçado, um
extravagante, um
doido.

—Revoltas-te contra o senso commum?

—Revolto-me contra toda a generalidade, que procura absorver o
individuo,
 assimilal-o, confundil-o. Quero que a individualidade se
constitua e imprima o
 seu caracter, de modo que o tempo e o
espaço attestem a passagem do grande
homem.

—Revoltas-te contra a natureza?

—O que é a natureza diante da obra d'arte?—e elevando-se em
um
 hegelianismo de sectario, elle proprio respondeu: Um verbo
insignificativo, que
apresenta todas as formas de que o bello pode
revestir-se, o archetypo material
que só se espiritualisa no typo, que
é um facto da consciencia humana. Quando
 na imitação do
archetypo a verdade é tão exacta, que o typo se confunde com
elle,
o sentimento que então disperta é incompleto, porque não deixou
perceber
que á determinação do facto presidiu uma consciencia. O
bello é uma creação
 toda subjectiva; é despertada pela natureza,
mas não existe lá; escolhemos as
 imagens em que melhor a
podemos manifestar nas suas multiplices e variadas
realisações, as
caracteristicas que a traduzem{134}
 fóra de nós. O bello é absoluto.
Não existe o feio, que é apenas uma hypothese
negativa em que se
funda a synthese das realisações artisticas; o bello! o
 ponto onde
convergem todas as evoluções da forma, incluidas na polaridade do
bonito e do feio, e gravitando em volta d'esse principio unico, eterno,
é o
ideal que as faz tender para elle. O bonito e o feio são as duas
relações que
nos levam á comprehensão da idéa do bello. O bonito
desperta-nos esse
sentimento espontaneo por inspiração intuitiva; o
feio leva ao mesmo resultado
pela reflexão. O Sapo, de Victor Hugo,
asqueroso, repellente, depois de
idealisado, é profundamente bello.
Quando se espiritualisa a imagem, e é esta a
 missão da arte, o
espirito ha de amar a sua creação. O estatuario delira com o
amor
da Galathea. Não posso deixar de obedecer a esta fatalidade do



meu
 caracter; deixo-me arrastar pela contradicção. O bello tem
algum tanto de
 convencional; assim admiramos uma illuminura da
Edade média, os arabescos de
uma janella gothica. O que parece
convenção não é mais do que a reflexão, que
 nos faz descobrir
n'aquillo que contemplamos um progresso do espirito, e nos
mostra
a tendencia da natureza a ser espiritualisada. Pelo sentimento do
bello
 se obtem o desenvolvimento e elevação que podem prestar-
nos na vida a religião
e o direito; o verdadeiro e o justo não são mais
do que as
 manifestações do bello no mundo moral. Ha só uma
religião, é a da arte!
 O pantheismo é{135} a suprema creação
poetica, a
 identificação dos sentimentos do bello e do verdadeiro.
Mesmo o direito
primitivo teve um caracter pantheista, a natureza é
animada, é testemunha na
accusação, é pura como no ordalio, firma
o contrato, submette-se tambem á
 penalidade, tem personalidade;
os animaes compareciam tambem em juizo. A arte
sobre tudo! ella
suppre a sciencia e a observação, pela intuição viva; a
realidade é
contingente, variavel; o ideal, a creação pura do homem, é
intangivel, eterno, emquanto a obra de Deus se converte em pó.
Sacrifiquemos-lhe tudo na vida.

—Mesmo o amor?

—O amor? Rio-me da tua credulidade. Ainda fazes uma religião
d'esse
 sentimento egoista, que procuras elevar acima da
animalidade. Querem afferir as
affinidades electivas pelo que vêem
nas paixões descriptas pelos poetas. O amor
como o imaginas, só
existe nas obras d'arte; fóra de lá é uma falsificação, uma
 loucura,
um impossivel. Eu explico o egoismo olympico de Goethe recusando
o
beijo de Frederica, a dedicação symbolisada no que a mulher tem
de mais
 apaixonado e expressivo. Pede ao amor a paixão, como
pedes á natureza a
 paizagem; depois de te possuires de todos
esses sentimentos, eleva-te acima da
passividade pela reflexão fria,
calculada, e terás a consciencia das fórmas com
que has de fazer
sentir os outros, dominal-os, possuir os segredos de suas
emoções,
e és grande! Não fallo mais n'isto; só fica bem na bocca de
Dyotima.
{136}



E começou a assoviar uma ária caprichosa, passeiando
vagarosamente; depois
voltou-se para mim:

—Ha ainda que descobrir na musica; falta-lhe realisar o principio
da
 ironia, como ha em todas as fórmas particulares da arte. A
poesia tem a satyra;
a pintura a caricatura e o grotesco; só a musica
precisa attingir a antithese
do pathetico. O pathetico e a ironia são
os dois polos de toda a evolução
esthetica. Todas as creações na
arte sáem d'estas duas paixões oppostas. Uma é
o natural, a outra
é o não natural como natural; uma sustenta o sublime, a
 outra o
ridiculo. Ao pathetico eleva-se todo o que soffre; só o riso é a força
das grandes individualidades. Ri-te de tudo; o riso denota sempre
uma
superioridade.

Não o comprehendia; o seu riso pungente de ironia desarmava-
me. O genio é
uma nevrose, uma disformidade; o que nos outros me
parecia egoismo, n'elle não
 sabia como chamar-lhe. Para elle a
gratidão era a justificação do servilismo; o
sentimento religioso uma
tradição da ignorancia primitiva; o amor de mãe uma
impertinencia,
que só se dá entre os animaes da classe dos mamiferos, pela
conversão do habito em instincto. Explicava tudo assim. Parecia
uma alma
devastada por longas abstracções, que andava errante no
mundo, á busca de uma
 formula impossivel. A analyse continua
dava-lhe uma certa malvadez, tornava-o
intratavel.

O caracter faz-se. Quaes seriam as circumstancias{137} que o
transformaram até áquelle ponto? Indagava-o como
 um problema
interessante. Fui por deducções pequeninas. Muitas vezes me
fallava
 elle da harmonia plastica das fórmas. Contou-me uma
historia original: uma
menina engraçada, cuja belleza realçava com
uns dentes alvissimos de jaspe; a
vaidade de mostral-os tornara-a
jovial. Infelizmente tropeçou em uma escada e
quebrou um dente.
Perdera o seu melhor encanto. D'ahi em diante, procurando
encobrir
esse defeito, tornou-se taciturna, melancholica, apprehensiva, até
que
se foi definhando e morreu de desgosto. Contava-me isto como
uma grande
 verdade, como doutrina que professava. Admirava o
costume de Sparta, que
 mandava despenhar de uma rocha as



crianças disformes. Pobre rapaz! Como uma
 circumstancia
pequenissima lhe influiu no caracter e na existencia. Elle era
aleijado de um pé, como Byron, e era este o seu desgosto intimo,
que o trazia
solitario e o tornava aggressivo, porque se via amarrado
a um ridiculo.{138}

{139}

O sonho de Esmeralda

Oh! meu amigo, oh! meu poeta, tu não sabes o que é um rapaz
que sáe aos
 vinte annos da sua agua furtada, sem conhecer o
mundo, ignorando a vida, tendo
 vivido alimentado por sonhos
impossiveis, rico de todas as leituras, levado por
ambições altivas,
que o fazem grande, sentindo muito, amando tudo, e que o
acaso
atira ao meio de uma cidade opulenta, onde ninguem se conhece,
onde todos
 se egualam e atropellam! Foi quando comprehendi
aquelle tercetto de Dante, de
 uma profundesa nocturna, que me
abysmava, cada vez que o repetia na mente:

No meio do caminho d'esta vida 

Dei por mim na amplidão de selva escura, 

Pois que a vereda certa era perdida.

Não sabes como o ruido de uma cidade immensa, o dédalo das
ruas, a
extranhesa e indifferença{140} dos que passavam, me
tornava
solitario no meio das multidões. Tantas vozes perdidas no ár, e
nenhuma
 para mim! Tantos braços cahidos com desdem, e sem
nenhum me estreitar a si.
Parecia-me o tumulto como um naufragio
em que a ancia do salvamento nos torna
egoistas, insensiveis para
as agonias dos outros.



Todas as aspirações que me fizeram deixar o retiro benigno onde
me voaram os
primeiros annos, mostrando-me o mundo como uma
grande festa, que me despertaram
o desejo de ser tambem um dia
conviva, iam-se apagando, abandonavam-me como no
 encontro
fortuito de um desconhecido. Sentia-me pequeno, incapaz de luctar,
de
me impôr a admiração dos outros.

O que teria sido de mim nas horas monotonas do desalento, nos
longos dias do
desamparo, se não fôra a poesia! Até então tinha ella
sido um folguedo, um
brinco infantil, innocente, um vagido timido e
suave da alma, que anceava a
 luz, como uma borboleta prateada
antes de romper a chrysalida nocturna. Sem ter
quem me fallasse,
pedi á poesia os seus antigos carinhos, um alento de
esperanças,
um orvalho para refrescar a aridez do dezerto em que me via. Ella,
a
irmã dos tristes, a alma dos que soffrem, como veiu terna,
espontanea,
 compassiva para consolar-me! Cantava, como uma
criança, quando tem medo e
procura esvaecer os vultos caprichosos
que lhe voejam na phantasia. Foi a
 poesia tambem que salvou o
desgraçado Jacopone, quando, abalado{141} pelos desastres da
vida, errando pelas ruas desvairado
 e doido, apupado da plebe,
perseguido, veiu bater ás portas de um mosteiro,
d'onde egualmente
o repelliam. Foi ella que lhe deu a paz da cella e a
serenidade da
contemplação.

Oh santa e divina poesia! bem hajam os que choraram por que te
descobriram e
 trouxeram á vida, como uma pérola nunca vista
trazida do fundo do oceano. Bem
hajam os que ainda choram, por
que te guardam em si, como uma vestal solicita
 ateando
continuamente a labareda do altar. Bem hajam os que hão de vir
para
soffrerem, por que nos comprehenderão sentindo-se aliviados.

Andava pela cidade sem destino, vagabundo; eu mesmo ia
comprar o alimento
para o dia, e enojava-me esta guerra mesquinha
e vil do pequeno commercio para
 os que chegam incautos,
inexperientes. Os fundos, e bem poucos que eram, iam-se
reduzindo de dia para dia; estava quasi sem dinheiro, e com um
orgulho e
altivez incrivel para affrontar o futuro.



Enrolado, dentro de uma gaveta, tinha um manuscripto, que
escrevera para
distrair-me na solidão das minhas horas. Quando me
lembrei d'elle comecei então
 a dar-lhe o valor que até alli não
conhecia. A necessidade, que se approximava,
 a cada instante,
fazia-me procurar n'elle todas as esperanças. Pobre
 manuscripto!
Quem o poderá entender, quem dará dinheiro por essas paginas
sem
sentido, que a{142} ninguem tocam e que nem ao menos
fazem
rir? Demais, estava escripto com uma letra inintelligivel, entrelinhado
e
sublinhado, em um papel repassado de tinta amarella, que mal se
percebia.
Quando me vi quasi sem dinheiro, á porta inferi, tornei a
enrolar o
 manuscripto, metti-o debaixo do braço, e sahi. Passava
pela porta dos editores
e não me atrevia a entrar. Tinha medo que
me insultassem com um riso de
escarneo, por me verem tão criança
e já com pretenções a auctor. Guardava
 sempre para ámanhã a
extrema resolução, e tornava a trazer o livro para casa e
a fechal-o
na gaveta. Não imaginas que horas de tormentos! Eu temia que me
apagassem com um riso todas estas esperanças, e me
convencessem com argumentos
 assim da minha nullidade; bem
conhecia o que me haviam de dizer, previa-o,
cheguei a escrever a
resposta que os editores me dariam: «O seu manuscripto não
 tem
leitores; não é um romance, nem um conto; tem algumas paginas
excellentes,
mas não póde dar lucro de maneira alguma.»

Era esta a resposta que eu antecipava, para me não doêr tanto
depois quando
a recebesse. Um dia, o ultimo, sai a tremer com o
manuscripto. Oh meu amigo,
 para que te hei de fallar n'estas
cousas? Nem eu queria chegar a este ponto,
 quando te prometti
contar a historia d'essa mulher, que tu conhecias melhor do
que eu.
N'esse dia, comecei a sentir povoar-se-me a soledade da vida, mas
com
outras dores, desesperanças novas.{143}

Nos primeiros mezes que passei n'aquella cidade, tinha lido e
estudado
 desesperadamente; a meditação fôra o refugio do tedio,
mas era como um abutre
que me lacerava as entranhas.

Vi-a! leve, delgada, divertida, olhando para todos, com uma graça
encantadora de infancia, com uma gentileza de senhora, confundida



pelo meio da
plebe, sorrindo para os que a fitavam. Foi um d'esses
sorrisos que me levou a
alma presa. Que lucta obstinada e escura
dentro d'esta pobre alma! o estudo e a
 paixão debatiam-se,
arcavam, procuravam mutuamente supplantar-se. Eu tinha
acabado
de ler a Notre Dame de Paris, e achava em mim não sei que
analogias sinistras com Claudio Frollo. A Notre Dame de Victor
Hugo é a
 rosa emmurchecida, que rejuvenesce ao sol do
mysticismo, é a Turris
 eburnea por quem o poeta se apaixona no
sublime delirio da arte. Claudio
 Frollo! o desgraçado arcediago
deixou tambem correr tranquilla a mocidade no
 retiro do estudo;
depois a Esmeralda enfeitiça-o, dançando, no volteio
vertiginoso das
praças. São duas paixões que se combatem. Qual d'ellas
triumphará? A fatalidade do impossivel?

Eu não conhecia o labyrintho de ruas da cidade populosa e
immensa, ía em
 busca d'ella sem saber para onde. Encontrava-a
quasi sempre, por uma
coincidencia fatal. De uma vez, lembra-me
ainda, foi quando a vi mais bella do
que nunca, mesmo do que todas
as mulheres. Estava confundida entre a multidão,
que a abafava na
sua{144} onda; mas para mim realçava
 tanto como um carbunculo
que reflecte em si a luz de todos os cirios. Via-lhe
 na expressão
languida e curiosa a alma de todas as almas dos que a cercavam. O
povo amontoara-se para vêr subir aos áres um balão. Era um dia de
alegria e de
festa; quando a descobri estava com os olhos erguidos
para o céo. Oh! se ella
 soffresse, se implorasse a Deus uma
consolação, não estaria mais sublime e
 radiante. O que a fazia
confundir o azul dos seus olhos com a limpidez do
firmamento era a
curiosidade de criança. E contemplava o balão que subia,
alheia á
vozeria da gentalha. Desejaria elevar-se tambem ás alturas, e então
estava pensando no devaneio d'esse desejo? Quem sabe os
caprichos que passam
 pela alma de uma mulher? Quem póde
contar todas as ondas que faz uma brisa
perpassando levemente á
flôr das aguas? Quando baixou os olhos á terra deu com
os meus,
que a contemplavam, sorriu-se. Oh! como aquelle sorriso me faria
esquecer todos os pezares, me daria coragem para todas as luctas,
me insuflaria
alento para os mais inauditos esforços, se ella se não
sorrise assim para
todos.



Para todos! É este egoismo do sentimento que gera os nossos
males, exacerba
a mais terrivel das paixões, a mais selvagem e vil,
que é só grande pela
loucura. Eu tinha ciumes de todos, porque ella
sorria prodiga de encantos,
 tanto para os que passavam
indifferentes, como para o que a contemplava com o
 desinteresse
com que se{145} olha para um marmore
 antigo ou adorando a sua
morbidez de Madona, como para aquelles espiritos
 baixos e
abjectos que a fitavam desassombrados, preoccupados de um
desejo
faminto e estupido de sensualidade.

Criança e indiscreta, seria a innocencia que a fazia sorrir para
todos, como
uma borboleta que vôa de flor em flor, ou como uma
rosa que embalsama de
perfumes todas as virações que passam?
Eu não sabia, e tinha medo da verdade. O
 amor triumphava
completamente do estudo. A verdade, que procurava incansavel no
ardor das vigilias, agora já não me mostrava os mesmos encantos.
Queria que se
 escondesse, que se não deixasse tocar por mim,
como um arcano divino. Quem
podesse viver sempre illudido! Oh!
verdade! verdade! para que vens agora, que
te não busco, acordar-
me tão cedo do sonho doirado?

A multidão dispersou-se ao vir da noite; eu fui seguindo para onde
ella
 habitava. Ia perdido, a distancia, sem conhecer as ruas; a
pequena, distrahida,
 como por descuido olhava para traz. Depois
que soube onde morava, procurava a
 cada instante vel-a. Havia
uma fatalidade que me atirava para essa mulher. Só,
 no meio de
uma cidade grande, desconhecido, amava a perdição, e sentia-me
arrastado, sem ter ao menos um Tiberge que me salvasse, como o
amigo do infeliz
 Des Grieux, amante da Manon Lescaut. O futuro!
nem já podia vêl-o, com a
vertigem que um olhar{146} fascinador me
causava;
apagava-se esse ideal que me dera tantas vezes coragem
nos transes e provações
 da vida. Ria-me do futuro. E que é o
futuro? De que me vale preparal-o,
consummindo a vida, se me foge
antes de o gosar? Viver obscuro! embora n'uma
trapeira, mas ter um
dia, ao menos, a mais pequena realidade de tantos sonhos!
Ter que
apalpar entre as visões brilhantes, sem corpo, e que nos mentem
sempre.
Viver obscuro! Que haverá melhor, quando se tem ao lado



aquella que se ama e
 resume todos os encantos e riquezas do
mundo na mais pequenina de suas
fallas?

Sentia-me escorregar lentamente para o precipicio; a paixão
dava-me uma
 lucidez com que explicava a loucura e a justificava
diante da consciencia que
 me accusava de instinctos baixos, sem
dignidade. Apparecia-me á janella todas
as tardes; sentava-se ali e
costurava. Tinha um orgulho indizivel ao lembrar-me
que, de entre
todo aquelle bulicio de gente desconhecida, havia uma mulher que
pensava em mim e me estava esperando. O amor tornava-me
timido; queria
 fallar-lhe e não sabia. Pedi então á poesia que
fallasse por mim.

Para um amor puro, ethereo, que se esconde e não se atreve a
declarar-se,
 nada o exprime melhor no seu vago ideal do que um
soneto. Estudei esta fórma, a
 mais completa das fórmas lyricas.
Elevado como a ode, melifluo e simples como o
 madrigal,
sentencioso como o epigramma, é a synthese de todas as fórmas
do
lyrismo. Como{147} o não desenvolveu o genio da Italia,
nas suas
elevações erotico-mysticas! Nas duas primeiras strophes do soneto,
o
 sentimento revela-se pela imagem, occulta-se sob ella como
indefinido,
intangivel; o predominio da imagem tem a quadra, fórma
livre para as
 representações do mundo exterior. Depois é que o
sentimento se mostra no seu
esplendor absorvendo em si todas as
potencias da alma; é o terceto que o
traduz, a triade fatidica, que se
imprime mysteriosamente em todos os factos do
 espirito. Do
accordo entre a imagem e o sentimento, provém a diversidade das
fórmas poeticas. Se a imagem se mostra na sua complexidade
finita, a poesia tem
 um caracter didactico e descriptivo; se o
sentimento se sobreeleva á imagem e
 se manifesta na sua
subjectividade, eis o lyrismo puro. É por isso que o soneto
é a fórma
suprema do lyrismo. Santificaram-n'o Dante, no retrato do amor
ideal,
na Vita Nuova; Petrarcha, exaltando o amor religioso de Laura
na solidão
de Vauclusa; Miguel Angelo, esse Protheu que encarna
todas as fórmas do bello,
e Vittoria Colonna, confidenciando ambos
com os sonhos da arte, de um modo que
ninguem macularia o seu
platonismo radiante. É tambem nos sonetos religiosos de
Lope de



Vega, que se conhece a profundidade de sua alma sensivel, e nos
de
 Camões, que se aspira o perfume da saudade de seus
mallogrados amores.

Esquecia-me a dissertar sobre o soneto para evitar o ridiculo de
ter assim
 cantado esse desvario.{148} Eu a via todas as tardes á
janella; tinha a seu lado um passarinho, que saltitava, chilreando
contente,
para quem fallava, dizendo o que queria que eu ouvisse.
Como não perceberia
elle estes segredos de amor, quando o estava
embalando com o seu cantar
soffrego, tremente. De uma vez atirei
para dentro da janella este soneto
traduzido do hespanhol de Lope
de Vega. Não ha expressões humanas que possam
dizer mais:

Dava alimento a um passarinho um dia 

Lucinda, e pela estreita portinhola 

Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola 

Ao vento livre, onde a cantar vivia.

Entre-rindo, a mãosinha ella estendia 

Para o suster; na dor que a desconsola, 

Diz (pois como a vergontea se estiola 

Sem luz, sua face a pallidez tingia):

«Para onde vás? e deixas este ninho 

«Que de frouxel teceu a doce amiga, 

«Que a brincar com o teu bico se enamora?»

Ouviu-a enternecido o passarinho, 

Bate as azas para a prisão antiga, 

Que tanto póde uma mulher que chora.

O que haverá na poesia antiga que exceda este primor? Quem
soube idealisar
 assim uma lagrima? Comprehenderia ella a
profundidade d'este sentimento? E
 sorria-se de cada vez que lhe
enviava{149} novas
 confidencias, mas do mesmo modo que sorria
para todos. Para todos! Sempre esta
 idéa infernal a envenenar-me
todas as horas da vida. O poder das lagrimas que
 lhe descobri, a
fraqueza que vence todas as forças, não tinha esse
 mysterio,



quando as derramei ao vêr-me nú, abandonado pela esperança
fagueira,
que fugira como o passarinho de Lucinda. Disseram-me...
nem eu sei o que me
disseram. Fôra a mãe, a mesma que a susteve
nos joelhos quando a atirou á vida
e a amamentou com seu leite,
quem a arrojou á perdição. Quem havia de adivinhar
que sob um ár
de candura, que a cercava de uma auréola divina, vergava uma
alma
oppressa pelos insultos dos que lhe pagavam! O que é uma
cidade grande! Não se
 devoram com os horrores da
anthropophagia, mas a vida vae continuamente
alimentando-se da
vida. Não sei, não posso contar-te tudo.»

Um anno depois encontrámo-nos; o pobre rapaz estava possuido
novamente da
paixão dos livros. Era uma anciedade de saber, não
menos funesta, que o
amputava para todos os gosos da vida. Não
me atrevia a fallar no antigo amor;
 tinha medo de acordar-lhe as
agonias que estariam talvez já adormecidas. De uma
 vez,
estavamos juntos, vi passar a distancia uma rapariga,{150} um typo
raphaelico de candura; ia seguida por uma
mulher velha e tropega.
Era uma antithese que fazia pensar muito. Elle olhou-a
 e foi
acompanhando-a com a vista, com certa anciedade; depois, como
refreado
 pela reflexão, olhou para mim envergonhado, córou e
disse, procurando esconder
esta impressão repentina:

—É ella.

Não comprehendi immediatamente; fui barbaro, pedindo que me
explicasse o
 mysterio d'essas palavras intercortadas. Elle apenas
pôde proferir uma, mas que
 era o resumo de todas as dores e
decepções, da compaixão que ainda sentia, do
 ideal a que tinha
aspirado, da fatalidade a que tinha succumbido. Olhou-a, ella
 já ia
longe; depois que a viu desapparecer, disse, contemplando ainda e
com a
voz a apagar-se:

—Uma ruina!{151}



O Evangelho da desgraça

Era uma criança linda, linda como os amores. Os movimentos
impensados da
 infancia davam-lhe a cada instante uma nova
expressão de candura, faziam
amal-a, beijal-a. Ella não sabia que
estava sósinha no mundo; a pomba não tinha
a aza maternal sob
que se occultasse, quando viesse o abutre pairando para
arrebatal-
a. Ria, descuidada.

A graça com que saltava! Parecia um pequeno gato quando
brinca.

Faltava-lhe pae e mãe que lhe soubessem interpretar todos os
requebros, a
meiguice das palavras apenas balbuciadas, adivinhar
seus medos, aspirar-lhe os
risos, unir-se ás suas alegrias, beber-lhe
as lagrimas sem motivo.

Era uma florsinha nascida á beira da estrada,{152}
 exposta aos
ventos da noite, ao rigor das calmas, ao tropel dos que passam,
banhada de perfumes que ninguem vem respirar, derramados ao
capricho das
 virações. Pobre filha! Como estas plantas que se
estiolam e seccam, mal rebenta
 o gomo que as hade substituir, a
mãe morrera ao trazel-a á luz; com ella se
foram para a cova todos
os carinhos que nos embalam e fazem esquecer as dôres
por onde
se nos dá a conhecer a vida.

Sem mãe!

Ninguem sabe o que é vêr descer a noite negra, e as crianças que
brincavam
 comnosco cairem de cansadas em um regaço que
accalenta, ouvir as cantigas que
 as adormecem e lhes afastam o
medo; e não saber por que não temos aquillo
 tambem, não haver
quem nos chame, nos fale e nos conte maravilhas, e nos
esconda
no calor benigno de um seio que bate por nós. A orphandade! E



depois
quando os primeiros alvores da mocidade começam a doirar-
nos a existencia, a
acordar a um tempo todos os sentimentos bons e
santos, não ter quem nos
descubra e faça presentir as sarças que
nos podem prender, as torrentes que nos
podem levar, os abysmos
em que se póde cair. Uma mãe! Ella nos ensina a amar e
nos faz
bons com o seu amor.

E se o amor inconsiderado da gloria nos arrasta, se a vertigem de
alcançal-a
dá coragem para affrontar o impossivel, sacrificar a vida
por um fumo que o
 tempo dissipa, feliz de quem{153} tem uma
lagrima na
vida que nos ensine o que ella vale, para não dal-a por
tão pouco.

Mas a pobre criança na sua ignorancia ditosa não sabia d'isto;
brincava
sósinha, aprendia a ser mãe. Que affagos perdidos com a
boneca que embalava ao
seio, que beijava, vestia e despia, fallando
com uma ternura que ella
 adivinhava, porque nunca no mundo
ninguem lh'a havia dado, ensinado.

Aos sete annos perdeu seu pae; era pescador. Elle e a sua barca
desappareceram em uma noite de temporal. Costumada a vêl-o
poucas vezes, a
 criança não deu pela falta; esqueceu-se de que
tinha pae, como se acostumára á
falta dos desvellos de sua mãe. O
pescador, quando ía para a costa deixava-a
 sempre em casa de
uma visinha, com quem distribuia os diminutos ganhos que
apurava.
Esta visinha era como todas as pessoas que resam muito com a
mira no
 céo, e de tal fórma se tornam refractarias a todo o
sentimento, sem affeição a
 ninguem, incapazes de uma
generosidade; então para as crianças, que não
comprehendem, são
mais aterradoras que um mestre de meninos. Quando a visinha
soube da morte do pescador, carpiu, deplorou, sem saber como
subtrahir-se ao
encargo da abandonada criança. Se até ali o nimio
descuido e desmazello eram
providenciaes, porque ao menos não
vinham atrophiar os impulsos expansivos da
infancia, d'ali em diante
a visinha arrogou-se a auctoridade absoluta, expressa
 n'esta
maxima popular—quem{154} dá o pão dá o ensino.
 Mas a criança



tinha um dom que a defendia de todas as atrocidades brutaes da
prepotencia irresponsavel, era linda, linda!

Quantas vezes não passou pela cabeça da desalmada visinha
amparal-a até á
edade em que pudesse auferir um lucro criminoso
d'aquella formosura angelica.
Belleza funesta que vem accumular a
desgraça á indigencia, dar uma côr mais
 sinistra á miseria. Tinha
sete annos apenas! custava tanto esperar. Lembrou-se
 então a
visinha—uma idéa luminosa que a livrou de escrupulos de
consciencia e
 lhe asserenou o animo alvoroçado por uma caridade
que a sorte lhe impuzera—a
 criança tinha ainda um avô do lado
materno, feitor de uma rica propriedade. Era
a algumas legoas de
distancia; em um domingo, depois da missa da madrugada,
poz-se
a caminho com a pequena e foi entregal-a ao avô.

Nada mais commovente do que a infancia e a velhice quando se
amam e se
 comprehendem; tem ambas uma frescura juvenil, o
frescor dos orvalhos doirados
da alvorada e da geada nocturna, a
luz e sombra formando um brando crepusculo
 em que se scisma
sonhando alegrias por vir e illusões que não tornam.

Não se descreve a loucura de jubilo que o velho sentiu ao vêr a
criança,
carne da sua carne, uma parte da sua alma, que reflorescia
viçosa no engraçado
renovo. Ria, chorava no seu transporte, doudo,
doudo de contente ao beijal-a.
 Fitava-a,{155} esquecia-se a vêr-se
n'aquelle retrato,
 a menina dos seus olhos, como lhe chamava
quando os soluços lhe não embargavam
a voz.

—Eu não podia morrer, sair d'este mundo, sem te vêr, minha filha!
Tu bem
 sabias isto; foram os anjos que t'o disseram, por isso
quizeste vir. Trazes-me
o dia mais alegre da minha vida. Quando tua
mãe nasceu foi n'um dia como este,
e eu não me alegrei tanto; não
me lembrava que uma filha é o melhor encanto da
velhice! Estava
longe da minha aldêa, muito longe, andava na guerra havia quasi
um anno, e ainda não era bem um que estava casado. Quando
voltei, já tua avó e
tua mãe tinham morrido. Não te importam estas
cousas! Tu queres brincar? Vae
correr, anda á tua vontade. Como
ella é tão bonita! Eu choro sem saber porquê!
Tinha pedido tantas



vezes ao pae que a trouxesse cá um dia. Eu não devo
deixal-a ir;
ella é minha agora.

Quando o velho soube que a criancinha estava completamente
orphã no mundo,
deu graças ao céo por lhe havêr poupado a vida
de tantos riscos que
 atravessára. Julgava-se o roble secular que
protege o arbusto flexivel, quando
as rajadas retouçam na floresta.
Queria penetrar os designios da providencia,
 que o destinára no
declinar dos annos para a guarda d'este thesouro de candura.

O velho, á noite, sentava-a sobre os joelhos, fallava como a uma
pessoa
 desenvolvida, contava-lhe historias do passado, até que
adormecia, e{156} se esquecia vellando ao pé d'ella, horas inteiras. O
que lhe não contaria o velho na sua simplicidade de justo? Mutilado
como estava
das longas batalhas em que entrára, perguntava-lhe a
criança a historia de cada
 cicatriz. Ella nunca vira estas
disformidades nas outras pessoas e tinha medo;
o velho distraía-se
de continuo pintando-lhe os recontros, as contraminas, as
 cargas;
ás vezes não fallava para ella, fallava comsigo, vehemente,
exaltado,
 por fim ria-se de si, e acabava por beijal-a muito. Isto
repetido quasi sempre
ao fim da tarde, quando o sol dardejava na
aresta da montanha, e vinha de longe
a toada dolorida e plangente
da sineta de uma freguezia proxima.

A apparencia do velho infundia consolação; a falta de dentes
dera-lhe uma
 disposição aos beiços desbotados de modo que
parecia ter sempre um riso de
 mofa, inoffensivo, divertido,
communicativo. Sobretudo, o que era mais
 sympathico na sua
fealdade eram uns olhos, de pequenos, tão alegres e vivos,
 que
pulavam, como no vigor da edade e das paixões, em umas orbitas
encovadas,
 maceradas pela senectude. As cicatrizes das ballas e
espadagadas, misturando-se
com as rugas da velhice, em vez de o
tornarem repulsivo, davam-lhe um aspecto
 attrahente, em que o
bom humor que o animava deixava reflectir um fundo de
bondade,
que tem quasi sempre as pessoas que soffreram bastante.

E quanto não tinha elle soffrido? Noivo, casado de um anno, viu-
se forçado a
 abandonar seu lar,{157} deixar a roupa de camponeo



pela
farda apertada, a choça pela caserna, o nome por um numero,
o leito fresco,
 cheiroso com roupas de linho, pela tarimba, e
sobretudo a vida sanctificada da
familia que acabava de formar em
roda de si, pela guerra em que se ia
confundir.

Fôra no tempo da guerra peninsular. Uma estrella funesta o
acompanhou
 sempre, amparando-lhe a vida para soffrimentos
inauditos. Nunca entrou em acção
d'onde não voltasse ferido; todos
galardoados sempre, d'elle ninguem se
 lembrava! A jovialidade
dava-lhe forças para resistir á oppressão da injustiça.
De uma vez
levaram-lhe os dedos quasi todos, porque em uma carga de
cavallaria
teve de fazer das mãos capacete. Retalhado, calcado aos
pés do esquadrão, ainda
ali a sorte acintosa o guardou para novas
provações. O pobre soldado não sabia
queixar-se; por fim como não
pudesse dar ao gatilho, passaram-no para a
artilheria.

Ahi subiu de ponto a sua infelicidade. Em uma investida a peça
que
 descarregava esteve quasi nas mãos do inimigo; era um
magnifico apresamento.
Exasperado de raiva encravou-lhe o busil,
para não fazer mais fogo. Depois, que
 a levassem os contrarios!
N'isto o pelotão foi distrahido para outro lado.
 Julgaram então o
misero soldado traidor aos seus, e descarregou-lhe o general
 um
golpe que o estendeu por terra. Em uma nova investida dos
contrarios
 conheceram a prudencia do artilheiro, mas deixaram-no
estendido por{158} morto; as carretas passaram por sobre elle e
fracturaram-lhe as pernas. Pediu debalde aos inimigos, que iam de
avançada, que
 o acabassem de matar. Ninguem o ouviu, com o
estrepito das descargas e do rodar
dos trens, o ruido da cavallaria e
o ecco dos clarins. Depois da batalha,
quando iam atiral-o á valla,
pediu que lhe poupassem a vida. Doeram-se d'elle e
levaram-no.

Passados longos annos, depois de percorrer alheias terras e ter
affrontado a
 fome e a solidão de extrangeiro, pôde voltar á sua
aldeia, desacompanhado de
 felicidade, sem um unico signal de
reconhecimento pelos serviços. A esposa que
 deixára um anno
quasi depois de casado, tinha já morrido, deixando uma filhinha
na
orphandade. Ella mesma fôra crescendo, fizera-se mulher; humilde,



havia dias
que se casára tambem com um pobre pescador. O velho
soldado não quiz ir aguar
com a sua presença a sociedade dos dois
esposos; restava-lhe um antigo amigo,
 que ouviu attento as suas
calamidades, e o convidou para tomar conta de uma
 rica herdade
que possuia. Ao menos encontrava no fim da vida a suavidade dos
campos, e a tranquilidade da solidão.

Quando se tem soffrido muito, cada momento está cheio de
saudades da vida,
porque o soffrimento é o signal mais certo de que
se tem vivido.

Estava pois n'esse remanso o velhinho quando no desejo de ver a
creança,
 filha de sua filha, passára annos e annos na doce
espectativa. Só{159} quando lh'a trouxeram e a beijou com a loucura
de quem
 se sente duas vezes pae, é que soube dos novos
desastres que o saltearam. Que
 havia fazer senão resignar-se!
Aquella planta debil e mimosa era o que lhe
 restava na vida;
protegia-a com afan, sollicito, esmerado, como um amante,
cioso de
que um atomo impalpavel de pó a maculasse.

Em todos os momentos, em qualquer parte o velho e a creança
agrupavam-se tão
 bem, que a natureza, por mais bella e
surprehendente, era sempre accessoria, o
fundo do quadro em que
realçavam. N'este idylio encantador a creança passou a
 infancia
mais descuidada e feliz; a liberdade dos campos, a serenidade do
espirito deram-se as mãos no desenvolvimento d'ella.

Estava uma rapariga!

Linda, linda como os amores!

Quem a via esquecia-se a olhar, contemplava.

Era mais um seraphim do que uma creatura.

Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor metalico; pareciam
nunca terem sido
empanados pelas lagrimas. Cantava a toda a hora
como um passarinho das balsas;
 mas as cantigas que modulava



distraida, eram a expressão do segredo mais
recondito da sua alma.
Lavando na ribeira ao som da agua corrente, ouviram-lhe
uma vez
cantar:

Os meus olhos são dois peixes 

Que nadam n'uma alagôa; 

Choram lagrimas de sangue 

Por uma certa pessoa.{160}

E quem seria essa pessoa, a primeira que soube arrancar uma
lagrima d'estes
 olhos tão puros e meigos? Maior que todos os
poetas, mais do que Deus talvez,
 quem soube dar fórma ao
sentimento d'aquelle coração virginal em uma gota de
 agua, uma
lagrima caida, irmã gemea das que os anjos andam pelo mundo
aparando
 em suas urnas crystalinas, para as engastarem como
estrellas da noite saudosa
no vacuo do firmamento. E ella cantava:

O coração e os olhos 

São dois amantes leaes, 

Quando o coração tem pena, 

Logo os olhos dão signaes.

Ella espalhava ao vento os seus pezares, mas ninguem os
percebia; o avô
 alegrava-se ao vêl-a sempre entrar em casa
cantando; mal sabia que a harmonia
sonorosa era o ruido de uma
grande tormenta. A pobre criança soffria muito,
amava! Ha na vida
do coração um momento em que todas as emoções, impulsos e
sentimentos se alevantam a um tempo, e vão apoz o primeiro que
os acorda. São
como os perfumes derramados pela primeira brisa
que chega. É como um estado
nascente da paixão.

Don Juan sabia por certo este segredo, conhecia o momento em
que todas as
mulheres se perdem, porque se dão ao primeiro que
apparece.

Nem ella conhecia porque amava, nem tampouco o impossivel
que se erguia
 entre o seu{161} amor e o nascimento desegual
d'aquelle
 que a endoudecera com as palavras balbuciadas



tremendo. Amava o filho do antigo
 amigo de seu avô, dono da
herdade em que habitava; estupido, uma d'essas almas
 boçaes,
nascidas para deturparem tudo, porque não vêem, nem sonham
senão o mal,
mesmo no instante em que a linguagem mais intima da
candura vem affagar-lhes o
 deserto em que o seu egoismo as
esconde. Demais, elle tinha esta regularidade
 de feições, de uma
monotonia que enfada, chata, insignificativa, mas que dizia
 bem
com a alma que o animava, incapaz de qualquer acto generoso, de
instinctos
vis, mas julgando-se digno de todos os respeitos diante da
sociedade. Tanto
 mais criminoso parecia, quanto era ainda novo,
tambem criança, em quem se
espera a ingenuidade dos primeiros
annos que tudo perdôa.

Aquelle que a innocente rapariga amava, não pensava senão em
perdel-a. Era
 tão facil! Estava desprevenida, não via a traição da
onça refalsada, onde
esperava uma attracção irresistivel! Mal haja
quem não falla verdade n'este
episodio mais santo e verdadeiro de
toda a existencia.

A pobre pequena não sabia estas subtilezas do peccado; foi apoz
os seus
 sentimentos, deixou-se adormecer ao som da voz que a
illudia, para acordar com
a gargalhada fria e insultante no fundo de
um abysmo onde fôra atirada para
 sempre. A alegria que até ali
tivera, e era a sua principal belleza, perdeu-a
com a innocencia.{162}

Ja não cantava; andava silenciosa, desolada, como na afflicção
de uma dôr
 que se não exprime. A unica pessoa que a amára
verdadeiramente no mundo, seu
 avô, não tinha alma para
perguntar-lhe o que a trazia assim oppressa.

Ella envergonhava-se das lagrimas, represava-as, bebia-as! Uma
vez, pela
volta das trindades, o velho voltava do trabalho; pousou a
enxada ao canto da
 choça. Sentaram-se á mesa frugal; não
comiam, preoccupados por uma angustia que
 se não atreviam a
confessar um ao outro.

A final o avô perguntou-lhe com uma doçura inexcedivel:



—O que tens?

Ella prorompeu n'este instante em uma torrente de lagrimas
irrepressiveis;
 ia para fallar, os soluços intercortaram-lhe a voz;
atirou-se ao pescoço do
velhinho, estreitou-o a si, sem poder fallar.

Era o maior golpe que o desgraçado soldado experimentava, o
ultimo que lhe
abalava a vida.

Comprehendeu tudo.

Traduziu as meias palavras da queixa dolorida, e soube que o
filho do seu
protector fôra o seu algoz.

Não podia accusal-o, vingar-se; era uma horrivel collisão de
deveres! Ficou
 com a immobilidade do espasmo; hirto, como
Bonifacio VIII diante da multidão
que ia para despedaçal-o. Sentado
á mesa, com a mudez do assombro, assim
 permaneceu a noite
toda, até que ao outro dia deram com elle regelado,
cadaver!{163}

*

*     *

O desespero das imprecações do desgraçado da terra de Hus,
deitado sobre o
 monturo, coberto de lepra, envergonhando-se da
luz, desejando haver tido o
 sepulchro por berço e por seio que o
escondesse a podridão e os vermes da
 terra, todo este cicio da
immensa agonia da alma que se alevanta até Deus e na
 sua
fraqueza lhe exproba a desegualdade da lucta, é uma das mais
completas, a
primeira manifestação do poema eterno da agonia.

Acorrentado sobre os fraguedos que te serviram de leito,
Prometheu vencido,
a Força e a Violencia guardaram os sarcasmos
para a hora em que as extorsões
 convulsas não amedrontam os
algozes; deixaram-te aos abutres famintos,
 fustigado dos ventos,
mas ao menos o turbilhão erguia o grito da ameaça; o
orvalho das
noites refrescava-te o ardor da raiva, e o Oceano consolava-te
porque te dizia: Prometheu, mesmo pregado contra essas rochas,



sabes fallar
 ainda com liberdade! Deus banido, os outros deuses
feriram-te porque nos
 alentaste a vida com a esperança; se é de
força o soffrimento cumpra-se a
fatalidade! Elles não conheciam as
dôres fundas, que se não vêem, que matam
 lentamente, as dôres
da alma, não as conheciam por isso não as{164} infligiram. As
grandes obras da arte, Job e Prometheu,
 foram os que fizeram
sentir no mundo as maiores dôres; mas a dôr moral, que os
deuses
antigos desconheceram, a dôr muda, essa é uma creação do
homem, o maior
inimigo do homem.{165}



Aquella mascara



I

A dôr transforma-te! Estás desconhecido. Já não tens o
entendimento e a
vivacidade dos dias da tua alegria. Que desastre
repentino te deu essa
 immobilidade do espanto? Desfolharam-se
tão cedo as flores da tua primavera;
estão desbotadas as rosas de
tua face, extincto o fogo d'esses olhos, que davam
 alma a tudo
quanto dizias. A tua alma expandia-se, mostrava-se franca, como a
verdade; illuminava-te o rosto, como um sol rutilante na
immensidade tranquilla
do mar. Eras exaltado, febril no que sentias;
cada palavra tua era o ésto de
uma paixão latente. Tinhas o segredo
da fascinação, a magnanimidade do heroe, e
 a impenitencia do
ergotista; eras a um tempo seraphim e demonio, podias
transportar
ao setimo{166} céo, ou atirar ao barathro a
mulher que te seguisse.
Tinhas a consciencia da força e rias-te de todas as
mulheres, não te
affligia o amor. Ainda era cedo para pensares n'isso, se é que
 se
pensa quando nos atiramos á luz que nos deslumbra. Comparavas
a sociedade a
um oceano revolto, e só tinhas em vista levar o teu
baixel a porto seguro; a
estrella que te guiava, a monção fagueira
que desfraldava aos pontos do céo a
tua vella branca que havia de
ser, a não ser o amor? O amor era um pequeno
 movel para ti; a
ambição dava-te maiores impulsos, querias ser grande e
 dominar,
absorver os outros. De facto tinhas em ti um poder assimilador,
reduzias os outros a ti. No meio dos caprichos da tua individualidade
altiva,
mostravas grandes verdades. Eras todo sensualista, cercavas
a vida de prazeres,
 mas só d'aquelles que te proporcionavam os
recursos infinitos da intelligencia.
 Para ti a arte era mais do que
todas as sciencias do mundo, era a synthese
 suprema das
faculdades do homem, porque é pela arte que elle adquire a



consciencia de si. A acção justa, não a conhecias pela harmonia dos
principios
eternos da justiça, era preciso sobretudo que fosse capaz
de produzir uma obra
 de arte. Todas as tuas posições eram
esculpturaes, podiam-se reproduzir no
 marmore; não era a
affectação que te levava a este estudo, eram as tuas idéas
 da
eurythmia, a necessidade de completar as expressões de tua alma
no movimento
 exterior que mais as significasse. Áquelles{167} que
não comprehendiam isto, que se riam e violavam os encantos da
plastica,
 chamavas-lhes Verna, um nome insultante, com que
mostravas a sua
incapacidade para sentirem o bello. Dotado d'esta
serenidade impassivel que tem
o homem verdadeiramente superior,
ás vezes não sabia porque deixavas um
instante de ser bom; não se
te dava de sacrificar os outros com tanto que te
 engrandecesses.
Parecia um egoismo revoltante. Tu não professas a egualdade. Os
Verna existem, para que entulhem a valla em que o heroe poderia
cair.
 Isto é assim. Já vês que te conheço. Para que te escondes
agora? Porque me não
contas a anciedade de todas as tuas dôres!
Eu sou incapaz de te humilhar com a
minha compaixão. Se te custa,
não me digas tudo, deixa-me adivinhar, presentir
o mais; temos em
tudo a necessidade do indefinido. As grandes dôres são como as
lagrimas; são mais ardentes á medida que se represam.

—Eu tenho vergonha de te não haver descoberto ha mais tempo
o labor
mysterioso que se tem operado em minha alma. Amo! Esta
palavra diz tudo. A
 minha agonia provém do meu orgulho; é um
golpe que dóe sempre, eternamente, que
me faz ser máo, vingativo,
e me dá força para esmagar os outros. Em mim o
orgulho é o movel
de todos os grandes sentimentos, é elle que me pôde fazer
mais do
que homem. Tu sabes perfeitamente a minha vida; tem sido até hoje
um
combate incessante; a aura pequena{168} que me cerca, o
favor
e a consideração que tenho tem sido uma conquista infatigavel,
como
 aquelles combates sangrentos da velha tactica nas minas e
contraminas das
fortalezas. Detestei a familia em que nasci porque
foi a primeira que me
humilhou e me queria egualar. Não imaginas
que esforços inauditos para
conseguir uma diminuta independencia
á custa de um trabalho insano, o trabalho
 da intelligencia, que
ninguem reconhece, que se não paga. Depois, vêr-me
envolvido na



alta sociedade, ter de competir e de mostrar-me forte, não querer
que ninguem adivinhasse a minha indigencia! Não sabes, o que é
voltar alta
noite do ruido de uma grande festa e atirar-se um homem
de cansado a cima de
 uma enxerga alastrada em uma mansarda
lobrega, depois das mais brilhantes
ovações, depois de ter aspirado
o perfume quasi celestial da gloria. Quantos
 n'aquella noite não
invejariam a minha transfiguração, sem saber que o Thabor
 por
onde subia era semeado de cardos que me ensanguentavam. De
um dia para o
 outro me vi cercado de gloria; fallava-se em mim,
queriam vêr-me, estava em
 moda, era recebido como principe,
festejado, seguido. Explicavam a distracção
 continua que me
tornava alheio a este culto perenne, pelo extasi da alma, pela
abstracção continua do espirito pairando entre o céo e a terra. Não
era assim.
Lembrava-me o passado, a miseria e o abandono do dia
de hontem, e doía-me o
contraste. A gloria só por si era pouco, não
me saciava. Queria bastante{169} gloria, mas para dal-a. Tinha
necessidade de encontrar
 uma pessoa no mundo que vivesse da
minha vida. Para amar tinha os typos da
 minha phantasia,
desenhava-os a meu capricho, como queria, puros como Ophelia,
dedicados como Griselidis, minhas, minhas como la Belle au bois
dormant.
 Mas os dias corriam sem novidade de impressões, e os
typos archangelicos que me
cercavam, que evocava dos abysmos
da imaginação ardente desamparavam-me como as
 filhas do Rei
Lear. Lembras-te do quadro gigante traçado pela audacia de
Shakespeare, quando o velho pae, com as cans fluctuando ao vento
da tempestade,
no inverno, caminha desolado no seu abandono? As
filhas da minha imaginação
 desamparavam-me e o tedio da alma
era o deserto glacial em que me via perdido.
 Eu sentia em mim
bastante fogo, muita vida, para dal-a a quem viesse compassiva
e
não soubesse mesmo confessar o seu amor. Havia de interpretar
cada olhar,
como uma aurora que se abre, cada sorriso como uma
cataracta de luz que nos
envolve e nos confunde no infinito. Creara
um longo sonho de amor, bello,
 bello, quanto sabia que era
impossivel realisal-o no mundo. Por fim convenci-me
 tanto da
verdade que o julgava possivel. Conheces estes sonhos dos
nevoeiros do
norte; quando a ondina se confunde na cerração, e o
desejo vehemente de vel-a,
de abraçal-a, começa pouco a pouco a



dar-lhe fórma, a vestil-a de realidade,
até que um dia se sente nos
braços d'aquelle que a trouxe um momento{170} á existencia pelo
ardor da aspiração? Foi como
encontrei a mulher que primeiro me
fallou de amor. A confiança d'ella fez-me
grande. Disse-me que não
queria a minha gloria; que antes me queria obscuro
para ter de amar
só a mim. Deixei-me levar por aquellas palavras que eram uma
musica celeste; quando já não podia resistir a mim mesmo, o
orgulho atacou-me
de frente.

Disse-lhe então que era impossivel o amor entre nós. Rica, bella,
não podia
 ser amada desinteressadamente, ao menos diante do
publico. Tinha vergonha que
 dissessem que a amava pela fortuna
que possuia; esmagava-me esta idéa vil do
senso commum. Desde
esse instante procurei combater-lhe o sentimento puro que
 me
revelara. Descobri-lhe uma rival, com quem ella, apezar de todos os
encantos, não poderia competir, que a deixaria na sombra a estiolar-
se,
emquanto se aureolava de luz, se dava á adoração de todos; era
a Arte, a Arte!
Quando lhe descobri esta atrocidade do egoismo, em
vez de desmaiar e
 desfallecer como aquella ingenua e timida
donzella que se prostra ante a
 magestade olympica de Goethe,
repellida pela sua rival a Arte, que a lançou
fóra do seu templo, pelo
contrario se enlaçou a mim com uma candura infantil,
despreoccupada, beijou-me em delirio, segredando-me com uma
voz que se coava
por mim, que me vencia: O que é a Arte sem a
realidade! Depois disse-me com a
voz languida, frouxa, impensada
como a melodia de uma harpa eólia: «Eu bem{171} sei que não tenho
uma belleza que deslumbre; nem ella
 existe senão para exprimir
algum sentimento. O que agora se passa em mim é uma
verdade, é
por isso que as outras me chamam bella. Se eu tivesse uma
correcção
de fórmas como um marmore antigo, tinha medo, sabia
que não era amada por mim,
 que me adoravam os contornos da
plastica. Gosto mais de ser como sou, posso ser
amada com mais
verdade.» Sentia-me mais do que Deus; elle nunca teve uma
adoração assim; tinha vontade de precipitar o tempo, e chamar-lhe
minha. O amor
ia crescendo de dia para dia. Diante da mulher que
eu sonhara, era preciso
 mostrar-me grande para merecel-a. «Eu
bem sei que a minha familia hade combater
 o nosso amor; que



importa! Tenho medo de não poder luctar. Se me violentarem a
casar com outro, tens direito a reclamar quando quizeres o teu
amor.» É
 impossivel! Nunca. Essas palavras na bocca de qualquer
eram infames, abjectas;
 ditas por ti, são uma dôr funda, a
abnegação de quem não sabe resistir. Eu
pensava em alcançar uma
posição social á custa de todos os esforços; depois
iria pedir a sua
mão de esposa. O successo está em não precipitar o tempo.
Confiava na minha vontade inabalavel. N'um instante
desampararam-me todos os
planos de felicidade; vi-me só! Não sei
mesmo a quem accuse. Seria por força
minha, se eu podesse ser
infame. Ninguem mentiu. Perdi-a para sempre; entre nós
ergue-se o
impossivel. Eu nunca duvido{172} do seu
amor; mas de que me serve
agora, que é já realmente de outro homem? Não sabias
que estava
já casada? Não sei como explicar isto! Ella tinha um primo, o unico
herdeiro de um titulo, das grandes riquezas de sua familia. Era a
ultima pessoa
 que restava, rachytico, infesado, com a doença
hereditaria, que foi levando um
após um os seus irmãos. Voltara de
uma viagem pela Europa; elle mesmo chegara a
 esquecer-se do
praso fatal que lhe estava imposto pela doença. Apaixonou-se
pela
prima, pediu-a, dizendo que não queria deixar extinguir-se o nome
de sua
casa. Accederam immediatamente. A victima innocente não
pôde resistir a estes
 combates domesticos, de todos os dias;
deixou-se levar, como o cordeiro do
sacrificio. Vi-a pela ultima vez
no carro com o noivo; senti-me pequeno e
 envilecido, parece que
me enterrava pelo chão. Depois não tive coragem de
 apparecer.
Temia os epigrammas dos outros. O orgulho é o meu maior algoz;
devora-me como um cancro. Sinto-me máo, com vontade de
esmagar os outros, não
 comprehendo a generosidade. Este
desgosto fez uma alteração profunda em minha
 vida; nunca mais
posso fallar verdade, porque me mentiram no momento mais santo
da vida. Sinto-me com a imbecilidade do assombro, estou estupido;
sou um
 involucro vasio, abandonado pela borboleta; como uma
concha atirada do fundo do
 mar immenso a uma praia deserta.
Apossa-se de mim um desespero insoffrido ao
 lembrar-me que
ainda{173} sou criança, e que tenho de
 arrastar uma vida erma de
todas as esperanças.



—Eu bem sei que não mentes, que não é imaginaria a tua dôr.
Basta olhar
para a tua face; tem empanado o brilho da mocidade; é
como um lago que vae
 perdendo a limpidez, e que as bafagens
mornas evaporam. Eu queria saber
 consolar-te sem te humilhar.
Bem sei que é muito difficil. Não achas a minima
distracção onde os
outros encerram todos os seus prazeres. Deixa que a tua
indifferença te leve. A mulher que amaste é hoje condessa, e abre
os seus
salões aos amigos que festejam os annos de seu marido.
Vem commigo. É um baile
de mascaras. Ninguem te póde descobrir;
eu apresento-te como um amigo intimo.
Tu precisas cauterisar essa
agonia. Vem vestir-te.



II

Pela volta das onze horas da noite os dois mascaras foram
introduzidos na
sala do baile. Era mais vivo o estridor das walsas; as
côres deslumbrantes, as
pedrarias, os reflexos da luz, a confusão e
o delirio, os pares enlaçados n'um
 volteio frenetico, tornavam
communicativa, convulsa tamanha alegria. Entraram
desapercebidos, sob dominós singelos. Debaixo de uma mascara
de setim ninguem
 sabia que andava escondido um grande
desgosto; a mascara servia mais para{174} não deixar ver aos outros
aquella tristeza funda que
não era para ali. Ia pelos salões olhando,
seguindo, como quem caminha nas
trevas. Cada vulto que passava,
gracejando, rindo distraído, parecia-lhe uma
 larva errante n'um
páramo deserto. Tanta mulher bella, tantas palavras de amor,
vibradas tremendo, e nem uma sombra leve de verdade. Como os
homens se alegram
quando sabem que estão entre si a mentir!

N'essa noite a condessa estava arrebatadora de encanto; acabara
de tirar a
 mascara n'esse instante, e o calor que lhe afogueava a
face dava-lhe uma côr
lasciva, de endoudecer; o cansaço, os labios
entre abertos, que estavam como a
 pedir beijos, tornavam-na
languida, voluptuosa como a huri mais ideal dos
 sonhos do
propheta. Caiam-lhe algumas tranças desprendidas no fragor da
dança,
 sobre os hombros alabastrinos, como n'uma travessura,
como os cabellos de uma
 odalisca que se alevanta do banho
embalsamado e tépido. Uma das rosas da sua
 grinalda caiu
casualmente no chão. O olhar mais ardente e expressivo de uma
mulher, não podia ser tão fatal como a queda d'aquella rosa. A
mascara de setim
 aproximou-se mysteriosamente e ergueu-a do



chão. A condessa seguiu-a
vagarosamente com a vista, e esperava
que a flor lhe fosse restituida. O
 mascara escondeu-a em si, e
confundiu-se nos grupos que se cruzavam. Ninguem
 deu por isto.
Depois a orchestra rompeu com as notas estridentes e repentinas
de uma contradança.{175}

—Digna-se V. Ex.ª dar-me a honra de ser meu par?—disse o
mascara de setim
aproximando-se levemente da condessa.

—Com tanto que diga para que escondeu a rosa?

—Se escondi a flôr, temia que a calcassem aos pés. Custava-me
tanto vêr
esmagada a imagem mais triste de minha alma.—Apenas
proferidas estas palavras
com a voz abafada e tremula, a condessa
ergueu-se de subito, hesitando se
 deveria ouvir uma confidencia
que a compromettia; o mascara de setim deu-lhe o
 braço e foi
collocar-se ao fundo da sala diante do seu vis-a-vis, triumphando
d'aquella irresolução.

—E o que pretende fazer d'essa flôr?

—Guardal-a.

—A sua determinação leva-me a perguntar quem lhe deu direito
para tanto?

—Não devo dizel-o.

—Ordeno!

—Não é justo satisfazer todas as indiscrições, principalmente
quando...

—Complete a phrase.

—A ingenuidade de criança...

—Diga tudo.



—É irresponsavel pelo passado.

—Não comprehendo!—Retorquiu a condessa fitando a mascara,
procurando em
 vão surprehender debaixo d'ella quem seria capaz
de fallar assim. Um mixto de
terror e de curiosidade embaraçava-a,
não sabia o que devia fazer. Depois{176} de alguns instantes de
silencio, disse quasi em
 lagrimas:—Tenho medo de si! Oh dê-me
essa flôr.

—Nunca!

—Exijo!—tornou a condessa com a voz sumida, sentindo-se
dominada pela
fascinação do desconhecido.

—Aqui está a rosa,—disse o mascara tirando do seio a flôr quasi
murcha.—É
 impossivel entregal-a. Eu posso exigir mais em paga
d'ella. Posso exigir tudo!
 É uma promessa inviolavel como o
juramento. Um dia a mulher que eu amava, no
 extremo de sua
vertigem e loucura por mim, prometteu ir até onde eu estivesse,
e
ahi entregar-se-me, se soubesse que eu tinha a vida contada por
instantes, e
 havia de saír d'este mundo sem abraçal-a ao menos
uma só vez como minha. Os
 desgostos têm-me devorado
lentamente a existencia; presinto a cada instante em
mim a frieza do
sepulchro, e não soube ainda erguer a voz e reclamar a promessa
fatal. Nem eu a quero! Bastou-me ouvil-a para antecipar no mundo
todas as
venturas do empyreo. Deseja a rosa ainda?

—O senhor dilacera-me!—volveu a condessa com a voz dorida, e
com uma
delicadeza inexcedivel.

—Se a flôr que deixou cair está cheia de espinhos! Não me atrevo
a
 entregal-a. Dou pela rosa a unica idéa que me podia fazer
persuadir que ainda
vivo! É uma troca generosa! Acceita? Um dia a
mulher que eu amava, conheceu a
 desegualdade{177} da nossa
posição, disse-me, de um
 modo que só ella saberia dizer sem
macular a ingenuidade de sua candura:—«Se
 me violentarem a
casar com outro, tens direito a reclamar quando quizeres o meu
amor!» Seria uma infamia vir lembrar-lhe uma palavra proferida no



momento mais
exaltado da paixão, para perdel-a por um capricho.
Não vale essa promessa.
Agora ainda quer a flôr?

—Oh, não! não!—accudiu a condessa represando as lagrimas
que lhe inundavam
os olhos scintillantes.—Eu não sei o que quero
agora! Ninguem podia fallar-me
assim a não ser... Fale-me, eu estou
conhecendo esta voz! É impossivel que não
seja! Não sabe como é
horrivel esta incerteza. Não o julgo capaz de
atraiçoar-me! Erga uma
ponta da mascara, deixe-me vêl-o, a mim só, e fico
descansada.

—Eu não podia atraiçoal-a, nem mentir-lhe. Sou quem imagina;
vim para vêl-a
 pela ultima vez, porque me sinto acabar; estão
contados os dias da minha vida;
passo com as folhas d'este inverno.
Bem o conheço, e resigno-me. Não pensei que
o primeiro amor que
se tem na vida poderia ser tão funesto.

—Oh, não falle assim, que me mata! Eu tenho remorsos de não
ter luctado
mais tempo; não tive culpa; minha familia quiz a minha
infelicidade. Eu amo-o
porque não sabe accusar-me. Quero vêl-o! já
que não é possivel mais. Tire por
um instante a mascara. É o que
ouso pedir-lhe.{178}

—Eu tenho medo de arrancar a mascara; está pregada com o
suor frio que me
escorre da fronte. Para que me quer vêr? Estou tão
demudado! Não sou o mesmo.
Deve ter horror de mim; estou quasi
esqueleto.

—Por um instante só! quero vêl-o, afaste um pouco a mascara.—
N'este
 instante a condessa voltou a face de aterrada. Contemplou
de relance os
estragos que uma dôr lenta fizera sobre as faces tão
animadas que primeiro
reflectiam os seus primeiros rubores. Fez um
esforço inaudito para suster-se; a
 mascara de setim deu-lhe
novamente o braço e foi sental-a no mesmo logar onde
tinha caído a
rosa da grinalda; depois segredou-lhe umas palavras de abnegação
e bondade:

—Esta rosa é a primeira que hade reflorir sobre o meu sepulchro.
—E saiu; a
noite ia remota; os alvores da madrugada luctavam com



as luzes baças das salas,
 o acordar da natureza com o ruido
vertiginoso da festa; o tedio e o cansaço
 traziam a desanimação,
como acaba sempre o baile mais esplendido.



III

Apezar da impertinencia de rachytico e da estupidez vinculada na
sua
 descendencia, o conde tratava perfeitamente sua mulher. A
causa d'este respeito
 provinha da desegualdade, da força de
intelligencia, da graça com que ella se
tornava interessante{179} para
todos. Admiravam-n'a, e
 esta veneração reflectia-se um pouco
sobre o marido. O conde sentia que sua
 mulher lhe dava a
importancia que não tinha por si, e respeitava-a tambem.

A alegria com que ella andava! Sentia-se mãe, tinha vontade de
amar.
Dera-lhe Deus um filho, uma alma para o seu amor. Parecia-
lhe que ao beijal-o,
ao tel-o sobre os joelhos, se esquecia de tudo,
de um passado feliz, de uma
união forçada, do vasio da existencia,
mesmo d'aquella noite ligeira, em que
 contemplou as ruinas que
fizera, e que lhe deixou recordações pungentes,
infinitas. Depois, a
lembrança do passado amor, o primeiro, o puro, o intimo,
vinha unir-
se a esta idéa risonha de ser mãe, que a fazia esquecer-se de tudo!
Pobre mãe! O conde preoccupava-se apenas com a existencia de
um herdeiro. Era o
que bastava. Almas vis que destroem o que ha
de mais santo na vida pelo
 interesse mercenario! Doente, no seu
amor a mãe sentia-se cada vez mais
 compassiva; lembrava-lhe a
rosa que lhe tinha caido do cabello, o cavalleiro
 que lhe fizera a
despedida para o sepulchro, e esta saudade começou
vagarosamente a influir, a exercer uma acção mysteriosa sobre o
feto. Não é
estranho este phenomeno maravilhoso em physiologia.
O segredo da callipedia das
mães gregas consistia em contemplar
estatuas admiraveis cuja belleza se
reflectia depois nos filhos.



Passados mezes veiu á luz a criança. O conde{180}
andava louco
com o nascimento do filho. Á medida que os traços da physionomia
se iam precisando, a criança parecia-se menos com o conde; elle
começou a
 observar isto. Não se atrevia a fazer uma accusação.
Era impossivel. Depois as
 desconfianças tomaram corpo em sua
alma, quando viu que a creança se parecia
muito, muito com o rival,
que preterira. Com a malignidade acintosa de
 achacado, foi
torturando com esta atrocidade a tranquilidade de sua esposa.
Ella,
quanto mais se refugiava no passado, tanto mais via o filho
represental-o
 diante dos seus olhos. Não sabia defender-se; a
innocencia não se preoccupa com
 argucias, não quiz resistir, e
deixou-se vergar pela dôr. Foi a definhar-se
 lentamente no
soffrimento mudo d'esta impia injustiça. Assim a rosa que
 refloriu
sobre um sepulchro que impensadamente abrira, veiu cahir
desfolhada
pelas virações da tarde sobre a terra fresca que acabava
de a cobrir.{181}

A rosa de Sáron

(POEMA EM PROSA)



I

Era noite; o som do sino corrido ecoára pela Judiaria; emmudeceu
como
se as passadas lentas de um convidado de pedra troassem no
meio das risadas de
 um festim. A alegria e o ruido do trabalho
suspenderam-se; os mesteiraes e
 homens de officio fecharam as
portas; os christãos, odiando a raça maldita,
 separaram-se,
deixando-a ao medo da noite. Então na pequena casa do judeu
accende-se a luz do lar; cansado de receber insultos durante o dia,
de vêr em
 roda de si a vileza e a traição, a lei e o fanatismo a
ameaçal-o, esquece por
um instante os planos da sua industria, os
recursos com que produz o ouro e os
 capitaes com que hade
comprar a sua segurança, e entra no fóco mais intimo da
 familia.
Entra prostrado;{182} banha-lhe o suor as
 faces, traz o desgosto
pintado na fronte encanecida, vem afadigado das longas
migrações,
amedrontado pelos terrores das grandes crises do estado; ao
asylar-se no remanso da casa, entra como o errante do deserto em
um oásis
 desconhecido; o semblante tranquillo da esposa lembra-
lhe o typo de Esther, da
 Sulamite, de Débora, da Sibylla
palestiniana, e abraça-a com a sofreguidão com
que umas fauces
resequidas se dessedentam em uma nascente viva. Vêm depois os
filhos, debruçam-se-lhe dos hombros, prendem-se-lhe ás pernas,
enlaçam-se em
volta do corpo, e n'essa hora o judeu sente-se outra
vez forte para todas as
luctas, para todos os opprobrios, para todos
os vexames, com alma para
 affrontar a miseria e o queimadero.
Falla das tradições de Israel, da sua
migração através dos seculos,
da terra promettida, e do Messias, não o idolo
papal que se impõe
pela fogueira, mas a boa nova da egualdade e da liberdade
humana.



II

Na Judiaria, habitava um velho negociante de joias e pedrarias;
quando algum
 potentado casava, mandava sempre ali escolher o
presente de noiva, a compra de
corpo, o dom da manhã. Elle tinha
as pérolas das mais lindas do fundo do mar;
 as rochas mais
encantadas do Oriente{183} tinham
 entregues ao joalheiro os
brilhantes facetados da agua mais limpida; topazios,
 esmeraldas,
adereces, diademas, nunca o thesouro da Senhoria de Veneza
reuniu
 riquezas de tanto gosto e primor. Viera de Hespanha, no
tempo da grande
 expulsão dos judeus por Fernando e Isabel; o
facho de Torquemada allumiou-lhe o
caminho de Portugal, terra da
tolerancia e da paz. O clima, o ár, a doçura do
céo, lembram-lhe o
Oriente; elle ama como filho a boa terra luzitana. Voltava
do trabalho
á hora do sino corrido; deixava o thesouro que faria a inveja de
bastantes thronos, mas vinha vêr outro thesouro, o mais querido, e
extremecido—uma filha de quinze annos. Chamava-lhe o bago das
vinhas de
 Engadhi; chamava-lhe a Rosa das campinas de Sáron,
irmã gemea da filha de
 Jephté, pura como Débora, deslumbrante
como a Sulamite.



III

O pae entrara para casa; veiu a filha abraçal-o quasi á porta. Se o
bom do
 velho não recearia que lhe descobrissem essa flôr
escondida! Esperava-o a
 tranquillidade do lar; os risos e folguedos
das outras crianças faziam-lhe
esquecer os apupos e maldições da
gentalha. Jogral de um povo rude, o lar
tornava-o um patriarcha, um
levita, sacrosanto como Moysés descendo o
Monte{184} do Senhor.
Sentou-se de cansado. Tinha perto
de si o Guemára; ao lado vem
assentar-se a filha, Ebla, assim chamada do
 nome da Lua, como
conta o velho Livro de Enoch. Ebla fallou-lhe:

—Nunca mais tornaremos a vêr Sião, e os tumulos dos
prophetas? nem
escutaremos o susurro dos nossos rios?

O pae, emquanto as outras crianças brincavam, poisou o dedo
sobre o verso do
Guemára, volveu-lhe um sorriso doloroso.

—Virgem do côro das donzellas de Sião, os nossos filhos
continuam a nossa
existencia na terra; assim como o castigo vem
dos paes sobre a cabeça dos
filhos, o Senhor tambem recompensa
nos filhos os bens que os paes tiverem
 merecido. Ha quantos
seculos andamos longe de Sião bemdita; eu sinto que os
meus não
pisarão o solo da terra promettida; mas vejo-te ao meu lado, como a
flôr que brota de uma ruina; eu não poderei entrar na Cidade dos
prophetas,
 serei como Moysés no alto do Abarim; mas o Senhor
deu-me uma esperança, fez-te
 nascer em meu lar, filha. Assim o
fanatismo e a atrocidade me não arranquem a
vida. Uma noite, eras
tu ainda pequenina, em Toledo; a noite ia escura e
 carregada,



chovia, cruzavam-se os raios. Soôu na Judiaria uma voz sinistra: Ás
onze horas do sino da Cathedral, a hora em que deviamos abraçar a
religião de
Christo, seriamos lançados nas fogueiras das praças ou
abandonar para sempre a
formosissima{185} terra de Hespanha. Os
meus thesouros
lá ficaram, e dei-me por feliz em trazer-te commigo.
Portugal anda entregue ás
 descobertas e aventuras do mar; os
odios de raça ainda cá não tinham sido
exaltados pela classe dos
tonsurados. Trouxe-te ao collo, e tu me deste
animação e alento na
fugida.

—Ó meu pae, accudiu Ebla, passou hoje pela nossa porta uma
cigana, cantando
 romances e siguidilhas de Hespanha, e pedi-lhe
para ella cantar...

—E que ouviste? interrompeu o judeu aterrado.

—Ella contou-me que el-rei D. Manoel vae em breve casar com a
filha de
Fernando e Isabel a Catholica, e que ella só acceita a mão
de esposo com a
condição de desterrar para sempre os judeus para
fóra de Portugal. E
 acompanhava a noticia com a cantiga
castelhana:

Ea! Judios 

á enfardelar!... 

los Reyes mandan 

passar la mar.

O velho judeu ficou assombrado; fechou o Guemára, e repousou
a cabeça
sobre o livro. De repente sentiu-se eccoar pela Mouraria o
som secco e repetido
de uma matraca, e de espaço a espaço, a voz
do pregoeiro das justiças, bradar:

«Ordem d'el-rei para os judeus de Lisboa se apresentarem na
alvorada com uma
 dança judenga,{186} guisos, touras e guinolas,
para
irem receber o séquito da nova rainha. Soffrerá pena de morte
o que levar armas
 comsigo. O rabbi da Judiaria irá na frente das
dansas.»



Debaixo das janellas do velho judeu soaram estas palavras. O
canto da cigana
 revelado pela filha lembrou-lhe um presagio
funesto.

—Patriarcha no lar e truão nas ruas! cumpra-se o destino a troco
da paz.—E
 levantou-se com o aspecto venerando de sacerdote
magno, e foi sacudir a sua
vestimenta de guisos, procurar a palheta,
emquanto esperava o toque da
alvorada.



IV

Lisboa tumultuava em festa immensa; arcos e flôres, salvas de
artilheria,
estandartes, musicas, annunciavam o dia da chegada da
infanta D. Isabel, mulher
 do monarcha Venturoso. Já se sentia o
estrépito do cortejo real; pelas portas
 da cidade vem entrando as
dansas dos mesteiraes. Primeiro, vinha a
 Folia, com gaitas e
pandeiros á velha portugueza, dansando em volta de
 um tambor;
trazem guizos nos pés, cantam letrilhas de folgar e sainetes
galantes; os guizos dos artelhos no reteninte som confundem as
coplas. Com
gentil ademan no ár volteiam lenços acenando. Vinha
depois a
 Carraquisca, a dansa dos barqueiros e mareantes dos
galeões do Tejo;
 trazem{187} andando um balanço que imita um
bambula dos
pretos, aprendido lá nas conquistas. Vae passando a
Cativa, uma outra
 dansa de agrilhoados mouros, bailando aos
modos da Salé, vão confessando preito
á nova rainha. Já vem perto
a Gitana, toda feita de ranchos de raparigas
vestidas de variegados
pannos, cintos de ouro e vermelho; voam-lhes as
roupagens com o
vento cruzando facas entre si, ao doce baylo da
Mourisca, que os
sentidos fez perder com a trisca dos volteios. Eis que
chega tambem
a Dansa judenga! Os apupos do povo alevantaram-se furiosos
chamando-lhes traidores; as vaias e as pedradas eram pelo ár sem
conto; a plebe
 desenfreada atira-se de roldão sobre a judenga ao
entrar da cidade, e
abafam as queixas dos opprimidos com risadas.
Vinha na frente o velho Rabbi,
dirigindo a guinola e toura, quando
um malvado lhe arrepella as barbas brancas.
Os olhos do veneravel
velho chamejaram de indignação e vergonha; levantou a
palheta de
bobo que bamboava nos ares, e descarregou-a na cabeça do
atrevido,
com a mesma altivez de animo do velho Consul da cadeira



curul. O villão cahiu
por terra e lá ficou calcado aos pés da multidão
que se atropellava e ruía
 furibunda sobre a desgraçada dansa
judenga. O velho Rabbi fugiu a todo o custo;
a multidão precipita-se
apoz elle; gritando, chamando-lhe réfece assassino. A
 noite vinha
descendo, e protegido pelas sombras do crepusculo se ia livrando
dos golpes que lhe atiravam.{188} O velho ia quasi
exhausto, a turba
que o perseguia ia rareando apoz elle; já poucos o seguiam;
mais
um esforço, e ficaria salvo; as pernas parecem falhar-lhe, falta-lhe o
ar;
sente vontade de atirar-se ao chão e deixar-se retalhar. Mas um
raio de luz e
de vigor lhe atravessou o espirito; lembrara-se de Ebla,
de sua filha!

Ia o velho Rabbi a entrar já na Judiaria, estava quasi á porta de
casa
quando um dos poucos populares que ainda vinha atraz d'elle
lhe deitou a mão.
Inesperadamente veiu-lhe um soccorro imprevisto;
um donzel do séquito do
principe Dom Affonso, e que andava ainda
triste com a morte do seu joven amigo,
sentiu um impulso do bem e
defendeu o velho judeu. Desembainhou a espada e os
 populares
retiraram-se. O Rabbi bateu á porta; abriram. Á luz de um candil viu
o moço cavalleiro a cara mais linda de nazarena, os olhos mais
languidos que
não teria a Sulamite; o sorriso mais puro, a graça, a
meiguice, a expressão de
Quirub. Que contraste! na rua o genio do
mal a seguil-o, em casa o anjo da
candura a allumial-o, a inspirar-
lhe serenidade.

O velho Rabbi vinha ensanguentado e roto; ao receber o abraço
de Ebla
 tirou-lhe do pescoço um colar de perolas, e veio dal-o ao
desconhecido. O moço
cavalleiro beijou-o, e tornou-o a entregar.

—Quem és, que te mostras tão generoso e cavalleiro? perguntou
o Rabbi.{189}

—Dom Tello; e adeos!

O moço cavalleiro perdeu-se na sombra da noite; ai d'elle se a
essa hora
 entrasse em casa do judeu; a lei era implacavel;
condemnava-o á pena do fogo.



O velho Rabbi sentou-se offegante, com a cabeça encostada aos
hombros da
 filha. Quiz começar a fallar-lhe mas as lagrimas e os
soluços irrompiam
frequentes. Alfim, pode ligar as palavras e contar-
lhe o succedido.

—Oh meu pae; parece que os nossos desastres não acabaram
aqui. Hoje passou
rente á gelosia uma cigana, e parou a cantar, e
dizia que el-rei D. Manuel
 casando com a infanta de Castella, a
primeira promessa do seu dote era tirar
 aos judeus os filhos de
menos de quatorze annos, e baptisal-os á força, e matar
 os mais
velhos e pol-os fóra de Portugal...

—Filha, é o céo que manda esse aviso; tu foste a minha
providencia.

E desceu a um subterraneo da casa, e lá se entreteve sósinho
dispondo as
suas riquezas para a hora da expulsão.

Ebla ficára por instantes só; revolvia na mente o dito da cigana;
nas
cantigas a cigana dissera-lhe mais cousas: Que um cavalleiro
moço e formoso a
adorava; que por ella seria capaz de abandonar a
religião em que nascera e
 seguil-a até aos confins do universo. E
que se um dia visse um moço trigueiro,
 de bigode preto e olhos
vivos, faiscantes, era D. Tello, aquelle que a{190} adorava. Ebla atou
na mente esta lembrança; lembrou-se
que Tello, o moço cavalleiro
acabava n'esse instante de salvar o pae.
 Nasceu-lhe na alma um
amor repentino; veiu-lhe uma vontade de vêl-o, de lhe
fallar; notou a
generosidade de não acceitar mas beijar o collar de pérolas.
Solícita
e a medo assomou á gelosia; a luz do candil reflectiu-se fóra,
através
das grades da adufa. Sentiu uns passos na rua, depois uma
voz mansa e suave que
proferiu no silencio da noite:

—Ebla!

Estes sons entraram na alma da donzella; e obedecendo á
fascinação d'aquella
 voz, lançou a cabeça de fóra. Viu na sombra
um vulto, que a irradiação lhe
 illuminou como a imagem vaga
descripta no cantar da cigana. Aquella voz, como
 vibrada por um



verdadeiro amor, disse-lhe com o imperio de uma vontade
irresistivel:

—Vem.

Ebla desceu em cabello, e sentiu-se envolver em um abraço
apaixonado,
vehemente, expressivo. Era a primeira vez que sentia o
amor. Deixou-se levar
sem saber porque, nem para onde.

N'aquella noite, com as festas do casamento de el-rei D. Manuel,
as portas
da Judiaria ficaram abertas. Ebla e D. Tello afundavam-se
na escuridão da
noite, quando entra na Judiaria um tropel immenso
de homens de armas e de
cavallo; ia na frente o alcaide da justiça.
Ao som de uma matraca
 restabelecera-se o silencio, e pela{191}
escuridão
 sombria e soturna da Judiaria soava uma voz sinistra,
como de sentença:

«Pregão d'el-rei D. Manoel, para os judeus, ao toque da alvorada,
embarcarem
para fóra de Lisboa, sob pena de morte.»

A palavra morte accendia na multidão um enthusiasmo frenetico
que apupava,
 ameaçava e esbravejava cantando entre risos
alvares:

Ea! Judios 

á enfardelar!... 

los Reyes mandan 

passar la mar.

Áquelle grito sinistro, toda a judiaria se levantou em pezo; do
fundo do seu
 subterraneo saiu o velho Rabbi, solicito, temeroso,
mas constante. Ouviu
proferir a sentença ominosa. Chamou por sua
filha, e foi accordar as outras
crianças que dormiam; a mulher voltou
apressada do pé dos thesouros. Tornaram a
 chamar por Ebla; o
grande ruido das ruas e da multidão nada deixava perceber.
Chamou por Ebla com uma afflicção de morte; viram a porta aberta;
multidão de
gente que tripudiava, lançando fogo ás casas. O velho
pae parecia um leão
ferido.



—A maldição d'esta raça caiu inteira sobre mim. Perdi tudo ao
levarem-me
essa filha. A minha condemnação, a minha morte para
salval-a. Se ha no mundo
alguma força superior, que seja o destino
das cousas, Jahvé ou Jesus, acaso ou
 as potencias do inferno,
conjuro tudo{192}
 sacrifico-lhe a minha vida, a minha sorte pelo
apparecimento d'Ebla. De que
 vale todo esse ouro e pedrarias se
perdi Ebla; levaram a minha joia de mais
valia, e com ella todas as
esperanças e alegrias da minha vida...

Era incomportavel a dôr do velho; ia continuando, frenetico, doido;
queria
 fazer-se christão para procurar a filha, quando eccoou de
novo a voz do alcaide
da alta justiça:

«Soou agora o toque da alvorada; o incendio lavra já na Judiaria!
—Ao
 embarque, ao embarque nos galeões do Tejo, ou a morte á
escolha.»

O velho Rabbi saiu com sua mulher e dois filhos pequenos,
levados em tropel
 confuso e lamentos para o Tejo, aonde se
enchiam os galeões de Hollanda, e
resoava o ecco lugubre:

los Reyes mandan 

passar la mar.{193}

Os quatro filhos d'Aymon

(CONTO DO CERCO DO PORTO)



Havia tres dias que o Marechal Solignac desembarcara no Porto
com alguns
soldados belgas; com elles entrara tambem para dentro
do cêrco um terrivel
 inimigo—o cholera-morbus. Aos tiphos, que já
devastavam a cidade, veiu
 ajuntar-se essa nova desolação, para
tornar mais completo o triumvirato da
 morte. De cem pessoas,
atacadas diariamente, succumbia um terço. A fome ia
 conduzindo
ao desespero, porque, além das forças inimigas, desde janeiro que
os
 vendavaes bloqueavam a barra. Á falta de carne, os doentes
eram sustentados a
sôpa de bacalhau; os caldos eram temperados
com assucar e aguardente, as camas
eram desfeitas para sustento
dos cavallos, e, além dos preços dos generos
encarecerem,{194} os
mercieiros vendiam falsificações
 doentias, taes como de azeite e
oleo de linhaça, ou de manteiga e sebo. Era
 preciso luctar com a
fome, e em fevereiro começou a distribuir-se uma sopa
economica,
de um quartilho de caldo de feijão com arroz e farinha de trigo; no
primeiro dia acudiram trezentas pessoas, ao segundo dia subiram já
a setecentas
as rações. Emfim, desde a perda do reducto do Monte
de Crasto, que Solignac
apenas conservou oito horas, as condições
de resistencia da cidade tornaram-se
 desesperadas; derrotado o
marechal, na sua tentativa de assalto ao Castello do
Queijo, em 24
de janeiro, a consequencia desastrosa fez-se logo sentir. O
inimigo
comprehendeu que, fechando a barra do Porto, venceria o cêrco
pela
 fome. Para isso fortificou quasi toda a costa, e levantou a
terrivel bateria de
Serralves, que cortava toda a communicação com
a Foz. Pelo seu lado, os
 liberaes reforçaram o reducto da Senhora
da Luz e occuparam immediatamente as
alturas do Pastelleiro e do
Pinhal. Mas a resistencia ia-se tornando cada vez
mais inutil, porque
além da chuva de granadas que cahiam dia e noite sobre a
cidade,
além da recrudescencia do cholera, para o qual já não bastava o
hospital da Quinta dos Congregados, o mar conservava-se tão
tempestuoso que não
 era possivel apparecer véla alguma no
horisonte! Foram quarenta dias
 desesperados, quarenta dias em
que esteve tudo perdido, menos a força
moral.{195}

A historia official, subordinada á exacção dos boletins de
campanha, não
allude a este cyclo dos quarenta dias do principio do
anno de 1833, e comtudo
 n'esse periodo de desolação extrema é



que se praticaram os maiores rasgos de
validez moral: todos foram
heroes, as mulheres, os velhos. É triste que homens
do talento de
Garrett e de Herculano, e mesmo generaes que sabiam trocar a
espada pela penna, e que foram heroes n'esses grandes dias de
sacrificio, se
 não lembrassem de colligir as sublimes tradições
epicas do cêrco do Porto, que
ainda casualmente se repetem. Essas
tradições vão-se perdendo, como toda a
 poesia de um povo, que
começa a morrer pelo esquecimento do seu passado.
Contaremos
um d'esses esplendidos episodios, desconhecido dos historiadores,
mas conservado ainda na vida burgueza do Porto; pinta-nos o
espirito de
resistencia em que a cidade se achava, n'esses quarenta
dias decisivos.

A 4 de março, as tropas de D. Miguel foram atacar as posições
dos liberaes
na Foz, seguras de que era já impossivel sustental-as
mais tempo; no meio da
sua hallucinação, os atacados tomaram a
offensiva, e os rebeldes retiraram-se
deixando duzentos mortos no
campo. D. Pedro, que gastava os seus esforços em
 conciliar os
generaes despeitados, apparecia sempre em todos os momentos de
conflicto. Era junto dos soldados, ao pé dos voluntarios burguezes,
que elle
readquiria confiança e se mostráva alegre, presentindo{196}
o triumpho da causa da liberdade. D. Pedro appareceu na
bateria da
Luz; foi ahi que se lhe tornou reparavel um velho que elle
encontrava sempre vagabundo pelas linhas, nos pontos em que
eram renhidos os
ataques. Notou que o velho andava desarmado, e
observando diligentemente; não
pôde deixar de dirigir-se a elle com
um interesse e familiaridade em parte
provocados pelo seu aspecto
venerando e cheio de auctoridade:

—Amigo! que faz você por aqui?

—Senhor, tenho aqui nas linhas um filho.

—Bem; então ande á vontade, se não tem medo das balas.

—Medo das balas? Isso são confeitos de noivado. Não tivesse eu
cá os meus
setenta e quatro, que outro gallo cantaria.



—O seu filho, vê-o d'ahi?

—Por ora ainda o vejo. Não estou aqui por ter medo de perdel-o;
é para ir
 socegar as mulheres, as irmãs, que sempre estão com
cuidado. Querem saber
alguma cousa das linhas.

Este dialogo foi interrompido por um toque de carga á baioneta;
pode-se
imaginar quem trouxe para a cidade a noticia do triumpho.
Chegou o terrivel dia
 24 de maio; estava acabado de construir o
reducto das Antas, guardado apenas
 por trinta soldados de
caçadores 5. N'isto, as tropas inimigas, de dois mil
 homens,
tomaram o reducto das Antas! Era preciso desapossal-as, a todo o
transe, e de facto não poderam conservar o{197} reducto
além das
tres horas da tarde desse dia. Infanteria tres, nove e dez, quarenta
lanceiros e um batalhão inglez cumpriram o seu dever; foi uma
refrega atroz. O
Monte das Antas ficou juncado de cadaveres; mais
adiante, na Casa Negra, era
ainda maior a carnificina.

Foi no combate da retomada das Antas que D. Pedro tornou a
encontrar o velho
burguez; já lhe haviam dito como se chamava. Era
o contraste do ouro, o typo do
antigo homem bom, chão e abonado,
como o caracterisa a Ordenação do reino;
 chamava-se Cosme
Martins. Assim que D. Pedro deu por elle no tropel,
destacou-se dos
officiaes, para fallar-lhe:

—Outra vez por aqui, com este fogo?

—Tenho cá outro filho.

—Outro filho? Como se chamam os rapazes?

—Na bateria da Luz está o meu Eduardo, tem dezenove annos
feitos.

—Póde bem com a espingarda. E o outro?

—Está aqui nas Antas; é o meu Thomaz, já formado em leis.



Em meio da conversa, D. Pedro foi interrompido por uma d'estas
circumstancias que se dão em todo o campo de batalha; vieram
contar-lhe como se
achara uma carta na algibeira de um morto por
onde se sabia que era o major dos
realengos de Trancoso. Não se
tornaram a vêr, n'esse dia, o velho e D. Pedro.

A sete de abril, descobriu-se a longa estacada feita pelos inimigos
desde as
 primeiras casas de{198} Paranhos até á Eira do Covêlo.
Queriam fortificar-se alli; não havia tempo a perder; era preciso
desalojal-os.
A artilheria dos liberaes começou a responder desde
as nove horas da manhã, e
durou o fogo até ás seis horas da tarde.
Cruzaram-se as baterias da Gloria, do
Pico das Medalhas, do Serio,
da Aguardente e de S. Braz. Uma força de mil
 homens sahiu fóra
das linhas, para tomar de assalto o monte do Covêlo, que os
inimigos abandonaram. Porém, no dia 10, os miguelistas voltaram,
com o intuito
 de retomar os pontos perdidos, onde os liberaes
tinham levantado um reducto em
menos de oito horas. Estavam lá
dentro apenas duzentos soldados; foram atacados
por mais de dois
mil dos rebeldes, que chegaram até dez passos de distancia. No
meio do fogo, quasi á queima-roupa, jogavam-se os insultos que
tornavam mais
 violento o ataque; de dentro perguntavam aos
assaltantes se elles traziam os
saccos para a pilhagem da cidade.
Foram momentos decisivos: duzentos homens
 livres poderam
esmagar dois mil janizaros.

No meio d'esse implacavel desbarato, andava D. Pedro, e quando
tornou a
avistar o velho, que estava envolvido em um antigo capote
de camelão, sorriu-se
para elle, como quem o tomava já como um
presagio de felicidade. E emquanto
 tocava a reunir, D. Pedro foi
para elle, esfregando as mãos:

—Olá! bom homem.{199}

—Senhor D. Pedro, elles hoje é que pagaram o vinho.

—E bem pago. Então você tem por cá mais algum filho?



O velho não pôde deixar de alegrar-se com a pergunta maliciosa,
e respondeu
com uma convicta serenidade:

—Tenho aqui mais outro filho.

—Outro filho, homem! De dois, sei eu.

—Este é o que me ajuda no officio; ficou de hontem para hoje no
reducto do
Covêlo, e já sei que está são como um pêro...

—Parabens, amigo, parabens. Com que então, na bateria da Luz,
um; no
reducto do Monte das Antas, outro; no Covelo...

—É o meu filho Cosme.

—Ainda tem mais algum?

O velho sorriu-se, com ár de quem busca attenuar uma phrase,
que poderia ser
tomada como expressão de vaidade:

—Não queria fallar do outro filho, que tenho na bateria do Pico
das
Medalhas, antes de me encontrar alli com vossa magestade.

—Oh! homem! outro filho?

—E mais que tivesse; esse é o meu Fortunato; e quando não está
no fogo da
bateria fica de semana, em serviço medico no hospital
dos cholericos de S.
Pedro de Alcantara.

D. Pedro emmudeceu diante da revelação casual de um tão
completo sacrificio.
 Abraçou o velho, porque não pôde articular
palavras, e os{200} olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. Aquella
natureza
 egoista, como a de todos os principes, insensivel á
dedicação como o revela a
 demissão do grande Mousinho da
Silveira, foi uma vez tocada pela realidade das
cousas. As palavras
desinteressadas d'aquelle velho revelaram-lhe que se elle
 sabia
sacrificar-se por uma filha, ninguem, em uma cidade sem muros,
cercada
 por mais de oitenta mil inimigos, dizimada pela peste,
apertada pela fome,
ameaçada pelo saque, ninguem poupava o seu



sangue, porque todos queriam
converter a liberdade em um direito.
O sacrificio de um pae ficava supplantado
 pelo sacrificio a uma
geração inteira!{201}



Odio de inglez

COMMENTARIOS AO CONTO DO SR.
THEOPHILO BRAGA



A adega de Funck

Uma das idéas de que todo o bom artista se possue fortemente,
foi de que
 Hoffmann, apesar da extravagancia das suas
composições, não inventava
 totalmente os typos singulares da sua
grotesca e terrivel galeria. Hoffmann,
 como Callot, Lantara, Heine,
Diderot, e Chamisso, accusados de terem creado
 typos fóra da
natureza, extravagantes, impossiveis, e movendo-se n'uma
atmosphera puramente ideal, tinha reunidos, ás potentes faculdades
creadoras do
poeta, todos os finos e preciosos dotes de observação
—o apanagio
especialissimo da pintura.

Ora Hoffmann foi uma das mais privilegiadas e divinas
organisações
 artistas—por que como todos o sabem
excellentemente—foi maestro, poeta
e pintor.

É possivel que a imaginação singular do narrador allemão
preenchesse muitas
 lacunas dos dramas reaes, de que o seu lapis
tomava apontamentos, lhe désse
 depois uma outra vida mais
poetica, mais ideal, mais conforme á sua organisação
de visionario,
de poeta e caricaturista—e elles{202}
 depois apparecessem no seu
estranho reportorio sensivelmente transformados e
 melhorados—
como um artista mysanthropo emendando a natureza, e nos seus
momentos de máo humor permittindo-se a liberdade de a achar
vulgar e imbecil. É
 possivel, porque todos os verdadeiros artistas
têm sentido estas taciturnas
horas de mysanthropia incuravel, e este
profundissimo desgosto da ordem regular
das cousas.



Mas o que é certo é que achamos attestados notaveis tanto nos
seus contos
 como nas suas carteiras, notas secretas, de que
Hoffmann era um espirituoso
 observador, e que não creava—
totalmente—as suas composições por muito
 estranhas que
pareçam.

N'um dos mais bellos contos de Theophilo Braga, A adega de
Funck,
 n'aquelle dialogo entre o visionario e o amigo, achamos
sempre um novo,
melancholico e precioso sabor. Baseia-se o conto
n'aquelle amor do artista pela
 novidade dramatica e singular que
apresentam certas peripecias vulgares da vida
 real. Hoffmann
mostra-se possuido da idéa de escrever um conto fundado n'uma
aventura sinistra de um homem a quem a mulher confessa, na hora
cheia de
lagrimas da agonia, de o haver trahido, e a que elle retribue
successivamente
 com a fria e medonha confissão de a haver
envenenado.

Ora nós, na distracção solitaria do nosso gabinete, folheando ha
pouco um
 livro curioso pela sua notavel excentricidade, de Emilio
Colombey,—encontramos
a sinistra historia, que tanto impressionou
o nervoso narrador allemão.

Emilio Colombey diz haver extrahido a noticia, que nos
impressionou tambem,
das columnas da Gazeta dos Tribunaes, de
1795.

Vamos dar alguns pormenores sobre esta historia colhidos no livro
de
 Colombey, que servirão como de curiosa nota ao conto
phantastico de Theophilo
 Braga;—os leitores de apurado gosto
litterario acharão prazer em conhecer a
aventura terrivel.—{203}

«O auctor d'esse assassinio mysterioso, diz a Gazeta dos
Tribunaes,—depois de descrever o homicidio de um official de
marinha
 ingleza que se affastava rapidamente n'um escaler de
guerra, o Penguim,
 no canal de S. Jorge,—o auctor d'esse
assassinio singular, pertencia a uma das
 mais antigas e illustres
familias inglezas. Chamava-se lord A... e gosava no
 condado de
Tifferay de todos os privilegios inherentes ainda á auctoridade



feudal. Os sentimentos que lhe votavam, tambem, eram geralmente,
mais do terror
 que os da amizade; porque era bem notorio que o
lord, no seu odio pela Irlanda,
 não tinha retrogradado muito aos
tempos da Rosa Vermelha e da Rosa Branca, e
 que não era por
falta de vontade que os irlandezes não eram tratados tão
deshumanamente como sob Henrique VII, quando conquistou
aquella ilha e lançou
as bases da legislação atroz que devia pesar
sem interrupção sobre esta nação
humilhada.

Não era voluntariamente, tambem, que lord A... viera estabelecer-
se na
Irlanda, depois de haver sido por muito tempo em Londres um
dos dandys
 mais requintados do Regent Street e de Piccadilly:
tinha-lhe cabido em herança
 um vasto dominio no condado de
Tipperary. Mas o testamento do legatario tinha
 uma clausula pela
qual se estabelecia que este não poderia ser senhor do dito
dominio, senão com a condição de o habitar perpetuamente. O lord
inglez, que
estava longe de possuir uma fortuna correspondente á
illustração do seu
 nascimento e ao seu amor do luxo, viu-se na
necessidade de subjugar-se a esta
extravagante exigencia.

A antipathia hereditaria que tinha á Irlanda mais se aggravou com
esta
 restricção, e o seu humor, naturalmente melancholico, tornou-
se sombrio e
feroz. Comtudo, como era rico, e ligado a uma dama
caritativa e formosa, que,
afinal de contas, semeava em torno de si
o dinheiro com uma rara profusão, a
 opinião publica mostrava-se
paciente e attribuia, não sem razão talvez, as
 frias violencias e os
excessos sem paixão a que se deixava levar, á
originalidade do seu
caracter.{204}

Lord A. seguido de um doutor que fôra chamar,—porque mal
acabara de
 commetter o assassinio fôra chamar um medico para
assistir a lady que se achava
 agonisando,—Lord A. seguido do
doutor, atravessou silenciosamente o seu
 dominio, embrenhou-se
no campo, e subiu com passo firme o caminho em declive
 que
conduzia á entrada do castello senhorial.

O cuidado que se havia tomado de estender por todos os
corredores uma
 espessa cama de palha e feno, a physionomia



alterada dos creados que
atravessavam machinalmente as camaras
e os corredores, como para fugirem a um
indomavel terror, emfim os
gritos dilacerantes que quebravam, por intervallos,
o profundo e frio
silencio que reinava n'aquella casa, affirmavam
sufficientemente que
se estava representando ali uma scena de agonia.

Lord A. sem se dignar dirigir uma palavra aos creados, penetrou
no quarto
 d'onde partiam os gemidos desesperados. Uma mulher
extremamente nova ainda e de
 uma physionomia das mais
seductoras, estava estendida n'um leito, na attitude
 de um
soffrimento incrivel; os longos cabellos loiros desmanchados
envolviam-a
 toda; corria-lhe o suor do rosto; e o corpo abalado de
estremecimentos
 convulsivos retrahia-se sobre si mesmo a
intervallos, com uma horrivel
flexibilidade.

O lord parou a este espectaculo. A doente ouvira-lhe o ruido dos
passos e
pronunciára o seu nome: fixou n'elle um olhar desvairado
com uma indefinivel
expressão de dôr, e voltando-se para o medico,
que se conservava ao pé do leito
 n'uma immobilidade
contemplativa, bradou-lhe n'uma voz sonora que não admittia
hesitação nem recusa:

—Não tendes nada aqui que fazer, senhor, sahi!

O medico parecia indeciso, e cheio de duvidas terriveis: no
emtanto não
 tratou de se oppôr a esta ordem, porque um simples
olhar bastou-lhe para
 comprehender que lady A... estava perdida.
Todavia pegou na mão da doente,
 baixou-se para vel-a melhor, e
não poude ser senhor de um estremecimento,
 observando que as
unhas d'aquella mão, já livida,{205}
 estavam mosqueadas de
pequenas nodoas negras. Assim que saiu do quarto, lady
A... fez um
signal ao lord de approximar-se, e opprimindo-lhe o braço com uma
força cheia de paixão:

—Mylord, esperava-vos para morrer, não chameis ninguem, não
invoqueis
 soccorro algum, o mal é irremediavel, o doutor bem o
percebeu: viste-o!



Abafou no travesseiro os soluços involuntarios que lhe arrancava
o
soffrimento, e ajuntou:

«Ouvi, mylord;—uma pobre mulher á morte, que succumbe ás
mais atrozes
 torturas, tem direito, talvez, a alguma indulgencia.
Rasgae, oh! rasgae por um
momento o manto de frieza com que vos
cobris... por que tenho um favor supremo
 a solicitar-vos, uma
confissão dilacerante a fazer-vos... Eduardo, lady A...
 acha-se
criminosa, bastante criminosa para comvosco. Durante a vossa
ultima
 estada em Londres, um homem, que na mocidade amei,
aproveitou-se do isolamento
 em que me achava pela vossa
ausencia, para despertar com suas palavras, em mim,
recordações
mal extinguidas. Que mais direi? Não vos achaveis aqui para me
defenderdes da minha fraqueza, para me proteger contra o meu
coração,
 succumbi... É isto o que vos quiz confessar antes de
descer ao sepulchro, e o
que me causa dôres mais atrozes do que
as da agonia. Sêde clemente, mylord!...
A expiação succedeu logo á
culpa. Sinto arderem-me as entranhas. Deus
encarregou-se de vos
vingar!

«Lord A. escutára esta confissão solemne da moribunda com uma
attenção grave
 e recolhida. Os seus gestos em perfeita
immobilidade, não deixavam transparecer
 colera, espanto ou
piedade. Contentou-se só em apertar a mão da moribunda que
procurava a sua.

«Surpreza com este silencio, lady A... por um violento esforço
tratou de se
 levantar no leito, e encarou fixamente o marido,
procurando vêr se lhe lia nos
olhos o seu pensamento mais secreto.

—Depressa, mylord, soluçou ella,—um derradeiro beijo; o beijo do
perdão. É
quasi n'uma morta que o daes!{206}

—Eu sabia tudo, e perdôo-vos,—respondeu o lord sem se
commover. Mas, lady,
 a vosso turno, tendes tambem que me
conceder um perdão: fui eu que vos
envenenei.

«E ajuntou com o mesmo sangue frio:



—Quanto ao vosso amante matei-o esta manhã nas margens do
canal de S.
Jorge.

Uma exclamação de horrivel espanto, um grito de odio selvagem
succedeu a
esta dupla revelação, atirada de um modo tão calmo no
meio de uma tão dolorosa
agonia.

Sempre senhor de si, lord A. não abandonou a cabeça da
moribunda em quanto
esta não exhalou o derradeiro suspiro.

Depois de lhe ter emfim coberto a cabeça com o lençol mortuario,
pegou no
castiçal que havia illuminado esta scena lugubre e subiu
ao andar superior onde
 estavam situados os seus aposentos
particulares. Ao affastar-se d'aquelles
tristes logares, teve o cuidado
de ir fechando as portas dos diversos quartos
por onde atravessava,
de lhes tirar as chaves e ir correndo todos os ferrolhos,
atraz de si,
sem excepção de algum.

Ninguem teria podido suspeitar, nem da sua attitude firme, nem
dos seus
 gestos fleugmaticos, um indicio qualquer da mais leve
agitação; e se por acaso
 o temor ou o remorso lhe agitavam
surdamente o coração, esforçava-se por
occultal-o a si mesmo.

Durante toda a noite viu-se brilhar uma luz no quarto de dormir do
lord; não
chamou creado algum, e reinou sempre o mais profundo
silencio n'esta parte do
castello.

No outro dia pela manhã o creado de quarto do lord tentou
debalde penetrar
 nos aposentos, e, cheio de inquietação, mandou
chamar os constables e os
policemen. As portas foram abertas pela
força armada, e quando entraram
 poderam ver então o lord
estendido em cima de um tapete e banhado em sangue.

Uma expressão de ironia convulsiva era a unica cousa que a
morte lhe deixara
 impressa na physionomia decomposta. Sem
perder cousa alguma do sangue frio
 estoico de que os suicidas
inglezes teem offerecido até hoje tão
 espantosos{207} exemplos, o
lord havia-se degolado com
 uma navalha de barba, e havia



separado de um unico golpe, com uma força
incrivel e com a mais
sinistra habilidade a secção da arteria carotida.

A vella, quasi toda consummida, ardia ainda sobre a mesa, onde
estava
collocado, no logar mais visivel, um papel, lacrado e sellado
com as armas do
lord e com esta epigraphe escripta certamente por
um punho firme e seguro:

Testamento de lord A... fallecido em C... a 7
d'outubro de 1795

Este papel, depois de aberto, indicava o spleen feroz que roía o
lord, e o odio cego que elle votára á desgraçada Irlanda:

«Eu deixo e lego a somma annual de dez libras esterlinas para
serem pagas,
 perpetuamente, pelos meus successores; essa
somma, tal é a minha vontade e o
meu gosto, será empregada em
comprar um certo licor, chamado vulgarmente
wiskey; e fazer-se-ha
saber ao publico que este licor deve ser
 distribuido a um certo
numero de particulares irlandezes, sómente, cujo numero
 não
poderá ser superior a vinte; e deverão ajuntar-se no cemiterio em
que eu
hei de ser enterrado. Ahi deverá ser entregue a cada um, um
bordão de carvalho
e uma faca, e, assim armados, começará a ser
distribuido um quartilho de
wiskey a cada um, até que toda a ração
seja consummida, e é minha
vontade que isto tenha logar todos os
annos a 17 de março ou a 10 de outubro.

«A razão por que assim determino isto é para que os habitantes
grosseiros da
 Irlanda, cada vez que se juntem, nunca lhes
escasseiem armas para se
destruirem; e por isso quiz tomar o meio
mais efficaz de os reunir, na
esperança que com o tempo chegarão
a despovoar por suas proprias mãos o seu
 paiz, que se poderá
tornar a povoar depois com uma raça civilisada vinda de
Inglaterra.»

Aqui termina a estranha noticia dada pela Gazeta dos Tribunaes,
que
extrahimos do livro de Colombey.{208}

Ora Hoffmann é muito provavel que houvesse lido o celebre
jornal, que trazia
 sempre dramas muito notaveis por aquelles



tempos tão agitados de 1795, e muito
mais notaveis especialmente
para aquella imaginação ardente do poeta allemão:
pois que é certo
que na sua carteira existiam muitos outros apontamentos como
este; ou a que Hoffmann não tinha achado no seu espirito a fórma
especial em
 que os devia moldar; ou porque novas phantasias de
visionario o impediam.

Muitos dos seus contos tinham sido achados na conversa dos
amigos, nos
 jornaes, na rua e nas obras dos auctores que lia.
Juntamente com este drama,
este terrivel conto em embryão—que
Theophilo Braga faz tão bem perseguir a
 imaginação doente do
artista n'uma noite chuvosa, á luz crepuscular de uma
 lampada,
n'uma adega subterranea—juntamente com este apontamento,
estava outro
colhido no Diabo coxo, de Lesage. O assumpto devia
ser um demonio
perseguidor e conselheiro. E com estes mais...

O que Hoffmann faria com este terrivel incidente, colhido na
Gazeta dos
 Tribunaes, ou talvez na transcripção dos jornaes
allemães, deixo-o suppôr
 áquelles que teem admirado as visões
terriveis do allemão.—Talvez um conto
cheio de phantastica tristeza,
como o D. Juan ou o Morgado?!...

 

GOMES LEAL.

 

 

NOTA.—O livro d'onde extrahimos este commentario ácerca do
bello conto de Theophilo Braga intitula-se Les originaux de la
dernière
 heure. Citamol-o aqui para não fazermos como certos
histriões lentejoulados
das letras, cujos plagiatos são em tão grande
numero como as obras, e para os
quaes será um dia terrivel aquelle
em que se lhe desafivellar a mascara da
 consciencia cancerosa e
em que se proceder a excavações nas suas obras.



G. L.

(Da Tribuna, n.os 8, 9 e 10, de 1874).{209}
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Carta a José Fontana

(DA 1.ª EDIÇÃO)

Meu caro editor

Disse-me que esperava um prologo, para começar a publicação
dos
 Contos; lembrou-me escrever-lhe um capitulo de esthetica
sobre esta
fórma litteraria. O publico não gosta de abstracções. Por
minha vontade
 desistia do promettido; limito-me porém a algumas
considerações historicas.

A fórma do conto é de origem oriental. As fabulas de Bidpaï foram
o
 primeiro ensaio para fazer sentir uma moralidade abstracta por
meio de uma
ficção interessante. É pelo seculo XII que esta creação
do genio do oriente
 apparece na Europa, imitada na Disciplina
clericalis de Moysés Sephardi,
conhecido depois da sua conversão
ao christianismo com o nome de Petrus
 Alphonsus. A Disciplina
clericalis, escripta em latim barbaro, para
 ensino dos clerigos,
compõe-se de trinta e sete contos e apophtegmas, que o
 auctor
imagina dados por um arabe a seu filho na hora da agonia. A
popularidade
 do livro foi dispondo os animos para a cultura d'esta
fórma litteraria.{212}

O Conde de Lucanor de D. João Manuel, algumas das ficções do
Gesta
 Romanorum, o Decameron de Boccacio, os Contos de



Cantorbery,
 resentem-se bastante do livro do judeu convertido da
Huesca.

Uma creação do genio celtico e germanico é o mundo feérico;
elaborada
lentamente na phantasia popular, animada n'esses typos
de Melusina, Morgane e
Urgante, dos trovadores da Edade média,
cantada depois nos galanteios de
 Boiardo e Ariosto, Spencer e
Shakespeare, tornou-se o divertimento infantil dos
Contes bleus, os
contos de fadas, colligidos nas Notte piacevoli
 de Straparole,
publicadas no seculo XVI, e no Pentamerone de
Giambattista Basile
em 1637.

O conto é a fórma litteraria da lenda. Boccacio no Decameron,
n'aquellas transições instantaneas do ridiculo ao pathetico, revela
uma face
 profunda da historia, o estado dos espiritos na terrivel
peste de 1358. A
 imaginação era tão perigosa como o contagio; a
distracção calculada, o prazer
 egoista dos jardins de Pampinea, a
indifferença, o scepticismo que se
 desenvolve nas grandes
calamidades, só podiam suspendel-a na exageração do
terror. Nos
contos da Edade média ha uma mistura de devoção e desenvoltura;
no
Heptameron da rainha de Navarra, as aventuras cavalleirosas, as
intrigas
 de amor, os padres e monges seduzindo as noviças,
entretecem-se com reflexões
 moraes, e de quelque léçon de la
sainte Ecriture. É a mesma antithese
 fatal que parodia a exaltação
religiosa nos ritos grotescos da egreja. A Edade
média retratou-se
em todas as suas creações, mesmo nos fabliaux e no
conto.

O conto é a passagem do fabulario para a linguagem da prosa,
ingenua, rude,
 de uma franqueza maliciosa muitas vezes, e
desenvolta. O conto era uma situação
inventada para aproveitar um
dito feliz, um repente engenhoso dos serões das
 côrtes e dos
castellos; nasceu d'aquelle genio primitivo, com que Froissart
narrava a historia.

Demogeot, na sua Historia da Litteratura franceza, considera os
contos do seculo XVI como alheios ao desenvolvimento{213}
intellectual; é uma affirmação menos verdadeira por
 absoluta. A
actividade d'este periodo, a fecundidade e originalidade



verdadeiramente cahoticas reproduzem-se em Rabelais, o creador
de
Gargantua e Pantagruel.

A Renascença com as ficções gregas e romanas desnaturara o
conto. No seculo
 XVII elle torna-se volumoso, arrebicado de
galanice e galanteria amaneirada. As
 attenções tinham refluido
sobre os trabalhos philosophicos; ficaram as creações
imaginativas
em poder das Gamberville, de Scudery, de La Calprenède e
quejandos, que as alongaram fastidiosamente com pieguices
sentimentaes, por
 essas séries indefinidas de volumes da
Polexandra, Caritea,
Cytherca, Cassandra, Pharemundo, Ibraim ou
o illustre
Bassa, Artamene ou o grande Cyrus, Clelia e Almahide. Os
heroes apaixonados são Anacreonte conversando em amaveis
versos, Bruto e
 Lucrecia, Horacio Cocles e Clelia, movidos pelos
interesses da sociedade
 moderna; a magestade escultural da
antiguidade e da historia em presença das
 pequeninas intrigas
amatorias tocára o cumulo do ridiculo!

O movimento, a convulsão philosophica do seculo XVIII apparece
tambem no
 romance e no conto. Lesage escalpelisa a natureza
humana, e o Gil Blas é
 a synthese das observações profundas; o
abbade Prevost analysa as paixões n'uma
lucta intima, recondita, e
procura os sentimentos novos que scintillam dos que
se embatem e
se destroem. Manon Lescaut é uma das verdades eternas do
sentimento humano, a contradição do que mais se aspira e idealisa,
a vontade
negando-se, mobilisando-se nos multiplices desejos que
tumultuam na alma.
Voltaire philosopha tambem nos seus Contos.
Diderot, sobretudo, a
 intelligencia mais robusta do seu tempo,
mathematico, artista creador pela
 reflexão e inspiração, reduz ao
interesse do conto, á peripecia da acção as
 verdades mais
abstractas. Na assombrosa maravilha de arte, o Neveu de
Rameau,
mostra a maldade disfarçada em virtude pelas conveniencias; todos
nos horrorisamos ao vêr alli o nosso retrato;{214}
sentiamos aquillo,
mas não tinhamos a coragem, a abnegação para dizel-o. O
sobrinho
de Rameau mostra-se infame, ao passo que é sublime de razão,
porque
diz tudo o que pensa. Vê-se agitarem-se n'aquelle cerebro
em ebulição todos os
processos intellectuaes. Na Religiosa, Diderot



evoca as dores cruciantes
e desconhecidas, soffridas nas trevas por
um coração ingenuo, que é o ludibrio
 do interesse egoista, do
fanatismo estupido, e da superioridade brutal. Este
 conto por si é
uma revolução latente. A analyse delicadissima dos pequenos
sentimentos que formam a grande lucta na alma da Religiosa não é
inferior ao quadro do quietismo de Michelet no processo da Cadière,
e excede
 por muitas vezes a profundidade com que Manzoni no
Promessi Sposi
 retrata as agonias da desgraçada Genoveva no
convento de Monza.

Uma vez descobertos estes segredos do sentimento, o conto
deixou de ser
 individual; o romance é o desenvolvimento de uma
these da vida na sociedade.
Richardson é a admiração de Diderot;
Goëthe descobre Diderot á Allemanha,
traduzindo a sua obra prima;
elle mesmo isola os sentimentos do amor e o dever
no Werther e
chega pela arte á conclusão logica do suicidio.

Hoffmann, o caricaturista das paixões, de uma individualidade
extravagante,
 nas creações abstractas d'aquella imaginação de
hypocondriaco deixa-lhes o
 incompleto do maravilhoso; mais tarde
os editores dão aos seus contos o nome de
 phantasticos. Nos
Contos de Hoffmann ha uma série de observações
psychologicas,
de impressões instinctivas que supprem a falta de imaginação; os
seus contos são o diagnostico de uma alma doente. É o lado que os
torna
apreciaveis, apesar do capricho e grotesco dos typos a que a
mente hallucinada
dá fórma. Os Contos de Edgar Poë, a imaginação
mais extraordinaria da America,
têm o phantastico da insolubilidade
dos problemas philosophicos que constituem
 a acção; tocam ás
vezes a alta metaphysica. Tendo de transigir com as
materialidades
da vida, na esterilidade da indigencia pede a inspiração ao
alcool;
elle{215} sente a excitação lucida que lhe dá a
 força espantosa da
invenção, mas conhece já em si a tremulencia, que é a
decomposição inevitavel, e exclama no meio da fadiga—Não ha
peior inimigo
do que o alcool! Edgar Poë é a força da imaginação e
do ideal supplantada
 pelo positivismo de uma sociedade
manufactureira e orgulhosa do seu caracter
 industrial; nos seus
Contos ha a allucinação prophetica da doudice.



A fórma do conto é estudada em todas as litteraturas da Europa;
trazendo a
 lume este pequeno trabalho, só nos inspira a boa
vontade de corresponder ao
 movimento que observamos lá fóra.
Que mais teriamos a dizer de um livro simples
 que lhe não
desnaturasse a intenção.

 

Coimbra, 8 de março de 1865.

 

 

THEOPHILO BRAGA.
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