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PRELIMINAR

(DA 2.2 EDICAO)

Vae para trinta annos que estdo publicados os Contos
phantasticos. Em boa verdade, nunca mais passei os olhos por este
livro, que me apparece agora como obra de um extranho. Nao tornei
a lér esses contos, nao por um affectado desdem pela minha obra,
desdem que condemno em todo o escriptor que se nao preoccupa
com a coordenacdo definitiva dos seus trabalhos, mas porque este
pobre livro ficara ligado a impressdes dolorosas cuja renovacao
evitava.

Foram reunidos em volume em 1865 os Contos phantasticos no
meio das refregas da conhecida Questdo de Coimbra; publicara a
maior parte d'elles no Jornal do Commercio, em cuja collaboragao
litteraria auferia uns tantos réis com que ia seguindo 0 meu curso na
Universidade. De repente achei-me cercado de odios; cortaram-me
os viveres na empreza do jornal, nas aulas de Direito tiraram-me a
mesquinha distinccdo academica, os criticos espalmaram-me
rudemente, os livreiros recusaram-se a dar publicidade ao que
escrevia, e os patriarchas das lettras com o peso da sua auctoridade
sorriam com equivocos sobre o meu valor intellectual, chegando a
circularem lendas depressivas do meu caracter e costumes que sé
consegui desfazer;/; com uma vida as claras e cheia de ignorados
sacrificios. Outro qualquer ter-se-hia rendido.



Vi-me forcado a inverter as bases da minha existencia,
abandonando a Arte que me seduzia, porque me abandonara a
serenidade contemplativa, e lancei-me a critica, a erudicdo, a
sciencia, a philosophia. N'este campo os meus erros e exageros
bem merecem ser perdoados. S6 muito tarde € que consegui
conciliar em mim estas duas tendencias do espirito; mas nao
pensava em reimprimir os Contos phantasticos, a ndo sér um dia em
uma colleccdo de cousas avulsas constituindo a ingenua
miscellanea das minhas Juvenilia.

Uma carta do meu bom amigo Antonio Maria Pereira
surprehendeu-me, manifestando o desejo de fazer uma nova edigao
d'estes Contos. Como recusar-me a uma tao honrosa proposta?

Resalvei a condi¢cdo de revér isso de que nem ja formava ideia.
Foi assim que tive de |ér os Contos phantasticos, do rapaz de vinte
e dous annos que existiu em mim, e a frio pude julgar da impressao
por elles produzida. Achei ali uma fraca penetracdo do mundo
subjectivo ou moral, encoberta com o esforco das comparagdes
poeticas e dos epithetos; desgostou-me o estylo em que a prosa se
confunde com o verso,—apresentando ainda a falta de nitidez de
guem nao pensa com seguranga; € emquanto ao drama da vida,
que € o thema eterno das obras de arte, notei tambem pouco
movimento, as situagdes sao narradas em vez de succedidas.

O que salva entdo o livro?

Uma pequena cousa, que € tudo,—a paixdo. Ao fim de trinta
annos ainda achei ali calor, a ardencia de um organismo que se
queima, a vibracado sensorial de uma mocidade plena que se lanca
de peito aberto ao combate da vida.

Foi esta paixao flagrante que fez com que esses Contos néao
ficassem esquecidos no Jornal do Commercio de 1865; voltando
entdo de umas ferias para Coimbra, felicitou-me /' Eca de Queiroz,
affirmando-me que nos cafés em Lisboa cortavam-se os folhetins,
quando traziam algum conto meu. N'esse mesmo anno Joseé
Fontana quiz publical-os em um livro, que seguiu o seu fadario,



sendo o mais glorioso o0 andar na algibeira do celebre engenheiro
Jodao Evangelista, que morreu devorado por uma violenta paixao
amorosa. O pequeno livro estava na mesma afinagcdo da sua alma.
Cartas, que ainda guardo, me fallaram da impressao de um ou outro
conto, por esse tempo.

Tudo isto me lembrou ao sentir que effectivamente o fogo que ha
n'esses mesquinhos quadros se communica. E n'este dilemma dos
dois amores, em que ainda se debate o espirito, attrahido para a
arte e seduzido pela sciencia, hoje repassando as paginas d'este
livro, € com uma certa piedade saudosa que o deixo reviver na
publicidade, e Ihe inscrevo com a frieza do Qualificador inquisitorial:
Feitas as emendas necessarias pode correr.

Fevereiro de 1894.

THEOPHILO BRAGA.

As azas brancas



Sempre 0 mesmo olhar doloroso! uma constante expressao de
magoa, esse abandono, que € o tedio da vida! Porque é que na flor
dos annos, quando a existencia se purpuréa com todas as gragas
gue se entrevéem apenas em sonho e se veste das alegrias que a
rodeiam, como uma crianca enfeitando-se distrahida com as
florinhas espontaneas, tu, bella, sentida, deixas reflectir pela
transparencia da tua face pura um claréo pallido e incerto como de
agonias e desespero, como a phosphorecencia de um grande mar
que estua? Diante de ti sente-se uma oppressao estranha, a mudez
sagrada de uma grande floresta, o terror gélido, de quem entra na
caverna de uma sibylla. Porque é que os teus vinte annos, as
fébrmas arrebatadoras;”; do teu flexuoso corpo de sylphide, que
verga pela dor, mais languido e gentil do que a palmeira solitaria
embalada nas bafagens mornas vindas da ampliddo remota do
deserto, como é que toda esta adolescencia, que te cinge como
auréola de encanto e attractivos, me faz ter medo de ti, me prende a
voz temerosa e balbuciante, que ousa as vezes perguntar-te:

D'onde vieste? Em que scismas? Que véo te acena e esta
chamando de longe? Porque te escondes dos olhos que choram de
vér-te assim desolada, na consternagcdo de uma angustia
intraduzivel por palavras humanas? Porque nao fallas, e nos contas
o que soffres? Porque te deixas ficar horas esquecidas com a mao
firmada ao rosto, suspensa n'uma contemplacido divina, irradiante,
de um modo, que ninguem ousa dizer se és da terra, se és a
incarnagcao de alguma essencia archangelica que anda errante no
mundo a sanctificar o amor no soffrimento?



As vezes o teu semblante, onde se pdde I&r um enigma que se
nao destrinca, tem a lividez de cera, e a claridade que parece conter
em si o jaspe. Entdo julgo vér-te uma santa, sob o aspecto de
penitente que acha em cada successo da vida uma tentagao occulta
nas apparencias mais risonhas, no folguedo mais descuidado e
innocente, do:; mesmo modo que o aspide se esconde no alegrete
das mais perfumadas flores ou o somno lethal na sombra da
mancinella verdejante e copada, aberta ao sol, como uma escrava
sustentando a umbella com que abriga do rigor das calmas a
voluptuosa odalisca.

Os vinte annos sé&o a alegria, a innocencia, a expansao; ainda nao
viveste bastante para provar o travo amargo da vida, nao sabes
conhecer a tormenta que ha de vir pela nuvem que negreja, nem a
bonanga pelo santelmo, nem os parceis pelo refluxo da vaga
marulhosa, nem o porto pelo perfume embalsamado da terra. Tu
passas na vida como um meteoro fulgurante que nao procura aonde
ira cair, como uma creatura somnambula que nao vacilla, ndo hesita
diante do abysmo que transpde, nem deixa possuir-se da attracgao
irresistivel porque a desconhece. A vida é assim para ti; passas
despreoccupada do mundo, levada na ondulagcdo saudosa d'essas
vozes interiores que te segredam mysterios indefiniveis que fazem
sentir o desejo de voar para o alto, até perder-se no azul.

Os teus cabellos, quando os deixas cair destrancados sobre os
hombros de marfim, agitados pela brisa vespertina que vem
confidenciar comtigo a janella, que olha para o occidente, esses



cabellos louros, extensos, sao como as cordas de uma harpa, em
que as imagens incoerciveis de teus pensamentos vém fallar do
céo, do amor, no frémito ligeiro, quasi imperceptivel das vibracdes
que so6 tu comprehendes.

Consternada e muda como uma estatua, a Niobe grega, o teu
silencio incute uma sublimidade prophetica; parece guardar a
impressdo do sélo mais tremendo do Apocalypse,—a missao da
mulher forte.



Quem sabe se € o0 amor que a transporta assim para as soliddes,
como a pomba que vae esconder-se na rocha alcantilada? O amor
que esmalta a vida de harmonias e encantos, que acorda as
viragdes para levarem longe o pollen fecundante, que abre o calyce
das flores para as abelhas tocarem os nectarios deliciosos, que une
0 gemido do regato trepido com o ruido, brando que adormece, do
canavial que orna as margens sinuosas? O amor é um amplexo, a
identificacdo; como poderia divorcial-a com a vida, mudar a sua
alegria em uma tristeza que € como o presentimento do sepulchro?
Aquelle segredo incommunicavel opprime, aterra como a sphinge
propondo o enigma.

Ella cada vez andava mais desfallecida, pendia de cansaco,
offegava; mas procurava illudir os disvelos da familia com um vigor
gue nao tinha, como succede ao naufrago quasi a afferrar a terra, de
que a ressaca da onda o afasta, e que hesita se deve luctar mais
tempo, se deixar-se engulir nas voragens do oceano. Gravitaria ella
em volta de um mundo em que procurasse absorver-se, € ) a vida
da terra, de ca, fosse como o refluxo que a impellia para longe?
Pobre flor, que se debruca nas bordas da sepultura, sera uma
illusdo quanto a sua alma ingenua sente? Serao uma mentira todas
as harmonias que se modulam la dentro? O tapiz verde da relva
fresca, lubrica, que a chama para vir doidejar ali n'um volteio feérico,
febril, esconder-lhe-ha o lodo de um charco estagnado que a ha de
engulir para sempre?



Tenho medo de vél-a assim, com os olhos fitos no horisonte,
n'essa morbidez do extasis; a vertigem pode sacudil-a, e precipitar-
se, como a borboleta prateada e indiscreta. A sua alma eleva-se
para o céo; porque vba tao cedo para cima a nevoa da madrugada,
de uma alvura nitente? A andorinha quando parte, véa na aza da
rajada hybernal que a arrebata.

Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois e foge
d'elle? Sera a reminiscencia viva do foco de luz d'onde saiu, que |lhe
inspira tamanha anciedade, e lhe abre n'alma uma saudade
vivissima, que mata? As vezes esta tranquilla, immovel, como quem
escuta a toada de um concerto mavioso que embala e com que se
adormece. Oh, quem ousara despertal-a? Seria perturbar a
crystalisagao de uma gota de orvalho que se transforma em perola.
Outras vezes tem o olhar pavido, firme, de quem contempla e
pasma ante uma visdo immensa e augusta. Que apparigao risonha
vira fallar-lhe? Eros, na soliddo remota da noite? Sera o desejo de
vél-o0, o desalento; do impossivel, que a fazem reconcentrar assim
n'essa dér? Uma lagrima era a gota do oleo aromatico da alampada
escondida; em vez de fazel-o desapparecer, envolto na nuvem
branca e etherea, a lagrima trazel-o-hia como um grande astro que
attrae apos si myriades de planetas.



IV

A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo de graca
que deixa presentir ja a melancholia do outomno. Emma ergueu-se
da mesa; o rosto estava deslumbrante de transfiguragao, possuida
do sentimento do infinito, que Ihe dava uma expressao
sobrehumana, excelsa, que se ndo podia fitar, similhante &
Seraphita enlevada nas illuminacdes swedenborgianas, ao transpor
0S precipicios icarios, inaccessiveis dos fiords da Norwega.

N'aquella tarde parecia oppressa por uma angustia mais intima.
Segui-a, queria admiral-a na altura a que se remontava, queria que
me fizesse herdeiro do seu manto prophetico, no instante em que se
librasse no carro de fogo, como Elias. E ella era bem a prophetisa
do deserto. Approximei-me. Estava serena e placida, como quem
mergulhara no oceano da contemplagcdo. De mais perto vi que
dormia, com um somno hypnotico. Ficara-lhe um sorriso estampado
nos labios; parecia o involucro de uma chrysalida mysteriosa;;’; a
borboleta voara para a luz, abandonara-o na terra.

Conservava entdo um livro sobre o regago; a mao inerte
repousava sobre a pagina. Um leve signal notava uma phrase
profunda em que a alma se Ihe absorvéra: «Um anjo esta presente a
um outro, quando elle o deseja.»

Procurei vér de quem era o livro. Era escripto por Swedenborg, o
patriarcha dos theosophos do norte, o que levou mais longe as
relacbes com o mundo invisivel. O livro intitulava-se: A sabedoria



angelica da omnipotencia, omnisciencia, omniprezensa dos que
gosam a eternidade, a immensidade de Deos.

Emma acordou de subito. Senti um estremecimento de terror,
comegava a comprehender a sua solidao. Eu mesmo tinha estudado
a segunda vista, colligido alguns phenomenos de suggestio que se
passavam no meu espirito, conseguira por uma excitacido nervosa
perenne a hypnotisacao voluntaria.



\'

Tambem no livro De varietate rerum descreve Jeronymo Cardan a
faculdade que tinha de experimentar o extasis espontaneo, e de
tornar objectivas as imagens creadas na sua mente: «Quando eu
quero, vejo 0 que me apraz, € isto ndo s6 com o espirito, mas com
os olhos, com essas/¢; imagens que eu via na minha infancia. Mas
agora creio que ellas sdo o resultado de minhas occupacdes. E
certo que nem sempre possuo esta faculdade, comtudo ndo a tenho
sendo quando quero. As imagens que eu vejo estdo sempre em
movimento; é assim que vejo as florestas, os animaes, os diversos
paizes e tudo quanto eu quero vér. Creio que a causa de todos
estes effeitos esta na actividade da minha imaginagéo e n'uma vista
penetrantissima. Desde a minha infancia tinha de commum com
Tiberio Cesar o poder vér na obscuridade mais profunda, como em
pleno dia. Porém ndo conservei muito tempo esta faculdade. Apesar
d'isso vejo ainda alguma coisa, postoque nao posso distinguir bem o
que vejo; e attribuo este effeito ao calor do cerebro, a subtileza dos
espiritos vitaes, a substancia do olho, e a energia da imaginagao.»
(Lib. IV c. 43.)

E esta uma qualidade vulgarissima nos povos do norte,
principalmente os insulares, conhecida sob a denominagdo de
Second sight. Ahi a imaginacao tendo pouca variedade de paizagem
que a fecunde, volta sobre si 0 que ha edificado e exagera-lhe as
proporcdoes. Por isso as theogonias do norte s&o terriveis. As
avalanches suspensas a precipitarem-se, os nevoeiros diffundidos
por toda a parte como um sudario immenso e frio, a aurora dos
polos a desdobrar-se esplendida, tudo faz sonhar de um mundo



phantastico, escutar essas toadas vagas, indefiniveis dos espiritos
que se annunciam pelo ressoar de uma harpa longinqua.;©; O dom
da visdo é commum; € assim na ilha de Ferroé. Que virgens se nao
ostentam n'uma apparicao repentina, e que o vidente procura, sem
nunca mais poder encontral-as! Balzac, o observador sem egual do
coracgao, sentiu toda a poesia do norte no poema de Seraphita; € um
mysterio, o enlace da philosophia e da poesia, um extasis
indecifravel de Swedenborg, contemplado nas fiords da Norwega. O
delirio de Seraphita € o problema incessante da percepcao
immediata; o seu amor € mais puro que o ideal de Dyotima, € elle
que lhe da a segunda vista.

Taishatrim e Phissichin sdo os nhomes que em lingua gaélica se
ddo aos que tem esta faculdade. Os factos observados sao
innumeros, o seu estudo é dos nossos dias. Kant combateu a
doutrina visionaria de Swedenborg, mas ndo attendeu que este
phenomeno physico era todo sentimental; viu no patriarcha dos
videntes do norte um impostor. A vida exemplarissima de
Swedenborg é um desmentido completo e irretorquivel aos
argumentos d'esta ordem.

Como explicar a inspiracdo continua, a segunda vista? A alma
paira entre dois mundos—o physico com que se relaciona pelos
sentimentos, o psychico com que se relaciona pelos presentimentos;
se € attrahida para o mundo dos corpos, predominam n'ella os
instinctos, e as sensacdes, todas relativas, s6 |lhe advém pela
presenca dos objectos; se a alma por um desejo vehemente se
eleva do estado de anima ao de spiritus, os sentimentos
desprendem-se do nexo das relacdes terrestres, e conhecem tudo
independente das sensacdes pela representacdo subjectiva. E o
que acontece aos poetas, cantando a belleza de férmas nao
sonhadas, a reminiscencia de harmonias n&ao ouvidas.



Vi

Emma estava n'aquella tarde tdo affavel! tinha por certo a
consciencia de ir em breve completar-se na essencia de algum anjo.
As suas fallas eram como suspiros. Lancou-me um olhar
interrogativo, de quem temia fazer-me uma pergunta indiscreta. Eu
desconhecia-lhe aquella affabilidade de seraphim, costumado a vél-
a sempre aéria, desdenhosa do mundo, radiante como na
transfiguracdo do Thabor. Apertei as maos d'ella entre as minhas,
queria tirar um som d'este instrumento celeste, cujo segredo de
harmonia era sé percebido pelos anjos. Se podesse desferil-o, havia
de perguntar-lhe o motivo de tanta tristeza, a intensidade d'essa dér
tao intima, tao espiritual, que se nao pdde exprimir na materialidade
phonica da palavra. Ella adivinhou o meu desejo:

—Tens uma vontade energica?—perguntou-me quasi a medo e
de um modo sybillino. Seria uma phrase abrupta para qualquer, e
inintelligivel até; eu porém que devo a actividade sO d'esta
faculdade tudo quanto sou, as grandes dbéres, os impulsos
irresistiveis, as glorias sonhadas, a realisagao dos mais exiguos
appetites, que a encontro na intensidade absoluta do Fiat, que é
Deus, que a vejo nos grandes factos do espirito, a Religido, o Direito
e a Arte: na religidao manifestando-se emotivamente na fé; no direito,
no accordo dos contractos individuaes; na arte, no ponto onde os
gostos diversissimos se harmonisam, isto € o bello; eu, repito,
comprehendi aquella interrogacao na sua plenitude. E comecava a
conhecer mais o poder da vontade porque acabava de observar o
resultado do acto em que a exercera.



Emma fitou-me com um olhar profundo; o semblante era
magestoso e santo, como o frontispicio de uma cathedral da Edade
meédia; as flexas, as linhas architectonicas a infinitivarem-se para o
alto, eram os seus cabellos; o olhar, o olhar que me opprimia n'esse
instante, era mysterioso como uma ogiva sombria. Tive o0 medo do
neophyto, quando ouve mugir a caverna, e escoar-se a brisa gelida
e olorante pela fenda do penhasco, e quasi que se esvae em terra
sem sentidos, ao vér attonito as convulsdes do hierophante. Emma
perguntou-me se eu cria nas relagées com o mundo invisivel. Hesitei
um instante, depois volvi:

—Creio, mas nao as sei demonstrar por uma férmula, que,
embora refutavel, tenha valor philosophico.—Ella ouviu-me com o
pezar e serenidade de uma joven esposa na sua viuvez, que
ouve o filhinho a perguntar-lhe pelo pae. Depois murmurou,
encostando a face sobre o meu peito:

—Es tao novo ainda, e porque matas em ti ja o sentimento pela
reflexao? A reflexdo €& fria, é terrena, ndo comprehende sem
decompdr para recomp6r. Como se ha de ella elevar ao simples, ao
absoluto, que tem por attributo supremo a indivisibilidade? A luz,
que é incoercivel, ndo se espelha na face quieta do lago? O
sentimento € assim; soO elle te pdde levar alem das relagcdes e das
contingencias. A substancia é unica; esta essencia d'ella € que
prende pela unidade a multiplicidade dos attributos. Todas as vezes
que te absorveres na unidade que te allia como attributo ou modo a
substancia, entraste na essencia de todas as cousas, porque 0O
simples que actua n'esse momento em ti, € o0 mesmo em que tudo
existe. Vibra em ti a harmonia universal.

E continuou com palavras quasi imperceptiveis. Estava em
extasis, no extasis da abstraccdo, como o sentia Newton quando
determinava a essencia de uma ordem de factos complexos, na lei
que havia ficar eterna, e a que havia imprimir o seu nome. Tive
vontade de lancar-me por terra, diante d'aquelle espirito
incomprehensivel; precipitava-me se ella me dissesse como



satanaz, quando arrebatou Jesus ao pinaculo do templo:—Haec
omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me.



Vil

Quando Emma saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre o
meu hombro com uma graca infantil:

—Ainda n&o sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, puz-me a
escutar o murmurio de um regato; parecia-me ser uma musica
interior. Tive vontade de saber o que dizia, de confidenciar com elle,
de communicar minha alma, que aspirava n'uma séde de amor. Ao
trepidar mavioso da véa crystallina, scismava, devaneiava, enleiada,
embevecida. Adormeci. Pareceu-me entao aquelle cicio, como de
azas de um cherubim que baixasse a meu lado; via a claridade de
alvura de suas roupagens longas, estava silencioso ao pé de mim.
Mostrava a expressao da serenidade augusta, uma apparencia que
consolava. Acordei, e o0 mundo affigurou-se-me um desterro, a vida
um carcere, tinha uma impaciencia de voar, de fugir, o desejo
irrepresivel de tornar a vér o semblante risonho d'aquelle que me
veiu mostrar o mundo intransitavel para a vida, como sarcal
espinhoso. De outra vez appareceu-me, brilhante como lahveh na
sarca ardente. Era sempre silencioso. O amor emmudecia-me
diante d'elle, quiz seguil-0 na visao que se esvaecia lentamente,
mas o0 corpo estava preso aos limos terrenos, como o cordeiro que
se prende nas urzes do matagal. A ancia do extremo esforgo
despertou-me. 14 Foi assim que nasceu essa melancholia profunda,
concebida diante do impossivel. Mais tarde conheci o mysterio da
vontade; isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos a
realidade de um instante. Quasi que me abrasava na intensidade do
querer. Elle appareceu-me mais triste. Perguntei-lhe se amava?
Sorriu-se. Que era preciso para completarmos uma mesma



essencia? o sorriso converteu-se em uma alegria doida, e disse-me
vagamente—vb6a da terra. Nunca mais tornou a visitar-me no
desolamento em que vivo. A vida assim & o vegetar do lichen na
humidade das lagrimas derramadas de hora em hora. Porque nao
hei de voar da terra?



Vil

Ouviu-se trindades n'esse instante; cerrava-se a noite, frigida; o
luar vinha saudoso. Emma pediu-me para deixal-a sé. Por alta noite
via-se a luz derramar-se pela vidraga do seu quarto, luz viva,
silenciosa, como da alampada do philosopho hermetico
surprehendendo a natureza em algum dos seus segredos mais
reconditos.

Emma lia no livro predilecto, que eu deparara aberto sobre o
regaco. Pouco depois comecou a alvorada. Quando o silencio era
mais solemne e a natureza inteira parecia reconcentrar-se em
santos mysterios, sentiu-se em casa um estrondo surdo, como o
baque de um corpo morto, depois| - o bracejar, de quem se debatia
nas vascas do paroxismo. Ergueram-se a pressa, foram apoz o
ecco. Era no quarto de Emma. Seria algum pezadello longo? A porta
cedeu a promptidao do soccorro. Foram encontral-a em terra, morta,
a pouca distancia do fogdo, que saturava o ar ambiente de
exhalacdes carbonicas. O corpo ja estava frio; o rosto tinha a
pallidez do marmore. A pouca distancia d'ella estava aberto o livro
fatal das exaltagbes mysticas de Swedenborg.

Lia-se esta phrase profunda:

«A innocencia dos céos produz uma tal impressdo na alma, que
os que sao affectados d'ella guardam um transporte que lhes dura
toda a vida, como eu mesmo experimentei. Basta talvez ter uma
minima percepcao para ser para sempre mudado, para querer ir aos
céos e entrar assim na esphera da Esperancga.»



Seguiam-se outras palavras. Tive medo de lér mais, porque
comecava tambem a sentir a seduccdo da melancholia e
reconcentracao subjectiva, que leva ao suicidio.

O véo

Tive apenas um amigo na infancia.

Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem
pretencbées a humorismo, nem a estylo digressivo, conhe¢o que a
pessoa de um auctor inculcando-se na sua obra produz o effeito
desagradavel, que o senso esthetico original de Jodo Paulo nota no
quadro em que o pintor agrupasse tambem a palheta, o cavallete e
os pinceis. O valor da personalidade pouco €é; os antigos
comprehenderam-n'a perfeitamente, quando deram o nome de
persona a mascara que o actor trazia para reforcar a voz. A
personalidade que se toca, serve para o trato da rua; a
individualidade, o caracter, revelado na vontade, sdo immanentes no
livro, sdo o livro. Antes porém de fechar o parenthesis ahi vao
algumas linhas sobre a pessoa do meu unico e primeiro amigo, um
alter ego, ou fidus Achates, como diriam dois estudantes de
selecta. Nao nos démos de repente. Tinhamos 0 mesmo nome de
baptismo, faziamos annos no mesmo dia, comegamos a versejar ao
mesmo tempo; a affinidade electiva entre nés n&o provinha d'estas
coincidencias, nunca reparamos n'ellas; era uma amizade de terror,
respeitavamo-nos. Na eschola fomos sempre antagonistas; quando
passamos a estudar latim, ficamos surprehendidos ao vermo-nos
algemados ao hora, horee. Ainda os mesmos desforgos, 0 mesmo



orgulho. Entdo ja nos consultavamos sobre alguma duvida de
syntaxe, como de potencia a potencia. Mais tarde encontramo-nos
sobre 0 mesmo banco a ouvir as prelecgcbes estupidas de logica, a
logica que nos havia de tornar maos, capciosos, ergotistas. Ja nao
nos temiamos, eramos amigos, tinhamos necessidade um do outro.
Depois vieram as confidencias estreitar mais esta affeicdo. Foi elle o
primeiro a fazel-as. Nao sei se era amor, compaixao ou cynismo a
primeira aventura que me contou. Era assim:

«Eu tive uma prima, ndao sei em que grao, culpa das subtilezas
canonicas. A pobre crianca possuia uma morbidez voluptuosa no
olhar, ndo os tirava de mim. A cér morena dizia tdo bem com as
linhas nitidas da physionomia arabe, que ella sabia animar com um
ar doloroso de uma melancholia expressiva, que se Ihe reflectia na
face! Eu ficara orphdo de méae e costumara-me a brincar sésinho;
ella procurava-me na minha solidao, sentava-se junto de mim; o seu
olhar incommodava-me. Mas tinha medo de fugir-lhe, doia-me
esta indifferenca e para disfarcal-a trepava acima das arvores
carregadas de fructos do pomar onde passavamos o verao, e de la
deixava cahir aquelles que mais se douravam com os raios do sol
de agosto, os que me expunham a maiores perigos. Ella aparava-os
no regaco com a affabilidade com que se queria associar aos meus
folguedos.

«Afinal teve vergonha de mim; cérava, escondia a face entre as
maos, ficava pensativa e depois fugia-me. N'este tempo contava eu
algumas licdes de desenho; os meus arabescos tinham uma
frescura de innocencia, uma rudeza que parecia uma creacao pura
arte medieval. Eu tinha a monomania de esbocar cabecas. Nao sei
qgquem na familia, me pediu que fizesse o retrato d'ella. Fil-o. O caso
deu-lhe uns longes de similhanga, tive vergonha da verdade;
quando ella me agradeceu com um sorriso timido, eu rasgava o
papel com a crueldade de uma criangca que brinca. Nao a tornei a
ver n'aquelle dia, escondera-se a chorar. Nao tinha culpa d'esta
frieza brutal; a falta de carinhos perdidos logo no berco, a verdade
d'esse verso eterno de Virgilio:



Est mihi pater domi et injusta noverca

tornaram-me taciturno, incredulo antes de tempo. As vezes
obrigavam-me a brincar com ella. Uma vez fébmos todos banhar-nos
no Atlantico. A pobre crianga tambem foi. As marés eram
gigantescas; 0, era dia para mim de um orgulho immenso, gostava
gque me vissem nadar; mostrava uma superioridade minha. O acaso
seguia-me o desejo. Uma onda envolveu no seu marulho a infeliz
Branca; no refluxo levou-a comsigo. Desfalleceu de susto e foi
levada pela vaga, como Ophelia na corrente. Quem sabe se ella no
seu coragao tecia alguma corba para mim.

«Abracei-a pela primeira vez, impellido por uma forga interior;
sustive-a nos bracos, estava fria, pallida. Quando abriu os olhos
teve vergonha de mim; era ja o pudor de senhora. Trouxe-a sem
custo para a praia, e continuei em carreiras no dorso da vaga, que
se encapellava. Féra o meu primeiro passo para homem.

«N'esse mesmo dia brincamos, jogando o anel, um divertimento
infantil, de que ainda guardo saudades. N'este folguedo de criancas
0 que tem o anel é sentenciado pelos demais a levar beijos e
abracgos, ou a dal-os, segundo o capricho. Tinha o anel a filha do
feitor que brincava comnosco, Annita, uma rapariga de uma candura
estreme. Branca pediu-lhe em segredo que ao percorrer a roda
deixasse cair o anel entre as minhas maos. Assim se deu. Um
perguntava o que promettiam a quem tivesse o anel. Cada qual se
lembrou de uma prenda innocente e insignificativa; Branca
prometteu um beijo e um abrago muito apertado.

«Eu nao devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este beijo
perdeu-a para sempre, como 0 beijo de Paulo e Francesca di Rimini.
Branca foi;” 1, crescendo, tornou-se formosa a luz de uma esperanca
fugitiva, como a flér de um vaso, quando recebe, ao estiolar-se, o
calor ephemero do ultimo raio do sol da tarde. Quando ella me sorriu
com amargura, e corou de sua queda, sorri tambem por compaixao,
illudi-a. Que fazer, se eu era tdo novo, inconsciente, e queria divertir-
me, gosar 0 mundo?



«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manh& de uma festa louca.
Dormia a somno solto, prostrado pela fadiga, esgotado da orgia
desenfreada. Senti uma méo fria passar-me de leve nas faces,
acordei.

«Era ella! Appareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar
silencioso, com uma coér que lhe realgcava a candidez, e disse-me:

—«Vim vér-te na despedida do tumulo. Desde que adoeci nunca
mais me appareceste. O esquecimento é frio e pesado como a
lagem sepulchral. Eu n&o queria dizer-te isto, ndo quero magoar-te;
perdba. Olha, hoje acordei de um sonho tao lindo! deu-me forcas
para levantar-me do leito e vestir-me de branco para vir contal-o a i
s6. Como nao choraria minha mae que me vela se o soubesse! Nao
sei se velava, se dormia; minha alma parecia voar, suspensa n'uma
como cadencia, vaga, quasi imperceptivel, confundia-se com ella até
perder-se no cé€o. Acordei de subito; restava-me so a illusdo. Olhei
em roda; a alampadasinha tornava a solidao pungente, augusta;
pavoroso o silencio do meu quarto. Comecei >~ a lembrar-me de i,
dos passados tempos; estava ja na terra. Foi quando descobri a
meu lado uma apparencia angelical, a falar-me de mansinho uma
linguagem que eu mal entendia: que o Senhor o enviara para
chamar-me. Eu nao pude voar, voar com elle, e sinto agora que a
alma me foge; venho dizer-te adeus.

—E o que Ihe respondeste?
—Elle continuou:

«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que elles a matavam.
—«Nao sado os sonhos que me matam, gemeu a desgragada, é a
realidade, a realidade. Bem o sabes, e esse que tudo vé. As
recordacdes sdo para mim como um remorso. Que noites, que
vigilias inteiras a pensar em ti! cada palavra tua, que eu decorava,
era um poema de amor e esperanca; ao repetil-as na mente diziam-
me quanto a alma anceava, e mais ainda, mas enganaram-me
sempre. Lembras-te d'aquella noite? Oh! meu Deus, meu Deus. Nao
sabes quanto me fizeste soffrer! Nao conheceste a profundidade do



golpe quando o descarregaste! Disseste-me essas palavras so para
perder-me. E impossivel que isto te ndo ddéa? Quando me
appareceste n'aquella noite era o luar tdo sereno, tudo
confidenciava comnosco. Estava adormecida quando chegaste.
Depois de me estreitares nos bracos e beijares as faces geladas
pelo rociar da noite, porque sorriste de um modo incomprehensivel?
Descobriste-me que nao casavas commigo, que outro havia polluido
a minha candura! Era uma blasphemia brutal. Deixei-me cair em
teus bracgos, sacrificando-te a virgindade para que a reconhecesses.
Desde essa noite ndo me tornaste mais a amar. llludi-te? Porque
assim me fugiste? Uma lagrima sé rehabilitava-te diante de Deus. E
tarde, muito tarde. Vim s6 para despedir-me e perdoar-te. Adeus.»

—E tu que lhe respondeste?
«\Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir.
—Prosegue.

«Foi um pezadello atroz aquelle somno. Julgava-me em uma
orgia immensa, na hora ominosa do sabbat nocturno. Um bando de
mulheres volteava reunido em uma coréa desenvolta, n'um tripudio
infernal, ao redor de um carvalho lascado pelos raios que se
cruzavam a espacos na solidao e escuridade absoluta da noite.
Dangavam como possuidas do mesmo furor que inspirava a corneta
de Oberon. Quando eu ia mais arrebatado pelos requebros
voluptuosos, enlagado a um par ligeiro e flexivel, senti um leve
suspiro a meu lado, que se perdeu nos ares. Era como o segredo de
uma magoa que eu bem conhecia. Parei. Adormecera a ler uma
ballada dos peregrinos do Rheno contada por Bulwer. Junto a mim
descobri uma figura de mulher linda, etherea; o semblante tinha a
serenidade de uma grande agonia que cauterisa, uma tristeza mais
vaga do que a impressao de saudade que a lua desperta quando se
reflecte n'uma lagoa quiéta. Era como um seraphim quando
chora. Nao pude olhal-a; a candura do seu antigo amor exprobrava-
me O cynismo. A viragao que ciciava nao repetiria tao brandamente
o que ella disse:



—«N&o sabes como te amo ainda além da campa! o gelo do
sepulchro ndo pdde apagar o fogo em que os teus olhos me
abrazaram. Esqueci o teu desprezo para perdoar-te. Para que havia
ter mais esse flagicio na eternidade? Que destino, que felicidade a
nossa, que regosijo no ceo, se nao houvesses ludibriado este amor!
Nossas almas absorver-se-hiam na essencia de um anjo, enlevadas
n'um sonho de harmonia, até despertarmos no empyreo. Assim
precipitaste-me na mansao das penas e soffrimentos, onde o meu
espirito se apura. O amor terreno tenho-o expiado no fogo. Vés este
cendal de alvura transparente? estava quasi a tornar-se brilhante de
gloria! Pedi a Deus este momento tao breve para poder agora ver-
te; o goso fugitivo de contemplar-te, a esperanca de te achar triste,
scismando em mim com pezar € saudade, a troco de mais cem
annos de novos soffrimentos! Cem annos mais, depois de te
encontrar nos bragos de outras descuidado, rindo desvairado n'uma
orgia dissoluta. Oh, mas eu nao sei sendo perdoar-lhe.»—E
desappareceu-me, continuou elle, como um meteoro fugaz, quando
passa nos ceos, e deixa apos si um rasto luminoso. Acordei.

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um successo
repentino e funesto. Fui a vér. Disseram-me que Branca
desapparecéra. Cheguei a convencer-me da realidade do sonho,
gque um anjo a levara comsigo. Perguntei debalde. Passou-me pela
mente um presentimento horrivel. Branca costumava ir sentar-se
sobre uma rocha que se debruga sobre o mar, e em cujas furnas as
vagas restrugem com um stridor surdo, como o anceio do ultimo
esforco n'uma lucta desegual. Protegida pelo nevoeiro da
madrugada, mais veloz que a ondina da mythologia slava, a pobre
féra saciar os pulmdes ralados da febre lenta que a devorava.
Houve quem a visse dependurada na aresta dos fraguedos, o véo
branco que levava fluctuar ao vento, como n'um adeus de
despedida. Ella sentira n'esse instante a attraccdo do abysmo,
lembrou-se d'aquella tarde de agosto, em que eu a salvara,
trazendo-a com um abraco a vida; quiz morrer com a recordacao
mais doce que levava do mundo. Precipitou-se. E 0 mar murmurava
sereno e manso, como a embalar-lhe o seu ultimo somno.



«Comecei entdo a sentir uma paixao por ella, depois de morta; se
a terra a tivesse escondido, eu a iria arrancar ao repouso sagrado
da sepultura, beijal-a, animal-a com o fogo do meu delirio,
despedacal-a n'estes bracos convulsos, e cair tambem inanime.
Queria sentir bem junto do peito o contacto gélido de um corpo que
eu tantas vezes apertei, das faces que eu devorava, quando ella se
dava aos caprichos da minha vertigem. Havia n'este amor um
pensamento de halucinado, um tanto de selvagem, de
monstruoso; impellia-me uma inquietacao continua, sentia em mim
um como ranger de puas do remorso, a voz que interroga Caim.
Fugia, nao queria consolacbes. Eu ia sentar-me tambem na rocha
escarpada, a vér o mar, procurando a serenidade que me inspirava
a contemplacao do sepulchro da minha amada. Vinha visital-o, a
busca d'esse allivio de que fala o poeta do Oriente.

«Eram decorridos ja tres dias, nao se vira mais o corpo de
Branca; o mar queria-o para si, mas eu tinha uma vontade fervente,
absoluta, o desespero de tornal-a a vér linda, roxa, nua,
desfigurada. Era o mais que podia soffrer. la a maré na vasante, no
fim da tarde, as ondas gemiam brandamente no areal deserto, as
viragdes da noite sopravam frias, humidas das bandas do poente.
Quando desci da rocha escarpada, encontrei inesperadamente o
corpo de Branca estendido na area. Era uma crianca descuidada,
adormecida; a onda que a tinha despido para namorar-lhe a alvura
do corpo, viera deposital-a na praia. la a precipitar-me para ella,
unil-a a mim no frenesim d'essa loucura. Tive medo! recuei sem
encaral-a. Temi profanal-a com a vista; estava quasi nua, de costas,
com os olhos no céo, como pedindo a noite que viesse recatal-a no
seu manto de trévas. Quando tornei junto d'ella com o lencol para a
envolver, senti uma ancia de passamento, a lucidez de quem
entrevé a eternidade: conheci que o cadaver de Branca se
voltara de brucgos, furtando a vista profanadora o verticello
pudibundo da flor que eu fizera pender sobre o caule e cahir
emmurchecida. O inexplicavel deixou-me um terror que ainda me
dura...»

Nao tive animo para Ihe pedir que continuasse.



A estrella d'alva

(CONTO MARITIMO DO SECULO XVI)

N'isto andava tudo, que se ndo poderiam por os olhos em
parte onde se nao vissem rostos cobertos de tristes lagrimas, e
de uma amareliddo, e trespassamento de manifesta dor, e
sobejo receio que a chegada da morte causava, ouvindo-se
tambem de quando em algumas palavras lastimosas, signal
certo da lembranca, que ainda n'aquelle derradeiro ponto nao
faltava dos orphdos e pequenos filhos, das amadas e pobres
mulheres, dos velhos e saudosos paes que ca deixavam, etc.

Hist. tragico-matritima, t. 1, p. 55.

O sol esmaltava as cores limpidas do horisonte com uns
cambiantes de purpura e de azul, cujo cariz incompleto e vago
reflecte a melancolia suave em que a alma se concentra n'essa hora
fugitiva da tarde. O horisonte fechava-se lentamente, como o véo de
um templo que se cerra. As viragoes travéssas da noite volitavam
encrespando a face trémula das aguas, que lhes respondiam as
caricias inquietas, confidenciando com um murmurio Sonoroso €
confuso. O galedo soberbo da India singrava ufano, buscando
em proéa a terra querida da patria; levado nas azas das moncoes
propicias, a vela branca desfraldada aos ventos, tinha o garbo da
garca altaneira que se libra vaidosa por sobre as ondas, que ella



vae rogando de leve. A flamula ondulante, hasteada no tope do
mastro de mezena, serpeava nos ares como em adeus silencioso as
ribas odoriferas do Oriente, a despedida ao paiz dos sonhos e das
maravilhas. A natureza como que se absorvera nos encantos d'esta
hora; havia um segredo intimo em cada toada perdida d'este
concerto do declinar do dia.

Longo tempo um mancebo encostado @ amurada do navio, com
os olhos fitos na corrente das vagas, permanecéra absorto n'um
scismar incessante, como quem atava na mente as apparencias de
um sonho mentido, como quem procurava alentar a ultima
esperanca que prende a vida, e que é como a hera das ruinas.
Conhecia-se-lhe na respiragdo comprimida no peito, que offegava
de cansaco, o esforco acintoso com que procurava afastar da
lembranca um sentimento funesto.

A pallidez retincta nas faces cavadas pelas insomnias longas e
afflictivas, era a expressao dos pensamentos tenebrosos, confusos,
incoherentes, que vinham povoar-lhe a anciedade das vigilias.
Quem o visse sentiria uma doér egual aquella, uma vontade
irresistivel de entornar-lhe em sua alma o balsamo das consolacdes,
com a prodigalidade do affecto com que a moca desenvolta de
Magdala vinha derramar aos pés do divino Mestre os perfumes
inebriantes da sua urna de alabastro.

Quem o visse na mudez expressiva d'aquelle desalento, no
desamparo e soledade de todas as alegrias da vida, sentia-se
levado para elle, como por um conddo fascinador, que as vezes
possuem certos olhares que ninguem pdde fitar e de que se tem
medo. A brisa fresca da noite, que soprava do poente, como
trazendo-lhe o presagio do ocaso de suas esperangas, vinha
volatilisar a lagrima timida e ingenua que tremeluzia viva na pupilla
scintilante.

A este tempo appareceu sobre o convés do galedo alteroso um
outro vulto, todo armado contra a rajada asperrima da noite, que se
ia cerrando:



—Ainda aqui, Ferndo Ximenez? embebido n'esse longo scismar
em que o passado se te affigura doloroso e feio? Para que foges de
teu irmao? Bem vés que eu procuro distrair-te d'essa agonia lenta
que te vae minando a essencia debil da vida, d'esse espasmo da
atonia que produz em ti a mudez do sepulchro. O que tens tu em
uma vida de crianga, innocente, sempre desprevenida, para que o
occultes a teu irmao, ao amigo que soffre com o teu soffrimento, e
que exulta com as tuas alegrias? Uma ave, quando € levada para
um paiz distante, longe do ninho que l|he ouviu balbuciar os
primeiros trillos de amor, quando Ihe falta a bafagem tepida das
auras em que se espanejava contente, desfallece a mingua,
prisioneira, ralada pela saudade pungitiva que Ihe amofina o sér. Tu,
pelo contrario, a medida que os aromas quasi imperceptiveis da
terra abencoada da patria nos vém dar forca para affrontar as
tormentas escuras, as cerragcb0es e o0s cabos perigosos, perdes o
animo ante uma doér imaginaria, e deixas-te apossar de uma ancia,
que um instante s6 de reflexdo tranquilisaria. Vamos, serena o teu
espirito; seja-te o meu coracdo o porto almejado onde encontres
abrigo. Que receias pois? temes encontral-a na volta desposada,
nos bracos de outro? Conta-me a verdade toda; amas?

—Se com vinte annos apenas havera quem n&o tenha sentido
ainda esse desvario divino, que acorda de subito em nds todas as
potencias da alma, que rasga brilhante a manha de um eden terreal,
dando realidade a vida, e que a um tempo vibra o estertor e o cicio
horrivel dos que se confrangem no barathro do desespero que elle
gera! Eu amo, sim. E um amor que tem purpureado de risos todas
as horas que me absorvo a pensar n'ella. Para mim € o resumo de
todas as bellezas do mundo. Onde a vista depara uma appari¢cao
grandiosa, deslumbrante, ahi sinto uma reminiscencia d'ella; as
vezes procuro em vao formar na mente o composto do semblante
engracado, quero tel-a presente pela imaginacao a minha idolatria;
mas a phantasia ndao pdde reunir em uma mesma auréola de
encantos tudo quanto ha de mais puro no céo e na terra. Eu estou
doido. E o frenesim d'este amor que me enlouquece. Eu ndo a
vejo, nem sei mesmo ja se existe, mas sinto-a como a essencia de
um licor suavissimo e volatil, que inebria a distancia os sentidos. Ella



fluctua-me pairando ante a vista, como um nevoeiro da madrugada
gue se esvaece nos ares ao romper da claridade, e de que o sol faz
realcar a alvura esplendente. Ella nunca me disse que me amava.
Quando s6 em pensamentos a escuto, a dizer-me segredos
intraduziveis, parece-me a bayadera indiana requebrando-se
flascida, com uma morbidez encantadora, a voltear brandamente as
vibragbes remotas das gandharvas, instrumentistas do paraizo. Eu
v6o na mesma ondulagédo de harmonia, e sonho um goso indefinivel,
gque me exacerba mais as angustias cruciantes, quando desperto a
realidade. Eu ndo sei mesmo se me ama. Costumado a brincar
desde crianca, unindo as nossas oracdes infantis em noites de
tormenta, quando seu pae andava sobre as aguas, esta confianca
torna impossivel o mysterio, que alimenta todo o amor.

—«Aldonga! repetiu desapercebidamente Gaspar Ximenez,—a
mesma, a que me torna aguerrido, audaz para affrontar estas
regides nos términos do mundo; a que jurou um dia ser minha e me
prometteu a mao de esposa, que eu beijei e apertei tremulo,
convulsivo!

Ferndo Ximenez comprehendeu estas palavras. Foram como um
clardo subito, que lampeja e cega. Os olhos arrasaram-se-lhe de
agua, sem as:/; lagrimas poderem rebentar. Era incrivel o que se
passava em sua alma. A colera, a alegria, a contrariedade das
aspiragdes mais ardentes da vida, o desinteresse sublime de um
coragao generoso debatendo-se tudo n'aquella alma deserta de
esperanca! Gaspar Ximenez continuou, como delirando:

—Amas tambem Aldonga? Como ella é meiga e docil! E a rola
innocente do sacrificio. Ella ha de querer a tua felicidade. O que eu
disse era uma loucura. Amo-a como irma apenas; ama-a tambem,
mais do que eu, e sera tua.

Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma accentuacao
dolorosa, por uma abnegacao quasi impossivel, Fernao Ximenez
nao poude represar mais tempo as lagrimas, que Ihe rebentavam
ferventes dos olhos. Os solucos entercortaram-lhe a voz. Elle jurara
dar-lhe tambem um dia a maior prova de dedicacéo.



A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gavea:

—NMestre Fernao Mendonga, um negrume espesso se alcanga no
horisonte, que levamos, pois que a nao ser a cerracao do cabo,
mais me parece presagio de tormenta.

O mar comecgava ja a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar o
traquete, cassar a escota a bijarrona, e que o homem de quarto
amurasse mais para sotavento, antes que a borrasca rebentasse de
chofre. Instantes depois a marinhagem tripulava afanosa sobre o
conveés; a noite estendera - pela ampliddo dos mares o seu manto
gélido de sombras, como um sudario de morte. O vento frigido
sibilava na enxarcia; parecia uma serpente escamosa quando
assovia na floresta intrincavel. A orchestra da procella rompia
sonorosa e esplendida, como a retrata Virgilio n'um incomparavel
hemistichio.

—Por San-Thiago, disse Ferndo Ximenez, saindo da mudez do
espanto em que o deixara a longanimidade do irmao;—adivinhava-o
o diabo do gageiro, pois ja as ondas guidam os castellos de proa, e
lambem a ponta do gorupés. Diabo! que se tivesse mando no timao
amurava mais para sota-vento, e talvez que escapassemos a furia
da tormenta.

Continuava o ennovellar das vagas como grandes cordilheiras
sacudidas por um vulcao subterreo. Instantes depois, 0 moco descia
para o porao, € as marés gigantes em vagalhdes, salvavam o baixel.
Soltos, desencontrados dos quatro pontos, os ventos caem de
estouro sobre o galedo.

—Que San-Thiago, o bom apostolo das Hespanhas, seja
comnosco, murmurou o homem do leme, ao apagar-lhe uma maré a
luzinha da bitacula. Que o bom Jesus dos mareantes nos ampare
n'esta tribulacdo, Ave Maria!

A tempestade recrudescia surda a voz do pobre homem de
quarto, que nao sabia ja o rumo que levava. Pouco depois, as ondas



envolveram-n'o no seu marulho, e o sorveram no pelago insondavel.

Sem governo, o galedo altivo, cruzando-se sobre duas ondas que
rebentaram sobre elle, estremeceu como aluido pelo cavername e
costado; o mastro grande, gemendo sobre si, estalou, e sumiu-se na
corrente das aguas. Por instantes ninguem respirou. S6 o capitao
Fernao de Mendonca, conhecendo que o temporal amainara, gritou
com intrepidez:

—Salta arriba!

A tempestade amancara consideravelmente; via-se espelhado em
todos os semblantes um sorriso de esperanca, illuminado ao clarao
diaphano do santelmo, que reluzia no tope dos mastros.

—Salvé! salvé, oh Corpo Santo!—gritaram todos possuidos de um
regosijo expansivo.

—Podemos agora contar com a bonanga,—disse a voz animadora
do padre capelldo,—que o sacro fogo de Santelmo se nos mostra
risonho e mensageiro de paz. Oxala que sem mais desgracas
possamos dizer como 0 malaventurado soldado das Indias, o bom
Luiz de Camoes:

Vi nos ceus claramente o lume vivo,
Que a maritima gente tem por santo,
Em tempo de tormenta e vento esquivo,
De tempestade escura e triste pranto.

—Mestre Ferndo de Mendongal—interrompeu o gageiro,—o
galedo tem um enorme rombo na prbéa, e d'aqui a meia hora
estaremos todos no fundo, se vos n&o apraz lancgar esta lancha
ao»7; mar.—E foi-se cantarolando aquellas trovas do Auto da barca
do Inferno, do popular Gil Vicente:

A barca, 4 barca, boa gente,
Que que queremos dar a vela;



Chegar a ella, chegar a ella.

O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julgal-o filho da
rajada, como se cria nas incarnagdes da mythologia grega. Ouvida a
falla do capitdo, foram saltando todos para o batel. Pouco depois a
nao soberba da India comecara a afundar-se. Ao vél-a sumir-se, o
padre capelldao langou-lhe a bencio, e proferiu uns versiculos da
oracido dos mortos. A mudez tornava mais sublimes estes instantes.
Era como na morte de um heroe, que baqueia ferido no auge da
luta. As lagrimas borbotavam dos olhos dos velhos mareantes ao
perderem para sempre aquelle companheiro das refregas. O batel
nao podia com a tripulagao toda; o mar estava brazeiro e a cada
momento entrava-lhe pela borda.

Assim foram andando a mercé das correntes, sem que
transluzisse no horisonte escuro um clardo de esperancga. O ranger
dos remos fazia lembrar de hora em hora o estertor de uma
vehemente agonia. O mar e a fome infundiam n'alma o tedio da
vida.

O mar continuava roleiro. A este tempo uma onda encapellada
rebentou quase de choque sobre =) o batel. Era preciso alijar para
alivial-o. O capitdo deitou sortes, para vér os que iriam ao mar. Caiu
a sorte sobre o intrepido gageiro. Pero Gutterrez, um velho
marinheiro, atirou-se de livre vontade. Fernao Ximenez parecia de
tal modo embebido na dor funda que alentava n'alma, que nao sabia
0 que se passava em volta de si. A sorte fatidica caira tambem
sobre o irmao. Despertou da abstraccao dolorosa, ao abraco
fraterno extremo. Repentinamente comprehendeu tudo com a
lucidez de que o espirito se apossa nos momentos solemnes da
vida. Deteve-o um instante:

—Uma vez sacrificaste ao meu amor todas as tuas esperancas! E
bem que o reconheca; agora estimo a vida s6 para dal-a por ti.—E
desprendeu-se dos bracos do irmao, com a resolugao do desespero,
e arrojou-se a voragem.



Gaspar Ximenez permaneceu attonito, interdito ante o estranho
heroismo. O sol ia ja alto, o céo tornava-se limpido e sereno, o
horisonte abria-se immenso, como a expansao de um pensamento
de alegria. Depois de haverem remado bastante ainda, descobriram-
n'o a distancia seguindo extenuado o batel. A energia sublime do
seu heroismo e dedicagdo commovera todos os coracdes. Quizeram
unanimes recebel-o, estava ja sem forgas, quasi immovel. O amor
fraternal resplandecera com espanto. Os membros regelados
comecaram de novo a sentir vida com a reaccao do calor.

O mar ia amansando progressivamente, e antes do cair da
noite viram com pasmo e alegria doida alvejar uma vela. Saudaram-
na com a celeuma do regosijo. Quando passados dias chegaram a
beijar a terra de seus paes, Fernao Ximenez foi professar, cumprir o
voto n'um mosteiro, para n&o tornar o amor do irm&o impossivel.



Lava de um craneo

Quantas risadas se escutam perdidas no ar, que as vezes sao um
punhal invisivel, brandido por m&o diabolica, um veneno propinado a
occultas, que infunde na vida o desalento, o tedio, a indifferenca por
todos os grandes sentimentos que nos agitam e nos elevam! O riso
€ a expressao mais energica do desespero, quando elle tem um
timbre satanico, que gela, e se repercute na alma como o estampido
de uma detonacgao que fulmina; entdo, mata mais do que a ponta de
um estylete penetrante, embebida no aconito bago, que fere e nao
deixa vér a cicatriz. Quem nao ha soltado uma vez na vida uma
d'essas risadas, que nao seja uma loucura, uma impiedade, uma
provocacao, uma mentira, talvez um crime? Um dia ri tambem
d'esse modo; € remorso que ainda hoje me punge.

Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha agua-furtada,
alimentado pela febre da aspiragdo, pelo pensamento de
exageradas vigilias; era a contumacia da desesperacido que me
dava forgas, e me fazia caminhar incansavel sem saber para onde.
Este vacuo da existencia amputava-me para todas as distraccgoes,
via em tudo uma futilidade, sentia-me mao, com uma vontade de
torturar, de contradizer, de estar sempre em hostilidade com todas
as idéas que nao fossem as minhas. A dialectica féra para mim uma
arma, que ao passo que a manejava com mais presteza, me tornava
mais intolerante. A soliddo déra-me por um excesso de vida
subjectiva uma susceptibilidade tactil, tornava-me perscrutador,
analysta; pretendia lIér em todas as physionomias, deprimil-as ante a
minha consciencia, como um juiz bogal, que nao pdde convencer-se



de que o réo que interroga esteja innocente. Saia para as ruas, a luz
opprimia-me, a multiddo atropellava-me, sentia-me olhado, como
nos tempos do absolutismo theocratico aquelle que vergava ao peso
do anathema.

Um dia sai para respirar o ar livre de uma bella manha de veréo;
uma veia sarcastica, provocadora, nao deixava harmonisar-me com
a serenidade da natureza. Vinha pelo mesmo passeio um sujeito
magro, fumando uma ponta de cigarro. A distancia ainda comecei a
analysal-o; cada vez que o fitava sentia em mim uma hilaridade
irrepressivel; parecia-me uma cara insignificativa. De mais perto
representava-me uma incarnagao do grotesco, do comico objectivo,
como se encontra nas goteiras das cathedraes da Edade media.
Trazia uma vestimenta velha, esfarrapada, que produzia uma
antithese perfeita com a sua edade. Mais ao pé, vi que tinha um
fulgor de vida nos olhos, 0 movimento, a expressao de uma intensa
actividade interior. Eu tinha caminhado para elle com um riso
mofador, com pretensdes a observal-o, este casquilho em quinta
mao, e fui-lhe ao encontro a pretexto de accender um charuto.

Conheci entdo o valor da phrase com que o0 povo exprime um
desgosto intimo e repentino: caiu-me o coracao aos pés. Via
n'aquelle fato esfarrapado de escovado, a lucta de uma alma, que
arcava com a miseria, de um homem, que aspirava a decencia, e
que proseguia temeroso, como conhecendo que a vestimenta o
degredava e o destituia de importancia, que um descuido qualquer o
expunha aos apupos da vadiagem. Assim explicava commigo
aquelles ares affectados de elegancia, que despertaram a risada,
que resbou s6 dentro em mim. Era tambem crianga, tinha uma figura
trigueira, uma certa vivacidade de movimentos, uma timidez que se
ndo accusa e se transforma em reconhecimento & menor
consideracao.

Pedi-lhe lume com um tom levissimo de ironia. A affabilidade
desarmou-me; o coracao doeu-se ao primeiro impulso de sua
crueldade. Tinha vontade de confessar-me seu amigo; era-o
n'esse instante, com todas as veras de alma.



Dias e noites a imagem do pobre rapaz a fluctuar-me na mente;
eu estava indisposto commigo, procurava equilibrar a vida de modo
que podesse alcancar essa virtude sublime da bondade, filha quasi
sempre da serenidade e da superioridade de espirito. Era ainda
cedo para mim. Nao tornara mais a vél-o: julguei-o uma apparigao
diabolica, que viera inverter uma acg¢ao innocente da vida em uma
preoccupacao, que me perturbava a tranquilidade.

Uma noite, saia eu do theatro: o frio regelava os membros, a
escuridao era profunda como as trevas visiveis de que falla Milton.
Esperei & porta que escampasse. Por um acaso feliz deparei a meu
lado com o0 mesmo sujeito que um dia soube inverter-me um riso
insignificativo em remorso. Tinha ainda a mesma compostura, esse
apuramento que fazia rir os que nao soubessem penetrar os
dolorosos mysterios da sua existencia.

O pobre rapaz, ndo sei que franqueza leu no meu rosto, que se
chegou para mim. Poz-se a commentar o espectaculo; pouco
depois, estiou e partimos juntos. Até aqui nada de interessante.

—Quanto mais estudo (disse-me elle, cansado de andar e de
fallar), tanto mais se me alarga a soliddo do espirito; cada dia
encontro menos pessoas com quem prive, caminho, e a cada passo
me vao ficando mais longe. Quem nao entender; - isto e se revoltar
contra a minha frieza, dira que € orgulho, e egoismo até; os que se
doerem de mim dirdo que é misanthropia. A meditagcao € como um
segredo, que pésa quando ndo ha a quem se conte; mas se eu
encontrasse uma mulher a falar-me de amor, sacrificava-me a ella,
para vél-a mais ditosa que a pobre Frederica de Goethe. E a
primeira vez que conversamos. O meu amigo deve estranhar esta
liberdade; sou assim, amo a franqueza quando nio busca rodeios
para convencer, e tem a forgca da expansao sincera, a ingenuidade
simples, que n&o sabe alliar a amisade com as pragmaticas. A
franqueza d'este modo admira-se, e eu tanto mais, porque a tenho
visto sempre usada como pretexto para dizer insultos impunemente.
Acho-me solitario no meio da sociedade, e tenho ainda nao sei que
terror de me vér perdido, atropellado entre as massas. Vivo assim



desde crianga; como crianga fui tambem poeta, cantei porque tinha
medo, queria distrahir-me. Eu chamo-lhe meu amigo, porque me
escuta; era quanto bastava para Ihe ficar reconhecido. A maior parte
das pessoas que me ouvem riem-se de mim. Falo sobre a genese
das religides, a origem dos governos, as relagdes da arte com a
sociedade, todos os grandes problemas que nos agitam; abanam a
cabeca, e dizem com ar compassivo: «Utopias dos vinte annos.»
Outras vezes, descrevo a formacdo da terra, procuro explicar as
evolugdbes da anthropogenia com a cosmogonia, ©0
aperfeicoamento dos séres e a sua decadencia pelo grao do
calor que a materia conserva e vae irradiando; obedeco a pressao
da causalidade que me obriga a explicar a mim mesmo o0s
phenomenos que vejo, e riem-se, perguntam-me onde estudei, que
diplomas tenho das Academias, e voltam-me as costas ludibriando-
me, porque ndo querem admittir a sciencia sem a auctoridade, véem
como profanagdo um leigo explicar o que s6 esta a altura da
intelligencia dos cathedraticos. Tenho tido muitos d'estes desgostos
na vida. Os homens que tém certa bondade, tambem me dizem, que
a edade me fez todo idealista, que os annos me dardo um caracter
pratico de que careco. As vezes, tendo passado a noite em vigilia a
pensar, cheio de frio, com fome, canso-me a fallar, para receber, ao
cabo de um esforco inaudito, uma gargalhada brutal. Deos sabe
quanto custa affazer-me a soliddo absoluta. A soliddo, € verdade,
devasta o espirito, porque obriga a representacgao interior, dando-lhe
um relévo maior do que a realidade. Serdo utopias tudo quanto
tenho na cabeca? E uma lei natural. Ha na vida intellectual dois
periodos, um de creacgao, outro de realisagao. Hoje concebo um
ideal que ndo posso determinar; porque ha de vir tempo em que
saberei somente dar féorma ao que senti. Convem nao rir
desapiedadamente de todas as theorias da mente febril da
mocidade, porque ao approximar-se a edade esteril da forca, quem
ha de realisar o que nao ideou? Bem sei que um grande poeta

disse antes de mim: «Uma grande vida, € um pensamento da
mocidade realisado na edade madura.» Em tudo isto vejo uma forca
desoladora no homem, que o domina em tudo, e era pela analyse
d'ella que poderiamos entrar na essencia dos actos de sua vida—é
o0 egoismo. Quando o homem se vé compellido a reconhecer uma



superioridade no seu semelhante, féorma d'elle um semi-deus,
porque, entao ja ndo é outro homem que o sobrepuja. Christo € uma
idéa transmittida as geracodes, que ellas concretisaram em um nome
para comprehendel-a. E depois, porque um homem egual a nés a
manifestava, o egoismo salva-se fazendo-o—filho de Deos. Arranca-
se a llliada das maos de Homero, porque o orgulho do homem néao
consente que o homem o exceda. Vico representa na sua
hypercritica a humanidade. Perguntamos, quem inventou a alavanca
antes de Archimedes demonstrar a sua lei? quem descobriu o
parafuso, a serra, bases de toda a mechanica? O egoismo occultou
quanto péde o segredo; apenas a mythologia responde com uma
divindade allegorica, um Saturno, Perdice, Pan e Triptolemo.—

O pobre rapaz falava de um modo precipitado, convulsivo, como
se lhe faltasse o ar. A escuriddao da noite ndo deixava lér-lhe no
rosto a volubilidade da expressao. De repente, parou a porta de um
casebre velho, situado em uma viella estreita e infecta. Pediu-me
para subir. Eu nao podia resistir-lhe; cada palavra vibrava-me ca
dentro como um arranco. Fomos tacteando nas sombras, por um
caracol de escadas carcomidas, que nos faltavam aos pés. la-se-me
esclarecendo o mysterio d'aquella existencia. Por fim chegamos a
um quarto pequenino e baixo, com um ar mephitico, saturado de
fumo de tabaco. Elle acendeu uma vella de cebo roida dos ratos,
que tinha presa no gargallo de uma garrafa; a enxerga com uma
manta embrulhada achava-se a lastro. A miseria arripiava-me. O
pobre rapaz deitou-se sem forcas; vi-lhe entdo, a luz mortica, uma
pallidez cadaverica. Tive medo do seu silencio. Elle estava
envergonhado de tanta indigencia, e procurava rir-se,
ridicularisando-a:

—Nao extranhe vér-me n'esta trapeira; ha uma analogia entre ella
e a minha cabeca, onde as idéas refervem em tropel confuso, e se
conflagram e se destroem. Estas teias de aranha sdo as vezes a
minha distrac¢gdo nas horas de enfado; divirto-me como o Mascara-
de-ferro, como Spinosa, Magliabechi e Silvio Pellico. E em que me
pareco com os grandes homens. Deixemos isto; conversemos a
serio diante de quem nao sabe rir-se de mim. Eu tambem tenho



pensado na organisagao de uma sociedade perfeita, como Platdo e
Cicero, Campanella, Thomaz Morus e Fenelon; mas s6 encontro
essa perfeicdo no momento em que os vinculos do direito que
prendem as nossas relagbes sociaes, e os mysterios e terrores que
as religides incutem, fossem excluidos pelo desenvolvimento
completo da idéa+o; do Bello; quando deixassemos de praticar uma
accao, que vae contra as maximas do direito ou da religiao, nao por
ser injusta ou immoral, mas porque repugna ao sentimento do bello.
A Arte sobre tudo! € ella sé que nos pdde alcancar conjunctamente
a perfeicdo plastica. Assim a anarchia, a negag¢ao absoluta de todo
o governo fora de nds, constitue o ideal do estado; a lei era a
consciencia de cada um, a consciencia sempre incorruptivel a todo o
interesse egoista. Porque a Arte é synthetica, mais do que a religiao,
a philososphia e a moral, porque so6 ella faz o accordo incondicional
das vontades por uma emocao universal. Como chegar um dia a
esta perfectibilidade! Nao se vae la de repente, a natureza ndo da
saltos. As revolugdes pela idéa pddem tudo; ndao se confia n'ellas,
nem se emprehendem, porque os resultados s6 os gosa o futuro. E
esta sciencia nova da Sociologia que ha de levar mais longe a
humanidade. A Edade media, o grande lethargo depois da
civilisacdo da Grecia e Roma, foi ampliada pela passividade mystica
do christianismo; € uma impiedade que ninguem talvez acredita. A
esmola, a onzena sobre a bemaventuranga, era o principio da
dependencia e da desegualdade, a aniquilagdo do trabalho e da
actividade; a reprovagao dos juros, o stigma impresso sobre o judeu,
elemento industrial na sociedade nascente, eram a inercia do capital
e do espirito de empreza. A verdadeira doutrina € um cathecismo
popular de economia social. E por esta;-0; sciencia que nos ha de vir
a libertacao, desde que o homem reconheca que produz mais do
que consome. O trabalho € o unico titulo da propriedade, a
sanctificagcdo da vida. O trabalho € para mim uma consolacdo, um
orgulho; sou como Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas horas
de descango escrevia as suas comedias; como Spinosa, que
gravava vidros para se alimentar nas horas em que se absorvia no
quietismo do pensamento e ampliava a synthese physica de
Descartes a moral humana; eu toco na orchestra de um theatro; de
dia penso.



E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois recomecgou,
fazendo-me a historia do trabalho:

—O homem ao destacar-se do ultimo élo da cadeia dos séres,
sentiu-se forte e senhor da terra. A natureza offerecia-lhe por toda a
parte seus peitos uberantes, e este rigosijo de harmonia ligava a sua
existencia a vida pantheistica do universo. A grandeza do homem
n'este cyclo genesiaco, symbolisaram-na os escriptores sagrados no
reflexo de graca e de innocencia que descia das alturas sobre a sua
fronte; os escriptores profanos, menos inspirados pelo idealismo
espiritual, retrataram-a na plastica, nas formas gigantes do corpo e
na magestade homerica de uma estatura heracleana. N'este
primeiro dia, foi 0 homem como os anjos, via e falava face a face
com a divindade; n'este primeiro dia foi um gigante da terra,
dominava pela forga cyclopica. Ambos 1, os dois mythos tém um
fundo de verdade revelada pela inspiracao e intuicdo do passado
aos prophetas da historia. Senhor e rei na creagdo, o homem
deixou-se enleiar no seio voluptuoso da natureza. Admirou e caiu
adorando. N'esse instante descobriu a sua nudez, e escondeu-se;
sentiu a fome e a sede e as déres do desterro. O outro mytho, mais
violento e terrivel, para filiar n'essa queda o naturalismo e
anthropomorphismo, fal-o mergulhar no bruto, e o satyro, o
minotauro, € o homem a confundir-se na cathegoria inferior dos
primates. A queda succedeu a rehabilitagdo, como ao occaso a
nova aurora de luz. Era a lei eterna das antitheses. Foi o trabalho o
signal da rehabilitacdo, sera o caminho para a apotheose. Sic itur ad
astra. Nos mythos do Oriente, tenebrosos e tragicos, o trabalho &
um stigma que pésa sobre o homem, € a dor, a atribulacao, € a terra
produzindo cardos e espinhos, fecundada pelo suor do seu rosto. E
0 enigma da vida a ser iniciado pelo soffrimento e o soffrimento a
retratar a vida nomada da raca primitiva, na sua passagem através
do dezerto. Nos mythos do Occidente € sublime o ideal do trabalho:
ahi é a gloria dos semi-deuses, € a vida errante mas heroica. Chiron
ensina o mysterio da forga. Os frabalhos de Hercules, os trabalhos
de Theseu, eis outros tantos passos para a elevagao do homem,
perdidos hoje completamente nas sombras imperscrutaveis do
mytho. Nos trabalhos de Jason e dos Argonautas esta



symbolisada a inauguracido do commercio de toda a raga jonica. No
Oriente, o trabalho é uma fatalidade religiosa, um anathema do
primeiro passo do homem. O christianismo, creado no berco de
todas as religides, vindo da Asia, transportou comsigo o mesmo
dogma fatidico, mas com expiacdo. Suavisou o0 golpe da espada
flammejante, que langcou o homem foéra do Eden. Exagerou a culpa
para perdoar o castigo; suscitou no interior do homem uma luta, luta
escura e tremenda, um eu a combater outro eu, a carne a revoltar-
se contra o espirito, a confusdo e o cahos onde havia a ordem e a
harmonia, e para este dualismo desesperado apontou como
panacéa—o trabalho. D'esta idéa proveiu um diluvio de sangue para
rehabilitar a raca futura; foi o sangue dos martyres; a arca fluctuante
a egreja; o ramo de oliveira, representando a paz universal e a
fraternidade a cruz. SO tarde estes symbolos foram
comprehendidos; tinham sido como o enigma da Sphinge, que
devorava os que iam passando. O christianismo ao ideal do
trabalho-pena ligou a universalidade. Na Edade média a ordem
social era classificada pela propriedade territorial; a posse era a
caracteristica do senhor, o trabalho da cultura o ferrete do servo. A
Edade média feudal € uma antinomia na historia; a influencia
manifesta do christianismo é a communa. O abrago dos povos pelo
trabalho do commercio e da industria, eis o segredo das riquezas de
Pisa, Gand, Veneza, Genova, Bruges e Florenca, ao pé da barbarie
dos -2, estados feudaes. Virtus unita fortius agit. No dia em que o
homem descobriu a alavanca, o parafuso, a forca da agua, foram
outras tantas fadigas de que aliviou seus hombros,
sobrecarregando-as na natureza. Hoje o trabalho ndo é o sello da
culpa segundo a antiguidade biblica, ndo € o signal da escravidao
como na Edade média, nem o tributo dos parias, como concebia
Aristoteles: hoje € o symbolo da dignidade do homem. Sao as
machinas que vao conseguindo pouco a pouco esta realeza do
homem sobre o universo. O hymno do trabalho eleva-se por toda a
parte, e as strophes perpetuam-se ao estrepito das grandes
descobertas de Galvani, Fulton, Watt, Pascal. Pelas machinas
ganha o homem tempo & custa da forga, mas forca dispendida pela
natureza. Vira uma epoca em que elle se liberte do trabalho
material; abre-se entao outro horisonte mais vasto—o trabalho da



intelligencia. Prometheu ergue-se dos rochedos caucasicos, nao
para roubar o fogo celeste, porque € Deos, mas para atear aquelle
que occultou longo tempo no encéphalo. O homem desprender-se-
ha da animalidade para absorver-se no anjo. Se elle se destacou de
uma animalidade inferior, ndo esta terminada a sua progressao
ascencional. Esta theoria explica ja a prodigiosa actividade e
precocidade intellectual d'este seculo.»

A voz foi-se-lhe enfraquecendo, até que se calou; estava
macilento, tiritando de frio; a vista com um brilho phosphorecente,
felino. Depois de =+, alguns instantes de silencio, disse-me com um
modo secco, que nao comprehendi logo:

—O succo gastrico € bastante corrosivo e dilacera-me as fibras do
estomago.

Conheci que era a fome que |lhe dava esse aspecto, essa
consumpcao em que o via prostrar-se. Disse-lhe que esperasse um
instante, e sai a pressa para comprar em uma espelunca uma posta
de peixe. Quando voltei, a luz bruxuleava quasi a extinguir-se; o
pobre rapaz estava voltado para a parede. Sacudi-o. Achei-o frio,
com a rigidez cadaverica.

Beijos por facadas

(CONTO DE UMA SERENADA EM HESPANHA)






A guitarra

Corria lenta e socegada a noite. Ha n'estas vozes indefiniveis das
horas mortas a suspensao de um segredo, que se nao articula; o
silencio remoto parece escutar as musicas de dentro, que se
espraiam na alma, como os sons eolios que a brisa entorna da
escarpa.

O céo estava profundo e puro, recamado de estrellas, brilhando
silenciosas, absortas nas céres spectraes de sua luz, com que
confidenciam e exprimem entre si as sonhadas harmonias das
espheras. Cada traco radiante que se projecta nos ares la vae
perder-se n'um fasciculo mais intenso, pensamento de amor,
energia inextinguivel que ¢ vba a despertar e embalar um devaneio
ditoso, que nao finda.

Os ventos sopravam macios, remurmurejando na folhagem verde;
a veia crystalina e sinuosa do Manzanares derramava seus aljofres,
onde se reflectiam as gracgas e a alegria das myriades de astros que
bordavam a cupula do empyreo.

Soaram vagarosamente, como as palavras de uma sentenca
irrevogavel, onze horas na torre da Cathedral. A vibragdo argentina
do sino, ondulando na calada da noite, fazia escoar-se pelo corpo
um estremecimento gelido, como o pingo de agua que se infiltra das
stalactites e cae, de quando em quando, no pavimento petrificado
de uma gruta escura e sem fim.



E a noite proseguia lenta e socegada. Pouco a pouco, uma
viragao travessa, vinda dos valles longiquos, dispersou nos céos
uma nuvem espessa, que se havia levantado das bandas do mar.
Assomou um leve resplendor, um clardo incerto na cima dos
montes; depois, os arvoredos deixaram jorrar por entre as ramas
entrancadas um alvor suave. Era a lua que se alevantava serena do
topo das serranias, ostia branca erguida na reconcentragao intima
dos mundos. A luz diaphana e branda, que devaneios principiados e
interrompidos no vago das aspiragcdes que nao tém realidade! que
confissbes vehementes, que palavras sentidas, que protestos
fogosos, apaixonados, gerados pelo influxo da saudade e da
melancholia!

A luz tranquilla do astro dos namorados, meditava-/; distrahida
em seu balcao, virgem, enleiada nos caprichosos desejos que |he
tumultuavam no coracédo infantil. Quinze annos! a efflorescencia da
vida no seu vigo exuberante; as alegrias perennes, sem motivo, um
transporte a cada sensagao que se ignora e que 0 acaso revela!
Quinze annos! e o peito a palpitar apressado a cada presentimento
de ventura.

Estava em seu balcao a donzella timida; as trancas soltas,
espalhadas pelos hombros, eram os jorros de uma catadupa que se
despenha; respirava anciada, como quem acabara de brincar e
sente na fadiga, que a prostra, a tentacdo de se precipitar
novamente na vertigem da coréa que passa ligeira como um volteio
de fadas em areal deserto.

A lua illuminava-lne o semblante com a magestade com que se
reflecte n'uma janella gothica. Parecia adormecida, crianga,
embalada pela toada das harpas dos seraphins, que a vinham
abrigar do rocio da noite debaixo da sombra de suas azas brancas.
O vento levava-lhe as roupagens longas, que fluctuavam como uma
nuvem rescendente que a envolvesse.

Ella ndo estava adormecida, scismava. Que mysterios
intraduziveis de amor nao |he viria descobrir esta hora! A natureza,
mais velha e experiente, vinha ensinar sua irmasinha, mostrar-lhe os



philtros que um sorriso esconde, a fascinagao de uns olhos humidos
de volupia. Sentiria ella as primeiras notas do amor, pulsando
levemente dentro do peito?

O sitio, a hora, a mudez confidente da noite tepida e sombria,
tornavam propicias as palavras timidas, balbuciadas tremendo, com
um languor communicativo.

A este tempo a lua brilhava esplendida de encantos pela amplidao
celeste. A donzella cada vez apparecia mais radiante de graga; o
luar tornava-a mais bella, como em uma transfiguragao repentina.

Sera uma realidade a existencia d'este typo divino? Sera uma
creacao apenas, uma visdo chimerica da mente do poeta? Um
sonho que a arte sabe encarnar e insuflar-lhe o sentimento de
Rosina, quando espera anciosa detraz do cortinado alvejante
Almaviva, a identificacdo de um sér n'outro sér? Nao. Como uma
filha, a mais linda das filhas de Eva, irm& das que foram amadas
pelos anjos que se esqueceram do céo, ella tambem sente e ama. E
Marcella, Marcella, o sol da velhice do grande poeta da Hespanha
Lope da Vega.

Cancado de triumphos, de glorias e pesares, o cantor de
Dorothea ama-a, como um viandante do deserto que ama a brisa
fresca da collina que lhe vem alentar os pulmdes exhaustos.
Coracdo immenso de um pae, que enlouquece de alegria ao vér
perpetuar-se-lhe no mundo a intelligencia, os sentimentos que o
animaram e lhe trouxeram soffrimentos e glorias, n'aquella que o
abraca como uma vergontea airosa a sombra do roble secular.

Marcella é o seu pensamento predilecto das horas pacificas da
existencia, a que ha de herdar-lhe o manto prophetico com que o
pae penetrava nos mundos da poesia. Poeta, enleva-se diante da
sua obra, a ideal Galathea, onde vive uma alma afinada pelas
mesmas harmonias; ama-a, com que ternura! E mas galan que
padre.



Marcella estava distraida ao luar no balcdo; era na rua dos
Francos; estava deserta e escura pela sombra. Comecgou entdo a
sentir-se um som incompleto, como o0 gemido de um queixume que
expira; depois, mao ignota a dedilhar vehemente, com forca, nas
cordas de uma guitarra. As auras levavam as melodias, ais de um
peito que gemia de amor em segredo, e que ia ditando ao
instrumento sonoroso as palavras, que nio podia proferir. O silencio
da noite destacava as notas delirantes, como o azul a um
carbunculo que scintilla.

A innocente crianga despertou do sonhar aério em que
permanecera absorvida; comprehendeu a linguagem suprema do
sentimento, era a primeira confissido de amor que escutava na vida.
Receiou correr o cortinado. Era a innocencia na sua timidez. A
curiosidade, o orgulho de crianca a impellia; comegava a sentir-se
bella, formosa. Debrugou-se desprevenida ao balcdo, mirou,
prescrutou nas sombras. A guitarra fascinadora emmudecéra.

Depois, ella viu dois vultos aproximarem-se, tracarem as
capas, desembainhando as espadas reluzentes. A mudez tornava
assombroso o recontro. Os ferros cruzaram-se faiscando; eram os
rivaes, que se encontravam ali, levados pelo mesmo amor e pelo
mesmo odio, a grande contrariedade d'este sonho da vida. Nao se
ouvia um gemido; os botes eram a fundo. Uma espada tiniu no chao
partida; o outro galanteador, generoso, deixou a sua de mao e
sacou um punhal do cinto. Era um duello a todo o transe, questao
de vida ou de morte. Marcella nada discriminou nas sombras; sentia
apenas o fragor de uma lucta porfiada. O outro rival algou o punhal
tambem; arrojaram-se aos bracos um do outro, espumando de raiva,
cozeram-se de facadas desapiedadamente, até que, escoados em
sangue, cairam desfallecidos.

O vento da noite refrescava; a lua mostrou-se no seu esplendor e
deixou ver o campo do torneio. Marcella recolheu-se aterrada para o
seu aposento; orou a noite toda ante o retabulo de Santa Maria
d'Atocha, promettendo fechar para sempre o seu coracido ao amor
do mundo.






La blanca palomica

Depois dos inesperados transes e provacdes, a que as vezes a
alma resiste para novos desastres, Lope de Vega fugiu as
tempestades da vida, envolvendo-se no burel de uma ordem
penitente, unindo a contriccao e a poesia no mysticismo radiante
das effusdes lyricas com que desabafava nas horas comtemplativas.
Quando o espirito solitario descia a terra e se deixava tocar pela dor,
tinha entdo o encanto da sua prole, dos filhos que estremecia. Como
se nao lembrava elle, com pesar e saudade indelevel, do seu
pequenino Carlos, cér de lirio e de rosa, quando vinha acariciar-lhe
a alma com umas palavras de ternura infantil, quando o via pular de
contente ao vir o dia, como uma antilope nos prados, quando os
seus vagidos eram um gorgeio entrecortado que |lhe pareciam um
vaticinio encantador! Pobre crianca, ainda coberto do orvalho
matinal, de te expandires a bafagem perfumada da nova aurora,
quando, lirio fanado pela geada, desappareceste na terra para seres
transplantado no céo.

O poeta buscava consolacido na poesia; era ella que o cercava de
uma aureola de felicidade. Distraia-se cuidando do seu pequeno
horto. Era a imaginagao que o revestia, aquelle exiguo canteiro,
ornado apenas de duas arvores, dez florinhas, uma laranjeira e uma
roseira, onde casualmente cantavam os rouxinoes, e onde dois
cantaros de agua formavam a fonte, que gemia e adormecia seus
pesares. Contenta-se de pouco a natureza; elle ndo trocava este
canto da terra nem pelo monte Hybla, nem pelo valle fertilissimo de
Tempe, nem pelos jardins suspensos de Semiramis, como elle
proprio confessa; porque a phantasia creadora reveste-o de todas



as gracas de um paraiso sonhado, mostra-lhe columnas brancas de
marmore com inscripcdes gloriosas, fontes que jorram e se
despenham em borbotdes de perolas e aljofres, lagos profundos e
limpidos sulcados por candas que desfraldam as vélas como cyshe
voluptuoso que deslisa, rodeados de sombras amenas e
encantadoras de arvores soberbas similhando os gigantes da terra,
a vinha entrancada aos platanos, dourada pelo sol de agosto,
bustos entre a ramagem espessa, satyros que se adormecem ao
som da lympha fugitiva, nymphas travessas errando na relva macia,
que tapeta o recinto... E um sonho de poeta na sua soledade. Que
tem que seja uma ficcdo esta magnifica paizagem? Elle sente as
emocodes que lhe traz o retiro que forma, e para onde se refugia.

Seu filho levado pelos brios cavalheirescos, pelo impulso dos
quatorze annos, deixou-o para seguir a expedicdo contra os
hollandezes e os turcos. Uma catastrophe desastrosa veiu roubar-
Ihe mais esta esperanca; a nao em que partira havia sogcobrado.

Restava-lhe sé junto de si Marcella, para amenisar as horas
lentas e enfastiadas da velhice. O pae offerecia-lhe seus livros,
dedicava-lh'os, pedindo que os corrigisse; ella reunia as gracas do
corpo, a harmonia da plastica com um sentimento delicado, uma
penetracdo viva e lucida. O poeta recebéra todas as consolagdes
do céo n'aquella filha; era a sua creacao mais perfeita, a
admiracao dos poetas do seu tempo, era todo o seu orgulho.

Marcella comecou a apparecer triste; tinha na face a pallidez da
planta que esmorece. Nem uma palavra s6 de queixume; a mesma
abstracgao sempre! Os labios pareciam emmudecidos pelo sello do
mysterio. Cercava-lhe os olhos languidos um disco roxo de
maceracao, ennublava-lhe o semblante a preoccupacéo de uma dbér,
gue nao sabia confessar. Quando Lope a chamou para de junto a si,
e a estreitou nos bracos beijando aquella flor da mocidade que o
Senhor fizera brotar de suas ruinas, sentiu uma dilaceracgao interior,
ao ver uma lagrima pura, candida, ingenua, resvalar-lhe na face em
que a doér empanava o vico infantil:



—Oh minha filha! quem podera adivinhar o segredo de tua
angustia, e inverter os pensamentos afflictivos de magoa n'um
extasis perenne de felicidade. Marcella, Marcella! Eu dizia-te um dia,
lembras-te ainda? era n'aquelle livro, que o presentimento me fez
intitular Remedio na desdita: «Deus te proteja, e te faga ditosa,
postoque teus dotes o ndo consintam, principalmente se féres
herdeira do meu destino.» A corbéa de gloria que me cinge sangra-
me na fronte com dolorosos espinhos; o que a poesia me ha ditado
tenho-o soffrido primeiro. Tu, alma da minha alma, vas pisando a
mesma via dolorosa. Ergue-te d'essa prostracao do desalento em
que te deixas cair! Conta-me o que assim vem perturbar teus
pensamentos tranquillos, roubar-me as tuas caricias que me fazem
rejuvenescer? Eu ndo sei como amparal-a, interrogal-a, sem que
esta planta mimosa languesga como a sensitiva. Menina, mocga,
ignorando a vida, acordaria ella senhora? Leval-a-hia o amor em
sonhos ao seu mundo de aspiracdes infindas? Ella inclina-se sobre
meu hombro e chora. Como posso eu consolal-a, dar-lhe as
esperancas que nao tenho e que de ha muito me desampararam?
Marcella! Ergue a tua cabecga; deixa-me vér-te, beijar-te, enxugar as
tuas lagrimas, filha. Dize-me o que te afflige tanto. Pobre creanca,
ella cada vez me estreita mais a si.

—Oh meu pae! eu ndo sei 0 que me faz tdo cedo aborrecer as
galas, as seducgbes do mundo, e me mostra a vida como um
dezerto invio, intransitavel. A alma sente um vacuo que ninguem
pode encher. E o christianismo que me faz germinar no espirito este
sentimento vago, uma séde d'esse goso sem limites da visao
beatifica, uma aspiragdo, um desejo ardente de regressar a eterna
patria, de me confundir nos coros archangelicos, ao som do trissagio
perenne. A natureza por mais esplendida e vicejante, as flores de
aromas mais exquisitos, o céo mais admiravelmente cravejado de
estrellas, o azul, o espacgo aberto, causam-me o desgosto que havia
sentir Moysés do alto da montanha vendo ao longe a terra
promettida e sem poder attingil-a. Quanto mais me sinto enleada
n'este encanto divino da/-=: contemplacgao interior, torna-se-me mais
intenso o desejo de abandonar o desterro d'este valle de lagrimas,
quebrar os vinculos da carne, e acordar no empyreo. Este corpo que



me déste é a prisdo em que a alma suspira e anceia por soltar-se;
ella € a escrava da Escriptura que vaga a mingua de uma géta de
agoa no dezerto: ella tem diante de si um abysmo, que precisa
transp6r sem o fitar. Eu senti em sonho este hymeneu recondito e
incomprehensivel do amor divino. O Amado erra pelas brenhas,
chamando a Esposa perdida. Eu ndo me posso elevar até Deus, o
Deus absconditus, pela intelligencia, como os doutores; deixae que
a alma vulgar e humilde, desconhecendo essa vereda intrincada,
caminhe conduzida pela intensidade do seu desejo a eterna fonte
suprema do bem. Eu quero professar em um mosteiro, seguir a
regra da penitencia austera, voltar para a arca santa, como a pomba
do diluvio. Quero envolver-me no burel, mergulhar-me na escuridao
de uma cella, e scismar embalada nas musicas do extasis.

—NMarcella! para que vaes tornar assim a minha soliddo mais
dolorosa? Teu irmao, perdi-o ainda tao crianca! Eras s6 tu que me
restavas no mundo. Sem ti, de que serve a vida que levo devorada
pelas recordagcdoes do passado. Eu perdi uma esposa, que
asserenava em meu coragao as tempestades do amor. Tinha em ti
meu unico refrigerio, e desamparas-me quando me vejo mais so!
Pobre filha! Tera ella vergonha do mundo? do seu nascimento
illegitimo? Que provacgao tao dura e repentina me estava reservada
em castigo de uma mocidade turbulenta! Vae, filha, corre aos bragos
do divino Esposo: elle s6 pode dar-te a grinalda immarcessivel,
servir-te com uma legido de anjos. Es o ultimo ramo virente que o
destino arranca de um tronco carcomido pelos annos. Vae, vae.—E
apertou-a nos bragos a chorar como uma crianca.

Tempo depois, a engracada filha do maior e mais fecundo poeta
de Hespanha entrou para o convento das Carmelitas descalcas, em
Madrid. Lope de Vega descreve esse abandono do mundo com
expressoes sentidissimas:

«Marcella, o primeiro pensamento do meu amor paternal, cuidava
em casar-se, € uma noite me disse o nome d'aquelle que desejava
para esposo.



«E eu, que sabia quanto & prudente deixar amadurecer um tal
pensamento, porque ha decisbes que provém de causas
accidentaes, fiz minhas excusas, esperando sempre nao contrariar
seus desejos, se elles se fundassem na verdade de sua alma. Mas
vendo cada dia esse desejo a augmentar-se, determinei-me dar-lhe
esse esposo, que sollicitava seu amor. Esse esposo € bello, € rico, é
sabio, e de uma estirpe illustre, e seu pae é nada menos do que
todo poderoso. Eu juro que por parte de sua mée é de sangue real,
e que ella é tado boa, que ndo ha attractivos, nem virtudes que nao
possua. E uma mae tio cheia de graca, que pelas suas maos Deus
a dispensa/c’; ao mundo. Ella é juntamente rosa e lirio, cypreste e
palmeira.»

A egreja estava ornada como o thalamo de um noivado. Entao, o
poeta viu sua filha n'esse dia com uma graca, uma belleza, uma
perfeicdo inexcedivel, que a alegria fazia real¢ar sobre os dons da
natureza, que o contentamento animava de vivacidade e elegancia.
O esposo recebia-a nos seus bracos carinhosos. O amor divino
transfigura-se sempre na infancia. Myriades de luzes, damascos e
brocados enfeitavam o aposento nupcial.

«Marcella,—continua o poeta—as faces coloridas como duas
rosas, € os labios como banhados por um sorriso honesto, fitou-me:
o ultimo adeus que separava duas existencias.

«Sua alma trasbordava de felicidade com esta vocacao; e por um
ultimo adeus de seu corpo, ella voltou costas a tudo que o mundo
chama festas e prazeres.

«Depois, offerecendo ao joven esposo sua casta grinalda de
virgem, ella estreitou-o a si, cobrindo de beijos seus olhos de
esmeralda.

«O céo fechou a porta ao meu coragao cheio de amor paternal;
arrebatava-me a melhor parte da minha alma; e eu era o unico a
lamentar n'esta multiddo de espectadores. Tornamos a egreja; a
desposada deixara seus habitos de festa, os enfeites, para envolver-
se no burel grosseiro. Suas trancas foram cortadas, porque, como



as outras virgens que povoavam o coéro, ella ndo devia ter para ser
bella, mais do que a sua belleza.»

Sente-se n'estas palavras do poeta a dér do coragcdo de um pae,
a quem todo o sentimento e uncgao religiosa nao podem consolar.
Verga diante d'essa agonia, resigna-se. Passado o anno do
noviciado ainda o coracao virginal de Marcella palpitava com o amor
divino. Pronunciou os votos, e professou.

«Ella dormia sobre a palha fria e dura, e andava descalc¢a; o corpo
andava occulto em uma vestimenta humilde; sé os olhos eram a
expressao de sua alma. Oh bemaventurado desengano das cousas
da terral—exclama o poeta na soliddo do seu amor.—Esta virgem
tdo bella, tao casta, tao pura, consagrou a Deus os seus dezesete
annos!»

Estes desgostos da vida foram-o levando a sepultura; Lope de
Vega succumbiu no auge da admiragdo. O seu funeral foi
imponentissimo, como o de Miguel Angelo. Marcella, a intelligente
filna do poeta, pediu para o cortejo passar pelo convento das
Trinitarias descalcas. No momento em que o préstito parou diante
do mosteiro, viu-se apparecer por entre as grades avaras um
semblante macerado por uma dér lenta. Era Marcella chorando a
morte do pae, talvez pungida pelo abandono em que o tinha
deixado. Instantes depois, sumiu-se na escuriddao da cella, e
ninguem soube o0 que a levara na candura dos dezesete annos a
abandonar seu pae na desconfortada velhice.

A Ogiva sombria



Sem duvida, no tempo da mais bella fléor da architectura
gotica, quando foi construida a cathedral de Colonia, ligava-se
uma grande importancia a estes numeros symbolicos, porque a
concepcao ainda confusa das idéas racionaes, contenta-se
facilmente com estes signaes exteriores.

HeGceL—Esthetica.

A Cathedral! a creacdo suprema da Edade média, em que a arte,
pelo sentimento, em uma strophe de pedra, sabe concentrar o
espirito radiante do christianismo, pela forca audaciosa do symbolo!
Ella representa a aspiracéo incessante da alma que se eleva para o
céo; é ella como a Esposa dos Cantares, que espera em silencio a
visita do Amado, e se veste de suas galas e realga de encantos. A
curva suave da Ogiva imita uns parpados languidos, uma pupilla
scismadora, enleiada n'aquelle extasis sensual do amor divino, que
Thereza de Jesus sentia nos seus delirios mysticos; as flexas
atrevidas, /0, atiradas para os ares, a linha a infinitivar-se, a perder-
se no espacgo, as agulhas bordadas, rendilhadas, sdo os cabellos
dispersos, fluctuantes da donzellinha, que se assenta cansada de
errar pelas brenhas e em volta da cabana dos pastores a busca do
amado. A cupula altiva, representando aquelle momento em que a
alma se desprende dos limos terrenos e se absorve toda na mystica
unitiva, € o collo, que o poeta dos Cantares comparava a torre de
marfim que olha para o occidente, e cuja magestade € similhante a
da lua que se alevanta. Miguel Angelo chama tambem a uma egreja,
nas effusdes do seu pantheismo artistico, mia sposa.

Cada monumento antigo € como uma fronte veneranda, enrugada
pelos seculos, animada por uma expressdo profunda. Essa
expressao € a linguagem dos évos, creada pelo espirito que nao
pode contemplar um facto, acreditar na sua existencia
independentemente de uma idéa, de uma razao de ser que procura
achar n'elle. E a fatalidade do enigma do sphinge. As Cathedraes
goticas reunem quasi sempre a lenda piedosa com a lenda grotesca
e diabolica; ellas sdao como a incerteza da alma que paira duvidosa
entre a possessao e o extasis. Umas vezes, sdo 0s anjos que vém



de noite trazer de longe grandes blocos para a edificacdo da fabrica,
que lavram a pedra, que alevantam o mosteiro. E a inspiracdo do
anonymo nas obras grandiosas. As vezes, é o diabo, que com a
mira em dilatar o seu imperio faz tudo, e transporta para a
construccao as melhores pecas que rouba de outros monumentos,
como uma columna do templo de Diana em Epheso para o templo
de S. Zendo em Verona. A alma do architecto esta retratada na sua
concepcgao; receiando de suas forgas para realisar o ideal sublime
dos sentimentos do christianismo nos monolithos de marmore para
que cria uma férma, ndao teme evocar a potencia das trevas. Nas
Ogivas escuras, soturnas das Cathedraes goticas, nos arabescos
extravagantes das janellas esguias, nos monstros boqui-abertos que
servem de goteiras, nos basiliscos informes dos pedestaes, reflecte-
se esta allianga do mysticismo poetico com o mysticismo divino.
Muitas vezes a Cathedral tem o mysterio de um symbolo que se
mobilisa para exprimir os sentimentos da humanidade; com as
invasodes e descobrimentos maritimos ella toma a féorma de um navio
voltado para o Oriente, d'onde lhe vem a luz; tambem imita uma
cruz estendida ao longo, como na nossa maravilha de architectura,
a Batalha, o poema da crencga e do heroismo de um seculo.

Estamos em plena Edade média. A noite era caliginosa e tetrica; o
coriscar frequente dos relampagos, o ribombo estridente dos trovoes
repercutindo-se distante, e o restrugir medonho da floresta,
completavam as harmonias intraduziveis da tempestade. A alma,
diante d'este espectaculo estupendo da natureza, sentia uma
pressdo que a fazia concentrar-se possuida do sentimento do
infinito, a que os homens que tudo indagam e submettem as
formulas metaphysicas chamam—o sublime.

Via-se através da escuridade absoluta das horas mortas um
clardo incerto, como de alampada veladora. Seria algum discipulo
de Flamel ou de Lullo absorvido pelos mysterios da alchimia,
submettendo a materia, interrogando este Proteo eterno, que, a
cada pergunta ostenta uma férma diversa, e responde de mil modos
differentes, sem que cheguem a surprehender-lhe o segredo de sua
simplicidade? Seria um monge solitario enlevado na paz ignota da



vigilia, procurando, no silencio da noite, elevar-se pelo coracéao até
Deus? A luz jorrava da janella do aposento humilde e sombrio.
Dentro, sentia-se o respirar cansado de um peito oppresso; a
alampada espalhava em térno uma penumbra em que fluctuavam as
visagens caprichosas de uma mente tresvariada, e vinha reflectir-se
pallida, descorada sobre o rosto macilento, em que os gestos davam
uma expressao incomprehensivel como 0s pensamentos que o
agitam. Via-se n'aquelle rosto impressa a anciedade dos que
penetram pela intuicdo a verdade de um problema insoluvel, e uma
distraccédo leve Ih'a fez esquecer. Sobre uma mesa estavam
pergaminhos extensos, desenrolados, cobertos de linhas
cabalisticas, com que se evocam o0s espiritos nocturnos, compassos
e astrolabios, espheras e mappas.

Era alli que morava mestre Gerardo, o architecto;’:; da Cathedral
de Colonia. Estava contemplando o tracado da sua obra; a
physionomia animava-se-lhe de quando em quando com uma luz,
um resplendor vivo de transfiguragdo, como n'um extasis em que o
ideal se deixava tocar, determinar em uma férma sé concebida pela
mente do homem. Os cabellos andavam-lhe revoltos, espalhados
sobre a fronte, como nas convulsdes de uma sibylla quando entrevé
o futuro, e sente o influxo vertiginoso que lhe dicta o vaticinio.
Depois, uma sombra espessa, como de um desgosto repentino, veiu
offuscar-lhe a serenidade que se lhe espelhara na fronte, em que os
annos redobravam a magestade. N'isto, levou a méao a cabecga,
como para suster o impulso de uma idéa que Ihe occorréra:

—A arte! a arte! é ella que me vem descobrir estas linhas que eu
fixo no marmore, e que hdo de ser a admiracdo dos seculos. Ella
vem-me ensinar este segredo do ornato, a variedade disposta de
modo, que leva o espirito a unidade do pensamento. A arte € uma
religidgo que inspira tambem uma fé viva, ardente, intensa, e da
forcas para affrontar a duvida, que cerca e punge o espirito creador.
Um dia duvidaram de mim; nao imaginavam que eu podesse
levantar essa mole de pedras, uma Cathedral representando o voo
mystico da alma! Riram-se do plano da minha obra! Eu tenho
pensado dias e noites, como na virgem eleita dos sonhos da



mocidade. A Cathedral! ella apparece-me na phantasia,
illuminada por um sol fulgurante, trasbordando de musicas e
harmonias suaves, perfumada de incenso, revestida de purpura,
recamada de ouro, como a noiva que se veste para entrar no
aposento do real esposo. Cada pedra que se vae dispondo, cada
arco, cada pilastra erguida, € a ponta de um véo que se alevanta e
me deixa Vvél-a, sonhal-a, idealisal-a sobre essa realidade
incompleta. E como a terra que vae apparecendo vagarosamente ao
nauta cansado das tormentas, 4 medida que se esvaece 0 nevoeiro
da madrugada. A Cathedral!l a Cathedral! eu scismo e estremeco
diante d'ella, quando a contemplo; sinto o delirio do artista grego
apaixonado pela carnalidade que ia descobrindo o seu escopro. Ella
parece-me uma fada escondida, e que a arte me descobre o
segredo para quebrar-lhe o encantamento, e mostral-a excelsa,
bella, radiante elevando-se para o alto n'uma ascencao divina. Eu
queria Vvél-a suspensa nos ares, servindo-lhe as nuvens e os
cumulos alvacentos de pedestal! Agora ja me nao inspira terror o
desdem dos meus inimigos: descobri a ultima strophe do poema da
minha vida, hei de confundil-os, fazel-os curvar-se adorando-a: é o
zimborio, a cupula arrojada as alturas, similhante ao v6o extatico da
alma até a absorpcao em Deus.

Havia n'estas palavras a vibracdo frenetica do delirio; mestre
Gerardo de Colonia ficou silencioso como na prostracdo dos fortes
impulsos que lhe déra a alegria. Os olhos brilhavam humedecidos,

scintilantes, exprimindo o regosijo intimo da contemplagao da
sua alma. E tornou a inclinar-se sobre a folha de pergaminho, a
recompbér na mente as linhas que alli tracara n'um momento de
inspiragdo. Depois, accometido por um novo accesso de
enthusiasmo, arremessou de si o tragado; os olhos flammejaram
coruscantes, parecia que estava doido:

—Eu quero mostrar assim, que essas Confrarias dos obreiros
constructores de Strasburg, de Vienna, de Zurich e Magdeburg nao
podem disputar a proeminencia a Colonia. Todos os obreiros e
artifices da Baixa-Allemanha haode reconhecer em mim a
supremacia do chefe. Que importa que Strasburg queira ser a séde



da grande mestria? De que vale a homenagem prestada pelas
confraternidades maconicas da Alta-Allemanha, de uma parte de
Franca, da Hesse, da Suabia, de Thuringe, da Franconia e da
Baviera? O zimborio da Cathedral ha de erguer-se bem alto para a
admiragao de todos.

E calou-se de repente, como envergonhando-se diante de si
mesmo, de se haver deixado possuir d'aquella vaidade. Depois
continuou com dor:

—Quantos monumentos estupendos, quantos obeliscos gigantes,
que assombram as edades, e que mostram o poder creador do
homem, competindo com as creacdes de Deus, quantas maravilhas
espalhadas pela superficie da terra, e que o architecto ndo quiz que
se soubesse 0 seu nome, com uma abnegacgao sublime da gloria
do mundo! Eu que ainda nao completei a minha obra, que a
tenho aqui na cabega, nem sei mesmo se chegarei a realisar este
sonho, se terei a forca de Atlante para suster nos ares a cupula
audaciosa, eu, mesquinho, ufano-me, ensoberbeco-me! O genio nao
tem consciencia de si, ndo conhece o poder magico de que dispoe,
por isso nao se infatua. O que é a gloria do mundo ante a gloria
celeste! lllusdo que nunca chega a ter um momento so6 de realidade;
€ uma nuvem tenuissima que tolda o azul diaphano do empyreo.
Para a alma do que preliba os encantos do céo, a gloria do mundo é
uma tentagao dolorosa, um martyrio incessante; porque entao para
ella a vida € como a luz vivida da alampada, que se consome no
silencio da noite diante da imagem veneranda; assim, a alma
procura envolver-se no olvido, no esquecimento de si para
resplandecer mais pura.

Os legendarios estao cheios d'estas luctas violentas com os
sentimentos mais profundos do coracdo do homem. Um dia Rubens
estremeceu attonito diante de um quadro escondido na penumbra
de um céro em uma egreja hespanhola; o quadro era um mysterio
quasi impossivel de ser traduzido, divulgado pelas cbres sobre a
tella. Era a morte do justo. A morbida expressao do rosto macilento,
uma auréola divina diffundindo-se em roda, a alma anciosa pelo



jubilo do céo a exhalar-se docemente, como o ultimo raio do sol da
tarde, e por sobre a cabeca os anjos '/} debrucando-se das alturas a
contemplarem o monge na hora do passamento! Era uma
transfiguragdo sublime, a idéa mais bella, a que resume todo o
christianismo, revelada pela arte. Quando o grande pintor voltou a si
d'aquelle extasis imprevisto, sentiu-se pequeno ao pé de uma
creacdo tao perfeita. Perguntou ao monge que o conduzia, que
pincel realisara tamanha obra, para confessar-se seu discipulo, e
proclamal-o a admiracdo do mundo. O monge sentiu um
estremecimento convulsivo, e respondeu-lhe apenas:—«Nao € ja do
mundo!» e quando elle voltou a sua cella, juntou os pinceis, a
palheta e langou-os na corrente de um ribeiro que deslisava manso
a falda da janella; e para esconder as lagrimas que ainda uma vez
lhe escaldaram as faces retinctas na palidez da penitencia, foi
procurar conforto na oracao fervorosa. Como nio teria tambem esta
energia para luctar comsigo aquelle que escreveu na mudez da cella
um livro de resignacdo e conforto, a Imitacdo de Christo, e que
abnegou d'essa gloria para n&o tornal-o uma mentira!

Mestre Gerardo de Colonia ficara absorvido em uma meditacéo
profunda. A tempestade continuava solemne e grandiosa na mudez
da noite. Sentiu um leve rumor no aposento, que a contencao de
espirito em que estava mal deixou perceber. Prestou ouvidos.
Batiam a porta.

—Quem sera? assim tao fora de horas!—e correu os ferrolhos.
Entrou uma figura alta, embucada em um gabinardo longo, o
rosto assombreado pelas abas de um largo chapeirao.—Quem sois?
—inquiriu o architecto, preoccupado ainda na sua abstraccao.

—Sou um irmao da Confraria dos obreiros constructores de
Strasburg;—tornou o desconhecido com uma voz cava.

—Entrae.
Sentaram-se, contemplando-se um instante silenciosos.

—A que vindes?



—QO que me traz?—redarguiu o desconhecido com um tom de
ironia acerba,—deves sabel-o melhor do que ninguem. Confias no
zimborio da Cathedral de Colonia, para quereres assim submetter a
tua supremacia a mestria central de Strasburg. E impossivel e
chimerica essa tua loucura. As grandes lojas querem todas a
independencia. Demais o zimborio, a obra que é o teu orgulho, nao
esta prompta e talvez nunca a possas levar ao cabo.

Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva diante da audacia
do desconhecido. Depois, volveu-lhe com uma severidade que |he
abafava a voz:

—Ainda sou architecto! e o zimborio ha de ser o primeiro a saudar
no alto os alvores do sol quando se alevanta. Juro pela minha alma.

—Aposto em como te enganas!

—Aposto em como te hei de confundir, e a todas as mestrias
rebeldes da Allemanhal!—insistiu o architecto.

—Pois bem! Eu comecei ha dias a obra do Aqueducto de Treves,
e espero ainda vel-o acabado antes de teres prompta a Cathedral.
Se assim ndo for, no dia em que deres por acabada a tua obra,
despenho-me do Aqueducto. Tu precipitas-te tambem dos
coruchéos da Cathedral se eu vier reclamar primeiro? Acceitas a
aposta?

—Acceito.
—Juras?
—Juro.

A este instante ouviu-se longe o canto do gallo. O interlocutor
mysterioso desappareceu subitamente as primeiras notas do nuncio
da alvorada. Foi entdo que o architecto reconheceu o—diabo; nao
quiz acreditar na realidade d'aquelle pesadello. O canto do gallo é
celebrado nos hymnos da egreja, principalmente nos de Santo



Ambrosio. Gallo canente vigilemus omnes. Elle symbolisa a voz
interior que desperta a alma do somno da tentagao; foi o canto do
gallo que despertou tambem a Pedro no atrio do Pretorio, quando
renegou o Mestre. No mysticismo poetico elle representa uma parte
importante. A imaginagao exaltada pelos sonhos da noite ndo podia
deixar de revestil-o de mysterio. Ja a Grecia |he havia formado o
mytho: é o castigo de Alectrido. A sombra que reclama de Hamlet
uma vinganga, o cbro das feiticeiras de Macbeth, desapparecem
com a magia d'esse canto.

Um dia o architecto subira a Cathedral; estava prestes a terminar-
se a cupula. A alegria hallucinava-o. Appareceu-lhe entao uma
cabeca disforme, rindo, confrangendo-se em esgares satanicos por
entre as sombras profundas de uma ogiva. Disse-lhe que estava
prompto o Aqueducto de Treves. Mestre Gerardo empallideceu e
voltou o rosto a pressa! Aquella nova enterrava-o. Baixou os olhos
como para suspender uma vertigem instantanea, fatalmente o
relance mediu a altura da Cathedral; o angulo visual dilatou-se de
modo que |lhe produziu a attraccao do abysmo. Resistiu debalde,
vacillou um instante e despenhou-se por fim. Disseram que féra a
alegria explosiva de vér a sua obra, que lhe causara o desvario que
0 precipitou.

Assim conseguiu estabelecer o seu predominio a Mestria central
de Strasburg.



As aguias do norte

(CONTO POLACO)

Harpa sacrosanta, orvalhada pelas lagrimas dos videntes, que
repousam sobre ti frontes encanecidas, banhadas no pranto do
captiveiro, quando a tarde abandonada na solidao do exilio, a beira
da torrente, a aragem vespertina vinha gemer em tuas cordas, o
cantico remoto era como 0 anceio de um coragao oppresso, ai, que
se perde confundido com o rojar das cadeias.

Inclina-te agora em meus bragos, e vibra-me um canto de
desespero, insoffrido, eterno, para acordar a turba, que dorme sob o
peso das gargalheiras.

O vento livre sabera levar a toada longinqua, para achar ecco no
peito dos desgragados. Patria! patria! és a tunica inconsutil sobre
que rodam os dados do infortunio.

Polonia! tu és o peito exangue, ferido pela lanca do incredulo.
Podesse o teu sangue dar a vista ao que te fere com mao
obstinada. Ao menos, que o teu ultimo arranco afaste para bem
longe o bando dos abutres selvagens que pairam sobre i,
Prometheu, algemado em terra, mas, que ainda nas convulsdes da
agonia mostra a animacéao do fogo divino da liberdade.



Oh! mas o que vale ao poeta desterrado contemplar a ruina da
patria! Para que ha de elle pedir a sua harpa um canto de angustia e
saudade, se aquelles que o escutam e se sentem fortes para luctar
com um esforco sobrehumano, sdo depois martyres do sublime
enthusiasmo?

Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu poema a
Tentagdo, exaltando os estudantes da Lithuania para sacudirem os
tyrannos, fez com que os oppressores arrojassem para os steppes e
minas da Siberia a flor da mocidade da Polonia! Pobre Karl; ainda
tenho aqui a carta em que elle me conta os trabalhos da jornada
para o desterro:

De um estudante de Lithuania ao Poeta anonymo da Polonia

«Em todos os tempos a poesia tem sido a expressao dos
sentimentos profundos da humanidade; chora com as suas dores, e
é ella que vae ao sepulchro das nacgdes proferir o Surge et ambula a
raca supplantada pela pressao dos despotas. Desde os
prophetas de Israel, e Tyrteu e Callino até Rouget de Lisle, Kerner e
Poetefi, a poesia tem dirigido as revolugdes; € como a columna de
fogo que leva a terra promettida através dos errores do dezerto.

NoOs eramos criancas, animados dos sentimentos mais puros, que
a edade nao deixa contaminar; choravamos de magoa e despeito,
com vergonha de vermos envilecida, sob o jugo obscurante dos
czares, esta pobre patria esmagada por um colosso de inercia e
barbarie. Um dia appareceu-nos um poema estranho, novo, um grito
ancioso em que se exhalava uma alma. Pareceu-nos a voz da
Polonia que nos chamava em seu desalento; sentimo-nos fortes no
primeiro impulso.

Estudavamos em Lithuania; uma noite reunimo-nos para lér o
poema. Brilhava em cada rosto um lampejo de colera e esperanca.
Cada estrophe era um sobresalto, a anciedade do sacrificio. Eramos
como aquelles crentes dos primeiros seculos do christianismo,
tinhamos a séde do martyrio. A noite da conjuragao era
tempestuosa como os pensamentos que nos agitavam. Juramos alli,



com as maos sobre as estancias mysteriosas que nos vieram
despertar do lethargo da oppressao, abnegar do amor, da familia, da
vida, por esta desgracada Polonia. A alampada solitaria que
allumiava o aposento deixava uma penumbra phantastica e terrivel,
como em um tribunal whemico; os olhos coruscavam com brilho de
alegrias/©+; sanguinarias. O enthusiasmo precipitava-nos. Sentiamos
forcas de Atlante, uma audacia e tenacidade para a lucta; mas, via-
se ao mesmo tempo em cada rosto a sombra, nao sei de que
pensamento funesto, de uma aspiracdo irrealisavel. Seria uma
desgraca imminente?

Quando nos abragamos como irmaos na mesma crencga, para os
transes mais dolorosos, correram as lagrimas, ferventes, como nos
momentos rapidos de uma despedida para sempre. Havia um
silencio augusto. Parecia que o céo e a terra escutavam 0 nosso
juramento; que a patria agrilhoada interrompera os lamentos para
escutar a voz consoladora de seus filhos, que esperavam o dia da
redempcao.

Foi entdao que ella appareceu, Hedwige, a mulher que eu amava,
o cabello destrancado pelo vento da noite, cansada, offegando, sem
cores, enfiada de susto. Julguei-a uma apparicdo angelica, que
baixava para trazer-nos a palma do martyrio, a annunciar os transes
d'este horto em que estavamos recordando as agonias da Polonia.
Como ella estava bella, radiante; era uma prophetisa, altiva como
Débora quando proclamava as gentes a lei, a sombra das palmeiras
entre Rama e Bethel, sobre as fronteiras de Benjamim e Ephraim.
Ficamos suspensos, esperando o hymno que havia romper dos
labios sellados por um mysterio profundo. Como deixou ella a casa
de seus paes, nas sombras da noite medonha? Como soube onde
estavamos; quem a trouxe aqui? Féra o amor, esta illuminacao
da segunda vista. Hedwige proferiu, depois de alguns instantes de
repouso, com a voz entrecortada e tremula:

—Ainda é tempo! Os soldados russos vém em busca de nds;
sabem da conjuracao, e perseguem-nos; poupemo-nos para a hora
suprema do resgate.



Depois ella veiu para mim e abracou-me. la comecar a fallar,
quando se sentiu na rua o estrepito de armas, e vozearia de uma
soldadesca brutal e desenfreada. Ndo me custava a vida; mas tel-a
a meu lado, alli! vél-a sujeita a irrisdo e malvadez dos que vinham
para prender-nos! Pobre Hedwige; ella abragou-me e sorriu-se:

—Tens medo? vejo-te tdo pallido! Receias que eu nao tenha
coragem para corresponder a tua bravura? Eu sou mulher, é
verdade. Era ao suspiro de uma mulher que a liberdade romana
acordava sempre. Lucrecia e Virginia ensinaram-me tambem a ser
forte um dia. Karl! eu sinto que n'este instante nos une um amor
mais alto e desinteressado, que nada tem das paixdes terrenas. Da-
me o abraco que ha de fundir n'uma sé as nossas almas para
sempre. Agora ja te posso dizer como Arria, se te visse esmorecer
no perigo, o que elle disse levando o punhal ao peito: Pce, us, non
dolet!

O tumulto, o som confuso das armas, o tropear dos soldados, néo
me deixaram ouvil-a mais. Entraram na sala sombria, como uma
onda turbulenta que irrompe derrubando os diques e ©-; se precipita
como um vertice fremente. As armaduras reluziam, e nos causavam
a vertigem do terror. Um frio lethal escoou-se por mim; lembrou-me
luctar para defendel-a.

Reinava um silencio de morte. Ja sabiamos a sorte que nos
esperava. Depois vieram lancar-nos as cadeias pesadas, as
gargalheiras infamantes da escravidao, ultrajando com risos aquelle
sentimento puro que nos dava constancia para o martyrio. Era
impossivel resistir; todo o esforgo seria inutil. Deixei passivamente
algemarem-me. Um olhar firme de Hedwige inspirou-me uma
resignacgao indizivel. Nao sei que apparencia divina, que irradiagao
sublime, etherea, envolvéra o rosto da minha amada, que os
soldados ndo se atreviam a aproximar-se. Seria esse terror, que
fazia cair em terra, fulminados, os que tocavam na Arca sacrosanta?
Na serenidade altiva que ella mostrava n'este instante, conheci-lhe
uma resolucao extrema; Hedwige queria tambem ser prisioneira,
para soffrer commigo as dores do desterro. Ella langou méao do



poema que estava sobre a mesa, e comecgou a recitar algumas das
estrophes mais arrebatadas, com uma voz prophetica, no tom
mysterioso de uma sibylla. A magia d'aquella voz sentida prendia;
ficaram immoveis, quedos, escutando-a:

Fragmentos de uma Elegia polaca

—«E lentamente, mui lentamente, por detraz do Homem-Deus,
avanga deslumbrante de belleza e sem vestigios de morte a
minha dilecta Polonia.—Ella para sobre os umbraes da Sido
promettida a todos os povos, e—d'estas alturas sagradas sua voz
retumba, dirigindo-se as nag¢des reunidas muito longe, I1a em baixo,
nos términos do espaco.

«A mim, a mim, oh vés, racas fraternas! A ultima lucta do
derradeiro combate terminou;—os embustes das traicbes e das
mentiras terrestres estdo destruidos.—Subi commigo para o reino
da paz.»—E o cbro das nacgdes Ihe responde: «Bencgao e gloria a ti,
oh Polonia! porque ainda que tenhamos todas soffrido,—tu
supportaste mais tormentos que nenhuma de nds,—Pela
enormidade das injusticas accumuladas sobre ti, conservavas
constantemente o inimigo debaixo do raio de Deus!—No transe do
martyrio, tiravas de teu coragdo uma vida mais energica que a dos
teus oppressores,—e pelo teu sacrificio nos salvaste.—Bencgao e
gloria a ti, oh Polonia!»

Oh! quantas vezes por uma noite sombria do outomno, a voz de
minha mae ou de algum antepassado sae do tumulo, e chega até
mim para me fallar do futuro.—Eis que a este ruido mysterioso,
visdes estranhas me apparecem.—O canto de triumpho soltando-se
do peito de milhdes de homens, resba em derredor—Os
vencedores passam em phalanges innumeraveis,—eu vejo as
brancas, resplandecentes figuras das irméas e dos irmaos libertados



da escravidao;—a centelha da immortalidade faisca de todas as
frontes.—Mesmo =2 sem azas, elles vogam no ar, como se fossem
alados; sem corbas brilham como se fossem coroados.—E eu
mesmo prosigo no meio de todos, e me sinto em uma especie de
céo desconhecido, antecipado.

E, quem sabe? talvez que a prophecia dos meus sonhos se
realisasse ja sobre o tumulo da Polonia! E nao havia senao eu, eu
cadaver, que faltava entre os resuscitados! Oh, através d'estas
grades e d'estes muros que me fecham como as taboas de um
feretro, o0 meu espirito se illumina e se expande ao longe,
transpondo o tempo e o espacgo!—Sim, eu vejo: além, por toda a
parte myriades de estrellas e flores;(—o0 mundo regenerado celebra
suas nupcias com a joven liberdade!—Na aresta dos Alpes, no cimo
dos Carpathos, o céo resplandece com os raios da mesma aurora,
—e todos os povos unidos, confundidos, parecem formar um soé

oceano, por sobre o qual é levado o espirito de Deus[!.»

A medida que ia proseguindo no canto, Hedwige, como a
Sulamite dos Cantares, comparada a torre que olha para o
occidente, parecia suspensa; o semblante com a graga diaphana de
um seraphim. N'aquella elevagdo surprehendente, a commocao
embaracou-lhe a voz; nao pbéde fallar; ficou hirta, livida, como na
concentragao violenta do extasis. Era o genio da Polonia
incarnado =2, em uma mulher que soffria. Hedwige ficou silenciosa;
nem um queixume, uma lagrima sequer, quando Ihe roxearam os
pulsos. Quando tornou a si, e conheceu que ia compartilhar
commigo a mesma sorte, sorriu-se, com a expressao divina da
alegria dolorosa e da resignacao.

Dias depois leram-nos a sentenga. Doze annos de desterro e
trabalhos na Siberia. Hedwige escutou impassivel. Custava-me tanto
vel-a soffrer em silencio; ella fazia um esfor¢o inaudito para nao
vergar com as dores excessivas, ndo queria redobrar o meu
soffrimento. Oh meu Poeta! foi entdo que me convenci de que o
homem € o lobo do homem; peior ainda que o lobo cerval, porque
espia os segredos da nossa alma, e antes que nos infljam as



sevicias do corpo, torturam-nos o espirito, insultando os sentimentos
mais recatados e santos que nos dao coragem nos desalentos da
vida.

Partimos todos na carroga dos desterrados, um kibitka peior que 0
tormento inventado para matar o integerrimo Atilio. As rajadas do
inverno eram cortantes, e tiravam-nos todo o vigor para avancar,
depois, vieram amontoando-se o0s gelos, e nos obrigaram a
proseguir a pé; a desolacao dos steppes, por onde passavamos,
despertava-nos nao sei que sympathia, talvez porque eram uma
similhancga visivel do abandono e ruinas em que estavam nossas
almas.

Hedwige, delicada e fragil ndo podia caminhar mais, via-a
desmaiar pouco a pouco; a lividez do sepulchro no semblante
desbotado! Parecia-me a flor mimosa, emmurchecida com as
geadas da noite. As pancadas do knut, um latego formado de tiras
de couro cru e rosetas de ferro, com que a verberavam para
adiantar caminho, esgotaram-lhe as for¢cas. Eu nado sei que haja
palavras humanas para exprimir a dor e a raiva que senti n'esse
instante, porque o coracdo do homem nunca soffreu tanto, para
descobrir uma expressao para este infinito da angustia. Hedwige
nem se atrevia a olhar para mim; depois vi-a cair transida de frio e
cansaco; esgotara o ultimo esfor¢co. Quizeram deixal-a sepultada
entre o gelo. A noite vinha a fechar-se asperrima, atroz; eu nao
podia sequer lembrar-me que o corpo da minha amada ia ser em
breve pasto dos abutres. Via-me tambem ja sem forgas. Pedi para
leval-a aos meus hombros.

Era a loucura e egoismo do amor, que fazia com que a
conduzisse, para sentir ainda agonias mais violentas que a morte.

—«Oh! antes me deixasses sepultada na soliddo dos steppes,
exposta as aves nocturnas, do que vermo-nos agora separados
para sempre!»—Disse-me ella a abragar-me phrenetica, louca,
quando nos separaram, mal que chegamos as minas da Siberia.



Os meus companheiros do infortunio ndo os tornei mais a ver;
Hedwige foi condemnada ao trabalho das minas de mercurio, muito
longe. N&o soube mais d'ella. A mim, enfiaram-me um >, capote de
feltro e desceram-me por uma corda pelas gargantas da terra, por
um boqueirdo escuro; a medida que ia baixando, ia sentindo vozes
confusas, ruido de enxadas. Entao, vi na obscuridade profunda a luz
bagca e mortica das lampadas de seguranga, e uma multidao de
homens escaveirados, magros; era uma cidade de mumias. Era
aquella a minha habitacdo para doze annos de existencia.
Admirava-me de ver alli criangas; filhos dos desgracados obreiros,
rachiticos, enfezados, ndo conheciam a luz do mundo, a vida
resumia-se no trabalho insano. As dores que supportava haviam-me
embotado o sentimento, tinha a impassibilidade do idiotismo, a
mudez do assombro. As vezes uma lembranca longiqua de Hedwige
e de minha mae, a quem nao pude dizer ao menos o0 extremo
adeus, me davam a consciencia de que ainda vivia; mas nao podia
alliviar-me com as lagrimas.

Os que me viam nunca se atreveram a perguntar qual o meu
crime. Nao sei que esperanga me prendia a vida, para que me nao
despedacasse contra as rochas que ia arrancando. Estava ja
acostumado a obscuridade. Um dia comecou a lembranca de
Hedwige a occupar-me a imaginacdo. Seria uma saudade viva?
algum presentimento? Lembrar-se-hia ella tambem de mim n'esse
instante? Julgava-a ja morta, crianga e debil como era. Sem
Hedwige, para que queria eu a vida? Oh! se a visse ainda uma vez
morreria contente, resignado, perdoando tudo quanto©”; os que se
dizem meus similhantes me fizeram soffrer.

Era uma loucura esta idéa. E continuavamos silenciosos a romper
a mina lobrega e funda. Comegamos a sentir um écco surdo; eram
os trabalhadores de outras minas, que se encontravam. Continuei a
trabalhar com mais afan, na direccdo d'onde vinham os sons
abafados.

Encontramo-nos dias depois. Que alegrias, que abracos intimos
entre aquelles socios da desgraca. Se estivesse ali Hedwige! Que



fatalidade! o meu desejo era o presentimento. «Ja te esqueceste de
mim?» Senti um abraco sem vigor; fitei nas sombras o vulto, que me
fallava e me estreitava a si. Era ella, livida, desconhecida, com a
magreza da consumpg¢ao; o mercurio penetrara-lhe a parte
esponjosa dos ossos. Tive horror do ente que amava, era sO a
compaixao que me prendia a ella.

—«Lembras-te das palavras de Simeado quando na apresentacao
do templo viu o Messias em seus bragcos? Hoje digo-te o0 mesmo,
Karl; ja posso morrer.»

E eu continuei a viver para vér prolongados a miseria € 0s
flagicios incriveis, que me cercavam. Ja n&o tinha o amor, que
alimentava as horas da minha solidao. Hedwige tinha-me expirado
nos bragos; soltara a alma candida, acrysolada nas tribulagdes, no
ultimo beijo, que recebeu de mim. D'ahi por diante a vida pareceu-
me mais impossivel de supportar; eu nao vivia, vegetava como = o
lichen no fundo de uma caverna escura. A imbecilidade proveniente
da atonia e dos pesares indescriptiveis prolongara-me a existencia
vegetativa.

Lembrava-me minha mae. Se a tornaria a vér ainda! Estaria ella ja
no sepulchro, ralada com a saudade da ausencia, cansada de
esperar a volta do captiveiro? Sem successos, nem distracg¢oes, que
me preoccupassem a vida, cada momento parecia-me um seculo de
desesperacao. Estes doze annos foram uma outra existencia.
Quando voltei a patria julguei um renascimento; mas tornava a
apparecer a luz do mundo para mais provacdes e dores, porque
minha mae estava morta; a patria, o que ainda me fazia palpitar o
coragao com vida, vejo-a esquecida, inerte sob o jugo prepotente da
Russia. Hoje escrevo-lhe, meu Poeta, porque € a unica pessoa, que
me resta no mundo, e s6 me prende a vida o juramento, que fiz de
immolal-a no altar da patria.—Karl.»

O Poeta anonymo da Polonia produziu com os seus poemas o
mesmo que Mickiewich, o auctor do Banquete de Walenrood. So6
depois de morto é que se soube o seu nome; era o conde
Sigismundo de Krasinski. A liberdade da Polonia féra o unico ideal



da sua inspiracao; é ella sempre que transluz nas maravilhas com
que enriqueceu a litteratura polaca, nos Psalmos do Futuro, no
Iridion na Comedia Infernal e na Tentagdo, a que anda ligado este
facto que narramos.

[1] Strophes XIX, XX, XXI do poema O Ultimo, do conde Sigismundo
Krasinski.

O relogio de Strasburgo

(CONTO DE 1352)

A Edade média esta completamente caracterisada nas suas
lendas; porque se nao hade por ellas recompér a historia, animal-a
com essas cores vivas, dar-lhe movimento. A mais extensa, a que
absorveu todas as imaginagdes rudes e creadoras, foi a lenda do
Diabo, reproduccédo do dualismo persa, que apparece fatalmente no
periodo instinctivo da genése religiosa. D'esta idealisagao do mal
provém, na arte, a realisacdo anonyma do grotesco, muitos dos
velhos fabularios, e na ascese divina a tentacdo de que estido cheios
Ribadaneyras e Bollandistas.

A sciencia, nos primeiros seculos da Egreja, foi despresada,
amaldicoada como inutil e perigosa, porque tornava o espirito
rebelde, orgulhoso; a alma perdia com ella a simplicidade, que a
elevava até Deus. A observacado das leis physicas do mundo era



uma impiedade; Bacon e Sylvestre |l foram olhados como feiticeiros.
E um martyrologio interminavel o desenvolvimento da raz&o. Foi um
dos algozes Sam Paulo: «Eu destruirei a sabedoria dos sabios e
rejeitarei a sciencia dos eruditos. O que é feito dos sabios? O que é
feito d'estes espiritos curiosos das sciencias do seculo? Nao os ha
convencido Deus da loucura das sciencias d'este mundo?» A Egreja
nao se contentou com a acrimonia da invectiva, quiz encarnar este
verbo do obscurantismo. As luctas e as agonias que se seguiram
estao perpetuadas em um sem numero de lendas sobre as revoltas
do espirito, que vieram a synthetisar-se no typo do Fausto.

Em pleno seculo XIV. O sol brilhante, em um céo sereno e limpido
de um dia de alegria, derramava-se em torrentes sobre a cathedral
de Strasburgo. Voltada para o oriente, segundo o rigor do
symbolismo religioso, recebia a luz do alto, como um cenaculo em
que as linguas de fogo vinham revelar os mysterios da vida e a
serenidade, que ella havia de infundir aos tristes que se
accolhessem, corridos das tempestades do mundo, na tranquillidade
do seu recinto. A luz reflectia-se coruscante das vidracas, que
ostentavam um rosicler das cbres mais caprichosas e vivas; cada
pedra, cada angulo, cada saliencia destacava-se mostrando os
rendilnados e lavores exquisitos; a torre parecia entdo mais altiva,
nao topetava com as nuvens, perdia-se na profundesa do espaco
azulado e puro. Era um bello dia de primavera.

Diante da cathedral magestosa foram-se agrupando pouco a
pouco alguns vultos ociosos; e, attrahida na razgo directa das
massas, instantes depois a multiddo fluctuava impaciente, como
quem espera um prodigio annunciado, exempligratia, um ecclipse.
Nao era nenhum ecclipse, nem tampouco o apparecimento de um
cometa, que entdo fazia tremer os pontifices e os reis. Nao era
mesmo procissao esplendida, que o povo e os amadores de tertulias
estavam esperando com anciedade. O que seria entao?

Uma figura extranha, embucada em um tabardo escuro, chapéo
emplumado ao uso da coérte, vinha montado, a passapello, em um
cavallo fouveiro; custava-lhe a romper por entre a turba apinhada;



estrangeiro ali, ndo quiz atropellar ninguem, e resolveu esperar que
o concurso fosse diminuindo.

—O que esta toda esta gente aqui a fazer, em um dia de
trabalho?—perguntou o desconhecido para um rapaz, que parecia
esconder-se entre o vulgo, com um ar de tristeza e de uma doér
indizivel.—Ha alguma procissao ou festa de jubileu? Ainda as portas
da cathedral estédo fechadas.

—E certo que vindes de bem longe,—volveu-lhe vivamente o
pobre rapaz—pois que ainda vos o, nao chegou a fama do grande
Relogio de Strasburgo. E uma maravilha da Allemanha. Ndo védes
aquella estatuasinha da Virgem? Diante d'ella, vem ao bater do meio
dia os trez Reis Magos com seus presentes, e o Gallo automato,
que la esta, saccode as azas logo que o sol toca o zenith.

O cavalleiro ndo teve tempo para comprehender o que ouviu,
porque um susurro immenso, repentino, burburinhou por toda a
praca. O carrilhdo de Strasburgo dava meio dia. Ficaram
boquiabertos, attentos esperando o apparecimento dos Reis Magos.
Sentiu-se primeiro o ruido estrepitoso de umas azas pesadas,
depois o clangor de uma voz énea, soturna. O cavalleiro estava
pasmado com o que via. A fama do Relogio de Strasburgo correra
as partidas do mundo. Os palacios, os mosteiros, os castellos
desejavam uma maravilha egual. Ignorava-se o nome do artista. O
cabido da cathedral ufanava-se com tdo magnifico e singular
artefacto.

—Oh! dize-me,—acudiu o cavalleiro, saindo do espasmo da
admiracdo—dize-me quem fez esta obra prodigiosa, que € a inveja
de todas as cidades do mundo! Porque se nao fala no nome d'elle?
Onde esta o artista? Venho de Franca para vel-o.

—Perguntaes, nobre cavalleiro, como se eu pudesse violar tal
segredo! Mal sabeis que as vossas palavras acordam na minha
alma uma dér profunda como um ecco n'um paramo aziago.
Quem fez o Relogio, perguntaes vés, e a gloria tenta-me, precipita-
me, impelle-me a arriscar a vida! Foi meu pae!—E as lagrimas de



alegria e pesar foram-lhe arrasando os olhos, até que rompeu em
um choro insoffrido de crianca. O cavalleiro apeou-se e estreitou-o
nos bragos.

—E a saudade de teu pae, que te lava o rosto com esse pranto de
ingenuidade e amor? Nao soube a morte respeitar tdo preclaro
engenho? E eu que vinha da parte de Carlos V, de Franca, para
visital-o e fallar-lhe!

—Elle ainda vive, senhor. Mas que vida! Oh! antes a morte o
tivesse envolvido nas suas trevas geladas; antes houvesse nascido
sem aquella luz do talento, que € sempre a predestinacdo do
martyrio.

A praca estava ja deserta, e os dois partiram enleiados n'esta
conversagao. Chegaram a officina do relojoeiro. Era um velho; as
cans alvissimas formavam-lhe um diadema venerando; tinha o rosto
escondido entre as m&os, como quem se abysmara n'uma
abstracgdo intensa, ou n'uma grande e entranhavel agonia. O
estrangeiro permaneceu hirto sob a soleira da porta; nao se atrevia
a interromper o0s processos mysteriosos d'aquella mente
perscrutadora. A crianca aproximou-se com familiaridade, e
segredou-lhe longamente umas palavras mal articuladas e confusas.
O velho ergueu entdo a fronte banhada em uma alegria suave, e
voltou-se para a porta:

—Buscam-me da parte de el-rei Carlos V de Franca?—
perguntou elle com um ar affavel e indicando um assento ao
desconhecido.

—Em verdade, el-rei me envia aqui.

—E o0 que pretende de mim, que nada posso, el-rei, que tudo
manda?

—Conhecendo a vossa boa fama, vendo que enriquecestes a
Allemanha com essa maravilha do Relogio de Strasburgo, elle quer
tambem collocar na torre do palacio da Justica uma machina, que



dividindo com justeza as doze horas do dia, ensine a observar a
justica e as leis.

—Como o0 nao serviria eu de boa vontade, se me ndo houvessem
apagado para sempre o lume dos olhos. Nao védes estas orbitas
vasias? Cegaram-me. Ha ja dezeseis annos que vivo mergulhado
n'estas sombras cerradas, que me antecipam a escuridao tetrica do
sepulchro, mas que me prolongam a vida, no abandono da
desgraca, para soffrer a cada instante as mais excruciantes
provagdes. Eu vivo ao desamparo; nem sei ja trabalhar. N'esta
solidao do espirito, para esquecer o tedio e a desesperacao que me
pungem, eu invento machinismos complicados, que 0 meu pobre
filho executa. E elle o herdeiro do meu engenho. Cada pancada do
relogio no carrilhdo da cathedral, € uma palavra de sarcasmo, um
insulto vibrado por uma lingua satanica, sé entendida por mim. Vou
contando as horas na mudez das noites de insomnia, e cada uma
me descreve com mais feias céres esta morte onde fui precipitado
em vida.

Havia nas palavras do velho um mixto de resignagao e dor, uma
conformidade, uma santidade admiravel. A fronte, enrugada pelos
annos e o estudo, pendia-lhe sobre o peito; o filho ainda imberbe,
engracado, ingenuo, estava de pé a seu lado, mudo, com os olhos
no chao.

—Como houve maos tao barbaras, que ousaram pér diante do
VOSSO espirito, para sempre, a sombra eterna da morte? Foi o
acaso? Foi a malvadez que vos despenhou n'essa desgraga? Seria
a inveja quem vos supplantou a traicao, vendo-se obrigada a
admirar os artefactos que ndo podia exceder? Oh, contae-me. Nao!
nao! tenho horror de ouvir; deve custar-vos muito isso. El-rei ha de
sabel-o e acudir-vos.

O velho ergueu lentamente a fronte; poisou as maos sobre a
cabeca loira do filho, brincando distraido com os cabellos anellados.
Depois de um momento de indecisdo, comegou:



—Q bispo Jodo de Lichtenberg encommendou-me um relogio
grande para a torre de Strasburgo. Era preciso que as horas
canonicas fossem observadas com escrupulo; as irregularidades na
divisdo do tempo causavam graves inconvenientes as resas e
officios divinos do c6ro. Eu trabalhei dois annos consecutivos; tinha
empenhada n'aquella obra a minha fama. Inventei um kalendario em
que representava as indicagdes das principaes festas moveis: ao
lado puz-lhe um quadro em que estavam escriptas em verso as
principaes propriedades dos sete planetas; ao meio colloquei-
lhe um astrolabio, em que os ponteiros notavam o movimento do
sol e da lua, as horas e os quartos. Ao alto estava uma estatua da
Virgem, ante a qual se inclinavam, ao dar do meio dia, as figuras
dos tres Reis Magos. Ficaram espantados com a maravilha da obra;
sodu por toda a parte a fama d'ella. O povo agglomerava-se na
praca para vér. O cabido receiou que os outros mosteiros ou as
cortes da Europa quizessem ter um monumento egual. Como
impedil-o? Uma noite, estava eu descangando do trabalho assiduo,
improbo que levava, quando me bateram a porta. Vieram dizer-me
que o relogio estava parado. Levantei-me a pressa, atterrado,
confuso, e dirigi-me para a torre. Quando ia subindo, e ja a uma
altura vertiginosa, apagaram-se de repente os archotes; os que me
acompanhavam, lancaram mao de mim para me precipitar; as unhas
prenderam-me as fendas da cantaria, com a tenacidade do amor a
vida. Por fim, cansados, agarraram-me, arrancaram-me 0s olhos.
Aos meus gritos, os malvados respondiam que me désse por feliz
em nao ser queimado vivo na pracga publica, exposto a irrisdo da
plebe, por feiticeiro; que eu tinha pacto com Satanaz, que o evocava
com linhas cabalisticas com que formava as rodas denteadas.

O pobre velho permaneceu um instante silencioso reflectindo no
assombro d'aquella noite infernal; depois mudando de conversa, o
embaixador pediu-lhe para levar o filho, que havia de fazer por
certo o relogio para o palacio da justica. Nao faltaram negacgdes e
hesitagbes. O velho conhecia o talento do filho, e temia um egual
desastre. O cavalleiro jurou protejel-o com a vida, e trazel-o
incolume a casa de seu pae, logo que tivesse findado o trabalho.



O relogio foi posto na torre do palacio da Justica, e, elle que
aconselhava a observancia da justica e das leis, foi 0 mesmo que,
dois seculos mais tarde deu o signal para a execranda carnificina da
noite de S. Bartholomeu.

Quando o filho do relojoeiro de Strasburgo voltou a patria, ainda o
pobre velho vivia. Estava no meio da sua desgraca, possuido de
uma alegria infinita. Na soliddo do espirito em que ficara, procurara
constantemente vingar-se. Vingou-se afinal. Um dia conseguiu
aproximar-se do Relogio, e tocou em uma roda de tal forma, que
nao tornou mais a regular, apesar de todos os esforcos; em 1574,
intentou restaural-o Dasypodius, outros em 1669, em 1731, até que
cessou de trabalhar em 1789, como uma riliquia ultima da Edade
media que arrebatava a Revolucido. O desgracado levava esta unica
consolagdao do mundo. A mesma lenda se conta dos relogios de
Nuremberg, de Auxerre e Lyon, em que as versdes parecem filhas
da comprehensao de uma mesma verdade.

Um erro no kalendario

EPISODIO DA HISTORIA DA INQUISICAO EM
HESPANHA



Quem o visse sentia-se atrahido para elle por uma fatalidade
irresistivel. O olhar encovado e scintilante tinha a fascinacdo da
onca refalsada. A estamenha monastica da humildade era uma
arma de que se servia. A c6r sombria do remorso, que o ralava
interiormente, sabia invertel-a tdo bem na macerag¢ao da penitencia,
que assim facil Ihe era devassar todas as consciencias, e submettel-
as ao seu capricho, tyrannisal-as, alimentando sempre uma
infinidade de horrores futilissimos, com que as trazia suspensas.
Cabisbaixo, meditando continuamente um longo plano de vinganca,
de uma sevicia obscura e mesquinha, os que o viam achavam
n'aquella gravidade satanica de monge um ar contemplativo de
compuncao piedosa.

O frade fez-se Director espiritual.

De uma extracao illustre, rico, herdeiro de um grande nome,
porque despresaria as pompas do mundo, os amores do seculo, as
glorias? Acordar-lhe-hiam os annos todos esses sentimentos a um
tempo na alma, e o horror do impossivel tornal-o-hia hypocrita,
apagando-lhe a esperanga com o sopro do cynismo? Elle amara a
filnha de um velho fidalgo de Hespanha, que desejava tambem
realisar essa alliangca dos seus pergaminhos com as grossas
sommas do enamorado de Hernanda, a madrilena engracada, de
ingenua desenvoltura. Hernanda, na morbidez voluptuosa da sua
natureza oriental, nunca mais sorriu, nunca mais deixou vér aquella
alegria impaciente que a animava, logo que soube a resolugao da
familia. Detestava o galanteador, aborrecia-o de morte, resistindo



sempre as instancias e ameacas do pae, que procurava sacrifical-a
aos interesses e pompas do seu brazao de armas.

Hernanda tinha um amor de infancia, puro, recondito; como um
raio de luz que nos fecunda ao desabrochar da vida, aquella
affinidade precoce e ignorada de todos fora uma intuicdo do
sentimento. Amaram-se longo tempo sem saber o que era amor.
Quando um dia acordaram a luz sentiram necessidade um do outro,
a anciedade de uma mesma aspiracao identificou as suas almas
para sempre. Cedo o noivo proposto soube da existencia de um rival
obscuro. Procurou-o, farejou-o na sombra, lancou-lhe o repto.
Encontraram-se. Ambos corajosos e fortes bateram-se
destemidos em um duello a todo o transe.

Logo que Hernanda soube da morte do seu amor primeiro jurou
um odio eterno ao assassino. O velho fidalgo ndo comprehendia
estas coisas; ameacgou-a com o convento. A idéa da clausura, em
vez de amedrontal-a, sorriu-lhe; era um refugio, o unico que |he
restava no mundo, depois de perdida a esperanca que resume
todas as que se podem ter na vida. Professou.

O galanteador assistiu impassivel na egreja, para ouvil-a
pronunciar os votos. Havia n'aquella coragem uma alegria
selvagem, egoista, para vér que a mulher que elle amava debalde,
nao havia de pertencer a mais ninguem. Depois de satisfeito este
instincto, lembrando-se de que féra ludibriado, despresado, passou-
lhe pela cabeca uma idéa atroz de vinganca. Queria salvar o seu
orgulho ferido. Lembrou-se tambem de abandonar o mundo,
esconder-se debaixo da cugula monastica. Para os que o
conheciam foi um rasgo heroico de resignagao; para elle era um
meio de poder vér de mais perto Hernanda: sé assim podia tortural-
a, vir a ser seu Director espiritual.

O socego da solidao deixa apreciar os ruidos mais imperceptiveis;
Hernanda na mudez da cella, na ausencia completa de interesses
que Ihe povoassem a existencia, era impressionada profundamente
pelos sentimentos mais leves que |he passavam n'alma como as
auras suaves pelas cordas de uma harpa. A imaginagao



desenvolvera-se a tal ponto, que a fazia soffrer. Foi assim que
frei Pedro, o disfarcado monge, veiu a ser seu Director de
consciencia. Elle exagerava as doutrinas mysticas do dualismo, o
predominio do mal, essa lucta incessante do espirito contra a carne,
fortificada pelas mortificagdes do corpo, pela vigilia, cilicios, jejuns, e
oracgdes fervorosas. Provocava-a a abstrahir do goso dos sentidos, a
contrariar a natureza e abnegar da vida. Apontava-lhe a natureza
risonha e luxuriante como uma voluptuosidade, o regosijo e séde de
amor que a harmonia do universo infunde como uma infracgao a
regra austera da perfectibilidade.

Era preciso a solidao para gosar essa existencia intima, recondita,
e arrebatar-se até Deus. Com o silencio imposto, arvorado em
preceito, exaltou-lhe a vida interior, e o tumulto de idéas que se
succediam prolongava a excitagao cerebral. A vigilia extensa e
continua, a maceracgao e a leitura piedosa foram-lhe desconcertando
o equilibrio nervoso. As visdes extravagantes cercavam-na; vozes
estranhas segredavam-lhe palavras assombrosas, que ella repetia
tremendo na penumbra do confessionario.

Foi entdo que o monge, depois de a ter desprendido pela ascese
insistente dos limos da terra, lhe comecou a falar de amor, o amor
divino, a anciedade preenchida pelo vacuo, a séde mitigada com a
calma do dezerto. A imaginacao perdida n'esse ideal vago, sem
realidade possivel, delirava, revestia a imagem palpavel com
todos os encantos de um devaneio sensual, dava-lhe vida,
amor, para corresponder ao que tumultuava na sua alma solitaria.
Mulher, menos curiosa da razao sufficiente das cousas, sujeita a
perturbagcdes hystericas, enamorava-se da fronte altiva e
conjuntamente modesta do Christo, como a representavam os
pintores da Edade media; esquecia-se da vida exterior, parecia que
a alma livre se absorvia na imanencia da divindade. Era este amor,
inspirado pelas imagens dos templos, tao desvairado como a paixao
do artista grego pela estatua eburnea que palpitava debaixo do
escopro. Santa Rosa de Lima amava uma imagem da Virgem que
tinha nos bracos o bambino. Ozana de Mantua, diante de uma
imagem linda, caia em extasis. Estas figuras de Jesus, radiantes de



candura e fascinacao, bellas, fallavam aos sentidos; € por isso que o
amor divino tem na sua vehemencia e transporte um caracter
sensual, como o exprimiram o solitario da Ombria nos seus cantos a
Santa Clara, S. Jodo da Cruz a Santa Thereza de Jesus, Madame
Chantal e S. Francisco de Sales, Fenelon e Madame Guyon.

O Director espiritual da desditosa Hernanda, descrevendo-lhe o
amor divino, isempto da zelotypia das paixdes do mundo, nao tendo
a alma candida de nenhum d'esses apaixonados e santos poetas,
presentira, dois seculos antes, a theoria ascetica de Molinos. Tinha
em vista matar o peccado pelo peccado. Era impossivel ja.
Hernanda pairava em espirito pelo empyreo; sua alma pura
abysmara-se na immensidade do féco de todo o amor. O extasis em
Hernanda, originado pelo fervor piedoso, era o entorpecimento dos
sentidos, um scismar indolente a cadencia dos inefaveis concertos
das cytharas dos cherubins.

Entao o Director de consciencia descobriu uma nova tortura para
flagellal-a; tinha um prazer infernal em tornar-lhe lento o soffrimento.
Elle mostrava-lhe que era o extasis o mais alto favor do céo
concedido aos seus eleitos, e descobria ao mesmo tempo como isso
era para todos os grandes santos uma provacgao difficil, pelo terror
dos proprios merecimentos. Sam Paulo, o que melhor revelou nos
seus escriptos o espirito do christianismo, na Epistola segunda aos
Corynthios, fala d'este terror.

N'aquella virgindade timida da alma, o corpo foi caindo em
inani¢ao; tinha uma immobilidade beatifica. Apesar de todos os
flagicios e maceracgdes, o rosto conservava ainda a frescura da rosa
entreaberta, rociada pelo orvalho matutino. No passamento das
virgens, sereno como o declinar de uma aurora vespertina de
primavera, Jesus visitava as suas desposadas, como referem os
legendarios. Hernanda abrazara-se no amor ardente do céo; o
vacuo absorvera-lne o derradeiro alento e sua alma soltou-se na
ancia do infinito. Alta noite, sentiram-se umas harmonias
transbordando em enchentes do orgao do mosteiro; era uma musica
indisivel, nunca ouvida na terra. Foram vér; ninguem percorria o



teclado. Melodias suavissimas e remotas derramavam-se da
cella de Hernanda. Entraram. Respiravam-se perfumes aérios em
torno d'ella. Um sorriso diaphano, angelico, |lhe ficara nos labios
desbotados, como a ultima vibragcao de uma harpa que se quebrara;

parecia a incarnacdo de um sonho melifluo das harmonias de
Palestrina.



Desde o romper d'alva, que os sinos da Cathedral eccoavam
clangorosos n'um dobre funerario; o povo agitava-se inquieto pelas
ruas, como na impaciencia de uma grande festa. Era o dia de um
Auto de Fé em Hespanha, uma solemnidade extraordinaria, com
que se celebrava e honrava a coroacao dos reis, 0 nascimento do
herdeiro presumptivo, e a sua maioridade; era o grande drama
judiciario da velha jurisprudencia theocratica revestido dos horrores
do symbolo, mesclado de sangue derramado pelo fanatismo e
prepotencia monachal. A procissao vinha coleando ao longe, com
uma gravidade funebre, misturada de risos do rapazio que tudo
parodia. Por todas as janellas negrejavam cabecas, donzellas
engragadas, contentes, distraidas com a festividade apparatosa. A
frente das confrarias e irmandades, os carvoeiros traziam a lenha
para a fogueira, imitando o passo da Escriptura, em que Isaac
caminhava para a montanha do sacrificio. Seguiam-se em filas
extensas os frades dominicanos, arvorada na frente a cruz branca, e
o bols&o inquisitorial de damasco vermelho do duque de Medina
Celli. Os penitenciados vinham vestidos de um modo irrisorio e
grotesco, descalcos, cobertos de um sambenito, com um chapeu
afunilado, com figuras cabalisticas, diabos, labaredas e caveiras
pintadas.

A multidao pavida e credula, sentia aquella grande contradigao do
coracdo humano, apupava o0s miseraveis que interiormente a
commoviam e lhe arrancavam lagrimas de compaixdo. Chegados
proximo do estrado real, o Inquisidor geral veiu receber o juramento
da extirpacido das heresias. Os branddes crepitavam nas maos dos



condemnados; tornavam mais lugubre o momento. Depois viu-se
levantar uma figura macilenta, a cabeg¢a encoberta no capuz,
cruzadas as maos sobre o peito em que tinha repousado um
crucifixo, o mesmo que um dia apresentara diante dos reis
catholicos Fernando e lzabel, dizendo-lhes que—o vendessem por
trinta dinheiros, ja que se queriam tornar menos rigorosos contra os
judeus. Era o prégador frei Pedro. A voz taurina fazia estremecer as
turbas, representando-lhes ao vivo, nos esgares e visagens que
fazia, os terrores das penas do inferno. A multiddo estava suspensa
ante as vociferagdes sangrentas do dominicano.

—Sabes... (disse um desconhecido para um cavalleiro ainda
novo, que estava attento) nédo o conheces?

O outro respondeu-lhe em voz baixa, de um modo quasi
imperceptivel:

~ —Ah, és tu, Diego Ortis? Bem o conhecgo pela fama de seu nome.
E Pedro de Arbués.

E ndo te sentes possuido de raiva ao pronunciar esse nome de
um hypocrita e assassino?

—Assassino?

—Sim! Bem o devéras saber, porque é a ti a quem compete a
vingancga. Elle pretendeu por todos os meios desposar Hernanda,
tua irma. Lembras-te? Era rico, e teu pae desejava com todas as
veras d'alma este enlace. A infeliz menina resistiu sempre, até que
se viu obrigada a professar em um mosteiro, abandonada da familia.
Nao é verdade isto? Ferido no orgulho, elle metteu-se a padre,
disfarcou-se debaixo da cugula monastica e fez-se seu Director
espiritual. Matou-a lentamente com jejuns e maceragdes, com a
lembrancga continua da tentagcao e da condemnacao eterna. Pobre
Hernanda! o mundo disse que morrera como uma santa; Deus sabe
que desesperos profundos lhe abalaram a vida, e quantas vezes, no
intimo  da alma oppressa, nao amaldicoou a hora do seu
nascimento!



—E como sabes isso?

—Como o sei? Eu digo-te sé que a vinganga nao dorme. Tambem
tenho um legado de sangue a cumprir. Era meu irmao o apaixonado,
o eleito de Hernanda. Se ha nada mais santo do que um amor que
nos acompanha desde a infancia. Alonso Ortis, doestado pelo rival
audacioso, bateu-se generosamente e caiu ferido, morto a
traicdo. Ja comprehendes tudo.

—Inferno! Para que me disseste essas cousas aqui, entre esta
gente? Sinto a convulsao da raiva que prostra, a séde de sangue
que me atira para elle. Hernanda! a desgracada, a silenciosa, a
timida, que tudo soffreu e nunca soube queixar-se! Eu quero trocar
todas as tuas dores por um prazer egoista de vinganca. Fala-me,
Diego Ortis; o0 que queres de mim?

—Quero prudencia! Eu tenho esperado dia e noite, por toda a
parte, e nunca o tenho encontrado! nunca esta mao deixou de
repousar sobre o punhal, e ainda me parece que nao é chegado o
momento.

A este tempo o frade estava na peroracao do discurso; a turba
batia nas faces, consternada, por terra. Os dois vultos permaneciam
de pé, insensiveis. O prégador desceu do pulpito e vinha acercando-
se d'elles com um olhar ameacador, para reprehendel-os da insdlita
irreverencia. O joven fidalgo precipitou os planos de vingancga, e
arremetteu com um punhal no ar: apesar do impeto com que foi
brandido resvalou sobre o habito que encobria debaixo uma
armadura cerrada.

Ergueu-se um susurro repentino. Era impossivel a salvagao; com
a ancia do desespero Diego Ortis descarregou-lhe promptamente
sobre o craneo tonsurado a sua espada de cavalleiro. O povo
alarmou-se e ia a precipitar-se sobre os facinoras; recuou de
horror diante da impassibilidade dos dois. A estatura corpulenta do
padre tomou as proporcdes de um Goliath, derrubado, banhado de
sangue negro, a massa encephalica derramando-se pelas soturas
fracturadas do craneo. Fazia horror.



N'aquelle mesmo dia os dois assassinos foram penitenciados;
interrompeu-se a missa, e a procissao proseguiu levando-os para o
Quemadero, onde, com os demais, foram devorados pelas
chammas. Seguiram-se as pesquizas, as vexagdes e 0s sequestros;
com 0s seus processos tenebrosos a Inquisicao lancou a rede por
sobre muitas familias. A Hespanha era, como se disse, uma grande
fogueira. Mas como ha uma antithese fatal na natureza humana,
manifestada muitas vezes, a cada instante da vida, na transicao
instantanea do sublime ao ridiculo, Roma parodiou tambem esta
scena sanguinolenta do drama tetrico de Torquemada na farca
jocosa da canonisacao do frade prégador, que ainda hoje se venera
nos altares e de quem resa a folhinha com o nome de S. Pedro de
Arbués.

Ora pro nobis.

A adega de Funck

CONTO FUNDADO DAS NOTAS DE HOFFMANN

A ironia, quando ndo € despertada pela lucta incessante de
contrariedades imprevistas, que cercam o espirito de duvidas e
desesperos, e o deixam na prostracado da indifferenca e do cynismo,
€ uma doenca, uma febre lenta, que vae devorando a existencia,
depois de a ter despido de todas as alegrias. Observa-se no
pessimismo do poeta. O riso com que a ironia se traduz, que é a
expressao que mais de prompto lhe acode no accesso do phrenesi



suscitado pela vista repentina de um contraste, para quem o
comprehende, € uma visagem infernal, um esgar que gela, um
arremedilho de cadaver sacudido por uma pilha galvanica. E uma
descarga nervosa pela via muscular, como uma compensacao,
como notaram os physiologistas.

A gargalhada é tambem a linguagem das grandes agonias; € esta
polaridade mysteriosa da nossa natureza dupla, constituida ja em
aphorismo: os extremos tocam-se. A ironia, derivada do mesmo
principio supremo, € a impressao abrupta de uma idéa infinita que
se compara com outra finita, cuja disparidade intuitiva desperta em
nos todas as vibracbes do sentimento comico. A primeira
manifestacdo do comico na vida foi por certo o grotesco; Susarion e
Thespis caracterisavam os seus personagens com borras de vinho.
Elle apparece-nos no mundo moderno como uma arma da
burguezia contra a pressao do clero e as extorsdes dos senhores
feudaes, na Festa do Asno, nos servigcos, nos fabliaux, nos baixos
relévos e goteiras das cathedraes. O pico, a agudeza do
pensamento estdao completamente materialisadas na imagem; eis o
comico pela sua parte visivel ou objectiva, tanto da sympathia
popular.

O humour é um grao elevado; no contraste que se funda na
antithese da accdo e o pensamento, a fébrma nao corresponde,
contraria mesmo a expressao da idéa, d'onde resulta uma
monotonia triste; o esforgo do que procura alegrar-se infunde nos
que o contemplam uma melancholia indefinida, como na Viagem de
Sterne.

A ironia € a impossibilidade de conciliar os elementos da
antithese, ou o contraste mental que gera todo o sentimento comico:
tal € o desespero de Hamlet propondo ao seu espirito o
problema insoluvel e eterno:

To be or not to be that is the question.

A imaginagdo de Hoffmann similha um kaleidoscopo onde estas
trez cambiantes do sentimento se reflectem, confundem, se cruzam



em direcgdes infinitas, formando um espectro a que chamamos o
phantastico. A ironia, o humorismo e o grotesco succedem-se, como
phases da sua inspiracdo. Quando elle sente estas inversdes do
systema nervoso, annuncio da tabes dorsalis que progride de um
modo irremissivel, o pensamento entdo da féorma a todas as
vertigens; a dor torna a creagao pessoal, caprichosa; os retratos que
elle faz sdo quasi sempre caricaturas, a incarnacdo de um riso de
desespero. As bebidas e o seu cachimbo de Kumer vém distrail-o da
consumpcao que elle observa a cada instante em si. O fumo que se
ennovella em formas extravagantes no ar, e se dissipa como uma
chimera fugitiva, representa-lhe os typos que reproduz nos seus
contos. Ao fogdo, na concentragédo intima da familia, o cachimbo
povoa-lhe o aposento de sylphos e gnomons, que embalam a
phantasia enlevada em sonhos incriveis, com musicas estranhas
que o deliciam no egoismo do soffrimento que o corrée. Elle tem
uma affeicdo particular as pessoas espirituosas, porque lhes suppde
talvez a veia sarcastica proveniente de algum estado morbido.
Quando se retrata caricaturisa-se.

Muitas vezes acceita-se uma creagao comica, rimo-nos, sem
saber que a inspiracdo que a produziu foi a doenca que arrebatou
Moliére, o desalento de Gil Vicente, a resignacdo de Scarron.
Porque nao procuraria Hoffmann distrair-se com o vinho, afogar
n'‘elle a preoccupacdao do mal irremediavel, que lhe atacava a
espinha dorsal?

O seu editor Funck, homem estimavel de caracter, a quem a
especulacdo ndo poz em guerra com os que tém a infelicidade de
precisar escrever, convidou-o para passar alguns dias na sua
residencia em Bamberg. Funck tinha uma magnifica adega e
lembrava-se perfeitamente d'aquellas expressbées de Hoffmann:
«Fala-se muito do enthusiasmo que procuram os artistas no uso das
bebidas fortes; citam-se musicos, poetas que ndo podem trabalhar
sendo assim; eu ndao sei, mas € certo que com esta feliz disposicao,
direi, quasi sob a constellacdo favoravel, em que se esta quando o
espirito passa da concepcao a realisagao, as bebidas espirituosas
acceleram a torrente das idéas.»



Funck tinha o mais excellente de todos os vinhos, como lhe
chamava Hoffmann, o Porto, que no seu nome traz o segredo da
sua forgca. O escriptor original era esperado com anciedade em
Bamberg. Chegou por uma tarde fria. O céo estava escuro,
carregado de nuvens; relampejava a espacgos, como o preludio de
uma grande trovoada nocturna. Quando a natureza é triste sentimos
uma vontade de nos reconcentrarmos; o lar domestico é a
grande poesia do norte. Um dos maiores castigos no antigo direito
germanico era a pena severa expressa n'aquella formula romana
interdictio tecti; o banido € comparado ao lobo solitario; a casa era
arrasada, tapado o poco, extincto para sempre o fogo do lar.

Hoffmann esquecia todas as doéres ao abracar aquelle amigo; com
toda a liberdade de uma confianga intima sentou-se logo ao piano.
O phrenesi da inspiracdo fazia-o percorrer desesperadamente o
teclado. Era a sua ultima composicdo, meio improvisada com o
jubilo que sentia. Comegou um canto com uma voz desentoada, que
fazia arripiar os nervos; parecia que estava em delirio. N'isto um
trovao rebentou com um estampido soturno.

—A natureza, disse elle para Funck, escarnece-se de mim,
parodia-me a voz roufenha. Ha bastantes dias que tenho sentido
humor para o romantico religioso. Jovis omnia plena! Hoje, nao sei
se é 0 excesso da alegria, predomina em mim uma exaltacao
humoristica levada até a idéa da aberracgao.

Funck continuava silencioso. Hoffmann permaneceu alheiado
alguns instantes, como levado por uma serie de deduccgdes, que
absorvem fatalmente toda a contencdo do espirito. Estava a
diagnosticar-se; a prolongada doenga dera-lhe um certo
conhecimento do seu estado. Depois proseguiu:

—E notavel! Que diversidade de sensagbes agora. Disposicoes
humoristicas, colericas, com um humor musical exaltado, e
sentimento de um bem estar com indifferenca. Como conciliar tudo
isto? O systhema nervoso inverte-se-me de dia para dia.



Restrugia um aguaceiro espesso. Ha no cair da agua uma magia,
que adormece.

—Vamos, disse Funck, interrompendo aquella reflexdo penosa, eu
tenho um excellente remedio. Vejo-te tiritar com frio, de um modo
que me tira a satisfacdo do agasalho que presto a um amigo. O seio
de Abrahdo deve estar com uma temperatura suave; refugiemo-nos
|a.

—Como isso era bom! mas infelizmente as azas da poesia nao
nos desprendem da terra; a realidade é peior do que o sol para as
azas de Icaro; ella toca-nos o corpo com mais aspereza do que o
velho Satan quando experimentava o desgracado varao da terra de
Hus. Agora acho-me divorciado com a poesia, com a musica, com a
pintura; sdo as tres furias que sob uma apparencia seductora
surgiram das sombras do paganismo para attribularem-me o
espirito.

—E por que ndo havemos de refugiar-nos, em uma tarde d'estas,
no seio de Abrahdo?—disse Funck procurando interromper a
corrente das idéas afflictivas.—N&o é tao dificil como pensas. Nem
sao precizas azas para ir la. Para descermos basta obedecer a lei
eterna da gravidade, que sobre nos pésa. Nao sabias ainda que a
gravidade € o nosso peccado original?

Hoffmann sorriu-se; o seu amigo tomou um tom humoristico
para se adequar ao caracter d'elle n'esse dia.

—Apesar da facilidade que apresentas ainda n&o resolvi o
problema. Como iremos nés procurar conforto ao seio de Abrah&o?

—Segue-me.

Funck caminhava adiante com um ar victorioso. Hoffmann sorria-
se com um modo duvidoso, para que o riso o defendesse do logro
que esperava. Desceram uma escadaria escura; uns ferrolhos
pesados gemeram, como se se abaixasse uma ponte levadica.
Entraram. Era um subterraneo fundo, allumiado por um lampadario



de bronze. Depois de affeito a sombra, Hoffmann p&de discriminar
grandes toneis dispostos, como uma longa fila de cachaci-pansudos
conegos.

Era a adega do seu amigo Funck. De facto havia ali uma
temperatura tepida, de fermentacdo. Nenhum olhar importuno
através da abobada calada.

—Se os velhos patriarchas, principalmente nosso pae Noé, nao
trocariam de boa vontade a tua adega pelo seio de Abrahao!—
Hoffmann estava animado de uma alegria indisivel; era um homem
de extremos; a sensibilidade excessiva deixava-lhe apreciar os mais
desapercebidos contrastes, era por isto que elle possuia mais do
que ninguem o genus irritabile vatum.

Mal acabava de proferir aquellas palavras, quando se atirou de
um salto, com uma loucura de crianca, e se escarranchou em um
tonel.

Funck seguiu o exemplo.

—A vida é um grande mar, que estua em convulsdes
interminaveis; felizes os que caindo na voragem encontram d'estes
delphins, que os tomam sobre si e os levam a porto seguro.

—Foste feliz na imagem, principalmente, porque o vinho desperta-
me o humor erotico-musical, e os delphins, se dermos credito a
antigos fabuladores, eram levados pela magia da musica.

E comecou a cantar alguns trechos da sua opera a Ondina, que
sO interrompeu para levar a bocca o sifao de lata que estava
mergulhado na pipa. Hoffmann tocava a realidade dos seus contos.

—Este ndo da pelos calcanhares do teu dilecto Porto?—accudiu
Funck; o vinho de Nuits é dos melhores de Borgonha, e, gracas ao
céo, podemos nadar em mar de rosas.



A noite corria tempestuosa e tetrica: os trovées rebentavam com
uma detonacdo tremenda. Nos ares, coriscou um relampago
repentino e veiu illuminar com um clarao pallido o rosto dos dois
amigos, que tocavam n'este momento os copos espumantes. Era
um quadro com toda a verdade e simplicidade de Teniers, como o
proprio Funck, em uma nota de uma edi¢do do seu amigo, confessa
com aquella ingenuidade allema.

Hoffmann ficou deslumbrado com o fulgor instantaneo; tinha a
mudez do terror.

—Em que pensas?
—Um conto, um conto horrivel!
—Mais uma saude, e narra-me essa historia ponto por ponto.

—Historia? dizes bem; porque tem muita verdade, ao menos a
verdade da arte. Nunca te fallaram n'isso? Admira! Foi tdo notorio.
Quem a n&o conheceu! Bella, como era, ninguem podia fital-a sem
experimentar o pasmo da admiracao. As linhas do semblante tinham
uma irradiacao etherea, perdiam-se no ar. Era uma visao suspensa,
a incarnacao de um sonho indizivel de amor.

A ftristeza realgava-lhe a candura angelica. Para ella, a vida era
um desterro no mundo. Passava, alheia de tudo, distraida, sem
saber que levava apoz si todas as aspiragdoes que um olhar de
relance, fortuito, gerava na alma. Um dia vi-a pelo braco de um
homem feio, que a conduzia com burlesca familiaridade! Disseram-
me que era o marido.

Perscrutei o segredo de uma unido para mim impossivel,
inexplicavel. Nao tinha sido arrojada a hypothese: viviam com uma
certa paz artificial, um accordo de convencido ante a sociedade. O
marido bem conhecia, que a familia da engragada crianca a forgara
aquella unido desegual; a consciencia da riqueza n&o conseguira
persuadil-o de que a merecesse; e espreitava, espiava-lhe todos os
olhares, interpretava-lhe cada gesto insensivel.



O que nao idearia o ciume? O ciume que nao tem a franqueza
selvagem de Othello é vil, infame. Um dia, a infeliz senhora,
comecou a sentir-se indisposta; nao faltavam carinhos da parte do
esposo, ndo poupava esforcos para consolal-a, com uma solicitude
hypocrita. O mal progredia, convulsdes violentas a accommettiam,
vertigens assombrosas, dores intensas, como se Ihe retalhassem as
entranhas. O marido escutava os gemidos com um pungimento
affectado.

Conhecera que morria:—«Sabes, disse ella tomando-lhe uma das
maos, eu deixo a vida, mas custa-me baixar a frieza do sepulchro
sem te dizer uma palavra. Oh! nem sei como revelar-te esse
segredo, esse desvario de uma paixao infantil. Ndo soube guardar a
fidelidade do thalamo.» O marido ouviu a confidencia solemne com
um ar estupido de imbecilidade:—Es n'este momento tdo generosa
e grande! A verdade nos teus labios vibra-me de um modo que tudo
te perddo. Choras? escuta. Deixa tambem fazer-te uma revelagao
tremenda: envenenei-te.

Hoffmann ndo pdde tirar do conto a moralidade que se espera, e
caiu, esquecido do mundo, entre os toneis do seu amigo.



Revelacao de um caracter

Como eu, elle tambem vivia ignorado, ocioso, distraido, fumando
sempre, debrucado de uma janella que deitava sobre o mar.
Passava horas esquecidas assim, a contemplar as ondas no seu
eterno refluxo, imagem dos pensamentos reconditos, das
aspiracdes impossiveis, que tempestuavam na solidao de sua alma.
Muitas vezes me disse elle, quando a indiscricao da amisade o ia
interromper do quietismo contemplativo que o absorvia, e lhe
perguntava que idéas mysteriosas o afastavam para tdo longe da
realidade e da vida:

—Se fosse possivel exprimir, stenographar na palavra tudo o que
se revolve na mente, o homem mais sabio pareceria um tolo; se
fossem coerciveis todos o0s sentimentos, que passam e
succedem no coragdo, o homem mais santo e simples
apparecer-nos-hia com a hediondez da infamia.

E continuava, embebido n'um scismar indefinivel, extranho a tudo
0 que se passava em volta d'elle, como na reconcentragcao de um
grande desgosto. Outras vezes mostrava uma alegria irrepressivel,
impaciente, louca, sem motivo; mas cada riso era o preludio de
imprecacdes e ironias pungentes, que vibrava dos labios acerados:
o enunciado breve e incisivo d'uma grande verdade, mas friste,
horrenda, incrivel, e infelizmente verdadeira, que a sua lucidez de
doente descobria. Nao sei qual o torturara primeiro, se a duvida ou o
sarcasmo. Elle submettia a analyse fria os sentimentos mais puros e
intimos,  volatilisava-os pelos processos de uma dialectica
irretorquivel, e por fim o ultimo canon da sua logica era uma



gargalhada irritante que fazia gelar de medo. Elle mesmo se doia de
sua crueldade, era o primeiro a accusar-se e a procurar corrigir-se.
As linhas de sua physionomia davam-lhe ao semblante uma férma
angulosa, de energia; o olhar incerto nao repousava, como quem
observa nas sombras de um abysmo insondavel, nunca o fitava,
temendo talvez que Ihe surprehendessem na expressao fugitiva que
0 animava o ridiculo, que sabia admiravelmente descobrir.

Deixei de procural-o longo tempo; repugnava-me aquelle caracter
incomprehensivel; para monomaniaco era insupportavel, para
excentricidade despresivel. As contradicdes tornavam-no absurdo.

Custava-me vel-o na consumpcao d'essa apathia, crianca e
foragido do mundo, sem ter a commogéo dos grandes sentimentos
gue nos prendem a vida, e que sao o conforto nas horas vagarosas
do desalento. De uma vez encontrei-o a ler com uma voracidade,
como a de Isaias ao revolver as paginas dos arcanos
imperscrutaveis. Procurei vér se a sua imaginacao viva o tornava
illuminado, se era a consciencia da segunda vista, da percepgao
immediata que o tornava ocioso € inerte:

—O que 1és? Que livro é esse que um dia te prendeu a attencao
inconciliavel?

—Uma terrivel obra prima, uma perigosissima e espantosa
maravilha de arte! E um romance de Diderot, que contém em si o
germen de uma revolugcdo moral, o Neveu de Rameau. Nunca o
leste? E impossivel observar mais profundamente o coracdo do
homem, isolar-lhe os sentimentos e reproduzil-os em uma creacao
mais brilhante. Somos todos como elle. Rameau é a grande
contradic¢cado da nossa natureza, com a differenca que obra segundo
essa forca, ndo se contrafaz pelas conveniencias da sociedade,
obedece-lhe fatalmente, e é por isso que horrorisa; as maximas do
cynismo mais revoltante e abjecto, as doutrinas mais subversivas de
toda a ordem, vém-lhe no dialogo animado, seguidas de
sentimentos purissimos, intencdes boas e justas, de um modo
abrupto, que espanta. Os seus paradoxos sdo os da humanidade,
com a differenca que a educacao os abafa no intimo de nossa



consciencia, e elle, o parasita, o0 musico, o bandido, o desgracado
Rameau, tem a infelicidade de pensar alto; deixa vér, através da sua
ingenuidade, todas as paixdes despertadas por desenfreados
instinctos, que existem egualmente em nds, mas que os refreamos e
os detestamos, como se fossem a degradacio nos outros. Este livro
€ a synthese da philosophia do seculo XVIII; ella avangou principios
de uma verdade inconcussa, de rasao profunda, a rasdo universal,
de todos os tempos, mas que foram combatidos e ainda hoje nao
sdo completamente admissiveis, por esta maldita necessidade de
transigirmos com as conveniencias.

Esquecera-se n'aquelle dia do habitual silencio; fallava com uma
verbosidade febril; observagdes penetrantissimas, rasgos de uma
intuicdo pasmosa lampejavam brilhantes, no decurso da
conversacao. Expressando-se sempre com difficuldade, entao,
jorravam-lhe as palavras faceis e promptas, com uma nitidez que
acompanhava as mais delicadas analyses.

A este tempo, assomou a uma janella fronteira ao seu quarto uma
visinha, que vivia honestamente na desgraca, irma d'aquella flor de
Magdala, calcada aos pés pelos que ndo comprehenderam o
impulso dos sentimentos que a transviaram. A pobre trabalhava e
distraia-se a vér os que passavam; cantava e ria esquecida do seu
opprobrio. Estava vestida com uma coér triste, que |he realcava a
expressao dolorosa. Elle viu-a; cumprimentou-a com um Sorriso
leve, que traduzia um epigramma, que féra comprehendido. Depois
voltou-se para dentro:

—Ha uma affinidade intima entre a mulher e as cores; a escolha,
a preferencia, a seduccgao por uma, € a linguagem de um sentimento
recondito, que reséa dentro em si, € que ella ndo sabe exprimir, € o
symbolo na sua féorma mais poetica e simples. A mulher € sempre
uma crianga, chora e ri ao mesmo tempo; como sente mais do que
pensa, quer mais do que pode. A grande contradic¢cdo, que faz com
que realise as nossas aspiracbes vagas e ideaes! Como uma
criancinha que tem séde, e, ndo sabendo ainda pedir agua, aponta
para ella e exulta, assim a mulher ndo podendo revelar o sentimento



indefinido que a eleva, que a faz soffrer e amar, serve-se da
linguagem symbolica das céres, para completar a expressao que lhe
transluz no rosto. Raphael, na sua inspiracdo divina, entreviu este
mysterio quando ao determinar o ideal da Virgem na arte moderna,
tomou a cor do azul ethereo para colorir-lhe o manto. O ideal da
mulher no mundo antigo, menos espiritual, mas egualmente bello,
mostrava-a como uma flor, a creacido mais aprimorada da natureza,
a planta mimosissima e languida; € assim Sacuntala, na poesia da
India; a fraqueza, que pdde tanto como a constancia heroica, quasi
impossivel, de sua irma Griselidis na Edade média; ella confidencia
com as aves, o0s arbustos choram na despedida, as fléores amam-
n'a como uma irma gémea, um carpello tenuissimo animado a
luz do sol brilhante, perfumado com todas as essencias de uma
atmosphera limpida e serena. E por isso que do Oriente veiu aquelle
modo de fallar de amores pelo salem, um ramilhete allegorico das
paixbes que perpassam na alma. Ha rostos de mulher
archangelicos, sublimes, realcados pelas cores; a cOr é a expressao
da luz, como a luz uma expressao do espirito. Quantas mulheres
perdidas, com um ar de innocencia que illude! a preferencia pelas
céres, que as fazem realcar tanto, é por certo o desejo mais intimo
de sua alma, que os labios ndo se atrevem a proferir. Como para
cada zona ha uma analogia com as coéres luxuriantes da vegetacao,
pelas cores das roupagens se pode conhecer a mulher; a oriental
voluptuosa, enlevada n'um tropel de pensamentos de alegria,
sentindo o coracgao a trasbordar-lhe desejos, que desconhece, orna-
se com as cOres que mais fallam aos sentidos, as mais vivas, as
que mais seduzem. Nao é isto assim?

—E; porque o genio pdde dizer tudo impunemente. D4 vida as
creacdes que inventa, soffre com ellas, que sao a alma da sua alma.

—Se assim fosse, ndo andaria no mundo travado este
antagonismo do senso commum, positivo e costumeiro, inflexivel
Nnos seus juizos praticos, com aquelles que procuram realisar na
vida os sentimentos superiores e eternos com que animaram a
argila fragil, que procura constantemente elevar-se acima da
materia a que esta presa. E a lenda do cego de Smyrna, corrido,



perseguido de terra em terra; ndo |lhe comprehendem a vocacéo.
Afferem-lhes as acg¢des pelos factos vulgares, de todos dias, e a
disparidade faz com que se lhes chame um desgracado, um
extravagante, um doido.

—Revoltas-te contra o senso commum?

—Revolto-me contra toda a generalidade, que procura absorver o
individuo, assimilal-o, confundil-o. Quero que a individualidade se
constitua e imprima o seu caracter, de modo que o tempo e o
espaco attestem a passagem do grande homem.

—Revoltas-te contra a natureza?

—O que é a natureza diante da obra d'arte?—e elevando-se em
um hegelianismo de sectario, elle proprio respondeu: Um verbo
insignificativo, que apresenta todas as formas de que o bello pode
revestir-se, o archetypo material que so se espiritualisa no typo, que
€ um facto da consciencia humana. Quando na imitagdo do
archetypo a verdade é tao exacta, que o typo se confunde com elle,
o sentimento que entdo disperta € incompleto, porque nao deixou
perceber que a determinacéo do facto presidiu uma consciencia. O
bello € uma creacgao toda subjectiva; € despertada pela natureza,
mas nao existe la; escolnemos as imagens em que melhor a
podemos manifestar nas suas multiplices e variadas realisacoes, as
caracteristicas que a traduzem féra de nés. O bello é absoluto.
Nao existe o feio, que € apenas uma hypothese negativa em que se
funda a synthese das realisacbes artisticas; o bello! o ponto onde
convergem todas as evolugcdes da forma, incluidas na polaridade do
bonito e do feio, e gravitando em volta d'esse principio unico, eterno,
é o ideal que as faz tender para elle. O bonito e o feio sdo as duas
relacbes que nos levam a comprehensao da idéa do bello. O bonito
desperta-nos esse sentimento espontaneo por inspiragao intuitiva; o
feio leva ao mesmo resultado pela reflexdo. O Sapo, de Victor Hugo,
asqueroso, repellente, depois de idealisado, € profundamente bello.
Quando se espiritualisa a imagem, e é esta a missao da arte, o
espirito ha de amar a sua creacédo. O estatuario delira com o amor
da Galathea. Nao posso deixar de obedecer a esta fatalidade do



meu caracter; deixo-me arrastar pela contradiccdo. O bello tem
algum tanto de convencional; assim admiramos uma illuminura da
Edade média, os arabescos de uma janella gothica. O que parece
convencado ndo € mais do que a reflexdo, que nos faz descobrir
n'‘aquillo que contemplamos um progresso do espirito, € nos mostra
a tendencia da natureza a ser espiritualisada. Pelo sentimento do
bello se obtem o desenvolvimento e elevacao que podem prestar-
nos na vida a religiao e o direito; o verdadeiro e o justo nao sao mais
do que as manifestagcdes do bello no mundo moral. Ha s6 uma
religido, € a da arte! O pantheismo é a suprema creacao
poetica, a identificacdo dos sentimentos do bello e do verdadeiro.
Mesmo o direito primitivo teve um caracter pantheista, a natureza é
animada, é testemunha na accusacao, é pura como no ordalio, firma
o contrato, submette-se tambem a penalidade, tem personalidade;
0S animaes compareciam tambem em juizo. A arte sobre tudo! ella
suppre a sciencia e a observacgao, pela intuicio viva; a realidade é
contingente, variavel, o ideal, a creagdo pura do homem, é
intangivel, eterno, emquanto a obra de Deus se converte em po.
Sacrifiquemos-lhe tudo na vida.

—Mesmo o amor?

—O amor? Rio-me da tua credulidade. Ainda fazes uma religido
d'esse sentimento egoista, que procuras elevar acima da
animalidade. Querem afferir as affinidades electivas pelo que véem
nas paixdes descriptas pelos poetas. O amor como o0 imaginas, so
existe nas obras d'arte; fora de Ia € uma falsificagdo, uma loucura,
um impossivel. Eu explico o egoismo olympico de Goethe recusando
o beijo de Frederica, a dedicacao symbolisada no que a mulher tem
de mais apaixonado e expressivo. Pede ao amor a paixao, como
pedes a natureza a paizagem; depois de te possuires de todos
esses sentimentos, eleva-te acima da passividade pela reflexdo fria,
calculada, e teras a consciencia das féormas com que has de fazer
sentir os outros, dominal-os, possuir os segredos de suas emogoes,
e és grande! Nao fallo mais n'isto; s6 fica bem na bocca de Dyotima.



E comecou a assoviar uma aria caprichosa, passeiando
vagarosamente; depois voltou-se para mim:

—Ha ainda que descobrir na musica; falta-lhe realisar o principio
da ironia, como ha em todas as férmas particulares da arte. A
poesia tem a satyra; a pintura a caricatura e o grotesco; s6 a musica
precisa attingir a antithese do pathetico. O pathetico e a ironia sao
os dois polos de toda a evolugao esthetica. Todas as creagdes na
arte saem d'estas duas paixdes oppostas. Uma € o natural, a outra
€ 0 nao natural como natural; uma sustenta o sublime, a outra o
ridiculo. Ao pathetico eleva-se todo o que soffre; s6 o riso é a forca
das grandes individualidades. Ri-te de tudo; o riso denota sempre
uma superioridade.

Nao o comprehendia; o seu riso pungente de ironia desarmava-
me. O genio é uma nevrose, uma disformidade; o que nos outros me
parecia egoismo, n'elle nao sabia como chamar-lhe. Para elle a
gratidao era a justificagado do servilismo; o sentimento religioso uma
tradicdo da ignorancia primitiva; o amor de mae uma impertinencia,
que sO se da entre os animaes da classe dos mamiferos, pela
conversdao do habito em instincto. Explicava tudo assim. Parecia
uma alma devastada por longas abstrac¢des, que andava errante no
mundo, a busca de uma formula impossivel. A analyse continua
dava-lhe uma certa malvadez, tornava-o intratavel.

O caracter faz-se. Quaes seriam as circumstancias que o
transformaram até aquelle ponto? Indagava-o como um problema
interessante. Fui por deduccdes pequeninas. Muitas vezes me
fallava elle da harmonia plastica das férmas. Contou-me uma
historia original: uma menina engragada, cuja belleza realgcava com
uns dentes alvissimos de jaspe; a vaidade de mostral-os tornara-a
jovial. Infelizmente tropegcou em uma escada e quebrou um dente.
Perdera o seu melhor encanto. D'ahi em diante, procurando encobrir
esse defeito, tornou-se taciturna, melancholica, apprehensiva, até
que se foi definhando e morreu de desgosto. Contava-me isto como
uma grande verdade, como doutrina que professava. Admirava o
costume de Sparta, que mandava despenhar de uma rocha as



criancas disformes. Pobre rapaz! Como uma circumstancia
pequenissima lhe influiu no caracter e na existencia. Elle era
aleijado de um pé, como Byron, e era este o seu desgosto intimo,
que o trazia solitario e o tornava aggressivo, porque se via amarrado
a um ridiculo.

O sonho de Esmeralda

Oh! meu amigo, oh! meu poeta, tu ndo sabes o que € um rapaz
que sae aos vinte annos da sua agua furtada, sem conhecer o
mundo, ignorando a vida, tendo vivido alimentado por sonhos
impossiveis, rico de todas as leituras, levado por ambigdes altivas,
que o fazem grande, sentindo muito, amando tudo, e que o acaso
atira ao meio de uma cidade opulenta, onde ninguem se conhece,
onde todos se egualam e atropellam! Foi quando comprehendi
aquelle tercetto de Dante, de uma profundesa nocturna, que me
abysmava, cada vez que o repetia na mente:

No meio do caminho d'esta vida
Dei por mim na amplidao de selva escura,
Pois que a vereda certa era perdida.

Nao sabes como o ruido de uma cidade immensa, o dédalo das
ruas, a extranhesa e indifferenca dos que passavam, me tornava
solitario no meio das multidoes. Tantas vozes perdidas no ar, e
nenhuma para mim! Tantos bragos cahidos com desdem, e sem
nenhum me estreitar a si. Parecia-me o tumulto como um naufragio
em que a ancia do salvamento nos torna egoistas, insensiveis para
as agonias dos outros.



Todas as aspiracdes que me fizeram deixar o retiro benigno onde
me voaram Os primeiros annos, mostrando-me o mundo como uma
grande festa, que me despertaram o desejo de ser tambem um dia
conviva, iam-se apagando, abandonavam-me como no encontro
fortuito de um desconhecido. Sentia-me pequeno, incapaz de luctar,
de me impdr a admiragao dos outros.

O que teria sido de mim nas horas monotonas do desalento, nos
longos dias do desamparo, se néo féra a poesia! Até entdo tinha ella
sido um folguedo, um brinco infantil, innocente, um vagido timido e
suave da alma, que anceava a luz, como uma borboleta prateada
antes de romper a chrysalida nocturna. Sem ter quem me fallasse,
pedi a poesia 0s seus antigos carinhos, um alento de esperancas,
um orvalho para refrescar a aridez do dezerto em que me via. Ella, a
irma dos tristes, a alma dos que soffrem, como veiu terna,
espontanea, compassiva para consolar-me! Cantava, como uma
crianga, quando tem medo e procura esvaecer os vultos caprichosos
que Ihe voejam na phantasia. Foi a poesia tambem que salvou o
desgracado Jacopone, quando, abalado pelos desastres da
vida, errando pelas ruas desvairado e doido, apupado da plebe,
perseguido, veiu bater as portas de um mosteiro, d'onde egualmente
o repelliam. Foi ella que lhe deu a paz da cella e a serenidade da
contemplacgao.

Oh santa e divina poesia! bem hajam os que choraram por que te
descobriram e trouxeram a vida, como uma pérola nunca vista
trazida do fundo do oceano. Bem hajam os que ainda choram, por
que te guardam em si, como uma vestal solicita ateando
continuamente a labareda do altar. Bem hajam os que hao de vir
para soffrerem, por que nos comprehenderao sentindo-se aliviados.

Andava pela cidade sem destino, vagabundo; eu mesmo ia
comprar o alimento para o dia, e enojava-me esta guerra mesquinha
e vil do pequeno commercio para os que chegam incautos,
inexperientes. Os fundos, e bem poucos que eram, iam-se
reduzindo de dia para dia; estava quasi sem dinheiro, e com um
orgulho e altivez incrivel para affrontar o futuro.



Enrolado, dentro de uma gaveta, tinha um manuscripto, que
escrevera para distrair-me na solidao das minhas horas. Quando me
lembrei d'elle comecei entdo a dar-lhe o valor que até alli nao
conhecia. A necessidade, que se approximava, a cada instante,
fazia-me procurar n'elle todas as esperancas. Pobre manuscripto!
Quem o podera entender, quem dara dinheiro por essas paginas
sem sentido, que a ninguem tocam e que nem ao menos fazem
rir? Demais, estava escripto com uma letra inintelligivel, entrelinhado
e sublinhado, em um papel repassado de tinta amarella, que mal se
percebia. Quando me vi quasi sem dinheiro, a porta inferi, tornei a
enrolar o manuscripto, metti-o debaixo do braco, e sahi. Passava
pela porta dos editores e nao me atrevia a entrar. Tinha medo que
me insultassem com um riso de escarneo, por me verem tao crianga
e ja com pretengdes a auctor. Guardava sempre para amanha a
extrema resolucio, e tornava a trazer o livro para casa e a fechal-o
na gaveta. Nao imaginas que horas de tormentos! Eu temia que me
apagassem com um riso todas estas esperangas, e me
convencessem com argumentos assim da minha nullidade; bem
conhecia 0 que me haviam de dizer, previa-o, cheguei a escrever a
resposta que os editores me dariam: «O seu manuscripto ndo tem
leitores; ndo € um romance, nem um conto; tem algumas paginas
excellentes, mas nao pode dar lucro de maneira alguma.»

Era esta a resposta que eu antecipava, para me nao doér tanto
depois quando a recebesse. Um dia, o ultimo, sai a tremer com o
manuscripto. Oh meu amigo, para que te hei de fallar n'estas
cousas? Nem eu queria chegar a este ponto, quando te prometti
contar a historia d'essa mulher, que tu conhecias melhor do que eu.
N'esse dia, comecei a sentir povoar-se-me a soledade da vida, mas
com outras dores, desesperangas novas.

Nos primeiros mezes que passei n'aquella cidade, tinha lido e
estudado desesperadamente; a meditagao féra o refugio do tedio,
mas era como um abutre que me lacerava as entranhas.

Vi-a! leve, delgada, divertida, olhando para todos, com uma graca
encantadora de infancia, com uma gentileza de senhora, confundida



pelo meio da plebe, sorrindo para os que a fitavam. Foi um d'esses
sorrisos que me levou a alma presa. Que lucta obstinada e escura
dentro d'esta pobre alma! o estudo e a paixdo debatiam-se,
arcavam, procuravam mutuamente supplantar-se. Eu tinha acabado
de ler a Notre Dame de Paris, e achava em mim nao sei que
analogias sinistras com Claudio Frollo. A Notre Dame de Victor
Hugo é a rosa emmurchecida, que rejuvenesce ao sol do
mysticismo, € a Turris eburnea por quem o poeta se apaixona no
sublime delirio da arte. Claudio Frollo! o desgracado arcediago
deixou tambem correr tranquilla a mocidade no retiro do estudo;
depois a Esmeralda enfeitica-o, dangcando, no volteio vertiginoso das
pracas. Sao duas paixdes que se combatem. Qual d'ellas
triumphara? A fatalidade do impossivel?

Eu ndo conhecia o labyrintho de ruas da cidade populosa e
immensa, ia em busca d'ella sem saber para onde. Encontrava-a
quasi sempre, por uma coincidencia fatal. De uma vez, lembra-me
ainda, foi quando a vi mais bella do que nunca, mesmo do que todas
as mulheres. Estava confundida entre a multiddo, que a abafava na
sua onda; mas para mim realgava tanto como um carbunculo
que reflecte em si a luz de todos os cirios. Via-lhe na expressao
languida e curiosa a alma de todas as almas dos que a cercavam. O
povo amontoara-se para vér subir aos ares um baldo. Era um dia de
alegria e de festa; quando a descobri estava com os olhos erguidos
para o céo. Oh! se ella soffresse, se implorasse a Deus uma
consolacdo, nao estaria mais sublime e radiante. O que a fazia
confundir o azul dos seus olhos com a limpidez do firmamento era a
curiosidade de crianga. E contemplava o baldo que subia, alheia a
vozeria da gentalha. Desejaria elevar-se tambem as alturas, e entao
estava pensando no devaneio d'esse desejo? Quem sabe os
caprichos que passam pela alma de uma mulher? Quem pdde
contar todas as ondas que faz uma brisa perpassando levemente a
flér das aguas? Quando baixou os olhos a terra deu com os meus,
que a contemplavam, sorriu-se. Oh! como aquelle sorriso me faria
esquecer todos os pezares, me daria coragem para todas as luctas,
me insuflaria alento para os mais inauditos esforcos, se ella se néo
sorrise assim para todos.



Para todos! E este egoismo do sentimento que gera 0s nossos
males, exacerba a mais terrivel das paixdes, a mais selvagem e vil,
que € so grande pela loucura. Eu tinha ciumes de todos, porque ella
sorria prodiga de encantos, tanto para os que passavam
indifferentes, como para o que a contemplava com o desinteresse
com que se olha para um marmore antigo ou adorando a sua
morbidez de Madona, como para aquelles espiritos baixos e
abjectos que a fitavam desassombrados, preoccupados de um
desejo faminto e estupido de sensualidade.

Crianca e indiscreta, seria a innocencia que a fazia sorrir para
todos, como uma borboleta que vbéa de flor em flor, ou como uma
rosa que embalsama de perfumes todas as viragbes que passam?
Eu ndo sabia, e tinha medo da verdade. O amor triumphava
completamente do estudo. A verdade, que procurava incansavel no
ardor das vigilias, agora ja nao me mostrava os mesmos encantos.
Queria que se escondesse, que se nao deixasse tocar por mim,
como um arcano divino. Quem podesse viver sempre illudido! Oh!
verdade! verdade! para que vens agora, que te nao busco, acordar-
me tdo cedo do sonho doirado?

A multidao dispersou-se ao vir da noite; eu fui seguindo para onde
ella habitava. la perdido, a distancia, sem conhecer as ruas; a
pequena, distrahida, como por descuido olhava para traz. Depois
que soube onde morava, procurava a cada instante vel-a. Havia
uma fatalidade que me atirava para essa mulher. S6, no meio de
uma cidade grande, desconhecido, amava a perdicdo, e sentia-me
arrastado, sem ter ao menos um Tiberge que me salvasse, como O
amigo do infeliz Des Grieux, amante da Manon Lescaut. O futuro!
nem ja podia vél-o, com a vertigem que um olhar fascinador me
causava; apagava-se esse ideal que me dera tantas vezes coragem
nos transes e provacdes da vida. Ria-me do futuro. E que € o
futuro? De que me vale preparal-o, consummindo a vida, se me foge
antes de o gosar? Viver obscuro! embora n'uma trapeira, mas ter um
dia, a0 menos, a mais pequena realidade de tantos sonhos! Ter que
apalpar entre as visdes brilhantes, sem corpo, € que nos mentem
sempre. Viver obscuro! Que havera melhor, quando se tem ao lado



aquella que se ama e resume todos os encantos e riquezas do
mundo na mais pequenina de suas fallas?

Sentia-me escorregar lentamente para o precipicio; a paixao
dava-me uma lucidez com que explicava a loucura e a justificava
diante da consciencia que me accusava de instinctos baixos, sem
dignidade. Apparecia-me a janella todas as tardes; sentava-se ali e
costurava. Tinha um orgulho indizivel ao lembrar-me que, de entre
todo aquelle bulicio de gente desconhecida, havia uma mulher que
pensava em mim e me estava esperando. O amor tornava-me
timido; queria fallar-lhe e n&o sabia. Pedi entdo a poesia que
fallasse por mim.

Para um amor puro, ethereo, que se esconde e nao se atreve a
declarar-se, nada o exprime melhor no seu vago ideal do que um
soneto. Estudei esta féorma, a mais completa das férmas lyricas.
Elevado como a ode, melifluo e simples como o madrigal,
sentencioso como o epigramma, € a synthese de todas as férmas
do lyrismo. Como 0 nao desenvolveu o genio da ltalia, nas suas
elevagdes erotico-mysticas! Nas duas primeiras strophes do soneto,
o sentimento revela-se pela imagem, occulta-se sob ella como
indefinido, intangivel; o predominio da imagem tem a quadra, férma
livre para as representacoes do mundo exterior. Depois € que o
sentimento se mostra no seu esplendor absorvendo em si todas as
potencias da alma; € o terceto que o traduz, a triade fatidica, que se
imprime mysteriosamente em todos os factos do espirito. Do
accordo entre a imagem e o sentimento, provém a diversidade das
féormas poeticas. Se a imagem se mostra na sua complexidade
finita, a poesia tem um caracter didactico e descriptivo; se o
sentimento se sobreeleva a imagem e se manifesta na sua
subjectividade, eis o lyrismo puro. E por isso que o soneto é a férma
suprema do lyrismo. Santificaram-n'o Dante, no retrato do amor
ideal, na Vita Nuova; Petrarcha, exaltando o amor religioso de Laura
na solidao de Vauclusa; Miguel Angelo, esse Protheu que encarna
todas as formas do bello, e Vittoria Colonna, confidenciando ambos
com os sonhos da arte, de um modo que ninguem macularia o seu
platonismo radiante. E tambem nos sonetos religiosos de Lope de



Vega, que se conhece a profundidade de sua alma sensivel, e nos
de Camobes, que se aspira o perfume da saudade de seus
mallogrados amores.

Esquecia-me a dissertar sobre o soneto para evitar o ridiculo de
ter assim cantado esse desvario. Eu a via todas as tardes a
janella; tinha a seu lado um passarinho, que saltitava, chilreando
contente, para quem fallava, dizendo o que queria que eu ouvisse.
Como nao perceberia elle estes segredos de amor, quando o estava
embalando com o seu cantar soffrego, tremente. De uma vez atirei
para dentro da janella este soneto traduzido do hespanhol de Lope
de Vega. Nao ha expressdes humanas que possam dizer mais:

Dava alimento a um passarinho um dia
Lucinda, e pela estreita portinhola
Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola
Ao vento livre, onde a cantar vivia.

Entre-rindo, a maosinha ella estendia
Para o suster; na dor que a desconsola,
Diz (pois como a vergontea se estiola
Sem luz, sua face a pallidez tingia):

«Para onde vas? e deixas este ninho
«Que de frouxel teceu a doce amiga,
«Que a brincar com o teu bico se enamora?»

Ouviu-a enternecido o passarinho,
Bate as azas para a prisao antiga,
Que tanto péde uma mulher que chora.

O que havera na poesia antiga que exceda este primor? Quem
soube idealisar assim uma lagrima? Comprehenderia ella a
profundidade d'este sentimento? E sorria-se de cada vez que lhe
enviava novas confidencias, mas do mesmo modo que sorria
para todos. Para todos! Sempre esta idéa infernal a envenenar-me
todas as horas da vida. O poder das lagrimas que |he descobri, a
fraqueza que vence todas as forgcas, ndo tinha esse mysterio,



quando as derramei ao vér-me nu, abandonado pela esperanga
fagueira, que fugira como o passarinho de Lucinda. Disseram-me...
nem eu sei 0 que me disseram. Féra a mae, a mesma que a susteve
nos joelhos quando a atirou a vida e a amamentou com seu leite,
quem a arrojou a perdicdo. Quem havia de adivinhar que sob um ar
de candura, que a cercava de uma auréola divina, vergava uma
alma oppressa pelos insultos dos que lhe pagavam! O que € uma
cidade grande! Nao se devoram com o0s horrores da
anthropophagia, mas a vida vae continuamente alimentando-se da
vida. N&o sei, ndo posso contar-te tudo.»

Um anno depois encontramo-nos; o pobre rapaz estava possuido
novamente da paixao dos livros. Era uma anciedade de saber, nao
menos funesta, que o amputava para todos os gosos da vida. Nao
me atrevia a fallar no antigo amor; tinha medo de acordar-lhe as
agonias que estariam talvez ja adormecidas. De uma vez,
estavamos juntos, vi passar a distancia uma rapariga, um typo
raphaelico de candura; ia seguida por uma mulher velha e tropega.
Era uma antithese que fazia pensar muito. Elle olhou-a e foi
acompanhando-a com a vista, com certa anciedade; depois, como
refreado pela reflexdo, olhou para mim envergonhado, cérou e
disse, procurando esconder esta impressao repentina:

—EF ella.

Ndo comprehendi immediatamente; fui barbaro, pedindo que me
explicasse o mysterio d'essas palavras intercortadas. Elle apenas
pdde proferir uma, mas que era o resumo de todas as dores e
decepcdes, da compaixao que ainda sentia, do ideal a que tinha
aspirado, da fatalidade a que tinha succumbido. Olhou-a, ella ja ia
longe; depois que a viu desapparecer, disse, contemplando ainda e
com a voz a apagar-se:

—Uma ruina!



O Evangelho da desgraca

Era uma crianga linda, linda como os amores. Os movimentos
impensados da infancia davam-lhe a cada instante uma nova
expressao de candura, faziam amal-a, beijal-a. Ella ndo sabia que
estava sdésinha no mundo; a pomba nao tinha a aza maternal sob
que se occultasse, quando viesse o abutre pairando para arrebatal-
a. Ria, descuidada.

A graga com que saltava! Parecia um pequeno gato quando
brinca.

Faltava-lhe pae e mae que lhe soubessem interpretar todos os
requebros, a meiguice das palavras apenas balbuciadas, adivinhar
seus medos, aspirar-lhe os risos, unir-se as suas alegrias, beber-lhe
as lagrimas sem motivo.

Era uma florsinha nascida a beira da estrada, exposta aos
ventos da noite, ao rigor das calmas, ao tropel dos que passam,
banhada de perfumes que ninguem vem respirar, derramados ao
capricho das viragdes. Pobre filha! Como estas plantas que se
estiolam e seccam, mal rebenta o gomo que as hade substituir, a
mae morrera ao trazel-a a luz; com ella se foram para a cova todos
0s carinhos que nos embalam e fazem esquecer as déres por onde
se nos da a conhecer a vida.

Sem mael!

Ninguem sabe o que é vér descer a noite negra, e as criangas que
brincavam comnosco cairem de cansadas em um regago que
accalenta, ouvir as cantigas que as adormecem e |hes afastam o
medo; e nao saber por que nao temos aquillo tambem, nao haver
gquem nos chame, nos fale e nos conte maravilhas, e nos esconda
no calor benigno de um seio que bate por nds. A orphandade! E



depois quando os primeiros alvores da mocidade comegam a doirar-
nos a existencia, a acordar a um tempo todos os sentimentos bons e
santos, ndo ter quem nos descubra e faga presentir as sargas que
nos podem prender, as torrentes que nos podem levar, os abysmos
em que se pode cair. Uma mae! Ella nos ensina a amar e nos faz
bons com o seu amor.

E se o amor inconsiderado da gloria nos arrasta, se a vertigem de
alcancal-a da coragem para affrontar o impossivel, sacrificar a vida
por um fumo que o tempo dissipa, feliz de quem tem uma
lagrima na vida que nos ensine o que ella vale, para n&ao dal-a por
tao pouco.

Mas a pobre crianga na sua ignorancia ditosa nao sabia d'isto;
brincava sésinha, aprendia a ser mae. Que affagos perdidos com a
boneca que embalava ao seio, que beijava, vestia e despia, fallando
com uma ternura que ella adivinhava, porque nunca no mundo
ninguem |h'a havia dado, ensinado.

Aos sete annos perdeu seu pae; era pescador. Elle e a sua barca
desappareceram em uma noite de temporal. Costumada a vél-o
poucas vezes, a crianga nao deu pela falta; esqueceu-se de que
tinha pae, como se acostumara a falta dos desvellos de sua mae. O
pescador, quando ia para a costa deixava-a sempre em casa de
uma visinha, com quem distribuia os diminutos ganhos que apurava.
Esta visinha era como todas as pessoas que resam muito com a
mira no céo, e de tal forma se tornam refractarias a todo o
sentimento, sem affeicAo a ninguem, incapazes de uma
generosidade; entdo para as criangas, que nao comprehendem, sao
mais aterradoras que um mestre de meninos. Quando a visinha
soube da morte do pescador, carpiu, deplorou, sem saber como
subtrahir-se ao encargo da abandonada crianca. Se até ali o nimio
descuido e desmazello eram providenciaes, porque ao menos nao
vinham atrophiar os impulsos expansivos da infancia, d'ali em diante
a visinha arrogou-se a auctoridade absoluta, expressa n'esta
maxima popular—quem da o pao da o ensino. Mas a crianga



tinha um dom que a defendia de todas as atrocidades brutaes da
prepotencia irresponsavel, era linda, linda!

Quantas vezes nao passou pela cabeca da desalmada visinha
amparal-a até a edade em que pudesse auferir um lucro criminoso
d'aquella formosura angelica. Belleza funesta que vem accumular a
desgraca a indigencia, dar uma cor mais sinistra a miseria. Tinha
sete annos apenas! custava tanto esperar. Lembrou-se entdo a
visinha—uma idéa luminosa que a livrou de escrupulos de
consciencia e lhe asserenou o animo alvorogado por uma caridade
que a sorte |he impuzera—a crianga tinha ainda um avd do lado
materno, feitor de uma rica propriedade. Era a algumas legoas de
distancia; em um domingo, depois da missa da madrugada, poz-se
a caminho com a pequena e foi entregal-a ao avé.

Nada mais commovente do que a infancia e a velhice quando se
amam e se comprehendem; tem ambas uma frescura juvenil, o
frescor dos orvalhos doirados da alvorada e da geada nocturna, a
luz e sombra formando um brando crepusculo em que se scisma
sonhando alegrias por vir e illusdes que nao tornam.

Nao se descreve a loucura de jubilo que o velho sentiu ao vér a
crianga, carne da sua carne, uma parte da sua alma, que reflorescia
vigosa no engragado renovo. Ria, chorava no seu transporte, doudo,
doudo de contente ao beijal-a. Fitava-a, esquecia-se a vér-se
n'aquelle retrato, a menina dos seus olhos, como lhe chamava
guando os solugos Ihe ndo embargavam a voz.

—Eu nao podia morrer, sair d'este mundo, sem te vér, minha filha!
Tu bem sabias isto; foram os anjos que t'o disseram, por isso
quizeste vir. Trazes-me o dia mais alegre da minha vida. Quando tua
mae nasceu foi n'um dia como este, e eu ndo me alegrei tanto; nao
me lembrava que uma filha € o melhor encanto da velhice! Estava
longe da minha aldéa, muito longe, andava na guerra havia quasi
um anno, e ainda ndo era bem um que estava casado. Quando
voltei, ja tua avo e tua méae tinham morrido. Nao te importam estas
cousas! Tu queres brincar? Vae correr, anda a tua vontade. Como
ella € tdo bonita! Eu choro sem saber porqué! Tinha pedido tantas



vezes ao pae que a trouxesse ca um dia. Eu ndo devo deixal-a ir;
ella € minha agora.

Quando o velho soube que a criancinha estava completamente
orph& no mundo, deu gragas ao ceo por lhe havér poupado a vida
de tantos riscos que atravessara. Julgava-se o roble secular que
protege o arbusto flexivel, quando as rajadas retou¢cam na floresta.
Queria penetrar os designios da providencia, que o destinara no
declinar dos annos para a guarda d'este thesouro de candura.

O velho, a noite, sentava-a sobre os joelhos, fallava como a uma
pessoa desenvolvida, contava-lhe historias do passado, até que
adormecia, e se esquecia vellando ao pé d'ella, horas inteiras. O
que lhe ndo contaria o velho na sua simplicidade de justo? Mutilado
como estava das longas batalhas em que entrara, perguntava-lhe a
crianca a historia de cada cicatriz. Ella nunca vira estas
disformidades nas outras pessoas e tinha medo; o velho distraia-se
de continuo pintando-lhe os recontros, as contraminas, as cargas;
as vezes nao fallava para ella, fallava comsigo, vehemente,
exaltado, por fim ria-se de si, e acabava por beijal-a muito. Isto
repetido quasi sempre ao fim da tarde, quando o sol dardejava na
aresta da montanha, e vinha de longe a toada dolorida e plangente
da sineta de uma freguezia proxima.

A apparencia do velho infundia consolagdo; a falta de dentes
dera-lhe uma disposicdo aos beicos desbotados de modo que
parecia ter sempre um riso de mofa, inoffensivo, divertido,
communicativo. Sobretudo, o que era mais sympathico na sua
fealdade eram uns olhos, de pequenos, tdo alegres e vivos, que
pulavam, como no vigor da edade e das paix0es, em umas orbitas
encovadas, maceradas pela senectude. As cicatrizes das ballas e
espadagadas, misturando-se com as rugas da velhice, em vez de o
tornarem repulsivo, davam-lhe um aspecto attrahente, em que o
bom humor que o animava deixava reflectir um fundo de bondade,
que tem quasi sempre as pessoas que soffreram bastante.

E quanto n&o tinha elle soffrido? Noivo, casado de um anno, viu-
se forcado a abandonar seu lar, deixar a roupa de camponeo



pela farda apertada, a choca pela caserna, o nome por um numero,
o leito fresco, cheiroso com roupas de linho, pela tarimba, e
sobretudo a vida sanctificada da familia que acabava de formar em
roda de si, pela guerra em que se ia confundir.

Féra no tempo da guerra peninsular. Uma estrella funesta o
acompanhou sempre, amparando-lhe a vida para soffrimentos
inauditos. Nunca entrou em accao d'onde nao voltasse ferido; todos
galardoados sempre, d'elle ninguem se lembrava! A jovialidade
dava-lhe forcas para resistir & oppressao da injustica. De uma vez
levaram-lhe os dedos quasi todos, porque em uma carga de
cavallaria teve de fazer das maos capacete. Retalhado, calcado aos
pés do esquadrao, ainda ali a sorte acintosa o guardou para novas
provacdes. O pobre soldado n&do sabia queixar-se; por fim como nao
pudesse dar ao gatilho, passaram-no para a artilheria.

Ahi subiu de ponto a sua infelicidade. Em uma investida a peca
que descarregava esteve quasi nas maos do inimigo; era um
magnifico apresamento. Exasperado de raiva encravou-lhe o busil,
para nao fazer mais fogo. Depois, que a levassem os contrarios!
N'isto o pelotdo foi distrahido para outro lado. Julgaram entdo o
misero soldado traidor aos seus, e descarregou-lhe o general um
golpe que o estendeu por terra. Em uma nova investida dos
contrarios conheceram a prudencia do artilheiro, mas deixaram-no
estendido por morto; as carretas passaram por sobre elle e
fracturaram-lhe as pernas. Pediu debalde aos inimigos, que iam de
avangada, que o acabassem de matar. Ninguem o ouviu, com o
estrepito das descargas e do rodar dos trens, o ruido da cavallaria e
o0 ecco dos clarins. Depois da batalha, quando iam atiral-o a valla,
pediu que |he poupassem a vida. Doeram-se d'elle e levaram-no.

Passados longos annos, depois de percorrer alheias terras e ter
affrontado a fome e a soliddo de extrangeiro, péde voltar a sua
aldeia, desacompanhado de felicidade, sem um unico signal de
reconhecimento pelos servicos. A esposa que deixara um anno
quasi depois de casado, tinha ja morrido, deixando uma filhinha na
orphandade. Ella mesma féra crescendo, fizera-se mulher; humilde,



havia dias que se casara tambem com um pobre pescador. O velho
soldado n&o quiz ir aguar com a sua presencga a sociedade dos dois
esposos; restava-lhe um antigo amigo, que ouviu attento as suas
calamidades, e o convidou para tomar conta de uma rica herdade
que possuia. Ao menos encontrava no fim da vida a suavidade dos
campos, e a tranquilidade da solidao.

Quando se tem soffrido muito, cada momento esta cheio de
saudades da vida, porque o soffrimento é o signal mais certo de que
se tem vivido.

Estava pois n'esse remanso o velhinho quando no desejo de ver a
creanca, filha de sua filha, passara annos e annos na doce
espectativa. S6 quando |h'a trouxeram e a beijou com a loucura
de quem se sente duas vezes pae, € que soube dos novos
desastres que o saltearam. Que havia fazer sendo resignar-se!
Aquella planta debil e mimosa era o que l|he restava na vida;
protegia-a com afan, sollicito, esmerado, como um amante, cioso de
que um atomo impalpavel de pé a maculasse.

Em todos os momentos, em qualquer parte o velho e a creanca
agrupavam-se tao bem, que a natureza, por mais bella e
surprehendente, era sempre accessoria, o fundo do quadro em que
realcavam. N'este idylio encantador a creanga passou a infancia
mais descuidada e feliz; a liberdade dos campos, a serenidade do
espirito deram-se as maos no desenvolvimento d'ella.

Estava uma rapariga!

Linda, linda como os amores!

Quem a via esquecia-se a olhar, contemplava.
Era mais um seraphim do que uma creatura.

Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor metalico; pareciam
nunca terem sido empanados pelas lagrimas. Cantava a toda a hora
como um passarinho das balsas; mas as cantigas que modulava



distraida, eram a expressao do segredo mais recondito da sua alma.
Lavando na ribeira ao som da agua corrente, ouviram-lhe uma vez
cantar:

Os meus olhos sao dois peixes
Que nadam n'uma alagéa;
Choram lagrimas de sangue
Por uma certa pessoa.

E quem seria essa pessoa, a primeira que soube arrancar uma
lagrima d'estes olhos tdo puros e meigos? Maior que todos os
poetas, mais do que Deus talvez, quem soube dar férma ao
sentimento d'aquelle coragao virginal em uma gota de agua, uma
lagrima caida, irma gemea das que os anjos andam pelo mundo
aparando em suas urnas crystalinas, para as engastarem como
estrellas da noite saudosa no vacuo do firmamento. E ella cantava:

O coracao e os olhos

S&o dois amantes leaes,
Quando o coragao tem pena,
Logo os olhos dao signaes.

Ella espalhava ao vento os seus pezares, mas ninguem os
percebia; o avd alegrava-se ao vél-a sempre entrar em casa
cantando; mal sabia que a harmonia sonorosa era o ruido de uma
grande tormenta. A pobre crianga soffria muito, amava! Ha na vida
do coracao um momento em que todas as emocgoes, impulsos e
sentimentos se alevantam a um tempo, e vao apoz o primeiro que
os acorda. Sdo como os perfumes derramados pela primeira brisa
que chega. E como um estado nascente da paixao.

Don Juan sabia por certo este segredo, conhecia 0 momento em
que todas as mulheres se perdem, porque se dao ao primeiro que
apparece.

Nem ella conhecia porque amava, nem tampouco o impossivel
que se erguia entre o seu amor e o0 nascimento desegual
d'aquelle que a endoudecera com as palavras balbuciadas



tremendo. Amava o filho do antigo amigo de seu avd, dono da
herdade em que habitava; estupido, uma d'essas almas bocaes,
nascidas para deturparem tudo, porque nao véem, nem sonham
senao o mal, mesmo no instante em que a linguagem mais intima da
candura vem affagar-lhes o deserto em que o seu egoismo as
esconde. Demais, elle tinha esta regularidade de feigbes, de uma
monotonia que enfada, chata, insignificativa, mas que dizia bem
com a alma que o animava, incapaz de qualquer acto generoso, de
instinctos vis, mas julgando-se digno de todos os respeitos diante da
sociedade. Tanto mais criminoso parecia, quanto era ainda novo,
tambem crianga, em quem se espera a ingenuidade dos primeiros
annos que tudo perdda.

Aquelle que a innocente rapariga amava, nao pensava senio em
perdel-a. Era tao facil! Estava desprevenida, ndo via a traicdo da
onca refalsada, onde esperava uma attraccao irresistivel! Mal haja
gquem nao falla verdade n'este episodio mais santo e verdadeiro de
toda a existencia.

A pobre pequena nao sabia estas subtilezas do peccado; foi apoz
0s seus sentimentos, deixou-se adormecer ao som da voz que a
illudia, para acordar com a gargalhada fria e insultante no fundo de
um abysmo onde féra atirada para sempre. A alegria que até ali
tivera, e era a sua principal belleza, perdeu-a com a innocencia.

Ja ndo cantava; andava silenciosa, desolada, como na affliccao
de uma doér que se nao exprime. A unica pessoa que a amara
verdadeiramente no mundo, seu avd, nao tinha alma para
perguntar-lhe o que a trazia assim oppressa.

Ella envergonhava-se das lagrimas, represava-as, bebia-as! Uma
vez, pela volta das trindades, o velho voltava do trabalho; pousou a
enxada ao canto da choca. Sentaram-se a mesa frugal; nao
comiam, preoccupados por uma angustia que se nao atreviam a
confessar um ao outro.

A final o avd perguntou-lhe com uma docgura inexcedivel:



—QO que tens?

Ella prorompeu n'este instante em uma torrente de lagrimas
irrepressiveis; ia para fallar, os solugos intercortaram-lhe a voz;
atirou-se ao pescoc¢o do velhinho, estreitou-o a si, sem poder fallar.

Era o maior golpe que o desgracado soldado experimentava, o
ultimo que Ihe abalava a vida.

Comprehendeu tudo.

Traduziu as meias palavras da queixa dolorida, e soube que o
filho do seu protector féra o seu algoz.

Nao podia accusal-o, vingar-se; era uma horrivel collisdo de
deveres! Ficou com a immobilidade do espasmo; hirto, como
Bonifacio VIII diante da multiddo que ia para despedacal-o. Sentado
a mesa, com a mudez do assombro, assim permaneceu a noite
toda, até que ao outro dia deram com elle regelado, cadaver!

*

O desespero das imprecacdes do desgracado da terra de Hus,
deitado sobre o monturo, coberto de lepra, envergonhando-se da
luz, desejando haver tido o sepulchro por bergo e por seio que o
escondesse a podridao e os vermes da terra, todo este cicio da
immensa agonia da alma que se alevanta até Deus e na sua
fraqueza lhe exproba a desegualdade da lucta, € uma das mais
completas, a primeira manifestacdo do poema eterno da agonia.

Acorrentado sobre os fraguedos que te serviram de leito,
Prometheu vencido, a Forca e a Violencia guardaram os sarcasmos
para a hora em que as extorsdes convulsas ndo amedrontam os
algozes; deixaram-te aos abutres famintos, fustigado dos ventos,
mas ao menos o turbilhdo erguia o grito da ameaca; o orvalho das
noites refrescava-te o ardor da raiva, e o Oceano consolava-te
porque te dizia: Prometheu, mesmo pregado contra essas rochas,



sabes fallar ainda com liberdade! Deus banido, os outros deuses
feriram-te porque nos alentaste a vida com a esperancga; se € de
forca o soffrimento cumpra-se a fatalidade! Elles ndo conheciam as
déres fundas, que se ndo véem, que matam lentamente, as dores
da alma, nao as conheciam por isso nado as infligiram. As
grandes obras da arte, Job e Prometheu, foram os que fizeram
sentir no mundo as maiores déres; mas a dér moral, que os deuses
antigos desconheceram, a dor muda, essa é uma creagdao do
homem, o maior inimigo do homem.



Aquella mascara



A dér transforma-te! Estas desconhecido. Ja ndo tens o
entendimento e a vivacidade dos dias da tua alegria. Que desastre
repentino te deu essa immobilidade do espanto? Desfolharam-se
tdo cedo as flores da tua primavera; estdo desbotadas as rosas de
tua face, extincto o fogo d'esses olhos, que davam alma a tudo
quanto dizias. A tua alma expandia-se, mostrava-se franca, como a
verdade; illuminava-te o rosto, como um sol rutilante na
immensidade tranquilla do mar. Eras exaltado, febril no que sentias;
cada palavra tua era o ésto de uma paixao latente. Tinhas o segredo
da fascinacdo, a magnanimidade do heroe, e a impenitencia do
ergotista; eras a um tempo seraphim e demonio, podias transportar
ao setimo céo, ou atirar ao barathro a mulher que te seguisse.
Tinhas a consciencia da forca e rias-te de todas as mulheres, nao te
affligia o amor. Ainda era cedo para pensares n'isso, se € que se
pensa quando nos atiramos a luz que nos deslumbra. Comparavas
a sociedade a um oceano revolto, e s6 tinhas em vista levar o teu
baixel a porto seguro; a estrella que te guiava, a mongao fagueira
que desfraldava aos pontos do céo a tua vella branca que havia de
ser, a nao ser o amor? O amor era um pequeno movel para ti; a
ambicdo dava-te maiores impulsos, querias ser grande e dominar,
absorver os outros. De facto tinhas em ti um poder assimilador,
reduzias os outros a ti. No meio dos caprichos da tua individualidade
altiva, mostravas grandes verdades. Eras todo sensualista, cercavas
a vida de prazeres, mas sO d'aquelles que te proporcionavam o0s
recursos infinitos da intelligencia. Para ti a arte era mais do que
todas as sciencias do mundo, era a synthese suprema das
faculdades do homem, porque é pela arte que elle adquire a



consciencia de si. A accéao justa, ndo a conhecias pela harmonia dos
principios eternos da justica, era preciso sobretudo que fosse capaz
de produzir uma obra de arte. Todas as tuas posicdes eram
esculpturaes, podiam-se reproduzir no marmore; nao era a
affectacdo que te levava a este estudo, eram as tuas idéas da
eurythmia, a necessidade de completar as expressoes de tua alma
no movimento exterior que mais as significasse. Aquelles que
nao comprehendiam isto, que se riam e violavam os encantos da
plastica, chamavas-lhes Verna, um nome insultante, com que
mostravas a sua incapacidade para sentirem o bello. Dotado d'esta
serenidade impassivel que tem o homem verdadeiramente superior,
as vezes nao sabia porque deixavas um instante de ser bom; nao se
te dava de sacrificar os outros com tanto que te engrandecesses.
Parecia um egoismo revoltante. Tu ndo professas a egualdade. Os
Verna existem, para que entulhem a valla em que o heroe poderia
cair. Isto é assim. Ja vés que te conhec¢o. Para que te escondes
agora? Porque me nio contas a anciedade de todas as tuas déres!
Eu sou incapaz de te humilhar com a minha compaixao. Se te custa,
nao me digas tudo, deixa-me adivinhar, presentir o mais; temos em
tudo a necessidade do indefinido. As grandes dbres sdo como as
lagrimas; sao mais ardentes a medida que se represam.

—Eu tenho vergonha de te nao haver descoberto ha mais tempo
o labor mysterioso que se tem operado em minha alma. Amo! Esta
palavra diz tudo. A minha agonia provém do meu orgulho; € um
golpe que doe sempre, eternamente, que me faz ser mao, vingativo,
e me da forga para esmagar os outros. Em mim o orgulho é o movel
de todos os grandes sentimentos, € elle que me pbéde fazer mais do
que homem. Tu sabes perfeitamente a minha vida; tem sido até hoje
um combate incessante; a aura pequena que me cerca, o favor
e a consideracdo que tenho tem sido uma conquista infatigavel,
como aquelles combates sangrentos da velha tactica nas minas e
contraminas das fortalezas. Detestei a familia em que nasci porque
foi a primeira que me humilhou e me queria egualar. Ndo imaginas
que esforgos inauditos para conseguir uma diminuta independencia
a custa de um trabalho insano, o trabalho da intelligencia, que
ninguem reconhece, que se nao paga. Depois, vér-me envolvido na



alta sociedade, ter de competir e de mostrar-me forte, ndo querer
gque ninguem adivinhasse a minha indigencia! Nao sabes, o que é
voltar alta noite do ruido de uma grande festa e atirar-se um homem
de cansado a cima de uma enxerga alastrada em uma mansarda
lobrega, depois das mais brilhantes ovagdes, depois de ter aspirado
o perfume quasi celestial da gloria. Quantos n'aquella noite nao
invejariam a minha transfiguragdo, sem saber que o Thabor por
onde subia era semeado de cardos que me ensanguentavam. De
um dia para o outro me vi cercado de gloria; fallava-se em mim,
queriam vér-me, estava em moda, era recebido como principe,
festejado, seguido. Explicavam a distraccdo continua que me
tornava alheio a este culto perenne, pelo extasi da alma, pela
abstraccao continua do espirito pairando entre o céo e a terra. Nao
era assim. Lembrava-me o passado, a miseria e o abandono do dia
de hontem, e doia-me o contraste. A gloria s por si era pouco, nao
me saciava. Queria bastante gloria, mas para dal-a. Tinha
necessidade de encontrar uma pessoa no mundo que vivesse da
minha vida. Para amar tinha os typos da minha phantasia,
desenhava-os a meu capricho, como queria, puros como Ophelia,
dedicados como Griselidis, minhas, minhas como /a Belle au bois
dormant. Mas os dias corriam sem novidade de impressoes, e 0s
typos archangelicos que me cercavam, que evocava dos abysmos
da imaginacdo ardente desamparavam-me como as filhas do Rei
Lear. Lembras-te do quadro gigante tracado pela audacia de
Shakespeare, quando o velho pae, com as cans fluctuando ao vento
da tempestade, no inverno, caminha desolado no seu abandono? As
filhas da minha imaginacdo desamparavam-me e o tedio da alma
era o deserto glacial em que me via perdido. Eu sentia em mim
bastante fogo, muita vida, para dal-a a quem viesse compassiva e
nao soubesse mesmo confessar o seu amor. Havia de interpretar
cada olhar, como uma aurora que se abre, cada sorriso como uma
cataracta de luz que nos envolve e nos confunde no infinito. Creara
um longo sonho de amor, bello, bello, quanto sabia que era
impossivel realisal-o no mundo. Por fim convenci-me tanto da
verdade que o julgava possivel. Conheces estes sonhos dos
nevoeiros do norte; quando a ondina se confunde na cerracdo, e o
desejo vehemente de vel-a, de abracal-a, comega pouco a pouco a



dar-lhe féorma, a vestil-a de realidade, até que um dia se sente nos
bracos d'aquelle que a trouxe um momento a existencia pelo
ardor da aspiracao? Foi como encontrei a mulher que primeiro me
fallou de amor. A confianga d'ella fez-me grande. Disse-me que nao
queria a minha gloria; que antes me queria obscuro para ter de amar
s6 a mim. Deixei-me levar por aquellas palavras que eram uma
musica celeste; quando ja ndo podia resistir a mim mesmo, o
orgulho atacou-me de frente.

Disse-lhe entdo que era impossivel o amor entre nés. Rica, bella,
nao podia ser amada desinteressadamente, ao menos diante do
publico. Tinha vergonha que dissessem que a amava pela fortuna
que possuia; esmagava-me esta idéa vil do senso commum. Desde
esse instante procurei combater-lhe o sentimento puro que me
revelara. Descobri-lhe uma rival, com quem ella, apezar de todos os
encantos, nao poderia competir, que a deixaria na sombra a estiolar-
se, emquanto se aureolava de luz, se dava a adoracao de todos; era
a Arte, a Arte! Quando Ihe descobri esta atrocidade do egoismo, em
vez de desmaiar e desfallecer como aquella ingenua e timida
donzella que se prostra ante a magestade olympica de Goethe,
repellida pela sua rival a Arte, que a langou féra do seu templo, pelo
contrario se enlagpu a mim com wuma candura infantil,
despreoccupada, beijou-me em delirio, segredando-me com uma
VOZ que se coava por mim, que me vencia: O que é a Arte sem a
realidade! Depois disse-me com a voz languida, frouxa, impensada
como a melodia de uma harpa edlia: «Eu bem sei que nao tenho
uma belleza que deslumbre; nem ella existe sendao para exprimir
algum sentimento. O que agora se passa em mim é uma verdade, é
por isso que as outras me chamam bella. Se eu tivesse uma
correccao de formas como um marmore antigo, tinha medo, sabia
gque nado era amada por mim, que me adoravam os contornos da
plastica. Gosto mais de ser como sou, posso ser amada com mais
verdade.» Sentia-me mais do que Deus; elle nunca teve uma
adoracao assim; tinha vontade de precipitar o tempo, e chamar-lhe
minha. O amor ia crescendo de dia para dia. Diante da mulher que
eu sonhara, era preciso mostrar-me grande para merecel-a. «Eu
bem sei que a minha familia hade combater o nosso amor; que



importa! Tenho medo de nao poder luctar. Se me violentarem a
casar com outro, tens direito a reclamar quando quizeres o teu
amor.» E impossivel! Nunca. Essas palavras na bocca de qualquer
eram infames, abjectas; ditas por ti, sdo uma dér funda, a
abnegacao de quem n&o sabe resistir. Eu pensava em alcangar uma
posicao social a custa de todos os esforcos; depois iria pedir a sua
mao de esposa. O successo estd em n&o precipitar o tempo.
Confiava na minha vontade inabalavel. N'um instante
desampararam-me todos os planos de felicidade; vi-me s6! Nao sei
mesmo a quem accuse. Seria por forgca minha, se eu podesse ser
infame. Ninguem mentiu. Perdi-a para sempre; entre nds ergue-se o
impossivel. Eu nunca duvido do seu amor; mas de que me serve
agora, que é ja realmente de outro homem? Nao sabias que estava
ja casada? Nao sei como explicar isto! Ella tinha um primo, o unico
herdeiro de um titulo, das grandes riquezas de sua familia. Era a
ultima pessoa que restava, rachytico, infesado, com a doenca
hereditaria, que foi levando um ap6s um os seus irmaos. Voltara de
uma viagem pela Europa; elle mesmo chegara a esquecer-se do
praso fatal que lhe estava imposto pela doenca. Apaixonou-se pela
prima, pediu-a, dizendo que n&o queria deixar extinguir-se o nome
de sua casa. Accederam immediatamente. A victima innocente nao
pbde resistir a estes combates domesticos, de todos os dias;
deixou-se levar, como o cordeiro do sacrificio. Vi-a pela ultima vez
no carro com O noivo; senti-me pequeno e envilecido, parece que
me enterrava pelo chdo. Depois nao tive coragem de apparecer.
Temia os epigrammas dos outros. O orgulho é o meu maior algoz;
devora-me como um cancro. Sinto-me mao, com vontade de
esmagar o0s outros, nao comprehendo a generosidade. Este
desgosto fez uma alteragdo profunda em minha vida; nunca mais
posso fallar verdade, porque me mentiram no momento mais santo
da vida. Sinto-me com a imbecilidade do assombro, estou estupido;
sou um involucro vasio, abandonado pela borboleta; como uma
concha atirada do fundo do mar immenso a uma praia deserta.
Apossa-se de mim um desespero insoffrido ao lembrar-me que
ainda sou crianca, e que tenho de arrastar uma vida erma de
todas as esperangas.



—Eu bem sei que ndo mentes, que n&do é imaginaria a tua dor.
Basta olhar para a tua face; tem empanado o brilho da mocidade; &
como um lago que vae perdendo a limpidez, e que as bafagens
mornas evaporam. Eu queria saber consolar-te sem te humilhar.
Bem sei que é muito difficil. Ndo achas a minima distraccdo onde os
outros encerram todos os seus prazeres. Deixa que a tua
indifferenca te leve. A mulher que amaste € hoje condessa, e abre
0s seus salbes aos amigos que festejam os annos de seu marido.
Vem commigo. E um baile de mascaras. Ninguem te péde descobirir;
eu apresento-te como um amigo intimo. Tu precisas cauterisar essa
agonia. Vem vestir-te.



Pela volta das onze horas da noite os dois mascaras foram
introduzidos na sala do baile. Era mais vivo o estridor das walsas; as
cores deslumbrantes, as pedrarias, os reflexos da luz, a confusdo e
o delirio, os pares enlagados n'um volteio frenetico, tornavam
communicativa, convulsa tamanha alegria. Entraram
desapercebidos, sob dominds singelos. Debaixo de uma mascara
de setim ninguem sabia que andava escondido um grande
desgosto; a mascara servia mais para nao deixar ver aos outros
aquella tristeza funda que nao era para ali. la pelos saldes olhando,
seguindo, como quem caminha nas trevas. Cada vulto que passava,
gracejando, rindo distraido, parecia-lhe uma larva errante n'um
paramo deserto. Tanta mulher bella, tantas palavras de amor,
vibradas tremendo, e nem uma sombra leve de verdade. Como os
homens se alegram quando sabem que estao entre si a mentir!

N'essa noite a condessa estava arrebatadora de encanto; acabara
de tirar a mascara n'esse instante, e o calor que lhe afogueava a
face dava-lhe uma cér lasciva, de endoudecer; o cansaco, os labios
entre abertos, que estavam como a pedir beijos, tornavam-na
languida, voluptuosa como a huri mais ideal dos sonhos do
propheta. Caiam-lhe algumas trancas desprendidas no fragor da
danca, sobre os hombros alabastrinos, como n'uma travessura,
como os cabellos de uma odalisca que se alevanta do banho
embalsamado e tépido. Uma das rosas da sua grinalda caiu
casualmente no chdo. O olhar mais ardente e expressivo de uma
mulher, ndo podia ser tdo fatal como a queda d'aquella rosa. A
mascara de setim aproximou-se mysteriosamente e ergueu-a do



chdo. A condessa seguiu-a vagarosamente com a vista, e esperava
que a flor Ine fosse restituida. O mascara escondeu-a em si, e
confundiu-se nos grupos que se cruzavam. Ninguem deu por isto.
Depois a orchestra rompeu com as notas estridentes e repentinas
de uma contradanca.

—Digna-se V. Ex.2 dar-me a honra de ser meu par?—disse o
mascara de setim aproximando-se levemente da condessa.

—Com tanto que diga para que escondeu a rosa?

—Se escondi a flér, temia que a calcassem aos pés. Custava-me
tanto vér esmagada a imagem mais triste de minha alma.—Apenas
proferidas estas palavras com a voz abafada e tremula, a condessa
ergueu-se de subito, hesitando se deveria ouvir uma confidencia
que a compromettia; o mascara de setim deu-lhe o braco e foi
collocar-se ao fundo da sala diante do seu vis-a-vis, triumphando
d'aquella irresolugao.

—E o0 que pretende fazer d'essa flor?
—Guardal-a.

—A sua determinacgao leva-me a perguntar quem |he deu direito
para tanto?

—Nao devo dizel-o.
—Ordeno!

—Nao é justo satisfazer todas as indiscricdes, principalmente
quando...

—Complete a phrase.
—A ingenuidade de criancga...

—Diga tudo.



—E irresponsavel pelo passado.

—Nao comprehendo!—Retorquiu a condessa fitando a mascara,
procurando em vao surprehender debaixo d'ella quem seria capaz
de fallar assim. Um mixto de terror e de curiosidade embaracgava-a,
nao sabia o que devia fazer. Depois de alguns instantes de
silencio, disse quasi em lagrimas:—Tenho medo de si! Oh dé-me
essa flor.

—Nuncal!

—Exijol—tornou a condessa com a voz sumida, sentindo-se
dominada pela fascinacdo do desconhecido.

—Aqui esta a rosa,—disse o mascara tirando do seio a flér quasi
murcha.—E impossivel entregal-a. Eu posso exigir mais em paga
della. Posso exigir tudo! E uma promessa inviolavel como o
juramento. Um dia a mulher que eu amava, no extremo de sua
vertigem e loucura por mim, prometteu ir até onde eu estivesse, e
ahi entregar-se-me, se soubesse que eu tinha a vida contada por
instantes, e havia de sair d'este mundo sem abracal-a ao menos
uma sé vez como minha. Os desgostos tém-me devorado
lentamente a existencia; presinto a cada instante em mim a frieza do
sepulchro, e ndo soube ainda erguer a voz e reclamar a promessa
fatal. Nem eu a quero! Bastou-me ouvil-a para antecipar no mundo
todas as venturas do empyreo. Deseja a rosa ainda?

—O senhor dilacera-me!—volveu a condessa com a voz dorida, e
com uma delicadeza inexcedivel.

—Se a flér que deixou cair esta cheia de espinhos! Nao me atrevo
a entregal-a. Dou pela rosa a unica idéa que me podia fazer
persuadir que ainda vivo! E uma troca generosa! Acceita? Um dia a
mulher que eu amava, conheceu a desegualdade da nossa
posicdo, disse-me, de um modo que sO ella saberia dizer sem
macular a ingenuidade de sua candura:(—«Se me violentarem a
casar com outro, tens direito a reclamar quando quizeres 0 meu
amor!» Seria uma infamia vir lembrar-lhe uma palavra proferida no



momento mais exaltado da paixao, para perdel-a por um capricho.
Nao vale essa promessa. Agora ainda quer a flor?

—Oh, nao! ndol—accudiu a condessa represando as lagrimas
que |lhe inundavam os olhos scintillantes.—Eu nao sei o que quero
agora! Ninguem podia fallar-me assim a n&o ser... Fale-me, eu estou
conhecendo esta voz! E impossivel que n3o seja! Nao sabe como é
horrivel esta incerteza. Nao o julgo capaz de atraigoar-me! Erga uma
ponta da mascara, deixe-me vél-o, a mim so, e fico descansada.

—Eu né&o podia atraigoal-a, nem mentir-lhe. Sou quem imagina;
vim para vél-a pela ultima vez, porque me sinto acabar; estao
contados os dias da minha vida; passo com as folhas d'este inverno.
Bem o conheco, e resigno-me. Nao pensei que o primeiro amor que
se tem na vida poderia ser tao funesto.

—Oh, nao falle assim, que me mata! Eu tenho remorsos de nao
ter luctado mais tempo; nao tive culpa; minha familia quiz a minha
infelicidade. Eu amo-0 porque ndo sabe accusar-me. Quero vél-o! ja
que n3o é possivel mais. Tire por um instante a mascara. E o que
ouso pedir-lhe.

—Eu tenho medo de arrancar a mascara; esta pregada com o
suor frio que me escorre da fronte. Para que me quer vér? Estou tao
demudado! Nao sou o mesmo. Deve ter horror de mim; estou quasi
esqueleto.

—Por um instante s6! quero vél-o, afaste um pouco a mascara.—
N'este instante a condessa voltou a face de aterrada. Contemplou
de relance os estragos que uma doér lenta fizera sobre as faces tao
animadas que primeiro reflectiam os seus primeiros rubores. Fez um
esforco inaudito para suster-se; a mascara de setim deu-lhe
novamente o brago e foi sental-a no mesmo logar onde tinha caido a
rosa da grinalda; depois segredou-lhe umas palavras de abnegacéao
e bondade:

—Esta rosa € a primeira que hade reflorir sobre o meu sepulchro.
—E saiu; a noite ia remota; os alvores da madrugada luctavam com



as luzes bacas das salas, o acordar da natureza com o ruido
vertiginoso da festa; o tedio e o0 cansaco traziam a desanimacao,
como acaba sempre o baile mais esplendido.



Apezar da impertinencia de rachytico e da estupidez vinculada na
sua descendencia, o conde tratava perfeitamente sua mulher. A
causa d'este respeito provinha da desegualdade, da forgca de
intelligencia, da gragca com que ella se tornava interessante para
todos. Admiravam-n'a, e esta veneragao reflectia-se um pouco
sobre o marido. O conde sentia que sua mulher Ihe dava a
importancia que nao tinha por si, e respeitava-a tambem.

A alegria com que ella andava! Sentia-se méae, tinha vontade de
amar. Dera-lhe Deus um filho, uma alma para o seu amor. Parecia-
Ihe que ao beijal-o, ao tel-o sobre os joelhos, se esquecia de tudo,
de um passado feliz, de uma unido forcada, do vasio da existencia,
mesmo d'aquella noite ligeira, em que contemplou as ruinas que
fizera, e que |he deixou recordacdes pungentes, infinitas. Depois, a
lembranca do passado amor, o primeiro, o puro, o intimo, vinha unir-
se a esta idéa risonha de ser mae, que a fazia esquecer-se de tudo!
Pobre mae! O conde preoccupava-se apenas com a existencia de
um herdeiro. Era o que bastava. Almas vis que destroem o que ha
de mais santo na vida pelo interesse mercenario! Doente, no seu
amor a mae sentia-se cada vez mais compassiva; lembrava-lhe a
rosa que lhe tinha caido do cabello, o cavalleiro que lhe fizera a
despedida para o sepulchro, e esta saudade comecgou
vagarosamente a influir, a exercer uma acgao mysteriosa sobre o
feto. Nao é estranho este phenomeno maravilhoso em physiologia.
O segredo da callipedia das méaes gregas consistia em contemplar
estatuas admiraveis cuja belleza se reflectia depois nos filhos.



Passados mezes veiu a luz a crianga. O conde andava louco
com o nascimento do filho. A medida que os tracos da physionomia
se iam precisando, a crianga parecia-se menos com o conde; elle
comecgou a observar isto. Nao se atrevia a fazer uma accusacao.
Era impossivel. Depois as desconfiangas tomaram corpo em sua
alma, quando viu que a creanga se parecia muito, muito com o rival,
que preterira. Com a malignidade acintosa de achacado, foi
torturando com esta atrocidade a tranquilidade de sua esposa. Ella,
quanto mais se refugiava no passado, tanto mais via o filho
represental-o diante dos seus olhos. Nao sabia defender-se; a
innocencia ndo se preoccupa com argucias, nao quiz resistir, e
deixou-se vergar pela dor. Foi a definhar-se lentamente no
soffimento mudo d'esta impia injustica. Assim a rosa que refloriu
sobre um sepulchro que impensadamente abrira, veiu cahir
desfolhada pelas viragdes da tarde sobre a terra fresca que acabava
de a cobrir.

A rosa de Saron

(POEMA EM PROSA)



Era noite; o som do sino corrido ecoara pela Judiaria; emmudeceu
como se as passadas lentas de um convidado de pedra troassem no
meio das risadas de um festim. A alegria e o ruido do trabalho
suspenderam-se; os mesteiraes e homens de officio fecharam as
portas; os christdos, odiando a raca maldita, separaram-se,
deixando-a ao medo da noite. Entdo na pequena casa do judeu
accende-se a luz do lar; cansado de receber insultos durante o dia,
de vér em roda de si a vileza e a trai¢cdo, a lei e o fanatismo a
ameacal-o, esquece por um instante os planos da sua industria, os
recursos com que produz o ouro e 0s capitaes com que hade
comprar a sua segurancga, e entra no féco mais intimo da familia.
Entra prostrado; banha-lhe o suor as faces, traz o desgosto
pintado na fronte encanecida, vem afadigado das longas migragdes,
amedrontado pelos terrores das grandes crises do estado; ao
asylar-se no remanso da casa, entra como o errante do deserto em
um oasis desconhecido; o semblante tranquillo da esposa lembra-
lhe o typo de Esther, da Sulamite, de Débora, da Sibylla
palestiniana, e abraca-a com a sofreguidao com que umas fauces
resequidas se dessedentam em uma nascente viva. Vém depois o0s
filhos, debrugcam-se-lhe dos hombros, prendem-se-lhe as pernas,
enlagam-se em volta do corpo, e n'essa hora o judeu sente-se outra
vez forte para todas as luctas, para todos os opprobrios, para todos
0os vexames, com alma para affrontar a miseria e o queimadero.
Falla das tradigdes de Israel, da sua migragao através dos seculos,
da terra promettida, e do Messias, ndo o idolo papal que se impde
pela fogueira, mas a boa nova da egualdade e da liberdade
humana.



Na Judiaria, habitava um velho negociante de joias e pedrarias;
quando algum potentado casava, mandava sempre ali escolher o
presente de noiva, a compra de corpo, o0 dom da manha. Elle tinha
as pérolas das mais lindas do fundo do mar; as rochas mais
encantadas do Oriente tinham entregues ao joalheiro os
brilhantes facetados da agua mais limpida; topazios, esmeraldas,
adereces, diademas, nunca o thesouro da Senhoria de Veneza
reuniu riquezas de tanto gosto e primor. Viera de Hespanha, no
tempo da grande expulsdo dos judeus por Fernando e Isabel; o
facho de Torquemada allumiou-lhe o caminho de Portugal, terra da
tolerancia e da paz. O clima, o ar, a dogura do céo, lembram-lhe o
Oriente; elle ama como filho a boa terra luzitana. Voltava do trabalho
a hora do sino corrido; deixava o thesouro que faria a inveja de
bastantes thronos, mas vinha vér outro thesouro, o mais querido, e
extremecido—uma filha de quinze annos. Chamava-lhe o bago das
vinhas de Engadhi; chamava-lhe a Rosa das campinas de Saron,
irma gemea da filha de Jephté, pura como Débora, deslumbrante
como a Sulamite.



O pae entrara para casa; veiu a filha abracal-o quasi a porta. Se o
bom do velho ndo recearia que lhe descobrissem essa flor
escondida! Esperava-o a tranquillidade do lar; os risos e folguedos
das outras criancas faziam-lhe esquecer os apupos e maldicbes da
gentalha. Jogral de um povo rude, o lar tornava-o um patriarcha, um
levita, sacrosanto como Moysés descendo o Monte do Senhor.
Sentou-se de cansado. Tinha perto de si o Guemara; ao lado vem
assentar-se a filha, Ebla, assim chamada do nome da Lua, como
conta o velho Livro de Enoch. Ebla fallou-lhe:

—Nunca mais tornaremos a vér Sido, e os tumulos dos
prophetas? nem escutaremos o susurro dos n0ssos rios?

O pae, emquanto as outras criancas brincavam, poisou o dedo
sobre o verso do Guemara, volveu-lhe um sorriso doloroso.

—Virgem do cOro das donzellas de Sido, os nossos filhos
continuam a nossa existencia na terra; assim como o castigo vem
dos paes sobre a cabeca dos filhos, o Senhor tambem recompensa
nos filhos os bens que os paes tiverem merecido. Ha quantos
seculos andamos longe de Sido bemdita; eu sinto que os meus nao
pisarao o solo da terra promettida; mas vejo-te ao meu lado, como a
flor que brota de uma ruina; eu ndo poderei entrar na Cidade dos
prophetas, serei como Moysés no alto do Abarim; mas o Senhor
deu-me uma esperanga, fez-te nascer em meu lar, filha. Assim o
fanatismo e a atrocidade me ndo arranquem a vida. Uma noite, eras
tu ainda pequenina, em Toledo; a noite ia escura e carregada,



chovia, cruzavam-se os raios. Sodu na Judiaria uma voz sinistra: As
onze horas do sino da Cathedral, a hora em que deviamos abracgar a
religido de Christo, seriamos lancados nas fogueiras das pragas ou
abandonar para sempre a formosissima terra de Hespanha. Os
meus thesouros la ficaram, e dei-me por feliz em trazer-te commigo.
Portugal anda entregue as descobertas e aventuras do mar; os
odios de raca ainda ca nao tinham sido exaltados pela classe dos
tonsurados. Trouxe-te ao collo, e tu me deste animacao e alento na
fugida.

—O meu pae, accudiu Ebla, passou hoje pela nossa porta uma
cigana, cantando romances e siguidilhas de Hespanha, e pedi-lhe
para ella cantar...

—E que ouviste? interrompeu o judeu aterrado.

—Ella contou-me que el-rei D. Manoel vae em breve casar com a
filha de Fernando e Isabel a Catholica, e que ella s6 acceita a méao
de esposo com a condi¢cado de desterrar para sempre os judeus para
féora de Portugal. E acompanhava a noticia com a cantiga
castelhana:

Ea! Judios

a enfardelar!...

los Reyes mandan
passar la mar.

O velho judeu ficou assombrado; fechou o Guemara, e repousou
a cabeca sobre o livro. De repente sentiu-se eccoar pela Mouraria o
som secco e repetido de uma matraca, e de espaco a espaco, a voz
do pregoeiro das justi¢cas, bradar:

«Ordem d'el-rei para os judeus de Lisboa se apresentarem na
alvorada com uma dang¢a judenga, guisos, touras e guinolas,
para irem receber o séquito da nova rainha. Soffrera pena de morte
o que levar armas comsigo. O rabbi da Judiaria ira na frente das
dansas.»



Debaixo das janellas do velho judeu soaram estas palavras. O
canto da cigana revelado pela filha lembrou-lhe um presagio
funesto.

—Patriarcha no lar e truao nas ruas! cumpra-se o destino a troco
da paz.—E levantou-se com o aspecto venerando de sacerdote
magno, e foi sacudir a sua vestimenta de guisos, procurar a palheta,
emqguanto esperava o toque da alvorada.



IV

Lisboa tumultuava em festa immensa; arcos e fléres, salvas de
artilheria, estandartes, musicas, annunciavam o dia da chegada da
infanta D. Isabel, mulher do monarcha Venturoso. Ja se sentia o
estrépito do cortejo real; pelas portas da cidade vem entrando as
dansas dos mesteiraes. Primeiro, vinha a Folia, com gaitas e
pandeiros a velha portugueza, dansando em volta de um tambor;
trazem guizos nos pés, cantam letrilhas de folgar e sainetes
galantes; os guizos dos artelhos no reteninte som confundem as
coplas. Com gentil ademan no ar volteiam lengos acenando. Vinha
depois a Carraquisca, a dansa dos barqueiros € mareantes dos
galebes do Tejo; trazem andando um balango que imita um
bambula dos pretos, aprendido Ia nas conquistas. Vae passando a
Cativa, uma outra dansa de agrilhoados mouros, bailando aos
modos da Salé, vao confessando preito a nova rainha. Ja vem perto
a Gitana, toda feita de ranchos de raparigas vestidas de variegados
pannos, cintos de ouro e vermelho; voam-lhes as roupagens com o
vento cruzando facas entre si, ao doce baylo da Mourisca, que os
sentidos fez perder com a trisca dos volteios. Eis que chega tambem
a Dansa judenga! Os apupos do povo alevantaram-se furiosos
chamando-lhes traidores; as vaias e as pedradas eram pelo ar sem
conto; a plebe desenfreada atira-se de rolddo sobre a judenga ao
entrar da cidade, e abafam as queixas dos opprimidos com risadas.
Vinha na frente o velho Rabbi, dirigindo a guinola e toura, quando
um malvado lhe arrepella as barbas brancas. Os olhos do veneravel
velho chamejaram de indignag¢ao e vergonha; levantou a palheta de
bobo que bamboava nos ares, e descarregou-a na cabeca do
atrevido, com a mesma altivez de animo do velho Consul da cadeira



curul. O villao cahiu por terra e la ficou calcado aos pés da multidao
que se atropellava e ruia furibunda sobre a desgragada dansa
judenga. O velho Rabbi fugiu a todo o custo; a multiddo precipita-se
apoz elle; gritando, chamando-lhe réfece assassino. A noite vinha
descendo, e protegido pelas sombras do crepusculo se ia livrando
dos golpes que lhe atiravam. O velho ia quasi exhausto, a turba
que o perseguia ia rareando apoz elle; ja poucos 0 seguiam; mais
um esforgo, e ficaria salvo; as pernas parecem falhar-lhe, falta-lhe o
ar; sente vontade de atirar-se ao chio e deixar-se retalhar. Mas um
raio de luz e de vigor Ihe atravessou o espirito; lembrara-se de Ebla,
de sua filha!

la o velho Rabbi a entrar ja na Judiaria, estava quasi a porta de
casa quando um dos poucos populares que ainda vinha atraz d'elle
Ihe deitou a mao. Inesperadamente veiu-lhe um soccorro imprevisto;
um donzel do séquito do principe Dom Affonso, e que andava ainda
triste com a morte do seu joven amigo, sentiu um impulso do bem e
defendeu o velho judeu. Desembainhou a espada e os populares
retiraram-se. O Rabbi bateu a porta; abriram. A luz de um candil viu
0 mogo cavalleiro a cara mais linda de nazarena, os olhos mais
languidos que nao teria a Sulamite; o sorriso mais puro, a graga, a
meiguice, a expressao de Quirub. Que contraste! na rua o genio do
mal a seguil-o, em casa o anjo da candura a allumial-o, a inspirar-
Ihe serenidade.

O velho Rabbi vinha ensanguentado e roto; ao receber o abrago
de Ebla tirou-lhe do pesco¢o um colar de perolas, e veio dal-o ao
desconhecido. O mogo cavalleiro beijou-0, e tornou-o a entregar.

—Quem és, que te mostras tdo generoso e cavalleiro? perguntou
o Rabbi.

—Dom Tello; e adeos!

O mocgo cavalleiro perdeu-se na sombra da noite; ai d'elle se a
essa hora entrasse em casa do judeu; a lei era implacavel,
condemnava-o a pena do fogo.



O velho Rabbi sentou-se offegante, com a cabeca encostada aos
hombros da filha. Quiz comecgar a fallar-lhe mas as lagrimas e os
solucos irrompiam frequentes. Alfim, pode ligar as palavras e contar-
Ihe o succedido.

—Oh meu pae; parece que 0s nossos desastres nao acabaram
aqui. Hoje passou rente a gelosia uma cigana, e parou a cantar, e
dizia que el-rei D. Manuel casando com a infanta de Castella, a
primeira promessa do seu dote era tirar aos judeus os filhos de
menos de quatorze annos, e baptisal-os a forca, e matar os mais
velhos e pol-os féra de Portugal...

—Filha, é o céo que manda esse aviso; tu foste a minha
providencia.

E desceu a um subterraneo da casa, e la se entreteve sosinho
dispondo as suas riquezas para a hora da expulsao.

Ebla ficara por instantes so; revolvia na mente o dito da cigana;
nas cantigas a cigana dissera-lhe mais cousas: Que um cavalleiro
moco e formoso a adorava; que por ella seria capaz de abandonar a
religido em que nascera e seguil-a até aos confins do universo. E
que se um dia visse um mocgo trigueiro, de bigode preto e olhos
vivos, faiscantes, era D. Tello, aquelle que a adorava. Ebla atou
na mente esta lembranca; lembrou-se que Tello, 0 mogo cavalleiro
acabava n'esse instante de salvar o pae. Nasceu-lhe na alma um
amor repentino; veiu-lhe uma vontade de vél-o, de |he fallar; notou a
generosidade de nao acceitar mas beijar o collar de pérolas. Solicita
e a medo assomou a gelosia; a luz do candil reflectiu-se féra,
através das grades da adufa. Sentiu uns passos na rua, depois uma
vOz mansa e suave que proferiu no silencio da noite:

—EDbilal!

Estes sons entraram na alma da donzella; e obedecendo a
fascinagdo d'aquella voz, langou a cabeca de féra. Viu na sombra
um vulto, que a irradiagao lhe illuminou como a imagem vaga
descripta no cantar da cigana. Aquella voz, como vibrada por um



verdadeiro amor, disse-lhe com o imperio de uma vontade
irresistivel:

—\Vem.

Ebla desceu em cabello, e sentiu-se envolver em um abraco
apaixonado, vehemente, expressivo. Era a primeira vez que sentia o
amor. Deixou-se levar sem saber porque, nem para onde.

N'aquella noite, com as festas do casamento de el-rei D. Manuel,
as portas da Judiaria ficaram abertas. Ebla e D. Tello afundavam-se
na escuridao da noite, quando entra na Judiaria um tropel immenso
de homens de armas e de cavallo; ia na frente o alcaide da justica.
Ao som de uma matraca restabelecera-se o silencio, e pela
escuridao sombria e soturna da Judiaria soava uma voz sinistra,
como de sentenca:

«Pregao d'el-rei D. Manoel, para os judeus, ao toque da alvorada,
embarcarem para fora de Lisboa, sob pena de morte.»

A palavra morte accendia na multiddo um enthusiasmo frenetico
que apupava, ameagava e esbravejava cantando entre risos
alvares:

Ea! Judios

a enfardelar!...

los Reyes mandan
passar la mar.

Aquelle grito sinistro, toda a judiaria se levantou em pezo; do
fundo do seu subterraneo saiu o velho Rabbi, solicito, temeroso,
mas constante. Ouviu proferir a sentenca ominosa. Chamou por sua
filha, e foi accordar as outras criancas que dormiam; a mulher voltou
apressada do pé dos thesouros. Tornaram a chamar por Ebla; o
grande ruido das ruas e da multiddo nada deixava perceber.
Chamou por Ebla com uma affliccdo de morte; viram a porta aberta;
multiddo de gente que tripudiava, langando fogo as casas. O velho
pae parecia um leao ferido.



—A maldicdo d'esta raca caiu inteira sobre mim. Perdi tudo ao
levarem-me essa filha. A minha condemnagao, a minha morte para
salval-a. Se ha no mundo alguma forga superior, que seja o destino
das cousas, Jahvé ou Jesus, acaso ou as potencias do inferno,
conjuro tudo sacrifico-lhe a minha vida, a minha sorte pelo
apparecimento d'Ebla. De que vale todo esse ouro e pedrarias se
perdi Ebla; levaram a minha joia de mais valia, e com ella todas as
esperancgas e alegrias da minha vida...

Era incomportavel a dér do velho; ia continuando, frenetico, doido;
queria fazer-se christdo para procurar a filha, quando eccoou de
novo a voz do alcaide da alta justica:

«Soou agora o toque da alvorada; o incendio lavra ja na Judiaria!
—AO0 embarque, ao embarque nos galedes do Tejo, ou a morte a
escolha.»

O velho Rabbi saiu com sua mulher e dois filhos pequenos,
levados em tropel confuso e lamentos para o Tejo, aonde se
enchiam os galedes de Hollanda, e resoava o ecco lugubre:

los Reyes mandan
passar la mar.

Os quatro filhos d'Aymon

(CONTO DO CERCO DO PORTO)



Havia tres dias que o Marechal Solignac desembarcara no Porto
com alguns soldados belgas; com elles entrara tambem para dentro
do cérco um terrivel inimigo—o cholera-morbus. Aos tiphos, que ja
devastavam a cidade, veiu ajuntar-se essa nova desolacao, para
tornar mais completo o triumvirato da morte. De cem pessoas,
atacadas diariamente, succumbia um terco. A fome ia conduzindo
ao desespero, porque, além das forgas inimigas, desde janeiro que
os vendavaes bloqueavam a barra. A falta de carne, os doentes
eram sustentados a s6pa de bacalhau; os caldos eram temperados
com assucar e aguardente, as camas eram desfeitas para sustento
dos cavallos, e, além dos precos dos generos encarecerem, oS
mercieiros vendiam falsificacdes doentias, taes como de azeite e
oleo de linhaga, ou de manteiga e sebo. Era preciso luctar com a
fome, e em fevereiro comecou a distribuir-se uma sopa economica,
de um quartilho de caldo de feijao com arroz e farinha de trigo; no
primeiro dia acudiram trezentas pessoas, ao segundo dia subiram ja
a setecentas as ragdes. Emfim, desde a perda do reducto do Monte
de Crasto, que Solignac apenas conservou oito horas, as condi¢des
de resistencia da cidade tornaram-se desesperadas; derrotado o
marechal, na sua tentativa de assalto ao Castello do Queijo, em 24
de janeiro, a consequencia desastrosa fez-se logo sentir. O inimigo
comprehendeu que, fechando a barra do Porto, venceria o cérco
pela fome. Para isso fortificou quasi toda a costa, e levantou a
terrivel bateria de Serralves, que cortava toda a communicagcéo com
a Foz. Pelo seu lado, os liberaes reforcaram o reducto da Senhora
da Luz e occuparam immediatamente as alturas do Pastelleiro e do
Pinhal. Mas a resistencia ia-se tornando cada vez mais inutil, porque
além da chuva de granadas que cahiam dia e noite sobre a cidade,
além da recrudescencia do cholera, para o qual ja nao bastava o
hospital da Quinta dos Congregados, o mar conservava-se tao
tempestuoso que nao era possivel apparecer véla alguma no
horisonte! Foram quarenta dias desesperados, quarenta dias em
que esteve tudo perdido, menos a forga moral.

A historia official, subordinada a exacg¢do dos boletins de
campanha, nao allude a este cyclo dos quarenta dias do principio do
anno de 1833, e comtudo n'esse periodo de desolacao extrema €&



que se praticaram os maiores rasgos de validez moral: todos foram
heroes, as mulheres, os velhos. E triste que homens do talento de
Garrett e de Herculano, e mesmo generaes que sabiam trocar a
espada pela penna, e que foram heroes n'esses grandes dias de
sacrificio, se nado lembrassem de colligir as sublimes tradicbes
epicas do cérco do Porto, que ainda casualmente se repetem. Essas
tradicbes vao-se perdendo, como toda a poesia de um povo, que
comeca a morrer pelo esquecimento do seu passado. Contaremos
um d'esses esplendidos episodios, desconhecido dos historiadores,
mas conservado ainda na vida burgueza do Porto; pinta-nos o
espirito de resistencia em que a cidade se achava, n'esses quarenta
dias decisivos.

A 4 de margo, as tropas de D. Miguel foram atacar as posicoes
dos liberaes na Foz, seguras de que era ja impossivel sustental-as
mais tempo; no meio da sua hallucinacido, os atacados tomaram a
offensiva, e os rebeldes retiraram-se deixando duzentos mortos no
campo. D. Pedro, que gastava os seus esforcos em conciliar os
generaes despeitados, apparecia sempre em todos os momentos de
conflicto. Era junto dos soldados, ao pé dos voluntarios burguezes,
que elle readquiria confianga e se mostrava alegre, presentindo
o triumpho da causa da liberdade. D. Pedro appareceu na bateria da
Luz; foi ahi que se lhe tornou reparavel um velho que elle
encontrava sempre vagabundo pelas linhas, nos pontos em que
eram renhidos os ataques. Notou que o velho andava desarmado, e
observando diligentemente; nao péde deixar de dirigir-se a elle com
um interesse e familiaridade em parte provocados pelo seu aspecto
venerando e cheio de auctoridade:

—Amigo! que faz vocé por aqui?
—Senhor, tenho aqui nas linhas um filho.
—Bem; entdo ande a vontade, se nao tem medo das balas.

—Medo das balas? Isso sio confeitos de noivado. Nao tivesse eu
ca os meus setenta e quatro, que outro gallo cantaria.



—O seu filho, vé-o d'ahi?

—Por ora ainda o vejo. Nao estou aqui por ter medo de perdel-o;
€ para ir socegar as mulheres, as irmas, que sempre estdo com
cuidado. Querem saber alguma cousa das linhas.

Este dialogo foi interrompido por um toque de carga a baioneta;
pode-se imaginar quem trouxe para a cidade a noticia do triumpho.
Chegou o terrivel dia 24 de maio; estava acabado de construir o
reducto das Antas, guardado apenas por trinta soldados de
cacadores 5. N'isto, as tropas inimigas, de dois mil homens,
tomaram o reducto das Antas! Era preciso desapossal-as, a todo o
transe, e de facto ndo poderam conservar o reducto além das
tres horas da tarde desse dia. Infanteria tres, nove e dez, quarenta
lanceiros e um batalhdo inglez cumpriram o seu dever; foi uma
refrega atroz. O Monte das Antas ficou juncado de cadaveres; mais
adiante, na Casa Negra, era ainda maior a carnificina.

Foi no combate da retomada das Antas que D. Pedro tornou a
encontrar o velho burguez; ja Ihe haviam dito como se chamava. Era
o contraste do ouro, o typo do antigo homem bom, chao e abonado,
como o caracterisa a Ordenacdo do reino; chamava-se Cosme
Martins. Assim que D. Pedro deu por elle no tropel, destacou-se dos
officiaes, para fallar-lhe:

—~Qutra vez por aqui, com este fogo?
—Tenho ca outro filho.
—OQutro filho? Como se chamam os rapazes?

—Na bateria da Luz esta o meu Eduardo, tem dezenove annos
feitos.

—Pd6de bem com a espingarda. E o outro?

—Esta aqui nas Antas; é o meu Thomaz, ja formado em leis.



Em meio da conversa, D. Pedro foi interrompido por uma d'estas
circumstancias que se ddo em todo o campo de batalha; vieram
contar-lhe como se achara uma carta na algibeira de um morto por
onde se sabia que era o major dos realengos de Trancoso. Nao se
tornaram a vér, n'esse dia, o velho e D. Pedro.

A sete de abril, descobriu-se a longa estacada feita pelos inimigos
desde as primeiras casas de Paranhos até & Eira do Covélo.
Queriam fortificar-se alli; ndo havia tempo a perder; era preciso
desalojal-os. A artilheria dos liberaes comegou a responder desde
as nove horas da manha, e durou o fogo até as seis horas da tarde.
Cruzaram-se as baterias da Gloria, do Pico das Medalhas, do Serio,
da Aguardente e de S. Braz. Uma forga de mil homens sahiu féra
das linhas, para tomar de assalto o monte do Covélo, que os
inimigos abandonaram. Porém, no dia 10, os miguelistas voltaram,
com o intuito de retomar os pontos perdidos, onde os liberaes
tinham levantado um reducto em menos de oito horas. Estavam Ia
dentro apenas duzentos soldados; foram atacados por mais de dois
mil dos rebeldes, que chegaram até dez passos de distancia. No
meio do fogo, quasi a queima-roupa, jogavam-se os insultos que
tornavam mais violento o ataque; de dentro perguntavam aos
assaltantes se elles traziam os saccos para a pilhagem da cidade.
Foram momentos decisivos: duzentos homens livres poderam
esmagar dois mil janizaros.

No meio d'esse implacavel desbarato, andava D. Pedro, e quando
tornou a avistar o velho, que estava envolvido em um antigo capote
de camelao, sorriu-se para elle, como quem o tomava ja como um
presagio de felicidade. E emquanto tocava a reunir, D. Pedro foi
para elle, esfregando as maos:

—Ola! bom homem.
—Senhor D. Pedro, elles hoje é que pagaram o vinho.

—E bem pago. Entdo vocé tem por ca mais algum filho?



O velho nao pbde deixar de alegrar-se com a pergunta maliciosa,
e respondeu com uma convicta serenidade:

—Tenho aqui mais outro filho.
—OQutro filho, homem! De dois, sei eu.

—Este é 0 que me ajuda no officio; ficou de hontem para hoje no
reducto do Covélo, e ja sei que esta sdo como um péro...

—Parabens, amigo, parabens. Com que entdo, na bateria da Luz,
um; no reducto do Monte das Antas, outro; no Covelo...

—E o meu filho Cosme.
—Ainda tem mais algum?

O velho sorriu-se, com ar de quem busca attenuar uma phrase,
que poderia ser tomada como expressao de vaidade:

—Nao queria fallar do outro filho, que tenho na bateria do Pico
das Medalhas, antes de me encontrar alli com vossa magestade.

—Oh! homem! outro filho?

—E mais que tivesse; esse € o0 meu Fortunato; e quando nao esta
no fogo da bateria fica de semana, em servigo medico no hospital
dos cholericos de S. Pedro de Alcantara.

D. Pedro emmudeceu diante da revelagcdo casual de um tao
completo sacrificio. Abragou o velho, porque nido pbde articular
palavras, e o0s olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. Aquella
natureza egoista, como a de todos os principes, insensivel a
dedicagdo como o revela a demissao do grande Mousinho da
Silveira, foi uma vez tocada pela realidade das cousas. As palavras
desinteressadas d'aquelle velho revelaram-lhe que se elle sabia
sacrificar-se por uma filha, ninguem, em uma cidade sem muros,
cercada por mais de oitenta mil inimigos, dizimada pela peste,
apertada pela fome, ameacgada pelo saque, ninguem poupava o seu



sangue, porque todos queriam converter a liberdade em um direito.
O sacrificio de um pae ficava supplantado pelo sacrificio a uma
geracao inteira!



Odio de inglez

COMMENTARIOS AO CONTO DO SR.
THEOPHILO BRAGA



A adega de Funck

Uma das idéas de que todo o bom artista se possue fortemente,
foi de que Hoffmann, apesar da extravagancia das suas
composigdes, nao inventava totalmente os typos singulares da sua
grotesca e terrivel galeria. Hoffmann, como Callot, Lantara, Heine,
Diderot, e Chamisso, accusados de terem creado typos foéra da
natureza, extravagantes, impossiveis, e movendo-se n'uma
atmosphera puramente ideal, tinha reunidos, as potentes faculdades
creadoras do poeta, todos os finos e preciosos dotes de observagao
—O0 apanagio especialissimo da pintura.

Ora Hoffmann foi uma das mais privilegiadas e divinas
organisagbes artistas—por que como todos o sabem
excellentemente—foi maestro, poeta e pintor.

E possivel que a imaginacdo singular do narrador alleméo
preenchesse muitas lacunas dos dramas reaes, de que o0 seu lapis
tomava apontamentos, lhe désse depois uma outra vida mais
poetica, mais ideal, mais conforme a sua organisagao de visionario,
de poeta e caricaturista—e elles depois apparecessem no seu
estranho reportorio sensivelmente transformados e melhorados—
como um artista mysanthropo emendando a natureza, e nos seus
momentos de mao humor permittindo-se a liberdade de a achar
vulgar e imbecil. E possivel, porque todos os verdadeiros artistas
tém sentido estas taciturnas horas de mysanthropia incuravel, e este
profundissimo desgosto da ordem regular das cousas.



Mas o que € certo € que achamos attestados notaveis tanto nos
seus contos como nas suas carteiras, notas secretas, de que
Hoffmann era um espirituoso observador, e que ndo creava—
totalmente—as suas composicbes por muito estranhas que
parecam.

N'um dos mais bellos contos de Theophilo Braga, A adega de
Funck, n'aquelle dialogo entre o visionario e 0 amigo, achamos
sempre um novo, melancholico e precioso sabor. Baseia-se o conto
n'aquelle amor do artista pela novidade dramatica e singular que
apresentam certas peripecias vulgares da vida real. Hoffmann
mostra-se possuido da idéa de escrever um conto fundado n'uma
aventura sinistra de um homem a quem a mulher confessa, na hora
cheia de lagrimas da agonia, de o haver trahido, e a que elle retribue
successivamente com a fria e medonha confissdo de a haver
envenenado.

Ora nods, na distracgao solitaria do nosso gabinete, folheando ha
pouco um livro curioso pela sua notavel excentricidade, de Emilio
Colombey,—encontramos a sinistra historia, que tanto impressionou
0 nervoso narrador allemé&o.

Emilio Colombey diz haver extrahido a noticia, que nos
impressionou tambem, das columnas da Gazeta dos Tribunaes, de
1795.

Vamos dar alguns pormenores sobre esta historia colhidos no livro
de Colombey, que servirdo como de curiosa nota ao conto
phantastico de Theophilo Braga;—os leitores de apurado gosto
litterario acharao prazer em conhecer a aventura terrivel.—

«O auctor d'esse assassinio mysterioso, diz a Gazeta dos
Tribunaes,—depois de descrever o homicidio de um official de
marinha ingleza que se affastava rapidamente n'um escaler de
guerra, o Penguim, no canal de S. Jorge,—o0 auctor d'esse
assassinio singular, pertencia a uma das mais antigas e illustres
familias inglezas. Chamava-se lord A... e gosava no condado de
Tifferay de todos os privilegios inherentes ainda & auctoridade



feudal. Os sentimentos que lhe votavam, tambem, eram geralmente,
mais do terror que os da amizade; porque era bem notorio que o
lord, no seu odio pela Irlanda, ndo tinha retrogradado muito aos
tempos da Rosa Vermelha e da Rosa Branca, e que nao era por
falta de vontade que os irlandezes n&o eram tratados tao
deshumanamente como sob Henrique VII, quando conquistou
aquella ilha e langou as bases da legislagao atroz que devia pesar
sem interrupgao sobre esta nacao humilhada.

Nao era voluntariamente, tambem, que lord A... viera estabelecer-
se na Irlanda, depois de haver sido por muito tempo em Londres um
dos dandys mais requintados do Regent Street e de Piccadilly:
tinha-lhe cabido em heranca um vasto dominio no condado de
Tipperary. Mas o testamento do legatario tinha uma clausula pela
qual se estabelecia que este nao poderia ser senhor do dito
dominio, sendo com a condi¢ao de o habitar perpetuamente. O lord
inglez, que estava longe de possuir uma fortuna correspondente a
illustracdo do seu nascimento e ao seu amor do luxo, viu-se na
necessidade de subjugar-se a esta extravagante exigencia.

A antipathia hereditaria que tinha a Irlanda mais se aggravou com
esta restriccdo, e o seu humor, naturalmente melancholico, tornou-
se sombrio e feroz. Comtudo, como era rico, e ligado a uma dama
caritativa e formosa, que, afinal de contas, semeava em torno de si
o dinheiro com uma rara profusdo, a opinido publica mostrava-se
paciente e attribuia, ndo sem razao talvez, as frias violencias e os
€eXCess0s sem paixao a que se deixava levar, a originalidade do seu
caracter.

Lord A. seguido de um doutor que féra chamar,—porque mal
acabara de commetter o assassinio féra chamar um medico para
assistir a lady que se achava agonisando,—Lord A. seguido do
doutor, atravessou silenciosamente o seu dominio, embrenhou-se
no campo, e subiu com passo firme o caminho em declive que
conduzia a entrada do castello senhorial.

O cuidado que se havia tomado de estender por todos os
corredores uma espessa cama de palha e feno, a physionomia



alterada dos creados que atravessavam machinalmente as camaras
e os corredores, como para fugirem a um indomavel terror, emfim os
gritos dilacerantes que quebravam, por intervallos, o profundo e frio
silencio que reinava n'aquella casa, affirmavam sufficientemente que
se estava representando ali uma scena de agonia.

Lord A. sem se dignar dirigir uma palavra aos creados, penetrou
no quarto d'onde partiam os gemidos desesperados. Uma mulher
extremamente nova ainda e de uma physionomia das mais
seductoras, estava estendida n'um leito, na attitude de um
soffimento incrivel; os longos cabellos loiros desmanchados
envolviam-a toda; corria-lhe o suor do rosto; e o corpo abalado de
estremecimentos convulsivos retrahia-se sobre si mesmo a
intervallos, com uma horrivel flexibilidade.

O lord parou a este espectaculo. A doente ouvira-lhe o ruido dos
passos e pronunciara o seu nome: fixou n'elle um olhar desvairado
com uma indefinivel expressao de dér, e voltando-se para o medico,
que se conservava ao pé do leito n'uma immobilidade
contemplativa, bradou-lhne n'uma voz sonora que nao admittia
hesitacdo nem recusa:

—Nao tendes nada aqui que fazer, senhor, sahi!

O medico parecia indeciso, e cheio de duvidas terriveis: no
emtanto nao tratou de se oppér a esta ordem, porque um simples
olhar bastou-lhe para comprehender que lady A... estava perdida.
Todavia pegou na mao da doente, baixou-se para vel-a melhor, e
nao poude ser senhor de um estremecimento, observando que as
unhas d'aquella mao, ja livida, estavam mosqueadas de
peguenas nodoas negras. Assim que saiu do quarto, lady A... fez um
signal ao lord de approximar-se, e opprimindo-lhe o bragco com uma
forca cheia de paixao:

—NMylord, esperava-vos para morrer, nao chameis ninguem, nao
invoqueis soccorro algum, o mal € irremediavel, o doutor bem o
percebeu: viste-o!



Abafou no travesseiro os solugos involuntarios que Ihe arrancava
o soffrimento, e ajuntou:

«Ouvi, mylord;—uma pobre mulher a morte, que succumbe as
mais atrozes torturas, tem direito, talvez, a alguma indulgencia.
Rasgae, oh! rasgae por um momento o manto de frieza com que vos
cobris... por que tenho um favor supremo a solicitar-vos, uma
confissdo dilacerante a fazer-vos... Eduardo, lady A... acha-se
criminosa, bastante criminosa para comvosco. Durante a vossa
ultima estada em Londres, um homem, que na mocidade amei,
aproveitou-se do isolamento em que me achava pela vossa
ausencia, para despertar com suas palavras, em mim, recordacoes
mal extinguidas. Que mais direi? Nao vos achaveis aqui para me
defenderdes da minha fraqueza, para me proteger contra o meu
coragdo, succumbi... E isto o que vos quiz confessar antes de
descer ao sepulchro, e 0 que me causa déres mais atrozes do que
as da agonia. Séde clemente, mylord!... A expiagao succedeu logo a
culpa. Sinto arderem-me as entranhas. Deus encarregou-se de vos
vingar!

«Lord A. escutara esta confissdo solemne da moribunda com uma
attencdo grave e recolhida. Os seus gestos em perfeita
immobilidade, nao deixavam transparecer colera, espanto ou
piedade. Contentou-se s6 em apertar a mdo da moribunda que
procurava a sua.

«Surpreza com este silencio, lady A... por um violento esforco
tratou de se levantar no leito, e encarou fixamente o marido,
procurando vér se |Ihe lia nos olhos o0 seu pensamento mais secreto.

—Depressa, mylord, solugou ella,—um derradeiro beijo; o beijo do
perdao. E quasi n'uma morta que o daes!

—Eu sabia tudo, e perddo-vos,—respondeu o lord sem se
commover. Mas, lady, a vosso turno, tendes tambem que me
conceder um perdao: fui eu que vos envenenei.

«E ajuntou com o mesmo sangue frio:



—Quanto ao vosso amante matei-o esta manha nas margens do
canal de S. Jorge.

Uma exclamacao de horrivel espanto, um grito de odio selvagem
succedeu a esta dupla revelacao, atirada de um modo tado calmo no
meio de uma tao dolorosa agonia.

Sempre senhor de si, lord A. ndo abandonou a cabec¢a da
moribunda em quanto esta nao exhalou o derradeiro suspiro.

Depois de |lhe ter emfim coberto a cabeg¢a com o lencol mortuario,
pegou no castical que havia illuminado esta scena lugubre e subiu
ao andar superior onde estavam situados os seus aposentos
particulares. Ao affastar-se d'aquelles tristes logares, teve o cuidado
de ir fechando as portas dos diversos quartos por onde atravessava,
de lhes tirar as chaves e ir correndo todos os ferrolhos, atraz de si,
sem excepgao de algum.

Ninguem teria podido suspeitar, nem da sua attitude firme, nem
dos seus gestos fleugmaticos, um indicio qualquer da mais leve
agitacdo; e se por acaso o temor ou o remorso lhe agitavam
surdamente o coracao, esforgava-se por occultal-o a si mesmo.

Durante toda a noite viu-se brilhar uma luz no quarto de dormir do
lord; ndo chamou creado algum, e reinou sempre o mais profundo
silencio n'esta parte do castello.

No outro dia pela manha o creado de quarto do lord tentou
debalde penetrar nos aposentos, e, cheio de inquietacdo, mandou
chamar os constables e os policemen. As portas foram abertas pela
forca armada, e quando entraram poderam ver entdo o lord
estendido em cima de um tapete e banhado em sangue.

Uma expressao de ironia convulsiva era a unica cousa que a
morte |he deixara impressa na physionomia decomposta. Sem
perder cousa alguma do sangue frio estoico de que os suicidas
inglezes teem offerecido até hoje tdo espantosos exemplos, o
lord havia-se degolado com uma navalha de barba, e havia



separado de um unico golpe, com uma forga incrivel e com a mais
sinistra habilidade a sec¢ao da arteria carotida.

A vella, quasi toda consummida, ardia ainda sobre a mesa, onde
estava collocado, no logar mais visivel, um papel, lacrado e sellado
com as armas do lord e com esta epigraphe escripta certamente por
um punho firme e seguro:

Testamento de lord A... fallecido em C... a 7 d'outubro de 1795

Este papel, depois de aberto, indicava o spleen feroz que roia o
lord, e 0 odio cego que elle votara a desgragada Irlanda:

«Eu deixo e lego a somma annual de dez libras esterlinas para
serem pagas, perpetuamente, pelos meus successores; essa
somma, tal € a minha vontade e o0 meu gosto, sera empregada em
comprar um certo licor, chamado vulgarmente wiskey; e fazer-se-ha
saber ao publico que este licor deve ser distribuido a um certo
numero de particulares irlandezes, sémente, cujo numero nao
podera ser superior a vinte; e deverao ajuntar-se no cemiterio em
que eu hei de ser enterrado. Ahi devera ser entregue a cada um, um
bordao de carvalho e uma faca, e, assim armados, comecara a ser
distribuido um quartilho de wiskey a cada um, até que toda a racao
seja consummida, e € minha vontade que isto tenha logar todos os
annos a 17 de margo ou a 10 de outubro.

«A razao por que assim determino isto € para que os habitantes
grosseiros da lIrlanda, cada vez que se juntem, nunca lhes
escasseiem armas para se destruirem; e por isso quiz tomar o meio
mais efficaz de os reunir, na esperanga que com o tempo chegarao
a despovoar por suas proprias maos O seu paiz, que se podera
tornar a povoar depois com uma racga civilisada vinda de Inglaterra.»

Aqui termina a estranha noticia dada pela Gazeta dos Tribunaes,
que extrahimos do livro de Colombey.

Ora Hoffmann é muito provavel que houvesse lido o celebre
jornal, que trazia sempre dramas muito notaveis por aquelles



tempos tdo agitados de 1795, e muito mais notaveis especialmente
para aquella imaginacao ardente do poeta allemao: pois que € certo
gque na sua carteira existiam muitos outros apontamentos como
este; ou a que Hoffmann n&o tinha achado no seu espirito a férma
especial em que os devia moldar; ou porque novas phantasias de
visionario o impediam.

Muitos dos seus contos tinham sido achados na conversa dos
amigos, nos jornaes, na rua e nas obras dos auctores que lia.
Juntamente com este drama, este terrivel conto em embryao—que
Theophilo Braga faz tdo bem perseguir a imaginacdo doente do
artista n'uma noite chuvosa, a luz crepuscular de uma lampada,
n'uma adega subterranea—juntamente com este apontamento,
estava outro colhido no Diabo coxo, de Lesage. O assumpto devia
ser um demonio perseguidor e conselheiro. E com estes mais...

O que Hoffmann faria com este terrivel incidente, colhido na
Gazeta dos Tribunaes, ou talvez na transcrip¢cdo dos jornaes
allemaes, deixo-o suppbr aquelles que teem admirado as visdes
terriveis do allemao.—Talvez um conto cheio de phantastica tristeza,
como o D. Juan ou o Morgado?!...

GOMES LEAL.

NoTa—O livro d'onde extrahimos este commentario acerca do
bello conto de Theophilo Braga intitula-se Les originaux de la
derniere heure. Citamol-o aqui para ndo fazermos como certos
histrides lentejoulados das letras, cujos plagiatos sdo em tao grande
numero como as obras, e para os quaes sera um dia terrivel aquelle
em que se |Ihe desafivellar a mascara da consciencia cancerosa e
em que se proceder a excavagdes nas suas obras.



(Da Tribuna, n.°® 8, 9 e 10, de 1874).

ADDITAMENTO



Carta a José Fontana

(DA 1.2 EDICAO)

Meu caro editor

Disse-me que esperava um prologo, para comecar a publicagao
dos Contos; lembrou-me escrever-lhe um capitulo de esthetica
sobre esta forma litteraria. O publico ndo gosta de abstraccdes. Por
minha vontade desistia do promettido; limito-me porém a algumas
consideracdes historicas.

A férma do conto € de origem oriental. As fabulas de Bidpai foram
o0 primeiro ensaio para fazer sentir uma moralidade abstracta por
meio de uma ficcdo interessante. E pelo seculo XIl que esta creagdo
do genio do oriente apparece na Europa, imitada na Disciplina
clericalis de Moysés Sephardi, conhecido depois da sua conversao
ao christianismo com o nome de Petrus Alphonsus. A Disciplina
clericalis, escripta em latim barbaro, para ensino dos clerigos,
compde-se de trinta e sete contos e apophtegmas, que o auctor
imagina dados por um arabe a seu filho na hora da agonia. A
popularidade do livro foi dispondo os animos para a cultura d'esta
férma litteraria.

O Conde de Lucanor de D. Jodo Manuel, algumas das ficcdes do
Gesta Romanorum, o Decameron de Boccacio, os Contos de



Cantorbery, resentem-se bastante do livro do judeu convertido da
Huesca.

Uma creagao do genio celtico e germanico € o mundo feérico;
elaborada lentamente na phantasia popular, animada n'esses typos
de Melusina, Morgane e Urgante, dos trovadores da Edade média,
cantada depois nos galanteios de Boiardo e Ariosto, Spencer e
Shakespeare, tornou-se o divertimento infantil dos Contes bleus, os
contos de fadas, colligidos nas Notte piacevoli de Straparole,
publicadas no seculo XVI, e no Pentamerone de Giambattista Basile
em 1637.

O conto é a férma litteraria da lenda. Boccacio no Decameron,
n'‘aquellas transi¢cdes instantaneas do ridiculo ao pathetico, revela
uma face profunda da historia, o estado dos espiritos na terrivel
peste de 1358. A imaginacgao era tao perigosa como o0 contagio; a
distracgcao calculada, o prazer egoista dos jardins de Pampinea, a
indifferenca, o0 scepticismo que se desenvolve nas grandes
calamidades, s6 podiam suspendel-a na exageracao do terror. Nos
contos da Edade média ha uma mistura de devocio e desenvoltura;
no Heptameron da rainha de Navarra, as aventuras cavalleirosas, as
intrigas de amor, os padres e monges seduzindo as novigas,
entretecem-se com reflexdes moraes, e de quelque lécon de la
sainte Ecriture. E a mesma antithese fatal que parodia a exaltacao
religiosa nos ritos grotescos da egreja. A Edade média retratou-se
em todas as suas creag¢des, mesmo nos fabliaux e no conto.

O conto € a passagem do fabulario para a linguagem da prosa,
ingenua, rude, de uma franqueza maliciosa muitas vezes, e
desenvolta. O conto era uma situacio inventada para aproveitar um
dito feliz, um repente engenhoso dos serbes das coértes e dos
castellos; nasceu d'aquelle genio primitivo, com que Froissart
narrava a historia.

Demogeot, na sua Historia da Litteratura franceza, considera os
contos do seculo XVI como alheios ao desenvolvimento
intellectual; € uma affirmacdo menos verdadeira por absoluta. A
actividade d'este periodo, a fecundidade e originalidade



verdadeiramente cahoticas reproduzem-se em Rabelais, o creador
de Gargantua e Pantagruel.

A Renascenga com as ficgdes gregas e romanas desnaturara o
conto. No seculo XVII elle torna-se volumoso, arrebicado de
galanice e galanteria amaneirada. As attengdes tinham refluido
sobre os trabalhos philosophicos; ficaram as creagdes imaginativas
em poder das Gamberville, de Scudery, de La Calprenéde e
quejandos, que as alongaram fastidiosamente com pieguices
sentimentaes, por essas séries indefinidas de volumes da
Polexandra, Caritea, Cytherca, Cassandra, Pharemundo, Ibraim ou
o illustre Bassa, Artamene ou o grande Cyrus, Clelia e Almahide. Os
heroes apaixonados sao Anacreonte conversando em amaveis
versos, Bruto e Lucrecia, Horacio Cocles e Clelia, movidos pelos
interesses da sociedade moderna; a magestade escultural da
antiguidade e da historia em presenca das pequeninas intrigas
amatorias tocara o cumulo do ridiculo!

O movimento, a convulsio philosophica do seculo XVIIlI apparece
tambem no romance e no conto. Lesage escalpelisa a natureza
humana, e o Gil Blas é a synthese das observacgdes profundas; o
abbade Prevost analysa as paixdes n'uma lucta intima, recondita, e
procura os sentimentos novos que scintillam dos que se embatem e
se destroem. Manon Lescaut € uma das verdades eternas do
sentimento humano, a contradicao do que mais se aspira e idealisa,
a vontade negando-se, mobilisando-se nos multiplices desejos que
tumultuam na alma. Voltaire philosopha tambem nos seus Conftos.
Diderot, sobretudo, a intelligencia mais robusta do seu tempo,
mathematico, artista creador pela reflexao e inspiragcdo, reduz ao
interesse do conto, a peripecia da accao as verdades mais
abstractas. Na assombrosa maravilha de arte, o Neveu de Rameau,
mostra a maldade disfargada em virtude pelas conveniencias; todos
nos horrorisamos ao vér alli 0 nosso retrato; sentiamos aquillo,
mas nao tinhamos a coragem, a abnegacgao para dizel-o. O sobrinho
de Rameau mostra-se infame, ao passo que € sublime de razao,
porque diz tudo o que pensa. Vé-se agitarem-se n'aquelle cerebro
em ebulicao todos os processos intellectuaes. Na Religiosa, Diderot



evoca as dores cruciantes e desconhecidas, soffridas nas trevas por
um coragao ingenuo, que € o ludibrio do interesse egoista, do
fanatismo estupido, e da superioridade brutal. Este conto por si é
uma revolugcao latente. A analyse delicadissima dos pequenos
sentimentos que formam a grande lucta na alma da Religiosa néo é
inferior ao quadro do quietismo de Michelet no processo da Cadiére,
e excede por muitas vezes a profundidade com que Manzoni no
Promessi Sposi retrata as agonias da desgragada Genoveva no
convento de Monza.

Uma vez descobertos estes segredos do sentimento, o conto
deixou de ser individual;, o romance é o desenvolvimento de uma
these da vida na sociedade. Richardson € a admiracdo de Diderot;
Goéthe descobre Diderot a Allemanha, traduzindo a sua obra prima;
elle mesmo isola os sentimentos do amor e o dever no Werther e
chega pela arte a concluséao logica do suicidio.

Hoffmann, o caricaturista das paixdes, de uma individualidade
extravagante, nas creacgdes abstractas d'aquella imaginagao de
hypocondriaco deixa-lhes o incompleto do maravilhoso; mais tarde
os editores dao aos seus contos o nome de phantasticos. Nos
Contos de Hoffmann ha uma série de observagdes psychologicas,
de impressdes instinctivas que supprem a falta de imaginacéo; os
seus contos s&o o diagnostico de uma alma doente. E o lado que os
torna apreciaveis, apesar do capricho e grotesco dos typos a que a
mente hallucinada da férma. Os Contos de Edgar Poé, a imaginagao
mais extraordinaria da America, tém o phantastico da insolubilidade
dos problemas philosophicos que constituem a accio; tocam as
vezes a alta metaphysica. Tendo de transigir com as materialidades
da vida, na esterilidade da indigencia pede a inspiragao ao alcool;
elle sente a excitacdo lucida que lhe da a forca espantosa da
invencdo, mas conhece ja em si a tremulencia, que € a
decomposicao inevitavel, e exclama no meio da fadiga—N&o ha
peior inimigo do que o alcool! Edgar Poé é a forga da imaginacéao e
do ideal supplantada pelo positivismo de uma sociedade
manufactureira e orgulhosa do seu caracter industrial; nos seus
Contos ha a allucinacao prophetica da doudice.



A férma do conto é estudada em todas as litteraturas da Europa;
trazendo a lume este pequeno trabalho, s nos inspira a boa
vontade de corresponder ao movimento que observamos la féra.
Que mais teriamos a dizer de um livro simples que |he nao
desnaturasse a intencao.

Coimbra, 8 de margo de 1865.

THEOPHILO BRAGA.
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