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PRELIMINAR

 

(DA 2.ª EDIÇÃO)

 

Vae  para  trinta  annos  que  estão  publicados  os Contos phantasticos. Em boa verdade, nunca mais passei os olhos por este livro, que me apparece agora como obra de um extranho. Não tornei a lêr esses contos, não por um affectado desdem pela minha obra, desdem que condemno em todo o escriptor que se não preoccupa com a coordenação definitiva dos seus trabalhos, mas porque este pobre  livro  ficára  ligado  a  impressões  dolorosas  cuja  renovação evitava.

Foram  reunidos  em  volume  em  1865  os Contos phantasticos  no meio  das  refregas  da  conhecida Questão  de  Coimbra;  publicára  a maior  parte  d'elles  no Jornal  do  Commercio,  em  cuja  collaboração litteraria auferia uns tantos réis com que ia seguindo o meu curso na Universidade. De repente achei-me cercado de odios; cortaram-me os viveres na empreza do jornal, nas aulas de Direito tiraram-me a mesquinha  distincção  academica,  os  criticos  espalmaram-me rudemente,  os  livreiros  recusaram-se  a  dar  publicidade  ao  que escrevia, e os patriarchas das lettras com o peso da sua auctoridade sorriam  com  equivocos  sobre  o  meu  valor  intellectual,  chegando  a circularem lendas depressivas do meu caracter e costumes que só consegui desfazer{VI} com uma vida ás claras e cheia de ignorados sacrificios. Outro qualquer ter-se-hia rendido.

Vi-me  forçado  a  inverter  as  bases  da  minha  existencia, abandonando  a  Arte  que  me  seduzia,  porque  me  abandonara  a serenidade  contemplativa,  e  lancei-me  á  critica,  á  erudição,  á sciencia,  á  philosophia.  N'este  campo  os  meus  erros  e  exageros bem  merecem  ser  perdoados.  Só  muito  tarde  é  que  consegui conciliar  em  mim  estas  duas  tendencias  do  espirito;  mas  não pensava em reimprimir os Contos phantasticos, a não sêr um dia em uma  collecção  de  cousas  avulsas  constituindo  a  ingenua miscellanea das minhas Juvenilia.

Uma  carta  do  meu  bom  amigo  Antonio  Maria  Pereira surprehendeu-me, manifestando o desejo de fazer uma nova edição d'estes Contos. Como recusar-me a uma tão honrosa proposta?

Resalvei  a  condição  de  revêr  isso  de  que  nem  já  formava  ideia. Foi assim que tive de lêr os Contos phantasticos, do rapaz de vinte e dous annos que existiu em mim, e a frio pude julgar da impressão por  elles  produzida.  Achei  ali  uma  fraca  penetração  do  mundo subjectivo  ou  moral,  encoberta  com  o  esforço  das  comparações poeticas e dos epithetos; desgostou-me o estylo em que a prosa se confunde  com  o  verso,—apresentando  ainda  a  falta  de  nitidez  de quem  não  pensa  com  segurança;  e  emquanto  ao  drama  da  vida, que  é  o  thema  eterno  das  obras  de  arte,  notei  tambem  pouco movimento, as situações são narradas em vez de succedidas.

O que salva então o livro?

Uma  pequena  cousa,  que  é  tudo,—a  paixão.  Ao  fim  de  trinta annos  ainda  achei  ali  calor,  a  ardencia  de  um  organismo  que  se queima, a vibração sensorial de uma mocidade plena que se lança de peito aberto ao combate da vida.

Foi  esta  paixão  flagrante  que  fez  com  que  esses  Contos  não ficassem  esquecidos  no Jornal  do  Commercio  de  1865;  voltando então de umas ferias para Coimbra, felicitou-me{VII} Eça de Queiroz, affirmando-me  que  nos  cafés  em  Lisboa  cortavam-se  os  folhetins, quando  traziam  algum  conto  meu.  N'esse  mesmo  anno  José Fontana  quiz  publical-os  em  um  livro,  que  seguiu  o  seu  fadario, sendo  o  mais  glorioso  o  andar  na  algibeira  do  celebre  engenheiro João  Evangelista,  que  morreu  devorado  por  uma  violenta  paixão amorosa. O pequeno livro estava na mesma afinação da sua alma. Cartas, que ainda guardo, me fallaram da impressão de um ou outro conto, por esse tempo.

Tudo isto me lembrou ao sentir que effectivamente o fogo que ha n'esses mesquinhos quadros se communica. E n'este dilemma dos dois  amores,  em  que  ainda  se  debate  o  espirito,  attrahido  para  a arte  e  seduzido  pela  sciencia,  hoje  repassando  as  paginas  d'este livro,  é  com  uma  certa  piedade  saudosa  que  o  deixo  reviver  na publicidade, e lhe inscrevo com a frieza do Qualificador inquisitorial: Feitas as emendas necessarias póde correr.

 

Fevereiro de 1894.

 

THEOPHILO BRAGA.

{VIII} 

{1}

 

As azas brancas




I

 

Sempre  o  mesmo  olhar  doloroso!  uma  constante  expressão  de magoa, esse abandono, que é o tedio da vida! Porque é que na flôr dos  annos,  quando  a  existencia  se  purpurêa  com  todas  as  graças que se entrevêem apenas em sonho e se veste das alegrias que a rodeiam,  como  uma  criança  enfeitando-se  distrahida  com  as florinhas  espontaneas,  tu,  bella,  sentida,  deixas  reflectir  pela transparencia da tua face pura um clarão pallido e incerto como de agonias  e  desespero,  como  a  phosphorecencia  de  um  grande  mar que estúa? Diante de ti sente-se uma oppressão estranha, a mudez sagrada de uma grande floresta, o terror gélido, de quem entra na caverna  de  uma  sibylla.  Porque  é  que  os  teus  vinte  annos,  as fórmas  arrebatadoras{2}  do  teu  flexuoso  corpo  de  sylphide,  que verga  pela  dôr,  mais  languido  e  gentil  do  que  a  palmeira  solitaria embalada  nas  bafagens  mornas  vindas  da  amplidão  remota  do deserto,  como  é  que  toda  esta  adolescencia,  que  te  cinge  como auréola de encanto e attractivos, me faz ter medo de ti, me prende a voz temerosa e balbuciante, que ousa ás vezes perguntar-te:

D'onde  vieste?  Em  que  scismas?  Que  véo  te  acena  e  está chamando de longe? Porque te escondes dos olhos que choram de vêr-te  assim  desolada,  na  consternação  de  uma  angustia intraduzivel por palavras humanas? Porque não fallas, e nos contas o que soffres? Porque te deixas ficar horas esquecidas com a mão firmada  ao  rosto,  suspensa  n'uma  contemplação  divina,  irradiante, de  um  modo,  que  ninguem  ousa  dizer  se  és  da  terra,  se  és  a incarnação  de  alguma  essencia  archangelica  que  anda  errante  no mundo a sanctificar o amor no soffrimento?

II

 

 

Ás  vezes  o  teu  semblante,  onde  se  póde  lêr  um  enigma  que  se não destrinça, tem a lividez de cera, e a claridade que parece conter em  si  o  jaspe.  Então  julgo  vêr-te  uma  santa,  sob  o  aspecto  de penitente que acha em cada successo da vida uma tentação occulta nas  apparencias  mais  risonhas,  no  folguedo  mais  descuidado  e innocente, do{3} mesmo modo que o áspide se esconde no alegrete das  mais  perfumadas  flôres  ou  o  somno  lethal  na  sombra  da mancinella  verdejante  e  copada,  aberta  ao  sol,  como  uma  escrava sustentando  a  umbella  com  que  abriga  do  rigor  das  calmas  a voluptuosa odalisca.

Os vinte annos são a alegria, a innocencia, a expansão; ainda não viveste  bastante  para  provar  o  travo  amargo  da  vida,  não  sabes conhecer a tormenta que ha de vir pela nuvem que negreja, nem a bonança  pelo  santelmo,  nem  os  parceis  pelo  refluxo  da  vaga marulhosa,  nem  o  porto  pelo  perfume  embalsamado  da  terra.  Tu passas na vida como um meteoro fulgurante que não procura aonde irá caír, como uma creatura somnambula que não vacilla, não hesita diante do abysmo que transpõe, nem deixa possuir-se da attracção irresistivel  porque  a  desconhece.  A  vida  é  assim  para  ti;  passas despreoccupada  do  mundo,  levada  na  ondulação  saudosa  d'essas vozes  interiores  que  te  segredam  mysterios  indefiniveis  que  fazem sentir o desejo de voar para o alto, até perder-se no azul.

Os  teus  cabellos,  quando  os  deixas  cair  destrançados  sobre  os hombros  de  marfim,  agitados  pela  brisa  vespertina  que  vem confidenciar  comtigo  á  janella,  que  olha  para  o  occidente,  esses cabellos  louros,  extensos,  são  como  as  cordas  de  uma  harpa,  em que  as  imagens  incoerciveis  de  teus  pensamentos  vêm  fallar  do céo,  do  amor,  no  frémito  ligeiro,  quasi  imperceptivel  das  vibrações que só tu comprehendes.{4}

Consternada  e  muda  como  uma  estatua,  a  Niobe  grega,  o  teu silencio  incute  uma  sublimidade  prophetica;  parece  guardar  a impressão  do  sêlo  mais  tremendo  do  Apocalypse,—a  missão  da mulher forte.




III

 

Quem sabe se é o amor que a transporta assim para as solidões, como a pomba que vae esconder-se na rocha alcantilada? O amor que  esmalta  a  vida  de  harmonias  e  encantos,  que  acorda  as virações para levarem longe o pollen fecundante, que abre o calyce das flores para as abelhas tocarem os nectarios deliciosos, que une o gemido do regato trepido com o ruido, brando que adormece, do canavial que orna as margens sinuosas? O amor é um amplexo, a identificação;  como  poderia  divorcial-a  com  a  vida,  mudar  a  sua alegria em uma tristeza que é como o presentimento do sepulchro? Aquelle  segredo  incommunicavel  opprime,  aterra  como  a  sphinge propondo o enigma.

Ella  cada  vez  andava  mais  desfallecida,  pendia  de  cansaço, offegava; mas procurava illudir os disvelos da familia com um vigor que não tinha, como succede ao naufrago quasi a afferrar a terra, de que  a  ressaca  da  onda  o  afasta,  e  que  hesita  se  deve  luctar  mais tempo, se deixar-se engulir nas voragens do oceano. Gravitaria ella em volta de um mundo em que procurasse absorver-se, e{5} a vida da  terra,  de  cá,  fosse  como  o  refluxo  que  a  impellia  para  longe? Pobre  flôr,  que  se  debruça  nas  bordas  da  sepultura,  será  uma illusão quanto a sua alma ingenua sente? Serão uma mentira todas as  harmonias  que  se  modulam  lá  dentro?  O  tapiz  verde  da  relva fresca, lubrica, que a chama para vir doidejar ali n'um volteio feérico, febril, esconder-lhe-ha o lodo de um charco estagnado que a ha de engulir para sempre?

Tenho  medo  de  vêl-a  assim,  com  os  olhos  fitos  no  horisonte, n'essa morbidez do extasis; a vertigem póde sacudil-a, e precipitar-se,  como  a  borboleta  prateada  e  indiscreta.  A  sua  alma  eleva-se para o céo; porque vôa tão cedo para cima a nevoa da madrugada, de  uma  alvura  nitente?  A  andorinha  quando  parte,  vôa  na  aza  da rajada hybernal que a arrebata.

Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois e foge d'elle? Será a reminiscencia viva do foco de luz d'onde saiu, que lhe inspira  tamanha  anciedade,  e  lhe  abre  n'alma  uma  saudade vivissima, que mata? Ás vezes está tranquilla, immovel, como quem escuta a toada de um concerto mavioso que embala e com que se adormece.  Oh,  quem  ousará  despertal-a?  Seria  perturbar  a crystalisação de uma gota de orvalho que se transforma em perola. Outras  vezes  tem  o  olhar  pavido,  firme,  de  quem  contempla  e pasma ante uma visão immensa e augusta. Que apparição risonha virá fallar-lhe? Eros, na solidão remota da noite? Será o desejo de vêl-o, o desalento{6} do impossivel, que a fazem reconcentrar assim n'essa dôr? Uma lagrima era a gota do oleo aromatico da alampada escondida;  em  vez  de  fazel-o  desapparecer,  envolto  na  nuvem branca e etherea, a lagrima trazel-o-hia como um grande astro que attrae após si myriades de planetas.




IV

 

A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo de graça que deixa presentir já a melancholia do outomno. Emma ergueu-se da  mesa;  o  rosto  estava  deslumbrante  de  transfiguração,  possuida do  sentimento  do  infinito,  que  lhe  dava  uma  expressão sobrehumana,  excelsa,  que  se  não  podia  fitar,  similhante  á Seraphita enlevada nas illuminações swedenborgianas, ao transpôr os precipicios icarios, inaccessiveis dos fiords da Norwega.

N'aquella  tarde  parecia  oppressa  por  uma  angustia  mais  intima. Segui-a, queria admiral-a na altura a que se remontava, queria que me fizesse herdeiro do seu manto prophetico, no instante em que se librasse no carro de fogo, como Elias. E ella era bem a prophetisa do  deserto.  Approximei-me.  Estava  serena  e  placida,  como  quem mergulhára  no  oceano  da  contemplação.  De  mais  perto  vi  que dormia, com um somno hypnotico. Ficára-lhe um sorriso estampado nos  labios;  parecia  o  involucro  de  uma  chrysalida  mysteriosa;{7}  a borboleta voára para a luz, abandonára-o na terra.

Conservava  então  um  livro  sobre  o  regaço;  a  mão  inerte repousava  sobre  a  pagina.  Um  leve  signal  notava  uma  phrase profunda em que a alma se lhe absorvêra: «Um anjo está presente a um outro, quando elle o deseja.»

Procurei vêr de quem era o livro. Era escripto por Swedenborg, o patriarcha  dos  theosophos  do  norte,  o  que  levou  mais  longe  as relações  com  o  mundo  invisivel.  O  livro  intitulava-se: A  sabedoria angelica  da  omnipotencia,  omnisciencia,  omniprezensa  dos  que gosam a eternidade, a immensidade de Deos.

Emma  acordou  de  subito.  Senti  um  estremecimento  de  terror, começava a comprehender a sua solidão. Eu mesmo tinha estudado a segunda vista, colligido alguns phenomenos de suggestão que se passavam  no  meu  espirito,  conseguira  por  uma  excitação  nervosa perenne a hypnotisação voluntaria.




V

 

Tambem no livro De varietate rerum descreve Jeronymo Cardan a faculdade  que  tinha  de  experimentar  o  extasis  espontaneo,  e  de tornar  objectivas  as  imagens  creadas  na  sua  mente:  «Quando  eu quero, vejo o que me apraz, e isto não só com o espirito, mas com os olhos, com essas{8} imagens que eu via na minha infancia. Mas agora  creio  que  ellas  são  o  resultado  de  minhas  occupações.  É certo que nem sempre possúo esta faculdade, comtudo não a tenho senão  quando  quero.  As  imagens  que  eu  vejo  estão  sempre  em movimento; é assim que vejo as florestas, os animaes, os diversos paizes  e  tudo  quanto  eu  quero  vêr.  Creio  que  a  causa  de  todos estes effeitos está na actividade da minha imaginação e n'uma vista penetrantissima.  Desde  a  minha  infancia  tinha  de  commum  com Tiberio Cesar o poder vêr na obscuridade mais profunda, como em pleno dia. Porém não conservei muito tempo esta faculdade. Apesar d'isso vejo ainda alguma coisa, postoque não posso distinguir bem o que vejo; e attribuo este effeito ao calor do cerebro, á subtileza dos espiritos vitaes, á substancia do olho, e á energia da imaginação.» (Lib. IV c. 43.)

É  esta  uma  qualidade  vulgarissima  nos  povos  do  norte, principalmente  os  insulares,  conhecida  sob  a  denominação  de Second sight. Ahi a imaginação tendo pouca variedade de paizagem que  a  fecunde,  volta  sobre  si  o  que  ha  edificado  e  exagera-lhe  as proporções.  Por  isso  as  theogonias  do  norte  são  terriveis.  As avalanches  suspensas  a  precipitarem-se,  os  nevoeiros  diffundidos por  toda  a  parte  como  um  sudario  immenso  e  frio,  a  aurora  dos polos  a  desdobrar-se  esplendida,  tudo  faz  sonhar  de  um  mundo phantastico,  escutar  essas  toadas  vagas,  indefiniveis  dos  espiritos que se annunciam pelo ressoar de uma harpa longinqua.{9} O dom da visão é commum; é assim na ilha de Ferroë. Que virgens se não ostentam n'uma apparição repentina, e que o vidente procura, sem nunca mais poder encontral-as! Balzac, o observador sem egual do coração, sentiu toda a poesia do norte no poema de Seraphita; é um mysterio,  o  enlace  da  philosophia  e  da  poesia,  um  extasis indecifravel de Swedenborg, contemplado nas fiords da Norwega. O delirio  de Seraphita  é  o  problema  incessante  da  percepção immediata; o seu amor é mais puro que o ideal de Dyotima, é elle que lhe dá a segunda vista.

Taishatrim  e Phissichin  são  os  nomes  que  em  lingua  gaëlica  se dão  aos  que  tem  esta  faculdade.  Os  factos  observados  são innumeros,  o  seu  estudo  é  dos  nossos  dias.  Kant  combateu  a doutrina  visionaria  de  Swedenborg,  mas  não  attendeu  que  este phenomeno  physico  era  todo  sentimental;  viu  no  patriarcha  dos videntes  do  norte  um  impostor.  A  vida  exemplarissima  de Swedenborg  é  um  desmentido  completo  e  irretorquivel  aos argumentos d'esta ordem.

Como  explicar  a  inspiração  continua,  a segunda  vista?  A  alma paira  entre  dois  mundos—o  physico  com  que  se  relaciona  pelos sentimentos, o psychico com que se relaciona pelos presentimentos; se  é  attrahida  para  o  mundo  dos  corpos,  predominam  n'ella  os instinctos,  e  as  sensações,  todas  relativas,  só  lhe  advém  pela presença  dos  objectos;  se  a  alma  por  um  desejo  vehemente  se eleva  do  estado  de anima  ao  de spiritus,  os  sentimentos{10} desprendem-se  do  nexo  das  relações  terrestres,  e  conhecem  tudo independente  das  sensações  pela  representação  subjectiva.  É  o que  acontece  aos  poetas,  cantando  a  belleza  de  fórmas  não sonhadas, a reminiscencia de harmonias não ouvidas.




VI

 

Emma  estava  n'aquella  tarde  tão  affavel!  tinha  por  certo  a consciencia de ir em breve completar-se na essencia de algum anjo. As  suas  fallas  eram  como  suspiros.  Lançou-me  um  olhar interrogativo, de quem temia fazer-me uma pergunta indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquella affabilidade de seraphim, costumado a vêl-a  sempre  aéria,  desdenhosa  do  mundo,  radiante  como  na transfiguração  do  Thabor.  Apertei  as  mãos  d'ella  entre  as  minhas, queria  tirar  um  som  d'este  instrumento  celeste,  cujo  segredo  de harmonia era só percebido pelos anjos. Se podesse desferil-o, havia de perguntar-lhe o motivo de tanta tristeza, a intensidade d'essa dôr tão intima, tão espiritual, que se não póde exprimir na materialidade phonica da palavra. Ella adivinhou o meu desejo:

—Tens  uma vontade  energica?—perguntou-me  quasi  a  medo  e de  um  modo  sybillino.  Seria  uma  phrase  abrupta  para  qualquer,  e inintelligivel  até;  eu  porém  que  devo  á  actividade  só  d'esta{11} faculdade  tudo  quanto  sou,  as  grandes  dôres,  os  impulsos irresistiveis,  as  glorias  sonhadas,  a  realisação  dos  mais  exiguos appetites,  que  a  encontro  na  intensidade  absoluta  do Fiat,  que  é Deus, que a vejo nos grandes factos do espirito, a Religião, o Direito e a Arte: na religião manifestando-se emotivamente na fé; no direito, no  accordo  dos  contractos  individuaes;  na  arte,  no  ponto  onde  os gostos  diversissimos  se  harmonisam,  isto  é  o  bello;  eu,  repito, comprehendi  aquella  interrogação  na  sua  plenitude.  E  começava  a conhecer  mais  o  poder  da vontade  porque  acabava  de  observar  o resultado do acto em que a exercera.

Emma  fitou-me  com  um  olhar  profundo;  o  semblante  era magestoso e santo, como o frontispicio de uma cathedral da Edade média; as flexas, as linhas architectonicas a infinitivarem-se para o alto, eram os seus cabellos; o olhar, o olhar que me opprimia n'esse instante, era mysterioso como uma ogiva sombria. Tive o medo do neophyto, quando ouve mugir a caverna, e escoar-se a brisa gelida e olorante pela fenda do penhasco, e quasi que se esvae em terra sem sentidos, ao vêr attonito as convulsões do hierophante. Emma perguntou-me se eu cria nas relações com o mundo invisivel. Hesitei um instante, depois volvi:

—Creio,  mas  não  as  sei  demonstrar  por  uma  fórmula,  que, embora  refutavel,  tenha  valor  philosophico.—Ella  ouviu-me  com  o pezar  e  serenidade  de  uma  joven  esposa  na  sua  viuvez,  que{12} ouve  o  filhinho  a  perguntar-lhe  pelo  pae.  Depois  murmurou, encostando a face sobre o meu peito:

—És  tão  novo  ainda,  e  porque  matas  em  ti  já  o  sentimento  pela reflexão?  A  reflexão  é  fria,  é  terrena,  não  comprehende  sem decompôr para recompôr. Como se ha de ella elevar ao simples, ao absoluto,  que  tem  por  attributo  supremo  a  indivisibilidade?  A  luz, que  é  incoercivel,  não  se  espelha  na  face  quieta  do  lago?  O sentimento é assim; só elle te póde levar além das relações e das contingencias.  A  substancia  é  unica;  esta  essencia  d'ella  é  que prende pela unidade a multiplicidade dos attributos. Todas as vezes que te absorveres na unidade que te allia como attributo ou modo á substancia,  entraste  na  essencia  de  todas  as  cousas,  porque  o simples que actua n'esse momento em ti, é o mesmo em que tudo existe. Vibra em ti a harmonia universal.

E  continuou  com  palavras  quasi  imperceptiveis.  Estava  em extasis,  no  extasis  da  abstracção,  como  o  sentia  Newton  quando determinava a essencia de uma ordem de factos complexos, na lei que  havia  ficar  eterna,  e  a  que  havia  imprimir  o  seu  nome.  Tive vontade  de  lançar-me  por  terra,  diante  d'aquelle  espirito incomprehensivel;  precipitava-me  se  ella  me  dissesse  como satanaz,  quando  arrebatou  Jesus  ao  pinaculo  do  templo:—Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me.{13}




VII

 

Quando Emma saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre o meu hombro com uma graça infantil:

—Ainda não sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, puz-me a escutar  o  murmurio  de  um  regato;  parecia-me  ser  uma  musica interior. Tive vontade de saber o que dizia, de confidenciar com elle, de communicar minha alma, que aspirava n'uma sêde de amor. Ao trepidar mavioso da vêa crystallina, scismava, devaneiava, enleiada, embevecida.  Adormeci.  Pareceu-me  então  aquelle  cicio,  como  de azas de um cherubim que baixasse a meu lado; via a claridade de alvura de suas roupagens longas, estava silencioso ao pé de mim. Mostrava a expressão da serenidade augusta, uma apparencia que consolava. Acordei, e o mundo affigurou-se-me um desterro, a vida um  carcere,  tinha  uma  impaciencia  de  voar,  de  fugir,  o  desejo irrepresivel  de  tornar  a  vêr  o  semblante  risonho  d'aquelle  que  me veiu  mostrar  o  mundo  intransitavel  para  a  vida,  como  sarçal espinhoso.  De  outra  vez  appareceu-me,  brilhante  como  Iahveh  na sarça  ardente.  Era  sempre  silencioso.  O  amor  emmudecia-me diante  d'elle,  quiz  seguil-o  na  visão  que  se  esvaecia  lentamente, mas o corpo estava preso aos limos terrenos, como o cordeiro que se  prende  nas  urzes  do  matagal.  A  ancia  do  extremo  esforço despertou-me.{14} Foi assim que nasceu essa melancholia profunda, concebida  diante  do  impossivel.  Mais  tarde  conheci  o  mysterio  da vontade; isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos á realidade de um instante. Quasi que me abrasava na intensidade do querer.  Elle  appareceu-me  mais  triste.  Perguntei-lhe  se  amava? Sorriu-se.  Que  era  preciso  para  completarmos  uma  mesma essencia? o sorriso converteu-se em uma alegria doida, e disse-me vagamente—vôa  da  terra.  Nunca  mais  tornou  a  visitar-me  no desolamento  em  que  vivo.  A  vida  assim  é  o  vegetar  do  lichen  na humidade  das  lagrimas  derramadas  de  hora  em  hora.  Porque  não hei de voar da terra?




VIII

 

Ouviu-se  trindades  n'esse  instante;  cerrava-se  a  noite,  frigida;  o luar vinha saudoso. Emma pediu-me para deixal-a só. Por alta noite via-se  a  luz  derramar-se  pela  vidraça  do  seu  quarto,  luz  viva, silenciosa,  como  da  alampada  do  philosopho  hermetico surprehendendo  a  natureza  em  algum  dos  seus  segredos  mais reconditos.

Emma  lia  no  livro  predilecto,  que  eu  deparára  aberto  sobre  o regaço.  Pouco  depois  começou  a  alvorada.  Quando  o  silencio  era mais  solemne  e  a  natureza  inteira  parecia  reconcentrar-se  em santos  mysterios,  sentiu-se  em  casa  um  estrondo  surdo,  como  o baque de um corpo morto, depois{15} o bracejar, de quem se debatia nas  vascas  do  paroxismo.  Ergueram-se  á  pressa,  foram  apoz  o ecco. Era no quarto de Emma. Seria algum pezadello longo? A porta cedeu á promptidão do soccorro. Foram encontral-a em terra, morta, a  pouca  distancia  do  fogão,  que  saturava  o  ar  ambiente  de exhalações  carbonicas.  O  corpo  já  estava  frio;  o  rosto  tinha  a pallidez  do  marmore.  A  pouca  distancia  d'ella  estava  aberto  o  livro fatal das exaltações mysticas de Swedenborg.

Lia-se esta phrase profunda:

«A innocencia dos céos produz uma tal impressão na alma, que os  que  são  affectados  d'ella  guardam  um  transporte  que  lhes  dura toda  a  vida,  como  eu  mesmo  experimentei.  Basta  talvez  ter  uma minima percepção para ser para sempre mudado, para querer ir aos céos e entrar assim na esphera da Esperança.»

Seguiam-se  outras  palavras.  Tive  medo  de  lêr  mais,  porque começava  tambem  a  sentir  a  seducção  da  melancholia  e reconcentração subjectiva, que leva ao suicidio.{16} {17}

 

O véo

 

Tive apenas um amigo na infancia.

Sinto  abrir  este  conto  com  a  minha  personalidade;  e,  sem pretenções  a humorismo,  nem  a  estylo  digressivo,  conheço  que  a pessoa  de  um  auctor  inculcando-se  na  sua  obra  produz  o  effeito desagradavel, que o senso esthetico original de João Paulo nota no quadro em que o pintor agrupasse tambem a palheta, o cavallete e os  pinceis.  O  valor  da  personalidade  pouco  é;  os  antigos comprehenderam-n'a  perfeitamente,  quando  deram  o  nome  de persona  á  mascara  que  o  actor  trazia  para  reforçar  a  voz.  A personalidade  que  se  toca,  serve  para  o  trato  da  rua;  a individualidade, o caracter, revelado na vontade, são immanentes no livro,  são  o  livro.  Antes  porém  de  fechar  o  parenthesis  ahi  vão algumas linhas sobre a pessoa do meu unico e primeiro amigo, um alter  ego,  ou fidus  Achates,  como  diriam{18}  dois  estudantes  de selecta.  Não  nos  démos  de  repente.  Tinhamos  o  mesmo  nome  de baptismo, faziamos annos no mesmo dia, começámos a versejar ao mesmo tempo; a affinidade electiva entre nós não provinha d'estas coincidencias, nunca reparámos n'ellas; era uma amizade de terror, respeitavamo-nos. Na eschola fômos sempre antagonistas; quando passámos  a  estudar  latim,  ficámos  surprehendidos  ao  vermo-nos algemados  ao hora, horæ.  Ainda  os  mesmos  desforços,  o  mesmo orgulho.  Então  já  nos  consultavamos  sobre  alguma  duvida  de syntaxe,  como  de  potencia  a  potencia.  Mais  tarde  encontrámo-nos sobre o mesmo banco a ouvir as prelecções estupidas de logica, a logica que nos havia de tornar máos, capciosos, ergotistas. Já não nos temiamos, eramos amigos, tinhamos necessidade um do outro. Depois vieram as confidencias estreitar mais esta affeição. Foi elle o primeiro a fazel-as. Não sei se era amor, compaixão ou cynismo a primeira aventura que me contou. Era assim:

«Eu  tive  uma  prima,  não  sei  em  que  gráo,  culpa  das  subtilezas canonicas.  A  pobre  criança  possuia  uma  morbidez  voluptuosa  no olhar,  não  os  tirava  de  mim.  A  côr  morena  dizia  tão  bem  com  as linhas nitidas da physionomia arabe, que ella sabia animar com um ár doloroso de uma melancholia expressiva, que se lhe reflectia na face!  Eu  ficara  orphão  de  mãe  e  costumara-me  a  brincar  sósinho; ella procurava-me na minha solídão, sentava-se junto de mim; o seu olhar  incommodava-me.{19}  Mas  tinha  medo  de  fugir-lhe,  doía-me esta  indifferença  e  para  disfarçal-a  trepava  acima  das  arvores carregadas de fructos do pomar onde passavamos o verão, e de lá deixava  cahir  aquelles  que  mais  se  douravam  com  os  raios  do  sol de agosto, os que me expunham a maiores perigos. Ella aparava-os no regaço com a affabilidade com que se queria associar aos meus folguedos.

«Afinal  teve  vergonha  de  mim;  córava,  escondia  a  face  entre  as mãos, ficava pensativa e depois fugia-me. N'este tempo contava eu algumas  lições  de  desenho;  os  meus  arabescos  tinham  uma frescura de innocencia, uma rudeza que parecia uma creação pura arte medieval. Eu tinha a monomania de esboçar cabeças. Não sei quem na familia, me pediu que fizesse o retrato d'ella. Fil-o. O caso deu-lhe  uns  longes  de  similhança,  tive  vergonha  da  verdade; quando  ella  me  agradeceu  com  um  sorriso  timido,  eu  rasgava  o papel  com  a  crueldade  de  uma  criança  que  brinca.  Não  a  tornei  a ver  n'aquelle  dia,  escondera-se  a  chorar.  Não  tinha  culpa  d'esta frieza brutal; a falta de carinhos perdidos logo no berço, a verdade d'esse verso eterno de Virgilio:

Est mihi pater domi et injusta noverca

tornaram-me  taciturno,  incredulo  antes  de  tempo.  Ás  vezes obrigavam-me a brincar com ella. Uma vez fômos todos banhar-nos no  Atlantico.  A  pobre  criança  tambem  foi.  As  marés  eram gigantescas;{20} era dia para mim de um orgulho immenso, gostava que me vissem nadar; mostrava uma superioridade minha. O acaso seguia-me  o  desejo.  Uma  onda  envolveu  no  seu  marulho  a  infeliz Branca;  no  refluxo  levou-a  comsigo.  Desfalleceu  de  susto  e  foi levada pela vaga, como Ophelia na corrente. Quem sabe se ella no seu coração tecia alguma corôa para mim.

«Abracei-a  pela  primeira  vez,  impellido  por  uma  força  interior; sustive-a  nos  braços,  estava  fria,  pallida.  Quando  abriu  os  olhos teve  vergonha  de  mim;  era  já  o  pudor  de  senhora.  Trouxe-a  sem custo para a praia, e continuei em carreiras no dorso da vaga, que se encapellava. Fôra o meu primeiro passo para homem.

«N'esse  mesmo  dia  brincámos,  jogando  o anel,  um  divertimento infantil, de que ainda guardo saudades. N'este folguedo de crianças o  que  tem  o  anel  é  sentenciado  pelos  demais  a  levar  beijos  e abraços,  ou  a  dal-os,  segundo  o  capricho.  Tinha  o  anel  a  filha  do feitor que brincava comnosco, Annita, uma rapariga de uma candura estreme.  Branca  pediu-lhe  em  segredo  que  ao  percorrer  a  roda deixasse  cair  o  anel  entre  as  minhas  mãos.  Assim  se  deu.  Um perguntava o que promettiam a quem tivesse o anel. Cada qual se lembrou  de  uma  prenda  innocente  e  insignificativa;  Branca prometteu um beijo e um abraço muito apertado.

«Eu não devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este beijo perdeu-a para sempre, como o beijo de Paulo e Francesca di Rimini. Branca foi{21} crescendo, tornou-se formosa á luz de uma esperança fugitiva,  como  a  flôr  de  um  vaso,  quando  recebe,  ao  estiolar-se,  o calor ephemero do ultimo raio do sol da tarde. Quando ella me sorriu com amargura, e córou de sua queda, sorri tambem por compaixão, illudi-a. Que fazer, se eu era tão novo, inconsciente, e queria divertir-me, gosar o mundo?

«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manhã de uma festa louca. Dormia  a  somno  solto,  prostrado  pela  fadiga,  esgotado  da  orgia desenfreada.  Senti  uma  mão  fria  passar-me  de  leve  nas  faces, acordei.

«Era  ella!  Appareceu  desmaiada,  como  a  vi  uma  vez  ao  luar silencioso, com uma côr que lhe realçava a candidez, e disse-me:

—«Vim vêr-te na despedida do tumulo. Desde que adoeci nunca mais  me  appareceste.  O  esquecimento  é  frio  e  pesado  como  a lagem sepulchral. Eu não queria dizer-te isto, não quero magoar-te; perdôa.  Olha,  hoje  acordei  de  um  sonho  tão  lindo!  deu-me  forças para levantar-me do leito e vestir-me de branco para vir contal-o a ti só. Como não choraria minha mãe que me vela se o soubesse! Não sei se velava, se dormia; minha alma parecia voar, suspensa n'uma como cadencia, vaga, quasi imperceptivel, confundia-se com ella até perder-se no céo. Acordei de subito; restava-me só a illusão. Olhei em  roda;  a  alampadasinha  tornava  a  solidão  pungente,  augusta; pavoroso o silencio do meu quarto. Comecei{22} a lembrar-me de ti, dos  passados  tempos;  estava  já  na  terra.  Foi  quando  descobri  a meu  lado  uma  apparencia  angelical,  a  falar-me  de  mansinho  uma linguagem  que  eu  mal  entendia:  que  o  Senhor  o  enviara  para chamar-me.  Eu  não  pude  voar,  voar  com  elle,  e  sinto  agora  que  a alma me foge; venho dizer-te adeus.

—E o que lhe respondeste?

—Elle continuou:

«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que elles a matavam. —«Não  são  os  sonhos  que  me  matam,  gemeu  a  desgraçada,  é  a realidade,  a  realidade.  Bem  o  sabes,  e  esse  que  tudo  vê.  As recordações  são  para  mim  como  um  remorso.  Que  noites,  que vigilias inteiras a pensar em ti! cada palavra tua, que eu decorava, era um poema de amor e esperança; ao repetil-as na mente diziam-me  quanto  a  alma  anceava,  e  mais  ainda,  mas  enganaram-me sempre. Lembras-te d'aquella noite? Oh! meu Deus, meu Deus. Não sabes quanto me fizeste soffrer! Não conheceste a profundidade do golpe quando o descarregaste! Disseste-me essas palavras só para perder-me.  É  impossivel  que  isto  te  não  dôa?  Quando  me appareceste  n'aquella  noite  era  o  luar  tão  sereno,  tudo confidenciava  comnosco.  Estava  adormecida  quando  chegaste. Depois  de  me  estreitares  nos  braços  e  beijares  as  faces  geladas pelo rociar da noite, porque sorriste de um modo incomprehensivel? Descobriste-me que não casavas commigo, que outro havia polluido a minha candura!{23} Era uma blasphemia brutal. Deixei-me cair em teus braços, sacrificando-te a virgindade para que a reconhecesses. Desde  essa  noite  não  me  tornaste  mais  a  amar.  Illudi-te?  Porque assim me fugiste? Uma lagrima só rehabilitava-te diante de Deus. É tarde, muito tarde. Vim só para despedir-me e perdoar-te. Adeus.»

—E tu que lhe respondeste?

«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir.

—Prosegue.

«Foi  um  pezadello  atroz  aquelle  somno.  Julgava-me  em  uma orgia immensa, na hora ominosa do sabbat nocturno. Um bando de mulheres volteava reunido em uma corêa desenvolta, n'um tripudio infernal,  ao  redor  de  um  carvalho  lascado  pelos  raios  que  se cruzavam  a  espaços  na  solidão  e  escuridade  absoluta  da  noite. Dançavam como possuidas do mesmo furor que inspirava a corneta de  Oberon.  Quando  eu  ia  mais  arrebatado  pelos  requebros voluptuosos,  enlaçado  a  um  par  ligeiro  e  flexivel,  senti  um  leve suspiro a meu lado, que se perdeu nos áres. Era como o segredo de uma  magoa  que  eu  bem  conhecia.  Parei.  Adormecera  a  ler  uma ballada dos peregrinos do Rheno contada por Bulwer. Junto a mim descobri  uma  figura  de  mulher  linda,  etherea;  o  semblante  tinha  a serenidade de uma grande agonia que cauterisa, uma tristeza mais vaga do que a impressão de saudade que a lua desperta quando se reflecte  n'uma  lagoa  quiéta.  Era  como  um  seraphim{24}  quando chora. Não pude olhal-a; a candura do seu antigo amor exprobrava-me o cynismo. A viração que ciciava não repetiria tão brandamente o que ella disse:

—«Não  sabes  como  te  amo  ainda  além  da  campa!  o  gelo  do sepulchro  não  pôde  apagar  o  fogo  em  que  os  teus  olhos  me abrazaram. Esqueci o teu desprezo para perdoar-te. Para que havia ter mais esse flagicio na eternidade? Que destino, que felicidade a nossa, que regosijo no céo, se não houvesses ludibriado este amor! Nossas almas absorver-se-hiam na essencia de um anjo, enlevadas n'um  sonho  de  harmonia,  até  despertarmos  no  empyreo.  Assim precipitaste-me  na  mansão  das  penas  e  soffrimentos,  onde  o  meu espirito se apura. O amor terreno tenho-o expiado no fogo. Vês este cendal de alvura transparente? estava quasi a tornar-se brilhante de gloria! Pedi a Deus este momento tão breve para poder agora ver-te; o goso fugitivo de contemplar-te, a esperança de te achar triste, scismando  em  mim  com  pezar  e  saudade,  a  troco  de  mais  cem annos  de  novos  soffrimentos!  Cem  annos  mais,  depois  de  te encontrar nos braços de outras descuidado, rindo desvairado n'uma orgia  dissoluta.  Oh,  mas  eu  não  sei  senão  perdoar-lhe.»—E desappareceu-me, continuou elle, como um meteoro fugaz, quando passa nos céos, e deixa após si um rasto luminoso. Acordei.

«Em  casa  ouviam-se  gritos,  alaridos,  como  de  um  successo repentino  e  funesto.  Fui  a  vêr.  Disseram-me{25}  que  Branca desapparecêra.  Cheguei  a  convencer-me  da  realidade  do  sonho, que um anjo a levára comsigo. Perguntei debalde. Passou-me pela mente  um  presentimento  horrivel.  Branca  costumava  ir  sentar-se sobre uma rocha que se debruça sobre o mar, e em cujas furnas as vagas  restrugem  com  um  stridor  surdo,  como  o  anceio  do  ultimo esforço  n'uma  lucta  desegual.  Protegida  pelo  nevoeiro  da madrugada, mais veloz que a ondina da mythologia slava, a pobre fôra  saciar  os  pulmões  ralados  da  febre  lenta  que  a  devorava. Houve  quem  a  visse  dependurada  na  aresta  dos  fraguedos,  o  véo branco  que  levava  fluctuar  ao  vento,  como  n'um  adeus  de despedida.  Ella  sentira  n'esse  instante  a  attracção  do  abysmo, lembrou-se  d'aquella  tarde  de  agosto,  em  que  eu  a  salvara, trazendo-a  com  um  abraço  á  vida;  quiz  morrer  com  a  recordação mais doce que levava do mundo. Precipitou-se. E o mar murmurava sereno e manso, como a embalar-lhe o seu ultimo somno.

«Comecei então a sentir uma paixão por ella, depois de morta; se a  terra  a  tivesse  escondido,  eu  a  iria  arrancar  ao  repouso  sagrado da  sepultura,  beijal-a,  animal-a  com  o  fogo  do  meu  delirio, despedaçal-a  n'estes  braços  convulsos,  e  cair  tambem  inanime. Queria sentir bem junto do peito o contacto gélido de um corpo que eu tantas vezes apertei, das faces que eu devorava, quando ella se dava  aos  caprichos  da  minha  vertigem.  Havia  n'este  amor  um pensamento  de  halucinado,{26}  um  tanto  de  selvagem,  de monstruoso;  impellia-me  uma  inquietação  continua,  sentia  em  mim um  como  ranger  de  puas  do  remorso,  a  voz  que  interroga  Caim. Fugia,  não  queria  consolações.  Eu  ia  sentar-me  tambem  na  rocha escarpada, a vêr o mar, procurando a serenidade que me inspirava a  contemplação  do  sepulchro  da  minha  amada.  Vinha  visital-o,  á busca d'esse allivio de que fala o poeta do Oriente.

«Eram  decorridos  já  tres  dias,  não  se  vira  mais  o  corpo  de Branca; o mar queria-o para si, mas eu tinha uma vontade fervente, absoluta,  o  desespero  de  tornal-a  a  vêr  linda,  roxa,  núa, desfigurada. Era o mais que podia soffrer. Ia a maré na vasante, no fim  da  tarde,  as  ondas  gemiam  brandamente  no  areal  deserto,  as virações  da  noite  sopravam  frias,  humidas  das  bandas  do  poente. Quando  desci  da  rocha  escarpada,  encontrei  inesperadamente  o corpo  de  Branca  estendido  na  area.  Era  uma  criança  descuidada, adormecida; a onda que a tinha despido para namorar-lhe a alvura do  corpo,  viera  deposital-a  na  praia.  Ia  a  precipitar-me  para  ella, unil-a  a  mim  no  frenesim  d'essa  loucura.  Tive  medo!  recuei  sem encaral-a. Temi profanal-a com a vista; estava quasi núa, de costas, com os olhos no céo, como pedindo á noite que viesse recatal-a no seu manto de trévas. Quando tornei junto d'ella com o lençol para a envolver,  senti  uma  ancia  de  passamento,  a  lucidez  de  quem entrevê  a  eternidade:  conheci  que  o  cadaver  de  Branca  se voltara{27}  de  bruços,  furtando  á  vista  profanadora  o  verticello pudibundo  da  flor  que  eu  fizera  pender  sobre  o  caule  e  cahir emmurchecida.  O  inexplicavel  deixou-me  um  terror  que  ainda  me dura...»

Não tive animo para lhe pedir que continuasse.{28}

{29}

 

A estrella d'alva

 

(CONTO MARITIMO DO SECULO XVI)

 

N'isto  andava  tudo,  que  se  não  poderiam  pôr  os  olhos  em

parte onde se não vissem rostos cobertos de tristes lagrimas, e

de  uma  amarelidão,  e  trespassamento  de  manifesta  dôr,  e

sobejo  receio  que  a  chegada  da  morte  causava,  ouvindo-se

tambem  de  quando  em  algumas  palavras  lastimosas,  signal

certo  da  lembrança,  que  ainda  n'aquelle  derradeiro  ponto  não

faltava  dos  orphãos  e  pequenos  filhos,  das  amadas  e  pobres

mulheres, dos velhos e saudosos paes que cá deixavam, etc.

Hist. tragico-maritima, t. I, p. 55.

O  sol  esmaltava  as  côres  limpidas  do  horisonte  com  uns cambiantes  de  purpura  e  de  azul,  cujo  cariz  incompleto  e  vago reflecte a melancolia suave em que a alma se concentra n'essa hora fugitiva da tarde. O horisonte fechava-se lentamente, como o véo de um  templo  que  se  cerra.  As  virações  travéssas  da  noite  volitavam encrespando  a  face  trémula  das  aguas,  que  lhes  respondiam  ás caricias  inquietas,  confidenciando  com  um  murmurio  sonoroso  e confuso.  O  galeão  soberbo  da  India  singrava{30}  ufano,  buscando em  prôa  a  terra  querida  da  patria;  levado  nas  azas  das  monções propicias,  a  vela  branca  desfraldada  aos  ventos,  tinha  o  garbo  da garça  altaneira  que  se  libra  vaidosa  por  sobre  as  ondas,  que  ella vae  roçando  de  leve.  A  flamula  ondulante,  hasteada  no  tope  do mastro de mezena, serpeava nos áres como em adeus silencioso ás ribas odoriferas do Oriente, a despedida ao paiz dos sonhos e das maravilhas. A natureza como que se absorvera nos encantos d'esta hora;  havia  um  segredo  intimo  em  cada  toada  perdida  d'este concerto do declinar do dia.

Longo  tempo  um  mancebo  encostado  á  amurada  do  navio,  com os  olhos  fitos  na  corrente  das  vagas,  permanecêra  absorto  n'um scismar incessante, como quem atava na mente as apparencias de um  sonho  mentido,  como  quem  procurava  alentar  a  ultima esperança  que  prende  á  vida,  e  que  é  como  a  hera  das  ruinas. Conhecia-se-lhe  na  respiração  comprimida  no  peito,  que  offegava de  cansaço,  o  esforço  acintoso  com  que  procurava  afastar  da lembrança um sentimento funesto.

A  pallidez  retincta  nas  faces  cavadas  pelas  insomnias  longas  e afflictivas, era a expressão dos pensamentos tenebrosos, confusos, incoherentes,  que  vinham  povoar-lhe  a  anciedade  das  vigilias. Quem  o  visse  sentiria  uma  dôr  egual  áquella,  uma  vontade irresistivel de entornar-lhe em sua alma o balsamo das consolações, com  a  prodigalidade  do  affecto  com  que  a  moça  desenvolta  de Magdala  vinha  derramar  aos  pés  do  divino{31}  Mestre  os  perfumes inebriantes da sua urna de alabastro.

Quem  o  visse  na  mudez  expressiva  d'aquelle  desalento,  no desamparo  e  soledade  de  todas  as  alegrias  da  vida,  sentia-se levado  para  elle,  como  por  um  condão  fascinador,  que  ás  vezes possuem  certos  olhares  que  ninguem  póde  fitar  e  de  que  se  tem medo.  A  brisa  fresca  da  noite,  que  soprava  do  poente,  como trazendo-lhe  o  presagio  do  ocaso  de  suas  esperanças,  vinha volatilisar a lagrima timida e ingenua que tremeluzia viva na pupilla scintilante.

A  este  tempo  appareceu  sobre  o  convés  do  galeão  alteroso  um outro vulto, todo armado contra a rajada asperrima da noite, que se ia cerrando:

—Ainda  aqui,  Fernão  Ximenez?  embebido  n'esse  longo  scismar em que o passado se te affigura doloroso e feio? Para que foges de teu  irmão?  Bem  vês  que  eu  procuro  distrair-te  d'essa  agonia  lenta que  te  vae  minando  a  essencia  debil  da  vida,  d'esse  espasmo  da atonia  que  produz  em  ti  a  mudez  do  sepulchro.  O  que  tens  tu  em uma  vida  de  criança,  innocente,  sempre  desprevenida,  para  que  o occultes a teu irmão, ao amigo que soffre com o teu soffrimento, e que  exulta  com  as  tuas  alegrias?  Uma  ave,  quando  é  levada  para um  paiz  distante,  longe  do  ninho  que  lhe  ouviu  balbuciar  os primeiros  trillos  de  amor,  quando  lhe  falta  a  bafagem  tepida  das auras  em  que  se  espanejava  contente,  desfallece  á{32}  mingua, prisioneira, ralada pela saudade pungitiva que lhe amofina o sêr. Tu, pelo  contrario,  á  medida  que  os  aromas  quasi  imperceptiveis  da terra  abençoada  da  patria  nos  vêm  dar  força  para  affrontar  as tormentas  escuras,  as  cerrações  e  os  cabos  perigosos,  perdes  o animo ante uma dôr imaginaria, e deixas-te apossar de uma ancia, que  um  instante  só  de  reflexão  tranquilisaria.  Vamos,  serena  o  teu espirito;  seja-te  o  meu  coração  o  porto  almejado  onde  encontres abrigo.  Que  receias  pois?  temes  encontral-a  na  volta  desposada, nos braços de outro? Conta-me a verdade toda; amas?

—Se  com  vinte  annos  apenas  haverá  quem  não  tenha  sentido ainda esse desvario divino, que acorda de subito em nós todas as potencias da alma, que rasga brilhante a manhã de um eden terreal, dando realidade á vida, e que a um tempo vibra o estertor e o cicio horrivel dos que se confrangem no barathro do desespero que elle gera! Eu amo, sim. É um amor que tem purpureado de risos todas as horas que me absorvo a pensar n'ella. Para mim é o resumo de todas  as  bellezas  do  mundo.  Onde  a  vista  depára  uma  apparição grandiosa,  deslumbrante,  ahi  sinto  uma  reminiscencia  d'ella;  ás vezes  procuro  em  vão  formar  na  mente  o  composto  do  semblante engraçado, quero tel-a presente pela imaginação á minha idolatria; mas  a  phantasia  não  póde  reunir  em  uma  mesma  auréola  de encantos tudo quanto ha de mais puro no céo e na terra. Eu estou doido. É{33}  o  frenesim  d'este  amor  que  me  enlouquece.  Eu  não  a vejo, nem sei mesmo já se existe, mas sinto-a como a essencia de um licor suavissimo e volatil, que inebria a distancia os sentidos. Ella fluctua-me pairando ante a vista, como um nevoeiro da madrugada que se esvaece nos áres ao romper da claridade, e de que o sol faz realçar  a  alvura  esplendente.  Ella  nunca  me  disse  que  me  amava. Quando  só  em  pensamentos  a  escuto,  a  dizer-me  segredos intraduziveis,  parece-me  a  bayadera  indiana  requebrando-se flascida, com uma morbidez encantadora, a voltear brandamente ás vibrações  remotas  das  gandharvas,  instrumentistas  do  paraizo.  Eu vôo na mesma ondulação de harmonia, e sonho um goso indefinivel, que me exacerba mais as angustias cruciantes, quando desperto á realidade.  Eu  não  sei  mesmo  se  me  ama.  Costumado  a  brincar desde  criança,  unindo  as  nossas  orações  infantis  em  noites  de tormenta,  quando  seu  pae  andava  sobre  as  aguas,  esta  confiança torna impossivel o mysterio, que alimenta todo o amor.

—«Aldonça!  repetiu  desapercebidamente  Gaspar  Ximenez;—a mesma,  a  que  me  torna  aguerrido,  audaz  para  affrontar  estas regiões nos términos do mundo; a que jurou um dia ser minha e me prometteu  a  mão  de  esposa,  que  eu  beijei  e  apertei  tremulo, convulsivo!

Fernão Ximenez comprehendeu estas palavras. Foram como um clarão  subito,  que  lampeja  e  cega.  Os  olhos  arrasaram-se-lhe  de agua,  sem  as{34}  lagrimas  poderem  rebentar.  Era  incrivel  o  que  se passava  em  sua  alma.  A  colera,  a  alegria,  a  contrariedade  das aspirações  mais  ardentes  da  vida,  o  desinteresse  sublime  de  um coração  generoso  debatendo-se  tudo  n'aquella  alma  deserta  de esperança! Gaspar Ximenez continuou, como delirando:

—Amas  tambem  Aldonça?  Como  ella  é  meiga  e  docil!  É  a  rola innocente do sacrificio. Ella ha de querer a tua felicidade. O que eu disse  era  uma  loucura. Amo-a  como  irmã  apenas;  ama-a  tambem, mais do que eu, e será tua.

Ao  ouvir  estas  palavras,  proferidas  com  uma  accentuação dolorosa,  por  uma  abnegação  quasi  impossivel,  Fernão  Ximenez não  poude  represar  mais  tempo  as  lagrimas,  que  lhe  rebentavam ferventes dos olhos. Os soluços entercortaram-lhe a voz. Elle jurára dar-lhe tambem um dia a maior prova de dedicação.

A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gávea:

—Mestre Fernão Mendonça, um negrume espesso se alcança no horisonte,  que  levamos,  pois  que  a  não  ser  a  cerração  do  cabo, mais me parece presagio de tormenta.

O  mar  começava  já  a  cavar-se.  O  piloto  mandou  logo  ferrar  o traquete,  cassar  a  escota  á  bijarrona,  e  que  o  homem  de  quarto amurasse mais para sotavento, antes que a borrasca rebentasse de chofre.  Instantes  depois  a  marinhagem  tripulava  afanosa  sobre  o convés; a noite estendera{35} pela amplidão dos mares o seu manto gélido  de  sombras,  como  um  sudario  de  morte.  O  vento  frigido sibilava  na  enxarcia;  parecia  uma  serpente  escamosa  quando assovia  na  floresta  intrincavel.  A  orchestra  da  procella  rompia sonorosa  e  esplendida,  como  a  retrata  Virgilio  n'um  incomparavel hemistichio.

—Por  San-Thiago,  disse  Fernão  Ximenez,  saindo  da  mudez  do espanto em que o deixára a longanimidade do irmão;—adivinhava-o o diabo do gageiro, pois já as ondas guidam os castellos de prôa, e lambem a ponta do gorupés. Diabo! que se tivesse mando no timão amurava  mais  para  sota-vento,  e  talvez  que  escapassemos  á  furia da tormenta.

Continuava  o  ennovellar  das  vagas  como  grandes  cordilheiras sacudidas por um vulcão subterreo. Instantes depois, o moço descia para o porão, e as marés gigantes em vagalhões, salvavam o baixel. Soltos,  desencontrados  dos  quatro  pontos,  os  ventos  cáem  de estouro sobre o galeão.

—Que  San-Thiago,  o  bom  apostolo  das  Hespanhas,  seja comnosco, murmurou o homem do leme, ao apagar-lhe uma maré a luzinha  da  bitácula.  Que  o  bom  Jesus  dos  mareantes  nos  ampare n'esta tribulação, Ave Maria!

A  tempestade  recrudescia  surda  á  voz  do  pobre  homem  de quarto, que não sabia já o rumo que levava. Pouco depois, as ondas envolveram-n'o no seu marulho, e o sorveram no pelago insondavel. {36}

Sem governo, o galeão altivo, cruzando-se sobre duas ondas que rebentaram  sobre  elle,  estremeceu  como  aluido  pelo  cavername  e costado; o mastro grande, gemendo sobre si, estalou, e sumiu-se na corrente  das  aguas.  Por  instantes  ninguem  respirou.  Só  o  capitão Fernão de Mendonça, conhecendo que o temporal amainara, gritou com intrepidez:

—Salta arriba!

A tempestade amançara consideravelmente; via-se espelhado em todos os semblantes um sorriso de esperança, illuminado ao clarão diaphano do santelmo, que reluzia no tope dos mastros.

—Salvé! salvé, oh Corpo Santo!—gritaram todos possuidos de um regosijo expansivo.

—Podemos agora contar com a bonança,—disse a voz animadora do  padre  capellão,—que  o  sacro  fogo  de  Santelmo  se  nos  mostra risonho  e  mensageiro  de  paz.  Oxalá  que  sem  mais  desgraças possamos  dizer  como  o  malaventurado  soldado  das  Indias,  o  bom Luiz de Camões:

Vi nos ceus claramente o lume vivo,  

Que a maritima gente tem por santo,  

Em tempo de tormenta e vento esquivo,  

De tempestade escura e triste pranto.

—Mestre  Fernão  de  Mendonça!—interrompeu  o  gageiro,—o galeão  tem  um  enorme  rombo  na  prôa,  e  d'aqui  a  meia  hora estaremos  todos  no  fundo,  se  vos  não  apraz  lançar  esta  lancha ao{37} mar.—E foi-se cantarolando aquellas trovas do Auto da barca do Inferno, do popular Gil Vicente:

Á barca, á barca, boa gente,  

Que que queremos dar a vela;  

Chegar a ella, chegar a ella.

O  tom  frio  com  que  dissera  a  ruim  nova  fazia  julgal-o  filho  da rajada, como se cria nas incarnações da mythologia grega. Ouvida a falla do capitão, foram saltando todos para o batel. Pouco depois a náo soberba da India começara a afundar-se. Ao vêl-a sumir-se, o padre  capellão  lançou-lhe  a  benção,  e  proferiu  uns  versiculos  da oração dos mortos. A mudez tornava mais sublimes estes instantes. Era  como  na  morte  de  um  heroe,  que  baqueia  ferido  no  auge  da luta.  As  lagrimas  borbotavam  dos  olhos  dos  velhos  mareantes  ao perderem  para  sempre  aquelle  companheiro  das  refregas.  O  batel não  podia  com  a  tripulação  toda;  o  mar  estava  brazeiro  e  a  cada momento entrava-lhe pela borda.

Assim  foram  andando  á  mercê  das  correntes,  sem  que transluzisse no horisonte escuro um clarão de esperança. O ranger dos  remos  fazia  lembrar  de  hora  em  hora  o  estertor  de  uma vehemente  agonia.  O  mar  e  a  fome  infundiam  n'alma  o  tedio  da vida.

O  mar  continuava  roleiro.  A  este  tempo  uma  onda  encapellada rebentou quase de choque sobre{38} o batel. Era preciso alijar para alivial-o. O capitão deitou sortes, para vêr os que iriam ao mar. Caiu a  sorte  sobre  o  intrepido  gageiro.  Pero  Gutterrez,  um  velho marinheiro,  atirou-se  de  livre  vontade.  Fernão  Ximenez  parecia  de tal modo embebido na dor funda que alentava n'alma, que não sabia o  que  se  passava  em  volta  de  si.  A  sorte  fatidica  caira  tambem sobre  o  irmão.  Despertou  da  abstracção  dolorosa,  ao  abraço fraterno  extremo.  Repentinamente  comprehendeu  tudo  com  a lucidez  de  que  o  espirito  se  apossa  nos  momentos  solemnes  da vida. Deteve-o um instante:

—Uma vez sacrificaste ao meu amor todas as tuas esperanças! É bem que o reconheça; agora estimo a vida só para dal-a por ti.—E desprendeu-se dos braços do irmão, com a resolução do desespero, e arrojou-se á voragem.

Gaspar  Ximenez  permaneceu  attonito,  interdito  ante  o  estranho heroismo.  O  sol  ia  já  alto,  o  céo  tornava-se  limpido  e  sereno,  o horisonte  abria-se  immenso,  como  a  expansão  de  um  pensamento de alegria. Depois de haverem remado bastante ainda, descobriram-n'o  a  distancia  seguindo  extenuado  o  batel.  A  energia  sublime  do seu heroismo e dedicação commovera todos os corações. Quizeram unanimes  recebel-o,  estava  já  sem  forças,  quasi  immovel.  O  amor fraternal  resplandecera  com  espanto.  Os  membros  regelados começaram de novo a sentir vida com a reacção do calor.

O  mar  ia  amansando  progressivamente,  e  antes{39}  do  cair  da noite viram com pasmo e alegria doida alvejar uma vela. Saudaram-na com a celeuma do regosijo. Quando passados dias chegaram a beijar a terra de seus paes, Fernão Ximenez foi professar, cumprir o voto n'um mosteiro, para não tornar o amor do irmão impossivel.{40} {41}




Lava de um craneo

 

Quantas risadas se escutam perdidas no ár, que ás vezes são um punhal invisivel, brandido por mão diabolica, um veneno propinado a occultas, que infunde na vida o desalento, o tedio, a indifferença por todos os grandes sentimentos que nos agitam e nos elevam! O riso é  a  expressão  mais  energica  do  desespero,  quando  elle  tem  um timbre satanico, que gela, e se repercute na alma como o estampido de uma detonação que fulmina; então, mata mais do que a ponta de um estylete penetrante, embebida no aconito baço, que fere e não deixa  vêr  a  cicatriz.  Quem  não  ha  soltado  uma  vez  na  vida  uma d'essas  risadas,  que  não  seja  uma  loucura,  uma  impiedade,  uma provocação,  uma  mentira,  talvez  um  crime?  Um  dia  ri  tambem d'esse modo; é remorso que ainda hoje me punge.{42}

Eu  vivia  ignorado,  obscuro,  trabalhando  na  minha  agua-furtada, alimentado  pela  febre  da  aspiração,  pelo  pensamento  de exageradas  vigilias;  era  a  contumacia  da  desesperação  que  me dava forças, e me fazia caminhar incansavel sem saber para onde. Este  vacuo  da  existencia  amputava-me  para  todas  as  distracções, via  em  tudo  uma  futilidade,  sentia-me  máo,  com  uma  vontade  de torturar,  de  contradizer,  de  estar  sempre  em  hostilidade  com  todas as idéas que não fossem as minhas. A dialectica fôra para mim uma arma, que ao passo que a manejava com mais presteza, me tornava mais  intolerante.  A  solidão  déra-me  por  um  excesso  de  vida subjectiva  uma  susceptibilidade  tactil,  tornava-me  perscrutador, analysta; pretendia lêr em todas as physionomias, deprimil-as ante a minha consciencia, como um juiz boçal, que não póde convencer-se de que o réo que interroga esteja innocente. Saía para as ruas, a luz opprimia-me,  a  multidão  atropellava-me,  sentia-me  olhado,  como nos tempos do absolutismo theocratico aquelle que vergava ao peso do anathema.

Um dia saí para respirar o ár livre de uma bella manhã de verão; uma veia sarcastica, provocadora, não deixava harmonisar-me com a  serenidade  da  natureza.  Vinha  pelo  mesmo  passeio  um  sujeito magro, fumando uma ponta de cigarro. A distancia ainda comecei a analysal-o;  cada  vez  que  o  fitava  sentia  em  mim  uma  hilaridade irrepressivel;  parecia-me  uma  cara  insignificativa.{43}  De  mais  perto representava-me uma incarnação do grotesco, do comico objectivo, como  se  encontra  nas  goteiras  das  cathedraes  da  Edade  media. Trazia  uma  vestimenta  velha,  esfarrapada,  que  produzia  uma antithese  perfeita  com  a  sua  edade.  Mais  ao  pé,  vi  que  tinha  um fulgor de vida nos olhos, o movimento, a expressão de uma intensa actividade  interior.  Eu  tinha  caminhado  para  elle  com  um  riso mofador,  com  pretensões  a  observal-o,  este  casquilho  em  quinta mão, e fui-lhe ao encontro a pretexto de accender um charuto.

Conheci  então  o  valor  da  phrase  com  que  o  povo  exprime  um desgosto  intimo  e  repentino:  caiu-me  o  coração  aos  pés.  Via n'aquelle  fato  esfarrapado  de  escovado,  a  lucta  de  uma  alma,  que arcava  com  a  miseria,  de  um  homem,  que  aspirava  á  decencia,  e que  proseguia  temeroso,  como  conhecendo  que  a  vestimenta  o degredava e o destituia de importancia, que um descuido qualquer o expunha  aos  apupos  da  vadiagem.  Assim  explicava  commigo aquelles  áres  affectados  de  elegancia,  que  despertaram  a  risada, que resôou só dentro em mim. Era tambem criança, tinha uma figura trigueira, uma certa vivacidade de movimentos, uma timidez que se não  accusa  e  se  transforma  em  reconhecimento  á  menor consideração.

Pedi-lhe  lume  com  um  tom  levissimo  de  ironia.  A  affabilidade desarmou-me;  o  coração  doeu-se  ao  primeiro  impulso  de  sua crueldade.  Tinha{44}  vontade  de  confessar-me  seu  amigo;  era-o n'esse instante, com todas as veras de alma.

Dias e noites a imagem do pobre rapaz a fluctuar-me na mente; eu estava indisposto commigo, procurava equilibrar a vida de modo que podesse alcançar essa virtude sublime da bondade, filha quasi sempre  da  serenidade  e  da  superioridade  de  espirito.  Era  ainda cedo  para  mim.  Não  tornára  mais  a  vêl-o:  julguei-o  uma  apparição diabolica, que viera inverter uma acção innocente da vida em uma preoccupação, que me perturbava a tranquilidade.

Uma  noite,  saia  eu  do  theatro:  o  frio  regelava  os  membros,  a escuridão era profunda como as trevas visiveis de que falla Milton. Esperei á porta que escampasse. Por um acaso feliz deparei a meu lado  com  o  mesmo  sujeito  que  um  dia  soube  inverter-me  um  riso insignificativo em remorso. Tinha ainda a mesma compostura, esse apuramento  que  fazia  rir  os  que  não  soubessem  penetrar  os dolorosos mysterios da sua existencia.

O  pobre  rapaz,  não  sei  que  franqueza  leu  no  meu  rosto,  que  se chegou  para  mim.  Poz-se  a  commentar  o  espectaculo;  pouco depois, estiou e partimos juntos. Até aqui nada de interessante.

—Quanto  mais  estudo  (disse-me  elle,  cansado  de  andar  e  de fallar),  tanto  mais  se  me  alarga  a  solidão  do  espirito;  cada  dia encontro menos pessoas com quem prive, caminho, e a cada passo me vão ficando mais longe. Quem não entender{45} isto e se revoltar contra a minha frieza, dirá que é orgulho, e egoismo até; os que se doerem de mim dirão que é misanthropia. A meditação é como um segredo,  que  pésa  quando  não  ha  a  quem  se  conte;  mas  se  eu encontrasse uma mulher a falar-me de amor, sacrificava-me a ella, para  vêl-a  mais  ditosa  que  a  pobre  Frederica  de  Göethe.  É  a primeira  vez  que  conversamos.  O  meu  amigo  deve  estranhar  esta liberdade;  sou  assim,  amo  a  franqueza  quando  não  busca  rodeios para convencer, e tem a força da expansão sincera, a ingenuidade simples,  que  não  sabe  alliar  a  amisade  com  as  pragmaticas.  A franqueza d'este modo admira-se, e eu tanto mais, porque a tenho visto sempre usada como pretexto para dizer insultos impunemente. Acho-me solitario no meio da sociedade, e tenho ainda não sei que terror  de  me  vêr  perdido,  atropellado  entre  as  massas.  Vivo  assim desde criança; como criança fui tambem poeta, cantei porque tinha medo,  queria  distrahir-me.  Eu  chamo-lhe  meu  amigo,  porque  me escuta; era quanto bastava para lhe ficar reconhecido. A maior parte das pessoas que me ouvem riem-se de mim. Falo sobre a genese das  religiões,  a  origem  dos  governos,  as  relações  da  arte  com  a sociedade, todos os grandes problemas que nos agitam; abanam a cabeça,  e  dizem  com  ár  compassivo:  «Utopias  dos  vinte  annos.» Outras  vezes,  descrevo  a  formação  da  terra,  procuro  explicar  as evoluções    da    anthropogenia    com    a    cosmogonia,    o aperfeiçoamento{46}  dos  sêres  e  a  sua  decadencia  pelo  gráo  do calor que a materia conserva e vae irradiando; obedeço á pressão da  causalidade  que  me  obriga  a  explicar  a  mim  mesmo  os phenomenos que vejo, e riem-se, perguntam-me onde estudei, que diplomas tenho das Academias, e voltam-me as costas ludibriando-me, porque não querem admittir a sciencia sem a auctoridade, vêem como  profanação  um  leigo  explicar  o  que  só  está  á  altura  da intelligencia dos cathedraticos. Tenho tido muitos d'estes desgostos na vida. Os homens que têm certa bondade, tambem me dizem, que a edade me fez todo idealista, que os annos me darão um caracter pratico de que careço. Ás vezes, tendo passado a noite em vigilia a pensar, cheio de frio, com fome, canso-me a fallar, para receber, ao cabo  de  um  esforço  inaudito,  uma  gargalhada  brutal.  Deos  sabe quanto  custa  affazer-me  á  solidão  absoluta.  A  solidão,  é  verdade, devasta o espirito, porque obriga á representação interior, dando-lhe um  relêvo  maior  do  que  a  realidade.  Serão  utopias  tudo  quanto tenho  na  cabeça?  É  uma  lei  natural.  Ha  na  vida  intellectual  dois periodos,  um  de  creação,  outro  de  realisação.  Hoje  concebo  um ideal  que  não  posso  determinar;  porque  ha  de  vir  tempo  em  que saberei  sómente  dar  fórma  ao  que  senti.  Convem  não  rir desapiedadamente  de  todas  as  theorias  da  mente  febril  da mocidade, porque ao approximar-se a edade esteril da força, quem ha  de  realisar  o  que  não  ideou?  Bem  sei  que  um  grande  poeta{47} disse  antes  de  mim:  «Uma  grande  vida,  é  um  pensamento  da mocidade realisado na edade madura.» Em tudo isto vejo uma força desoladora  no  homem,  que  o  domina  em  tudo,  e  era  pela  analyse d'ella que poderiamos entrar na essencia dos actos de sua vida—é o  egoismo.  Quando  o  homem  se  vê  compellido  a  reconhecer  uma superioridade  no  seu  semelhante,  fórma  d'elle  um  semi-deus, porque, então já não é outro homem que o sobrepuja. Christo é uma idéa transmittida ás gerações, que ellas concretisaram em um nome para  comprehendel-a.  E  depois,  porque  um  homem  egual  a  nós  a manifestava, o egoismo salva-se fazendo-o—filho de Deos. Arranca-se a Illiada das mãos de Homero, porque o orgulho do homem não consente  que  o  homem  o  exceda.  Vico  representa  na  sua hypercritica a humanidade. Perguntamos, quem inventou a alavanca antes  de  Archimedes  demonstrar  a  sua  lei?  quem  descobriu  o parafuso, a serra, bases de toda a mechanica? O egoismo occultou quanto  pôde  o  segredo;  apenas  a  mythologia  responde  com  uma divindade allegorica, um Saturno, Perdice, Pan e Triptolemo.—

O pobre rapaz falava de um modo precipitado, convulsivo, como se  lhe  faltasse  o  ár.  A  escuridão  da  noite  não  deixava  lêr-lhe  no rosto a volubilidade da expressão. De repente, parou á porta de um casebre  velho,  situado  em  uma  viella  estreita  e  infecta.  Pediu-me para subir. Eu não podia resistir-lhe; cada palavra vibrava-me cá{48} dentro  como  um  arranco.  Fomos  tacteando  nas  sombras,  por  um caracol de escadas carcomidas, que nos faltavam aos pés. Ia-se-me esclarecendo  o  mysterio  d'aquella  existencia.  Por  fim  chegamos  a um  quarto  pequenino  e  baixo,  com  um  ár  mephitico,  saturado  de fumo  de  tabaco.  Elle  acendeu  uma  vella  de  cebo  roida  dos  ratos, que  tinha  presa  no  gargallo  de  uma  garrafa;  a  enxerga  com  uma manta  embrulhada  achava-se  a  lastro.  A  miseria  arripiava-me.  O pobre  rapaz  deitou-se  sem  forças;  vi-lhe  então,  á  luz  mortiça,  uma pallidez  cadaverica.  Tive  medo  do  seu  silencio.  Elle  estava envergonhado    de    tanta    indigencia,    e    procurava    rir-se, ridicularisando-a:

—Não extranhe vêr-me n'esta trapeira; ha uma analogia entre ella e a minha cabeça, onde as idéas refervem em tropel confuso, e se conflagram  e  se  destroem.  Estas  teias  de  aranha  são  ás  vezes  a minha distracção nas horas de enfado; divirto-me como o Mascara-de-ferro, como Spinosa, Magliabechi e Silvio Pellico. É em que me pareço  com  os  grandes  homens.  Deixemos  isto;  conversemos  a serio  diante  de  quem  não  sabe  rir-se  de  mim.  Eu  tambem  tenho pensado na organisação de uma sociedade perfeita, como Platão e Cicero,  Campanella,  Thomaz  Morus  e  Fenelon;  mas  só  encontro essa  perfeição  no  momento  em  que  os  vinculos  do  direito  que prendem as nossas relações sociaes, e os mysterios e terrores que as  religiões  incutem,  fossem  excluidos  pelo  desenvolvimento completo da idéa{49} do Bello; quando deixassemos de praticar uma acção, que vae contra as maximas do direito ou da religião, não por ser injusta ou immoral, mas porque repugna ao sentimento do bello. A Arte sobre tudo! é ella só que nos póde alcançar conjunctamente a perfeição plastica. Assim a anarchia, a negação absoluta de todo o  governo  fóra  de  nós,  constitue  o  ideal  do  estado;  a  lei  era  a consciencia de cada um, a consciencia sempre incorruptivel a todo o interesse egoista. Porque a Arte é synthetica, mais do que a religião, a philososphia e a moral, porque só ella faz o accordo incondicional das  vontades  por  uma  emoção  universal.  Como  chegar  um  dia  a esta  perfectibilidade!  Não  se  vae  lá  de  repente,  a  natureza  não  dá saltos.  As  revoluções  pela  idéa  pódem  tudo;  não  se  confia  n'ellas, nem se emprehendem, porque os resultados só os gosa o futuro. É esta  sciencia  nova  da  Sociologia  que  ha  de  levar  mais  longe  a humanidade.  A  Edade  media,  o  grande  lethargo  depois  da civilisação da Grecia e Roma, foi ampliada pela passividade mystica do  christianismo;  é  uma  impiedade  que  ninguem  talvez  acredita.  A esmola,  a  onzena  sobre  a  bemaventurança,  era  o  principio  da dependencia  e  da  desegualdade,  a  aniquilação  do  trabalho  e  da actividade; a reprovação dos juros, o stigma impresso sobre o judeu, elemento industrial na sociedade nascente, eram a inercia do capital e  do  espirito  de  empreza.  A  verdadeira  doutrina  é  um  cathecismo popular de economia social. É por esta{50} sciencia que nos ha de vir a  libertação,  desde  que  o  homem  reconheça  que  produz  mais  do que  consome.  O  trabalho  é  o  unico  titulo  da  propriedade,  a sanctificação  da  vida.  O  trabalho  é  para  mim  uma  consolação,  um orgulho; sou como Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas horas de  descanço  escrevia  as  suas  comedias;  como  Spinosa,  que gravava vidros para se alimentar nas horas em que se absorvia no quietismo  do  pensamento  e  ampliava  a  synthese  physica  de Descartes á moral humana; eu toco na orchestra de um theatro; de dia penso.

E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois recomeçou, fazendo-me a historia do trabalho:

—O  homem  ao  destacar-se  do  ultimo  élo  da  cadeia  dos  sêres, sentiu-se forte e senhor da terra. A natureza offerecia-lhe por toda a parte seus peitos uberantes, e este rigosijo de harmonia ligava a sua existencia  á  vida  pantheistica  do  universo.  A  grandeza  do  homem n'este cyclo genesiaco, symbolisaram-na os escriptores sagrados no reflexo de graça e de innocencia que descia das alturas sobre a sua fronte;  os  escriptores  profanos,  menos  inspirados  pelo  idealismo espiritual, retrataram-a na plastica, nas fórmas gigantes do corpo e na  magestade  homerica  de  uma  estatura  heracleana.  N'este primeiro  dia,  foi  o  homem  como  os  anjos,  via  e  falava  face  a  face com  a  divindade;  n'este  primeiro  dia  foi  um  gigante  da  terra, dominava  pela  força  cyclopica.  Ambos{51}  os  dois  mythos  têm  um fundo  de  verdade  revelada  pela  inspiração  e  intuição  do  passado aos  prophetas  da  historia.  Senhor  e  rei  na  creação,  o  homem deixou-se  enleiar  no  seio  voluptuoso  da  natureza.  Admirou  e  caiu adorando.  N'esse  instante  descobriu  a  sua  nudez,  e  escondeu-se; sentiu a fome e a sede e as dôres do desterro. O outro mytho, mais violento  e  terrivel,  para  filiar  n'essa  queda  o  naturalismo  e anthropomorphismo,  fal-o mergulhar  no  bruto,  e  o  satyro,  o minotauro,  é  o  homem  a  confundir-se  na  cathegoria  inferior  dos primates.  Á  queda  succedeu  a  rehabilitação,  como  ao  occaso  a nova aurora de luz. Era a lei eterna das antitheses. Foi o trabalho o signal da rehabilitação, será o caminho para a apotheose. Sic itur ad astra.  Nos  mythos  do  Oriente,  tenebrosos  e  tragicos,  o  trabalho  é um stigma que pésa sobre o homem, é a dor, a atribulação, é a terra produzindo cardos e espinhos, fecundada pelo suor do seu rosto. É o  enigma  da  vida  a  ser  iniciado  pelo  soffrimento  e  o  soffrimento  a retratar a vida nomada da raça primitiva, na sua passagem através do dezerto. Nos mythos do Occidente é sublime o ideal do trabalho: ahi é a gloria dos semi-deuses, é a vida errante mas heroica. Chiron ensina o mysterio da força. Os trabalhos de Hercules, os trabalhos de  Theseu,  eis  outros  tantos  passos  para  a  elevação  do  homem, perdidos  hoje  completamente  nas  sombras  imperscrutaveis  do mytho.  Nos trabalhos  de  Jason  e  dos  Argonautas  está{52} symbolisada a inauguração do commercio de toda a raça jonica. No Oriente,  o  trabalho  é  uma  fatalidade  religiosa,  um  anathema  do primeiro  passo  do  homem.  O  christianismo,  creado  no  berço  de todas  as  religiões,  vindo  da  Asia,  transportou  comsigo  o  mesmo dogma  fatidico,  mas  com  expiação.  Suavisou  o  golpe  da  espada flammejante, que lançou o homem fóra do Eden. Exagerou a culpa para perdoar o castigo; suscitou no interior do homem uma luta, luta escura e tremenda, um eu a combater outro eu, a carne a revoltar-se contra o espirito, a confusão e o cahos onde havia a ordem e a harmonia,  e  para  este  dualismo  desesperado  apontou  como panacêa—o trabalho. D'esta idéa proveiu um diluvio de sangue para rehabilitar a raça futura; foi o sangue dos martyres; a arca fluctuante a  egreja;  o  ramo  de  oliveira,  representando  a  paz  universal  e  a fraternidade    a    cruz.    Só    tarde    estes    symbolos    foram comprehendidos;  tinham  sido  como  o  enigma  da  Sphinge,  que devorava  os  que  iam  passando.  O  christianismo  ao  ideal  do trabalho-pena  ligou  a  universalidade.  Na  Edade  média  a  ordem social  era  classificada  pela  propriedade  territorial;  a  posse  era  a caracteristica do senhor, o trabalho da cultura o ferrete do servo. A Edade  média  feudal  é  uma  antinomia  na  historia;  a  influencia manifesta do christianismo é a communa. O abraço dos povos pelo trabalho do commercio e da industria, eis o segredo das riquezas de Pisa, Gand, Veneza, Genova, Bruges e Florença, ao pé da barbarie dos{53}  estados  feudaes. Virtus  unita  fortius  agit.  No  dia  em  que  o homem  descobriu  a  alavanca,  o  parafuso,  a  força  da  agua,  foram outras    tantas    fadigas    de    que    aliviou    seus    hombros, sobrecarregando-as  na  natureza.  Hoje  o  trabalho  não  é  o  sello  da culpa  segundo  a  antiguidade  biblica,  não  é  o  signal  da  escravidão como  na  Edade  média,  nem  o  tributo  dos  párias,  como  concebia Aristoteles:  hoje  é  o  symbolo  da  dignidade  do  homem.  São  as machinas  que  vão  conseguindo  pouco  a  pouco  esta  realeza  do homem sobre o universo. O hymno do trabalho eleva-se por toda a parte,  e  as  strophes  perpetuam-se  ao  estrepito  das  grandes descobertas  de  Galvani,  Fulton,  Watt,  Pascal.  Pelas  machinas ganha o homem tempo á custa da força, mas força dispendida pela natureza.  Virá  uma  epoca  em  que  elle  se  liberte  do  trabalho material;  abre-se  então  outro  horisonte  mais  vasto—o  trabalho  da intelligencia.  Prometheu  ergue-se  dos  rochedos  caucasicos,  não para roubar o fogo celeste, porque é Deos, mas para atear aquelle que occultou longo tempo no encéphalo. O homem desprender-se-ha da animalidade para absorver-se no anjo. Se elle se destacou de uma  animalidade  inferior,  não  está  terminada  a  sua  progressão ascencional.  Esta  theoria  explica  já  a  prodigiosa  actividade  e precocidade intellectual d'este seculo.»

A  voz  foi-se-lhe  enfraquecendo,  até  que  se  calou;  estava macilento,  tiritando  de  frio;  a  vista  com  um  brilho  phosphorecente, felino. Depois de{54} alguns instantes de silencio, disse-me com um modo secco, que não comprehendi logo:

—O succo gastrico é bastante corrosivo e dilacera-me as fibras do estomago.

Conheci  que  era  a  fome  que  lhe  dava  esse  aspecto,  essa consumpção em que o via prostrar-se. Disse-lhe que esperasse um instante, e sai á pressa para comprar em uma espelunca uma posta de  peixe.  Quando  voltei,  a  luz  bruxuleava  quasi  a  extinguir-se;  o pobre  rapaz  estava  voltado  para  a  parede.  Sacudi-o.  Achei-o  frio, com a rigidez cadaverica.{55}

 

Beijos por facadas

 

(CONTO DE UMA SERENADA EM HESPANHA)

I

 




A guitarra

 

Corria lenta e socegada a noite. Ha n'estas vozes indefiniveis das horas  mortas  a  suspensão  de  um  segredo,  que  se  não  articula;  o silencio  remoto  parece  escutar  as  musicas  de  dentro,  que  se espraiam  na  alma,  como  os  sons  eólios  que  a  brisa  entorna  da escarpa.

O  céo  estava  profundo  e  puro,  recamado  de  estrellas,  brilhando silenciosas,  absortas  nas  côres  spectraes  de  sua  luz,  com  que confidenciam  e  exprimem  entre  si  as  sonhadas  harmonias  das espheras.  Cada  traço  radiante  que  se  projecta  nos  áres  lá  vae perder-se  n'um  fasciculo  mais  intenso,  pensamento  de  amor, energia inextinguivel que{56} vôa a despertar e embalar um devaneio ditoso, que não finda.

Os ventos sopravam macios, remurmurejando na folhagem verde; a veia crystalina e sinuosa do Manzanares derramava seus aljofres, onde se reflectiam as graças e a alegria das myriades de astros que bordavam a cupula do empyreo.

Soaram  vagarosamente,  como  as  palavras  de  uma  sentença irrevogavel, onze horas na torre da Cathedral. A vibração argentina do  sino,  ondulando  na  calada  da  noite,  fazia  escoar-se  pelo  corpo um estremecimento gelido, como o pingo de agua que se infiltra das stalactites  e  cae,  de  quando  em  quando,  no  pavimento  petrificado de uma gruta escura e sem fim.

E  a  noite  proseguia  lenta  e  socegada.  Pouco  a  pouco,  uma viração  travessa,  vinda  dos  valles  longiquos,  dispersou  nos  céos uma  nuvem  espessa,  que  se  havia  levantado  das  bandas  do  mar. Assomou  um  leve  resplendor,  um  clarão  incerto  na  cima  dos montes;  depois,  os  arvoredos  deixaram  jorrar  por  entre  as  ramas entrançadas um alvor suave. Era a lua que se alevantava serena do topo  das  serranias,  ostia  branca  erguida  na  reconcentração  intima dos mundos. Á luz diaphana e branda, que devaneios principiados e interrompidos  no  vago  das  aspirações  que  não  têm  realidade!  que confissões  vehementes,  que  palavras  sentidas,  que  protestos fogosos,  apaixonados,  gerados  pelo  influxo  da  saudade  e  da melancholia!

Á  luz  tranquilla  do  astro  dos  namorados,  meditava{57}  distrahida em  seu  balcão,  virgem,  enleiada  nos  caprichosos  desejos  que  lhe tumultuavam no coração infantil. Quinze annos! a efflorescencia da vida no seu viço exuberante; as alegrias perennes, sem motivo, um transporte  a  cada  sensação  que  se  ignora  e  que  o  acaso  revela! Quinze annos! e o peito a palpitar apressado a cada presentimento de ventura.

Estava  em  seu  balcão  a  donzella  timida;  as  tranças  soltas, espalhadas pelos hombros, eram os jorros de uma catadupa que se despenha;  respirava  anciada,  como  quem  acabára  de  brincar  e sente  na  fadiga,  que  a  prostra,  a  tentação  de  se  precipitar novamente na vertigem da corêa que passa ligeira como um volteio de fadas em areal deserto.

A  lua  illuminava-lhe  o  semblante  com  a  magestade  com  que  se reflecte  n'uma  janella  gothica.  Parecia  adormecida,  criança, embalada  pela  toada  das  harpas  dos  seraphins,  que  a  vinham abrigar do rocio da noite debaixo da sombra de suas azas brancas. O vento levava-lhe as roupagens longas, que fluctuavam como uma nuvem rescendente que a envolvesse.

Ella  não  estava  adormecida,  scismava.  Que  mysterios intraduziveis de amor não lhe viria descobrir esta hora! A natureza, mais velha e experiente, vinha ensinar sua irmãsinha, mostrar-lhe os philtros que um sorriso esconde, a fascinação de uns olhos humidos de  volupia.  Sentiria  ella  as  primeiras  notas  do  amor,  pulsando levemente dentro do peito?{58}

O  sitio,  a  hora,  a  mudez  confidente  da  noite  tepida  e  sombria, tornavam propicias as palavras timidas, balbuciadas tremendo, com um languor communicativo.

A este tempo a lua brilhava esplendida de encantos pela amplidão celeste.  A  donzella  cada  vez  apparecia  mais  radiante  de  graça;  o luar tornava-a mais bella, como em uma transfiguração repentina.

Será  uma  realidade  a  existencia  d'este  typo  divino?  Será  uma creação  apenas,  uma  visão  chimerica  da  mente  do  poeta?  Um sonho  que  a  arte  sabe  encarnar  e  insuflar-lhe  o  sentimento  de Rosina,  quando  espera  anciosa  detraz  do  cortinado  alvejante Almaviva,  a  identificação  de  um  sêr  n'outro  sêr?  Não.  Como  uma filha,  a  mais  linda  das  filhas  de  Eva,  irmã  das  que  foram  amadas pelos anjos que se esqueceram do céo, ella tambem sente e ama. É Marcella,  Marcella,  o  sol  da  velhice  do  grande  poeta  da  Hespanha Lope da Vega.

Cançado  de  triumphos,  de  glorias  e  pesares,  o  cantor  de Dorothea  ama-a,  como  um  viandante  do  deserto  que  ama  a  brisa fresca  da  collina  que  lhe  vem  alentar  os  pulmões  exhaustos. Coração  immenso  de  um  pae,  que  enlouquece  de  alegria  ao  vêr perpetuar-se-lhe  no  mundo  a  intelligencia,  os  sentimentos  que  o animaram  e  lhe  trouxeram  soffrimentos  e  glorias,  n'aquella  que  o abraça como uma vergontea airosa á sombra do roble secular.{59}

Marcella  é  o  seu  pensamento  predilecto  das  horas  pacificas  da existencia,  a  que  ha  de  herdar-lhe  o  manto  prophetico  com  que  o pae  penetrava  nos  mundos  da  poesia.  Poeta,  enleva-se  diante  da sua  obra,  a  ideal  Galathea,  onde  vive  uma  alma  afinada  pelas mesmas  harmonias;  ama-a,  com  que  ternura! É  mas  galan  que padre.

Marcella  estava  distraida  ao  luar  no  balcão;  era  na  rua  dos Francos;  estava  deserta  e  escura  pela  sombra.  Começou  então  a sentir-se um som incompleto, como o gemido de um queixume que expira;  depois,  mão  ignota  a  dedilhar  vehemente,  com  força,  nas cordas de uma guitarra. As auras levavam as melodias, ais de um peito  que  gemia  de  amor  em  segredo,  e  que  ia  ditando  ao instrumento sonoroso as palavras, que não podia proferir. O silencio da  noite  destacava  as  notas  delirantes,  como  o  azul  a  um carbunculo que scintilla.

A  innocente  criança  despertou  do  sonhar  aério  em  que permanecera  absorvida;  comprehendeu  a  linguagem  suprema  do sentimento, era a primeira confissão de amor que escutava na vida. Receiou  correr  o  cortinado.  Era  a  innocencia  na  sua  timidez.  A curiosidade,  o  orgulho  de  criança  a  impellia;  começava  a  sentir-se bella,  formosa.  Debruçou-se  desprevenida  ao  balcão,  mirou, prescrutou nas sombras. A guitarra fascinadora emmudecêra.

Depois,  ella  viu  dois  vultos  aproximarem-se,{60}  traçarem  as capas,  desembainhando  as  espadas  reluzentes.  A  mudez  tornava assombroso  o  recontro.  Os  ferros  cruzaram-se  faiscando;  eram  os rivaes,  que  se  encontravam  ali,  levados  pelo  mesmo  amor  e  pelo mesmo odio, a grande contrariedade d'este sonho da vida. Não se ouvia um gemido; os botes eram a fundo. Uma espada tiniu no chão partida;  o  outro  galanteador,  generoso,  deixou  a  sua  de  mão  e sacou um punhal do cinto. Era um duello a todo o transe, questão de vida ou de morte. Marcella nada discriminou nas sombras; sentia apenas o fragor de uma lucta porfiada. O outro rival alçou o punhal tambem; arrojaram-se aos braços um do outro, espumando de raiva, cozeram-se  de  facadas  desapiedadamente,  até  que,  escoados  em sangue, cairam desfallecidos.

O vento da noite refrescava; a lua mostrou-se no seu esplendor e deixou ver o campo do torneio. Marcella recolheu-se aterrada para o seu  aposento;  orou  a  noite  toda  ante  o  retabulo  de  Santa  Maria d'Atocha, promettendo fechar para sempre o seu coração ao amor do mundo.

II




La blanca palomica

 

Depois  dos  inesperados  transes  e  provações,  a  que  ás  vezes  a alma  resiste  para  novos  desastres,{61}  Lope  de  Vega  fugiu  ás tempestades  da  vida,  envolvendo-se  no  burel  de  uma  ordem penitente,  unindo  a  contricção  e  a  poesia  no  mysticismo  radiante das effusões lyricas com que desabafava nas horas comtemplativas. Quando o espirito solitario descia á terra e se deixava tocar pela dor, tinha então o encanto da sua prole, dos filhos que estremecia. Como se  não  lembrava  elle,  com  pesar  e  saudade  indelevel,  do  seu pequenino Carlos, côr de lirio e de rosa, quando vinha acariciar-lhe a alma com umas palavras de ternura infantil, quando o via pular de contente  ao  vir  o  dia,  como  uma  antilope  nos  prados,  quando  os seus  vagidos  eram  um  gorgeio  entrecortado  que  lhe  pareciam  um vaticinio  encantador!  Pobre  criança,  ainda  coberto  do  orvalho matinal,  de  te  expandires  á  bafagem  perfumada  da  nova  aurora, quando, lirio fanado pela geada, desappareceste na terra para seres transplantado no céo.

O poeta buscava consolação na poesia; era ella que o cercava de uma  aureola  de  felicidade.  Distraia-se  cuidando  do  seu  pequeno horto.  Era  a  imaginação  que  o  revestia,  aquelle  exiguo  canteiro, ornado apenas de duas arvores, dez florinhas, uma laranjeira e uma roseira,  onde  casualmente  cantavam  os  rouxinoes,  e  onde  dois cantaros  de  agua  formavam  a  fonte,  que  gemia  e  adormecia  seus pesares.  Contenta-se  de  pouco  a  natureza;  elle  não  trocava  este canto da terra nem pelo monte Hybla, nem pelo valle fertilissimo de Tempe,  nem  pelos  jardins  suspensos  de  Semiramis,{62}  como  elle proprio  confessa;  porque  a  phantasia  creadora  reveste-o  de  todas as graças de um paraiso sonhado, mostra-lhe columnas brancas de marmore  com  inscripções  gloriosas,  fontes  que  jorram  e  se despenham  em  borbotões  de  perolas  e  aljofres,  lagos  profundos  e limpidos sulcados por canôas que desfraldam as vélas como cysne voluptuoso  que  deslisa,  rodeados  de  sombras  amenas  e encantadoras de arvores soberbas similhando os gigantes da terra, a  vinha  entrançada  aos  platanos,  dourada  pelo  sol  de  agosto, bustos  entre  a  ramagem  espessa,  satyros  que  se  adormecem  ao som da lympha fugitiva, nymphas travessas errando na relva macia, que tapeta o recinto... É um sonho de poeta na sua soledade. Que tem  que  seja  uma  ficção  esta  magnifica  paizagem?  Elle  sente  as emoções que lhe traz o retiro que fórma, e para onde se refugia.

Seu  filho  levado  pelos  brios  cavalheirescos,  pelo  impulso  dos quatorze  annos,  deixou-o  para  seguir  a  expedição  contra  os hollandezes  e  os  turcos.  Uma  catastrophe  desastrosa  veiu  roubar-lhe mais esta esperança; a náo em que partira havia soçobrado.

Restava-lhe  só  junto  de  si  Marcella,  para  amenisar  as  horas lentas  e  enfastiadas  da  velhice.  O  pae  offerecia-lhe  seus  livros, dedicava-lh'os, pedindo que os corrigisse; ella reunia ás graças do corpo,  a  harmonia  da  plastica  com  um  sentimento  delicado,  uma penetração  viva  e  lucida.  O  poeta  recebêra  todas  as  consolações do{63}  céo  n'aquella  filha;  era  a  sua  creação  mais  perfeita,  a admiração dos poetas do seu tempo, era todo o seu orgulho.

Marcella  começou  a  apparecer  triste;  tinha  na  face  a  pallidez  da planta que esmorece. Nem uma palavra só de queixume; a mesma abstracção sempre! Os labios pareciam emmudecidos pelo sello do mysterio.  Cercava-lhe  os  olhos  languidos  um  disco  roxo  de maceração, ennublava-lhe o semblante a preoccupação de uma dôr, que não sabia confessar. Quando Lope a chamou para de junto a si, e  a  estreitou  nos  braços  beijando  aquella  flor  da  mocidade  que  o Senhor fizera brotar de suas ruinas, sentiu uma dilaceração interior, ao ver uma lagrima pura, candida, ingenua, resvalar-lhe na face em que a dôr empanava o viço infantil:

—Oh  minha  filha!  quem  podera  adivinhar  o  segredo  de  tua angustia,  e  inverter  os  pensamentos  afflictivos  de  magoa  n'um extasis perenne de felicidade. Marcella, Marcella! Eu dizia-te um dia, lembras-te  ainda?  era  n'aquelle  livro,  que  o  presentimento  me  fez intitular Remedio  na  desdita:  «Deus  te  proteja,  e  te  faça  ditosa, postoque  teus  dotes  o  não  consintam,  principalmente  se  fôres herdeira do meu destino.» A coróa de gloria que me cinge sangra-me na fronte com dolorosos espinhos; o que a poesia me ha ditado tenho-o  soffrido  primeiro.  Tu,  alma  da  minha  alma,  vás  pisando  a mesma  via  dolorosa.  Ergue-te  d'essa  prostração  do  desalento  em que  te  deixas  cair!  Conta-me  o  que  assim{64}  vem  perturbar  teus pensamentos tranquillos, roubar-me as tuas caricias que me fazem rejuvenescer?  Eu  não  sei  como  amparal-a,  interrogal-a,  sem  que esta  planta  mimosa  languesça  como  a  sensitiva.  Menina,  moça, ignorando  a  vida,  acordaria  ella  senhora?  Leval-a-hia  o  amor  em sonhos ao seu mundo de aspirações infindas? Ella inclina-se sobre meu  hombro  e  chora.  Como  posso  eu  consolal-a,  dar-lhe  as esperanças  que  não  tenho  e  que  de  ha  muito  me  desampararam? Marcella! Ergue a tua cabeça; deixa-me vêr-te, beijar-te, enxugar as tuas  lagrimas,  filha.  Dize-me  o  que  te  afflige  tanto.  Pobre  creança, ella cada vez me estreita mais a si.

—Oh  meu  pae!  eu  não  sei  o  que  me  faz  tão  cedo  aborrecer  as galas,  as  seducções  do  mundo,  e  me  mostra  a  vida  como  um dezerto  invio,  intransitavel.  A  alma  sente  um  vacuo  que  ninguem pode encher. É o christianismo que me faz germinar no espirito este sentimento  vago,  uma  sêde  d'esse  goso  sem  limites  da  visão beatifica, uma aspiração, um desejo ardente de regressar á eterna patria, de me confundir nos córos archangelicos, ao som do trissagio perenne.  A  natureza  por  mais  esplendida  e  vicejante,  as  flores  de aromas  mais  exquisitos,  o  céo  mais  admiravelmente  cravejado  de estrellas, o azul, o espaço aberto, causam-me o desgosto que havia sentir  Moysés  do  alto  da  montanha  vendo  ao  longe  a  terra promettida  e  sem  poder  attingil-a.  Quanto  mais  me  sinto  enleada n'este encanto divino da{65} contemplação interior, torna-se-me mais intenso o desejo de abandonar o desterro d'este valle de lagrimas, quebrar os vinculos da carne, e acordar no empyreo. Este corpo que me déste é a prisão em que a alma suspira e anceia por soltar-se; ella é a escrava da Escriptura que vaga á mingua de uma gôta de agoa  no  dezerto:  ella  tem  diante  de  si  um  abysmo,  que  precisa transpôr  sem  o  fitar.  Eu  senti  em  sonho  este  hymeneu  recondito  e incomprehensivel  do  amor  divino.  O  Amado  erra  pelas  brenhas, chamando a Esposa perdida. Eu não me posso elevar até Deus, o Deus absconditus, pela intelligencia, como os doutores; deixae que a  alma  vulgar  e  humilde,  desconhecendo  essa  vereda  intrincada, caminhe  conduzida  pela  intensidade  do  seu  desejo  á  eterna  fonte suprema  do  bem.  Eu  quero  professar  em  um  mosteiro,  seguir  a regra da penitencia austera, voltar para a arca santa, como a pomba do diluvio. Quero envolver-me no burel, mergulhar-me na escuridão de uma cella, e scismar embalada nas musicas do extasis.

—Marcella!  para  que  vaes  tornar  assim  a  minha  solidão  mais dolorosa? Teu irmão, perdi-o ainda tão criança! Eras só tu que me restavas no mundo. Sem ti, de que serve a vida que levo devorada pelas  recordações  do  passado.  Eu  perdi  uma  esposa,  que asserenava em meu coração as tempestades do amor. Tinha em ti meu  unico  refrigerio,  e  desamparas-me  quando  me  vejo  mais  só! Pobre  filha!  Terá  ella  vergonha  do  mundo?{66}  do  seu  nascimento illegitimo? Que provação tão dura e repentina me estava reservada em castigo de uma mocidade turbulenta! Vae, filha, corre aos braços do  divino  Esposo:  elle  só  póde  dar-te  a  grinalda  immarcessivel, servir-te  com  uma  legião  de  anjos.  És  o  ultimo  ramo  virente  que  o destino arranca de um tronco carcomido pelos annos. Vae, vae.—E apertou-a nos braços a chorar como uma criança.

Tempo depois, a engraçada filha do maior e mais fecundo poeta de Hespanha entrou para o convento das Carmelitas descalças, em Madrid.  Lope  de  Vega  descreve  esse  abandono  do  mundo  com expressões sentidissimas:

«Marcella, o primeiro pensamento do meu amor paternal, cuidava em casar-se, e uma noite me disse o nome d'aquelle que desejava para esposo.

«E  eu,  que  sabia  quanto  é  prudente  deixar  amadurecer  um  tal pensamento,  porque  ha  decisões  que  provêm  de  causas accidentaes,  fiz  minhas  excusas,  esperando  sempre  não  contrariar seus desejos, se elles se fundassem na verdade de sua alma. Mas vendo cada dia esse desejo a augmentar-se, determinei-me dar-lhe esse esposo, que sollicitava seu amor. Esse esposo é bello, é rico, é sabio,  e  de  uma  estirpe  illustre,  e  seu  pae  é  nada  menos  do  que todo poderoso. Eu juro que por parte de sua mãe é de sangue real, e que ella é tão boa, que não ha attractivos, nem virtudes que não possua. É uma mãe tão cheia de graça, que pelas suas mãos Deus a dispensa{67}  ao  mundo.  Ella  é  juntamente  rosa  e  lirio,  cypreste  e palmeira.»

A egreja estava ornada como o thalamo de um noivado. Então, o poeta  viu  sua  filha  n'esse  dia  com  uma  graça,  uma  belleza,  uma perfeição  inexcedivel,  que  a  alegria  fazia  realçar  sobre  os  dons  da natureza, que o contentamento animava de vivacidade e elegancia. O  esposo  recebia-a  nos  seus  braços  carinhosos.  O  amor  divino transfigura-se  sempre  na  infancia.  Myriades  de  luzes,  damascos  e brocados enfeitavam o aposento nupcial.

«Marcella,—continua  o  poeta—as  faces  coloridas  como  duas rosas, e os labios como banhados por um sorriso honesto, fitou-me: o ultimo adeus que separava duas existencias.

«Sua alma trasbordava de felicidade com esta vocação; e por um ultimo  adeus  de  seu  corpo,  ella  voltou  costas  a  tudo  que  o  mundo chama festas e prazeres.

«Depois,  offerecendo  ao  joven  esposo  sua  casta  grinalda  de virgem,  ella  estreitou-o  a  si,  cobrindo  de  beijos  seus  olhos  de esmeralda.

«O  céo  fechou  a  porta  ao  meu  coração  cheio  de  amor  paternal; arrebatava-me  a  melhor  parte  da  minha  alma;  e  eu  era  o  unico  a lamentar  n'esta  multidão  de  espectadores.  Tornámos  á  egreja;  a desposada deixara seus habitos de festa, os enfeites, para envolver-se  no  burel  grosseiro.  Suas  tranças  foram  cortadas,  porque,  como as outras virgens que povoavam o côro, ella não devia ter para ser bella, mais do que a sua belleza.»{68}

Sente-se n'estas palavras do poeta a dôr do coração de um pae, a quem todo o sentimento e uncção religiosa não podem consolar. Verga  diante  d'essa  agonia,  resigna-se.  Passado  o  anno  do noviciado ainda o coração virginal de Marcella palpitava com o amor divino. Pronunciou os votos, e professou.

«Ella dormia sobre a palha fria e dura, e andava descalça; o corpo andava  occulto  em  uma  vestimenta  humilde;  só  os  olhos  eram  a expressão de sua alma. Oh bemaventurado desengano das cousas da  terra!—exclama  o  poeta  na  solidão  do  seu  amor.—Esta  virgem tão bella, tão casta, tão pura, consagrou a Deus os seus dezesete annos!»

Estes  desgostos  da  vida  foram-o  levando  á  sepultura;  Lope  de Vega  succumbiu  no  auge  da  admiração.  O  seu  funeral  foi imponentissimo,  como  o  de  Miguel Angelo.  Marcella,  a  intelligente filha  do  poeta,  pediu  para  o  cortejo  passar  pelo  convento  das Trinitarias  descalças.  No  momento  em  que  o  préstito  parou  diante do  mosteiro,  viu-se  apparecer  por  entre  as  grades  avaras  um semblante  macerado  por  uma  dôr  lenta.  Era  Marcella  chorando  a morte  do  pae,  talvez  pungida  pelo  abandono  em  que  o  tinha deixado.  Instantes  depois,  sumiu-se  na  escuridão  da  cella,  e ninguem  soube  o  que  a  levara  na  candura  dos  dezesete  annos  a abandonar seu pae na desconfortada velhice.{69}

 

A Ogiva sombria

Sem  duvida,  no  tempo  da  mais  bella  flôr  da  architectura

gotica, quando foi construida  a  cathedral  de  Colonia,  ligava-se

uma grande importancia a estes numeros symbolicos, porque a

concepção  ainda  confusa  das  idéas  racionaes,  contenta-se

facilmente com estes signaes exteriores.

HEGEL—Esthetica.

A Cathedral! a creação suprema da Edade média, em que a arte, pelo  sentimento,  em  uma  strophe  de  pedra,  sabe  concentrar  o espirito radiante do christianismo, pela força audaciosa do symbolo! Ella representa a aspiração incessante da alma que se eleva para o céo; é ella como a Esposa dos Cantares, que espera em silencio a visita do Amado, e se veste de suas galas e realça de encantos. A curva  suave  da Ogiva  imita  uns  párpados  languidos,  uma  pupilla scismadora, enleiada n'aquelle extasis sensual do amor divino, que Thereza  de  Jesus  sentia  nos  seus  delirios  mysticos;  as flexas atrevidas,{70} atiradas para os áres, a linha a infinitivar-se, a perder-se  no  espaço,  as agulhas  bordadas,  rendilhadas,  são  os  cabellos dispersos,  fluctuantes  da  donzellinha,  que  se  assenta  cansada  de errar pelas brenhas e em volta da cabana dos pastores á busca do amado. A cupula  altiva,  representando  aquelle  momento  em  que  a alma se desprende dos limos terrenos e se absorve toda na mystica unitiva,  é  o  collo,  que  o  poeta  dos Cantares  comparava  á  torre  de marfim que olha para o occidente, e cuja magestade é similhante á da lua que se alevanta. Miguel Angelo chama tambem a uma egreja, nas effusões do seu pantheismo artistico, mia sposa.

Cada monumento antigo é como uma fronte veneranda, enrugada pelos  seculos,  animada  por  uma  expressão  profunda.  Essa expressão  é  a  linguagem  dos  évos,  creada  pelo  espirito  que  não póde  contemplar  um  facto,  acreditar  na  sua  existencia independentemente de uma idéa, de uma razão de ser que procura achar  n'elle.  É  a  fatalidade  do  enigma  do  sphinge.  As  Cathedraes goticas reunem quasi sempre a lenda piedosa com a lenda grotesca e diabolica; ellas são como a incerteza da alma que paira duvidosa entre a possessão e o extasis. Umas vezes, são os anjos que vêm de noite trazer de longe grandes blocos para a edificação da fabrica, que  lavram  a  pedra,  que  alevantam  o  mosteiro.  É  a  inspiração  do anonymo  nas  obras  grandiosas.  Ás  vezes,  é  o  diabo,  que  com  a mira  em  dilatar  o  seu  imperio  faz  tudo,  e{71}  transporta  para  a construcção  as  melhores  peças  que  rouba  de  outros  monumentos, como uma columna do templo de Diana em Epheso para o templo de S. Zenão em Verona. A alma do architecto está retratada na sua concepção;  receiando  de  suas  forças  para  realisar  o  ideal  sublime dos sentimentos do christianismo nos monolithos de marmore para que  cria  uma  fórma,  não  teme  evocar  a  potencia  das  trevas.  Nas Ogivas  escuras,  soturnas  das  Cathedraes  goticas,  nos  arabescos extravagantes das janellas esguias, nos monstros boqui-abertos que servem de goteiras, nos basiliscos informes dos pedestaes, reflecte-se  esta  alliança  do  mysticismo  poetico  com  o  mysticismo  divino. Muitas  vezes  a  Cathedral  tem  o  mysterio  de  um  symbolo  que  se mobilisa  para  exprimir  os  sentimentos  da  humanidade;  com  as invasões e descobrimentos maritimos ella toma a fórma de um navio voltado  para  o  Oriente,  d'onde  lhe  vem  a  luz;  tambem  imita  uma cruz estendida ao longo, como na nossa maravilha de architectura, a Batalha, o poema da crença e do heroismo de um seculo.

Estamos em plena Edade média. A noite era caliginosa e tetrica; o coriscar frequente dos relampagos, o ribombo estridente dos trovões repercutindo-se  distante,  e  o  restrugir  medonho  da  floresta, completavam  as  harmonias  intraduziveis  da  tempestade.  A  alma, diante  d'este  espectaculo  estupendo  da  natureza,  sentia  uma pressão  que  a  fazia  concentrar-se  possuida  do  sentimento  do infinito,{72}  a  que  os  homens  que  tudo  indagam  e  submettem  ás formulas metaphysicas chamam—o sublime.

Via-se  através  da  escuridade  absoluta  das  horas  mortas  um clarão  incerto,  como  de  alampada  veladora.  Seria  algum  discipulo de  Flamel  ou  de  Lullo  absorvido  pelos  mysterios  da  alchimia, submettendo  a  materia,  interrogando  este  Proteo  eterno,  que,  a cada pergunta ostenta uma fórma diversa, e responde de mil modos differentes, sem que cheguem a surprehender-lhe o segredo de sua simplicidade?  Seria  um  monge  solitario  enlevado  na  paz  ignota  da vigilia, procurando, no silencio da noite, elevar-se pelo coração até Deus?  A  luz  jorrava  da  janella  do  aposento  humilde  e  sombrio. Dentro,  sentia-se  o  respirar  cansado  de  um  peito  oppresso;  a alampada espalhava em tôrno uma penumbra em que fluctuavam as visagens caprichosas de uma mente tresvariada, e vinha reflectir-se pallida, descorada sobre o rosto macilento, em que os gestos davam uma  expressão  incomprehensivel  como  os  pensamentos  que  o agitam.  Via-se  n'aquelle  rosto  impressa  a  anciedade  dos  que penetram pela intuição a verdade de um problema insoluvel, e uma distracção  leve  lh'a  fez  esquecer.  Sobre  uma  mesa  estavam pergaminhos  extensos,  desenrolados,  cobertos  de  linhas cabalisticas, com que se evocam os espiritos nocturnos, compassos e astrolabios, espheras e mappas.

Era alli que morava mestre Gerardo, o architecto{73} da Cathedral de  Colonia.  Estava  contemplando  o  traçado  da  sua  obra;  a physionomia  animava-se-lhe  de  quando  em  quando  com  uma  luz, um resplendor vivo de transfiguração, como n'um extasis em que o ideal se deixava tocar, determinar em uma fórma só concebida pela mente  do  homem.  Os  cabellos  andavam-lhe  revoltos,  espalhados sobre a fronte, como nas convulsões de uma sibylla quando entrevê o  futuro,  e  sente  o  influxo  vertiginoso  que  lhe  dicta  o  vaticinio. Depois, uma sombra espessa, como de um desgosto repentino, veiu offuscar-lhe a serenidade que se lhe espelhára na fronte, em que os annos  redobravam  a  magestade.  N'isto,  levou  a  mão  á  cabeça, como para suster o impulso de uma idéa que lhe occorrêra:

—A arte! a arte! é ella que me vem descobrir estas linhas que eu fixo  no  marmore,  e  que  hão  de  ser  a  admiração  dos  seculos.  Ella vem-me  ensinar  este  segredo  do  ornato,  a  variedade  disposta  de modo, que leva o espirito á unidade do pensamento. A arte é uma religião  que  inspira  tambem  uma  fé  viva,  ardente,  intensa,  e  dá forças para affrontar a duvida, que cerca e punge o espirito creador. Um  dia  duvidaram  de  mim;  não  imaginavam  que  eu  podesse levantar essa mole de pedras, uma Cathedral representando o vôo mystico  da  alma!  Riram-se  do  plano  da  minha  obra!  Eu  tenho pensado  dias  e  noites,  como  na  virgem  eleita  dos  sonhos  da mocidade.  A  Cathedral!  ella  apparece-me  na  phantasia, illuminada{74}  por  um  sol  fulgurante,  trasbordando  de  musicas  e harmonias  suaves,  perfumada  de  incenso,  revestida  de  purpura, recamada  de  ouro,  como  a  noiva  que  se  veste  para  entrar  no aposento  do  real  esposo.  Cada  pedra  que  se  vae  dispondo,  cada arco, cada pilastra erguida, é a ponta de um véo que se alevanta e me  deixa  vêl-a,  sonhal-a,  idealisal-a  sobre  essa  realidade incompleta. É como a terra que vae apparecendo vagarosamente ao nauta cansado das tormentas, á medida que se esvaece o nevoeiro da  madrugada.  A  Cathedral!  a  Cathedral!  eu  scismo  e  estremeço diante  d'ella,  quando  a  contemplo;  sinto  o  delirio  do  artista  grego apaixonado pela carnalidade que ia descobrindo o seu escôpro. Ella parece-me  uma  fada  escondida,  e  que  a  arte  me  descobre  o segredo  para  quebrar-lhe  o  encantamento,  e  mostral-a  excelsa, bella,  radiante  elevando-se  para  o  alto  n'uma  ascenção  divina.  Eu queria  vêl-a  suspensa  nos  ares,  servindo-lhe  as  nuvens  e  os cumulos  alvacentos  de  pedestal!  Agora  já  me  não  inspira  terror  o desdem dos meus inimigos: descobri a ultima strophe do poema da minha vida, hei de confundil-os, fazel-os curvar-se adorando-a: é o zimborio, a cupula arrojada ás alturas, similhante ao vôo extatico da alma até á absorpção em Deus.

Havia  n'estas  palavras  a  vibração  frenetica  do  delirio;  mestre Gerardo de Colonia ficou silencioso como na prostração dos fortes impulsos que lhe déra a alegria. Os olhos brilhavam humedecidos, {75}  scintilantes,  exprimindo  o  regosijo  intimo  da  contemplação  da sua  alma.  E  tornou  a  inclinar-se  sobre  a  folha  de  pergaminho,  a recompôr  na  mente  as  linhas  que  alli  traçara  n'um  momento  de inspiração.  Depois,  accometido  por  um  novo  accesso  de enthusiasmo,  arremessou  de  si  o  traçado;  os  olhos  flammejaram coruscantes, parecia que estava doido:

—Eu  quero  mostrar  assim,  que  essas  Confrarias  dos  obreiros constructores de Strasburg, de Vienna, de Zurich e Magdeburg não podem  disputar  a  proeminencia  a  Colonia.  Todos  os  obreiros  e artifices  da  Baixa-Allemanha  hãode  reconhecer  em  mim  a supremacia do chefe. Que importa que Strasburg queira ser a séde da  grande  mestria?  De  que  vale  a  homenagem  prestada  pelas confraternidades  maçonicas  da  Alta-Allemanha,  de  uma  parte  de França,  da  Hesse,  da  Suabia,  de  Thuringe,  da  Franconia  e  da Baviera? O zimborio da Cathedral ha de erguer-se bem alto para a admiração de todos.

E  calou-se  de  repente,  como  envergonhando-se  diante  de  si mesmo,  de  se  haver  deixado  possuir  d'aquella  vaidade.  Depois continuou com dor:

—Quantos monumentos estupendos, quantos obeliscos gigantes, que  assombram  as  edades,  e  que  mostram  o  poder  creador  do homem, competindo com as creações de Deus, quantas maravilhas espalhadas pela superficie da terra, e que o architecto não quiz que se  soubesse  o  seu  nome,  com  uma  abnegação  sublime  da  gloria do{76}  mundo!  Eu  que  ainda  não  completei  a  minha  obra,  que  a tenho  aqui  na  cabeça,  nem  sei  mesmo  se  chegarei  a  realisar  este sonho,  se  terei  a  força  de  Atlante  para  suster  nos  ares  a  cupula audaciosa, eu, mesquinho, ufano-me, ensoberbeço-me! O genio não tem consciencia de si, não conhece o poder magico de que dispõe, por  isso  não  se  infatua.  O  que  é  a  gloria  do  mundo  ante  a  gloria celeste! Illusão que nunca chega a ter um momento só de realidade; é  uma  nuvem  tenuissima  que  tolda  o  azul  diaphano  do  empyreo. Para a alma do que preliba os encantos do céo, a gloria do mundo é uma tentação dolorosa, um martyrio incessante; porque então para ella  a  vida  é  como  a  luz  vivida  da  alampada,  que  se  consome  no silencio  da  noite  diante  da  imagem  veneranda;  assim,  a  alma procura  envolver-se  no  olvido,  no  esquecimento  de  si  para resplandecer mais pura.

Os  legendarios  estão  cheios  d'estas  luctas  violentas  com  os sentimentos mais profundos do coração do homem. Um dia Rubens estremeceu  attonito  diante  de  um  quadro  escondido  na  penumbra de um côro em uma egreja hespanhola; o quadro era um mysterio quasi  impossivel  de  ser  traduzido,  divulgado  pelas  côres  sobre  a tella. Era a morte do justo. A morbida expressão do rosto macilento, uma  auréola  divina  diffundindo-se  em  roda,  a  alma  anciosa  pelo jubilo do céo a exhalar-se docemente, como o ultimo raio do sol da tarde, e por sobre a cabeça os anjos{77} debruçando-se das alturas a contemplarem  o  monge  na  hora  do  passamento!  Era  uma transfiguração  sublime,  a  idéa  mais  bella,  a  que  resume  todo  o christianismo, revelada pela arte. Quando o grande pintor voltou a si d'aquelle  extasis  imprevisto,  sentiu-se  pequeno  ao  pé  de  uma creação  tão  perfeita.  Perguntou  ao  monge  que  o  conduzia,  que pincel  realisára  tamanha  obra,  para  confessar-se  seu  discipulo,  e proclamal-o  á  admiração  do  mundo.  O  monge  sentiu  um estremecimento convulsivo, e respondeu-lhe apenas:—«Não é já do mundo!»  e  quando  elle  voltou  á  sua  cella,  juntou  os  pinceis,  a palheta e lançou-os na corrente de um ribeiro que deslisava manso á falda da janella; e para esconder as lagrimas que ainda uma vez lhe  escaldaram  as  faces  retinctas  na  palidez  da  penitencia,  foi procurar conforto na oração fervorosa. Como não teria tambem esta energia para luctar comsigo aquelle que escreveu na mudez da cella um  livro  de  resignação  e  conforto,  a Imitação  de  Christo,  e  que abnegou d'essa gloria para não tornal-o uma mentira!

Mestre  Gerardo  de  Colonia  ficára  absorvido  em  uma  meditação profunda. A tempestade continuava solemne e grandiosa na mudez da  noite.  Sentiu  um  leve  rumor  no  aposento,  que  a  contenção  de espirito  em  que  estava  mal  deixou  perceber.  Prestou  ouvidos. Batiam á porta.

—Quem  será?  assim  tão  fóra  de  horas!—e  correu  os  ferrolhos. Entrou  uma  figura  alta,  embuçada{78}  em  um  gabinardo  longo,  o rosto assombreado pelas abas de um largo chapeirão.—Quem sois? —inquiriu o architecto, preoccupado ainda na sua abstracção.

—Sou  um  irmão  da  Confraria  dos  obreiros  constructores  de Strasburg;—tornou o desconhecido com uma voz cava.

—Entrae.

Sentaram-se, contemplando-se um instante silenciosos.

—A que vindes?

—O  que  me  traz?—redarguiu  o  desconhecido  com  um  tom  de ironia  acerba,—deves  sabel-o  melhor  do  que  ninguem.  Confias  no zimborio da Cathedral de Colonia, para quereres assim submetter á tua  supremacia  a  mestria  central  de  Strasburg.  É  impossivel  e chimerica  essa  tua  loucura.  As  grandes  lojas  querem  todas  a independencia. Demais o zimborio, a obra que é o teu orgulho, não está prompta e talvez nunca a possas levar ao cabo.

Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva diante da audacia do  desconhecido.  Depois,  volveu-lhe  com  uma  severidade  que  lhe abafava a voz:

—Ainda sou architecto! e o zimborio ha de ser o primeiro a saudar no alto os alvores do sol quando se alevanta. Juro pela minha alma.

—Aposto em como te enganas!

—Aposto  em  como  te  hei  de  confundir,  e  a  todas  as  mestrias rebeldes da Allemanha!—insistiu o architecto.{79}

—Pois bem! Eu comecei ha dias a obra do Aqueducto de Treves, e espero ainda vel-o acabado antes de teres prompta a Cathedral. Se  assim  não  for,  no  dia  em  que  deres  por  acabada  a  tua  obra, despenho-me  do  Aqueducto.  Tu  precipitas-te  tambem  dos coruchéos  da  Cathedral  se  eu  vier  reclamar  primeiro?  Acceitas  a aposta?

—Acceito.

—Juras?

—Juro.

A  este  instante  ouviu-se  longe  o  canto  do  gallo.  O  interlocutor mysterioso desappareceu subitamente ás primeiras notas do nuncio da  alvorada.  Foi  então  que  o  architecto  reconheceu  o—diabo;  não quiz  acreditar  na  realidade  d'aquelle  pesadello.  O  canto  do  gallo  é celebrado  nos  hymnos  da  egreja,  principalmente  nos  de  Santo Ambrosio. Gallo  canente  vigilemus  omnes.  Elle  symbolisa  a  voz interior que desperta a alma do somno da tentação; foi o canto do gallo  que  despertou  tambem  a  Pedro  no  atrio  do  Pretorio,  quando renegou o Mestre. No mysticismo poetico elle representa uma parte importante. A imaginação exaltada pelos sonhos da noite não podia deixar  de  revestil-o  de  mysterio.  Já  a  Grecia  lhe  havia  formado  o mytho:  é  o  castigo  de  Alectrião.  A  sombra  que  reclama  de  Hamlet uma  vingança,  o  côro  das  feiticeiras  de  Macbeth,  desapparecem com a magia d'esse canto.

Um dia o architecto subira á Cathedral; estava prestes a terminar-se  a  cupula.  A  alegria  hallucinava-o.{80}  Appareceu-lhe  então  uma cabeça disforme, rindo, confrangendo-se em esgares satanicos por entre  as  sombras  profundas  de  uma  ogiva.  Disse-lhe  que  estava prompto  o  Aqueducto  de  Treves.  Mestre  Gerardo  empallideceu  e voltou o rosto á pressa! Aquella nova enterrava-o. Baixou os olhos como  para  suspender  uma  vertigem  instantanea,  fatalmente  o relance  mediu  a  altura  da  Cathedral;  o  angulo  visual  dilatou-se  de modo  que  lhe  produziu  a  attracção  do  abysmo.  Resistiu  debalde, vacillou  um  instante  e  despenhou-se  por  fim.  Disseram  que  fôra  a alegria explosiva de vêr a sua obra, que lhe causara o desvario que o precipitou.

Assim  conseguiu  estabelecer  o  seu  predominio  a  Mestria  central de Strasburg.{81}




As aguias do norte

 

(CONTO POLACO)

 

Harpa  sacrosanta,  orvalhada  pelas  lagrimas  dos  videntes,  que repousam  sobre  ti  frontes  encanecidas,  banhadas  no  pranto  do captiveiro, quando á tarde abandonada na solidão do exilio, á beira da  torrente,  a  aragem  vespertina  vinha  gemer  em  tuas  cordas,  o cantico remoto era como o anceio de um coração oppresso, ai, que se perde confundido com o rojar das cadeias.

Inclina-te  agora  em  meus  braços,  e  vibra-me  um  canto  de desespero, insoffrido, eterno, para acordar a turba, que dorme sob o peso das gargalheiras.

O vento livre saberá levar a toada longinqua, para achar ecco no peito  dos  desgraçados.  Patria!  patria!  és  a  tunica  inconsutil  sobre que rodam os dados do infortunio.{82}

Polonia!  tu  és  o  peito  exangue,  ferido  pela  lança  do  incredulo. Podesse  o  teu  sangue  dar  a  vista  ao  que  te  fere  com  mão obstinada.  Ao  menos,  que  o  teu  ultimo  arranco  afaste  para  bem longe  o  bando  dos  abutres  selvagens  que  pairam  sobre  ti, Prometheu, algemado em terra, mas, que ainda nas convulsões da agonia mostra a animação do fogo divino da liberdade.

Oh!  mas  o  que  vale  ao  poeta  desterrado  contemplar  a  ruina  da patria! Para que ha de elle pedir á sua harpa um canto de angustia e saudade, se aquelles que o escutam e se sentem fortes para luctar com  um  esforço  sobrehumano,  são  depois  martyres  do  sublime enthusiasmo?

Que  tristeza  profunda  o  lembrar-me  que  o  meu  poema  a Tentação, exaltando os estudantes da Lithuania para sacudirem os tyrannos, fez com que os oppressores arrojassem para os steppes e minas  da  Siberia  a  flôr  da  mocidade  da  Polonia!  Pobre  Karl;  ainda tenho  aqui  a  carta  em  que  elle  me  conta  os  trabalhos  da  jornada para o desterro:

De um estudante de Lithuania ao Poeta anonymo da Polonia

«Em  todos  os  tempos  a  poesia  tem  sido  a  expressão  dos sentimentos profundos da humanidade; chora com as suas dôres, e é ella que vae ao sepulchro das nações proferir o Surge et ambula á raça  supplantada  pela  pressão  dos  despotas.{83}  Desde  os prophetas de Israel, e Tyrteu e Callino até Rouget de Lisle, Kerner e Poetefi, a poesia tem dirigido as revoluções; é como a columna de fogo que leva á terra promettida através dos errores do dezerto.

Nós eramos crianças, animados dos sentimentos mais puros, que a  edade  não  deixa  contaminar;  choravamos  de  magoa  e  despeito, com  vergonha  de  vermos  envilecida,  sob  o  jugo  obscurante  dos czares,  esta  pobre  patria  esmagada  por  um  colosso  de  inercia  e barbarie. Um dia appareceu-nos um poema estranho, novo, um grito ancioso  em  que  se  exhalava  uma  alma.  Pareceu-nos  a  voz  da Polonia que nos chamava em seu desalento; sentimo-nos fortes no primeiro impulso.

Estudavamos  em  Lithuania;  uma  noite  reunimo-nos  para  lêr  o poema. Brilhava em cada rosto um lampejo de colera e esperança. Cada estrophe era um sobresalto, a anciedade do sacrificio. Eramos como  aquelles  crentes  dos  primeiros  seculos  do  christianismo, tinhamos  a  sêde  do  martyrio.  A  noite  da  conjuração  era tempestuosa como os pensamentos que nos agitavam. Jurámos alli, com  as  mãos  sobre  as  estancias  mysteriosas  que  nos  vieram despertar do lethargo da oppressão, abnegar do amor, da familia, da vida,  por  esta  desgraçada  Polonia.  A  alampada  solitaria  que allumiava o aposento deixava uma penumbra phantastica e terrivel, como em um tribunal whemico; os olhos coruscavam com brilho de alegrias{84} sanguinarias. O enthusiasmo precipitava-nos. Sentiamos forças de Atlante, uma audacia e tenacidade para a lucta; mas, via-se  ao  mesmo  tempo  em  cada  rosto  a  sombra,  não  sei  de  que pensamento  funesto,  de  uma  aspiração  irrealisavel.  Seria  uma desgraça imminente?

Quando nos abraçamos como irmãos na mesma crença, para os transes mais dolorosos, correram as lagrimas, ferventes, como nos momentos  rapidos  de  uma  despedida  para  sempre.  Havia  um silencio  augusto.  Parecia  que  o  céo  e  a  terra  escutavam  o  nosso juramento;  que  a  patria  agrilhoada  interrompera  os  lamentos  para escutar a voz consoladora de seus filhos, que esperavam o dia da redempção.

Foi então que ella appareceu, Hedwige, a mulher que eu amava, o cabello destrançado pelo vento da noite, cansada, offegando, sem côres,  enfiada  de  susto.  Julguei-a  uma  apparição  angelica,  que baixava para trazer-nos a palma do martyrio, a annunciar os transes d'este horto em que estavamos recordando as agonias da Polonia. Como  ella  estava  bella,  radiante;  era  uma  prophetisa,  altiva  como Débora quando proclamava ás gentes a lei, a sombra das palmeiras entre  Rama  e  Bethel,  sobre  as  fronteiras  de  Benjamim  e  Ephraim. Ficámos  suspensos,  esperando  o  hymno  que  havia  romper  dos labios sellados por um mysterio profundo. Como deixou ella a casa de seus paes, nas sombras da noite medonha? Como soube onde estavamos;  quem  a  trouxe  aqui?{85}  Fôra  o  amor,  esta  illuminação da  segunda  vista.  Hedwige  proferiu,  depois  de  alguns  instantes  de repouso, com a voz entrecortada e tremula:

—Ainda  é  tempo!  Os  soldados  russos  vêm  em  busca  de  nós; sabem da conjuração, e perseguem-nos; poupemo-nos para a hora suprema do resgate.

Depois  ella  veiu  para  mim  e  abraçou-me.  Ia  começar  a  fallar, quando  se  sentiu  na  rua  o  estrepito  de  armas,  e  vozearia  de  uma soldadesca brutal e desenfreada. Não me custava a vida; mas tel-a a  meu  lado,  alli!  vêl-a  sujeita  á  irrisão  e  malvadez  dos  que  vinham para prender-nos! Pobre Hedwige; ella abraçou-me e sorriu-se:

—Tens  medo?  vejo-te  tão  pallido!  Receias  que  eu  não  tenha coragem  para  corresponder  á  tua  bravura?  Eu  sou  mulher,  é verdade.  Era  ao  suspiro  de  uma  mulher  que  a  liberdade  romana acordava  sempre.  Lucrecia  e  Virginia  ensinaram-me  tambem  a  ser forte  um  dia.  Karl!  eu  sinto  que  n'este  instante  nos  une  um  amor mais alto e desinteressado, que nada tem das paixões terrenas. Dá-me  o  abraço  que  ha  de  fundir  n'uma  só  as  nossas  almas  para sempre. Agora já te posso dizer como Arria, se te visse esmorecer no perigo, o que elle disse levando o punhal ao peito: Pœ, us, non dolet!

O tumulto, o som confuso das armas, o tropear dos soldados, não me  deixaram  ouvil-a  mais.  Entraram  na  sala  sombria,  como  uma onda turbulenta que irrompe derrubando os diques e{86} se precipita como um vertice fremente. As armaduras reluziam, e nos causavam a vertigem do terror. Um frio lethal escoou-se por mim; lembrou-me luctar para defendel-a.

Reinava  um  silencio  de  morte.  Já  sabiamos  a  sorte  que  nos esperava.  Depois  vieram  lançar-nos  as  cadeias  pesadas,  as gargalheiras infamantes da escravidão, ultrajando com risos aquelle sentimento  puro  que  nos  dava  constancia  para  o  martyrio.  Era impossivel  resistir;  todo  o  esforço  seria  inutil.  Deixei  passivamente algemarem-me.  Um  olhar  firme  de  Hedwige  inspirou-me  uma resignação  indizivel.  Não  sei  que  apparencia  divina,  que  irradiação sublime,  etherea,  envolvêra  o  rosto  da  minha  amada,  que  os soldados  não  se  atreviam  a  aproximar-se.  Seria  esse  terror,  que fazia cair em terra, fulminados, os que tocavam na Arca sacrosanta? Na serenidade altiva que ella mostrava n'este instante, conheci-lhe uma  resolução  extrema;  Hedwige  queria  tambem  ser  prisioneira, para  soffrer  commigo  as  dores  do  desterro.  Ella  lançou  mão  do poema que estava sobre a mesa, e começou a recitar algumas das estrophes  mais  arrebatadas,  com  uma  voz  prophetica,  no  tom mysterioso  de  uma  sibylla.  A  magia  d'aquella  voz  sentida  prendia; ficaram immoveis, quedos, escutando-a:

 

Fragmentos de uma Elegia polaca

 

—«E  lentamente,  mui  lentamente,  por  detraz  do  Homem-Deus, avança  deslumbrante  de  belleza{87}  e  sem  vestigios  de  morte  a minha  dilecta  Polonia.—Ella  pára  sobre  os  umbraes  da  Sião promettida  a  todos  os  povos,  e—d'estas  alturas  sagradas  sua  voz retumba, dirigindo-se ás nações reunidas muito longe, lá em baixo, nos términos do espaço.

«A  mim,  a  mim,  oh  vós,  raças  fraternas!  A  ultima  lucta  do derradeiro  combate  terminou;—os  embustes  das  traições  e  das mentiras  terrestres  estão  destruidos.—Subi  commigo  para  o  reino da paz.»—E o côro das nações lhe responde: «Benção e gloria a ti, oh  Polonia!  porque  ainda  que  tenhamos  todas  soffrido,—tu supportaste  mais  tormentos  que  nenhuma  de  nós,—Pela enormidade  das  injustiças  accumuladas  sobre  ti,  conservavas constantemente o inimigo debaixo do raio de Deus!—No transe do martyrio, tiravas de teu coração uma vida mais energica que a dos teus  oppressores,—e  pelo  teu  sacrificio  nos  salvaste.—Benção  e gloria a ti, oh Polonia!»

Oh! quantas vezes por uma noite sombria do outomno, a voz de minha  mãe  ou  de  algum  antepassado  sáe  do  tumulo,  e  chega  até mim  para  me  fallar  do  futuro.—Eis  que  a  este  ruido  mysterioso, visões estranhas me apparecem.—O canto de triumpho soltando-se do  peito  de  milhões  de  homens,  resôa  em  derredor.—Os vencedores  passam  em  phalanges  innumeraveis,—eu  vejo  as brancas, resplandecentes figuras das irmãs e dos irmãos libertados da  escravidão;—a  centelha  da  immortalidade  faisca  de  todas  as frontes.—Mesmo{88} sem azas, elles vogam no ár, como se fossem alados;  sem  corôas  brilham  como  se  fossem  coroados.—E  eu mesmo  prosigo  no  meio  de  todos,  e  me  sinto  em  uma  especie  de céo desconhecido, antecipado.

E,  quem  sabe?  talvez  que  a  prophecia  dos  meus  sonhos  se realisasse já sobre o tumulo da Polonia! E não havia senão eu, eu cadaver,  que  faltava  entre  os  resuscitados!  Oh,  através  d'estas grades  e  d'estes  muros  que  me  fecham  como  as  taboas  de  um feretro,  o  meu  espirito  se  illumina  e  se  expande  ao  longe, transpondo  o  tempo  e  o  espaço!—Sim,  eu  vejo:  além,  por  toda  a parte myriades de estrellas e flores;—o mundo regenerado celebra suas nupcias com a joven liberdade!—Na aresta dos Alpes, no cimo dos Carpathos, o céo resplandece com os raios da mesma aurora, —e  todos  os  povos  unidos,  confundidos,  parecem  formar  um  só

oceano, por sobre o qual é levado o espirito de Deus[1].»

Á  medida  que  ia  proseguindo  no  canto,  Hedwige,  como  a Sulamite  dos Cantares,  comparada  á  torre  que  olha  para  o occidente, parecia suspensa; o semblante com a graça diaphana de um  seraphim.  N'aquella  elevação  surprehendente,  a  commoção embaraçou-lhe  a  voz;  não  pôde  fallar;  ficou  hirta,  livida,  como  na concentração  violenta  do  extasis.  Era  o  genio  da  Polonia incarnado{89} em uma mulher que soffria. Hedwige ficou silenciosa; nem  um  queixume,  uma  lagrima  sequer,  quando  lhe  roxearam  os pulsos.  Quando  tornou  a  si,  e  conheceu  que  ia  compartilhar commigo  a  mesma  sorte,  sorriu-se,  com  a  expressão  divina  da alegria dolorosa e da resignação.

Dias  depois  leram-nos  a  sentença.  Doze  annos  de  desterro  e trabalhos na Siberia. Hedwige escutou impassivel. Custava-me tanto vel-a  soffrer  em  silencio;  ella  fazia  um  esforço  inaudito  para  não vergar  com  as  dores  excessivas;  não  queria  redobrar  o  meu soffrimento.  Oh  meu  Poeta!  foi  então  que  me  convenci  de  que  o homem é o lobo do homem; peior ainda que o lobo cerval, porque espia  os  segredos  da  nossa  alma,  e  antes  que  nos  inflijam  as sevicias do corpo, torturam-nos o espirito, insultando os sentimentos mais  recatados  e  santos  que  nos  dão  coragem  nos  desalentos  da vida.

Partimos todos na carroça dos desterrados, um kibitka peior que o tormento  inventado  para  matar  o  integerrimo  Atilio.  As  rajadas  do inverno  eram  cortantes,  e  tiravam-nos  todo  o  vigor  para  avançar; depois,  vieram  amontoando-se  os  gelos,  e  nos  obrigaram  a proseguir  a  pé;  a  desolação  dos  steppes,  por  onde  passavamos, despertava-nos  não  sei  que  sympathia,  talvez  porque  eram  uma similhança  visivel  do  abandono  e  ruinas  em  que  estavam  nossas almas.

Hedwige,  delicada  e  fragil  não  podia  caminhar  mais,  via-a desmaiar  pouco  a  pouco;  a  lividez{90}  do  sepulchro  no  semblante desbotado!  Parecia-me  a  flor  mimosa,  emmurchecida  com  as geadas da noite. As pancadas do knut, um látego formado de tiras de  couro  crú  e  rosetas  de  ferro,  com  que  a  verberavam  para adiantar  caminho,  esgotaram-lhe  as  forças.  Eu  não  sei  que  haja palavras  humanas  para  exprimir  a  dor  e  a  raiva  que  senti  n'esse instante,  porque  o  coração  do  homem  nunca  soffreu  tanto,  para descobrir  uma  expressão  para  este  infinito  da  angustia.  Hedwige nem se atrevia a olhar para mim; depois vi-a cair transida de frio e cansaço;  esgotára  o  ultimo  esforço.  Quizeram  deixal-a  sepultada entre  o  gelo.  A  noite  vinha  a  fechar-se  asperrima,  atroz;  eu  não podia  sequer  lembrar-me  que  o  corpo  da  minha  amada  ia  ser  em breve  pasto  dos  abutres.  Via-me  tambem  já  sem  forças.  Pedi  para leval-a aos meus hombros.

Era  a  loucura  e  egoismo  do  amor,  que  fazia  com  que  a conduzisse, para sentir ainda agonias mais violentas que a morte.

—«Oh!  antes  me  deixasses  sepultada  na  solidão  dos  steppes, exposta  ás  aves  nocturnas,  do  que  vermo-nos  agora  separados para  sempre!»—Disse-me  ella  a  abraçar-me  phrenetica,  louca, quando nos separaram, mal que chegámos ás minas da Siberia.

Os  meus  companheiros  do  infortunio  não  os  tornei  mais  a  ver; Hedwige foi condemnada ao trabalho das minas de mercurio, muito longe. Não soube mais d'ella. A mim, enfiaram-me um{91} capote de feltro  e  desceram-me  por  uma  corda  pelas  gargantas  da  terra,  por um boqueirão escuro; á medida que ia baixando, ia sentindo vozes confusas, ruido de enxadas. Então, vi na obscuridade profunda a luz baça  e  mortiça  das  lampadas  de  segurança,  e  uma  multidão  de homens  escaveirados,  magros;  era  uma  cidade  de  mumias.  Era aquella  a  minha  habitação  para  doze  annos  de  existencia. Admirava-me  de  ver  alli  crianças;  filhos  dos  desgraçados  obreiros, rachiticos,  enfezados,  não  conheciam  a  luz  do  mundo,  a  vida resumia-se no trabalho insano. As dores que supportava haviam-me embotado  o  sentimento,  tinha  a  impassibilidade  do  idiotismo,  a mudez do assombro. Ás vezes uma lembrança longiqua de Hedwige e  de  minha  mãe,  a  quem  não  pude  dizer  ao  menos  o  extremo adeus, me davam a consciencia de que ainda vivia; mas não podia alliviar-me com as lagrimas.

Os  que  me  viam  nunca  se  atreveram  a  perguntar  qual  o  meu crime. Não sei que esperança me prendia á vida, para que me não despedaçasse  contra  as  rochas  que  ia  arrancando.  Estava  já acostumado  á  obscuridade.  Um  dia  começou  a  lembrança  de Hedwige  a  occupar-me  a  imaginação.  Seria  uma  saudade  viva? algum  presentimento?  Lembrar-se-hia  ella  tambem  de  mim  n'esse instante?  Julgava-a  já  morta,  criança  e  debil  como  era.  Sem Hedwige, para que queria eu a vida? Oh! se a visse ainda uma vez morreria contente, resignado, perdoando tudo quanto{92}  os  que  se dizem meus similhantes me fizeram soffrer.

Era uma loucura esta idéa. E continuavamos silenciosos a romper a mina lobrega e funda. Começámos a sentir um écco surdo; eram os trabalhadores de outras minas, que se encontravam. Continuei a trabalhar  com  mais  afan,  na  direcção  d'onde  vinham  os  sons abafados.

Encontrámo-nos  dias  depois.  Que  alegrias,  que  abraços  intimos entre  aquelles  socios  da  desgraça.  Se  estivesse  ali  Hedwige!  Que fatalidade! o meu desejo era o presentimento. «Já te esqueceste de mim?» Senti um abraço sem vigor; fitei nas sombras o vulto, que me fallava  e  me  estreitava  a  si.  Era  ella,  livida,  desconhecida,  com  a magreza  da  consumpção;  o  mercurio  penetrára-lhe  a  parte esponjosa  dos  ossos.  Tive  horror  do  ente  que  amava,  era  só  a compaixão que me prendia a ella.

—«Lembras-te das palavras de Simeão quando na apresentação do  templo  viu  o  Messias  em  seus  braços?  Hoje  digo-te  o  mesmo, Karl; já posso morrer.»

E  eu  continuei  a  viver  para  vêr  prolongados  a  miseria  e  os flagicios  incriveis,  que  me  cercavam.  Já  não  tinha  o  amor,  que alimentava  as  horas  da  minha  solidão.  Hedwige  tinha-me  expirado nos braços; soltára a alma candida, acrysolada nas tribulações, no ultimo beijo, que recebeu de mim. D'ahi por diante a vida pareceu-me mais impossivel de supportar; eu não vivia, vegetava como{93} o lichen no fundo de uma caverna escura. A imbecilidade proveniente da  atonia  e  dos  pesares  indescriptiveis  prolongara-me  a  existencia vegetativa.

Lembrava-me minha mãe. Se a tornaria a vêr ainda! Estaria ella já no  sepulchro,  ralada  com  a  saudade  da  ausencia,  cansada  de esperar a volta do captiveiro? Sem successos, nem distracções, que me preoccupassem a vida, cada momento parecia-me um seculo de desesperação.  Estes  doze  annos  foram  uma  outra  existencia. Quando  voltei  á  patria  julguei  um  renascimento;  mas  tornava  a apparecer  á  luz  do  mundo  para  mais  provações  e  dôres,  porque minha  mãe  estava  morta;  a  patria,  o  que  ainda  me  fazia  palpitar  o coração com vida, vejo-a esquecida, inerte sob o jugo prepotente da Russia. Hoje escrevo-lhe, meu Poeta, porque é a unica pessoa, que me resta no mundo, e só me prende á vida o juramento, que fiz de immolal-a no altar da patria.—Karl.»

O  Poeta  anonymo  da  Polonia  produziu  com  os  seus  poemas  o mesmo  que  Mickiewich,  o  auctor  do Banquete  de  Walenrood.  Só depois  de  morto  é  que  se  soube  o  seu  nome;  era  o  conde Sigismundo de Krasinski. A liberdade da Polonia fôra o unico ideal da  sua  inspiração;  é  ella  sempre  que  transluz  nas  maravilhas  com que  enriqueceu  a  litteratura  polaca,  nos Psalmos  do  Futuro,  no Iridion na Comedia Infernal  e  na Tentação,  a  que  anda  ligado  este facto que narrámos.{94} 
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[1]  Strophes XIX, XX, XXI  do  poema O  Ultimo,  do  conde  Sigismundo

Krasinski.

 

O relogio de Strasburgo

 

(CONTO DE 1352)

 

A  Edade  média  está  completamente  caracterisada  nas  suas lendas; porque se não hade por ellas recompôr a historia, animal-a com  essas  côres  vivas,  dar-lhe  movimento.  A  mais  extensa,  a  que absorveu  todas  as  imaginações  rudes  e  creadoras,  foi  a  lenda  do Diabo, reproducção do dualismo persa, que apparece fatalmente no periodo  instinctivo  da  genése  religiosa.  D'esta  idealisação  do  mal provém,  na  arte,  a  realisação  anonyma  do  grotesco,  muitos  dos velhos fabularios, e na ascese divina a tentação de que estão cheios Ribadaneyras e Bollandistas.

A  sciencia,  nos  primeiros  seculos  da  Egreja,  foi  despresada, amaldiçoada  como  inutil  e  perigosa,{96}  porque  tornava  o  espirito rebelde,  orgulhoso;  a  alma  perdia  com  ella  a  simplicidade,  que  a elevava  até  Deus.  A  observação  das  leis  physicas  do  mundo  era uma impiedade; Bacon e Sylvestre II foram olhados como feiticeiros. É um martyrologio interminavel o desenvolvimento da razão. Foi um dos  algozes  Sam  Paulo:  «Eu  destruirei  a  sabedoria  dos  sabios  e rejeitarei a sciencia dos eruditos. O que é feito dos sabios? O que é feito d'estes espiritos curiosos das sciencias do seculo? Não os ha convencido Deus da loucura das sciencias d'este mundo?» A Egreja não se contentou com a acrimonia da invectiva, quiz encarnar este verbo  do  obscurantismo.  As  luctas  e  as  agonias  que  se  seguiram estão perpetuadas em um sem numero de lendas sobre as revoltas do espirito, que vieram a synthetisar-se no typo do Fausto.

Em pleno seculo XIV. O sol brilhante, em um céo sereno e limpido de um dia de alegria, derramava-se em torrentes sobre a cathedral de  Strasburgo.  Voltada  para  o  oriente,  segundo  o  rigor  do symbolismo religioso, recebia a luz do alto, como um cenaculo em que  as  linguas  de  fogo  vinham  revelar  os  mysterios  da  vida  e  a serenidade,  que  ella  havia  de  infundir  aos  tristes  que  se accolhessem, corridos das tempestades do mundo, na tranquillidade do  seu  recinto.  A  luz  reflectia-se  coruscante  das  vidraças,  que ostentavam  um  rosicler  das  côres  mais  caprichosas  e  vivas;  cada pedra,  cada  angulo,  cada  saliencia  destacava-se{97}  mostrando  os rendilhados  e  lavores  exquisitos;  a  torre  parecia  então  mais  altiva, não  topetava  com  as  nuvens,  perdia-se  na  profundesa  do  espaço azulado e puro. Era um bello dia de primavera.

Diante  da  cathedral  magestosa  foram-se  agrupando  pouco  a pouco  alguns  vultos  ociosos;  e,  attrahida na  razão  directa  das massas,  instantes  depois  a  multidão  fluctuava  impaciente,  como quem  espera  um  prodigio  annunciado, exempligratia,  um  ecclipse. Não  era  nenhum  ecclipse,  nem  tampouco  o  apparecimento  de  um cometa,  que  então  fazia  tremer  os  pontifices  e  os  reis.  Não  era mesmo procissão esplendida, que o povo e os amadores de tertulias estavam esperando com anciedade. O que seria então?

Uma  figura  extranha,  embuçada  em  um  tabardo  escuro,  chapéo emplumado  ao  uso  da  côrte,  vinha  montado,  a  passapello,  em  um cavallo  fouveiro;  custava-lhe  a  romper  por  entre  a  turba  apinhada; estrangeiro ali, não quiz atropellar ninguem, e resolveu esperar que o concurso fosse diminuindo.

—O  que  está  toda  esta  gente  aqui  a  fazer,  em  um  dia  de trabalho?—perguntou  o  desconhecido  para  um  rapaz,  que  parecia esconder-se  entre  o  vulgo,  com  um  ár  de  tristeza  e  de  uma  dôr indizivel.—Ha alguma procissão ou festa de jubileu? Ainda as portas da cathedral estão fechadas.

—É  certo  que  vindes  de  bem  longe,—volveu-lhe  vivamente  o pobre rapaz—pois que ainda vos{98} não chegou a fama do grande Relogio de Strasburgo. É uma maravilha da Allemanha. Não vêdes aquella estatuasinha da Virgem? Diante d'ella, vem ao bater do meio dia  os  trez  Reis  Magos  com  seus  presentes,  e  o  Gallo  automato, que lá está, saccode as azas logo que o sol toca o zenith.

O  cavalleiro  não  teve  tempo  para  comprehender  o  que  ouviu, porque  um  susurro  immenso,  repentino,  burburinhou  por  toda  a praça.  O  carrilhão  de  Strasburgo  dava  meio  dia.  Ficaram boquiabertos, attentos esperando o apparecimento dos Reis Magos. Sentiu-se  primeiro  o  ruido  estrepitoso  de  umas  azas  pesadas, depois  o  clangor  de  uma  voz  énea,  soturna.  O  cavalleiro  estava pasmado com o que via. A fama do Relogio de Strasburgo correra as  partidas  do  mundo.  Os  palacios,  os  mosteiros,  os  castellos desejavam uma maravilha egual. Ignorava-se o nome do artista. O cabido  da  cathedral  ufanava-se  com  tão  magnifico  e  singular artefacto.

—Oh!  dize-me,—acudiu  o  cavalleiro,  saindo  do  espasmo  da admiração—dize-me quem fez esta obra prodigiosa, que é a inveja de todas as cidades do mundo! Porque se não fala no nome d'elle? Onde está o artista? Venho de França para vel-o.

—Perguntaes,  nobre  cavalleiro,  como  se  eu  pudesse  violar  tal segredo!  Mal  sabeis  que  as  vossas  palavras  acordam  na  minha alma  uma  dôr  profunda  como  um  ecco  n'um  páramo  aziago.{99} Quem fez o Relogio, perguntaes vós, e a gloria tenta-me, precipita-me,  impelle-me  a  arriscar  a  vida!  Foi  meu  pae!—E  as  lagrimas  de alegria  e  pesar  foram-lhe  arrasando  os  olhos,  até  que  rompeu  em um choro insoffrido de criança. O cavalleiro apeou-se e estreitou-o nos braços.

—É a saudade de teu pae, que te lava o rosto com esse pranto de ingenuidade  e  amor?  Não  soube  a  morte  respeitar  tão  preclaro engenho?  E  eu  que  vinha  da  parte  de  Carlos  V,  de  França,  para visital-o e fallar-lhe!

—Elle  ainda  vive,  senhor.  Mas  que  vida!  Oh!  antes  a  morte  o tivesse envolvido nas suas trevas geladas; antes houvesse nascido sem  aquella  luz  do  talento,  que  é  sempre  a  predestinação  do martyrio.

A  praça  estava  já  deserta,  e  os  dois  partiram  enleiados  n'esta conversação.  Chegaram  á  officina  do  relojoeiro.  Era  um  velho;  as cans alvissimas formavam-lhe um diadema venerando; tinha o rosto escondido  entre  as  mãos,  como  quem  se  abysmára  n'uma abstracção  intensa,  ou  n'uma  grande  e  entranhavel  agonia.  O estrangeiro permaneceu hirto sob a soleira da porta; não se atrevia a  interromper  os  processos  mysteriosos  d'aquella  mente perscrutadora.  A  criança  aproximou-se  com  familiaridade,  e segredou-lhe longamente umas palavras mal articuladas e confusas. O  velho  ergueu  então  a  fronte  banhada  em  uma  alegria  suave,  e voltou-se para a porta:

—Buscam-me  da  parte  de  el-rei  Carlos  V  de{100}  França?— perguntou  elle  com  um  ár  affavel  e  indicando  um  assento  ao desconhecido.

—Em verdade, el-rei me envia aqui.

—E  o  que  pretende  de  mim,  que  nada  posso,  el-rei,  que  tudo manda?

—Conhecendo  a  vossa  boa  fama,  vendo  que  enriquecestes  a Allemanha com essa maravilha do Relogio de Strasburgo, elle quer tambem  collocar  na  torre  do  palacio  da  Justiça  uma  machina,  que dividindo  com  justeza  as  doze  horas  do  dia,  ensine  a  observar  a justiça e as leis.

—Como o não serviria eu de boa vontade, se me não houvessem apagado  para  sempre  o  lume  dos  olhos.  Não  vêdes  estas  orbitas vasias?  Cegaram-me.  Ha  já  dezeseis  annos  que  vivo  mergulhado n'estas sombras cerradas, que me antecipam a escuridão tetrica do sepulchro,  mas  que  me  prolongam  a  vida,  no  abandono  da desgraça,  para  soffrer  a  cada  instante  as  mais  excruciantes provações.  Eu  vivo  ao  desamparo;  nem  sei  já  trabalhar.  N'esta solidão do espirito, para esquecer o tedio e a desesperação que me pungem,  eu  invento  machinismos  complicados,  que  o  meu  pobre filho executa. É elle o herdeiro do meu engenho. Cada pancada do relogio  no  carrilhão  da  cathedral,  é  uma  palavra  de  sarcasmo,  um insulto vibrado por uma lingua satanica, só entendida por mim. Vou contando  as  horas  na  mudez  das  noites  de  insomnia,  e  cada  uma me descreve com mais feias côres esta morte onde fui precipitado em vida.{101}

Havia nas palavras do velho um mixto de resignação e dor, uma conformidade,  uma  santidade  admiravel.  A  fronte,  enrugada  pelos annos  e  o  estudo,  pendia-lhe  sobre  o  peito;  o  filho  ainda  imberbe, engraçado, ingenuo, estava de pé a seu lado, mudo, com os olhos no chão.

—Como  houve  mãos  tão  barbaras,  que  ousaram  pôr  diante  do vosso  espirito,  para  sempre,  a  sombra  eterna  da  morte?  Foi  o acaso? Foi a malvadez que vos despenhou n'essa desgraça? Seria a  inveja  quem  vos  supplantou  á  traição,  vendo-se  obrigada  a admirar os artefactos que não podia exceder? Oh, contae-me. Não! não! tenho horror de ouvir; deve custar-vos muito isso. El-rei ha de sabel-o e acudir-vos.

O  velho  ergueu  lentamente  a  fronte;  poisou  as  mãos  sobre  a cabeça loira do filho, brincando distraido com os cabellos anellados. Depois de um momento de indecisão, começou:

—O  bispo  João  de  Lichtenberg  encommendou-me  um  relogio grande  para  a  torre  de  Strasburgo.  Era  preciso  que  as  horas canonicas fossem observadas com escrupulo; as irregularidades na divisão  do  tempo  causavam  graves  inconvenientes  ás  resas  e officios divinos do côro. Eu trabalhei dois annos consecutivos; tinha empenhada n'aquella obra a minha fama. Inventei um kalendario em que  representava  as  indicações  das  principaes  festas  moveis:  ao lado  puz-lhe  um  quadro  em  que  estavam  escriptas  em  verso  as principaes  propriedades  dos  sete  planetas;  ao  meio  colloquei-lhe{102} um astrolabio, em que os ponteiros notavam o movimento do sol e da lua, as horas e os quartos. Ao alto estava uma estatua da Virgem,  ante  a  qual  se  inclinavam,  ao  dar  do  meio  dia,  as  figuras dos tres Reis Magos. Ficaram espantados com a maravilha da obra; soôu  por  toda  a  parte  a  fama  d'ella.  O  povo  agglomerava-se  na praça  para  vêr.  O  cabido  receiou  que  os  outros  mosteiros  ou  as côrtes  da  Europa  quizessem  ter  um  monumento  egual.  Como impedil-o? Uma noite, estava eu descançando do trabalho assiduo, improbo que levava, quando me bateram á porta. Vieram dizer-me que  o  relogio  estava  parado.  Levantei-me  á  pressa,  atterrado, confuso,  e  dirigi-me  para  a  torre.  Quando  ia  subindo,  e  já  a  uma altura vertiginosa, apagaram-se de repente os archotes; os que me acompanhavam, lançaram mão de mim para me precipitar; as unhas prenderam-me ás fendas da cantaria, com a tenacidade do amor á vida.  Por  fim,  cansados,  agarraram-me,  arrancaram-me  os  olhos. Aos  meus  gritos,  os  malvados  respondiam  que  me  désse  por  feliz em  não  ser  queimado  vivo  na  praça  publica,  exposto  á  irrisão  da plebe, por feiticeiro; que eu tinha pacto com Satanaz, que o evocava com linhas cabalisticas com que formava as rodas denteadas.

O  pobre  velho  permaneceu  um  instante  silencioso  reflectindo  no assombro  d'aquella  noite  infernal;  depois  mudando  de  conversa,  o embaixador pediu-lhe para levar o filho, que havia de fazer{103} por certo  o  relogio  para  o  palacio  da  justiça.  Não  faltaram  negações  e hesitações.  O  velho  conhecia  o  talento  do  filho,  e  temia  um  egual desastre.  O  cavalleiro  jurou  protejel-o  com  a  vida,  e  trazel-o incolume a casa de seu pae, logo que tivesse findado o trabalho.

O  relogio  foi  posto  na  torre  do  palacio  da  Justiça,  e,  elle  que aconselhava a observancia da justiça e das leis, foi o mesmo que, dois seculos mais tarde deu o signal para a execranda carnificina da noite de S. Bartholomeu.

Quando o filho do relojoeiro de Strasburgo voltou á patria, ainda o pobre  velho  vivia.  Estava  no  meio  da  sua  desgraça,  possuido  de uma alegria infinita. Na solidão do espirito em que ficara, procurara constantemente  vingar-se.  Vingou-se  afinal.  Um  dia  conseguiu aproximar-se  do  Relogio,  e  tocou  em  uma  roda  de  tal  forma,  que não  tornou  mais  a  regular,  apesar  de  todos  os  esforços;  em  1574, intentou restaural-o Dasypodius, outros em 1669, em 1731, até que cessou  de  trabalhar  em  1789,  como  uma  riliquia  ultima  da  Edade media que arrebatava a Revolução. O desgraçado levava esta unica consolação  do  mundo.  A  mesma  lenda  se  conta  dos  relogios  de Nuremberg, de Auxerre e Lyon, em que as versões parecem filhas da comprehensão de uma mesma verdade.{104} {105}
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Quem  o  visse  sentia-se  atrahido  para  elle  por  uma  fatalidade irresistivel.  O  olhar  encovado  e  scintilante  tinha  a  fascinação  da onça  refalsada.  A  estamenha  monastica  da  humildade  era  uma arma  de  que  se  servia.  A  côr  sombria  do  remorso,  que  o  ralava interiormente, sabia invertel-a tão bem na maceração da penitencia, que assim facil lhe era devassar todas as consciencias, e submettel-as  ao  seu  capricho,  tyrannisal-as,  alimentando  sempre  uma infinidade  de  horrores  futilissimos,  com  que  as  trazia  suspensas. Cabisbaixo, meditando continuamente um longo plano de vingança, de  uma  sevicia  obscura  e  mesquinha,  os  que  o  viam  achavam n'aquella  gravidade  satanica  de  monge  um  ár  contemplativo  de compunção piedosa.{106}

O frade fez-se Director espiritual.

De  uma  extração  illustre,  rico,  herdeiro  de  um  grande  nome, porque despresaria as pompas do mundo, os amores do seculo, as glorias? Acordar-lhe-hiam  os  annos  todos  esses  sentimentos  a  um tempo  na  alma,  e  o  horror  do  impossivel  tornal-o-hia  hypocrita, apagando-lhe a esperança com o sopro do cynismo? Elle amára a filha  de  um  velho  fidalgo  de  Hespanha,  que  desejava  tambem realisar  essa  alliança  dos  seus  pergaminhos  com  as  grossas sommas  do  enamorado  de  Hernanda,  a  madrilena  engraçada,  de ingenua  desenvoltura.  Hernanda,  na  morbidez  voluptuosa  da  sua natureza oriental, nunca mais sorriu, nunca mais deixou vêr aquella alegria  impaciente  que  a  animava,  logo  que  soube  a  resolução  da familia.  Detestava  o  galanteador,  aborrecia-o  de  morte,  resistindo sempre ás instancias e ameaças do pae, que procurava sacrifical-a aos interesses e pompas do seu brazão de armas.

Hernanda  tinha  um  amor  de  infancia,  puro,  recondito;  como  um raio  de  luz  que  nos  fecunda  ao  desabrochar  da  vida,  aquella affinidade  precoce  e  ignorada  de  todos  fora  uma  intuição  do sentimento.  Amaram-se  longo  tempo  sem  saber  o  que  era  amor. Quando um dia acordaram á luz sentiram necessidade um do outro, a  anciedade  de  uma  mesma  aspiração  identificou  as  suas  almas para sempre. Cedo o noivo proposto soube da existencia de um rival obscuro.  Procurou-o,  farejou-o  na  sombra,  lançou-lhe  o  repto. Encontraram-se.{107}  Ambos  corajosos  e  fortes  bateram-se destemidos em um duello a todo o transe.

Logo  que  Hernanda  soube  da  morte  do  seu  amor  primeiro  jurou um  odio  eterno  ao  assassino.  O  velho  fidalgo  não  comprehendia estas  coisas;  ameaçou-a  com  o  convento.  A  idéa  da  clausura,  em vez  de  amedrontal-a,  sorriu-lhe;  era  um  refugio,  o  unico  que  lhe restava  no  mundo,  depois  de  perdida  a  esperança  que  resume todas as que se podem ter na vida. Professou.

O  galanteador  assistiu  impassivel  na  egreja,  para  ouvil-a pronunciar  os  votos.  Havia  n'aquella  coragem  uma  alegria selvagem, egoista, para vêr que a mulher que elle amava debalde, não  havia  de  pertencer  a  mais  ninguem.  Depois  de  satisfeito  este instincto, lembrando-se de que fôra ludibriado, despresado, passou-lhe  pela  cabeça  uma  idéa  atroz  de  vingança.  Queria  salvar  o  seu orgulho  ferido.  Lembrou-se  tambem  de  abandonar  o  mundo, esconder-se  debaixo  da  cugula  monastica.  Para  os  que  o conheciam  foi  um  rasgo  heroico  de  resignação;  para  elle  era  um meio de poder vêr de mais perto Hernanda: só assim podia tortural-a, vir a ser seu Director espiritual.

O socego da solidão deixa apreciar os ruidos mais imperceptiveis; Hernanda  na  mudez  da  cella,  na  ausencia  completa  de  interesses que lhe povoassem a existencia, era impressionada profundamente pelos  sentimentos  mais  leves  que  lhe  passavam  n'alma  como  as auras  suaves  pelas  cordas  de  uma  harpa.  A  imaginação desenvolvera-se{108}  a  tal  ponto,  que  a  fazia  soffrer.  Foi  assim  que frei  Pedro,  o  disfarçado  monge,  veiu  a  ser  seu  Director  de consciencia.  Elle  exagerava  as  doutrinas  mysticas  do  dualismo,  o predominio do mal, essa lucta incessante do espirito contra a carne, fortificada pelas mortificações do corpo, pela vigilia, cilicios, jejuns, e orações fervorosas. Provocava-a a abstrahir do goso dos sentidos, a contrariar  a  natureza  e  abnegar  da  vida.  Apontava-lhe  a  natureza risonha e luxuriante como uma voluptuosidade, o regosijo e sêde de amor  que  a  harmonia  do  universo  infunde  como  uma  infracção  á regra austera da perfectibilidade.

Era preciso a solidão para gosar essa existencia intima, recondita, e  arrebatar-se  até  Deus.  Com  o  silencio  imposto,  arvorado  em preceito,  exaltou-lhe  a  vida  interior,  e  o  tumulto  de  idéas  que  se succediam  prolongava  a  excitação  cerebral.  A  vigilia  extensa  e continua, a maceração e a leitura piedosa foram-lhe desconcertando o  equilibrio  nervoso.  As  visões  extravagantes  cercavam-na;  vozes estranhas  segredavam-lhe  palavras  assombrosas,  que  ella  repetia tremendo na penumbra do confessionario.

Foi então que o monge, depois de a ter desprendido pela ascese insistente dos limos da terra, lhe começou a falar de amor, o amor divino, a anciedade preenchida pelo vacuo, a sêde mitigada com a calma  do  dezerto.  A  imaginação  perdida  n'esse  ideal  vago,  sem realidade  possivel,  delirava,  revestia  a  imagem  palpavel  com todos{109}  os  encantos  de  um  devaneio  sensual,  dava-lhe  vida, amor,  para  corresponder  ao  que  tumultuava  na  sua  alma  solitaria. Mulher,  menos  curiosa  da  razão  sufficiente  das  cousas,  sujeita  a perturbações  hystericas,  enamorava-se  da  fronte  altiva  e conjuntamente  modesta  do  Christo,  como  a  representavam  os pintores da Edade media; esquecia-se da vida exterior, parecia que a alma livre se absorvia na imanencia da divindade. Era este amor, inspirado pelas imagens dos templos, tão desvairado como a paixão do  artista  grego  pela  estatua  eburnea  que  palpitava  debaixo  do escôpro.  Santa  Rosa  de  Lima  amava  uma  imagem  da  Virgem  que tinha  nos  braços  o bambino.  Ozana  de  Mantua,  diante  de  uma imagem linda, caía em extasis. Estas figuras de Jesus, radiantes de candura e fascinação, bellas, fallavam aos sentidos; é por isso que o amor  divino  tem  na  sua  vehemencia  e  transporte  um  caracter sensual, como o exprimiram o solitario da Ombria nos seus cantos a Santa Clara, S. João da Cruz a Santa Thereza de Jesus, Madame Chantal e S. Francisco de Sales, Fenelon e Madame Guyon.

O  Director  espiritual  da  desditosa  Hernanda,  descrevendo-lhe  o amor divino, isempto da zelotypia das paixões do mundo, não tendo a  alma  candida  de  nenhum  d'esses  apaixonados  e  santos  poetas, presentira, dois seculos antes, a theoria ascetica de Molinos. Tinha em  vista  matar  o  peccado  pelo  peccado.  Era  impossivel  já. Hernanda  pairava  em  espirito  pelo  empyreo;  sua{110}  alma  pura abysmara-se na immensidade do fóco de todo o amor. O extasis em Hernanda, originado pelo fervor piedoso, era o entorpecimento dos sentidos,  um  scismar  indolente  á  cadencia  dos  inefaveis  concertos das cytharas dos cherubins.

Então o Director de consciencia descobriu uma nova tortura para flagellal-a; tinha um prazer infernal em tornar-lhe lento o soffrimento. Elle  mostrava-lhe  que  era  o  extasis  o  mais  alto  favor  do  céo concedido aos seus eleitos, e descobria ao mesmo tempo como isso era para todos os grandes santos uma provação difficil, pelo terror dos proprios merecimentos.  Sam  Paulo,  o  que  melhor  revelou  nos seus escriptos o espirito do christianismo, na Epistola segunda aos Corynthios, fala d'este terror.

N'aquella  virgindade  timida  da  alma,  o  corpo  foi  caindo  em inanição;  tinha  uma  immobilidade  beatifica.  Apesar  de  todos  os flagicios e macerações, o rosto conservava ainda a frescura da rosa entreaberta,  rociada  pelo  orvalho  matutino.  No  passamento  das virgens,  sereno  como  o  declinar  de  uma  aurora  vespertina  de primavera,  Jesus  visitava  as  suas  desposadas,  como  referem  os legendarios.  Hernanda  abrazára-se  no  amor  ardente  do  céo;  o vacuo  absorvera-lhe  o  derradeiro  alento  e  sua  alma  soltou-se  na ancia  do  infinito.  Alta  noite,  sentiram-se  umas  harmonias transbordando em enchentes do orgão do mosteiro; era uma musica indisivel,  nunca  ouvida  na  terra.  Foram  vêr;  ninguem  percorria  o teclado.{111}  Melodias  suavissimas  e  remotas  derramavam-se  da cella  de  Hernanda.  Entraram.  Respiravam-se  perfumes  aérios  em torno  d'ella.  Um  sorriso  diaphano,  angelico,  lhe  ficára  nos  labios desbotados, como a ultima vibração de uma harpa que se quebrara; parecia  a  incarnação  de  um  sonho  melifluo  das  harmonias  de Palestrina.




II

 

Desde  o  romper  d'alva,  que  os  sinos  da  Cathedral  eccoavam clangorosos n'um dobre funerario; o povo agitava-se inquieto pelas ruas,  como  na  impaciencia  de  uma  grande  festa.  Era  o  dia  de  um Auto  de  Fé  em  Hespanha,  uma  solemnidade  extraordinaria,  com que  se  celebrava  e  honrava  a  coroação  dos  reis,  o  nascimento  do herdeiro  presumptivo,  e  a  sua  maioridade;  era  o  grande  drama judiciario da velha jurisprudencia theocratica revestido dos horrores do  symbolo,  mesclado  de  sangue  derramado  pelo  fanatismo  e prepotencia  monachal.  A  procissão  vinha  coleando  ao  longe,  com uma  gravidade  funebre,  misturada  de  risos  do  rapazio  que  tudo parodía.  Por  todas  as  janellas  negrejavam  cabeças,  donzellas engraçadas,  contentes,  distraidas  com  a  festividade  apparatosa.  Á frente  das  confrarias  e  irmandades,  os  carvoeiros  traziam  a  lenha para  a  fogueira,  imitando  o  passo  da  Escriptura,  em  que  Isaac caminhava{112}  para  a  montanha  do  sacrificio.  Seguiam-se  em  filas extensas os frades dominicanos, arvorada na frente a cruz branca, e o  bolsão  inquisitorial  de  damasco  vermelho  do  duque  de  Medina Celli.  Os  penitenciados  vinham  vestidos  de  um  modo  irrisorio  e grotesco,  descalços,  cobertos  de  um  sambenito,  com  um  chapeu afunilado,  com  figuras  cabalisticas,  diabos,  labaredas  e  caveiras pintadas.

A multidão pavida e credula, sentia aquella grande contradição do coração  humano,  apupava  os  miseraveis  que  interiormente  a commoviam  e  lhe  arrancavam  lagrimas  de  compaixão.  Chegados proximo do estrado real, o Inquisidor geral veiu receber o juramento da extirpação das heresias. Os brandões crepitavam nas mãos dos condemnados;  tornavam  mais  lugubre  o  momento.  Depois  viu-se levantar  uma  figura  macilenta,  a  cabeça  encoberta  no  capuz, cruzadas  as  mãos  sobre  o  peito  em  que  tinha  repousado  um crucifixo,  o  mesmo  que  um  dia  apresentára  diante  dos  reis catholicos  Fernando  e  Izabel,  dizendo-lhes  que—o  vendessem  por trinta dinheiros, já que se queriam tornar menos rigorosos contra os judeus. Era o prégador frei Pedro. A voz taurina fazia estremecer as turbas,  representando-lhes  ao  vivo,  nos  esgares  e  visagens  que fazia, os terrores das penas do inferno. A multidão estava suspensa ante as vociferações sangrentas do dominicano.

—Sabes...  (disse  um  desconhecido  para  um  cavalleiro  ainda novo, que estava attento) não o conheces?{113}

O  outro  respondeu-lhe  em  voz  baixa,  de  um  modo  quasi imperceptivel:

—Ah, és tu, Diego Ortis? Bem o conheço pela fama de seu nome. É Pedro de Arbués.

E  não  te  sentes  possuido  de  raiva  ao  pronunciar  esse  nome  de um hypocrita e assassino?

—Assassino?

—Sim!  Bem  o  devêras  saber,  porque  é  a  ti  a  quem  compete  a vingança.  Elle  pretendeu  por  todos  os  meios  desposar  Hernanda, tua  irmã.  Lembras-te?  Era  rico,  e  teu  pae  desejava  com  todas  as veras d'alma este enlace. A infeliz menina resistiu sempre, até que se viu obrigada a professar em um mosteiro, abandonada da familia. Não  é  verdade  isto?  Ferido  no  orgulho,  elle  metteu-se  a  padre, disfarçou-se  debaixo  da  cugula  monastica  e  fez-se  seu  Director espiritual.  Matou-a  lentamente  com  jejuns  e  macerações,  com  a lembrança  continua  da  tentação  e  da  condemnação  eterna.  Pobre Hernanda! o mundo disse que morrera como uma santa; Deus sabe que desesperos profundos lhe abalaram a vida, e quantas vezes, no intimo  da  alma  oppressa,  não  amaldiçoou  a  hora  do  seu nascimento!

—E como sabes isso?

—Como o sei? Eu digo-te só que a vingança não dorme. Tambem tenho um legado de sangue a cumprir. Era meu irmão o apaixonado, o eleito de Hernanda. Se ha nada mais santo do que um amor que nos acompanha desde a infancia. Alonso Ortis, doestado pelo rival audacioso,  bateu-se{114}  generosamente  e  caiu  ferido,  morto  á traição. Já comprehendes tudo.

—Inferno!  Para  que  me  disseste  essas  cousas  aqui,  entre  esta gente?  Sinto  a  convulsão  da  raiva  que  prostra,  a  sêde  de  sangue que  me  atira  para  elle.  Hernanda!  a  desgraçada,  a  silenciosa,  a timida, que tudo soffreu e nunca soube queixar-se! Eu quero trocar todas  as  tuas  dores  por  um  prazer  egoista  de  vingança.  Fala-me, Diego Ortis; o que queres de mim?

—Quero  prudencia!  Eu  tenho  esperado  dia  e  noite,  por  toda  a parte,  e  nunca  o  tenho  encontrado!  nunca  esta  mão  deixou  de repousar sobre o punhal, e ainda me parece que não é chegado o momento.

A  este  tempo  o  frade  estava  na  peroração  do  discurso;  a  turba batia nas faces, consternada, por terra. Os dois vultos permaneciam de pé, insensiveis. O prégador desceu do pulpito e vinha acercando-se d'elles com um olhar ameaçador, para reprehendel-os da insólita irreverencia.  O  joven  fidalgo  precipitou  os  planos  de  vingança,  e arremetteu  com  um  punhal  no  ár:  apesar  do  impeto  com  que  foi brandido  resvalou  sobre  o  habito  que  encobria  debaixo  uma armadura cerrada.

Ergueu-se um susurro repentino. Era impossivel a salvação; com a  ancia  do  desespero  Diego  Ortis  descarregou-lhe  promptamente sobre  o  craneo  tonsurado  a  sua  espada  de  cavalleiro.  O  povo alarmou-se  e  ia  a  precipitar-se  sobre  os  facinoras;{115}  recuou  de horror diante da impassibilidade dos dois. A estatura corpulenta do padre tomou as proporções de um Goliath, derrubado, banhado de sangue  negro,  a  massa  encephalica  derramando-se  pelas  soturas fracturadas do craneo. Fazia horror.

N'aquelle  mesmo  dia  os  dois  assassinos  foram  penitenciados; interrompeu-se a missa, e a procissão proseguiu levando-os para o Quemadero,  onde,  com  os  demais,  foram  devorados  pelas chammas. Seguiram-se as pesquizas, as vexações e os sequestros; com  os  seus  processos  tenebrosos  a  Inquisição  lançou  a  rede  por sobre muitas familias. A Hespanha era, como se disse, uma grande fogueira.  Mas  como  ha  uma  antithese  fatal  na  natureza  humana, manifestada  muitas  vezes,  a  cada  instante  da  vida,  na  transição instantanea  do  sublime  ao  ridiculo,  Roma  parodiou  tambem  esta scena  sanguinolenta  do  drama  tetrico  de  Torquemada  na  farça jocosa da canonisação do frade prégador, que ainda hoje se venera nos altares e de quem resa a folhinha com o nome de S. Pedro de Arbués.

Ora pro nobis.{116} 

{117}
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A  ironia,  quando  não  é  despertada  pela  lucta  incessante  de contrariedades  imprevistas,  que  cercam  o  espirito  de  duvidas  e desesperos, e o deixam na prostração da indifferença e do cynismo, é  uma  doença,  uma  febre  lenta,  que  vae  devorando  a  existencia, depois  de  a  ter  despido  de  todas  as  alegrias.  Observa-se  no pessimismo  do  poeta.  O  riso  com  que  a  ironia  se  traduz,  que  é  a expressão que mais de prompto lhe acode no accesso do phrenesi suscitado  pela  vista  repentina  de  um  contraste,  para  quem  o comprehende,  é  uma  visagem  infernal,  um  esgar  que  gela,  um arremedilho  de  cadaver  sacudido  por  uma  pilha  galvanica.  É  uma descarga  nervosa  pela  via  muscular,  como  uma  compensação, como notaram os physiologistas.{118}

A gargalhada é tambem a linguagem das grandes agonias; é esta polaridade  mysteriosa  da  nossa  natureza  dupla,  constituida  já  em aphorismo:  os  extremos  tocam-se.  A  ironia,  derivada  do  mesmo principio  supremo,  é  a  impressão  abrupta  de  uma  idéa  infinita  que se compara com outra finita, cuja disparidade intuitiva desperta em nós  todas  as  vibrações  do  sentimento  comico.  A  primeira manifestação do comico na vida foi por certo o grotesco; Susarion e Thespis caracterisavam os seus personagens com borras de vinho. Elle  apparece-nos  no  mundo  moderno  como  uma  arma  da burguezia  contra  a  pressão  do  clero  e  as  extorsões  dos  senhores feudaes, na Festa  do  Asno,  nos serviços,  nos fabliaux,  nos  baixos relêvos  e  goteiras  das  cathedraes.  O  pico,  a  agudeza  do pensamento estão completamente materialisadas na imagem; eis o comico  pela  sua  parte  visivel  ou  objectiva,  tanto  da  sympathia popular.

O humour  é  um  gráo  elevado;  no  contraste  que  se  funda  na antithese  da  acção  e  o  pensamento,  a  fórma  não  corresponde, contraría  mesmo  a  expressão  da  idéa,  d'onde  resulta  uma monotonia  triste;  o  esforço  do  que  procura  alegrar-se  infunde  nos que o contemplam uma melancholia indefinida, como na Viagem de Sterne.

A  ironia  é  a  impossibilidade  de  conciliar  os  elementos  da antithese, ou o contraste mental que gera todo o sentimento comico: tal  é  o  desespero{119}  de  Hamlet  propondo  ao  seu  espirito  o problema insoluvel e eterno:

To be or not to be that is the question.

A  imaginação  de  Hoffmann  similha  um  kaleidoscopo  onde  estas trez cambiantes do sentimento se reflectem, confundem, se cruzam em  direcções  infinitas,  formando  um  espectro  a  que  chamamos  o phantastico. A ironia, o humorismo e o grotesco succedem-se, como phases  da  sua  inspiração.  Quando  elle  sente  estas  inversões  do systema  nervoso,  annuncio  da tabes  dorsalis  que  progride  de  um modo  irremissivel,  o  pensamento  então  dá  fórma  a  todas  as vertigens; a dôr torna a creação pessoal, caprichosa; os retratos que elle  faz  são  quasi  sempre  caricaturas,  a  incarnação  de  um  riso  de desespero. As bebidas e o seu cachimbo de Kumer vêm distrail-o da consumpção que elle observa a cada instante em si. O fumo que se ennovella  em  fórmas  extravagantes  no  ár,  e  se  dissipa  como  uma chimera  fugitiva,  representa-lhe  os  typos  que  reproduz  nos  seus contos.  Ao  fogão,  na  concentração  intima  da  familia,  o  cachimbo povoa-lhe  o  aposento  de  sylphos  e  gnomons,  que  embalam  a phantasia  enlevada  em  sonhos  incriveis,  com  musicas  estranhas que  o  deliciam  no  egoismo  do  soffrimento  que  o  corróe.  Elle  tem uma affeição particular ás pessoas espirituosas, porque lhes suppõe talvez  a  veia  sarcastica  proveniente  de  algum  estado  morbido. Quando se retrata caricaturisa-se.{120}

Muitas  vezes  acceita-se  uma  creação  comica,  rimo-nos,  sem saber  que  a  inspiração  que  a  produziu  foi  a  doença  que  arrebatou Molière,  o  desalento  de  Gil  Vicente,  a  resignação  de  Scarron. Porque  não  procuraria  Hoffmann  distrair-se  com  o  vinho,  afogar n'elle  a  preoccupação  do  mal  irremediavel,  que  lhe  atacava  a espinha dorsal?

O  seu  editor  Funck,  homem  estimavel  de  caracter,  a  quem  a especulação  não  poz  em  guerra  com  os  que  têm  a  infelicidade  de precisar  escrever,  convidou-o  para  passar  alguns  dias  na  sua residencia  em  Bamberg.  Funck  tinha  uma  magnifica  adega  e lembrava-se  perfeitamente  d'aquellas  expressões  de  Hoffmann: «Fala-se muito do enthusiasmo que procuram os artistas no uso das bebidas  fortes;  citam-se  musicos,  poetas  que  não  podem  trabalhar senão assim; eu não sei, mas é certo que com esta feliz disposição, direi, quasi sob a constellação favoravel, em que se está quando o espirito  passa  da  concepção  á  realisação,  as  bebidas  espirituosas acceleram a torrente das idéas.»

Funck  tinha  o  mais  excellente  de  todos  os  vinhos,  como  lhe chamava  Hoffmann,  o Porto,  que  no  seu  nome  traz  o  segredo  da sua  força.  O  escriptor  original  era  esperado  com  anciedade  em Bamberg.  Chegou  por  uma  tarde  fria.  O  céo  estava  escuro, carregado  de  nuvens;  relampejava  a  espaços,  como  o  preludio  de uma grande trovoada nocturna. Quando a natureza é triste sentimos uma  vontade  de  nos  reconcentrarmos;  o{121}  lar  domestico  é  a grande poesia do norte. Um dos maiores castigos no antigo direito germanico  era  a  pena  severa  expressa  n'aquella  formula  romana interdictio tecti; o banido é comparado ao lobo solitario; a casa era arrasada, tapado o poço, extincto para sempre o fogo do lar.

Hoffmann esquecia todas as dôres ao abraçar aquelle amigo; com toda a liberdade de uma confiança intima sentou-se logo ao piano. O  phrenesi  da  inspiração  fazia-o  percorrer  desesperadamente  o teclado.  Era  a  sua  ultima  composição,  meio  improvisada  com  o jubilo que sentia. Começou um canto com uma voz desentoada, que fazia  arripiar  os  nervos;  parecia  que  estava  em  delirio.  N'isto  um trovão rebentou com um estampido soturno.

—A  natureza,  disse  elle  para  Funck,  escarnece-se  de  mim, parodia-me  a  voz  roufenha.  Ha  bastantes  dias  que  tenho  sentido humor para o romantico religioso. Jovis omnia plena! Hoje, não sei se  é  o  excesso  da  alegria,  predomina  em  mim  uma  exaltação humoristica levada até á idéa da aberração.

Funck  continuava  silencioso.  Hoffmann  permaneceu  alheiado alguns  instantes,  como  levado  por  uma  serie  de  deducções,  que absorvem  fatalmente  toda  a  contenção  do  espirito.  Estava  a diagnosticar-se;  a  prolongada  doença  dera-lhe  um  certo conhecimento do seu estado. Depois proseguiu:

—É  notavel!  Que  diversidade  de  sensações  agora.  Disposições humoristicas,  colericas,  com{122}  um  humor  musical  exaltado,  e sentimento de um bem estar com indifferença. Como conciliar tudo isto? O systhema nervoso inverte-se-me de dia para dia.

Restrugia um aguaceiro espesso. Ha no cair da agua uma magia, que adormece.

—Vamos, disse Funck, interrompendo aquella reflexão penosa, eu tenho  um  excellente  remedio.  Vejo-te  tiritar  com  frio,  de  um  modo que me tira a satisfação do agasalho que presto a um amigo. O seio de Abrahão deve estar com uma temperatura suave; refugiemo-nos lá.

—Como  isso  era  bom!  mas  infelizmente  as  azas  da  poesia  não nos desprendem da terra; a realidade é peior do que o sol para as azas  de  Icaro;  ella  toca-nos  o  corpo  com  mais  aspereza  do  que  o velho Satan quando experimentava o desgraçado varão da terra de Hus. Agora acho-me divorciado com a poesia, com a musica, com a pintura;  são  as  tres  furias  que  sob  uma  apparencia  seductora surgiram  das  sombras  do  paganismo  para  attribularem-me  o espirito.

—E por que não havemos de refugiar-nos, em uma tarde d'estas, no  seio  de  Abrahão?—disse  Funck  procurando  interromper  a corrente das idéas afflictivas.—Não é tão dificil como pensas. Nem são precizas azas para ir lá. Para descermos basta obedecer á lei eterna da gravidade, que sobre nós pésa. Não sabias ainda que a gravidade é o nosso peccado original?

Hoffmann  sorriu-se;  o  seu  amigo  tomou  um{123}  tom  humoristico para se adequar ao caracter d'elle n'esse dia.

—Apesar  da  facilidade  que  apresentas  ainda  não  resolvi  o problema. Como iremos nós procurar conforto ao seio de Abrahão?

—Segue-me.

Funck caminhava adiante com um ár victorioso. Hoffmann sorria-se com um modo duvidoso, para que o riso o defendesse do logro que  esperava.  Desceram  uma  escadaria  escura;  uns  ferrolhos pesados  gemeram,  como  se  se  abaixasse  uma  ponte  levadiça. Entraram. Era um subterraneo fundo, allumiado por um lampadario de  bronze.  Depois  de  affeito  á  sombra,  Hoffmann  pôde  discriminar grandes toneis dispostos, como uma longa fila de cachaci-pansudos conegos.

Era  a  adega  do  seu  amigo  Funck.  De  facto  havia  ali  uma temperatura  tepida,  de  fermentação.  Nenhum  olhar  importuno através da abobada calada.

—Se  os  velhos  patriarchas,  principalmente  nosso  pae  Noé,  não trocariam  de  boa  vontade  a  tua  adega  pelo  seio  de  Abrahão!— Hoffmann estava animado de uma alegria indisivel; era um homem de extremos; a sensibilidade excessiva deixava-lhe apreciar os mais desapercebidos  contrastes,  era  por  isto  que  elle  possuía  mais  do que ninguem o genus irritabile vatum.

Mal  acabava  de  proferir  aquellas  palavras,  quando  se  atirou  de um  salto,  com  uma  loucura  de  criança,  e  se  escarranchou  em  um tonel.{124}

Funck seguiu o exemplo.

—A  vida  é  um  grande  mar,  que  estua  em  convulsões interminaveis; felizes os que caindo na voragem encontram d'estes delphins, que os tomam sobre si e os levam a porto seguro.

—Foste feliz na imagem, principalmente, porque o vinho desperta-me  o  humor  erotico-musical,  e  os  delphins,  se  dermos  credito  a antigos fabuladores, eram levados pela magia da musica.

E começou a cantar alguns trechos da sua opera a Ondina, que só  interrompeu  para  levar  á  bocca  o  sifão  de  lata  que  estava mergulhado na pipa. Hoffmann tocava a realidade dos seus contos.

—Este  não  dá  pelos  calcanhares  do  teu  dilecto Porto?—accudiu Funck; o vinho de Nuits é dos melhores de Borgonha, e, graças ao céo, podemos nadar em mar de rosas.

A noite corria tempestuosa e tetrica: os trovões rebentavam com uma  detonação  tremenda.  Nos  áres,  coriscou  um  relampago repentino  e  veiu  illuminar  com  um  clarão  pallido  o  rosto  dos  dois amigos,  que  tocavam  n'este  momento  os  copos  espumantes.  Era um  quadro  com  toda  a  verdade  e  simplicidade  de  Teniers,  como  o proprio Funck, em uma nota de uma edição do seu amigo, confessa com aquella ingenuidade allemã.

Hoffmann  ficou  deslumbrado  com  o  fulgor  instantaneo;  tinha  a mudez do terror.

—Em que pensas?

—Um conto, um conto horrivel!{125}

—Mais uma saude, e narra-me essa historia ponto por ponto.

—Historia?  dizes  bem;  porque  tem  muita  verdade,  ao  menos  a verdade da arte. Nunca te fallaram n'isso? Admira! Foi tão notorio. Quem a não conheceu! Bella, como era, ninguem podia fital-a sem experimentar o pasmo da admiração. As linhas do semblante tinham uma irradiação etherea, perdiam-se no ár. Era uma visão suspensa, a incarnação de um sonho indizivel de amor.

A  tristeza  realçava-lhe  a  candura  angelica.  Para  ella,  a  vida  era um  desterro  no  mundo.  Passava,  alheia  de  tudo,  distraida,  sem saber  que  levava  apoz  si  todas  as  aspirações  que  um  olhar  de relance,  fortuito,  gerava  na  alma.  Um  dia  vi-a  pelo  braço  de  um homem feio, que a conduzia com burlesca familiaridade! Disseram-me que era o marido.

Perscrutei  o  segredo  de  uma  união  para  mim  impossivel, inexplicavel. Não tinha sido arrojada a hypothese: viviam com uma certa  paz  artificial,  um  accordo  de  convenção  ante  a  sociedade.  O marido bem conhecia, que a familia da engraçada criança a forçara áquella  união  desegual;  a  consciencia  da  riqueza  não  conseguira persuadil-o de que a merecesse; e espreitava, espiava-lhe todos os olhares, interpretava-lhe cada gesto insensivel.

O  que  não  idearia  o  ciume?  O  ciume  que  não  tem  a  franqueza selvagem  de  Othello  é  vil,  infame.{126}  Um  dia,  a  infeliz  senhora, começou  a  sentir-se  indisposta;  não  faltavam  carinhos  da  parte  do esposo, não poupava esforços para consolal-a, com uma solicitude hypocrita.  O  mal  progredia,  convulsões  violentas  a  accommettiam, vertigens assombrosas, dores intensas, como se lhe retalhassem as entranhas.  O  marido  escutava  os  gemidos  com  um  pungimento affectado.

Conhecera que morria:—«Sabes, disse ella tomando-lhe uma das mãos,  eu  deixo  a  vida,  mas  custa-me  baixar  á  frieza  do  sepulchro sem  te  dizer  uma  palavra.  Oh!  nem  sei  como  revelar-te  esse segredo, esse desvario de uma paixão infantil. Não soube guardar a fidelidade do thalamo.» O marido ouviu a confidencia solemne com um ár estupido de imbecilidade:—És n'este momento tão generosa e grande! A verdade nos teus labios vibra-me de um modo que tudo te  perdôo.  Choras?  escuta.  Deixa  tambem  fazer-te  uma  revelação tremenda: envenenei-te.

Hoffmann não pôde tirar do conto a moralidade que se espera, e caiu, esquecido do mundo, entre os toneis do seu amigo.{127}




Revelação de um caracter

 

 

Como eu, elle tambem vivia ignorado, ocioso, distraído, fumando sempre,  debruçado  de  uma  janella  que  deitava  sobre  o  mar. Passava  horas  esquecidas  assim,  a  contemplar  as  ondas  no  seu eterno  refluxo,  imagem  dos  pensamentos  reconditos,  das aspirações impossiveis, que tempestuavam na solidão de sua alma. Muitas  vezes  me  disse  elle,  quando  a  indiscrição  da  amisade  o  ia interromper  do  quietismo  contemplativo  que  o  absorvia,  e  lhe perguntava  que  idéas  mysteriosas  o  afastavam  para  tão  longe  da realidade e da vida:

—Se fosse possivel exprimir, stenographar na palavra tudo o que se  revolve  na  mente,  o  homem  mais  sabio  pareceria  um  tolo;  se fossem  coerciveis  todos  os  sentimentos,  que  passam  e succedem{128}  no  coração,  o  homem  mais  santo  e  simples apparecer-nos-hia com a hediondez da infamia.

E continuava, embebido n'um scismar indefinivel, extranho a tudo o  que  se  passava  em  volta  d'elle,  como  na  reconcentração  de  um grande desgosto. Outras vezes mostrava uma alegria irrepressivel, impaciente,  louca,  sem  motivo;  mas  cada  riso  era  o  preludio  de imprecações e ironias pungentes, que vibrava dos labios acerados: o  enunciado  breve  e  incisivo  d'uma  grande  verdade,  mas  triste, horrenda,  incrivel,  e  infelizmente  verdadeira,  que  a  sua  lucidez  de doente descobria. Não sei qual o torturára primeiro, se a duvida ou o sarcasmo. Elle submettia á analyse fria os sentimentos mais puros e intimos,  volatilisava-os  pelos  processos  de  uma  dialectica irretorquivel,  e  por  fim  o  ultimo  canon  da  sua  logica  era  uma gargalhada irritante que fazia gelar de medo. Elle mesmo se doía de sua crueldade, era o primeiro a accusar-se e a procurar corrigir-se. As linhas de sua physionomia davam-lhe ao semblante uma fórma angulosa,  de  energia;  o  olhar  incerto  não  repousava,  como  quem observa  nas  sombras  de  um  abysmo  insondavel,  nunca  o  fitava, temendo talvez que lhe surprehendessem na expressão fugitiva que o animava o ridiculo, que sabia admiravelmente descobrir.

Deixei de procural-o longo tempo; repugnava-me aquelle caracter incomprehensivel;  para  monomaniaco  era  insupportavel,  para excentricidade  despresivel.  As  contradições  tornavam-no  absurdo. {129}  Custava-me  vel-o  na  consumpção  d'essa  apathia,  criança  e foragido do mundo, sem ter a commoção dos grandes sentimentos que nos prendem á vida, e que são o conforto nas horas vagarosas do  desalento.  De  uma  vez  encontrei-o  a  ler  com  uma  voracidade, como  a  de  Isaías  ao  revolver  as  paginas  dos  arcanos imperscrutaveis.  Procurei  vêr  se  a  sua  imaginação  viva  o  tornava illuminado,  se  era  a  consciencia  da  segunda  vista,  da  percepção immediata que o tornava ocioso e inerte:

—O que lês? Que livro é esse que um dia te prendeu a attenção inconciliavel?

—Uma  terrivel  obra  prima,  uma  perigosissima  e  espantosa maravilha  de  arte!  É  um  romance  de  Diderot,  que  contém  em  si  o germen  de  uma  revolução  moral,  o Neveu  de  Rameau.  Nunca  o leste?  É  impossivel  observar  mais  profundamente  o  coração  do homem,  isolar-lhe  os  sentimentos  e  reproduzil-os  em  uma  creação mais  brilhante.  Somos  todos  como  elle. Rameau  é  a  grande contradicção da nossa natureza, com a differença que obra segundo essa  força,  não  se  contrafaz  pelas  conveniencias  da  sociedade, obedece-lhe fatalmente, e é por isso que horrorisa; as maximas do cynismo mais revoltante e abjecto, as doutrinas mais subversivas de toda  a  ordem,  vêm-lhe  no  dialogo  animado,  seguidas  de sentimentos  purissimos,  intenções  boas  e  justas,  de  um  modo abrupto,  que  espanta.  Os  seus  paradoxos  são  os  da  humanidade, com a differença que{130}  a  educação  os  abafa  no  intimo  de  nossa consciencia,  e  elle,  o  parasita,  o  musico,  o  bandido,  o  desgraçado Rameau, tem a infelicidade de pensar alto; deixa vêr, através da sua ingenuidade,  todas  as  paixões  despertadas  por  desenfreados instinctos, que existem egualmente em nós, mas que os refreamos e os detestamos, como se fossem a degradação nos outros. Este livro é a synthese da philosophia do seculo XVIII; ella avançou principios de uma verdade inconcussa, de rasão profunda, a rasão universal, de  todos  os  tempos,  mas  que  foram  combatidos  e  ainda  hoje  não são  completamente  admissiveis,  por  esta  maldita  necessidade  de transigirmos com as conveniencias.

Esquecera-se n'aquelle dia do habitual silencio; fallava com uma verbosidade  febril;  observações  penetrantissimas,  rasgos  de  uma intuição  pasmosa  lampejavam  brilhantes,  no  decurso  da conversação.  Expressando-se  sempre  com  difficuldade,  então, jorravam-lhe  as  palavras  faceis  e  promptas,  com  uma  nitidez  que acompanhava as mais delicadas analyses.

A este tempo, assomou a uma janella fronteira ao seu quarto uma visinha, que vivia honestamente na desgraça, irmã d'aquella flor de Magdala,  calcada  aos  pés  pelos  que  não  comprehenderam  o impulso  dos  sentimentos  que  a  transviaram.  A  pobre  trabalhava  e distraía-se a vêr os que passavam; cantava e ria esquecida do seu opprobrio.  Estava  vestida  com  uma  côr  triste,  que  lhe  realçava  a expressão dolorosa. Elle viu-a;{131} cumprimentou-a com um sorriso leve, que traduzia um epigramma, que fôra comprehendido. Depois voltou-se para dentro:

—Ha uma affinidade intima entre a mulher e as côres; a escolha, a preferencia, a seducção por uma, é a linguagem de um sentimento recondito, que resôa dentro em si, e que ella não sabe exprimir, é o symbolo  na  sua  fórma  mais  poetica  e  simples.  A  mulher  é  sempre uma criança, chora e ri ao mesmo tempo; como sente mais do que pensa, quer mais do que pode. A grande contradicção, que faz com que  realise  as  nossas  aspirações  vagas  e  ideaes!  Como  uma criancinha que tem sêde, e, não sabendo ainda pedir agua, aponta para ella e exulta, assim a mulher não podendo revelar o sentimento indefinido  que  a  eleva,  que  a  faz  soffrer  e  amar,  serve-se  da linguagem symbolica das côres, para completar a expressão que lhe transluz  no  rosto.  Raphael,  na  sua  inspiração  divina,  entreviu  este mysterio quando ao determinar o ideal da Virgem na arte moderna, tomou  a  côr  do  azul  ethereo  para  colorir-lhe  o  manto.  O  ideal  da mulher  no  mundo  antigo,  menos  espiritual,  mas  egualmente  bello, mostrava-a como uma flor, a creação mais aprimorada da natureza, a planta mimosissima e languida; é assim Sacuntala, na poesia da India; a fraqueza, que póde tanto como a constancia heroica, quasi impossivel, de sua irmã Griselidis na Edade média; ella confidencia com  as  aves,  os  arbustos  choram  na  despedida,  as  flôres  amam-n'a{132}  como  uma  irmã  gémea,  um  carpello  tenuissimo  animado  á luz  do  sol  brilhante,  perfumado  com  todas  as  essencias  de  uma atmosphera limpida e serena. É por isso que do Oriente veiu aquelle modo  de  fallar  de  amores  pelo salem,  um  ramilhete  allegorico  das paixões  que  perpassam  na  alma.  Ha  rostos  de  mulher archangelicos, sublimes, realçados pelas côres; a côr é a expressão da  luz,  como  a  luz  uma  expressão  do  espirito.  Quantas  mulheres perdidas,  com  um  ár  de  innocencia  que  illude!  a  preferencia  pelas côres, que as fazem realçar tanto, é por certo o desejo mais intimo de  sua  alma,  que  os  labios  não  se  atrevem  a  proferir.  Como  para cada zona ha uma analogia com as côres luxuriantes da vegetação, pelas  côres  das  roupagens  se  pode  conhecer  a  mulher;  a  oriental voluptuosa,  enlevada  n'um  tropel  de  pensamentos  de  alegria, sentindo o coração a trasbordar-lhe desejos, que desconhece, orna-se  com  as  côres  que  mais  fallam  aos  sentidos,  as  mais  vivas,  as que mais seduzem. Não é isto assim?

—É;  porque  o  genio  póde  dizer  tudo  impunemente.  Dá  vida  ás creações que inventa, soffre com ellas, que são a alma da sua alma.

—Se  assim  fosse,  não  andaria  no  mundo  travado  este antagonismo  do  senso  commum,  positivo  e  costumeiro,  inflexivel nos  seus  juizos  praticos,  com  aquelles  que  procuram  realisar  na vida  os  sentimentos  superiores  e  eternos  com  que  animaram  a argila  fragil,  que  procura  constantemente{133}  elevar-se  acima  da materia  a  que  está  presa.  É  a  lenda  do  cego  de  Smyrna,  corrido, perseguido  de  terra  em  terra;  não  lhe  comprehendem  a  vocação. Afferem-lhes  as  acções  pelos  factos  vulgares,  de  todos  dias,  e  a disparidade  faz  com  que  se  lhes  chame  um  desgraçado,  um extravagante, um doido.

—Revoltas-te contra o senso commum?

—Revolto-me contra toda a generalidade, que procura absorver o individuo,  assimilal-o,  confundil-o.  Quero  que  a  individualidade  se constitua  e  imprima  o  seu  caracter,  de  modo  que  o  tempo  e  o espaço attestem a passagem do grande homem.

—Revoltas-te contra a natureza?

—O que é a natureza diante da obra d'arte?—e elevando-se em um  hegelianismo  de  sectario,  elle  proprio  respondeu:  Um  verbo insignificativo,  que  apresenta  todas  as  formas  de  que  o  bello  pode revestir-se, o archetypo material que só se espiritualisa no typo, que é  um  facto  da  consciencia  humana.  Quando  na  imitação  do archetypo a verdade é tão exacta, que o typo se confunde com elle, o  sentimento  que  então  disperta  é  incompleto,  porque  não  deixou perceber que á determinação do facto presidiu uma consciencia. O bello  é  uma  creação  toda  subjectiva;  é  despertada  pela  natureza, mas  não  existe  lá;  escolhemos  as  imagens  em  que  melhor  a podemos manifestar nas suas multiplices e variadas realisações, as caracteristicas que a traduzem{134} fóra de nós. O bello é absoluto. Não existe o feio, que é apenas uma hypothese negativa em que se funda  a  synthese  das  realisações  artisticas;  o  bello!  o  ponto  onde convergem todas as evoluções da forma, incluidas na polaridade do bonito e do feio, e gravitando em volta d'esse principio unico, eterno, é o ideal que as faz tender para elle. O bonito e o feio são as duas relações que nos levam á comprehensão da idéa do bello. O bonito desperta-nos esse sentimento espontaneo por inspiração intuitiva; o feio leva ao mesmo resultado pela reflexão. O Sapo, de Victor Hugo, asqueroso, repellente, depois de idealisado, é profundamente bello. Quando  se  espiritualisa  a  imagem,  e  é  esta  a  missão  da  arte,  o espirito ha de amar a sua creação. O estatuario delira com o amor da  Galathea.  Não  posso  deixar  de  obedecer  a  esta  fatalidade  do meu  caracter;  deixo-me  arrastar  pela  contradicção.  O  bello  tem algum  tanto  de  convencional;  assim  admiramos  uma  illuminura  da Edade  média,  os  arabescos  de  uma  janella  gothica.  O  que  parece convenção  não  é  mais  do  que  a  reflexão,  que  nos  faz  descobrir n'aquillo que contemplamos um progresso do espirito, e nos mostra a  tendencia  da  natureza  a  ser  espiritualisada.  Pelo  sentimento  do bello  se  obtem  o  desenvolvimento  e  elevação  que  podem  prestar-nos na vida a religião e o direito; o verdadeiro e o justo não são mais do  que  as  manifestações  do bello  no  mundo  moral.  Ha  só  uma religião,  é  a  da  arte!  O  pantheismo  é{135}  a  suprema  creação poetica,  a  identificação  dos  sentimentos  do  bello  e  do  verdadeiro. Mesmo o direito primitivo teve um caracter pantheista, a natureza é animada, é testemunha na accusação, é pura como no ordalio, firma o  contrato,  submette-se  tambem  á  penalidade,  tem  personalidade; os animaes compareciam tambem em juizo. A arte sobre tudo! ella suppre a sciencia e a observação, pela intuição viva; a realidade é contingente,  variavel;  o  ideal,  a  creação  pura  do  homem,  é intangivel,  eterno,  emquanto  a  obra  de  Deus  se  converte  em  pó. Sacrifiquemos-lhe tudo na vida.

—Mesmo o amor?

—O  amor?  Rio-me  da  tua  credulidade.  Ainda  fazes  uma  religião d'esse  sentimento  egoista,  que  procuras  elevar  acima  da animalidade. Querem afferir as affinidades electivas pelo que vêem nas paixões descriptas pelos poetas. O amor como o imaginas, só existe nas obras d'arte; fóra de lá é uma falsificação, uma loucura, um impossivel. Eu explico o egoismo olympico de Goethe recusando o beijo de Frederica, a dedicação symbolisada no que a mulher tem de  mais  apaixonado  e  expressivo.  Pede  ao  amor  a  paixão,  como pedes  á  natureza  a  paizagem;  depois  de  te  possuires  de  todos esses sentimentos, eleva-te acima da passividade pela reflexão fria, calculada, e terás a consciencia das fórmas com que has de fazer sentir os outros, dominal-os, possuir os segredos de suas emoções, e és grande! Não fallo mais n'isto; só fica bem na bocca de Dyotima. {136}

E  começou  a  assoviar  uma  ária  caprichosa,  passeiando vagarosamente; depois voltou-se para mim:

—Ha ainda que descobrir na musica; falta-lhe realisar o principio da  ironia,  como  ha  em  todas  as  fórmas  particulares  da  arte.  A poesia tem a satyra; a pintura a caricatura e o grotesco; só a musica precisa attingir a antithese do pathetico. O pathetico e a ironia são os  dois  polos  de  toda  a  evolução  esthetica.  Todas  as  creações  na arte sáem d'estas duas paixões oppostas. Uma é o natural, a outra é  o  não  natural  como  natural;  uma  sustenta  o  sublime,  a  outra  o ridiculo. Ao pathetico eleva-se todo o que soffre; só o riso é a força das  grandes  individualidades.  Ri-te  de  tudo;  o  riso  denota  sempre uma superioridade.

Não  o  comprehendia;  o  seu  riso  pungente  de  ironia  desarmava-me. O genio é uma nevrose, uma disformidade; o que nos outros me parecia  egoismo,  n'elle  não  sabia  como  chamar-lhe.  Para  elle  a gratidão era a justificação do servilismo; o sentimento religioso uma tradição da ignorancia primitiva; o amor de mãe uma impertinencia, que  só  se  dá  entre  os  animaes  da  classe  dos  mamiferos,  pela conversão  do  habito  em  instincto.  Explicava  tudo  assim.  Parecia uma alma devastada por longas abstracções, que andava errante no mundo,  á  busca  de  uma  formula  impossivel.  A  analyse  continua dava-lhe uma certa malvadez, tornava-o intratavel.

O  caracter  faz-se.  Quaes  seriam  as  circumstancias{137}  que  o transformaram  até  áquelle  ponto?  Indagava-o  como  um  problema interessante.  Fui  por  deducções  pequeninas.  Muitas  vezes  me fallava  elle  da  harmonia  plastica  das  fórmas.  Contou-me  uma historia original: uma menina engraçada, cuja belleza realçava com uns  dentes  alvissimos  de  jaspe;  a  vaidade  de  mostral-os  tornara-a jovial.  Infelizmente  tropeçou  em  uma  escada  e  quebrou  um  dente. Perdera o seu melhor encanto. D'ahi em diante, procurando encobrir esse  defeito,  tornou-se  taciturna,  melancholica,  apprehensiva,  até que se foi definhando e morreu de desgosto. Contava-me isto como uma  grande  verdade,  como  doutrina  que  professava.  Admirava  o costume  de  Sparta,  que  mandava  despenhar  de  uma  rocha  as crianças  disformes.  Pobre  rapaz!  Como  uma  circumstancia pequenissima  lhe  influiu  no  caracter  e  na  existencia.  Elle  era aleijado  de  um  pé,  como  Byron,  e  era  este  o  seu  desgosto  intimo, que o trazia solitario e o tornava aggressivo, porque se via amarrado a um ridiculo.{138} 

{139}

 

O sonho de Esmeralda

 

Oh! meu amigo, oh! meu poeta, tu não sabes o que é um rapaz que  sáe  aos  vinte  annos  da  sua  agua  furtada,  sem  conhecer  o mundo,  ignorando  a  vida,  tendo  vivido  alimentado  por  sonhos impossiveis,  rico  de  todas  as  leituras,  levado  por  ambições  altivas, que  o  fazem  grande,  sentindo  muito,  amando  tudo,  e  que  o  acaso atira  ao  meio  de  uma  cidade  opulenta,  onde  ninguem  se  conhece, onde  todos  se  egualam  e  atropellam!  Foi  quando  comprehendi aquelle  tercetto  de  Dante,  de  uma  profundesa  nocturna,  que  me abysmava, cada vez que o repetia na mente:

No meio do caminho d'esta vida  

Dei por mim na amplidão de selva escura,  Pois que a vereda certa era perdida.

Não sabes como o ruido de uma cidade immensa, o dédalo das ruas, a extranhesa e indifferença{140} dos que passavam, me tornava solitario  no  meio  das  multidões.  Tantas  vozes  perdidas  no  ár,  e nenhuma  para  mim!  Tantos  braços  cahidos  com  desdem,  e  sem nenhum me estreitar a si. Parecia-me o tumulto como um naufragio em que a ancia do salvamento nos torna egoistas, insensiveis para as agonias dos outros.

Todas as aspirações que me fizeram deixar o retiro benigno onde me voaram os primeiros annos, mostrando-me o mundo como uma grande festa, que me despertaram o desejo de ser tambem um dia conviva,  iam-se  apagando,  abandonavam-me  como  no  encontro fortuito de um desconhecido. Sentia-me pequeno, incapaz de luctar, de me impôr a admiração dos outros.

O que teria sido de mim nas horas monotonas do desalento, nos longos dias do desamparo, se não fôra a poesia! Até então tinha ella sido um folguedo, um brinco infantil, innocente, um vagido timido e suave  da  alma,  que  anceava  a  luz,  como  uma  borboleta  prateada antes de romper a chrysalida nocturna. Sem ter quem me fallasse, pedi  á  poesia  os  seus  antigos  carinhos,  um  alento  de  esperanças, um orvalho para refrescar a aridez do dezerto em que me via. Ella, a irmã  dos  tristes,  a  alma  dos  que  soffrem,  como  veiu  terna, espontanea,  compassiva  para  consolar-me!  Cantava,  como  uma criança, quando tem medo e procura esvaecer os vultos caprichosos que  lhe  voejam  na  phantasia.  Foi  a  poesia  tambem  que  salvou  o desgraçado  Jacopone,  quando,  abalado{141}  pelos  desastres  da vida,  errando  pelas  ruas  desvairado  e  doido,  apupado  da  plebe, perseguido, veiu bater ás portas de um mosteiro, d'onde egualmente o  repelliam.  Foi  ella  que  lhe  deu  a  paz  da  cella  e  a  serenidade  da contemplação.

Oh santa e divina poesia! bem hajam os que choraram por que te descobriram  e  trouxeram  á  vida,  como  uma  pérola  nunca  vista trazida do fundo do oceano. Bem hajam os que ainda choram, por que  te  guardam  em  si,  como  uma  vestal  solicita  ateando continuamente  a  labareda  do  altar.  Bem  hajam  os  que  hão  de  vir para soffrerem, por que nos comprehenderão sentindo-se aliviados.

Andava  pela  cidade  sem  destino,  vagabundo;  eu  mesmo  ia comprar o alimento para o dia, e enojava-me esta guerra mesquinha e  vil  do  pequeno  commercio  para  os  que  chegam  incautos, inexperientes.  Os  fundos,  e  bem  poucos  que  eram,  iam-se reduzindo  de  dia  para  dia;  estava  quasi  sem  dinheiro,  e  com  um orgulho e altivez incrivel para affrontar o futuro.

Enrolado,  dentro  de  uma  gaveta,  tinha  um  manuscripto,  que escrevera para distrair-me na solidão das minhas horas. Quando me lembrei  d'elle  comecei  então  a  dar-lhe  o  valor  que  até  alli  não conhecia.  A  necessidade,  que  se  approximava,  a  cada  instante, fazia-me  procurar  n'elle  todas  as  esperanças.  Pobre  manuscripto! Quem  o  poderá  entender,  quem  dará  dinheiro  por  essas  paginas sem sentido, que a{142} ninguem tocam e que nem ao menos fazem rir? Demais, estava escripto com uma letra inintelligivel, entrelinhado e sublinhado, em um papel repassado de tinta amarella, que mal se percebia.  Quando  me  vi  quasi  sem  dinheiro,  á porta inferi, tornei a enrolar  o  manuscripto,  metti-o  debaixo  do  braço,  e  sahi.  Passava pela porta dos editores e não me atrevia a entrar. Tinha medo que me insultassem com um riso de escarneo, por me verem tão criança e  já  com  pretenções  a  auctor.  Guardava  sempre  para  ámanhã  a extrema resolução, e tornava a trazer o livro para casa e a fechal-o na gaveta. Não imaginas que horas de tormentos! Eu temia que me apagassem  com  um  riso  todas  estas  esperanças,  e  me convencessem  com  argumentos  assim  da  minha  nullidade;  bem conhecia o que me haviam de dizer, previa-o, cheguei a escrever a resposta  que  os  editores  me  dariam:  «O  seu  manuscripto  não  tem leitores;  não  é  um  romance,  nem  um  conto;  tem  algumas  paginas excellentes, mas não póde dar lucro de maneira alguma.»

Era  esta  a  resposta  que  eu  antecipava,  para  me  não  doêr  tanto depois  quando  a  recebesse.  Um  dia,  o  ultimo,  sai  a  tremer  com  o manuscripto.  Oh  meu  amigo,  para  que  te  hei  de  fallar  n'estas cousas?  Nem  eu  queria  chegar  a  este  ponto,  quando  te  prometti contar a historia d'essa mulher, que tu conhecias melhor do que eu. N'esse dia, comecei a sentir povoar-se-me a soledade da vida, mas com outras dores, desesperanças novas.{143}

Nos  primeiros  mezes  que  passei  n'aquella  cidade,  tinha  lido  e estudado  desesperadamente;  a  meditação  fôra  o  refugio  do  tedio, mas era como um abutre que me lacerava as entranhas.

Vi-a! leve, delgada, divertida, olhando para todos, com uma graça encantadora de infancia, com uma gentileza de senhora, confundida pelo meio da plebe, sorrindo para os que a fitavam. Foi um d'esses sorrisos que me levou a alma presa. Que lucta obstinada e escura dentro  d'esta  pobre  alma!  o  estudo  e  a  paixão  debatiam-se, arcavam, procuravam mutuamente supplantar-se. Eu tinha acabado de  ler  a Notre  Dame  de  Paris,  e  achava  em  mim  não  sei  que analogias  sinistras  com  Claudio  Frollo.  A Notre  Dame  de  Victor Hugo  é  a  rosa  emmurchecida,  que  rejuvenesce  ao  sol  do mysticismo,  é  a Turris  eburnea  por  quem  o  poeta  se  apaixona  no sublime  delirio  da  arte.  Claudio  Frollo!  o  desgraçado  arcediago deixou  tambem  correr  tranquilla  a  mocidade  no  retiro  do  estudo; depois a Esmeralda enfeitiça-o, dançando, no volteio vertiginoso das praças.  São  duas  paixões  que  se  combatem.  Qual  d'ellas triumphará? A fatalidade do impossivel?

Eu  não  conhecia  o  labyrintho  de  ruas  da  cidade  populosa  e immensa,  ía  em  busca  d'ella  sem  saber  para  onde.  Encontrava-a quasi  sempre,  por  uma  coincidencia  fatal.  De  uma  vez,  lembra-me ainda, foi quando a vi mais bella do que nunca, mesmo do que todas as mulheres. Estava confundida entre a multidão, que a abafava na sua{144}  onda;  mas  para  mim  realçava  tanto  como  um  carbunculo que  reflecte  em  si  a  luz  de  todos  os  cirios.  Via-lhe  na  expressão languida e curiosa a alma de todas as almas dos que a cercavam. O povo amontoara-se para vêr subir aos áres um balão. Era um dia de alegria e de festa; quando a descobri estava com os olhos erguidos para  o  céo.  Oh!  se  ella  soffresse,  se  implorasse  a  Deus  uma consolação,  não  estaria  mais  sublime  e  radiante.  O  que  a  fazia confundir o azul dos seus olhos com a limpidez do firmamento era a curiosidade de criança. E contemplava o balão que subia, alheia á vozeria da gentalha. Desejaria elevar-se tambem ás alturas, e então estava  pensando  no  devaneio  d'esse  desejo?  Quem  sabe  os caprichos  que  passam  pela  alma  de  uma  mulher?  Quem  póde contar todas as ondas que faz uma brisa perpassando levemente á flôr das aguas? Quando baixou os olhos á terra deu com os meus, que  a  contemplavam,  sorriu-se.  Oh!  como  aquelle  sorriso  me  faria esquecer todos os pezares, me daria coragem para todas as luctas, me insuflaria alento para os mais inauditos esforços, se ella se não sorrise assim para todos.

Para  todos!  É  este  egoismo  do  sentimento  que  gera  os  nossos males, exacerba a mais terrivel das paixões, a mais selvagem e vil, que é só grande pela loucura. Eu tinha ciumes de todos, porque ella sorria  prodiga  de  encantos,  tanto  para  os  que  passavam indifferentes,  como  para  o  que  a  contemplava  com  o  desinteresse com  que  se{145}  olha  para  um  marmore  antigo  ou  adorando  a  sua morbidez  de  Madona,  como  para  aquelles  espiritos  baixos  e abjectos  que  a  fitavam  desassombrados,  preoccupados  de  um desejo faminto e estupido de sensualidade.

Criança  e  indiscreta,  seria  a  innocencia  que  a  fazia  sorrir  para todos,  como  uma  borboleta  que  vôa  de  flor  em  flor,  ou  como  uma rosa que embalsama de perfumes todas as virações que passam? Eu  não  sabia,  e  tinha  medo  da  verdade.  O  amor  triumphava completamente do estudo. A verdade, que procurava incansavel no ardor das vigilias, agora já não me mostrava os mesmos encantos. Queria  que  se  escondesse,  que  se  não  deixasse  tocar  por  mim, como  um  arcano  divino.  Quem  podesse  viver  sempre  illudido!  Oh! verdade! verdade! para que vens agora, que te não busco, acordar-me tão cedo do sonho doirado?

A multidão dispersou-se ao vir da noite; eu fui seguindo para onde ella  habitava.  Ia  perdido,  a  distancia,  sem  conhecer  as  ruas;  a pequena,  distrahida,  como  por  descuido  olhava  para  traz.  Depois que  soube  onde  morava,  procurava  a  cada  instante  vel-a.  Havia uma  fatalidade  que  me  atirava  para  essa  mulher.  Só,  no  meio  de uma  cidade  grande,  desconhecido,  amava  a  perdição,  e  sentia-me arrastado, sem ter ao menos um Tiberge que me salvasse, como o amigo  do  infeliz  Des  Grieux,  amante  da Manon  Lescaut.  O  futuro! nem já podia vêl-o, com a vertigem que um olhar{146} fascinador me causava; apagava-se esse ideal que me dera tantas vezes coragem nos  transes  e  provações  da  vida.  Ria-me  do  futuro.  E  que  é  o futuro? De que me vale preparal-o, consummindo a vida, se me foge antes de o gosar? Viver obscuro! embora n'uma trapeira, mas ter um dia, ao menos, a mais pequena realidade de tantos sonhos! Ter que apalpar  entre  as  visões  brilhantes,  sem  corpo,  e  que  nos  mentem sempre. Viver obscuro! Que haverá melhor, quando se tem ao lado aquella  que  se  ama  e  resume  todos  os  encantos  e  riquezas  do mundo na mais pequenina de suas fallas?

Sentia-me  escorregar  lentamente  para  o  precipicio;  a  paixão dava-me  uma  lucidez  com  que  explicava  a  loucura  e  a  justificava diante  da  consciencia  que  me  accusava  de  instinctos  baixos,  sem dignidade. Apparecia-me á janella todas as tardes; sentava-se ali e costurava.  Tinha  um  orgulho  indizivel  ao  lembrar-me  que,  de  entre todo aquelle bulicio de gente desconhecida, havia uma mulher que pensava  em  mim  e  me  estava  esperando.  O  amor  tornava-me timido;  queria  fallar-lhe  e  não  sabia.  Pedi  então  á  poesia  que fallasse por mim.

Para  um  amor  puro,  ethereo,  que  se  esconde  e  não  se  atreve  a declarar-se,  nada  o  exprime  melhor  no  seu  vago  ideal  do  que  um soneto.  Estudei  esta  fórma,  a  mais  completa  das  fórmas  lyricas. Elevado  como  a  ode,  melifluo  e  simples  como  o  madrigal, sentencioso  como  o  epigramma,  é  a  synthese  de  todas  as  fórmas do lyrismo. Como{147} o não desenvolveu o genio da Italia, nas suas elevações erotico-mysticas! Nas duas primeiras strophes do soneto, o  sentimento  revela-se  pela  imagem,  occulta-se  sob  ella  como indefinido, intangivel; o predominio da imagem tem a quadra, fórma livre  para  as  representações  do  mundo  exterior.  Depois  é  que  o sentimento se mostra no seu esplendor absorvendo em si todas as potencias da alma; é o terceto que o traduz, a triade fatidica, que se imprime  mysteriosamente  em  todos  os  factos  do  espirito.  Do accordo entre a imagem e o sentimento, provém a diversidade das fórmas  poeticas.  Se  a  imagem  se  mostra  na  sua  complexidade finita,  a  poesia  tem  um  caracter  didactico  e  descriptivo;  se  o sentimento  se  sobreeleva  á  imagem  e  se  manifesta  na  sua subjectividade, eis o lyrismo puro. É por isso que o soneto é a fórma suprema  do  lyrismo.  Santificaram-n'o  Dante,  no  retrato  do  amor ideal, na Vita Nuova; Petrarcha, exaltando o amor religioso de Laura na  solidão  de  Vauclusa;  Miguel  Angelo,  esse  Protheu  que  encarna todas as fórmas do bello, e Vittoria Colonna, confidenciando ambos com os sonhos da arte, de um modo que ninguem macularia o seu platonismo  radiante.  É  tambem  nos  sonetos  religiosos  de  Lope  de Vega, que se conhece a profundidade de sua alma sensivel, e nos de  Camões,  que  se  aspira  o  perfume  da  saudade  de  seus mallogrados amores.

Esquecia-me  a  dissertar  sobre  o  soneto  para  evitar  o  ridiculo  de ter  assim  cantado  esse  desvario.{148}  Eu  a  via  todas  as  tardes  á janella;  tinha  a  seu  lado  um  passarinho,  que  saltitava,  chilreando contente, para quem fallava, dizendo o que queria que eu ouvisse. Como não perceberia elle estes segredos de amor, quando o estava embalando com o seu cantar soffrego, tremente. De uma vez atirei para dentro da janella este soneto traduzido do hespanhol de Lope de Vega. Não ha expressões humanas que possam dizer mais:

Dava alimento a um passarinho um dia  

Lucinda, e pela estreita portinhola  

Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola  

Ao vento livre, onde a cantar vivia.

Entre-rindo, a mãosinha ella estendia  

Para o suster; na dor que a desconsola,  

Diz (pois como a vergontea se estiola  

Sem luz, sua face a pallidez tingia):

«Para onde vás? e deixas este ninho  

«Que de frouxel teceu a doce amiga,  

«Que a brincar com o teu bico se enamora?»

Ouviu-a enternecido o passarinho,  

Bate as azas para a prisão antiga,  

Que tanto póde uma mulher que chora.

O  que  haverá  na  poesia  antiga  que  exceda  este  primor?  Quem soube  idealisar  assim  uma  lagrima?  Comprehenderia  ella  a profundidade  d'este  sentimento?  E  sorria-se  de  cada  vez  que  lhe enviava{149}  novas  confidencias,  mas  do  mesmo  modo  que  sorria para todos. Para todos! Sempre esta idéa infernal a envenenar-me todas  as  horas  da  vida.  O  poder  das  lagrimas  que  lhe  descobri,  a fraqueza  que  vence  todas  as  forças,  não  tinha  esse  mysterio, quando  as  derramei  ao  vêr-me  nú,  abandonado  pela  esperança fagueira, que fugira como o passarinho de Lucinda. Disseram-me... nem eu sei o que me disseram. Fôra a mãe, a mesma que a susteve nos  joelhos  quando  a  atirou  á  vida  e  a  amamentou  com  seu  leite, quem a arrojou á perdição. Quem havia de adivinhar que sob um ár de  candura,  que  a  cercava  de  uma  auréola  divina,  vergava  uma alma  oppressa  pelos  insultos  dos  que  lhe  pagavam!  O  que  é  uma cidade  grande!  Não  se  devoram  com  os  horrores  da anthropophagia,  mas  a  vida  vae  continuamente  alimentando-se  da vida. Não sei, não posso contar-te tudo.»

 

Um anno depois encontrámo-nos; o pobre rapaz estava possuido novamente da paixão dos livros. Era uma anciedade de saber, não menos funesta, que o amputava para todos os gosos da vida. Não me  atrevia  a  fallar  no  antigo  amor;  tinha  medo  de  acordar-lhe  as agonias  que  estariam  talvez  já  adormecidas.  De  uma  vez, estavamos  juntos,  vi  passar  a  distancia  uma  rapariga,{150}  um  typo raphaelico de candura; ia seguida por uma mulher velha e tropega. Era  uma  antithese  que  fazia  pensar  muito.  Elle  olhou-a  e  foi acompanhando-a  com  a  vista,  com  certa  anciedade;  depois,  como refreado  pela  reflexão,  olhou  para  mim  envergonhado,  córou  e disse, procurando esconder esta impressão repentina:

—É ella.

Não  comprehendi  immediatamente;  fui  barbaro,  pedindo  que  me explicasse  o  mysterio  d'essas  palavras  intercortadas.  Elle  apenas pôde  proferir  uma,  mas  que  era  o  resumo  de  todas  as  dores  e decepções,  da  compaixão  que  ainda  sentia,  do  ideal  a  que  tinha aspirado,  da  fatalidade  a  que  tinha  succumbido.  Olhou-a,  ella  já  ia longe; depois que a viu desapparecer, disse, contemplando ainda e com a voz a apagar-se:

—Uma ruina!{151}

O Evangelho da desgraça

 

Era  uma  criança  linda,  linda  como  os  amores.  Os  movimentos impensados  da  infancia  davam-lhe  a  cada  instante  uma  nova expressão  de  candura,  faziam  amal-a,  beijal-a.  Ella  não  sabia  que estava  sósinha  no  mundo;  a  pomba  não  tinha  a  aza  maternal  sob que se occultasse, quando viesse o abutre pairando para arrebatal-a. Ria, descuidada.

A  graça  com  que  saltava!  Parecia  um  pequeno  gato  quando brinca.

Faltava-lhe  pae  e  mãe  que  lhe  soubessem  interpretar  todos  os requebros,  a  meiguice  das  palavras  apenas  balbuciadas,  adivinhar seus medos, aspirar-lhe os risos, unir-se ás suas alegrias, beber-lhe as lagrimas sem motivo.

Era  uma  florsinha  nascida  á  beira  da  estrada,{152}  exposta  aos ventos  da  noite,  ao  rigor  das  calmas,  ao  tropel  dos  que  passam, banhada  de  perfumes  que  ninguem  vem  respirar,  derramados  ao capricho  das  virações.  Pobre  filha!  Como  estas  plantas  que  se estiolam  e  seccam,  mal  rebenta  o  gomo  que  as  hade  substituir,  a mãe morrera ao trazel-a á luz; com ella se foram para a cova todos os carinhos que nos embalam e fazem esquecer as dôres por onde se nos dá a conhecer a vida.

Sem mãe!

Ninguem sabe o que é vêr descer a noite negra, e as crianças que brincavam  comnosco  cairem  de  cansadas  em  um  regaço  que accalenta,  ouvir  as  cantigas  que  as  adormecem  e  lhes  afastam  o medo;  e  não  saber  por  que  não  temos  aquillo  tambem,  não  haver quem nos chame, nos fale e nos conte maravilhas, e nos esconda no  calor  benigno  de  um  seio  que  bate  por  nós.  A  orphandade!  E depois quando os primeiros alvores da mocidade começam a doirar-nos a existencia, a acordar a um tempo todos os sentimentos bons e santos, não ter quem nos descubra e faça presentir as sarças que nos podem prender, as torrentes que nos podem levar, os abysmos em que se póde cair. Uma mãe! Ella nos ensina a amar e nos faz bons com o seu amor.

E se o amor inconsiderado da gloria nos arrasta, se a vertigem de alcançal-a dá coragem para affrontar o impossivel, sacrificar a vida por  um  fumo  que  o  tempo  dissipa,  feliz  de  quem{153}  tem  uma lagrima na vida que nos ensine o que ella vale, para não dal-a por tão pouco.

Mas  a  pobre  criança  na  sua  ignorancia  ditosa  não  sabia  d'isto; brincava sósinha, aprendia a ser mãe. Que affagos perdidos com a boneca que embalava ao seio, que beijava, vestia e despia, fallando com  uma  ternura  que  ella  adivinhava,  porque  nunca  no  mundo ninguem lh'a havia dado, ensinado.

Aos sete annos perdeu seu pae; era pescador. Elle e a sua barca desappareceram  em  uma  noite  de  temporal.  Costumada  a  vêl-o poucas  vezes,  a  criança  não  deu  pela  falta;  esqueceu-se  de  que tinha pae, como se acostumára á falta dos desvellos de sua mãe. O pescador,  quando  ía  para  a  costa  deixava-a  sempre  em  casa  de uma visinha, com quem distribuia os diminutos ganhos que apurava. Esta  visinha  era  como  todas  as  pessoas  que  resam  muito  com  a mira  no  céo,  e  de  tal  fórma  se  tornam  refractarias  a  todo  o sentimento,  sem  affeição  a  ninguem,  incapazes  de  uma generosidade; então para as crianças, que não comprehendem, são mais  aterradoras  que  um  mestre  de  meninos.  Quando  a  visinha soube  da  morte  do  pescador,  carpiu,  deplorou,  sem  saber  como subtrahir-se ao encargo da abandonada criança. Se até ali o nimio descuido  e  desmazello  eram  providenciaes,  porque  ao  menos  não vinham atrophiar os impulsos expansivos da infancia, d'ali em diante a  visinha  arrogou-se  a  auctoridade  absoluta,  expressa  n'esta maxima  popular—quem{154}  dá  o  pão  dá  o  ensino.  Mas  a  criança tinha  um  dom  que  a  defendia  de  todas  as  atrocidades  brutaes  da prepotencia irresponsavel, era linda, linda!

Quantas  vezes  não  passou  pela  cabeça  da  desalmada  visinha amparal-a até á edade em que pudesse auferir um lucro criminoso d'aquella formosura angelica. Belleza funesta que vem accumular a desgraça  á  indigencia,  dar  uma  côr  mais  sinistra  á  miseria.  Tinha sete  annos  apenas!  custava  tanto  esperar.  Lembrou-se  então  a visinha—uma  idéa  luminosa  que  a  livrou  de  escrupulos  de consciencia e lhe asserenou o animo alvoroçado por uma caridade que  a  sorte  lhe  impuzera—a  criança  tinha  ainda  um  avô  do  lado materno,  feitor  de  uma  rica  propriedade.  Era  a  algumas  legoas  de distancia; em um domingo, depois da missa da madrugada, poz-se a caminho com a pequena e foi entregal-a ao avô.

Nada mais commovente do que a infancia e a velhice quando se amam  e  se  comprehendem;  tem  ambas  uma  frescura  juvenil,  o frescor  dos  orvalhos  doirados  da  alvorada  e  da  geada  nocturna,  a luz  e  sombra  formando  um  brando  crepusculo  em  que  se  scisma sonhando alegrias por vir e illusões que não tornam.

Não se descreve a loucura de jubilo que o velho sentiu ao vêr a criança, carne da sua carne, uma parte da sua alma, que reflorescia viçosa no engraçado renovo. Ria, chorava no seu transporte, doudo, doudo  de  contente  ao  beijal-a.  Fitava-a,{155}  esquecia-se  a  vêr-se n'aquelle  retrato,  a  menina  dos  seus  olhos,  como  lhe  chamava quando os soluços lhe não embargavam a voz.

—Eu não podia morrer, sair d'este mundo, sem te vêr, minha filha! Tu  bem  sabias  isto;  foram  os  anjos  que  t'o  disseram,  por  isso quizeste vir. Trazes-me o dia mais alegre da minha vida. Quando tua mãe nasceu foi n'um dia como este, e eu não me alegrei tanto; não me lembrava que uma filha é o melhor encanto da velhice! Estava longe  da  minha  aldêa,  muito  longe,  andava  na  guerra  havia  quasi um  anno,  e  ainda  não  era  bem  um  que  estava  casado.  Quando voltei, já tua avó e tua mãe tinham morrido. Não te importam estas cousas!  Tu  queres  brincar?  Vae  correr,  anda  á  tua  vontade.  Como ella  é  tão  bonita!  Eu  choro  sem  saber  porquê! Tinha  pedido  tantas vezes  ao  pae  que  a  trouxesse  cá  um  dia.  Eu  não  devo  deixal-a  ir; ella é minha agora.

Quando  o  velho  soube  que  a  criancinha  estava  completamente orphã no mundo, deu graças ao céo por lhe havêr poupado a vida de  tantos  riscos  que  atravessára.  Julgava-se  o  roble  secular  que protege o arbusto flexivel, quando as rajadas retouçam na floresta. Queria  penetrar  os  designios  da  providencia,  que  o  destinára  no declinar dos annos para a guarda d'este thesouro de candura.

O velho, á noite, sentava-a sobre os joelhos, fallava como a uma pessoa  desenvolvida,  contava-lhe  historias  do  passado,  até  que adormecia, e{156} se esquecia vellando ao pé d'ella, horas inteiras. O que lhe não contaria o velho na sua simplicidade de justo? Mutilado como estava das longas batalhas em que entrára, perguntava-lhe a criança  a  historia  de  cada  cicatriz.  Ella  nunca  vira  estas disformidades nas outras pessoas e tinha medo; o velho distraía-se de  continuo  pintando-lhe  os  recontros,  as  contraminas,  as  cargas; ás  vezes  não  fallava  para  ella,  fallava  comsigo,  vehemente, exaltado,  por  fim  ria-se  de  si,  e  acabava  por  beijal-a  muito.  Isto repetido  quasi  sempre  ao  fim  da  tarde,  quando  o  sol  dardejava  na aresta da montanha, e vinha de longe a toada dolorida e plangente da sineta de uma freguezia proxima.

A  apparencia  do  velho  infundia  consolação;  a  falta  de  dentes dera-lhe  uma  disposição  aos  beiços  desbotados  de  modo  que parecia  ter  sempre  um  riso  de  mofa,  inoffensivo,  divertido, communicativo.  Sobretudo,  o  que  era  mais  sympathico  na  sua fealdade  eram  uns  olhos,  de  pequenos,  tão  alegres  e  vivos,  que pulavam, como no vigor da edade e das paixões, em umas orbitas encovadas,  maceradas  pela  senectude.  As  cicatrizes  das  ballas  e espadagadas, misturando-se com as rugas da velhice, em vez de o tornarem  repulsivo,  davam-lhe  um  aspecto  attrahente,  em  que  o bom humor que o animava deixava reflectir um fundo de bondade, que tem quasi sempre as pessoas que soffreram bastante.

E quanto não tinha elle soffrido? Noivo, casado de um anno, viu-se  forçado  a  abandonar  seu  lar,{157}  deixar  a  roupa  de  camponeo pela farda apertada, a choça pela caserna, o nome por um numero, o  leito  fresco,  cheiroso  com  roupas  de  linho,  pela  tarimba,  e sobretudo a vida sanctificada da familia que acabava de formar em roda de si, pela guerra em que se ia confundir.

Fôra  no  tempo  da  guerra  peninsular.  Uma  estrella  funesta  o acompanhou  sempre,  amparando-lhe  a  vida  para  soffrimentos inauditos. Nunca entrou em acção d'onde não voltasse ferido; todos galardoados  sempre,  d'elle  ninguem  se  lembrava!  A  jovialidade dava-lhe  forças  para  resistir  á  oppressão  da  injustiça.  De  uma  vez levaram-lhe  os  dedos  quasi  todos,  porque  em  uma  carga  de cavallaria teve de fazer das mãos capacete. Retalhado, calcado aos pés do esquadrão, ainda ali a sorte acintosa o guardou para novas provações. O pobre soldado não sabia queixar-se; por fim como não pudesse dar ao gatilho, passaram-no para a artilheria.

Ahi  subiu  de  ponto  a  sua  infelicidade.  Em  uma  investida  a  peça que  descarregava  esteve  quasi  nas  mãos  do  inimigo;  era  um magnifico  apresamento.  Exasperado  de  raiva  encravou-lhe  o  busil, para  não  fazer  mais  fogo.  Depois,  que  a  levassem  os  contrarios! N'isto  o  pelotão  foi  distrahido  para  outro  lado.  Julgaram  então  o misero  soldado  traidor  aos  seus,  e  descarregou-lhe  o  general  um golpe  que  o  estendeu  por  terra.  Em  uma  nova  investida  dos contrarios  conheceram  a  prudencia  do  artilheiro,  mas  deixaram-no estendido  por{158}  morto;  as  carretas  passaram  por  sobre  elle  e fracturaram-lhe as pernas. Pediu debalde aos inimigos, que iam de avançada,  que  o  acabassem  de  matar.  Ninguem  o  ouviu,  com  o estrepito das descargas e do rodar dos trens, o ruido da cavallaria e o  ecco  dos  clarins.  Depois  da  batalha,  quando  iam  atiral-o  á  valla, pediu que lhe poupassem a vida. Doeram-se d'elle e levaram-no.

Passados  longos  annos,  depois  de  percorrer  alheias  terras  e  ter affrontado  a  fome  e  a  solidão  de  extrangeiro,  pôde  voltar  á  sua aldeia,  desacompanhado  de  felicidade,  sem  um  unico  signal  de reconhecimento  pelos  serviços.  A  esposa  que  deixára  um  anno quasi depois de casado, tinha já morrido, deixando uma filhinha na orphandade. Ella mesma fôra crescendo, fizera-se mulher; humilde, havia dias que se casára tambem com um pobre pescador. O velho soldado não quiz ir aguar com a sua presença a sociedade dos dois esposos;  restava-lhe  um  antigo  amigo,  que  ouviu  attento  as  suas calamidades,  e  o  convidou  para  tomar  conta  de  uma  rica  herdade que possuia. Ao menos encontrava no fim da vida a suavidade dos campos, e a tranquilidade da solidão.

Quando  se  tem  soffrido  muito,  cada  momento  está  cheio  de saudades da vida, porque o soffrimento é o signal mais certo de que se tem vivido.

Estava pois n'esse remanso o velhinho quando no desejo de ver a creança,  filha  de  sua  filha,  passára  annos  e  annos  na  doce espectativa. Só{159} quando lh'a trouxeram e a beijou com a loucura de  quem  se  sente  duas  vezes  pae,  é  que  soube  dos  novos desastres  que  o  saltearam.  Que  havia  fazer  senão  resignar-se! Aquella  planta  debil  e  mimosa  era  o  que  lhe  restava  na  vida; protegia-a com afan, sollicito, esmerado, como um amante, cioso de que um atomo impalpavel de pó a maculasse.

Em  todos  os  momentos,  em  qualquer  parte  o  velho  e  a  creança agrupavam-se  tão  bem,  que  a  natureza,  por  mais  bella  e surprehendente, era sempre accessoria, o fundo do quadro em que realçavam.  N'este  idylio  encantador  a  creança  passou  a  infancia mais  descuidada  e  feliz;  a  liberdade  dos  campos,  a  serenidade  do espirito deram-se as mãos no desenvolvimento d'ella.

Estava uma rapariga!

Linda, linda como os amores!

Quem a via esquecia-se a olhar, contemplava.

Era mais um seraphim do que uma creatura.

Os  olhos  tremeluziam-lhe  com  um  fulgor  metalico;  pareciam nunca terem sido empanados pelas lagrimas. Cantava a toda a hora como  um  passarinho  das  balsas;  mas  as  cantigas  que  modulava distraida, eram a expressão do segredo mais recondito da sua alma. Lavando na ribeira ao som da agua corrente, ouviram-lhe uma vez cantar:

Os meus olhos são dois peixes  

Que nadam n'uma alagôa;  

Choram lagrimas de sangue  

Por uma certa pessoa.{160}

E  quem  seria  essa  pessoa,  a  primeira  que  soube  arrancar  uma lagrima  d'estes  olhos  tão  puros  e  meigos?  Maior  que  todos  os poetas,  mais  do  que  Deus  talvez,  quem  soube  dar  fórma  ao sentimento  d'aquelle  coração  virginal  em  uma  gota  de  agua,  uma lagrima  caida,  irmã  gemea  das  que  os  anjos  andam  pelo  mundo aparando  em  suas  urnas  crystalinas,  para  as  engastarem  como estrellas da noite saudosa no vacuo do firmamento. E ella cantava:

O coração e os olhos  

São dois amantes leaes,  

Quando o coração tem pena,  

Logo os olhos dão signaes.

Ella  espalhava  ao  vento  os  seus  pezares,  mas  ninguem  os percebia;  o  avô  alegrava-se  ao  vêl-a  sempre  entrar  em  casa cantando;  mal  sabia  que  a  harmonia  sonorosa  era  o  ruido  de  uma grande tormenta. A pobre criança soffria muito, amava! Ha na vida do  coração  um  momento  em  que  todas  as  emoções,  impulsos  e sentimentos se alevantam a um tempo, e vão apoz o primeiro que os  acorda.  São  como  os  perfumes  derramados  pela  primeira  brisa que chega. É como um estado nascente da paixão.

Don Juan sabia por certo este segredo, conhecia o momento em que todas as mulheres se perdem, porque se dão ao primeiro que apparece.

Nem  ella  conhecia  porque  amava,  nem  tampouco  o  impossivel que  se  erguia  entre  o  seu{161}  amor  e  o  nascimento  desegual d'aquelle  que  a  endoudecera  com  as  palavras  balbuciadas tremendo.  Amava  o  filho  do  antigo  amigo  de  seu  avô,  dono  da herdade  em  que  habitava;  estupido,  uma  d'essas  almas  boçaes, nascidas  para  deturparem  tudo,  porque  não  vêem,  nem  sonham senão o mal, mesmo no instante em que a linguagem mais intima da candura  vem  affagar-lhes  o  deserto  em  que  o  seu  egoismo  as esconde.  Demais,  elle  tinha  esta  regularidade  de  feições,  de  uma monotonia  que  enfada,  chata,  insignificativa,  mas  que  dizia  bem com a alma que o animava, incapaz de qualquer acto generoso, de instinctos vis, mas julgando-se digno de todos os respeitos diante da sociedade.  Tanto  mais  criminoso  parecia,  quanto  era  ainda  novo, tambem  criança,  em  quem  se  espera  a  ingenuidade  dos  primeiros annos que tudo perdôa.

Aquelle que a innocente rapariga amava, não pensava senão em perdel-a.  Era  tão  facil!  Estava  desprevenida,  não  via  a  traição  da onça  refalsada,  onde  esperava  uma  attracção  irresistivel!  Mal  haja quem não falla verdade n'este episodio mais santo e verdadeiro de toda a existencia.

A pobre pequena não sabia estas subtilezas do peccado; foi apoz os  seus  sentimentos,  deixou-se  adormecer  ao  som  da  voz  que  a illudia, para acordar com a gargalhada fria e insultante no fundo de um  abysmo  onde  fôra  atirada  para  sempre.  A  alegria  que  até  ali tivera, e era a sua principal belleza, perdeu-a com a innocencia.{162}

Ja  não  cantava;  andava  silenciosa,  desolada,  como  na  afflicção de  uma  dôr  que  se  não  exprime.  A  unica  pessoa  que  a  amára verdadeiramente  no  mundo,  seu  avô,  não  tinha  alma  para perguntar-lhe o que a trazia assim oppressa.

Ella envergonhava-se das lagrimas, represava-as, bebia-as! Uma vez, pela volta das trindades, o velho voltava do trabalho; pousou a enxada  ao  canto  da  choça.  Sentaram-se  á  mesa  frugal;  não comiam,  preoccupados  por  uma  angustia  que  se  não  atreviam  a confessar um ao outro.

A final o avô perguntou-lhe com uma doçura inexcedivel:

—O que tens?

Ella  prorompeu  n'este  instante  em  uma  torrente  de  lagrimas irrepressiveis;  ia  para  fallar,  os  soluços  intercortaram-lhe  a  voz; atirou-se ao pescoço do velhinho, estreitou-o a si, sem poder fallar.

Era  o  maior  golpe  que  o  desgraçado  soldado  experimentava,  o ultimo que lhe abalava a vida.

Comprehendeu tudo.

Traduziu  as  meias  palavras  da  queixa  dolorida,  e  soube  que  o filho do seu protector fôra o seu algoz.

Não  podia  accusal-o,  vingar-se;  era  uma  horrivel  collisão  de deveres!  Ficou  com  a  immobilidade  do  espasmo;  hirto,  como Bonifacio VIII diante da multidão que ia para despedaçal-o. Sentado á  mesa,  com  a  mudez  do  assombro,  assim  permaneceu  a  noite toda, até que ao outro dia deram com elle regelado, cadaver!{163}

* 

*     *

O  desespero  das  imprecações  do  desgraçado  da  terra  de  Hus, deitado  sobre  o  monturo,  coberto  de  lepra,  envergonhando-se  da luz,  desejando  haver  tido  o  sepulchro  por  berço  e  por  seio  que  o escondesse  a  podridão  e  os  vermes  da  terra,  todo  este  cicio  da immensa  agonia  da  alma  que  se  alevanta  até  Deus  e  na  sua fraqueza  lhe  exproba  a  desegualdade  da  lucta,  é  uma  das  mais completas, a primeira manifestação do poema eterno da agonia.

Acorrentado  sobre  os  fraguedos  que  te  serviram  de  leito, Prometheu vencido, a Força e a Violencia guardaram os sarcasmos para  a  hora  em  que  as  extorsões  convulsas  não  amedrontam  os algozes;  deixaram-te  aos  abutres  famintos,  fustigado  dos  ventos, mas ao menos o turbilhão erguia o grito da ameaça; o orvalho das noites  refrescava-te  o  ardor  da  raiva,  e  o  Oceano  consolava-te porque  te  dizia:  Prometheu,  mesmo  pregado  contra  essas  rochas, sabes  fallar  ainda  com  liberdade!  Deus  banido,  os  outros  deuses feriram-te  porque  nos  alentaste  a  vida  com  a  esperança;  se  é  de força o soffrimento cumpra-se a fatalidade! Elles não conheciam as dôres  fundas,  que  se  não  vêem,  que  matam  lentamente,  as  dôres da  alma,  não  as  conheciam  por  isso  não  as{164}  infligiram.  As grandes  obras  da  arte,  Job  e  Prometheu,  foram  os  que  fizeram sentir no mundo as maiores dôres; mas a dôr moral, que os deuses antigos  desconheceram,  a  dôr  muda,  essa  é  uma  creação  do homem, o maior inimigo do homem.{165}




Aquella mascara
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A  dôr  transforma-te!  Estás  desconhecido.  Já  não  tens  o entendimento e a vivacidade dos dias da tua alegria. Que desastre repentino  te  deu  essa  immobilidade  do  espanto?  Desfolharam-se tão cedo as flores da tua primavera; estão desbotadas as rosas de tua  face,  extincto  o  fogo  d'esses  olhos,  que  davam  alma  a  tudo quanto dizias. A tua alma expandia-se, mostrava-se franca, como a verdade;  illuminava-te  o  rosto,  como  um  sol  rutilante  na immensidade tranquilla do mar. Eras exaltado, febril no que sentias; cada palavra tua era o ésto de uma paixão latente. Tinhas o segredo da  fascinação,  a  magnanimidade  do  heroe,  e  a  impenitencia  do ergotista; eras a um tempo seraphim e demonio, podias transportar ao setimo{166} céo, ou atirar ao barathro a mulher que te seguisse. Tinhas a consciencia da força e rias-te de todas as mulheres, não te affligia  o  amor.  Ainda  era  cedo  para  pensares  n'isso,  se  é  que  se pensa quando nos atiramos á luz que nos deslumbra. Comparavas a sociedade a um oceano revolto, e só tinhas em vista levar o teu baixel  a  porto  seguro;  a  estrella  que  te  guiava,  a  monção  fagueira que desfraldava aos pontos do céo a tua vella branca que havia de ser,  a  não  ser  o  amor?  O  amor  era  um  pequeno  movel  para  ti;  a ambição  dava-te  maiores  impulsos,  querias  ser  grande  e  dominar, absorver  os  outros.  De  facto  tinhas  em  ti  um  poder  assimilador, reduzias os outros a ti. No meio dos caprichos da tua individualidade altiva, mostravas grandes verdades. Eras todo sensualista, cercavas a  vida  de  prazeres,  mas  só  d'aquelles  que  te  proporcionavam  os recursos  infinitos  da  intelligencia.  Para  ti  a  arte  era  mais  do  que todas  as  sciencias  do  mundo,  era  a  synthese  suprema  das faculdades  do  homem,  porque  é  pela  arte  que  elle  adquire  a consciencia de si. A acção justa, não a conhecias pela harmonia dos principios eternos da justiça, era preciso sobretudo que fosse capaz de  produzir  uma  obra  de  arte.  Todas  as  tuas  posições  eram esculpturaes,  podiam-se  reproduzir  no  marmore;  não  era  a affectação  que  te  levava  a  este  estudo,  eram  as  tuas  idéas  da eurythmia, a necessidade de completar as expressões de tua alma no  movimento  exterior  que  mais  as  significasse.  Áquelles{167}  que não  comprehendiam  isto,  que  se  riam  e  violavam  os  encantos  da plastica,  chamavas-lhes Verna,  um  nome  insultante,  com  que mostravas a sua incapacidade para sentirem o bello. Dotado d'esta serenidade impassivel que tem o homem verdadeiramente superior, ás vezes não sabia porque deixavas um instante de ser bom; não se te  dava  de  sacrificar  os  outros  com  tanto  que  te  engrandecesses. Parecia um egoismo revoltante. Tu não professas a egualdade. Os Verna existem, para que entulhem a valla em que o heroe poderia cair.  Isto  é  assim.  Já  vês  que  te  conheço.  Para  que  te  escondes agora? Porque me não contas a anciedade de todas as tuas dôres! Eu sou incapaz de te humilhar com a minha compaixão. Se te custa, não me digas tudo, deixa-me adivinhar, presentir o mais; temos em tudo  a  necessidade  do  indefinido.  As  grandes  dôres  são  como  as lagrimas; são mais ardentes á medida que se represam.

—Eu tenho vergonha de te não haver descoberto ha mais tempo o labor mysterioso que se tem operado em minha alma. Amo! Esta palavra  diz  tudo.  A  minha  agonia  provém  do  meu  orgulho;  é  um golpe que dóe sempre, eternamente, que me faz ser máo, vingativo, e me dá força para esmagar os outros. Em mim o orgulho é o movel de todos os grandes sentimentos, é elle que me pôde fazer mais do que homem. Tu sabes perfeitamente a minha vida; tem sido até hoje um combate incessante; a aura pequena{168} que me cerca, o favor e  a  consideração  que  tenho  tem  sido  uma  conquista  infatigavel, como  aquelles  combates  sangrentos  da  velha  tactica  nas  minas  e contraminas das fortalezas. Detestei a familia em que nasci porque foi a primeira que me humilhou e me queria egualar. Não imaginas que esforços inauditos para conseguir uma diminuta independencia á  custa  de  um  trabalho  insano,  o  trabalho  da  intelligencia,  que ninguem reconhece, que se não paga. Depois, vêr-me envolvido na alta  sociedade,  ter  de  competir  e  de  mostrar-me  forte,  não  querer que  ninguem  adivinhasse  a  minha  indigencia!  Não  sabes,  o  que  é voltar alta noite do ruido de uma grande festa e atirar-se um homem de  cansado  a  cima  de  uma  enxerga  alastrada  em  uma  mansarda lobrega, depois das mais brilhantes ovações, depois de ter aspirado o  perfume  quasi  celestial  da  gloria.  Quantos  n'aquella  noite  não invejariam  a  minha  transfiguração,  sem  saber  que  o  Thabor  por onde  subia  era  semeado  de  cardos  que  me  ensanguentavam.  De um  dia  para  o  outro  me  vi  cercado  de  gloria;  fallava-se  em  mim, queriam  vêr-me,  estava  em  moda,  era  recebido  como  principe, festejado,  seguido.  Explicavam  a  distracção  continua  que  me tornava  alheio  a  este  culto  perenne,  pelo  extasi  da  alma,  pela abstracção continua do espirito pairando entre o céo e a terra. Não era assim. Lembrava-me o passado, a miseria e o abandono do dia de hontem, e doía-me o contraste. A gloria só por si era pouco, não me  saciava.  Queria  bastante{169}  gloria,  mas  para  dal-a.  Tinha necessidade  de  encontrar  uma  pessoa  no  mundo  que  vivesse  da minha  vida.  Para  amar  tinha  os  typos  da  minha  phantasia, desenhava-os  a  meu  capricho,  como  queria,  puros  como  Ophelia, dedicados  como  Griselidis,  minhas,  minhas  como la  Belle  au  bois dormant.  Mas  os  dias  corriam  sem  novidade  de  impressões,  e  os typos  archangelicos  que  me  cercavam,  que  evocava  dos  abysmos da  imaginação  ardente  desamparavam-me  como  as  filhas  do  Rei Lear.  Lembras-te  do  quadro  gigante  traçado  pela  audacia  de Shakespeare, quando o velho pae, com as cans fluctuando ao vento da tempestade, no inverno, caminha desolado no seu abandono? As filhas  da  minha  imaginação  desamparavam-me  e  o  tedio  da  alma era  o  deserto  glacial  em  que  me  via  perdido.  Eu  sentia  em  mim bastante  fogo,  muita  vida,  para  dal-a  a  quem  viesse  compassiva  e não  soubesse  mesmo  confessar  o  seu  amor.  Havia  de  interpretar cada olhar, como uma aurora que se abre, cada sorriso como uma cataracta de luz que nos envolve e nos confunde no infinito. Creara um  longo  sonho  de  amor,  bello,  bello,  quanto  sabia  que  era impossivel  realisal-o  no  mundo.  Por  fim  convenci-me  tanto  da verdade  que  o  julgava  possivel.  Conheces  estes  sonhos  dos nevoeiros do norte; quando a ondina se confunde na cerração, e o desejo vehemente de vel-a, de abraçal-a, começa pouco a pouco a dar-lhe fórma, a vestil-a de realidade, até que um dia se sente nos braços  d'aquelle  que  a  trouxe  um  momento{170}  á  existencia  pelo ardor  da  aspiração?  Foi  como  encontrei  a  mulher  que  primeiro  me fallou de amor. A confiança d'ella fez-me grande. Disse-me que não queria a minha gloria; que antes me queria obscuro para ter de amar só  a  mim.  Deixei-me  levar  por  aquellas  palavras  que  eram  uma musica  celeste;  quando  já  não  podia  resistir  a  mim  mesmo,  o orgulho atacou-me de frente.

Disse-lhe então que era impossivel o amor entre nós. Rica, bella, não  podia  ser  amada  desinteressadamente,  ao  menos  diante  do publico.  Tinha  vergonha  que  dissessem  que  a  amava  pela  fortuna que possuia; esmagava-me esta idéa vil do senso commum. Desde esse  instante  procurei  combater-lhe  o  sentimento  puro  que  me revelara. Descobri-lhe uma rival, com quem ella, apezar de todos os encantos, não poderia competir, que a deixaria na sombra a estiolar-se, emquanto se aureolava de luz, se dava á adoração de todos; era a Arte, a Arte! Quando lhe descobri esta atrocidade do egoismo, em vez  de  desmaiar  e  desfallecer  como  aquella  ingenua  e  timida donzella  que  se  prostra  ante  a  magestade  olympica  de  Goethe, repellida pela sua rival a Arte, que a lançou fóra do seu templo, pelo contrario  se  enlaçou  a  mim  com  uma  candura  infantil, despreoccupada,  beijou-me  em  delirio,  segredando-me  com  uma voz  que  se  coava  por  mim,  que  me  vencia:  O  que  é  a  Arte  sem  a realidade! Depois disse-me com a voz languida, frouxa, impensada como a melodia de uma harpa eólia: «Eu bem{171} sei que não tenho uma  belleza  que  deslumbre;  nem  ella  existe  senão  para  exprimir algum sentimento. O que agora se passa em mim é uma verdade, é por  isso  que  as  outras  me  chamam  bella.  Se  eu  tivesse  uma correcção  de  fórmas  como  um  marmore  antigo,  tinha  medo,  sabia que  não  era  amada  por  mim,  que  me  adoravam  os  contornos  da plastica. Gosto mais de ser como sou, posso ser amada com mais verdade.»  Sentia-me  mais  do  que  Deus;  elle  nunca  teve  uma adoração assim; tinha vontade de precipitar o tempo, e chamar-lhe minha. O amor ia crescendo de dia para dia. Diante da mulher que eu  sonhara,  era  preciso  mostrar-me  grande  para  merecel-a.  «Eu bem  sei  que  a  minha  familia  hade  combater  o  nosso  amor;  que importa!  Tenho  medo  de  não  poder  luctar.  Se  me  violentarem  a casar  com  outro,  tens  direito  a  reclamar  quando  quizeres  o  teu amor.» É impossivel! Nunca. Essas palavras na bocca de qualquer eram  infames,  abjectas;  ditas  por  ti,  são  uma  dôr  funda,  a abnegação de quem não sabe resistir. Eu pensava em alcançar uma posição social á custa de todos os esforços; depois iria pedir a sua mão  de  esposa.  O  successo  está  em  não  precipitar  o  tempo. Confiava    na    minha    vontade    inabalavel.    N'um    instante desampararam-me todos os planos de felicidade; vi-me só! Não sei mesmo  a  quem  accuse.  Seria  por  força  minha,  se  eu  podesse  ser infame. Ninguem mentiu. Perdi-a para sempre; entre nós ergue-se o impossivel. Eu nunca duvido{172} do seu amor; mas de que me serve agora, que é já realmente de outro homem? Não sabias que estava já casada? Não sei como explicar isto! Ella tinha um primo, o unico herdeiro  de  um  titulo,  das  grandes  riquezas  de  sua  familia.  Era  a ultima  pessoa  que  restava,  rachytico,  infesado,  com  a  doença hereditaria, que foi levando um após um os seus irmãos. Voltara de uma  viagem  pela  Europa;  elle  mesmo  chegara  a  esquecer-se  do praso fatal que lhe estava imposto pela doença. Apaixonou-se pela prima,  pediu-a,  dizendo  que  não  queria  deixar  extinguir-se  o  nome de sua casa. Accederam immediatamente. A victima innocente não pôde  resistir  a  estes  combates  domesticos,  de  todos  os  dias; deixou-se  levar,  como  o  cordeiro  do  sacrificio.  Vi-a  pela  ultima  vez no  carro  com  o  noivo;  senti-me  pequeno  e  envilecido,  parece  que me  enterrava  pelo  chão.  Depois  não  tive  coragem  de  apparecer. Temia os epigrammas dos outros. O orgulho é o meu maior algoz; devora-me  como  um  cancro.  Sinto-me  máo,  com  vontade  de esmagar  os  outros,  não  comprehendo  a  generosidade.  Este desgosto  fez  uma  alteração  profunda  em  minha  vida;  nunca  mais posso fallar verdade, porque me mentiram no momento mais santo da vida. Sinto-me com a imbecilidade do assombro, estou estupido; sou  um  involucro  vasio,  abandonado  pela  borboleta;  como  uma concha  atirada  do  fundo  do  mar  immenso  a  uma  praia  deserta. Apossa-se  de  mim  um  desespero  insoffrido  ao  lembrar-me  que ainda{173}  sou  criança,  e  que  tenho  de  arrastar  uma  vida  erma  de todas as esperanças.

—Eu  bem  sei  que  não  mentes,  que  não  é  imaginaria  a  tua  dôr. Basta olhar para a tua face; tem empanado o brilho da mocidade; é como  um  lago  que  vae  perdendo  a  limpidez,  e  que  as  bafagens mornas  evaporam.  Eu  queria  saber  consolar-te  sem  te  humilhar. Bem sei que é muito difficil. Não achas a minima distracção onde os outros  encerram  todos  os  seus  prazeres.  Deixa  que  a  tua indifferença te leve. A mulher que amaste é hoje condessa, e abre os  seus  salões  aos  amigos  que  festejam  os  annos  de  seu  marido. Vem commigo. É um baile de mascaras. Ninguem te póde descobrir; eu apresento-te como um amigo intimo. Tu precisas cauterisar essa agonia. Vem vestir-te.




II

 

 

Pela  volta  das  onze  horas  da  noite  os  dois  mascaras  foram introduzidos na sala do baile. Era mais vivo o estridor das walsas; as côres deslumbrantes, as pedrarias, os reflexos da luz, a confusão e o  delirio,  os  pares  enlaçados  n'um  volteio  frenetico,  tornavam communicativa,     convulsa     tamanha     alegria.     Entraram desapercebidos,  sob  dominós  singelos.  Debaixo  de  uma  mascara de  setim  ninguem  sabia  que  andava  escondido  um  grande desgosto; a mascara servia mais para{174} não deixar ver aos outros aquella tristeza funda que não era para ali. Ia pelos salões olhando, seguindo, como quem caminha nas trevas. Cada vulto que passava, gracejando,  rindo  distraído,  parecia-lhe  uma  larva  errante  n'um páramo  deserto.  Tanta  mulher  bella,  tantas  palavras  de  amor, vibradas tremendo, e nem uma sombra leve de verdade. Como os homens se alegram quando sabem que estão entre si a mentir!

N'essa noite a condessa estava arrebatadora de encanto; acabara de  tirar  a  mascara  n'esse  instante,  e  o  calor  que  lhe  afogueava  a face dava-lhe uma côr lasciva, de endoudecer; o cansaço, os labios entre  abertos,  que  estavam  como  a  pedir  beijos,  tornavam-na languida,  voluptuosa  como  a  huri  mais  ideal  dos  sonhos  do propheta.  Caiam-lhe  algumas  tranças  desprendidas  no  fragor  da dança,  sobre  os  hombros  alabastrinos,  como  n'uma  travessura, como  os  cabellos  de  uma  odalisca  que  se  alevanta  do  banho embalsamado  e  tépido.  Uma  das  rosas  da  sua  grinalda  caiu casualmente  no  chão.  O  olhar  mais  ardente  e  expressivo  de  uma mulher,  não  podia  ser  tão  fatal  como  a  queda  d'aquella  rosa.  A mascara  de  setim  aproximou-se  mysteriosamente  e  ergueu-a  do chão. A condessa seguiu-a vagarosamente com a vista, e esperava que  a  flor  lhe  fosse  restituida.  O  mascara  escondeu-a  em  si,  e confundiu-se  nos  grupos  que  se  cruzavam.  Ninguem  deu  por  isto. Depois  a  orchestra  rompeu  com  as  notas  estridentes  e  repentinas de uma contradança.{175}

—Digna-se  V.  Ex.ª  dar-me  a  honra  de  ser  meu  par?—disse  o mascara de setim aproximando-se levemente da condessa.

—Com tanto que diga para que escondeu a rosa?

—Se escondi a flôr, temia que a calcassem aos pés. Custava-me tanto vêr esmagada a imagem mais triste de minha alma.—Apenas proferidas estas palavras com a voz abafada e tremula, a condessa ergueu-se  de  subito,  hesitando  se  deveria  ouvir  uma  confidencia que  a  compromettia;  o  mascara  de  setim  deu-lhe  o  braço  e  foi collocar-se  ao  fundo  da  sala  diante  do  seu  vis-a-vis,  triumphando d'aquella irresolução.

—E o que pretende fazer d'essa flôr?

—Guardal-a.

—A  sua  determinação  leva-me  a  perguntar  quem  lhe  deu  direito para tanto?

—Não devo dizel-o.

—Ordeno!

—Não  é  justo  satisfazer  todas  as  indiscrições,  principalmente quando...

—Complete a phrase.

—A ingenuidade de criança...

—Diga tudo.

—É irresponsavel pelo passado.

—Não  comprehendo!—Retorquiu  a  condessa  fitando  a  mascara, procurando  em  vão  surprehender  debaixo  d'ella  quem  seria  capaz de fallar assim. Um mixto de terror e de curiosidade embaraçava-a, não  sabia  o  que  devia  fazer.  Depois{176}  de  alguns  instantes  de silencio,  disse  quasi  em  lagrimas:—Tenho  medo  de  si!  Oh  dê-me essa flôr.

—Nunca!

—Exijo!—tornou  a  condessa  com  a  voz  sumida,  sentindo-se dominada pela fascinação do desconhecido.

—Aqui está a rosa,—disse o mascara tirando do seio a flôr quasi murcha.—É  impossivel  entregal-a.  Eu  posso  exigir  mais  em  paga d'ella.  Posso  exigir  tudo!  É  uma  promessa  inviolavel  como  o juramento.  Um  dia  a  mulher  que  eu  amava,  no  extremo  de  sua vertigem  e  loucura  por  mim,  prometteu  ir  até  onde  eu  estivesse,  e ahi  entregar-se-me,  se  soubesse  que  eu  tinha  a  vida  contada  por instantes,  e  havia  de  saír  d'este  mundo  sem  abraçal-a  ao  menos uma  só  vez  como  minha.  Os  desgostos  têm-me  devorado lentamente a existencia; presinto a cada instante em mim a frieza do sepulchro, e não soube ainda erguer a voz e reclamar a promessa fatal. Nem eu a quero! Bastou-me ouvil-a para antecipar no mundo todas as venturas do empyreo. Deseja a rosa ainda?

—O senhor dilacera-me!—volveu a condessa com a voz dorida, e com uma delicadeza inexcedivel.

—Se a flôr que deixou cair está cheia de espinhos! Não me atrevo a  entregal-a.  Dou  pela  rosa  a  unica  idéa  que  me  podia  fazer persuadir que ainda vivo! É uma troca generosa! Acceita? Um dia a mulher  que  eu  amava,  conheceu  a  desegualdade{177}  da  nossa posição,  disse-me,  de  um  modo  que  só  ella  saberia  dizer  sem macular  a  ingenuidade  de  sua  candura:—«Se  me  violentarem  a casar  com  outro,  tens  direito  a  reclamar  quando  quizeres  o  meu amor!» Seria uma infamia vir lembrar-lhe uma palavra proferida no momento  mais  exaltado  da  paixão,  para  perdel-a  por  um  capricho. Não vale essa promessa. Agora ainda quer a flôr?

—Oh,  não!  não!—accudiu  a  condessa  represando  as  lagrimas que lhe inundavam os olhos scintillantes.—Eu não sei o que quero agora! Ninguem podia fallar-me assim a não ser... Fale-me, eu estou conhecendo esta voz! É impossivel que não seja! Não sabe como é horrivel esta incerteza. Não o julgo capaz de atraiçoar-me! Erga uma ponta da mascara, deixe-me vêl-o, a mim só, e fico descansada.

—Eu  não  podia  atraiçoal-a,  nem  mentir-lhe.  Sou  quem  imagina; vim  para  vêl-a  pela  ultima  vez,  porque  me  sinto  acabar;  estão contados os dias da minha vida; passo com as folhas d'este inverno. Bem o conheço, e resigno-me. Não pensei que o primeiro amor que se tem na vida poderia ser tão funesto.

—Oh, não falle assim, que me mata! Eu tenho remorsos de não ter  luctado  mais  tempo;  não  tive  culpa;  minha  familia  quiz  a  minha infelicidade. Eu amo-o porque não sabe accusar-me. Quero vêl-o! já que não é possivel mais. Tire por um instante a mascara. É o que ouso pedir-lhe.{178}

—Eu  tenho  medo  de  arrancar  a  mascara;  está  pregada  com  o suor frio que me escorre da fronte. Para que me quer vêr? Estou tão demudado! Não sou o mesmo. Deve ter horror de mim; estou quasi esqueleto.

—Por um instante só! quero vêl-o, afaste um pouco a mascara.— N'este  instante  a  condessa  voltou  a  face  de  aterrada.  Contemplou de relance os estragos que uma dôr lenta fizera sobre as faces tão animadas que primeiro reflectiam os seus primeiros rubores. Fez um esforço  inaudito  para  suster-se;  a  mascara  de  setim  deu-lhe novamente o braço e foi sental-a no mesmo logar onde tinha caído a rosa da grinalda; depois segredou-lhe umas palavras de abnegação e bondade:

—Esta rosa é a primeira que hade reflorir sobre o meu sepulchro. —E saiu; a noite ia remota; os alvores da madrugada luctavam com as  luzes  baças  das  salas,  o  acordar  da  natureza  com  o  ruido vertiginoso  da  festa;  o  tedio  e  o  cansaço  traziam  a  desanimação, como acaba sempre o baile mais esplendido.




III

 

Apezar da impertinencia de rachytico e da estupidez vinculada na sua  descendencia,  o  conde  tratava  perfeitamente  sua  mulher.  A causa  d'este  respeito  provinha  da  desegualdade,  da  força  de intelligencia, da graça com que ella se tornava interessante{179} para todos.  Admiravam-n'a,  e  esta  veneração  reflectia-se  um  pouco sobre  o  marido.  O  conde  sentia  que  sua  mulher  lhe  dava  a importancia que não tinha por si, e respeitava-a tambem.

A alegria com que ella andava! Sentia-se mãe, tinha vontade de amar. Dera-lhe Deus um filho, uma alma para o seu amor. Parecia-lhe que ao beijal-o, ao tel-o sobre os joelhos, se esquecia de tudo, de um passado feliz, de uma união forçada, do vasio da existencia, mesmo  d'aquella  noite  ligeira,  em  que  contemplou  as  ruinas  que fizera, e que lhe deixou recordações pungentes, infinitas. Depois, a lembrança do passado amor, o primeiro, o puro, o intimo, vinha unir-se a esta idéa risonha de ser mãe, que a fazia esquecer-se de tudo! Pobre  mãe!  O  conde  preoccupava-se  apenas  com  a  existencia  de um herdeiro. Era o que bastava. Almas vis que destroem o que ha de  mais  santo  na  vida  pelo  interesse  mercenario!  Doente,  no  seu amor  a  mãe  sentia-se  cada  vez  mais  compassiva;  lembrava-lhe  a rosa  que  lhe  tinha  caido  do  cabello,  o  cavalleiro  que  lhe  fizera  a despedida  para  o  sepulchro,  e  esta  saudade  começou vagarosamente  a  influir,  a  exercer  uma  acção  mysteriosa  sobre  o feto. Não é estranho este phenomeno maravilhoso em physiologia. O segredo da callipedia das mães gregas consistia em contemplar estatuas admiraveis cuja belleza se reflectia depois nos filhos.

Passados mezes veiu á luz a criança. O conde{180} andava louco com o nascimento do filho. Á medida que os traços da physionomia se  iam  precisando,  a  criança  parecia-se  menos  com  o  conde;  elle começou  a  observar  isto.  Não  se  atrevia  a  fazer  uma  accusação. Era  impossivel.  Depois  as  desconfianças  tomaram  corpo  em  sua alma, quando viu que a creança se parecia muito, muito com o rival, que  preterira.  Com  a  malignidade  acintosa  de  achacado,  foi torturando com esta atrocidade a tranquilidade de sua esposa. Ella, quanto  mais  se  refugiava  no  passado,  tanto  mais  via  o  filho represental-o  diante  dos  seus  olhos.  Não  sabia  defender-se;  a innocencia  não  se  preoccupa  com  argucias,  não  quiz  resistir,  e deixou-se  vergar  pela  dôr.  Foi  a  definhar-se  lentamente  no soffrimento  mudo  d'esta  impia  injustiça.  Assim  a  rosa  que  refloriu sobre  um  sepulchro  que  impensadamente  abrira,  veiu  cahir desfolhada pelas virações da tarde sobre a terra fresca que acabava de a cobrir.{181}

 

A rosa de Sáron

 

(POEMA EM PROSA)
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Era noite; o som do sino corrido ecoára pela Judiaria; emmudeceu como se as passadas lentas de um convidado de pedra troassem no meio  das  risadas  de  um  festim.  A  alegria  e  o  ruido  do  trabalho suspenderam-se;  os  mesteiraes  e  homens  de  officio  fecharam  as portas;  os  christãos,  odiando  a  raça  maldita,  separaram-se, deixando-a  ao  medo  da  noite.  Então  na  pequena  casa  do  judeu accende-se a luz do lar; cansado de receber insultos durante o dia, de  vêr  em  roda  de  si  a  vileza  e  a  traição,  a  lei  e  o  fanatismo  a ameaçal-o, esquece por um instante os planos da sua industria, os recursos  com  que  produz  o  ouro  e  os  capitaes  com  que  hade comprar  a  sua  segurança,  e  entra  no  fóco  mais  intimo  da  familia. Entra  prostrado;{182}  banha-lhe  o  suor  as  faces,  traz  o  desgosto pintado na fronte encanecida, vem afadigado das longas migrações, amedrontado  pelos  terrores  das  grandes  crises  do  estado;  ao asylar-se no remanso da casa, entra como o errante do deserto em um  oásis  desconhecido;  o  semblante  tranquillo  da  esposa  lembra-lhe  o  typo  de  Esther,  da  Sulamite,  de  Débora,  da  Sibylla palestiniana,  e  abraça-a  com  a  sofreguidão  com  que  umas  fauces resequidas se dessedentam em uma nascente viva. Vêm depois os filhos,  debruçam-se-lhe  dos  hombros,  prendem-se-lhe  ás  pernas, enlaçam-se em volta do corpo, e n'essa hora o judeu sente-se outra vez forte para todas as luctas, para todos os opprobrios, para todos os  vexames,  com  alma  para  affrontar  a  miseria  e  o  queimadero. Falla das tradições de Israel, da sua migração através dos seculos, da terra promettida, e do Messias, não o idolo papal que se impõe pela  fogueira,  mas  a  boa  nova  da  egualdade  e  da  liberdade humana.

II

 

Na  Judiaria,  habitava  um  velho  negociante  de  joias  e  pedrarias; quando  algum  potentado  casava,  mandava  sempre  ali  escolher  o presente de noiva, a compra de corpo, o dom da manhã. Elle tinha as  pérolas  das  mais  lindas  do  fundo  do  mar;  as  rochas  mais encantadas  do  Oriente{183}  tinham  entregues  ao  joalheiro  os brilhantes  facetados  da  agua  mais  limpida;  topazios,  esmeraldas, adereces,  diademas,  nunca  o  thesouro  da  Senhoria  de  Veneza reuniu  riquezas  de  tanto  gosto  e  primor.  Viera  de  Hespanha,  no tempo  da  grande  expulsão  dos  judeus  por  Fernando  e  Isabel;  o facho de Torquemada allumiou-lhe o caminho de Portugal, terra da tolerancia e da paz. O clima, o ár, a doçura do céo, lembram-lhe o Oriente; elle ama como filho a boa terra luzitana. Voltava do trabalho á  hora  do  sino  corrido;  deixava  o  thesouro  que  faria  a  inveja  de bastantes thronos, mas vinha vêr outro thesouro, o mais querido, e extremecido—uma filha de quinze annos. Chamava-lhe o bago das vinhas  de  Engadhi;  chamava-lhe  a  Rosa  das  campinas  de  Sáron, irmã  gemea  da  filha  de  Jephté,  pura  como  Débora,  deslumbrante como a Sulamite.




III

 

O pae entrara para casa; veiu a filha abraçal-o quasi á porta. Se o bom  do  velho  não  recearia  que  lhe  descobrissem  essa  flôr escondida! Esperava-o a tranquillidade do lar; os risos e folguedos das outras crianças faziam-lhe esquecer os apupos e maldições da gentalha. Jogral de um povo rude, o lar tornava-o um patriarcha, um levita,  sacrosanto  como  Moysés  descendo  o  Monte{184} do Senhor. Sentou-se  de  cansado.  Tinha  perto  de  si  o Guemára;  ao  lado  vem assentar-se  a  filha,  Ebla,  assim  chamada  do  nome  da  Lua,  como conta o velho Livro de Enoch. Ebla fallou-lhe:

—Nunca  mais  tornaremos  a  vêr  Sião,  e  os  tumulos  dos prophetas? nem escutaremos o susurro dos nossos rios?

O  pae,  emquanto  as  outras  crianças  brincavam,  poisou  o  dedo sobre o verso do Guemára, volveu-lhe um sorriso doloroso.

—Virgem  do  côro  das  donzellas  de  Sião,  os  nossos  filhos continuam  a  nossa  existencia  na  terra;  assim  como  o  castigo  vem dos paes sobre a cabeça dos filhos, o Senhor tambem recompensa nos  filhos  os  bens  que  os  paes  tiverem  merecido.  Ha  quantos seculos andamos longe de Sião bemdita; eu sinto que os meus não pisarão o solo da terra promettida; mas vejo-te ao meu lado, como a flôr  que  brota  de  uma  ruina;  eu  não  poderei  entrar  na  Cidade  dos prophetas,  serei  como  Moysés  no  alto  do  Abarim;  mas  o  Senhor deu-me  uma  esperança,  fez-te  nascer  em  meu  lar,  filha.  Assim  o fanatismo e a atrocidade me não arranquem a vida. Uma noite, eras tu  ainda  pequenina,  em  Toledo;  a  noite  ia  escura  e  carregada, chovia, cruzavam-se os raios. Soôu na Judiaria uma voz sinistra: Ás onze horas do sino da Cathedral, a hora em que deviamos abraçar a religião de Christo, seriamos lançados nas fogueiras das praças ou abandonar para sempre a formosissima{185} terra de Hespanha. Os meus thesouros lá ficaram, e dei-me por feliz em trazer-te commigo. Portugal  anda  entregue  ás  descobertas  e  aventuras  do  mar;  os odios  de  raça  ainda  cá  não  tinham  sido  exaltados  pela  classe  dos tonsurados. Trouxe-te ao collo, e tu me deste animação e alento na fugida.

—Ó  meu  pae,  accudiu  Ebla,  passou  hoje  pela  nossa  porta  uma cigana,  cantando  romances  e  siguidilhas  de  Hespanha,  e  pedi-lhe para ella cantar...

—E que ouviste? interrompeu o judeu aterrado.

—Ella contou-me que el-rei D. Manoel vae em breve casar com a filha de Fernando e Isabel a Catholica, e que ella só acceita a mão de esposo com a condição de desterrar para sempre os judeus para fóra  de  Portugal.  E  acompanhava  a  noticia  com  a  cantiga castelhana:

Ea! Judios  

á enfardelar!...  

los Reyes mandan  

passar la mar.

O velho judeu ficou assombrado; fechou o Guemára, e repousou a cabeça sobre o livro. De repente sentiu-se eccoar pela Mouraria o som secco e repetido de uma matraca, e de espaço a espaço, a voz do pregoeiro das justiças, bradar:

«Ordem  d'el-rei  para  os  judeus  de  Lisboa  se  apresentarem  na alvorada  com  uma  dança  judenga,{186}  guisos,  touras  e  guinolas, para irem receber o séquito da nova rainha. Soffrerá pena de morte o  que  levar  armas  comsigo.  O  rabbi  da  Judiaria  irá  na  frente  das dansas.»

Debaixo  das  janellas  do  velho  judeu  soaram  estas  palavras.  O canto  da  cigana  revelado  pela  filha  lembrou-lhe  um  presagio funesto.

—Patriarcha no lar e truão nas ruas! cumpra-se o destino a troco da  paz.—E  levantou-se  com  o  aspecto  venerando  de  sacerdote magno, e foi sacudir a sua vestimenta de guisos, procurar a palheta, emquanto esperava o toque da alvorada.




IV

 

Lisboa  tumultuava  em  festa  immensa;  arcos  e  flôres,  salvas  de artilheria, estandartes, musicas, annunciavam o dia da chegada da infanta  D.  Isabel,  mulher  do  monarcha  Venturoso.  Já  se  sentia  o estrépito  do  cortejo  real;  pelas  portas  da  cidade  vem  entrando  as dansas  dos  mesteiraes.  Primeiro,  vinha  a Folia,  com  gaitas  e pandeiros  á  velha  portugueza,  dansando  em  volta  de  um  tambor; trazem  guizos  nos  pés,  cantam  letrilhas  de  folgar  e  sainetes galantes;  os  guizos  dos  artelhos  no  reteninte  som  confundem  as coplas. Com gentil ademan no ár volteiam lenços acenando. Vinha depois  a Carraquisca,  a  dansa  dos  barqueiros  e  mareantes  dos galeões  do  Tejo;  trazem{187}  andando  um  balanço  que  imita  um bambula dos pretos, aprendido lá nas conquistas. Vae passando a Cativa,  uma  outra  dansa  de  agrilhoados  mouros,  bailando  aos modos da Salé, vão confessando preito á nova rainha. Já vem perto a Gitana, toda feita de ranchos de raparigas vestidas de variegados pannos, cintos de ouro e vermelho; voam-lhes as roupagens com o vento  cruzando  facas  entre  si,  ao  doce  baylo  da Mourisca,  que  os sentidos fez perder com a trisca dos volteios. Eis que chega tambem a Dansa  judenga!  Os  apupos  do  povo  alevantaram-se  furiosos chamando-lhes traidores; as vaias e as pedradas eram pelo ár sem conto;  a  plebe  desenfreada  atira-se  de  roldão  sobre  a judenga  ao entrar da cidade, e abafam as queixas dos opprimidos com risadas. Vinha  na  frente  o  velho  Rabbi,  dirigindo  a  guinola  e  toura,  quando um malvado lhe arrepella as barbas brancas. Os olhos do veneravel velho chamejaram de indignação e vergonha; levantou a palheta de bobo  que  bamboava  nos  ares,  e  descarregou-a  na  cabeça  do atrevido, com a mesma altivez de animo do velho Consul da cadeira curul. O villão cahiu por terra e lá ficou calcado aos pés da multidão que  se  atropellava  e  ruía  furibunda  sobre  a  desgraçada  dansa judenga. O velho Rabbi fugiu a todo o custo; a multidão precipita-se apoz  elle;  gritando,  chamando-lhe  réfece  assassino.  A  noite  vinha descendo,  e  protegido  pelas  sombras  do  crepusculo  se  ia  livrando dos golpes que lhe atiravam.{188} O velho ia quasi exhausto, a turba que  o  perseguia  ia  rareando  apoz  elle;  já  poucos  o  seguiam;  mais um esforço, e ficaria salvo; as pernas parecem falhar-lhe, falta-lhe o ar; sente vontade de atirar-se ao chão e deixar-se retalhar. Mas um raio de luz e de vigor lhe atravessou o espirito; lembrara-se de Ebla, de sua filha!

Ia o velho Rabbi a entrar já na Judiaria, estava quasi á porta de casa quando um dos poucos populares que ainda vinha atraz d'elle lhe deitou a mão. Inesperadamente veiu-lhe um soccorro imprevisto; um donzel do séquito do principe Dom Affonso, e que andava ainda triste com a morte do seu joven amigo, sentiu um impulso do bem e defendeu  o  velho  judeu.  Desembainhou  a  espada  e  os  populares retiraram-se. O Rabbi bateu á porta; abriram. Á luz de um candil viu o  moço  cavalleiro  a  cara  mais  linda  de  nazarena,  os  olhos  mais languidos que não teria a Sulamite; o sorriso mais puro, a graça, a meiguice, a expressão de Quirub. Que contraste! na rua o genio do mal a seguil-o, em casa o anjo da candura a allumial-o, a inspirar-lhe serenidade.

O velho Rabbi vinha ensanguentado e roto; ao receber o abraço de  Ebla  tirou-lhe  do  pescoço  um  colar  de  perolas,  e  veio  dal-o  ao desconhecido. O moço cavalleiro beijou-o, e tornou-o a entregar.

—Quem és, que te mostras tão generoso e cavalleiro? perguntou o Rabbi.{189}

—Dom Tello; e adeos!

O  moço  cavalleiro  perdeu-se  na  sombra  da  noite;  ai  d'elle  se  a essa  hora  entrasse  em  casa  do  judeu;  a  lei  era  implacavel; condemnava-o á pena do fogo.

O velho Rabbi sentou-se offegante, com a cabeça encostada aos hombros  da  filha.  Quiz  começar  a  fallar-lhe  mas  as  lagrimas  e  os soluços irrompiam frequentes. Alfim, pode ligar as palavras e contar-lhe o succedido.

—Oh  meu  pae;  parece  que  os  nossos  desastres  não  acabaram aqui. Hoje passou rente á gelosia uma cigana, e parou a cantar, e dizia  que  el-rei  D.  Manuel  casando  com  a  infanta  de  Castella,  a primeira  promessa  do  seu  dote  era  tirar  aos  judeus  os  filhos  de menos  de  quatorze  annos,  e  baptisal-os  á  força,  e  matar  os  mais velhos e pol-os fóra de Portugal...

—Filha,  é  o  céo  que  manda  esse  aviso;  tu  foste  a  minha providencia.

E  desceu  a  um  subterraneo  da  casa,  e  lá  se  entreteve  sósinho dispondo as suas riquezas para a hora da expulsão.

Ebla  ficára  por  instantes  só;  revolvia  na  mente  o  dito  da  cigana; nas  cantigas  a  cigana  dissera-lhe  mais  cousas:  Que  um  cavalleiro moço e formoso a adorava; que por ella seria capaz de abandonar a religião  em  que  nascera  e  seguil-a  até  aos  confins  do  universo.  E que  se  um  dia  visse  um  moço  trigueiro,  de  bigode  preto  e  olhos vivos, faiscantes, era D. Tello, aquelle que a{190} adorava. Ebla atou na  mente  esta  lembrança;  lembrou-se  que  Tello,  o  moço  cavalleiro acabava  n'esse  instante  de  salvar  o  pae.  Nasceu-lhe  na  alma  um amor repentino; veiu-lhe uma vontade de vêl-o, de lhe fallar; notou a generosidade de não acceitar mas beijar o collar de pérolas. Solícita e  a  medo  assomou  á  gelosia;  a  luz  do  candil  reflectiu-se  fóra, através das grades da adufa. Sentiu uns passos na rua, depois uma voz mansa e suave que proferiu no silencio da noite:

—Ebla!

Estes  sons  entraram  na  alma  da  donzella;  e  obedecendo  á fascinação  d'aquella  voz,  lançou  a  cabeça  de  fóra.  Viu  na  sombra um  vulto,  que  a  irradiação  lhe  illuminou  como  a  imagem  vaga descripta  no  cantar  da  cigana.  Aquella  voz,  como  vibrada  por  um verdadeiro  amor,  disse-lhe  com  o  imperio  de  uma  vontade irresistivel:

—Vem.

Ebla  desceu  em  cabello,  e  sentiu-se  envolver  em  um  abraço apaixonado, vehemente, expressivo. Era a primeira vez que sentia o amor. Deixou-se levar sem saber porque, nem para onde.

N'aquella noite, com as festas do casamento de el-rei D. Manuel, as portas da Judiaria ficaram abertas. Ebla e D. Tello afundavam-se na escuridão da noite, quando entra na Judiaria um tropel immenso de homens de armas e de cavallo; ia na frente o alcaide da justiça. Ao  som  de  uma  matraca  restabelecera-se  o  silencio,  e  pela{191} escuridão  sombria  e  soturna  da  Judiaria  soava  uma  voz  sinistra, como de sentença:

«Pregão d'el-rei D. Manoel, para os judeus, ao toque da alvorada, embarcarem para fóra de Lisboa, sob pena de morte.»

A  palavra  morte  accendia  na  multidão  um  enthusiasmo  frenetico que  apupava,  ameaçava  e  esbravejava  cantando  entre  risos alvares:

Ea! Judios  

á enfardelar!...  

los Reyes mandan  

passar la mar.

Áquelle  grito  sinistro,  toda  a  judiaria  se  levantou  em  pezo;  do fundo  do  seu  subterraneo  saiu  o  velho  Rabbi,  solicito,  temeroso, mas constante. Ouviu proferir a sentença ominosa. Chamou por sua filha, e foi accordar as outras crianças que dormiam; a mulher voltou apressada  do  pé  dos  thesouros.  Tornaram  a  chamar  por  Ebla;  o grande  ruido  das  ruas  e  da  multidão  nada  deixava  perceber. Chamou por Ebla com uma afflicção de morte; viram a porta aberta; multidão de gente que tripudiava, lançando fogo ás casas. O velho pae parecia um leão ferido.

—A  maldição  d'esta  raça  caiu  inteira  sobre  mim.  Perdi  tudo  ao levarem-me essa filha. A minha condemnação, a minha morte para salval-a. Se ha no mundo alguma força superior, que seja o destino das  cousas,  Jahvé  ou  Jesus,  acaso  ou  as  potencias  do  inferno, conjuro  tudo{192}  sacrifico-lhe  a  minha  vida,  a  minha  sorte  pelo apparecimento  d'Ebla.  De  que  vale  todo  esse  ouro  e  pedrarias  se perdi Ebla; levaram a minha joia de mais valia, e com ella todas as esperanças e alegrias da minha vida...

Era incomportavel a dôr do velho; ia continuando, frenetico, doido; queria  fazer-se  christão  para  procurar  a  filha,  quando  eccoou  de novo a voz do alcaide da alta justiça:

«Soou agora o toque da alvorada; o incendio lavra já na Judiaria! —Ao  embarque,  ao  embarque  nos  galeões  do  Tejo,  ou  a  morte  á escolha.»

O  velho  Rabbi  saiu  com  sua  mulher  e  dois  filhos  pequenos, levados  em  tropel  confuso  e  lamentos  para  o  Tejo,  aonde  se enchiam os galeões de Hollanda, e resoava o ecco lugubre:

los Reyes mandan  

passar la mar.{193}

 

Os quatro filhos d'Aymon

 

(CONTO DO CERCO DO PORTO)

Havia tres dias que o Marechal Solignac desembarcara no Porto com alguns soldados belgas; com elles entrara tambem para dentro do cêrco um terrivel inimigo—o cholera-morbus. Aos tiphos, que já devastavam  a  cidade,  veiu  ajuntar-se  essa  nova  desolação,  para tornar  mais  completo  o  triumvirato  da  morte.  De  cem  pessoas, atacadas  diariamente,  succumbia  um  terço.  A  fome  ia  conduzindo ao desespero, porque, além das forças inimigas, desde janeiro que os  vendavaes  bloqueavam  a  barra.  Á  falta  de  carne,  os  doentes eram sustentados a sôpa de bacalhau; os caldos eram temperados com assucar e aguardente, as camas eram desfeitas para sustento dos cavallos, e, além dos preços dos generos encarecerem,{194} os mercieiros  vendiam  falsificações  doentias,  taes  como  de  azeite  e oleo  de  linhaça,  ou  de  manteiga  e  sebo.  Era  preciso  luctar  com  a fome, e em fevereiro começou a distribuir-se uma sopa economica, de um quartilho de caldo de feijão com arroz e farinha de trigo; no primeiro dia acudiram trezentas pessoas, ao segundo dia subiram já a setecentas as rações. Emfim, desde a perda do reducto do Monte de Crasto, que Solignac apenas conservou oito horas, as condições de  resistencia  da  cidade  tornaram-se  desesperadas;  derrotado  o marechal, na sua tentativa de assalto ao Castello do Queijo, em 24 de janeiro, a consequencia desastrosa fez-se logo sentir. O inimigo comprehendeu  que,  fechando  a  barra  do  Porto,  venceria  o  cêrco pela  fome.  Para  isso  fortificou  quasi  toda  a  costa,  e  levantou  a terrivel bateria de Serralves, que cortava toda a communicação com a Foz. Pelo seu lado, os liberaes reforçaram o reducto da Senhora da Luz e occuparam immediatamente as alturas do Pastelleiro e do Pinhal. Mas a resistencia ia-se tornando cada vez mais inutil, porque além da chuva de granadas que cahiam dia e noite sobre a cidade, além  da  recrudescencia  do  cholera,  para  o  qual  já  não  bastava  o hospital  da  Quinta  dos  Congregados,  o  mar  conservava-se  tão tempestuoso  que  não  era  possivel  apparecer  véla  alguma  no horisonte!  Foram  quarenta  dias  desesperados,  quarenta  dias  em que esteve tudo perdido, menos a força moral.{195}

A  historia  official,  subordinada  á  exacção  dos  boletins  de campanha, não allude a este cyclo dos quarenta dias do principio do anno  de  1833,  e  comtudo  n'esse  periodo  de  desolação  extrema  é que se praticaram os maiores rasgos de validez moral: todos foram heroes, as mulheres, os velhos. É triste que homens do talento de Garrett  e  de  Herculano,  e  mesmo  generaes  que  sabiam  trocar  a espada  pela  penna,  e  que  foram  heroes  n'esses  grandes  dias  de sacrificio,  se  não  lembrassem  de  colligir  as  sublimes  tradições epicas do cêrco do Porto, que ainda casualmente se repetem. Essas tradições  vão-se  perdendo,  como  toda  a  poesia  de  um  povo,  que começa  a  morrer  pelo  esquecimento  do  seu  passado.  Contaremos um d'esses esplendidos episodios, desconhecido dos historiadores, mas  conservado  ainda  na  vida  burgueza  do  Porto;  pinta-nos  o espirito de resistencia em que a cidade se achava, n'esses quarenta dias decisivos.

A  4  de  março,  as  tropas  de  D.  Miguel  foram  atacar  as  posições dos liberaes na Foz, seguras de que era já impossivel sustental-as mais tempo; no meio da sua hallucinação, os atacados tomaram a offensiva,  e  os  rebeldes  retiraram-se  deixando  duzentos  mortos  no campo.  D.  Pedro,  que  gastava  os  seus  esforços  em  conciliar  os generaes despeitados, apparecia sempre em todos os momentos de conflicto. Era junto dos soldados, ao pé dos voluntarios burguezes, que elle readquiria confiança e se mostráva alegre, presentindo{196} o triumpho da causa da liberdade. D. Pedro appareceu na bateria da Luz;  foi  ahi  que  se  lhe  tornou  reparavel  um  velho  que  elle encontrava  sempre  vagabundo  pelas  linhas,  nos  pontos  em  que eram renhidos os ataques. Notou que o velho andava desarmado, e observando diligentemente; não pôde deixar de dirigir-se a elle com um interesse e familiaridade em parte provocados pelo seu aspecto venerando e cheio de auctoridade:

—Amigo! que faz você por aqui?

—Senhor, tenho aqui nas linhas um filho.

—Bem; então ande á vontade, se não tem medo das balas.

—Medo das balas? Isso são confeitos de noivado. Não tivesse eu cá os meus setenta e quatro, que outro gallo cantaria.

—O seu filho, vê-o d'ahi?

—Por ora ainda o vejo. Não estou aqui por ter medo de perdel-o; é  para  ir  socegar  as  mulheres,  as  irmãs,  que  sempre  estão  com cuidado. Querem saber alguma cousa das linhas.

Este  dialogo  foi  interrompido  por  um  toque  de  carga  á  baioneta; pode-se imaginar quem trouxe para a cidade a noticia do triumpho. Chegou  o  terrivel  dia  24  de  maio;  estava  acabado  de  construir  o reducto  das  Antas,  guardado  apenas  por  trinta  soldados  de caçadores  5.  N'isto,  as  tropas  inimigas,  de  dois  mil  homens, tomaram o reducto das Antas! Era preciso desapossal-as, a todo o transe,  e  de  facto  não  poderam  conservar  o{197}  reducto  além  das tres horas da tarde desse dia. Infanteria tres, nove e dez, quarenta lanceiros  e  um  batalhão  inglez  cumpriram  o  seu  dever;  foi  uma refrega atroz. O Monte das Antas ficou juncado de cadaveres; mais adiante, na Casa Negra, era ainda maior a carnificina.

Foi  no  combate  da  retomada  das  Antas  que  D.  Pedro  tornou  a encontrar o velho burguez; já lhe haviam dito como se chamava. Era o contraste do ouro, o typo do antigo homem bom, chão e abonado, como  o  caracterisa  a  Ordenação  do  reino;  chamava-se  Cosme Martins. Assim que D. Pedro deu por elle no tropel, destacou-se dos officiaes, para fallar-lhe:

—Outra vez por aqui, com este fogo?

—Tenho cá outro filho.

—Outro filho? Como se chamam os rapazes?

—Na  bateria  da  Luz  está  o  meu  Eduardo,  tem  dezenove  annos feitos.

—Póde bem com a espingarda. E o outro?

—Está aqui nas Antas; é o meu Thomaz, já formado em leis.

Em meio da conversa, D. Pedro foi interrompido por uma d'estas circumstancias  que  se  dão  em  todo  o  campo  de  batalha;  vieram contar-lhe como se achara uma carta na algibeira de um morto por onde se sabia que era o major dos realengos de Trancoso. Não se tornaram a vêr, n'esse dia, o velho e D. Pedro.

A sete de abril, descobriu-se a longa estacada feita pelos inimigos desde  as  primeiras  casas  de{198}  Paranhos  até  á  Eira  do  Covêlo. Queriam  fortificar-se  alli;  não  havia  tempo  a  perder;  era  preciso desalojal-os. A  artilheria  dos  liberaes  começou  a  responder  desde as nove horas da manhã, e durou o fogo até ás seis horas da tarde. Cruzaram-se as baterias da Gloria, do Pico das Medalhas, do Serio, da  Aguardente  e  de  S.  Braz.  Uma  força  de  mil  homens  sahiu  fóra das  linhas,  para  tomar  de  assalto  o  monte  do  Covêlo,  que  os inimigos  abandonaram.  Porém,  no  dia  10,  os  miguelistas  voltaram, com  o  intuito  de  retomar  os  pontos  perdidos,  onde  os  liberaes tinham levantado um reducto em menos de oito horas. Estavam lá dentro apenas duzentos soldados; foram atacados por mais de dois mil  dos  rebeldes,  que  chegaram  até  dez  passos  de  distancia.  No meio  do  fogo,  quasi  á  queima-roupa,  jogavam-se  os  insultos  que tornavam  mais  violento  o  ataque;  de  dentro  perguntavam  aos assaltantes  se  elles  traziam  os  saccos  para  a  pilhagem  da  cidade. Foram  momentos  decisivos:  duzentos  homens  livres  poderam esmagar dois mil janizaros.

No meio d'esse implacavel desbarato, andava D. Pedro, e quando tornou a avistar o velho, que estava envolvido em um antigo capote de camelão, sorriu-se para elle, como quem o tomava já como um presagio  de  felicidade.  E  emquanto  tocava  a  reunir,  D.  Pedro  foi para elle, esfregando as mãos:

—Olá! bom homem.{199}

—Senhor D. Pedro, elles hoje é que pagaram o vinho.

—E bem pago. Então você tem por cá mais algum filho?

O velho não pôde deixar de alegrar-se com a pergunta maliciosa, e respondeu com uma convicta serenidade:

—Tenho aqui mais outro filho.

—Outro filho, homem! De dois, sei eu.

—Este é o que me ajuda no officio; ficou de hontem para hoje no reducto do Covêlo, e já sei que está são como um pêro...

—Parabens, amigo, parabens. Com que então, na bateria da Luz, um; no reducto do Monte das Antas, outro; no Covelo...

—É o meu filho Cosme.

—Ainda tem mais algum?

O  velho  sorriu-se,  com  ár  de  quem  busca  attenuar  uma  phrase, que poderia ser tomada como expressão de vaidade:

—Não  queria  fallar  do  outro  filho,  que  tenho  na  bateria  do  Pico das Medalhas, antes de me encontrar alli com vossa magestade.

—Oh! homem! outro filho?

—E mais que tivesse; esse é o meu Fortunato; e quando não está no  fogo  da  bateria  fica  de  semana,  em  serviço  medico  no  hospital dos cholericos de S. Pedro de Alcantara.

D.  Pedro  emmudeceu  diante  da  revelação  casual  de  um  tão completo  sacrificio.  Abraçou  o  velho,  porque  não  pôde  articular palavras,  e  os{200}  olhos  marejaram-se-lhe  de  lagrimas.  Aquella natureza  egoista,  como  a  de  todos  os  principes,  insensivel  á dedicação  como  o  revela  a  demissão  do  grande  Mousinho  da Silveira, foi uma vez tocada pela realidade das cousas. As palavras desinteressadas  d'aquelle  velho  revelaram-lhe  que  se  elle  sabia sacrificar-se  por  uma  filha,  ninguem,  em  uma  cidade  sem  muros, cercada  por  mais  de  oitenta  mil  inimigos,  dizimada  pela  peste, apertada pela fome, ameaçada pelo saque, ninguem poupava o seu sangue, porque todos queriam converter a liberdade em um direito. O  sacrificio  de  um  pae  ficava  supplantado  pelo  sacrificio  a  uma geração inteira!{201}




Odio de inglez

 

COMMENTARIOS AO CONTO DO SR.

THEOPHILO BRAGA




A adega de Funck

 

Uma das idéas de que todo o bom artista se possue fortemente, foi  de  que  Hoffmann,  apesar  da  extravagancia  das  suas composições, não inventava totalmente os typos singulares da sua grotesca  e  terrivel  galeria.  Hoffmann,  como  Callot,  Lantara,  Heine, Diderot,  e  Chamisso,  accusados  de  terem  creado  typos  fóra  da natureza,  extravagantes,  impossiveis,  e  movendo-se  n'uma atmosphera puramente ideal, tinha reunidos, ás potentes faculdades creadoras do poeta, todos os finos e preciosos dotes de observação —o apanagio especialissimo da pintura.

Ora  Hoffmann  foi  uma  das  mais  privilegiadas  e  divinas organisações    artistas—por    que    como    todos    o    sabem excellentemente—foi maestro, poeta e pintor.

É  possivel  que  a  imaginação  singular  do  narrador  allemão preenchesse muitas lacunas dos dramas reaes, de que o seu lapis tomava  apontamentos,  lhe  désse  depois  uma  outra  vida  mais poetica, mais ideal, mais conforme á sua organisação de visionario, de  poeta  e  caricaturista—e  elles{202}  depois  apparecessem  no  seu estranho  reportorio  sensivelmente  transformados  e  melhorados— como  um  artista  mysanthropo  emendando  a  natureza,  e  nos  seus momentos  de  máo  humor  permittindo-se  a  liberdade  de  a  achar vulgar  e  imbecil.  É  possivel,  porque  todos  os  verdadeiros  artistas têm sentido estas taciturnas horas de mysanthropia incuravel, e este profundissimo desgosto da ordem regular das cousas.

Mas o que é certo é que achamos attestados notaveis tanto nos seus  contos  como  nas  suas  carteiras,  notas  secretas,  de  que Hoffmann  era  um  espirituoso  observador,  e  que  não  creava— totalmente—as  suas  composições  por  muito  estranhas  que pareçam.

N'um  dos  mais  bellos  contos  de  Theophilo  Braga, A  adega  de Funck,  n'aquelle  dialogo  entre  o  visionario  e  o  amigo,  achamos sempre um novo, melancholico e precioso sabor. Baseia-se o conto n'aquelle  amor  do  artista  pela  novidade  dramatica  e  singular  que apresentam  certas  peripecias  vulgares  da  vida  real.  Hoffmann mostra-se  possuido  da  idéa  de  escrever  um  conto  fundado  n'uma aventura sinistra de um homem a quem a mulher confessa, na hora cheia de lagrimas da agonia, de o haver trahido, e a que elle retribue successivamente  com  a  fria  e  medonha  confissão  de  a haver envenenado.

Ora nós, na distracção solitaria do nosso gabinete, folheando ha pouco  um  livro  curioso  pela  sua  notavel  excentricidade,  de  Emilio Colombey,—encontramos a sinistra historia, que tanto impressionou o nervoso narrador allemão.

Emilio  Colombey  diz  haver  extrahido  a  noticia,  que  nos impressionou tambem, das columnas da Gazeta dos Tribunaes,  de 1795.

Vamos dar alguns pormenores sobre esta historia colhidos no livro de  Colombey,  que  servirão  como  de  curiosa  nota  ao  conto phantastico  de  Theophilo  Braga;—os  leitores  de  apurado  gosto litterario acharão prazer em conhecer a aventura terrivel.—{203}

«O  auctor  d'esse  assassinio  mysterioso,  diz  a Gazeta  dos Tribunaes,—depois  de  descrever  o  homicidio  de  um  official  de marinha  ingleza  que  se  affastava  rapidamente  n'um  escaler  de guerra,  o Penguim,  no  canal  de  S.  Jorge,—o  auctor  d'esse assassinio  singular,  pertencia  a  uma  das  mais  antigas  e  illustres familias  inglezas.  Chamava-se  lord  A...  e  gosava  no  condado  de Tifferay  de  todos  os  privilegios  inherentes  ainda  á  auctoridade feudal. Os sentimentos que lhe votavam, tambem, eram geralmente, mais  do  terror  que  os  da  amizade;  porque  era  bem  notorio  que  o lord,  no  seu  odio  pela  Irlanda,  não  tinha  retrogradado  muito  aos tempos  da  Rosa  Vermelha  e  da  Rosa  Branca,  e  que  não  era  por falta  de  vontade  que  os  irlandezes  não  eram  tratados  tão deshumanamente  como  sob  Henrique  VII,  quando  conquistou aquella ilha e lançou as bases da legislação atroz que devia pesar sem interrupção sobre esta nação humilhada.

Não era voluntariamente, tambem, que lord A... viera estabelecer-se na Irlanda, depois de haver sido por muito tempo em Londres um dos dandys  mais  requintados  do  Regent  Street  e  de  Piccadilly: tinha-lhe  cabido  em  herança  um  vasto  dominio  no  condado  de Tipperary.  Mas  o  testamento  do  legatario  tinha  uma  clausula  pela qual  se  estabelecia  que  este  não  poderia  ser  senhor  do  dito dominio, senão com a condição de o habitar perpetuamente. O lord inglez,  que  estava  longe  de  possuir  uma  fortuna  correspondente  á illustração  do  seu  nascimento  e  ao  seu  amor  do  luxo,  viu-se  na necessidade de subjugar-se a esta extravagante exigencia.

A antipathia hereditaria que tinha á Irlanda mais se aggravou com esta  restricção,  e  o  seu  humor,  naturalmente  melancholico,  tornou-se sombrio e feroz. Comtudo, como era rico, e ligado a uma dama caritativa e formosa, que, afinal de contas, semeava em torno de si o  dinheiro  com  uma  rara  profusão,  a  opinião  publica  mostrava-se paciente  e  attribuia,  não  sem  razão  talvez,  as  frias  violencias  e  os excessos sem paixão a que se deixava levar, á originalidade do seu caracter.{204}

Lord  A.  seguido  de  um  doutor  que  fôra  chamar,—porque  mal acabara  de  commetter  o  assassinio  fôra  chamar  um  medico  para assistir  a  lady  que  se  achava  agonisando,—Lord  A.  seguido  do doutor,  atravessou  silenciosamente  o  seu  dominio,  embrenhou-se no  campo,  e  subiu  com  passo  firme  o  caminho  em  declive  que conduzia á entrada do castello senhorial.

O  cuidado  que  se  havia  tomado  de  estender  por  todos  os corredores  uma  espessa  cama  de  palha  e  feno,  a  physionomia alterada dos creados que atravessavam machinalmente as camaras e os corredores, como para fugirem a um indomavel terror, emfim os gritos dilacerantes que quebravam, por intervallos, o profundo e frio silencio que reinava n'aquella casa, affirmavam sufficientemente que se estava representando ali uma scena de agonia.

Lord A. sem se dignar dirigir uma palavra aos creados, penetrou no  quarto  d'onde  partiam  os  gemidos  desesperados.  Uma  mulher extremamente  nova  ainda  e  de  uma  physionomia  das  mais seductoras,  estava  estendida  n'um  leito,  na  attitude  de  um soffrimento  incrivel;  os  longos  cabellos  loiros  desmanchados envolviam-a  toda;  corria-lhe  o  suor  do  rosto;  e  o  corpo  abalado  de estremecimentos  convulsivos  retrahia-se  sobre  si  mesmo  a intervallos, com uma horrivel flexibilidade.

O lord parou a este espectaculo. A doente ouvira-lhe o ruido dos passos e pronunciára o seu nome: fixou n'elle um olhar desvairado com uma indefinivel expressão de dôr, e voltando-se para o medico, que  se  conservava  ao  pé  do  leito  n'uma  immobilidade contemplativa,  bradou-lhe  n'uma  voz  sonora  que  não  admittia hesitação nem recusa:

—Não tendes nada aqui que fazer, senhor, sahi!

O  medico  parecia  indeciso,  e  cheio  de  duvidas  terriveis:  no emtanto  não  tratou  de  se  oppôr  a  esta  ordem,  porque  um  simples olhar  bastou-lhe  para  comprehender  que  lady  A...  estava  perdida. Todavia  pegou  na  mão  da  doente,  baixou-se  para  vel-a  melhor,  e não  poude  ser  senhor  de  um  estremecimento,  observando  que  as unhas  d'aquella  mão,  já  livida,{205}  estavam  mosqueadas  de pequenas nodoas negras. Assim que saiu do quarto, lady A... fez um signal ao lord de approximar-se, e opprimindo-lhe o braço com uma força cheia de paixão:

—Mylord,  esperava-vos  para  morrer,  não  chameis  ninguem,  não invoqueis  soccorro  algum,  o  mal  é  irremediavel,  o  doutor  bem  o percebeu: viste-o!

Abafou no travesseiro os soluços involuntarios que lhe arrancava o soffrimento, e ajuntou:

«Ouvi,  mylord;—uma  pobre  mulher  á  morte,  que  succumbe  ás mais  atrozes  torturas,  tem  direito,  talvez,  a  alguma  indulgencia. Rasgae, oh! rasgae por um momento o manto de frieza com que vos cobris...  por  que  tenho  um  favor  supremo  a  solicitar-vos,  uma confissão  dilacerante  a  fazer-vos...  Eduardo,  lady  A...  acha-se criminosa,  bastante  criminosa  para  comvosco.  Durante  a  vossa ultima  estada  em  Londres,  um  homem,  que  na  mocidade  amei, aproveitou-se  do  isolamento  em  que  me  achava  pela  vossa ausencia, para despertar com suas palavras, em mim, recordações mal  extinguidas.  Que  mais  direi?  Não  vos  achaveis  aqui  para  me defenderdes  da  minha  fraqueza,  para  me  proteger  contra  o  meu coração,  succumbi...  É  isto  o  que  vos  quiz  confessar  antes  de descer ao sepulchro, e o que me causa dôres mais atrozes do que as da agonia. Sêde clemente, mylord!... A expiação succedeu logo á culpa. Sinto arderem-me as entranhas. Deus encarregou-se de vos vingar!

«Lord A. escutára esta confissão solemne da moribunda com uma attenção  grave  e  recolhida.  Os  seus  gestos  em  perfeita immobilidade,  não  deixavam  transparecer  colera,  espanto  ou piedade.  Contentou-se  só  em  apertar  a  mão  da  moribunda  que procurava a sua.

«Surpreza  com  este  silencio,  lady  A...  por  um  violento  esforço tratou  de  se  levantar  no  leito,  e  encarou  fixamente  o  marido, procurando vêr se lhe lia nos olhos o seu pensamento mais secreto.

—Depressa, mylord, soluçou ella,—um derradeiro beijo; o beijo do perdão. É quasi n'uma morta que o daes!{206}

—Eu  sabia  tudo,  e  perdôo-vos,—respondeu  o  lord  sem  se commover.  Mas,  lady,  a  vosso  turno,  tendes  tambem  que  me conceder um perdão: fui eu que vos envenenei.

«E ajuntou com o mesmo sangue frio:

—Quanto ao vosso amante matei-o esta manhã nas margens do canal de S. Jorge.

Uma exclamação de horrivel espanto, um grito de odio selvagem succedeu a esta dupla revelação, atirada de um modo tão calmo no meio de uma tão dolorosa agonia.

Sempre  senhor  de  si,  lord  A.  não  abandonou  a  cabeça  da moribunda em quanto esta não exhalou o derradeiro suspiro.

Depois de lhe ter emfim coberto a cabeça com o lençol mortuario, pegou no castiçal que havia illuminado esta scena lugubre e subiu ao  andar  superior  onde  estavam  situados  os  seus  aposentos particulares. Ao affastar-se d'aquelles tristes logares, teve o cuidado de ir fechando as portas dos diversos quartos por onde atravessava, de lhes tirar as chaves e ir correndo todos os ferrolhos, atraz de si, sem excepção de algum.

Ninguem  teria  podido  suspeitar,  nem  da  sua  attitude  firme,  nem dos  seus  gestos  fleugmaticos,  um  indicio  qualquer  da  mais  leve agitação;  e  se  por  acaso  o  temor  ou  o  remorso  lhe  agitavam surdamente o coração, esforçava-se por occultal-o a si mesmo.

Durante toda a noite viu-se brilhar uma luz no quarto de dormir do lord;  não  chamou  creado  algum,  e  reinou  sempre  o  mais  profundo silencio n'esta parte do castello.

No  outro  dia  pela  manhã  o  creado  de  quarto  do  lord  tentou debalde  penetrar  nos  aposentos,  e,  cheio  de  inquietação,  mandou chamar os constables e os policemen. As portas foram abertas pela força  armada,  e  quando  entraram  poderam  ver  então  o  lord estendido em cima de um tapete e banhado em sangue.

Uma  expressão  de  ironia  convulsiva  era  a  unica  cousa  que  a morte  lhe  deixara  impressa  na  physionomia  decomposta.  Sem perder  cousa  alguma  do  sangue  frio  estoico  de  que  os  suicidas inglezes  teem  offerecido  até  hoje  tão  espantosos{207}  exemplos,  o lord  havia-se  degolado  com  uma  navalha  de  barba,  e  havia separado de um unico golpe, com uma força incrivel e com a mais sinistra habilidade a secção da arteria carotida.

A vella, quasi toda consummida, ardia ainda sobre a mesa, onde estava collocado, no logar mais visivel, um papel, lacrado e sellado com as armas do lord e com esta epigraphe escripta certamente por um punho firme e seguro:

Testamento de lord A... fallecido em C... a 7 d'outubro de 1795

Este papel, depois de aberto, indicava o spleen  feroz  que  roía  o lord, e o odio cego que elle votára á desgraçada Irlanda:

«Eu  deixo  e  lego  a  somma  annual  de  dez  libras  esterlinas  para serem  pagas,  perpetuamente,  pelos  meus  successores;  essa somma, tal é a minha vontade e o meu gosto, será empregada em comprar um certo licor, chamado vulgarmente wiskey; e fazer-se-ha saber  ao  publico  que  este  licor  deve  ser  distribuido  a  um  certo numero  de  particulares  irlandezes,  sómente,  cujo  numero  não poderá  ser  superior  a  vinte;  e  deverão  ajuntar-se  no  cemiterio  em que eu hei de ser enterrado. Ahi deverá ser entregue a cada um, um bordão de carvalho e uma faca, e, assim armados, começará a ser distribuido um quartilho de wiskey a cada um, até que toda a ração seja consummida, e é minha vontade que isto tenha logar todos os annos a 17 de março ou a 10 de outubro.

«A razão por que assim determino isto é para que os habitantes grosseiros  da  Irlanda,  cada  vez  que  se  juntem,  nunca  lhes escasseiem armas para se destruirem; e por isso quiz tomar o meio mais efficaz de os reunir, na esperança que com o tempo chegarão a  despovoar  por  suas  proprias  mãos  o  seu  paiz,  que  se  poderá tornar a povoar depois com uma raça civilisada vinda de Inglaterra.»

Aqui termina a estranha noticia dada pela Gazeta dos Tribunaes, que extrahimos do livro de Colombey.{208}

Ora  Hoffmann  é  muito  provavel  que  houvesse  lido  o  celebre jornal,  que  trazia  sempre  dramas  muito  notaveis  por  aquelles tempos tão agitados de 1795, e muito mais notaveis especialmente para aquella imaginação ardente do poeta allemão: pois que é certo que  na  sua  carteira  existiam  muitos  outros  apontamentos  como este; ou a que Hoffmann não tinha achado no seu espirito a fórma especial  em  que  os  devia  moldar;  ou  porque  novas  phantasias  de visionario o impediam.

Muitos  dos  seus  contos  tinham  sido  achados  na  conversa  dos amigos,  nos  jornaes,  na  rua  e  nas  obras  dos  auctores  que  lia. Juntamente  com  este  drama,  este  terrivel  conto  em  embryão—que Theophilo  Braga  faz  tão  bem  perseguir  a  imaginação  doente  do artista  n'uma  noite  chuvosa,  á  luz  crepuscular  de  uma  lampada, n'uma  adega  subterranea—juntamente  com  este  apontamento, estava outro colhido no Diabo coxo, de Lesage. O assumpto devia ser um demonio perseguidor e conselheiro. E com estes mais...

O  que  Hoffmann  faria  com  este  terrivel  incidente,  colhido  na Gazeta  dos  Tribunaes,  ou  talvez  na  transcripção  dos  jornaes allemães,  deixo-o  suppôr  áquelles  que  teem  admirado  as  visões terriveis do allemão.—Talvez um conto cheio de phantastica tristeza, como o D. Juan ou o Morgado?!...

 

GOMES LEAL.

 

NOTA.—O  livro  d'onde  extrahimos  este  commentario  ácerca  do bello  conto  de  Theophilo  Braga  intitula-se Les  originaux  de  la dernière  heure.  Citamol-o  aqui  para  não  fazermos  como  certos histriões lentejoulados das letras, cujos plagiatos são em tão grande numero como as obras, e para os quaes será um dia terrivel aquelle em  que  se  lhe  desafivellar  a  mascara  da  consciencia  cancerosa  e em que se proceder a excavações nas suas obras.

G. L.

(                     os Da Tribuna , n. 8, 9 e 10, de 1874).{209}
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Carta a José Fontana

 

(DA 1.ª EDIÇÃO)

 

Meu caro editor

Disse-me  que  esperava  um  prologo,  para  começar  a  publicação dos Contos;  lembrou-me  escrever-lhe  um  capitulo  de  esthetica sobre esta fórma litteraria. O publico não gosta de abstracções. Por minha  vontade  desistia  do  promettido;  limito-me  porém  a  algumas considerações historicas.

A fórma do conto é de origem oriental. As fabulas de Bidpaï foram o  primeiro  ensaio  para  fazer  sentir  uma  moralidade  abstracta  por meio de uma ficção interessante. É pelo seculo XII que esta creação do  genio  do  oriente  apparece  na  Europa,  imitada  na Disciplina clericalis de Moysés Sephardi, conhecido depois da sua conversão ao  christianismo  com  o  nome  de  Petrus  Alphonsus.  A Disciplina clericalis,  escripta  em  latim  barbaro,  para  ensino  dos  clerigos, compõe-se  de  trinta  e  sete  contos  e  apophtegmas,  que  o  auctor imagina  dados  por  um  arabe  a  seu  filho  na  hora  da  agonia.  A popularidade  do  livro  foi  dispondo  os  animos  para  a  cultura  d'esta fórma litteraria.{212}

O Conde de Lucanor de D. João Manuel, algumas das ficções do Gesta  Romanorum,  o Decameron  de  Boccacio,  os Contos  de Cantorbery,  resentem-se  bastante  do  livro  do  judeu  convertido  da Huesca.

Uma  creação  do  genio  celtico  e  germanico  é  o  mundo  feérico; elaborada lentamente na phantasia popular, animada n'esses typos de Melusina, Morgane e Urgante, dos trovadores da Edade média, cantada  depois  nos  galanteios  de  Boiardo  e  Ariosto,  Spencer  e Shakespeare, tornou-se o divertimento infantil dos Contes bleus, os contos  de  fadas,  colligidos  nas Notte  piacevoli  de  Straparole, publicadas no seculo XVI, e no Pentamerone de Giambattista Basile em 1637.

O  conto  é  a  fórma  litteraria  da  lenda.  Boccacio  no Decameron, n'aquellas  transições  instantaneas  do  ridiculo  ao  pathetico,  revela uma  face  profunda  da  historia,  o  estado  dos  espiritos  na  terrivel peste  de  1358.  A  imaginação  era  tão  perigosa  como  o  contagio;  a distracção  calculada,  o  prazer  egoista  dos  jardins  de  Pampinea,  a indifferença,  o  scepticismo  que  se  desenvolve  nas  grandes calamidades, só podiam suspendel-a na exageração do terror. Nos contos da Edade média ha uma mistura de devoção e desenvoltura; no Heptameron da rainha de Navarra, as aventuras cavalleirosas, as intrigas  de  amor,  os  padres  e  monges  seduzindo  as  noviças, entretecem-se  com  reflexões  moraes,  e  de quelque  léçon  de  la sainte Ecriture. É a mesma antithese fatal que parodia a exaltação religiosa  nos  ritos  grotescos  da  egreja.  A  Edade  média  retratou-se em todas as suas creações, mesmo nos fabliaux e no conto.

O  conto  é  a  passagem  do  fabulario  para  a  linguagem  da  prosa, ingenua,  rude,  de  uma  franqueza  maliciosa  muitas  vezes,  e desenvolta. O conto era uma situação inventada para aproveitar um dito  feliz,  um  repente  engenhoso  dos  serões  das  côrtes  e  dos castellos;  nasceu  d'aquelle  genio  primitivo,  com  que  Froissart narrava a historia.

Demogeot,  na  sua Historia  da  Litteratura  franceza,  considera  os contos  do  seculo  XVI  como  alheios  ao  desenvolvimento{213} intellectual;  é  uma  affirmação  menos  verdadeira  por  absoluta.  A actividade  d'este  periodo,  a  fecundidade  e  originalidade verdadeiramente  cahoticas  reproduzem-se  em  Rabelais,  o  creador de Gargantua e Pantagruel.

A  Renascença  com  as  ficções  gregas  e  romanas  desnaturara  o conto.  No  seculo  XVII  elle  torna-se  volumoso,  arrebicado  de galanice  e  galanteria  amaneirada.  As  attenções  tinham  refluido sobre os trabalhos philosophicos; ficaram as creações imaginativas em  poder  das  Gamberville,  de  Scudery,  de  La  Calprenède  e quejandos,  que  as  alongaram  fastidiosamente  com  pieguices sentimentaes,  por  essas  séries  indefinidas  de  volumes  da Polexandra, Caritea, Cytherca, Cassandra, Pharemundo, Ibraim  ou o illustre Bassa, Artamene ou o grande Cyrus, Clelia e Almahide. Os heroes  apaixonados  são  Anacreonte  conversando  em  amaveis versos,  Bruto  e  Lucrecia,  Horacio  Cocles  e  Clelia,  movidos  pelos interesses  da  sociedade  moderna;  a  magestade  escultural  da antiguidade  e  da  historia  em  presença  das  pequeninas  intrigas amatorias tocára o cumulo do ridiculo!

O movimento, a convulsão philosophica do seculo XVIII apparece tambem  no  romance  e  no  conto.  Lesage  escalpelisa  a  natureza humana,  e  o Gil  Blas  é  a  synthese  das  observações  profundas;  o abbade Prevost analysa as paixões n'uma lucta intima, recondita, e procura os sentimentos novos que scintillam dos que se embatem e se  destroem. Manon  Lescaut  é  uma  das  verdades  eternas  do sentimento humano, a contradição do que mais se aspira e idealisa, a vontade negando-se, mobilisando-se nos multiplices desejos que tumultuam  na  alma.  Voltaire  philosopha  tambem  nos  seus Contos. Diderot,  sobretudo,  a  intelligencia  mais  robusta  do  seu  tempo, mathematico,  artista  creador  pela  reflexão  e  inspiração,  reduz  ao interesse  do  conto,  á  peripecia  da  acção  as  verdades  mais abstractas. Na assombrosa maravilha de arte, o Neveu de Rameau, mostra a maldade disfarçada em virtude pelas conveniencias; todos nos horrorisamos ao vêr alli o nosso retrato;{214} sentiamos aquillo, mas não tinhamos a coragem, a abnegação para dizel-o. O sobrinho de  Rameau  mostra-se  infame,  ao  passo  que  é  sublime  de  razão, porque  diz  tudo  o  que  pensa.  Vê-se  agitarem-se  n'aquelle  cerebro em ebulição todos os processos intellectuaes. Na Religiosa, Diderot evoca as dores cruciantes e desconhecidas, soffridas nas trevas por um  coração  ingenuo,  que  é  o  ludibrio  do  interesse  egoista,  do fanatismo  estupido,  e  da  superioridade  brutal.  Este  conto  por  si  é uma  revolução  latente.  A  analyse  delicadissima  dos  pequenos sentimentos que formam a grande lucta na alma da Religiosa não é inferior ao quadro do quietismo de Michelet no processo da Cadière, e  excede  por  muitas  vezes  a  profundidade  com  que  Manzoni  no Promessi  Sposi  retrata  as  agonias  da  desgraçada  Genoveva  no convento de Monza.

Uma  vez  descobertos  estes  segredos  do  sentimento,  o  conto deixou  de  ser  individual;  o  romance  é  o  desenvolvimento  de  uma these da vida na sociedade. Richardson é a admiração de Diderot; Goëthe descobre Diderot á Allemanha, traduzindo a sua obra prima; elle  mesmo  isola  os  sentimentos  do  amor  e  o  dever  no Werther  e chega pela arte á conclusão logica do suicidio.

Hoffmann,  o  caricaturista  das  paixões,  de  uma  individualidade extravagante,  nas  creações  abstractas  d'aquella  imaginação  de hypocondriaco  deixa-lhes  o  incompleto  do  maravilhoso;  mais  tarde os  editores  dão  aos  seus  contos  o  nome  de phantasticos.  Nos Contos  de  Hoffmann  ha  uma  série  de  observações  psychologicas, de  impressões  instinctivas  que  supprem  a  falta  de  imaginação;  os seus contos são o diagnostico de uma alma doente. É o lado que os torna apreciaveis, apesar do capricho e grotesco dos typos a que a mente hallucinada dá fórma. Os Contos de Edgar Poë, a imaginação mais extraordinaria da America, têm o phantastico da insolubilidade dos  problemas  philosophicos  que  constituem  a  acção;  tocam  ás vezes a alta metaphysica. Tendo de transigir com as materialidades da  vida,  na  esterilidade  da  indigencia  pede  a  inspiração  ao  alcool; elle{215}  sente  a  excitação  lucida  que  lhe  dá  a  força  espantosa  da invenção,  mas  conhece  já  em  si  a  tremulencia,  que  é  a decomposição  inevitavel,  e  exclama  no  meio  da  fadiga—Não  ha peior inimigo do que o alcool! Edgar Poë é a força da imaginação e do  ideal  supplantada  pelo  positivismo  de  uma  sociedade manufactureira  e  orgulhosa  do  seu  caracter  industrial;  nos  seus Contos ha a allucinação prophetica da doudice.

A fórma do conto é estudada em todas as litteraturas da Europa; trazendo  a  lume  este  pequeno  trabalho,  só  nos  inspira  a  boa vontade  de  corresponder  ao  movimento  que  observamos  lá  fóra. Que  mais  teriamos  a  dizer  de  um  livro  simples  que  lhe  não desnaturasse a intenção.

 

Coimbra, 8 de março de 1865.

 

THEOPHILO BRAGA.
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