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MISS DOLLAR

 

CAPÍTULO PRIMEIRO

 

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas por outro  lado,  sem  a  apresentação  de Miss  Dollar,  seria  o  autor  obrigado  a  longas  digressões,  que encheriam o papel sem adiantar a ação. Não há hesitação possível: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se  o  leitor  é  rapaz  e  dado  ao  gênio  melancólico,  imagina  que Miss  Dollar  é  uma  inglesa  pálida  e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo ao vento  umas  longas  tranças  loiras.  A  moça  em  questão  deve  ser  vaporosa  e  ideal  como  uma  criação  de Shakespeare;  deve  ser  o  contraste  do roastbeef  britânico,  com  que  se  alimenta  a  liberdade  do  Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o português deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçalves Dias. O chá e o leite devem ser a alimentação de semelhante criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos para acudir às urgências do estômago. A sua fala deve ser um murmúrio de harpa eólia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas não é a da heroína do romance.

Suponhamos  que  o  leitor  não  é  dado  a  estes  devaneios  e  melancolias;  nesse  caso  imagina  uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas  arredondadas,  olhos  vivos  e  ardentes,  mulher  feita,  refeita  e  perfeita.  Amiga  da  boa  mesa  e  do bom  copo,  esta Miss  Dollar  preferirá  um  quarto  de  carneiro  a  uma  página  de  Longfellow,  coisa naturalíssima quando o estômago reclama, e nunca chegará a compreender a poesia do pôr-do-sol. Será uma  boa  mãe  de  família  segundo  a  doutrina  de  alguns  padres-mestres  da  civilização,  isto  é,  fecunda  e ignorante.

Já  não  será  do  mesmo  sentir  o  leitor  que  tiver  passado  a  segunda  mocidade  e  vir  diante  de  si  uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas páginas, seria uma boa inglesa de cinqüenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia, seriam a última demão deste magnífico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroína do romance não é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras são exatas. A Miss Dollar  do  romance  não  é  a  menina  romântica,  nem  a  mulher  robusta,  nem  a  velha  literata,  nem  a brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar é uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroína fará perder o interesse do romance. Erro manifesto. Miss Dollar,  apesar  de  não  ser  mais  que  uma  cadelinha  galga,  teve  as  honras  de  ver  o  seu  nome  nos  papéis públicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil  publicaram  nas colunas dos anúncios as seguintes linhas reverberantes de promessa:

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao nome de Miss Dollar. Quem a  achou  e  quiser  levar  à  Rua  de  Mata-cavalos  n o…,  receberá  duzentos  mil-réis  de  recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescoço fechada por um cadeado em que se lêem as seguintes palavras: De tout mon coeur.

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a felicidade de ler aquele anúncio, andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a  fugitiva Miss  Dollar.  Galgo  que  aparecesse  ao  longe  era  perseguido  com  tenacidade  até  verificar-se que  não  era  o  animal  procurado.  Mas  toda  esta  caçada  dos  duzentos  mil-réis  era  completamente  inútil, visto  que,  no  dia  em  que  apareceu  o  anúncio,  já Miss  Dollar  estava  aboletada  na  casa  de  um  sujeito morador nos Cajueiros que fazia coleção de cães.

 

CAPÍTULO II

 

Quais as razões que induziram o Dr. Mendonça a fazer coleção de cães, é coisa que ninguém podia dizer; uns  queriam  que  fosse  simplesmente  paixão  por  esse  símbolo  da  fidelidade  ou  do  servilismo;  outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonça achou que era de boa guerra adorar os cães.

Fossem quais fossem as razões, o certo é que ninguém possuía mais bonita e variada coleção do que ele. Tinha-os de todas as raças, tamanhos e cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum lhe  morria  ficava  melancólico.  Quase  se  pode  dizer  que,  no  espírito  de  Mendonça,  o  cão  pesava  tanto como o amor, segundo uma expressão célebre: tirai do mundo o cão, e o mundo será um ermo.

O  leitor  superficial  conclui  daqui  que  o  nosso  Mendonça  era  um  homem  excêntrico.  Não  era. Mendonça era um homem como os outros; gostava de cães como outros gostam de flores. Os cães eram as suas  rosas  e  violetas;  cultivava-os  com  o  mesmíssimo  esmero.  De  flores  gostava  também;  mas  gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um canário parecia-lhe idêntico atentado.

Era o Dr. Mendonça homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras francas e distintas. Tinha-se  formado  em  medicina  e  tratou  algum  tempo  de  doentes;  a  clínica  estava  já  adiantada  quando sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonça inventou um elixir contra a doença; e tão excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a família. A família compunha-se dos animais citados acima.

Na memorável noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonça para casa quando teve a  ventura  de  encontrar  a  fugitiva  no  Rocio.  A  cadelinha  entrou  a  acompanhá-lo,  e  ele,  notando  que  era animal sem dono visível, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas  entrou  em  casa  examinou  cuidadosamente  a  cadelinha, Miss  Dollar  era  realmente  um  mimo; tinha  as  formas  delgadas  e  graciosas  da  sua  fidalga  raça;  os  olhos  castanhos  e  aveludados  pareciam exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tão alegres e serenos eram. Mendonça contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o dístico do cadeado que fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal de grande estimação da parte de quem quer que fosse dono dela.

—  Se  não  aparecer  o  dono,  fica  comigo,  disse  ele  entregando Miss  Dollar  ao  moleque  encarregado dos cães.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonça planeava um bom futuro à nova hóspede, cuja família devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonça durou o que duram os sonhos: o espaço de uma noite. No dia seguinte, lendo os jornais,  viu  o  anúncio  transcrito  acima,  prometendo  duzentos  mil-réis  a  quem  entregasse  a  cadelinha fugitiva.  A  sua  paixão  pelos  cães  deu-lhe  a  medida  da  dor  que  devia  sofrer  o  dono  ou  dona  de Miss Dollar,  visto  que  chegava  a  oferecer  duzentos  mil-réis  de  gratificação  a  quem  apresentasse  a  galga. Conseqüentemente  resolveu  restituí-la,  com  bastante  mágoa  do  coração.  Chegou  a  hesitar  por  alguns instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e compaixão, que eram o apanágio daquela alma.  E,  como  se  lhe  custasse  despedir-se  do  animal,  ainda  recente  na  casa,  dispôs-se  a  levá-lo  ele mesmo, e para esse fim preparou-se. Almoçou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a mesma operação, saíram ambos de casa com direção a Mata-cavalos.

Naquele  tempo  ainda  o  Barão  do  Amazonas  não  tinha  salvo  a  independência  das  repúblicas  platinas mediante  a  vitória  de  Riachuelo,  nome  com  que  depois  a  Câmara  Municipal  crismou  a  Rua  de  Mata-cavalos. Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que não queria dizer coisa nenhuma de jeito.

A casa que tinha o número indicado no anúncio era de bonita aparência e indicava certa abastança nos haveres de quem lá morasse. Antes mesmo que Mendonça batesse palmas no corredor, já Miss  Dollar, reconhecendo os pátrios lares, começava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e guturais que, se houvesse entre os cães literatura, deviam ser um hino de ação de graças.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonça disse que vinha restituir a galga fugitiva. Expansão do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas  escadas  acima.  Dispunha-se  Mendonça  a  descer,  pois  estava  cumprida  a  sua  tarefa,  quando  o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala.

Na sala não havia ninguém. Algumas pessoas, que têm salas elegantemente dispostas, costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as virem cumprimentar. É possível que esse fosse o  costume  dos  donos  daquela  casa,  mas  desta  vez  não  se  cuidou  em  semelhante  coisa,  porque  mal  o médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos braços e a alegria no rosto.

— Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira à Mendonça.

— A minha demora é pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que está comigo desde ontem…

— Não imagina que desassossego causou cá em casa a ausência de Miss Dollar…

—  Imagino,  minha  senhora;  eu  também  sou  apreciador  de  cães,  e  se  me  faltasse  um  sentiria profundamente. A sua Miss Dollar…

— Perdão! interrompeu a velha; minha não; Miss Dollar não é minha, é de minha sobrinha.

— Ah!…

— Ela aí vem.

Mendonça  levantou-se  justamente  quando  entrava  na  sala  a  sobrinha  em  questão.  Era  uma  moça  que representava  vinte  e  oito  anos,  no  pleno  desenvolvimento  da  sua  beleza,  uma  dessas  mulheres  que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce à cor imensamente branca da sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho  do  vestido  cobria-lhe  todo  o  colo;  mas  adivinhava-se  por  baixo  da  seda  um  belo  tronco  de mármore  modelado  por  escultor  divino.  Os  cabelos  castanhos  e  naturalmente  ondeados  estavam penteados  com  essa  simplicidade  caseira,  que  é  a  melhor  de  todas  as  modas  conhecidas;  ornavam-lhe graciosamente  a  fronte  como  uma  coroa  doada  pela  natureza.  A  extrema  brancura  da  pele  não  tinha  o menor  tom  cor-de-rosa  que  lhe  fizesse  harmonia  e  contraste.  A  boca  era  pequena,  e  tinha  uma  certa expressão imperiosa. Mas a grande distinção daquele rosto, aquilo que mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.

Mendonça  nunca  vira  olhos  verdes  em  toda  a  sua  vida;  disseram-lhe  que  existiam  olhos  verdes,  ele sabia  de  cor  uns  versos  célebres  de  Gonçalves  Dias;  mas  até  então  os  olhos  verdes  eram  para  ele  a mesma coisa que a fênix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a propósito disto, afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com terror.

— Por quê? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

—  A  cor  verde  é  a  cor  do  mar,  respondeu  Mendonça;  evito  as  tempestades  de  um;  evitarei  as tempestades dos outros.

Eu  deixo  ao  critério  do  leitor  esta  singularidade  de  Mendonça,  que  de  mais  a  mais  é preciosa,  no sentido de Molière.

 

CAPÍTULO III

Mendonça cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a sentar-se outra vez.

—  Agradeço-lhe  infinitamente  o  ter-me  restituído  este  pobre  animal,  que  me  merece  grande  estima, disse Margarida sentando-se.

— E eu dou graças a Deus por tê-lo achado; podia ter caído em mãos que o não restituíssem.

Margarida  fez  um  gesto  a Miss  Dollar,  e  a  cadelinha,  saltando  do  regaço  da  velha,  foi  ter  com Margarida; levantou as patas dianteiras e pôs-lhas sobre os joelhos; Margarida e Miss Dollar  trocaram um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das mãos da moça brincava com uma das orelhas da galga,  e  dava  assim  lugar  a  que  Mendonça  admirasse  os  seus  belíssimos  dedos  armados  com  unhas agudíssimas.

Mas, conquanto Mendonça tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era esquisita e humilhante a sua  demora.  Pareceria  estar  esperando  a  gratificação.  Para  escapar  a  essa  interpretação  desairosa, sacrificou o prazer da conversa e a contemplação da moça; levantou-se dizendo:

— A minha missão está cumprida…

— Mas… interrompeu a velha.

Mendonça compreendeu a ameaça da interrupção da velha.

— A alegria, disse ele, que restituí a esta casa é a maior recompensa que eu podia ambicionar. Agora peço-lhes licença…

As  duas  senhoras  compreenderam  a  intenção  de  Mendonça;  a  moça  pagou-lhe  a  cortesia  com  um sorriso;  e  a  velha,  reunindo  no  pulso  quantas  forças  ainda  lhe  restavam  pelo  corpo  todo,  apertou com amizade a mão do rapaz.

Mendonça  saiu  impressionado  pela  interessante  Margarida.  Notava-lhe  principalmente,  além  da beleza, que era de primeira água, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era caráter da moça, dava-se bem com a índole de médico; se era resultado de algum episódio da vida, era uma página do romance que devia ser decifrada por olhos hábeis. A falar verdade, o único defeito que Mendonça lhe achou foi a cor dos olhos, não porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevenção contra os olhos verdes.  A  prevenção,  cumpre  dizê-lo,  era  mais  literária  que  outra  coisa;  Mendonça  apegava-se  à  frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e a frase é que lhe produziu a prevenção. Não mo acusem de chofre;  Mendonça  era  homem  inteligente,  instruído  e  dotado  de  bom  senso;  tinha,  além  disso,  grande tendência para as afeições românticas; mas apesar disso lá tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam por aí que são da cabeça aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulnerável de Mendonça era esse; o amor de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situação a um período arredondado.

Referindo a um amigo o episódio da galga e a entrevista com Margarida, Mendonça disse que poderia vir a gostar dela se não tivesse olhos verdes. O amigo riu com certo ar de sarcasmo.

— Mas, doutor, disse-lhe ele, não compreendo essa prevenção; eu ouço até dizer que os olhos verdes são  de  ordinário  núncios  de  boa  alma.  Além  de  que,  a  cor  dos  olhos  não  vale  nada,  a  questão  é  a expressão deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.

A observação deste amigo anônimo tinha a vantagem de ser tão poética como a de Mendonça. Por isso abalou profundamente o ânimo do médico. Não ficou este como o asno de Buridan entre a selha d’água e a  quarta  de  cevada;  o  asno  hesitaria,  Mendonça  não  hesitou.  Acudiu-lhe  de  pronto  a  lição  do  casuísta Sánchez, e das duas opiniões tomou a que lhe pareceu provável.

Algum  leitor  grave  achará  pueril  esta  circunstância  dos  olhos  verdes  e  esta  controvérsia  sobre  a qualidade provável deles. Provará com isso que tem pouca prática do mundo. Os almanaques pitorescos citam até à saciedade mil excentricidades e senões dos grandes varões que a humanidade admira, já por instruídos  nas  letras,  já  por  valentes  nas  armas;  e  nem  por  isso  deixamos  de  admirar  esses  mesmos varões. Não queira o leitor abrir uma exceção só para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridículos; quem os não tem? O ridículo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegação sem outra espécie de carregamento.

Para  compensar  essas  fraquezas,  já  disse  que  Mendonça  tinha  qualidades  não  vulgares.  Adotando  a opinião  que  lhe  pareceu  mais  provável,  que  foi  a  do  amigo,  Mendonça  disse  consigo  que  nas  mãos  de Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa num ermo,  olhando  para  o  mar  ao  lado  do  ocidente,  a  fim  de  poder  assistir  ao  espetáculo  do  pôr-do-sol. Margarida  e  ele,  unidos  pelo  amor  e  pela  Igreja,  beberiam  ali,  gota  a  gota,  a  taça  inteira  da  celeste felicidade.  O  sonho  de  Mendonça  continha  outras  particularidades  que  seria  ocioso  mencionar  aqui. Mendonça pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas tão infeliz que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos cães.

A coleção de cães era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais estimado deles chamava-se Diógenes;  havia  um  galgo  que  acudia  ao  nome  de César;  um  cão  d’água  que  se  chamava Nelson; Cornélia  chamava-se  uma  cadelinha  rateira,  e Calígula  um  enorme  cão  de  fila,  vera-efígie  do  grande monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda essa gente, ilustre por diferentes títulos, dizia Mendonça que entrava na história; era assim que se esquecia do resto do mundo.

 

CAPÍTULO IV

 

Achava-se Mendonça uma vez à porta do Carceller, onde acabava de tomar sorvete em companhia de um indivíduo, amigo dele, quando viu passar um carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de Mata-cavalos. Mendonça fez um movimento de espanto que não escapou ao amigo.

— Que foi? perguntou-lhe este.

— Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?

— Não.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua da Quitanda, parara o carro à porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e entraram. Mendonça não as viu sair; mas viu  o  carro  e  suspeitou  que  fosse  o  mesmo.  Apressou  o  passo  sem  dizer  nada  a  Andrade,  que  fez  o mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem quando percebe algum segredo oculto.

Poucos  instantes  depois  estavam  à  porta  da  loja;  Mendonça  verificou  que  eram  as  duas  senhoras  de Mata-cavalos. Entrou afoito, com ar de quem ia comprar alguma coisa, e aproximou-se das senhoras. A primeira  que  o  conheceu  foi  a  tia.  Mendonça  cumprimentou-as  respeitosamente.  Elas  receberam  o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss Dollar, que, por esse admirável faro que a natureza concedeu aos cães e aos cortesãos da fortuna, deu dois saltos de alegria apenas viu Mendonça, chegando a tocar-lhe o estômago com as patas dianteiras.

— Parece que Miss Dollar ficou com boas recordações suas, disse D. Antônia (assim se chamava a tia de Margarida).

— Creio que sim, respondeu Mendonça brincando com a galga e olhando para Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.

— Só agora as reconheci, disse ele dirigindo-se às senhoras.

Andrade  apertou  a  mão  das  duas  senhoras,  ou  antes  apertou  a  mão  de  Antônia  e  os  dedos  de Margarida.

Mendonça não contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter à mão o meio de tornar íntimas as relações superficiais que tinha com a família.

— Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.

— Pois não as conheces? perguntou Andrade estupefato.

— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi Miss Dollar.

Antônia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.

— Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o já.

Feita  a  apresentação  oficial,  o  caixeiro  trouxe  a  Margarida  os  objetos  que  ela  havia  comprado,  e  as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que as fossem ver.

Não citei nenhuma palavra de Margarida no diálogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a moça só proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

— Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.

Ficando sós, saíram também os dois rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor acima, ambos calados. Mendonça pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na confidência de Mendonça. A vaidade  tem  mil  formas  de  manifestar-se  como  o  fabuloso  Proteu.  A  vaidade  de  Andrade  era  ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confiança aquilo que só alcançava da indiscrição. Não lhe foi difícil apanhar o segredo de Mendonça; antes de chegar à esquina da Rua dos Ourives já Andrade sabia de tudo.

—  Compreendes  agora,  disse  Mendonça,  que  eu  preciso  ir  à  casa  dela;  tenho  necessidade  de  vê-la; quero ver se consigo…

Mendonça estacou.

— Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que não? Mas desde já te digo que não será fácil.

— Por quê?

— Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

— Naturalmente não amava os pretendentes, disse Mendonça com o ar de um geômetra que acha uma solução.

— Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e não era indiferente ao último.

— Houve naturalmente intriga.

— Também não. Admiras-te? É o que me acontece. É uma rapariga esquisita. Se te achas com força de ser  o  Colombo  daquele  mundo,  lança-te  ao  mar  com  a  armada;  mas  toma  cuidado  com  a  revolta  das paixões, que são os ferozes marujos destas navegações de descoberta.

Entusiasmado com esta alusão, histórica debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para Mendonça, que, desta vez entregue ao pensamento da moça, não atendeu à frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu próprio sufrágio, e sorriu com o mesmo ar de satisfação que deve ter um poeta quando escreve o último verso de um poema.

 

CAPÍTULO V

 

Dias  depois,  Andrade  e  Mendonça  foram  à  casa  d’e  Margarida,  e  lá  passaram  meia  hora  em  conversa cerimoniosa.  As  visitas  repetiram-se;  eram  porém  mais  freqüentes  da  parte  de  Mendonça  que  de Andrade.  D.  Antônia  mostrou-se  mais  familiar  que  Margarida;  só  depois  de  algum  tempo  Margarida desceu do Olimpo do silêncio em que habitualmente se encerrara.

Era  difícil  deixar  de  o  fazer.  Mendonça,  conquanto  não  fosse  dado  à  convivência  das  salas,  era  um cavalheiro próprio para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia piano  e  tocava  agradavelmente;  a  sua  conversa  era  animada;  sabia  esses  mil  nadas  que  entretêm geralmente  as  senhoras  quando  elas  não  gostam  ou  não  podem  entrar  no  terreno  elevado  da  arte,  da história e da filosofia. Não foi difícil ao rapaz estabelecer intimidade com a família.

Posteriormente às primeiras visitas, soube Mendonça, por via de Andrade, que Margarida era viúva. Mendonça não reprimiu o gesto de espanto.

— Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao amigo.

—  É  verdade  que  não  me  expliquei  bem;  os  casamentos  recusados  foram  todos  propostos  depois  da viuvez.

— Há que tempo está viúva?

— Há três anos.

—  Tudo  se  explica,  disse  Mendonça  depois  de  algum  silêncio;  quer  ficar  fiel  à  sepultura;  é  uma Artemisa do século.

Andrade  era  cético  a  respeito  de  Artemisas;  sorriu  à  observação  do  amigo,  e,  como  este  insistisse, replicou:

— Mas se eu já te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente e não era indiferente ao último.

— Então, não compreendo.

— Nem eu.

Mendonça  desde  esse  momento  tratou  de  cortejar  assiduamente  a  viúva;  Margarida  recebeu  os primeiros olhares de Mendonça com um ar de tão supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, a viúva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, não lhe recusava estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava como toda a gente.

Amor  repelido  é  amor  multiplicado.  Cada  repulsa  de  Margarida  aumentava  a  paixão  de  Mendonça. Nem  já  lhe  mereciam  atenção  o  feroz Calígula,  nem  o  elegante Júlio  César.  Os  dois  escravos  de Mendonça  começaram  a  notar  a  profunda  diferença  que  havia  entre  os  hábitos  de  hoje  e  os  de  outro tempo.  Supuseram  logo  que  alguma  coisa  o  preocupava.  Convenceram-se  disso  quando  Mendonça, entrando  uma  vez  em  casa,  deu  com  a  ponta  do  botim  no  focinho  de Cornélia,  na  ocasião  em  que  esta interessante cadelinha, mãe de dois Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade não foi insensível aos sofrimentos do amigo e procurou consolá-lo. Toda a consolação nestes casos é tão desejada quanto inútil; Mendonça ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas.  Andrade  lembrou  a  Mendonça  um  excelente  meio  de  fazer  cessar  a  paixão:  era  ausentar-se  da casa. A isto respondeu Mendonça citando La Rochefoucauld:

“A ausência diminui as paixões medíocres e aumenta as grandes, como o vento apaga as velas e atiça as fogueiras.”

A  citação  teve  o  mérito  de  tapar  a  boca  de  Andrade,  que  acreditava  tanto  na  constância  como  nas Artemisas, mas que não queria contrariar a autoridade do moralista, nem a resolução de Mendonça.

 

CAPÍTULO VI

 

Correram assim três meses. A corte de Mendonça não adiantava um passo; mas a viúva nunca deixou de ser amável com ele. Era isto o que principalmente retinha o médico aos pés da insensível viúva; não o abandonava a esperança de vencê-la.

Algum leitor conspícuo desejaria antes que Mendonça não fosse tão assíduo na casa de uma senhora exposta às  calúnias  do mundo.  Pensou  nisso o  médico  e  consolou a  consciência  com a  presença  de  um indivíduo, até aqui não nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra. D. Antônia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por mês, sem  os  ganhar,  graças  à  longanimidade  da  mãe.  Freqüentava  as  casas  dos  cabeleireiros,  onde  gastava mais tempo que uma romana da decadência às mãos das suas servas latinas. Não perdia representação de importância no Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia com despesas extraordinárias as algibeiras de algumas damas célebres e de vários parasitas obscuros. Calçava luvas da letra E e botas nº 36, duas qualidades que lançava à cara de todos os seus amigos que não desciam do nº 40 e da letra H. A presença deste gentil pimpolho, achava Mendonça que salvava a situação. Mendonça queria dar esta satisfação ao mundo, isto é, à opinião dos ociosos da cidade. Mas bastaria isso para tapar a boca aos ociosos?

Margarida parecia indiferente às interpretações do mundo como à assiduidade do rapaz. Seria ela tão indiferente a tudo mais neste mundo? Não; amava a mãe, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da boa música, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; não valsava; quando muito dançava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. Não falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem pretensão nem faceirice.

Quando  Mendonça  aparecia  lá,  Margarida  recebia-o  com  visível  contentamento.  O  médico  iludia-se sempre,  apesar  de  já  acostumado  a  essas  manifestações.  Com  efeito,  Margarida  gostava  imenso  da presença do rapaz, mas não parecia dar-lhe uma importância que lisonjeasse o coração dele. Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores pelo sol.

Não  era  possível  sofrer  por  muito  tempo  a  posição  em  que  se  achava  o  médico.  Uma  noite,  por  um esforço de que antes disso se não julgaria capaz, Mendonça dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta:

— Foi feliz com seu marido?

Margarida  franziu  a  testa  com  espanto  e  cravou  os  olhos  nos  do  médico,  que  pareciam  continuar mudamente a pergunta.

— Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendonça  não  disse  palavra;  não  contava  com  aquela  resposta.  Confiava  demais  na  intimidade  que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo a causa da insensibilidade da viúva. Falhou o cálculo;  Margarida  tornou-se  séria  durante  algum  tempo;  a  chegada  de  D.  Antônia  salvou  uma  situação esquerda  para  Mendonça.  Pouco  depois  Margarida  voltava  às  boas,  e  a  conversa  tornou-se  animada  e íntima  como  sempre.  A  chegada  de  Jorge  levou  a  animação  da  conversa  a  proporções  maiores;  D. Antônia, com olhos e ouvidos de mãe, achava que o filho era o rapaz mais engraçado deste mundo; mas a verdade é que não havia em toda a cristandade espírito mais frívolo. A mãe ria-se de tudo quanto o filho dizia;  o  filho  enchia,  só  ele,  a  conversa,  referindo  anedotas  e  reproduzindo  ditos  e  sestros  do  Alcazar. Mendonça via todas essas feições do rapaz, e aturava-o com resignação evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; às dez retirou-se o médico, acompanhado pelo filho de D. Antônia, que ia cear. Mendonça recusou o convite que Jorge lhe fez, e despediu-se dele na Rua do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa  mesma  noite  resolveu  Mendonça  dar  um  golpe  decisivo;  resolveu  escrever  uma  carta  a Margarida.  Era  temerário  para  quem  conhecesse  o  caráter  da  viúva;  mas,  com  os  precedentes  já mencionados, era loucura. Entretanto, não hesitou o médico em empregar a carta, confiando que no papel diria as coisas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com febril impaciência; no dia seguinte,  logo  depois  de  almoçar,  Mendonça  meteu  a  carta  dentro  de  um  volume  de  George  Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.

A viúva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pôs o livro sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o seguinte:

Qualquer que seja a causa da sua esquivança, respeito-a, não me insurjo contra ela. Mas, se não me é dado insurgir-me, não me será lícito queixar-me? Há de ter compreendido o meu amor, do mesmo modo que  tenho  compreendido  a  sua  indiferença;  mas,  por  maior  que  seja  essa  indiferença  está  longe  de ombrear  com  o  amor  profundo  e  imperioso  que  se  apossou  de  meu  coração  quando  eu  mais  longe  me cuidava destas paixões dos primeiros anos. Não lhe contarei as insônias e as lágrimas, as esperanças e os desencantos,  páginas  tristes  deste  livro  que  o  destino  põe  nas  mãos  do  homem  para  que  duas  almas  o leiam. É-lhe indiferente isso.

Não ouso interrogá-la sobre a esquivança que tem mostrado em relação a mim; mas por que motivo se estende essa esquivança a tantos mais? Na idade das paixões férvidas, ornada pelo céu com uma beleza rara,  por  que  motivo  quer  esconder-se  ao  mundo  e  defraudar  a  natureza  e  o  coração  de  seus incontestáveis  direitos?  Perdoe-me  a  audácia  da  pergunta;  acho-me  diante  de  um  enigma  que  o  meu coração desejaria decifrar. Penso às vezes que alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o médico do seu coração; ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusão perdida. Parece que não há ofensa nesta ambição.

Se,  porém,  essa  esquivança  denota  simplesmente  um  sentimento  de  orgulho  legítimo,  perdoe-me  se ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que não pode valer-lhe uma recordação, nem representar uma arma.

A carta era toda de reflexão; a frase fria e medida não exprimia o fogo do sentimento. Não terá, porém, escapado  ao  leitor  a  sinceridade  e  a  simplicidade  com  que  Mendonça  pedia  uma  explicação  que Margarida provavelmente não podia dar.

Quando  Mendonça  disse  a  Andrade  haver  escrito  a  Margarida,  o  amigo  do  médico  entrou  a  rir despregadamente.

— Fiz mal? perguntou Mendonça.

— Estragaste tudo. Os outros pretendentes começaram também por carta; foi justamente a certidão de óbito do amor.

— Paciência, se acontecer o mesmo, disse Mendonça levantando os ombros com aparente indiferença; mas eu desejava que não estivesses sempre a falar nos pretendentes; eu não sou pretendente no sentido desses.

— Não querias casar com ela?

— Sem dúvida, se fosse possível, respondeu Mendonça.

— Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes não é por te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu.

— Tu?

— É verdade; mas descansa, não fui o primeiro, nem ao menos o último.

— Escreveste?

— Como os outros; como eles, não obtive resposta; isto é, obtive uma: devolveu-me a carta. Portanto, já que lhe escreveste, espera o resto; verás se o que te digo é ou não exato. Estás perdido, Mendonça; fizeste muito mal.

Andrade  tinha  esta  feição  característica  de  não  omitir  nenhuma  das  cores  sombrias  de  uma  situação, com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonça, e foi adiante.

Mendonça foi para casa, onde passou a noite em claro.

 

CAPÍTULO VII

Enganara-se Andrade; a viúva respondeu à carta do médico. A carta dela limitou-se a isto:

Perdôo-lhe  tudo;  não  lhe  perdoarei  se  me  escrever  outra  vez.  A  minha  esquivança  não  tem  nenhuma causa; é questão de temperamento.

O sentido da carta era ainda mais lacônico do que a expressão. Mendonça leu-a muitas vezes, a ver se a  completava;  mas  foi  trabalho  perdido.  Uma  coisa  concluiu  ele  logo;  era  que  havia  coisa  oculta  que arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria segunda carta se lha escrevesse.

A  primeira  vez  que  Mendonça  foi  a  Mata-cavalos  achou-se  embaraçado  sobre  a  maneira  por  que falaria  a  Margarida;  a  viúva  tirou-o  do  embaraço,  tratando-o  como  se  nada  houvesse  entre  ambos. Mendonça não teve ocasião de aludir às cartas por causa da presença de D. Antônia, mas estimou isso mesmo, porque não sabia o que lhe diria caso viessem a ficar sós os dois.

Dias  depois,  Mendonça  escreveu  segunda  carta  à  viúva  e  mandou-lha  pelo  mesmo  canal  da  outra.  A carta  foi-lhe  devolvida  sem  resposta.  Mendonça  arrependeu-se  de  ter  abusado  da  ordem  da  moça,  e resolveu, de uma vez por todas, não voltar à casa de Mata-cavalos. Nem tinha ânimo de lá aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava sem esperança.

Ao  cabo  de  um  mês  não  tinha  perdido  uma  partícula  sequer  do  sentimento  que  nutria  pela  viúva. Amava-a  com  o  mesmíssimo  ardor.  A  ausência,  como  ele  pensara,  aumentou-lhe  o  amor,  como  o  vento ateia  um  incêndio.  Debalde  lia  ou  buscava  distrair-se  na  vida  agitada  do  Rio  de  Janeiro;  entrou  a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coração, e saiu o escrito com uma mistura de nervos e sentimentos. Estava então na sua maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus; Mendonça encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou a  estudar  profundamente  o  misterioso  drama  da  Judéia.  Fez  quanto  pôde  para  absorver  o  espírito  e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossível.

Um dia de manhã apareceu-lhe em casa o filho de D. Antônia; traziam-no dois motivos: perguntar-lhe por  que  não  ia  a  Mata-cavalos,  e  mostrar-lhe  umas  calças  novas.  Mendonça  aprovou  as  calças,  e desculpou como pôde a ausência, dizendo que andava atarefado. Jorge não era alma que compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente; vendo Mendonça mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se estudava para ser deputado!

— Não, respondeu Mendonça.

— É verdade que a prima também lá anda com livros, e não creio que pretenda ir à câmara.

— Ah! sua prima?

— Não imagina; não faz outra coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado  por  Jorge,  Mendonça  supôs  que  Margarida  era  nada  menos  que  uma  mulher  de  letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos homens nos braços das musas. A suposição era gratuita e filha mesmo de um espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há várias razões para ler muito sem ter comércio com as musas.

— Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse Jorge tirando da charuteira um magnífico havana do valor de três tostões, e oferecendo outro a Mendonça. Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se há ninguém como o Bernardo para ter charutos bons.

Gastos  os  charutos,  Jorge  despediu-se  do  médico,  levando  a  promessa  de  que  este  iria  à  casa  de  D. Antônia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonça voltou a Mata-cavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antônia, que o receberam com aleluias. Mendonça parecia com efeito ressurgir  de  um  túmulo;  tinha  emagrecido  e  empalidecido.  A  melancolia  dava-lhe  ao  rosto  maior expressão  de  abatimento.  Alegou  trabalhos  extraordinários,  e  entrou  a  conversar  alegremente  como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda forçada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida não apareceu na sala; Mendonça, que até então não perguntara por ela, não sei por que razão, vendo que ela não aparecia, perguntou se estava doente. D. Antônia respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada.

O incômodo de Margarida durou uns três dias; era uma simples dor de cabeça, que o primo atribuiu à aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antônia foi surpreendida com uma lembrança de Margarida; a viúva queria ir viver na roça algum tempo.

— Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.

— Alguma coisa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dois meses na roça.

D.  Antônia  não  podia  recusar  nada  à  sobrinha;  concordou  em  ir  para  a  roça;  e  começaram  os preparativos.  Mendonça  soube  da  mudança  no  Rocio,  andando  a  passear  de  noite;  disse-lho  Jorge  na ocasião de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudança, porque suprimia-lhe a única obrigação que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar com a mãe.

Não  achou  Mendonça  nada  que  admirar  na  resolução;  as  resoluções  de  Margarida  começavam  a parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antônia concebido nestes termos:

Temos  de  ir  para  fora  alguns  meses;  espero  que  não  nos  deixe  sem  despedir-se  de  nós.  A  partida  é sábado; e eu quero incumbi-lo de uma coisa.

Mendonça tomou chá, e dispôs-se a dormir. Não pôde. Quis ler; estava incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos. A casa de D. Antônia estava fechada e silenciosa; evidentemente  estavam  já  dormindo.  Mendonça  passou  adiante,  e  parou  junto  da  grade  do  jardim adjacente  à  casa.  De  fora  podia  ver  a  janela  do  quarto  de  Margarida,  pouco  elevada,  e  dando  para  o jardim. Havia luz dentro; naturalmente Margarida estava acordada. Mendonça deu mais alguns passos; a porta do jardim estava aberta. Mendonça sentiu pulsar-lhe o coração com força desconhecida. Surgiu-lhe no espírito uma suspeita. Não há coração confiante que não tenha desfalecimentos destes; além de que, seria  errada  a  suspeita?  Mendonça,  entretanto,  não  tinha  nenhum  direito  à  viúva;  fora  repelido categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o silêncio.

Mendonça  quis  conservar-se  no  limite  que  lhe  estava  marcado;  a  porta  aberta  do  jardim  podia  ser esquecimento  da  parte  dos  fâmulos.  O  médico  refletiu  bem  que  aquilo  tudo  era  fortuito,  e  fazendo  um esforço afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um demônio que o impelia por aquela porta dentro. Mendonça voltou, e entrou com precaução.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece que a galga saíra de casa sem ser pressentida; Mendonça amimou-a e a cadelinha parece que reconheceu o médico, porque trocou os latidos em festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; era a viúva que  chegava  à  janela  para  ver  a  causa  do  ruído.  Mendonça  coseu-se  como  pôde  com  uns  arbustos  que ficavam junto da grade; não vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonça saiu do lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado da janela da  viúva.  Acompanhava-o Miss  Dollar.  Do  jardim  não  podia  olhar,  ainda  que  fosse  mais  alto,  para  o aposento  da  moça.  A  cadelinha  apenas  chegou  àquele  ponto,  subiu  ligeira  uma  escada  de  pedra  que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava justamente no corredor que se seguia  à  escada;  a  porta  estava  aberta.  O  rapaz  imitou  a  cadelinha;  subiu  os  seis  degraus  de  pedra vagarosamente;  quando  pôs  o  pé  no  último  ouviu Miss  Dollar  pulando  no  quarto  e  vindo  latir  à  porta, como que avisando a Margarida de que se aproximava um estranho.

Mendonça  deu  mais  um  passo.  Mas  nesse  momento  atravessou  o  jardim  um  escravo  que  acudia  ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e não vendo ninguém retirou-se. Margarida foi à janela e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranqüilizou-a dizendo que não havia ninguém.

Justamente  quando  ela  saía  da  janela  aparecia  à  porta  a  figura  de  Mendonça.  Margarida  estremeceu por  um  abalo  nervoso;  ficou  mais  pálida  do  que  era;  depois,  concentrando  nos  olhos  toda  a  soma  de indignação que pode conter um coração, perguntou-lhe com voz trêmula:

— Que quer aqui?

Foi nesse momento, e só então, que Mendonça reconheceu toda a baixeza do seu procedimento, ou para falar  mais  acertadamente,  toda  a  alucinação  do  seu  espírito.  Pareceu-lhe  ver  em  Margarida  a  figura  da sua  consciência,  a  exprobrar-lhe  tamanha  indignidade.  O  pobre  rapaz  não  procurou  desculpar-se;  a  sua resposta foi singela e verdadeira.

— Sei que cometi um ato infame, disse ele; não tinha razão para isso; estava louco; agora conheço a extensão  do  mal.  Não  lhe  peço  que  me  desculpe,  D.  Margarida;  não  mereço  perdão;  mereço  desprezo; adeus!

—  Compreendo,  senhor,  disse  Margarida;  quer  obrigar-me  pela  força  do  descrédito  quando  me  não pode obrigar pelo coração. Não é de cavalheiro.

— Oh! isso… juro-lhe que não foi tal o meu pensamento…

Margarida  caiu  numa  cadeira  parecendo  chorar.  Mendonça  deu  um  passo  para  entrar,  visto  que  até então não saíra da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lágrimas, e com um gesto imperioso mostrou-lhe que saísse.

Mendonça  obedeceu;  nem  um  nem  outro  dormiram  nessa  noite.  Ambos  curvavam-se  ao  peso  da vergonha: mas, por honra de Mendonça, a dele era maior que a dela; e a dor de uma não ombreava com o remorso de outro.

 

CAPÍTULO VIII

No  dia  seguinte  estava  Mendonça  em  casa  fumando  charutos  sobre  charutos,  recurso  das  grandes ocasiões, quando parou à porta dele um carro, apeando-se pouco depois a mãe de Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.

— Creio, disse D. Antônia, que a minha idade permite visitar um homem solteiro.

Mendonça procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas não pôde. Convidou a boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe explicasse a causa da visita.

— Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir cá, receando que por qualquer motivo não fosse a Mata-cavalos.

— Queria então incumbir-me?

—  De  coisa  nenhuma,  respondeu  a  velha  sorrindo;  incumbir  disse-lhe  eu,  como  diria  qualquer  outra coisa indiferente; quero informá-lo.

— Ah! de quê?

— Sabe quem ficou hoje de cama?

— D. Margarida?

—  É  verdade;  amanheceu  um  pouco  doente;  diz  que  passou  a  noite  mal.  Eu  creio  que  sei  a  razão, acrescentou D. Antônia rindo maliciosamente para Mendonça.

— Qual será então a razão? perguntou o médico.

— Pois não percebe?

— Não.

— Margarida ama-o.

Mendonça levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaração da tia da viúva era tão inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.

— Ama-o, repetiu D. Antônia.

— Não creio, respondeu Mendonça depois de algum silêncio; há de ser engano seu.

— Engano! disse a velha.

D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa por saber a causa das vigílias de Margarida, descobrira no quarto  dela  um diário  de  impressões,  escrito  por  ela,  à  imitação  de  não  sei  quantas  heroínas  de romances; aí lera a verdade que lhe acabava de dizer.

—  Mas  se  me  ama,  observou  Mendonça  sentindo  entrar-lhe  n’alma  um  mundo  de  esperanças,  se  me ama, por que recusa o meu coração?

—  O diário  explica  isso  mesmo;  eu  lhe  digo.  Margarida  foi  infeliz  no  casamento;  o  marido  teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca será amada por si, mas pelos cabedais que possui; atribui o seu amor à cobiça. Está convencido?

Mendonça começou a protestar.

— É inútil, disse D. Antônia, eu creio na sinceridade do seu afeto; já de há muito percebi isso mesmo; mas como convencer um coração desconfiado?

— Não sei.

— Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu vim cá; peço-lhe que veja se pode fazer com que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crença no amor que lhe tem.

— Acho que é impossível…

Mendonça lembrou-se de contar a D. Antônia a cena da véspera; mas arrependeu-se a tempo.

D. Antônia saiu pouco depois.

A  situação  de  Mendonça,  ao  passo  que  se  tornara  mais  clara,  estava  mais  difícil  que  dantes.  Era possível  tentar  alguma  coisa  antes  da  cena  do  quarto;  mas  depois,  achava  Mendonça  impossível conseguir nada.

A doença de Margarida durou dois dias, no fim dos quais levantou-se a viúva um pouco abatida, e a primeira coisa que fez foi escrever a Mendonça pedindo-lhe que fosse lá à casa.

Mendonça admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.

—  Depois  do  que  se  deu  há  três  dias,  disse-lhe  Margarida,  compreende  o  senhor  que  eu  não  posso ficar debaixo da ação da maledicência… Diz que me ama; pois bem, o nosso casamento é inevitável.

Inevitável! amargou esta palavra ao médico, que aliás não podia recusar uma reparação. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia lhe sorrisse ao espírito, outra vinha dissipar esse instantâneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a seu respeito.

— Estou às suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se  D.  Antônia  da  presteza  do  casamento  quando  Margarida  lho  anunciou  nesse  mesmo  dia. Supôs que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que os noivos tinham cara mais de enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi  modesta  e  reservada  a  cerimônia  do  casamento.  Andrade  serviu  de  padrinho,  D.  Antônia  de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato.

D. Antônia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonça se achou a sós com Margarida, disse-lhe:

— Casei-me para salvar-lhe a reputação; não quero obrigar pela fatalidade das coisas um coração que me não pertence. Ter-me-á por seu amigo; até amanhã.

Saiu Mendonça depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o conceito que fazia dele e a impressão das suas palavras agora.

Não havia posição mais singular do que a destes noivos separados por uma quimera. O mais belo dia da  vida  tornava-se  para  eles  um  dia  de  desgraça  e  de  solidão;  a  formalidade  do  casamento  foi simplesmente  o  prelúdio  do  mais  completo  divórcio.  Menos  ceticismo  da  parte  de  Margarida,  mais cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da comédia do coração. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espírito do homem não vence, há de vencê-lo o tempo, a quem cabe final razão. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o coração, veio a tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado.

Andrade  ignorou  estas  coisas;  cada  vez  que  encontrava  Mendonça  chamava-lhe  Colombo  do  amor; tinha  Andrade  a  mania  de  todo  o  sujeito  a  quem  as  idéias  ocorrem  trimestralmente;  apenas  pilhada alguma de jeito repetia-a até a saciedade.

Os  dois  esposos  são  ainda  noivos  e  prometem  sê-lo  até  a  morte.  Andrade  meteu-se  na  diplomacia  e promete ser um dos luzeiros da nossa representação internacional. Jorge continua a ser um bom pândego; D. Antônia prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo um dia à rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida não pôde reter algumas lágrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na chácara, à sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lápide com esta simples inscrição:

A Miss Dollar




LUÍS SOARES

 

CAPÍTULO PRIMEIRO

 

Trocar  o  dia  pela  noite,  dizia  Luís  Soares,  é  restaurar  o  império  da  natureza  corrigindo  a  obra  da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens que vão descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a verdadeira estação em que se deve viver. Livre em todas as minhas ações, não quero sujeitar-me à lei absurda que a sociedade me impõe: velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente  a  vários  ministérios,  Soares  cumpria  este  programa  com  um  escrúpulo  digno  de  uma grande  consciência.  A  aurora  para  ele  era  o  crepúsculo,  o  crepúsculo  era  a  aurora.  Dormia  doze  horas consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manhã às seis da tarde. Almoçava às sete e jantava às duas da madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-se a uma xícara de chocolate que o criado lhe dava às cinco horas da manhã quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma página de algum romance, e deitava-se.

Não  lia  jornais.  Achava  que  um  jornal  era  a  coisa  mais  inútil  deste  mundo,  depois  da  Câmara  dos Deputados,  das  obras  dos  poetas  e  das  missas.  Não  quer  isto  dizer  que  Soares  fosse  ateu  em  religião, política e poesia. Não. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes coisas com a mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até então era apenas uma grande inutilidade.

Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-se a  todo  o  gênero  de  trabalho  e  entregue  somente  aos  instintos  da  sua  natureza  e  aos  caprichos  do  seu coração.  Coração  é  talvez  demais.  Era  duvidoso  que  Soares  o  tivesse.  Ele  mesmo  o  dizia.  Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter coisa nenhuma dentro do peito nem dentro  da  cabeça.  Isso  que  chamam  juízo  e  sentimento  são  para  mim  verdadeiros  mistérios.  Não  os compreendo porque os não sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no berço em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus  afilhados  algum  esforço  próprio.  A  fortuna  não  é  Danaide.  Quando  vê  que  um  tonel  esgota  a  água que se lhe põe dentro vai levar os seus cântaros a outra parte. Soares não pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabeças da hidra antiga. Gastava às mãos largas; e os contos de réis, tão  dificilmente  acumulados  por  seu  pai,  escapavam-se-lhes  das  mãos  como  pássaros  sequiosos  por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, quer dizer às ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatídicas do festim babilônico. Era uma carta que o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado à meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

— Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo cartas dos meus amigos, ou então…

—  De  alguma  rapariga,  bem  sei.  É  por  isso  que  lhe  não  tenho  dado  as  cartas  que  o  banqueiro  tem trazido há um mês. Hoje, porém, o homem disse que era indispensável que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:

— Então tu és criado dele ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.

— Que perigo?

— Não sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A idéia de não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que um dia se achasse na posição de qualquer outro homem que precisava de trabalhar.

Almoçou  sem  vontade  e  saiu.  Foi  ao  Alcazar.  Os  amigos  acharam-no  triste;  perguntaram-lhe  se  era alguma mágoa de amor. Soares respondeu que estava doente. As Laís da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes também. A consternação foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para distrair as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tão comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Daí a uma hora parava um carro  à  porta:  era  o  Pires  que  chegava,  mas  acompanhado  de  uma  rapariga  morena  que  respondia  ao nome  de  Vitória.  Entraram  os  dois  pela  sala  de  Soares  com  a  franqueza  e  o  estrépito  naturais  entre pessoas de família.

— Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa.

— Não, respondeu este; mas por que veio você?

—  É  boa!  disse  José  Pires;  veio  porque  é  a  minha  xícara  inseparável…  Querias  falar-me  em particular?

— Queria.

— Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns.

— Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só imponho uma condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos ceata.

— Valeu! disse Pires.

Vitória saiu; os dois rapazes ficaram sós.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade preparava-se para instruir-se de  tudo.  Lisonjeava-o  a  confiança  de  Soares,  e  adivinhava  que  o  rapaz  ia  comunicar-lhe  alguma  coisa importante. Para isso assumiu um ar condigno com a situação. Sentou-se comodamente em uma cadeira de braços; pôs o castão da bengala na boca e começou o ataque com estas palavras:

— Estamos sós; que me queres?

Soares  confiou-lhe  tudo;  leu-lhe  a  carta  do  banqueiro;  mostrou-lhe  em  toda  a  nudez  a  sua  miséria. Disse-lhe  que  naquela  situação  não  via  solução  possível,  e  confessou  ingenuamente  que  a  idéia  do suicídio o havia alimentado durante longas horas.

— Um suicídio! exclamou Pires; estás doido.

—  Doido!  respondeu  Soares;  entretanto  não  vejo  outra  saída  neste  beco.  Demais,  é  apenas  meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte.

— Convenho que a pobreza não é coisa agradável, e até acho…

Pires  interrompeu-se;  uma  idéia  súbita  atravessara-lhe  o  espírito:  a  idéia  de  que  Soares  acabasse  a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua vida: era não emprestar dinheiro aos amigos. Não se empresta sangue, dizia ele.

Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse:

— Viver pobre depois de ter sido rico… é impossível.

— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro de frente.

— Um conselho.

— Inútil conselho, pois que já tens uma idéia fixa.

—  Talvez.  Entretanto  confesso  que  não  se  deixa  a  vida  com  facilidade,  e  má  ou  boa,  sempre  custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico é uma humilhação que eu não aceito. Que farias tu no meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, há muitos meios…

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e procura uma fortuna.

— Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

— Segundo meio. Arranja um casamento rico.

— É bom de dizer. Onde está esse casamento?

— Procura. Não tens uma prima que gosta de ti?

— Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano.

— É um bom princípio de vida.

— Nada; outro meio.

— Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estás arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vê se te constituis seu herdeiro universal.

Soares não respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

— Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não tenho muitos à escolha.

—  Ainda  bem,  disse  Pires  levantando-se.  Agora  o  que  se  quer  é  algum  juízo.  Há  de  custar-te  o sacrifício, mas lembra-te que é o meio único de teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um homem  achacado  de  moléstias;  qualquer  dia  bate  a  bota.  Aproveita  o  tempo.  E  agora  vamos  à  ceia  da Vitória.

— Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida nova.

— Bem; adeus.

— Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo.

— Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta… por não ter dinheiro  nenhum.  O  próprio  Soares  reconheceu  isto  no  rosto  dos  amigos.  Todos  pareciam  dizer-lhe:  É pena! que pândego vamos nós perder!

Pires nunca mais o visitou.

CAPÍTULO II

 

O  tio  de  Soares  chamava-se  o  Major  Luís  da  Cunha  Vilela,  e  era  com  efeito  um  homem  já  velho  e adoentado.  Contudo  não  se  podia  dizer  que  morreria  cedo.  O  Major  Vilela  observava  um  rigoroso regímen  que  lhe  ia  entretendo  a  vida.  Tinha  uns  bons  sessenta  anos.  Era  um  velho  alegre  e  severo  ao mesmo  tempo.  Gostava  de  rir,  mas  era  implacável  com  os  maus  costumes.  Constitucional  por necessidade,  era  no  fundo  de  sua  alma  absolutista.  Chorava  pela  sociedade  antiga;  criticava constantemente a nova. Enfim foi o último homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao  cuidado  de  sua  casa,  aonde  poucos  amigos  e  algumas  famílias  da  vizinhança  o  iam  ver,  e  passar  as noites com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasiões em que o reumatismo o prostrava. Os reumáticos dificilmente acreditarão nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi à porta do tio.

Quando  o  major  recebeu  o  cartão  com  o  nome  do  sobrinho,  supôs  que  era  alguma  caçoada.  Podia contar  com  todos  em  casa,  menos  o  sobrinho.  Fazia  já  dois  anos  que  o  não  via,  e  entre  a  última  e  a penúltima  vez  tinha  mediado  ano  e  meio.  Mas  o  moleque  disse-lhe  tão  seriamente  que  o  nhonhô  Luís estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

— Que te parece, Adelaide?

A moça não respondeu.

O velho foi à sala de visitas.

Soares  tinha  pensado  no  meio  de  aparecer  ao  tio.  Ajoelhar-se  era  dramático  demais;  cair-lhe  nos braços exigia certo impulso íntimo que ele não tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoção.  Lembrou-se  de  começar  uma  conversação  alheia  ao  fim  que  o  levava  lá,  e  acabar  por confessar-se  disposto  a  arrepiar  carreira.  Mas  este  meio  tinha  o  inconveniente  de  fazer  preceder  a reconciliação por um sermão, que o rapaz dispensava. Ainda não se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram à idéia, quando o major apareceu à porta da sala.

O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-se sem benefício seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a mão.

— Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de que era suscetível.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu coração. Se não é sincero podes ir embora; há muito tempo que não freqüento a casa da ópera: não gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doido, mas que aos trinta anos era justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razão. Supôs ao princípio que eram simples rabugices de  velho,  e  mais  nada;  mas  não  era  natural  esta  leviandade  num  rapaz  educado  no  vício?  Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e começava por aceitar um emprego público que o obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posição.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o fundo do pensamento de Soares.  Seria  ele  sincero?  O  velho  concluiu  que  o  sobrinho  falava  com  a  alma  nas  mãos.  A  sua  ilusão chegou ao ponto de ver-lhe uma lágrima nos olhos, lágrima que não apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mão e apertou a que o rapaz lhe estendeu também.

— Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias não era vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranqüila do que a existência que malbarataste. Entras agora em casa como um filho pródigo. Terás o melhor lugar à mesa. Esta família é a mesma família.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoço.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antônia de Moura Vilela recebeu Soares com  grandes  exclamações  que  envergonharam  sinceramente  o  rapaz.  Quanto  a  Adelaide,  apenas  o cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O  major  reparou  na  frieza;  mas  parece  que  sabia  alguma  coisa,  porque  apenas  deu  uma  risadinha amarela, coisa que lhe era peculiar.

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as recriminações da Sra. Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de Adelaide. Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse, concessão enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras saíram; ficaram os dois à mesa.

— Estás então disposto a trabalhar?

— Estou, meu tio.

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?

— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

—  Bem.  Levarás  amanhã,  uma  carta  minha  a  um  dos  ministros.  Deus  queira  que  possas  obter  o emprego  sem  dificuldade.  Quero  ver-te  trabalhador  e  sério;  quero  ver-te  homem.  As  dissipações  não produzem nada, a não serem dívidas e desgostos… Tens dívidas?

— Nenhuma, respondeu Soares.

Soares  mentia.  Tinha  uma  dívida  de  alfaiate,  relativamente  pequena;  queria  pagá-la  sem  que  o  tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tão feliz foi, que daí a um mês estava empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar os seus hábitos da vida foi enorme, e a julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipação pode explicar a mudança e o sacrifício. Aquilo na existência de Soares não passava de um parêntesis mais ou menos extenso. Almejava por fechá-lo e continuar o período como havia começado, isto é, vivendo com Aspásia e pagodeando com Alcibíades.

O  tio  não  desconfiava  de  nada;  mas  temia  que  o  rapaz  fosse  novamente  tentado  à  fuga,  ou  porque  o seduzisse  a  lembrança  das  dissipações  antigas,  ou  porque  o  aborrecesse  a  monotonia  e  a  fadiga  do trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambição política. Pensava o major que a política seria um remédio decisivo para aquele doente, como se não fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita vez na mesma cabeça.

Soares não desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existência na política, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é que estudes a ciência da política, a história do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se  bem  o  dizia  o  major,  melhor  o  fazia  Soares,  que  desde  então  meteu-se  com  os  livros  e  lia  com afinco as discussões das câmaras.

Soares não morava com o tio, mas passava lá todo o tempo que lhe sobrava do trabalho, e voltava para casa depois do chá, que era patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo tempo.

Não afirmo que entre as duas fases da existência de Luís Soares não houvesse algum elo de união, e que o emigrante das terras de Gnido não fizesse de quando em quando excursões à pátria. Em todo o caso essas excursões eram tão secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas terras, com exceção dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele país  não  se  reconhece  o  cidadão  naturalizado  estrangeiro,  ao  contrário  da  Inglaterra,  que  não  dá  aos súditos da rainha o direito de escolherem outra pátria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia  já  cinco  meses  que  o  sobrinho  do  Major  Vilela  se  achava  empregado,  e  ainda  os  chefes  da repartição não tinham tido um só motivo de queixa contra ele. A dedicação era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luís Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista…

 

CAPÍTULO III

 

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno desenvolvimento da sua mocidade, tinha  em  si  o  condão  de  fazer  morrer  de  amores.  Era  alta  e  bem  proporcionada;  tinha  uma  cabeça modelada  pelo  tipo  antigo;  a  testa  era  espaçosa  e  alta,  os  olhos  rasgados  e  negros,  o  nariz  levemente aquilino.  Quem  a  contemplava  durante  alguns  momentos  sentia  que  ela  tinha  todas  as  energias,  a  das paixões e a da vontade.

Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também se há de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas coisas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembrança que era dolorosa para a moça; Adelaide amara o primo, não com um simples amor de primos, que em geral resulta da convivência e não de uma súbita atração. Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma; mas já então o rapaz iniciava os seus passos em outras regiões e ficou indiferente aos afetos da moça. Um amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por que razão não se casava com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre com quem tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; para ela é negócio da China; para mim é um mau negócio.

O  amigo  que  ouvira  esta  resposta  não  deixou  de  dar  uma  prova  da  sua  afeição  ao  rapaz  indo  contar tudo  à  moça.  O  golpe  foi  tremendo,  não  tanto  pela  certeza  que  lhe  dava  de  não  ser  amada,  como  pela circunstância  de  nem  ao  menos  ficar-lhe  o  direito  de  estima.  A  confissão  de  Soares  era  um  corpo  de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas Adelaide, tão depressa ouviu a delação como desprezou o delator.

O incidente não passou disto.

Quando Soares voltou à casa do tio, a moça achou-se em dolorosa situação; era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar apreço. Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado, não porque  lhe  doessem  as  palavras  que  dissera  um  dia,  mas  por  causa  do  tio,  que  ignorava  tudo.  Não ignorava; o moço é que o supunha. O major soube da paixão de Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coração do rapaz. Talvez não soubesse das palavras textuais repetidas à moça pelo amigo de Soares; mas se não conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supôs até durante algum tempo que a ausência de Soares tinha por motivo a presença da moça em casa.

Adelaide  era  filha  de  um  irmão  do  major,  homem  muito  rico  e  igualmente  excêntrico,  que  morrera havia dez anos deixando a moça entregue aos cuidados do irmão. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha única, cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para serem o dote da pupila.

Soares  houve-se  como  pôde  na  singular  situação  em  que  se  achava.  Não  conversava  com  a  prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente necessárias para não chamar a atenção do tio. A moça fazia o mesmo.

Mas  quem  pode  ter  mão  ao  coração?  A  prima  de  Luís  Soares  sentiu  que  pouco  a  pouco  lhe  ia renascendo o antigo afeto. Procurou combatê-lo sinceramente; mas não se impede o crescimento de uma planta  senão  arrancando-lhe  as  raízes.  As  raízes  existiam  ainda.  Apesar  dos  esforços  da  moça  o  amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até então o suplício era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A moça sofreu consigo; não articulou uma palavra.

Luís Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta experimentava uma grande emoção: corava e empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A descoberta não o alegrou; pelo  contrário,  foi-lhe  motivo  de  grande  irritação.  Receava  que  o  tio,  descobrindo  o  sentimento  da sobrinha,  propusesse  o  casamento  ao  rapaz;  e  recusá-lo  não  seria  comprometer  no  futuro  a  esperada herança? A herança sem o casamento era o ideal do moço. “Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo que condenar-me à prisão. É o destino do papagaio doméstico; não aspiro a tê-lo.”

Realizaram-se as previsões do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da moça e resolveu pôr termo àquela situação propondo ao sobrinho o casamento.

Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da sua fortuna.

—  Este  casamento,  disse-lhe  o  tio,  é  complemento  da  minha  felicidade.  De  um  só  lance  reúno  duas pessoas  que  tanto  estimo,  e  morro  tranqüilo  sem  levar  nenhum  pesar  para  o  outro  mundo.  Estou  que aceitarás.

— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu não amo minha prima.

— Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro…

— Não desejo expô-la a uma desilusão.

—  Qual  desilusão!  disse  o  major  sorrindo.  Gosto  de  ouvir-te  falar  essa  linguagem  poética,  mas casamento não é poesia. É verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se tenham já alguma estima  mútua.  Isso  creio  que  tens.  Lá  fogos  ardentes,  meu  rico  sobrinho,  são  coisas  que  ficam  bem  em verso,  e  mesmo  em  prosa;  mas  na  vida,  que  não  é  prosa  nem  verso,  o  casamento  apenas  exige  certa conformidade de gênio, de educação e de estima.

— Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua.

—  Ordem,  não!  Não  te  ordeno,  proponho.  Dizes  que  não  amas  tua  prima;  pois  bem,  faze  por  isso,  e daqui  a  algum  tempo  casem-se  que  me  darão  gosto.  O  que  eu  quero  é  que  seja  cedo,  porque  não  estou longe de dar à casca.

O  rapaz  disse  que  sim.  Adiou  a  dificuldade  não  podendo  resolvê-la.  O  major  ficou  satisfeito  com  o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez  que  o  velho  tocava  em  semelhante  assunto,  e  Adelaide  não  dissimulou  o  seu  espanto,  espanto  que lisonjeou profundamente a perspicácia do major.

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho já perdi os olhos do coração? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A  moça  não  pôde  reter  algumas  lágrimas,  e  como  o  velho  a  consolasse  dando-lhe  esperanças,  ela respondeu abanando a cabeça:

— Esperanças, nenhuma!

— Descansa em mim! disse o major.

Conquanto  a  dedicação  do  tio  fosse  toda  espontânea  e  filha  do  amor  que  votava  à  sobrinha,  esta compreendeu que semelhante intervenção podia fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coração.

Aqui  falou  o  orgulho  da  mulher,  que  preferia  o  sofrimento  à  humilhação.  Quando  ela  expôs  estas objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a suscetibilidade da moça.

Passaram-se  alguns  dias  sem  mais  incidente;  o  rapaz  estava  no  gozo  da  dilação  que  lhe  dera  o  tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o motivo, e àquela manifestação do orgulho  respondia  com  um  sorriso.  Duas  vezes  notou  Adelaide  essa  expressão  de  desdém  da  parte  do primo.  Que  mais  precisava  para  reconhecer  que  o  rapaz  sentia  por  ela  a  mesma  indiferença  de  outro tempo! Acrescia que sempre que os dois se encontravam sós, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.

“Não me ama, não me amará nunca!” dizia a moça consigo.

CAPÍTULO IV

 

 

Um dia de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta:

Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de tarde para ver-te e abraçar-te. Prepara um jantar. Creio que me não hás de receber como qualquer indivíduo. Não esqueças o vatapá.

Teu amigo, Anselmo.

— Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; prima Antônia, mande fazer um bom vatapá.

O  Anselmo  que  chegara  da  Bahia  chamava-se  Anselmo  Barroso  de  Vasconcelos.  Era  um  fazendeiro rico,  e  veterano  da  independência.  Com  os  seus  setenta  e  oito  anos  ainda  se  mostrava  rijo  e  capaz  de grandes  feitos.  Tinha  sido  íntimo  amigo  do  pai  de  Adelaide,  que  o  apresentou  ao  major,  vindo  a  ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo até os seus últimos instantes; e chorou a perda como se fora seu próprio irmão. As lágrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.

De  tarde  apareceu  Anselmo  galhofeiro  e  vivo  como  se  começasse  para  ele  uma  nova  mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo desenvolvimento das suas graças.

— Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu nos meus braços.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-se com a presença do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo de artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar com o sobrinho do major. Quando o major ouviu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.

— Creio que é sério demais. Rapaz que não ri…

Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:

— Quantos são amanhã?

— Quinze.

— De que mês?

— É boa! de dezembro.

— Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma conferência contigo e os teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa peça.

No  dia  seguinte  verificou-se  a  conferência  pedida  por  Anselmo.  Estavam  presentes  o  major,  Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos parentes do finado.

— Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor amigo, e eu tenho consciência de haver correspondido à sua afeição até aos últimos instantes. Sabem que ele era um gênio excêntrico; toda a sua vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual mais impossível, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espírito criador tão depressa compunha uma coisa como entrava a planear outra.

— É verdade, interrompeu o major.

— O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua amizade confiou-me um papel com a declaração de que eu só o abrisse em presença dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso  de  eu  morrer  os  meus  herdeiros  assumiriam  essa  obrigação;  em  falta  deles,  o  major,  a  Sra.  D. Adelaide,  enfim  qualquer  pessoa  que  por  laço  de  sangue  estivesse  ligada  a  ele.  Enfim,  se  ninguém houvesse  na  classe  mencionada,  ficava  incumbido  um  tabelião.  Tudo  isto  havia  eu  declarado  em testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

—  É  este,  disse  ele.  Está  intacto.  Não  conheço  o  texto;  mas  posso  mais  ou  menos  saber  o  que  está dentro por circunstâncias que vou referir.

Redobrou a atenção geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei até hoje intactos, e que devo restituir segundo as indicações desta carta.

A  um  movimento  de  espanto  em  todos  seguiu-se  um  movimento  de  ansiedade.  Qual  seria  a  vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antônia lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho maníaco se houvesse lembrado dela às portas da morte.

— Nisto reconheço eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era o homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados, se é que os teve…

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte:

Meu bom e estimadíssimo Anselmo.

Quero que me prestes o último favor. Tens contigo a maior parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir à minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, lê esta carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se não estiver casada, entrega-lha também, mas com uma condição: é que se case com o sobrinho Luís Soares, filho de minha irmã Luísa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condição, fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silêncio de surpresa geral, de que partilhava o próprio veterano, alheio até então ao conteúdo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão.

Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo.

—  Ignorava,  como  todos,  disse  ele,  o  que  esta  carta  contém;  felizmente  chega  ela  a  tempo  de  se realizar a última vontade do meu finado amigo.

— Sem dúvida nenhuma, disse o major.

Ouvindo isto, a moça levantou insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moça fitou-os durante alguns instantes. Um sorriso,  já  não  zombeteiro,  passou  pelos  lábios  do  rapaz.  A  moça  sorriu  com  tamanho  desdém  às zumbaias de um cortesão.

Anselmo levantou-se.

— Agora que estão cientes disto, disse ele aos dois primos, espero que resolvam, e como o resultado não pode ser duvidoso, desde já os felicito. Entretanto, hão de dar-me licença, que tenho de ir a outras partes.

Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

— Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo.

— Parece-lhe, meu tio? disse o moço procurando disfarçar a sua alegria.

— És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas mãos uma fortuna inesperada; e essa fortuna só pode havê-la com a condição de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

—  Afirmo-lhe,  meu  tio,  que  a  fortuna  não  pesa  nada  nestes  casos,  e  se  eu  assentar  em  casar  com  a prima será por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. Mas enfim vale alguma coisa. É melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo não te aconselho que te cases com ela se não tiveres alguma  afeição.  Nota  que  eu  não  me  refiro  a  essas  paixões  de  que  me  falaste.  Casar  mal,  apesar  da riqueza, é sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda não dei a minha resposta, nem dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou pronto a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor terá adivinhado, a resolução do casamento estava assentada no espírito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de um excelente pecúlio, o que se lhe afigurava tanto mais fácil, quanto que era a voz do túmulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneração de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa  noite  o  rapaz  dormiu  pouco.  Sonhou  com  o  Oriente.  Pintou-lhe  a  imaginação  um  harém recendente das melhores essências da Arábia, forrado o chão com tapetes da Pérsia; sobre moles divãs ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dançava no meio do salão ao som de um  pandeiro  de  marfim.  Mas  um  furioso  eunuco,  precipitando-se  na  sala  com  o  iatagã  desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e não pôde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e da repartição.

 

CAPÍTULO V

 

O plano de Luís Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da influência de Adelaide. A circunstância da riqueza tornava necessária toda a discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os  leitores  terão  visto  que,  apesar  de  certa  argúcia  da  parte  de  Soares,  não  tinha  ele  a  perfeita compreensão das coisas, e por outro lado o seu caráter era indeciso e vário.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era certo que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não tinha vocação de papagaio. A situação agora era a mesma; aceitava  uma  fortuna  mediante  uma  prisão.  É  verdade  que  se  esta  resolução  era  contrária  à  primeira, podia ter por causa o cansaço que lhe ia produzindo a vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza não se fazia esperar; era entregue logo depois do consórcio.

“Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que fui. O que não hão de dizer os outros!”

Antevendo  uma  felicidade  que  era  certa  para  ele,  Soares  começou  o  assédio  da  praça,  aliás  praça rendida.

Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes pedia aquilo que recusara até então, o amor  da  moça.  Quando,  à  mesa,  as  suas  mãos  se  encontravam,  Soares  tinha  o  cuidado  de  demorar  o contato, e se a moça retirava a sua mão, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a sós com  ela,  não  fugia  como  outrora,  antes  lhe  dirigia  alguma  palavra,  a  que  Adelaide  respondia  com  fria polidez.

“Quer vender o peixe caro”, pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse. Quando a moça acabou, Soares estava por trás dela.

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas mãos inspiradas.

A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava em si, não porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de esperança na sua boa estrela.

— É difícil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Não se fazem Alexandres na conquista de praças desarmadas.

Contudo,  as  desilusões  iam-se  sucedendo,  e  o  rapaz,  se  o  não  alentasse  a  idéia  da  riqueza,  teria abatido as armas.

Um  dia  lembrou-se  de  escrever-lhe  uma  carta.  Lembrou-se  de  que  era  difícil  expor-lhe  de  viva  voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito ódio que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o moleque não a quis receber.

Luís Soares teve um instante de desengano. Indiferente à moça, já começava a odiá-la; se casasse com ela era provável que a tratasse como inimigo mortal.

A  situação  tornava-se  ridícula  para  ele;  ou  antes,  já  o  era  há  muito,  mas  Soares  só  então  o compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar um golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasião  que  pôde,  e  fez  uma  declaração  positiva  à  moça,  cheia  de  súplicas,  de  suspiros,  talvez  de lágrimas.  Confessou  os  seus  erros;  reconheceu  que  não  a  havia  compreendido;  mas  arrependera-se  e confessava tudo. A influência dela acabara por abatê-lo.

— Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A que influência alude?

— Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor… Não suponha que lhe estou mentindo. Sinto-me hoje tão apaixonado que era capaz de cometer um crime!

— Um crime?

— Não é crime o suicídio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos, fale!

A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebê-la de joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

— Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma posição, com os olhos fitos na moça que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhação. Não previra tão cruel desforra  da  parte  de  Adelaide.  Nem  uma  palavra  de  ódio,  nem  um  indício  de  raiva;  apenas  um  calmo desdém, um desprezo tranqüilo e soberano. Soares sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A  moça  foi  para  dentro.  Parece  que  contava  com  aquela  cena;  porque  entrando  em  casa,  foi  logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a memória do pai, não podia obedecer-lhe, e desistia do casamento.

— Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major.

— Amei-o.

— Amas a outro?

— Não.

— Então explica-te.

Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a mudança que fizera, a sua ambição, a cena do jardim. O major ouviu atentamente a moça, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau caráter.

Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negócio urgente.

 

CAPÍTULO VI

Adelaide  contou  miudamente  ao  amigo  de  seu  pai  os  sucessos  que  a  obrigavam  a  não  preencher  a condição da carta póstuma confiada a Anselmo. Em conseqüência desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moça contentava-se com o que tinha.

Não  se  deu  Anselmo  por  vencido,  e  antes  de  aceitar  a  recusa  foi  ver  se  sondava  o  espírito  de  Luís Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que alguma coisa houvesse a respeito  do  casamento.  Anselmo  era  perspicaz;  de  modo  que,  apesar  da  aparência  de  vítima  com  que Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razão.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, e assim o declarou à família do major.

Nas  vésperas  de  partir  achavam-se  todos  juntos  na  sala  de  visitas,  quando  Anselmo  soltou  estas palavras:

—  Major,  está  ficando  melhor  e  forte;  eu  creio  que  uma  viagem  à  Europa  lhe  fará  bem.  Esta  moça também gostará de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antônia, apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

— Homem, disse o major, é preciso pensar…

— Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina?

— Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.

—  Além  de  que,  disse  Anselmo,  agora  que  D.  Adelaide  está  de  posse  de  uma  grande  fortuna,  há  de querer  apreciar  o  que  há  de  bonito  nos  países  estrangeiros  a  fim  de  poder  melhor  avaliar  o  que  há  no nosso…

— Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna…

— Trezentos contos.

— São seus.

—  Meus!  Então  sou  algum  ratoneiro?  Que  me  importa  a  mim  a  fantasia  de  um  generoso  amigo?  O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e não meu, que aliás tenho bastante.

— Isso é bonito, Anselmo!

— Mas o que não seria se não fosse isto?

A viagem à Europa ficou assentada.

Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares  procurou  ainda  ver  se  alcançava  seguir  com  a  família.  Era  simples  cobiça  na  fortuna  do  tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vingança contra a prima? Era tudo isso, talvez.

À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem esperanças no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-próprio, Soares tomou a triste resolução dos covardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um cadáver.

Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou no toucador.

— Sabes de uma coisa? perguntou ele.

— Não. Que é?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado! É sério?

— É sério. Vais sair?

— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é?

— É.

— Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue.

Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos.




A MULHER DE PRETO

 

CAPÍTULO PRIMEIRO

 

A primeira vez que o Dr. Estêvão Soares falou ao deputado Meneses foi no Teatro Lírico no tempo da memorável  luta  entre lagruístas  e chartonistas.  Um  amigo  comum  os  apresentou  ao  outro.  No  fim  da noite  separaram-se  oferecendo  cada  um  deles  os  seus  serviços  e  trocando  os  respectivos  cartões  de visita.

Só dois meses depois encontraram-se outra vez.

Estêvão  Soares  teve  de  ir  à  casa  de  um  ministro  de  Estado  para  saber  de  uns  papéis  relativos  a  um parente da província, e aí encontrou o deputado Meneses, que acabava de ter uma conferência política.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses arrancou de Estêvão a promessa de que iria à casa dele daí a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estêvão foi surpreendido com uma tremenda bátega d'água, que nesse momento caía, e começava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veículo vazio, mas procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas à porta estava um coupé vazio à espera de alguém, que o rapaz supôs ser o deputado.

Daí a alguns minutos desce com efeito o representante da nação, e admirou-se de ver o médico ainda à porta.

— Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tílburi.

— É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu coupé. Venha.

— Perdão; mas é um incômodo…

— Ora, incômodo! É um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora?

— Rua da Misericórdia nº…

— Bem, suba.

Estêvão hesitou um pouco; mas não podia deixar de subir sem ofender o digno homem que de tão boa vontade lhe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericórdia, o deputado gritou:

— João, para casa!

E entrou.

Estêvão olhou para ele admirado.

— Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei à minha palavra; mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de lá voltar quanto antes.

O coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Meneses foi o primeiro que rompeu o silêncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:

— Espero que o romance da nossa amizade não termine no primeiro capítulo.

Estêvão,  que  já  reparara  nas  maneiras  solícitas  do  deputado,  ficou  inteiramente  pasmado  quando  lhe ouviu  falar  no  romance  da  amizade.  A  razão  era  simples.  O  amigo  que  os  havia  apresentado  no  Teatro Lírico disse no dia seguinte:

— Meneses é um misantropo, e um cético; não crê em nada, nem estima ninguém. Na política como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta  era  a  impressão  com  que  Estêvão,  apesar  da  simpatia  que  o  arrastava,  falou  a  segunda  vez  a Meneses,  e  admirava-se  de  tudo,  das  maneiras,  das  palavras,  e  do  tom  de  afeto  que  elas  pareciam revelar.

À linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

— Por que acabaremos no primeiro capítulo? perguntou ele; um amigo não é coisa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

— Dos deuses! disse Meneses rindo; já vejo que é pagão.

—  Alguma  coisa,  é  verdade;  mas  no  bom  sentido,  respondeu  Estêvão  rindo  também.  Minha  vida assemelha-se um pouco à de Ulisses…

— Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma Penélope, sua esposa.

— Nem uma nem outra.

— Então entender-nos-emos.

Dizendo  isto  o  deputado  voltou  a  cara  para  o  outro  lado,  vendo  a  chuva  que  caía  na  vidraça  da portinhola.

Decorreram  dois  ou  três  minutos,  durante  os  quais  Estêvão  teve  tempo  de  contemplar  a  seu  gosto  o companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que há de vir verme algumas vezes?

— Amanhã mesmo.

— Bem. Como vai a sua clínica?

— Apenas começo, disse Estêvão; trabalho pouco; mas espero fazer alguma coisa.

—  O  seu  companheiro,  na  noite  em  que  mo  apresentou,  disse-me  que  o  senhor  é  moço  de  muito merecimento.

— Tenho vontade de fazer alguma coisa.

Daí a dez minutos parava o coupé à porta de uma casa da Rua do Lavradio.

Apearam-se os dois e subiram.

Meneses mostrou a Estêvão o seu gabinete de trabalho, onde havia duas longas estantes de livros.

—  É  a  minha  família,  disse  o  deputado  mostrando  os  livros.  História,  filosofia,  poesia…  e  alguns livros de política. Aqui estudo e trabalho. Quando cá vier é aqui que o hei de receber.

Estêvão prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que esperava por ele, e que o levou à Rua da Misericórdia.

Entrando em casa Estêvão dizia consigo:

“Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo são mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em mim o homem que procurava.”

 

CAPÍTULO II

Estêvão era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambição e vontade de saber, três armas poderosas nas mãos  de  um  homem  que  tenha  consciência  de  si.  Desde  os  dezesseis  anos  a  sua  vida  foi  um  estudo constante,  aturado  e  profundo.  Destinado  ao  curso  médico,  Estêvão  entrou  na  academia  um  pouco forçado, não queria desobedecer ao pai. A sua vocação era toda para as matemáticas. Que importa? disse ele ao saber da resolução paterna; estudarei a medicina e a matemática. Com efeito teve tempo para uma e  outra  coisa;  teve  tempo  ainda  para  estudar  a  literatura,  e  as  principais  obras  da  antigüidade  e contemporâneas eram-lhe tão familiares como os tratados de operações e de higiene.

Para  estudar  tanto,  foi-lhe  preciso  sacrificar  uma  parte  da  saúde.  Estêvão  aos  vinte  e  quatro  anos adquirira uma magreza, que não era a dos dezesseis; tinha a tez pálida e a cabeça pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo hábito da leitura. Mas esses vestígios de uma longa aplicação intelectual não lhe alteraram  a  regularidade  e  harmonia  das  feições,  nem  os  olhos  perderam  nos  livros  o  brilho  e  a expressão. Era além disso naturalmente elegante, não digo enfeitado, que é coisa diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa severidade que era o cunho do seu  caráter.  Podia-se  notar-lhe  muitas  infrações  ao  código  da  moda;  ninguém  poderia  dizer  que  ele faltasse nunca às boas regras do gentleman.

Perdera  os  pais  aos  vinte  anos,  mas  ficara-lhe  bastante  juízo  para  continuar  sozinho  a  viagem  do mundo.  O  estudo  serviu-lhe  de  refúgio  e  bordão.  Não  sabia  nada  do  que  era  o  amor.  Ocupara-se  tanto com a cabeça que esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito. Não se infira daqui que Estêvão fosse puramente um positivista. Pelo contrário, a alma dele possuía ainda em toda a plenitude da graça e da  força  as  duas  asas  que  a  natureza  lhe  dera.  Não  raras  vezes  rompia  ela  do  cárcere  da  carne  para  ir correr os espaços do céu, em busca de não sei que ideal mal definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses  êxtases,  Estêvão  curava-se  deles  enterrando-se  nos  volumes  à  cata  de  uma  verdade  científica. Newton era-lhe o antídoto de Goethe.

Além  disso,  Estêvão  tinha  idéias  singulares.  Havia  um  padre,  amigo  dele,  rapaz  de  trinta  anos,  da escola  de  Fénelon,  que  entrava  com  Telêmaco  na  ilha  de  Calipso.  Ora,  o  padre  dizia  muitas  vezes  a Estêvão que só uma coisa lhe faltava para ser completo: era casar-se.

—  Quando  você  tiver,  dizia-lhe,  uma  mulher  amada  e  amante  ao  pé  de  si,  será  um  homem  feliz  e completo.  Dividirá  então  o  tempo  entre  as  duas  coisas  mais  elevadas  que  a  natureza  deu  ao  homem,  a inteligência e o coração. Nesse dia quero eu mesmo casá-lo…

— Padre Luís, respondia Estêvão, faça-me então o serviço completo: traga-me a mulher e a bênção.

O  padre  sorria-se  ao  ouvir  a  resposta  do  médico,  e  como  o  sorriso  parecia  a  Estêvão  uma  nova pergunta, o médico continuava:

— Se encontrar uma mulher tão completa como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dirá que as obras humanas são imperfeitas, e eu não contestarei, Padre Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar só com as minhas imperfeições.

Daqui  engendrava-se  sempre  uma  discussão,  que  se  animava  e  crescia  até  o  ponto  em  que  Estêvão concluía por este modo:

—  Padre  Luís,  uma  menina  que  deixa  as  bonecas  para  ir  decorar  mecanicamente  alguns  livros  mal escolhidos; que interrompe uma lição para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte só conhece os figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar no baile, e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correção da gravata, e o apertado do botim; Padre Luís, esta menina pode vir a ser um esplêndido ornamento de salão e até uma fecunda mãe de família, mas nunca será uma mulher.

Esta sentença de Estêvão tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe sempre:

— Tem você razão; mas eu não lhe digo que case com a regra; procure a exceção que há de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais  eram  os  sentimentos  de  Estêvão  em  relação  ao  amor  e  à  mulher.  A  natureza  dera-lhe  em  parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de uma Heloísa; e partia da exceção para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais. Não os reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de amor.

Contribuíra para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família de Estêvão. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que morrera com trinta e oito anos, amou o marido até os últimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu. Estêvão soube que  fora  ardente  e  entusiástico  o  amor  de  seus  pais,  na  estação  do  noivado,  durante  a  manhã  conjugal; conheceu-o  assim  por  tradição;  mas  na  tarde  conjugal  a  que  ele  assistiu  viu  o  amor  calmo,  solícito  e confiante, cheio de dedicação e respeito, praticado como um culto; sem recriminações nem pesares, e tão profundo como no primeiro dia. Os pais de Estêvão morreram amados e felizes na tranqüila serenidade do dever.

No ânimo de Estêvão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou não seria nada. Era justiça; mas a intolerância de Estêvão começava na convicção que ele tinha de que com a dele morrera a última família, e fora com ela a derradeira tradição do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema, ainda que momentâneo? Uma coisa pequeníssima: um sorriso e dois olhos.

Mas  como  esses  dois  olhos  não  apareciam,  Estêvão  entregava-se  na  maior  parte  do  tempo  aos  seus estudos  científicos,  empregando  as  horas  vagas  em  algumas  distrações  que  o  não  prendiam  por  muito tempo.

Morava  só;  tinha  um  escravo,  da  mesma  idade  que  ele,  e  cria  da  casa  do  pai,  -  mais  irmão  do  que escravo,  na  dedicação  e  no  afeto.  Recebia  alguns  amigos,  a  quem  visitava  de  quando  em  quando  de quando, entre os quais incluímos o jovem Padre Luís, a quem Estevão chamava - Platão de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem ódios nem rancores, entusiasta por todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estevão Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato físico já dissemos alguma coisa. Bastará acrescentar que tinha uma bela cabeça, coberta de  bastos  cabelos  castanhos,  dois  olhos  da  mesma  cor,  vivos  e  observadores;  a  palidez  do  rosto  fazia realçar o bigode naturalmente encaracolado. Era alto e tinha mãos admiráveis.

 

CAPÍTULO III

Estêvão Soares visitou Meneses no dia seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estêvão marcara a hora da visita, que impossibilitava a presença de Meneses na Câmara; mas o deputado importou-se pouco com isso: não foi à Câmara. Mas teve a delicadeza de o não dizer a Estevão.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do médico. Foi recebê-lo à porta.

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.

— Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci.

— E agradeço-lho.

Sentaram-se os dois.

— Agradeço-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia não merecessem da sua parte nenhuma consideração…

Estêvão ia protestar.

— Perdão, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por isso que lhe agradeço. Eu não sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relações de um homem como eu já não têm valor.

— A velhice, quando é respeitável, deve ser respeitada; e amada quando é amável. Mas V. Excia. não é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer que está na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso…

— Parece e é.

— Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos. Quantos anos tem?

— Olhe lá, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

— Morreram há quatro anos.

— Lembra-me haver dito que era solteiro…

— É verdade.

— De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência?

— É a minha esposa.

— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como o senhor… Enfim, isso é com o tempo; está ainda moço.

Durante este diálogo, Estevão contemplava e observava Meneses, em cujo rosto batia a claridade que entrava  por  uma  das  janelas.  Era  uma  cabeça  severa,  cheia  de  cabelos  já  grisalhos,  que  lhe  caíam  em gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter sido vivos e ardentes. As suíças também grisalhas eram como as de lorde Palmerston, segundo dizem as gravuras.  Não  tinha  rugas  de  velhice;  tinha  uma  ruga  na  testa,  entre  as  sobrancelhas,  indício  de concentração  de  espírito,  e  não  vestígio  do  tempo.  A  testa  era  alta,  o  queixo  e  as  maçãs  do  rosto  um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se já uma velhice imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto não fosse de um ancião, produzia uma impressão singular; parecia um raio de lua no meio de uma velha ruína. É que o sorriso era amável, mas não era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraía; Estêvão sentia-se cada vez mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mão.

A conversa continuou no tom afetuoso com que começara; a primeira entrevista da amizade é o oposto da  primeira  entrevista  do  amor;  nesta  a  mudez  é  a  grande  eloqüência;  naquela  inspira-se  e  ganha-se  a confiança, pela exposição franca dos sentimentos e das idéias.

Não se falou de política. Estêvão aludiu de passagem às funções de Meneses, mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado não prestou atenção.

No fim de uma hora, Estêvão levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente.

— O motivo é sagrado; senão retinha-o.

— Mas eu voltarei outras vezes.

—  Sem  dúvida  alguma,  e  eu  irei  vê-lo  algumas  vezes.  Se  no  fim  de  quinze  dias  não  se  aborrecer… Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da Câmara estou completamente livre.

Estêvão saiu prometendo tudo.

Voltou lá, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou Estêvão em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as famílias conhecidas. No fim de um mês eram dois amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o caráter e os sentimentos. Meneses gostava de ver a seriedade do médico e o seu bom senso, estimava-o com as suas intolerâncias, aplaudindo-lhe a generosa ambição  que  o  dominava.  Pela  sua  parte  o  médico  via  em  Meneses  um  homem  que  sabia  ligar  a austeridade dos anos à amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruído, sentimental. Da misantropia  anunciada  não  encontrou  vestígios.  É  verdade  que  em  algumas  ocasiões  Meneses  parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e então o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver  os  objetos  exteriores,  estivesse  contemplando  a  sua  própria  consciência.  Mas  eram  rápidos  esses momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos habituais.

“Não é um misantropo, pensava então Estêvão; mas este homem tem um drama dentro de si.”

A  observação  de  Estêvão  adquiriu  certo  caráter  de  verossimilhança  quando  uma  noite  em  que  se achavam no Teatro Lírico, Estêvão chamou a atenção de Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da primeira ordem.

— Não conheço aquela mulher, disse Estêvão. Sabe quem é?

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns instantes e respondeu:

— Não conheço.

A conversa ficou aí; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetáculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em que estivera a mulher de preto. Estêvão teve apenas nova curiosidade, a curiosidade de artista: quis vê-la de perto. Mas a porta do camarote estava fechada. Teria já saído ou não? Era impossível sabê-lo. Meneses passou sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que dá para o lado da Rua dos Ciganos, pararam os dois porque havia grande  afluência  de  gente.  Daí  a  pouco  ouviu-se  passo  apressado;  Meneses  voltou  o  rosto,  e  dando  o braço a Estêvão desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estêvão compreendeu, mas nada viu.

Pela sua parte, Meneses não deu sinal algum.

Apenas se desembaraçaram da multidão, o deputado encetou uma alegre conversa com o médico.

— Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas elegantes, aquela confusão de sedas e de perfumes?

Estêvão  respondeu  distraidamente,  e  Meneses  continuou  a  conversa  no  mesmo  estilo;  daí  a  cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da memória.

 

CAPÍTULO IV

 

Um dia Estêvão Soares foi convidado para um baile em casa de um velho amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estêvão, embora vivesse muito arredado, achou ali grande número de conhecidas. Não dançou; viu, conversou, riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coração livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para falar a linguagem dos poetas da Arcádia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade não se pode dar este nome ao sentimento experimentado por Estêvão; não era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a sê-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinação doce  e  branda;  uma  mulher  que  lá  estava  produzira  nele  a  impressão  que  as  fadas  produziam  nos príncipes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das velhas.

A  mulher  em  questão  não  era  uma  virgem;  era  uma  viúva  de  trinta  e  quatro  anos,  bela  como  o  dia, graciosa  e  terna.  Estêvão  via-a  pela  primeira  vez;  pelo  menos  não  se  lembrava  daquelas  feições. Conversou  com  ela  durante  meia  hora,  e  tão  encantado  ficou  com  as  maneiras,  a  voz,  a  beleza  de Madalena, que ao chegar à casa não pôde dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia do coração que se chama amor  e  procurou  combater  a  enfermidade  nascente.  Leu  algumas  páginas  de  matemáticas,  isto  é, percorreu-as  com  os  olhos;  porque  apenas  começava  a  ler  o  espírito  alheava  do  livro  onde  apenas ficavam os olhos: o espírito ia ter com a viúva.

O cansaço foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estêvão Soares adormeceu.

Mas sonhou com a viúva.

Sonhou que a apertava em seus braços, que a cobria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estêvão sorriu.

—  Casar-me!  disse  ele.  Era  o  que  me  faltava.  Como  poderia  eu  ser  feliz  com  o  espírito  receoso  e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto; nunca mais verei aquela mulher… e boa noite.

Começou a vestir-se.

Trouxeram-lhe  o  almoço;  Estêvão  comeu  rapidamente,  porque  era  tarde,  e  saiu  para  ir  ver  alguns doentes.

Mas  ao  passar  pela  Rua  do  Conde  lembrou-se  que  Madalena  lhe  dissera  morar  ali;  mas  aonde?  A viúva disse-lhe o número; o médico porém estava tão embebido em ouvi-la falar que não o decorou.

Queria e não queria; protestava esquecê-la, e contudo daria o que se lhe pedisse para saber o número da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do Conde a ver se descobria a encantadora viúva. Não descobriu nada; mas quando ia tomar um tílburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai em cuja casa encontrara Madalena.

Estêvão  já  tinha  pensado  nele;  mas  imediatamente  tirou  dali  o  pensamento,  porque  ir  perguntar-lhe onde morava a viúva era uma coisa que podia traí-lo.

Estêvão já empregava o verbo trair.

O homem em questão, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele algumas palavras, disse-lhe que ia à casa de Madalena, e despediu-se.

Estêvão estremeceu de satisfação.

Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.

“É ali”, pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era desconhecida, estava traçada com elegância e cuidado: a carta recendia de sândalo.

O médico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

Amanhã  toma-se  chá  em  minha  casa.  Se  quiser  vir  passar  algumas  horas  conosco  dar-nos-á  sumo prazer.

Madalena C…

Estêvão leu e releu o bilhete; teve idéia de levá-lo aos lábios, mas envergonhado diante de si próprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estêvão era um pouco fatalista.

“Se eu não fosse àquele baile não conhecia esta mulher, não andava agora com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraça ou uma felicidade, porque ambas as coisas podem nascer deste encontro fortuito. Que será? Eis-me na dúvida de Hamleto. Devo ir à casa dela? A cortesia pede que vá. Devo ir; mas irei encouraçado contra tudo. É preciso romper com estas idéias, e continuar a vida tranqüila que tenho tido.”

Estava  nisto  quando  Meneses  lhe  entrou  por  casa.  Vinha  buscá-lo  para  jantar.  Estêvão  saiu  com  o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

—  Acredita  no  destino,  meu  amigo?  Pensa  que  há  um  deus  do  bem  e  um  deus  do  mal,  em  conflito travado sobre a vida do homem?

— O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu destino.

—  Mas  enfim  nós  temos  pressentimentos…  Às  vezes  adivinhamos  acontecimentos  em  que  não tomamos parte; não lhe parece que é um deus benfazejo que no-los segreda?

— Fala como um pagão; eu não creio em nada disso. Creio que tenho o estômago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no Hotel de Europa em vez de ir à Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali havia vários deputados que conversavam de política, e os quais se reuniram a Meneses. Estêvão ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viúva, a carta e o sândalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o pensamento de Estêvão.

Dizia por exemplo um deputado:

— O governo é reator; as províncias não podem mais suportá-lo. Os princípios estão todos preteridos, na  minha  província  foram  demitidos  alguns  subdelegados  pela  circunstância  única  de  serem  meus parentes;  meu  cunhado,  que  era  diretor  das  rendas,  foi  posto  fora  do  lugar,  e  este  deu-se  a  um  peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanhã a oposição.

Estêvão olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

“Com  efeito,  Madalena  é  bela,  é  admiravelmente  bela.  Tem  uns  olhos  de  matar.  Os  cabelos  são lindíssimos:  tudo  nela  é  fascinador.  Se  pudesse  ser  minha  mulher,  eu  seria  feliz;  mas  quem  sabe?… Contudo sinto que vou amá-la. Já é irresistível; é preciso amá-la; e ela? que quer dizer aquele convite? Amar-me-á?”

Estêvão embebera-se tanto nesta contemplação ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado se não achava a situação negra e carrancuda, Estêvão entregue ao seu pensamento respondeu:

— É lindíssima!

— Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista.

Estêvão sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.

Compreendera tudo.

 

CAPÍTULO V

 

Quando saíram, o deputado disse ao médico:

— Meu amigo, você é desleal comigo…

—  Por  quê?  perguntou  Estêvão  meio  sério  e  meio  risonho,  não  compreendendo  a  observação  do deputado.

— Sim, continuou Meneses; você esconde-me um segredo…

— Eu?

— É verdade: e um segredo de amor.

— Ah!… disse Estêvão; por que diz isso?

—  Reparei  há  pouco  que,  ao  passo  que  os  mais  conversavam  em  política,  você  pensava  em  uma mulher, e mulher… lindíssima…

Estêvão compreendeu que estava descoberto; não negou.

— É verdade, pensava em uma mulher.

— E eu serei o último a saber?

— Mas saber o quê? Não há amor, não há nada. Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda agora  me  preocupa;  mas  é  bem  possível  que  não  passe  disto.  Aí  está.  É  um  capítulo  interrompido;  um romance que fica na primeira página. Eu lhe digo: há de me ser difícil amar.

— Por quê?

— Eu sei? custa-me a crer no amor.

Meneses olhou fixamente para Estêvão, sorriu, abanou a cabeça e disse:

—  Olhe,  deixe  a  descrença  para  os  que  já  sofreram  as  decepções;  o  senhor  está  moço,  não  conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é cético… Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a pouco há de dizer-me o contrário.

— Pode ser… respondeu Estêvão.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que ele comparava ao episódio do Teatro Lírico.

Entretanto, Estêvão foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de lá livre ou cativo? Já seria amado? Estêvão não deixou de pensá-lo;  aquele  convite  parecia-lhe  uma  prova  irrecusável.  O  médico  entrando  num  tílburi  começou  a formar vários castelos no ar.

Enfim chegou à casa.

 

CAPÍTULO VI

 

Madalena estava na sala acompanhada de um filho.

Ninguém mais.

Eram nove horas e meia.

— Viria eu cedo demais? perguntou ele à dona da casa.

— O senhor nunca vem cedo.

Estêvão inclinou-se.

Madalena continuou:

— Se me acha só, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu havia convidado.

— Ah! mas eu não recebi…

— Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o convidava; não queria por modo algum arredar de casa um homem tão distinto.

Estas palavras de Madalena não valiam coisa alguma, nem mesmo como desculpa, porque a desculpa é fraquíssima.

Estêvão compreendeu logo que havia algum motivo oculto.

Seria o amor?

Estêvão  pensou  que  era,  e  doeu-se,  porque,  apesar  de  tudo,  sonhara  uma  paixão  mais  reservada  e menos  precipitada.  Não  queria,  embora  lhe  agradasse,  ser  objeto  daquela  preferência;  e  mais  que  tudo achava-se embaraçadíssimo diante de uma mulher a quem começava a amar, e que talvez o amasse. Que lhe  diria?  Era  a  primeira  vez  que  o  médico  achava-se  em  tais  apuros.  Há  toda  a  razão  para  supor  que Estêvão  naquele  momento  preferia  estar  cem  léguas  distante,  e  contudo,  longe  que  estivesse  pensaria nela.

Madalena  era  excessivamente  bela,  embora  mostrasse  no  rosto  sinais  de  longo  sofrimento.  Era  alta, cheia,  tinha  um  belíssimo  colo,  magníficos  braços,  olhos  castanhos  e  grandes,  boca  feita  para  ninho  de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estêvão  contemplava  aquela  figura  com  amor  e  adoração;  ouvia-a  falar  e  sentia-se  encantado  e dominado por um sentimento que não podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solícita. Falou no merecimento do rapaz e na sua nascente reputação, e instou com ele para que fosse algumas vezes visitá-la.

Às 10 horas e meia serviu-se o chá na sala. Estêvão conservou-se lá até às 11 horas.

Chegando à rua o médico estava completamente namorado. Madalena tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.

Caminhando  para  casa  ia  ele  formando  projetos:  via-se  casado  com  ela,  amado  e  amante,  causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando  chegou  à  casa,  lembrou-se  de  escrever  uma  carta  que  mandaria  no  dia  seguinte  a  Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

Meu amigo.

Você tem razão; na minha idade crê-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas é verdade. Amo… Quer saber a quem? Hei de apresentá-lo em casa dela. Há de achá-la bonita… Se o é!…

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo mote.

Estêvão voltou à casa de Madalena e as suas visitas começaram a ser regulares e assíduas.

A  viúva  usava  para  com  ele  de  tanta  solicitude  que  não  era  possível  duvidar  do  sentimento  que  a dirigia. Pelo menos Estêvão assim o pensava. Achava-se quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade começou a estabelecer-se.

Logo  na  segunda  visita,  Estêvão  falou-lhe  em  Meneses  pedindo  licença  para  apresentá-lo.  A  viúva disse que teria muito prazer em receber amigos de Estêvão; mas pedia-lhe que adiasse a apresentação. Todos os pedidos e todas as razões de Madalena eram dignas para o médico; não disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas à viúva eram mais assíduas, as visitas ao amigo eram mais raras.

Meneses não se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz.

— Não se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve ceder o passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz.

Um  dia  Estêvão  pediu  ao  amigo  que  lhe  contasse  o  motivo  que  o  tinha  feito  descrer  do  amor,  e  se algum grande infortúnio lhe havia acontecido.

— Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas  ao  mesmo  tempo,  compreendendo  que  o  médico  merecia-lhe  toda  a  confiança,  e  podia  não acreditá-lo absolutamente, disse:

— Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortúnio; amei também, mas não encontrei no amor as  doçuras  e  a  dignidade  do  sentimento;  enfim,  é  um  drama  íntimo  de  que  não  quero  falar:  limite-se  a pateá-lo.

 

CAPÍTULO VII

—  Quando  quiser  que  eu  lhe  apresente  o  meu  amigo  Meneses…  dizia  Estêvão  uma  noite  à  viúva Madalena.

— Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.

— Somos amigos íntimos.

— Verdadeiros?

— Verdadeiros.

Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe um beijo na testa.

A criança riu alegremente e abraçou a mãe.

A  idéia  de  vir  a  ser  pai  honorário  do  pequeno  apresentou-se  ao  espírito  de  Estêvão.  Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo lugar em que pousaram os lábios de Madalena.

Estêvão tocava piano, e às vezes executava algum pedaço de música a pedido de Madalena.

Nessas e noutras distrações lá passavam as horas.

O amor não adiantava um passo.

Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até então não davam o menor sinal de si.

Esta  situação  incomodava  o  rapaz,  acanhava-o,  e  fazia-o  sofrer;  mas  quando  ele  pensava  em  dar  um ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava mais covarde e poltrão.

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras próprias desse sentimento.

Um dia resolveu escrever à viúva.

“É melhor, pensava ele; uma carta é eloqüente e tem a grande vantagem de deixar a gente longe.”

Entrou para o gabinete e começou uma carta.

Gastou  nisso  uma  hora;  cada  frase  ocupava-lhe  muito  tempo.  Estêvão  queria  fugir  à  hipótese  de  ser classificado  como  tolo  ou  como  sensual.  Queria  que  a  carta  não  respirasse  sentimentos  frívolos  nem maus; queria revelar-se puro como era.

Mas de que não dependem às vezes os acontecimentos? Estêvão estava relendo e emendando a carta quando  lhe  entrou  por  casa  um  rapazola  que  tinha  intimidade  com  ele.  Chamava-se  Oliveira  e  passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mão.

Estêvão escondeu rapidamente a carta.

— Adeus, Estêvão! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou carta de namoro?

— Nem uma nem outra coisa, respondeu Estêvão secamente.

— Dou-te uma notícia.

— Que é?

— Entrei na literatura.

— Ah!

— É verdade, e venho ler-te a primeira comédia.

— Deus me livre! disse Estêvão levantando-se.

— Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-á caso que não me protejas nas letras? Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? É pouca coisa.

Estêvão sentou-se.

O dramaturgo continuou:

— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada — O Punhal de Bruto…

— Não, não; prefiro a comédia: é menos sanguinária. Vamos lá.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e começou a ler o que se segue, com voz pausada e fanhosa:

CENA I

CÉSAR (entrando pela direita); JOÃO (pela esquerda)

CÉSAR — Fechada! A sinhá já se levantou?

JOÃO — Já, sim senhor; mas está incomodada.

CÉSAR — O que tem?

JOÃO — Tem… está incomodada.

CÉSAR — Já sei. (Consigo) “Os incômodos do Costume”. (A João) Qual é então o remédio hoje?

JOÃO — O remédio? (Depois de uma pausa) Não sei.

CÉSAR — Está bom, vai-te!

CENA II

CÉSAR, FREITAS (pela direita)

CÉSAR — Bom dia. Sr. procurador…

FREITAS — De causas perdidas. Só me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o que se não perdeu é tolice. A minha constituinte?

CÉSAR — Disse-me o João que está incomodada.

FREITAS — Mesmo para V.Sa.?

CÉSAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?

FREITAS — Não é inveja, é admiração! De ordinário ninguém corresponde ao nome que recebeu na pia;  mas  o  Sr.  César,  benza-o  Deus,  não  desmente  que  traz  um  nome  significativo,  e  trata  de  ser  nas páginas amorosas o que foi o outro nas batalhas campais.

CÉSAR — Pois também os procuradores dizem coisas destas?

FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V.Sa. admira-se?

CÉSAR — (Tirando charutos) Como não é de costume… quer um charuto?

FREITAS — Obrigado… Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?

CÉSAR — Obrigado.

FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai às mil maravilhas. A parte contrária requereu assinação de dez dias, mas eu vou…

CÉSAR  —  Está  bom,  Sr.  Freitas,  eu  dispenso  o  resto;  ou  então  não  me  fale  linguagem  do  foro.  Em resumo, ela vence?

FREITAS — Está claro. Tratando provar que…

CÉSAR — Vence, é quanto basta.

FREITAS — Pudera não vencer! Pois se eu ando nisto…

CÉSAR — Tanto melhor!

FREITAS — Ainda não me lembro de ter perdido uma só causa: isto é, já perdi uma, mas é porque nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdê-la. Dito e feito. Provei o contrário do que já tinha provado, e perdi… ou antes, ganhei, porque perder assim é ganhar.

CÉSAR — É a fênix dos procuradores.

FREITAS — (Modestamente) São os seus bons olhos…

CÉSAR — Mas a consciência?

FREITAS — Quem é a consciência?

CÉSAR — A consciência, a sua consciência?

FREITAS — A minha consciência? Ah! essa também ganha.

CÉSAR — (Levantando-se) Ah! também?…

FREITAS — (O mesmo) Tem V. SA.alguma demandazinha?

CÉSAR — Não, não, não tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater à sua porta…

FREITAS — Sempre às ordens de V. Sa.

 

CAPÍTULO VIII

 

Estêvão interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre candidato às musas mal pôde balbuciar uma súplica; Estêvão mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar com a comédia para lê-la depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas não se retirou sem recitar-lhe de cor uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lírica, no estilo do Djinns de Vítor Hugo.

Enfim saiu.

Entretanto havia passado o tempo.

Estêvão  releu  a  carta  e  quis  ainda  mandá-la;  mas  a  interrupção  do  poeta  fora  proveitosa;  relendo  a carta, Estêvão achou-a fria e nula; a linguagem era ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do coração.

—  É  inútil,  disse  ele  rasgando  a  carta  em  mil  pedaços,  a  língua  humana  há  de  ser  sempre  impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e diferente do que sinto. Estou condenado a não dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela não tenho forças, sinto-me fraco…

Estêvão  parou  diante  da  janela  que  dava  para  a  rua,  no  momento  em  que  passava  um  antigo  colega dele, com a mulher de braço, a mulher que era bonita, e com quem se casara um mês antes.

Os dois iam alegres e felizes.

Estêvão  contemplou  aquele  quadro  com  adoração  e  tristeza.  O  casamento  já  não  era  para  ele  aquele impossível  de  que  falava  quando  apenas  tinha  idéias  e  não  sentimentos.  Agora  era  uma  ventura realizável.

O casal que passara dera-lhe nova força.

— É preciso acabar com isto, dizia ele; eu não posso deixar de ir àquela mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-me-á, se já me não ama: sim, ama-me…

E começou a vestir-se.

Quando calçava as luvas e lançava um olhar para o relógio, o criado trouxe-lhe uma carta.

Era de Madalena.

Espero, meu caro doutor, que não deixe de vir hoje; esperei-o ontem em vão. Desejo falar-lhe.

Estêvão acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal urgência tinha de achar-se em casa da viúva.

O que ele não queria era perder aquele assomo de coragem. Partiu.

Quando chegou à casa de Madalena achava-se esta à janela. Recebeu-o com a costumada afabilidade. Estêvão desculpou-se como pôde por não ter podido vir na véspera, acrescentando que só com desgosto do seu coração havia faltado.

Que  melhor  ocasião  do  que  era  essa  para  lançar  a  bomba  de  uma  declaração  franca  e  apaixonada? Estêvão hesitou alguns segundos; mas tomando ânimo, ia continuar o período, quando a viúva lhe disse:

— Estava ansiosa por vê-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa importância, e que só a um homem de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estêvão empalideceu.

— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?

— No baile de ***.

— Não; foi antes disso; foi no Teatro Lírico.

— Ah!

— Lá o vi com o seu amigo Meneses.

— Fomos algumas vezes lá!

Madalena  entrou  então  em  uma  longa  exposição,  que  o  rapaz  ouviu  sem  pestanejar,  mas  pálido  e agitado por comoções íntimas. As últimas palavras da viúva foram estas:

—  Bem  vê,  senhor;  coisas  destas  só  uma  grande  alma  pode  ouvi-las.  As  pequenas  não  as compreendem. Se lhe mereço alguma coisa, e se esta confiança pode ser paga com um benefício, peço-lhe que faça o que lhe pedi.

O médico passou a mão pelos olhos, e apenas murmurou:

— Mas…

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viúva levantou-se e trouxe-o pela mão até o lugar onde se achava Estêvão Soares.

— Se não por mim, disse ela, ao menos por esta criança inocente!

A criança, sem nada compreender, atirou-se aos braços de Estêvão.

O moço deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viúva:

—  Se  hesitei  não  foi  porque  duvidasse  do  que  a  senhora  acaba  de  contar-me;  foi  porque  a  missão  é espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

 

CAPÍTULO IX

 

Estêvão  saiu  da  casa  da  viúva  agitado  por  diversos  sentimentos,  com  passo  trêmulo  e  a  vista  turva.  A conversa com a viúva fora um longo combate; a última promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estêvão saía  dali  como  um  homem  que  acabava  de  matar  as  suas  esperanças  em  flor;  caminhava  ao  acaso, precisava  de  ar  e  queria  meter-se  em  um  quarto  sombrio;  quisera  ao  mesmo  tempo  estar  solitário  e  no meio de imensa multidão.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se  que  a  leitura  da  comédia  impedira  a  remessa  da  carta,  e  portanto  poupou-lhe  um tristíssimo desengano.

Estêvão involuntariamente abraçou o poeta com toda a efusão d'alma.

Oliveira correspondeu ao abraço, e quando pôde desligar-se do médico, disse-lhe:

— Obrigado, meu amigo; estas manifestações são muito honrosas para mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literário, e a prova que acabas de dar-me é uma consolação e uma animação; consola-me do que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso…

Diante desta ameaça de discurso, e sobretudo vendo a interpretação do seu abraço, Estêvão resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

— Adeus, tenho pressa

— Adeus, obrigado! Estêvão chegou à casa e atirou-se à cama. Ninguém o soube nunca, só as paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estêvão chorou lágrimas amargas.

Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele?

A  viúva  não  era  viúva;  era  mulher  de  Meneses;  viera  do  Norte  meses  antes  do  marido,  que  só  veio como  deputado;  Meneses,  que  a  amava  doidamente,  e  que  era  amado  com  igual  delírio,  acusava-a  de infidelidade; uma carta e um retrato eram os indícios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou nem pediu, cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena não era criminosa; o seu crime era uma aparência; estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe pertenciam; eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena podia  dizer  tudo,  mas  era  trair  uma  promessa;  não  quis;  preferiu  que  a  tempestade  doméstica  caísse unicamente sobre ela.

Agora,  porém,  a  necessidade  do  segredo  expirara;  Madalena  recebeu  do  Norte  uma  carta  em  que  a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituísse ao homem que lhos dera. Essa carta era uma justificação.

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas receava tudo; sabia que seria inútil, porque Meneses era extremamente severo.

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dois, que a salvasse e que reconstruísse uma família.

Não  era  pois  somente  o  amor  de  Estêvão  que  sofria;  era  também  o  seu  amor-próprio.  Estêvão facilmente  compreendeu  que  não  fora  atraído  àquela  casa  para  outra  coisa.  É  verdade  que  a  carta  só chegara na véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolução. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum serviço análogo àquele.

Se  se  tratasse  de  qualquer  outro  homem,  Estêvão  recusaria  o  serviço  que  lhe  pedia  a viúva,  mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e serviços de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missão.

—  Cumpra-se  o  destino,  disse  ele;  hei  de  ir  lançar  a  mulher  que  amo  aos  braços  de  outro;  e  por desgraça  maior,  em  vez  de  gozar  com  este  restabelecimento  de  concórdia  doméstica,  vejo-me  na  dura situação de amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe…

Estêvão não saiu mais de casa nesse dia.

Quis  escrever  ao  deputado  contando-lhe  tudo;  mas  pensou  que  o  melhor  era  falar-lhe  de  viva  voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a noite não lhe interrompeu o tempo, visto que Estêvão não dormiu um minuto sequer.

 

CAPÍTULO X

 

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-os.

Já os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente viu o seu nome impresso no Jornal do Comércio.

Era um artigo a pedido com o título de “Uma Obra-Prima.”

Dizia o artigo:

Temos o prazer de anunciar ao país o próximo aparecimento de uma excelente comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome Antônio Carlos de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo incógnito, vai enfim entrar nos mares da publicidade, e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu há dias a comédia em casa do Sr. Dr.  Estêvão  Soares,  diante  de  um  luzido  auditório,  que  aplaudiu  muito  e  profetizou  no  Sr.  Oliveira  um futuro Shakespeare.

O Sr. Dr. Estêvão Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler segunda vez, e ontem  ao  encontrar-se  na  rua  com  o  Sr.  Oliveira,  de  tal  entusiasmo  vinha  possuído  que  o  abraçou estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tão competente em matérias literárias este ato é honroso para o Sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a peça do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela fará fortuna de qualquer teatro.

O AMIGO DAS LETRAS.

Estêvão, apesar dos sentimentos que o agitavam então, enfureceu-se com o artigo que acabava de ler. Não  havia  dúvida  que  o  autor  dele  era  o  próprio  autor  da  comédia.  O  abraço  da  véspera  fora  mal interpretado, e o poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao menos não falasse no nome de Estêvão, este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como cúmplice da obra.

Pondo  de  lado  o Jornal  do  Comércio,  Estêvão  lembrou-se  de  protestar,  e  ia  já  escrever  um  artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

Meu Estêvão.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a propósito da minha peça. Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que, apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir lê-la, interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido amigo contou hoje no Jornal do Comércio a história alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade e da benevolência.

Ontem entrei para casa tão orgulhoso com o teu abraço que escrevi uma ode, e assim manifestou-se em mim a veia lírica, depois da cômica e da trágica. Aí te mando o rascunho; se não prestar, rasga-a.

A carta tinha, por engano, a data da véspera.

A ode era muito comprida; Estêvão nem a leu, atirou-a para um canto.

A ode começava assim:

Sai do teu monte, ó musa!

Vem inspirar a lira do poeta;

Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,

Nas asas de uma estrofe igente e altíssona,

Do caro amigo o animador abraço!

Não canto os altos feitos

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos

Dos rufos marciais enchendo os campos!

Outro assunto me inspira.

Não canto a espada que dá morte e campa;

Canto o abraço que dá vida e glória!

 

CAPÍTULO XI

 

Como havia prometido, Estêvão foi logo procurar o deputado Meneses. Em vez de ir direito ao fim, quis antes  sondá-lo  a  respeito  do  seu  passado.  Era  a  primeira  vez  que  o  moço  tocava  em  tal.  Meneses  não desconfiou, mas estranhou; mas tal confiança tinha nele que não recusou nada.

— Sempre imaginei, dissera-lhe Estêvão, que há na sua vida um drama. E talvez engano meu, mas a verdade é que ainda não perdi a idéia.

— Há, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Não sorria; é assim. Que supõe então?

— Não suponho nada. Imagino que…

— Pede dramas a um homem político?

— Por que não?

— Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por vocação; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? A razão é o drama de que me fala.

— Uma mulher, talvez…

— Sim, uma mulher.

— Talvez mesmo, disse Estêvão procurando sorrir, talvez uma esposa.

Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.

— Quem lho disse?

— Pergunto.

— Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais nada. É a primeira pessoa que ouve tanta coisa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.

—  Conforme,  disse  Estêvão;  e  se  eu  pertencer  a  uma  seita  filosófica  que  pretenda  ressuscitar  os mortos, mesmo quando é um passado…

— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua intenção?

— A minha intenção não é ressuscitar o passado unicamente; é repará-lo, é restaurá-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada é uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estêvão que lhe dissesse o que sabia e como sabia.

Estêvão referiu tudo.

Quando  concluiu  a  sua  narração,  o  deputado  abanou  a  cabeça  com  aquele  último  sintoma  de incredulidade que é ainda um eco das grandes catástrofes domésticas.

Mas Estêvão ia armado contra as objeções do marido. Protestou energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A última resposta de Meneses foi esta:

— Meu caro Estêvão, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que está feito, está feito.

— O princípio é cruel, meu amigo.

— É fatal.

Estêvão saiu.

Ficando só, Meneses caiu em profunda meditação; ele acreditava em tudo, e amava a mulher; mas não acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no túmulo em que tivera tão brando sono.

Estêvão, porém, não desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o a que restaurasse a família um momento separada e desfeita. Estêvão era eloqüente; o coração de Meneses com pouco se contentava.

Enfim, nesta missão diplomática, o médico houve-se com suprema habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-se.

Como?

Madalena soube das disposições de Meneses e recebeu o anúncio de uma visita de seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma senhora o procurava.

A senhora era Madalena.

Meneses nem quis abraçá-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.

Tudo estava esquecido.

Quiseram  celebrar  a  reconciliação,  e  Estêvão  foi  convidado  para  lá  passar  o  dia  em  companhia  dos seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estêvão não foi.

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:

Desculpe,  meu  amigo,  se  não  vou  despedir-me  pessoalmente.  Sou  obrigado  a  partir  repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.

Estimo que sejam felizes, e espero que não se esqueçam de mim.

Meneses foi apressadamente à casa de Estêvão, e ainda o achou preparando as malas. Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico não revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.

Quando  Meneses  voltou,  comunicou  à  mulher  as  suas  impressões;  e  perguntou  se  ela  compreendia aquilo.

— Não, respondeu Madalena.

Mas tinha compreendido enfim.

“Nobre alma!” disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solícita pela tranqüilidade conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses não foi à Câmara durante muitos dias, e no primeiro paquete seguiu para o Norte.

A ausência transtornou algumas votações, e a sua partida logrou muitos cálculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de Meneses era independente da política.




O SEGREDO DE AUGUSTA

 

 

CAPÍTULO PRIMEIRO

 

São onze horas da manhã.

D. Augusta Vasconcelos está reclinada sobre um sofá, com um livro na mão. Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.

— Papai já acordou? pergunta Adelaide à sua mãe.

— Não, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

— Mas é tão tarde, mamãe, disse ela. São onze horas. Papai dorme muito.

Augusta deixou cair o livro no regaço, e disse olhando para Adelaide:

— É que naturalmente recolheu-se tarde.

— Reparei já que nunca me despeço de papai quando me vou deitar. Anda sempre fora.

Augusta sorriu.

— És uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem que fazer de noite.

— É política, mamãe? perguntou Adelaide.

— Não sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informação, necessária no romance, não o era  menos  na  vida  real  em  que  se  passou  o  episódio  que  vou  contar,  porque  à  primeira  vista  ninguém diria que havia ali mãe e filha; pareciam duas irmãs, tão jovem era a mulher de Vasconcelos.

Tinha  Augusta  trinta  anos  e  Adelaide  quinze;  mas  comparativamente  a  mãe  parecia  mais  moça  ainda que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era  a  consciência  da  beleza  e  da  mocidade;  consciência  que  seria  louvável  se  não  tivesse  como conseqüência uma imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana, mas imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garços. As mãos compridas e bem feitas pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor emprego às suas mãos; calçava-as de macia pelica.

As graças de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrião. Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns restos da infância que não davam realce aos elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, até porque era um pouco pálida, e os poetas em todos os tempos tiveram sempre queda para as criaturas descoradas.

Augusta  vestia  com  suprema  elegância;  gastava  muito,  é  verdade;  mas  aproveitava  bem  as  enormes despesas,  se  acaso  é  isso  aproveitá-las.  Deve-se  fazer-lhe  uma  justiça;  Augusta  não  regateava  nunca; pagava  o  preço  que  lhe  pediam  por  qualquer  coisa.  Punha  nisso  a  sua  grandeza,  e  achava  que  o procedimento contrário era ridículo e de baixa esfera.

Neste  ponto  Augusta  partilhava  os  sentimentos  e  servia  aos  interesses  de  alguns  mercadores,  que entendem ser uma desonra abater alguma coisa no preço das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, costumava dizer-lhe:

— Pedir um preço e dar a fazenda por outro preço menor, é confessar que havia intenção de esbulhar o freguês.

O fornecedor preferia fazer a coisa sem a confissão.

Outra justiça que devemos reconhecer era que Augusta não poupava esforços para que Adelaide fosse tão elegante como ela.

Não era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roça em casa de uns parentes de Augusta, mais dados  ao  cultivo  do  café  que  às  despesas  do  vestuário.  Adelaide  foi  educada  nesses  hábitos  e  nessas idéias.  Por  isso  quando  chegou  à  corte,  onde  se  reuniu  à  família,  houve  para  ela  uma  verdadeira transformação. Passava de uma civilização para outra; viveu numa longa série de anos. O que lhe valeu é que tinha em sua mãe uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que começa esta narração já era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No  momento  em  que  Augusta  respondia  à  curiosa  pergunta  de  sua  filha  acerca  das  ocupações  de Vasconcelos, parou um carro à porta.

Adelaide correu à janela.

— É D. Carlota, mamãe, disse a menina voltando-se para dentro.

Daí  a  alguns  minutos  entrava  na  sala  a  D.  Carlota  em  questão.  Os  leitores  ficarão  conhecendo  esta nova personagem com a simples indicação de que era um segundo volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afáveis inimigas que pode haver neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em casa, imaginado por ela para o fim de inaugurar um magnífico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

— Como está seu marido? perguntou ela a Carlota.

— Foi para a praça; e o seu?

— O meu dorme.

— Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.

— Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um noturno ao piano, voltou para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

— Aposto que já tem algum noivo em vista?

A menina corou muito, e balbuciou:

— Não fale nisso.

— Ora, há de ter! Ou então aproxima-se da época em que há de ter um noivo, e eu já lhe profetizo que há de ser bonito…

— É muito cedo, disse Augusta.

— Cedo!

— Sim, está muito criança; casar-se-á quando for tempo, e o tempo está longe…

— Já sei, disse Carlota rindo, quer prepará-la bem… Aprovo-lhe a intenção. Mas nesse caso não lhe tire as bonecas.

— Já não as tem.

— Então é difícil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.

Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

— Já? disse Augusta.

— É preciso; adeus!

— Adeus!

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo  depois  chegaram  dois  caixeiros:  um  com  alguns  vestidos  e  outro  com  um  romance;  eram encomendas  feitas  na  véspera.  Os  vestidos  eram  caríssimos,  e  o  romance  tinha  este  título: Fanny,  por Ernesto Feydeau.

 

CAPÍTULO II

 

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de suíças grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, coisa de que estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta saúde.

Possuía uma boa fortuna e não trabalhava, isto é, trabalhava muito na destruição da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava conscienciosamente.

A  observação  de  Adelaide  era  verídica;  Vasconcelos  recolhia-se  tarde;  acordava  sempre  depois  do meio-dia; e saía às ave-marias para voltar na madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regularidade algumas pequenas excursões à casa da família.

Só uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se davam mal, porque o marido em compensação da tolerância de sua esposa não lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.

Se  acontecia  que  Vasconcelos  não  pudesse  acompanhá-la  a  todos  os  passeios  e  bailes,  incumbia-se disso um irmão dele, comendador de duas ordens, político de oposição, excelente jogador de voltarete, e homem amável nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmão Lourenço era o que se pode chamar um irmão  terrível.  Obedecia  a  todos  os  desejos  da  cunhada,  mas  não  poupava  de  quando  em  quando  um sermão ao irmão. Boa semente que não pegava.

Acordou,  pois,  Vasconcelos,  e  acordou  de  bom  humor.  A  filha  alegrou-se  muito  ao  vê-lo,  e  ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que lhe retribuiu do mesmo modo.

— Por que acorda tão tarde? perguntou Adelaide acariciando as suíças de Vasconcelos.

— Porque me deito tarde.

— Mas por que se deita tarde?

— Isso agora é muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.

E continuou:

— Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades políticas. Tu não sabes o que é política; é uma coisa muito feia, mas muito necessária.

— Sei o que é política, sim! disse Adelaide.

— Ah! explica-me lá então o que é.

—  Lá  na  roça,  quando  quebraram  a  cabeça  ao  juiz  de  paz,  disseram  que  era  por  política;  o  que  eu achei esquisito, porque a política seria não quebrar a cabeça…

Vasconcelos riu muito com a observação da filha, e foi almoçar, exatamente quando entrava o irmão, que não pôde deixar de exclamar:

— A boa hora almoças tu!

—  Aí  vens  tu  com  as  tuas  reprimendas.  Eu  almoço  quando  tenho  fome…  Vê  se  me  queres  agora escravizar às horas e às denominações. Chama-lhe almoço ou lunch, a verdade é que estou comendo.

Lourenço respondeu com uma careta.

Terminado  o  almoço,  anunciou-se  a  chegada  do  Sr.  Batista.  Vasconcelos  foi  recebê-lo  no  gabinete particular.

Batista  era  um  rapaz  de  vinte  e  cinco  anos;  era  o  tipo  acabado  do  pândego;  excelente  companheiro numa  ceia  de  sociedade  equívoca,  nulo  conviva  numa  sociedade  honesta.  Tinha  chiste  e  certa inteligência,  mas  era  preciso  que  estivesse  em  clima  próprio  para  que  se  lhe  desenvolvessem  essas qualidades.  No  mais  era  bonito;  tinha  um  lindo  bigode;  calçava  botins  do  Campas,  e  vestia  no  mais apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tão bem como um lord.

— Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do Vasconcelos.

— Há três quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista  aceitou  o  charuto,  e  estirou-se  numa  cadeira  americana,  enquanto  Vasconcelos  acendia  um fósforo.

— Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos.

— Vi-o ontem. Grande notícia; rompeu com a sociedade.

— Deveras?

— Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via há um mês, respondeu-me que estava passando por uma transformação, e que do Gomes que foi só ficará lembrança. Parece incrível, mas o rapaz fala com convicção.

— Não creio; aquilo é alguma caçoada que nos quer fazer. Que novidades há?

— Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa.

— Eu, nada…

— Ora essa! não foste ontem ao Jardim?

— Fui, sim; houve uma ceia…

— De família, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunião?

— Às quatro da manhã…

Vasconcelos  estendeu-se  numa  rede,  e  a  conversa  continuou  por  esse  tom,  até  que  um  moleque  veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.

— Eis o homem! disse Batista.

— Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O  moleque  desceu  para  dar  o  recado;  mas  só  um  quarto  de  hora  depois  é  que  Gomes  apareceu,  por demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta e Adelaide.

— Quem é vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.

— Não me procuram…, disse ele.

— Perdão; eu já lá fui duas vezes, e disseram-me que havias saído.

— Só por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

— Mas então estás completamente ermitão?

— Estou crisálida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.

— Temos poesia… Guarda debaixo, Vasconcelos…

O novo personagem, o Gomes tão desejado e tão escondido, representava ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Batista eram a trindade do prazer e da dissipação, ligada por uma indissolúvel amizade. Quando  Gomes,  cerca  de  um  mês  antes,  deixou  de  aparecer  nos  círculos  do  costume,  todos  repararam nisso,  mas  só  Vasconcelos  e  Batista  sentiram  deveras.  Todavia,  não  insistiram  muito  em  arrancá-lo  à solidão, somente pela consideração de que talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho pródigo.

— Mas onde te meteste? que é isso de crisálida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?

— É o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.

— Asas! disse Batista sufocando uma risada.

— Só se são asas de gavião para cair…

— Não, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.

Vasconcelos e Batista olharam um para o outro.

— Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos lá que asas são essas, e sobretudo para onde é que queres voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:

— Sim, deves dar-nos uma explicação, e se nós que somos o teu conselho de família, acharmos que a explicação é boa, aprovamo-la; senão, ficas sem asas, e ficas sendo o que sempre foste…

— Apoiado, disse Vasconcelos.

— Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do amor.

— Do amor! disseram os dois amigos de Gomes.

—  É  verdade,  continuou  Gomes.  Que  fui  eu  até  hoje?  Um  verdadeiro  estróina,  um  perfeito  pândego, gastando às mãos largas a minha fortuna e o meu coração. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece que não…

— Até aí concordo… isso não basta; é preciso que haja outra coisa; a diferença está na maneira de…

— É exato, disse Vasconcelos; é exato; é natural que vocês pensem de modo diverso, mas eu acho que tenho razão em dizer que sem o amor casto e puro a vida é um puro deserto.

Batista deu um pulo…

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:

— Aposto que vais casar? disse-lhe.

— Não sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a mulher a quem amo.

— Casar! exclamou Batista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tão seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles projetos de regeneração, que os dois amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um rapaz que era o mais doido e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

— Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

— Eu? Sim e não; encontrar-me-ão nas salas; nos hotéis e nas casas equívocas, nunca mais.

— De profundis… cantarolou Batista.

— Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde está a tua Marion? Pode-se saber quem ela é?

—  Não  é  Marion,  é  Virgínia…  Pura  simpatia  ao  princípio,  depois  afeição  pronunciada,  hoje  paixão verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas diante de uma força maior. O meu grande medo era não ter uma alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tão fogosa, e tão virgem como no  tempo  dos  meus  dezoito  anos.  Só  o  casto  olhar  de  uma  virgem  poderia  descobrir  no  meu  lodo  essa pérola divina. Renasço melhor do que era…

— Está claro, Vasconcelos, o rapaz está doido; mandemo-lo para a Praia Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu vou-me embora…

Batista pegou no chapéu.

— Onde vais? disse-lhe Gomes.

— Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda é tempo de arrancar-te a esse abismo.

E saiu.

 

CAPÍTULO III

 

Os dois ficaram sós.

— Então é certo que estás apaixonado?

—  Estou.  Eu  bem  sabia  que  vocês  dificilmente  acreditariam  nisto;  eu  próprio  não  creio  ainda,  e contudo é verdade. Acabo por onde tu começaste. Será melhor ou pior? Eu creio que é melhor.

— Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?

— Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

— É uma prova de confiança…

Gomes sorriu.

— Não, disse ele, é uma condição sine qua non; antes de todos tu deves saber quem é a escolhida do meu coração; trata-se de tua filha.

— Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.

— Sim, tua filha.

A  revelação  de  Gomes  caiu  como  uma  bomba.  Vasconcelos  nem  por  sombras  suspeitava  semelhante coisa.

— Este amor é da tua aprovação? perguntou-lhe Gomes.

Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de silêncio, disse:

— O meu coração aprova a tua escolha; és meu amigo, estás apaixonado, e uma vez que ela te ame…

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:

— Mas a sociedade?

— Que sociedade?

— A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural que não aprove o meu ato.

— Já vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.

—  Qual  recusa,  pateta!  É  uma  objeção,  que  tu  poderás  destruir  dizendo:  a  sociedade  é  uma  grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha é tua, com uma condição.

— Qual?

— A condição da reciprocidade. Ama-te ela?

— Não sei, respondeu Gomes.

— Mas desconfias…

— Não sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou correspondido.

— Hás de ser… Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois dias dou-te a minha resposta. Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos braços. A cena já roçava pela comédia quando deram três horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar às senhoras.

Pelas  quatro  horas  Vasconcelos  dispunha-se  a  sair,  quando  vieram  anunciar-lhe  a  visita  do  Sr.  José Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.

O  Sr.  José  Brito  era  para  Vasconcelos  um  verdadeiro  fantasma,  um  eco  do  abismo,  uma  voz  da realidade; era um credor.

— Não contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.

— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje são 21.

— Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

— Anteontem, sim; mas hoje são 21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal do Comércio que se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

— Vem buscar o dinheiro?

— Aqui está a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um papel da carteira.

— Por que não veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim espaçar a questão principal.

— Vim às oito horas da manhã, respondeu o credor, estava dormindo; vim às nove, idem; vim às dez, idem; vim às onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir à uma hora, mas tinha de mandar um homem para a cadeia, e não me foi possível acabar cedo. Às três jantei, e às quatro aqui estou.

Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa de escapar ao pagamento com que ele não contava.

Não achava nada; mas o próprio credor forneceu-lhe ensejo.

— Além de que, disse ele, a hora não importa nada, porque eu estava certo de que o senhor me vai pagar.

—  Ah!  disse  Vasconcelos,  é  talvez  um  engano;  eu  não  contava  com  o  senhor  hoje,  e  não  arranjei  o dinheiro…

— Então, como há de ser? perguntou o credor com ingenuidade.

Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperança.

— Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanhã…

— Amanhã quero assistir à penhora de um indivíduo que mandei processar por uma larga dívida; não posso…

— Perdão, eu levo-lhe o dinheiro à sua casa…

— Isso seria bom se os negócios comerciais se arranjassem assim. Se fôssemos dois amigos é natural que eu me contentasse com a sua promessa, e tudo acabaria amanhã; mas eu sou seu credor, e só tenho em vista salvar o meu interesse… Portanto, acho melhor pagar hoje…

Vasconcelos passou a mão pelos cabelos.

— Mas se eu não tenho! disse ele.

— É uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim não me causa a menor impressão… isto é, deve causar-me alguma, porque o senhor está hoje em situação precária.

— Eu?

— É verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estão hipotecadas; a da Rua de S. Pedro foi vendida, e  a  importância  já  vai  longe;  os  seus  escravos  têm  ido  a  um  e  um,  sem  que  o  senhor  o  perceba,  e  as despesas  que  o  senhor  há  pouco  fez  para  montar  uma  casa  a  certa  dama  da  sociedade  equívoca  são imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor…

Vasconcelos estava visivelmente aterrado.

O credor dizia a verdade.

— Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

— Uma coisa simples; duplicamos a dívida, e o senhor passa-me agora mesmo um depósito.

— Duplicar a dívida! Mas isto é um…

— Isto é uma tábua de salvação; sou moderado. Vamos lá, aceite. Escreva-me aí o depósito, e rasga-se a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objeção; mas era impossível convencer o Sr. José Brito.

Assinou o depósito de dezoito contos.

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida.

Até então gastara tanto e tão cegamente que não reparara no abismo que ele próprio cavara a seus pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas obrigações, e viu que da fortuna que possuía tinha na realidade menos da quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.

Que fazer em tal situação?

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue às suas meditações, Vasconcelos entrou no Alcazar.

Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.

Batista veio ao encontro do amigo.

— Que cara é essa? disse-lhe.

— Não é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que não encontrava melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a quem a coisa mais indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no Hotel de Milão, para jantar. Por mais preocupado que ele estivesse, a exigência do estômago não se demorou.

Ora,  no  meio  do  jantar  lembrou-lhe  aquilo  que  não  devia  ter-lhe  saído  da  cabeça:  o  pedido  de casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.

“Gomes  é  rico,  pensou  Vasconcelos;  o  meio  de  escapar  a  maiores  desgostos  é  este;  Gomes  casa-se com Adelaide, e como é meu amigo não me negará o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o perdido… Que boa fortuna foi aquela lembrança do casamento!”

Vasconcelos  comeu  alegremente;  voltou  depois  ao  Alcazar,  onde  alguns  rapazes  e outras  pessoas fizeram esquecer completamente os seus infortúnios.

Às três horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqüilidade e regularidade do costume.

 

CAPÍTULO IV

 

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coração de Adelaide. Queria porém fazê-lo  na  ausência  de  Augusta.  Felizmente  esta  precisava  de  ir  ver  à  Rua  da  Quitanda  umas  fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores já sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era, além disso, um excelente coração. Vasconcelos contava com essas duas forças.

— Vem cá, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?

— Tenho quinze.

— Sabes quantos anos tem tua mãe?

— Vinte e sete, não é?

— Tem trinta; quer dizer que tua mãe casou-se com quinze anos.

Vasconcelos  parou,  a  fim  de  ver  o  efeito  que  produziam  estas  palavras;  mas  foi  inútil  a  expectativa; Adelaide não compreendeu nada.

O pai continuou:

— Não pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu:

— Qual, papai! Eu não quero casar…

— Não queres casar? É boa! por quê?

— Porque não tenho vontade, e vivo bem aqui.

— Mas tu podes casar e continuar a viver aqui…

— Bem; mas não tenho vontade.

— Anda lá… Amas alguém, confessa.

— Não me pergunte isso, papai… eu não amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tão sincera que Vasconcelos não podia duvidar.

— Ela fala a verdade, pensou ele; é inútil tentar por esse lado…

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

— Portanto, meu paizinho, não falemos mais nisso…

—  Falemos,  minha  filha;  tu  és  criança,  não  sabes  calcular.  Imagina  que  eu  e  a  tua  mãe  morremos amanhã. Quem te há de amparar? Só um marido.

— Mas se eu não gosto de ninguém…

— Por ora; mas hás de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom coração… Eu já escolhi um que te ama muito, e a quem tu hás de amar.

Adelaide estremeceu.

— Eu? disse ela, Mas… quem é?

— É o Gomes.

— Não o amo, meu pai…

— Agora, creio; mas não negas que ele é digno de ser amado. Dentro de dois meses está apaixonada por ele.

Adelaide não disse palavra. Curvou a cabeça e começou a torcer nos dedos uma das tranças bastas e negras. O seio arfava-lhe com força; a menina tinha os olhos cravados no tapete.

— Vamos, está decidido, não? perguntou Vasconcelos.

— Mas, papai, e se eu for infeliz?…

— Isso é impossível, minha filha; hás de ser muito feliz; e hás de amar muito a teu marido.

— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de água, peço-lhe que não me case ainda…

— Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases com o Gomes; hás de casar.

Estas  palavras,  para  terem  todo  o  efeito,  deviam  ser  seguidas  de  uma  retirada  rápida.  Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior desolação.

Adelaide não amava ninguém. A sua recusa não tinha por ponto de partida nenhum outro amor; também não era resultado de aversão que tivesse pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferença pelo rapaz.

Nestas condições o casamento não deixava de ser uma odiosa imposição.

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu às lágrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao futuro genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte à pequena, e espero que dentro de dois meses o casamento esteja concluído.

Fechou a carta e mandou-a.

Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenço.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, Lourenço foi ter com Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moça negou que fosse de chorar.

Lourenço não acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para que lhe contasse o que havia.

Adelaide  tinha  grande  confiança  no  tio,  até  por  causa  da  sua  rudeza  de  maneiras.  No  fim  de  alguns minutos de instâncias, Adelaide contou a Lourenço a cena com o pai.

— Então, é por isso que estás chorando, pequena?

— Pois então? Como fugir ao casamento?

— Descansa, não te casarás; eu te prometo que não te hás de casar…

A moça sentiu um estremecimento de alegria.

— Promete, meu tio, que há de convencer a papai?

— Hei de vencê-lo ou convencê-lo, não importa; tu não te hás de casar. Teu pai é um tolo.

Lourenço subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em que este se dispunha a sair.

— Vais sair? perguntou-lhe Lourenço.

— Vou.

— Preciso falar-te.

Lourenço sentou-se, e Vasconcelos, que já tinha o chapéu na cabeça, esperou de pé que ele falasse.

— Senta-te, disse Lourenço.

Vasconcelos sentou-se.

— Há dezesseis anos…

— Começas de muito longe; vê se abrevias uma meia dúzia de anos, sem o que não prometo ouvir o que me vais dizer.

— Há dezesseis anos, continuou Lourenço, que és casado; mas a diferença entre o primeiro dia e o dia de hoje é grande.

— Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et…

— Naquele tempo, continuou Lourenço, dizias que encontraras o paraíso, o verdadeiro paraíso, e foste durante dois ou três anos o modelo dos maridos. Depois mudaste completamente; e o paraíso tornar-se-ia verdadeiro inferno se tua mulher não fosse tão indiferente e fria como é, evitando assim as mais terríveis cenas domésticas.

— Mas, Lourenço, que tens com isso?

—  Nada;  nem  é  disso  que  vou  falar-te.  O  que  me  interessa  é  que  não  sacrifiques  tua  filha  por  um capricho, entregando-a a um dos teus companheiros de vida solta…

Vasconcelos levantou-se:

— Estás doido! disse ele.

— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de não sacrificares tua filha a um libertino.

— Gomes não é libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-se completamente. É um bom casamento, e por isso acho que todos devemos aceitá-lo. É a minha vontade, e nesta casa quem manda sou eu.

Lourenço procurou falar ainda, mas Vasconcelos já ia longe.

“Que fazer?” pensou Lourenço.

 

CAPÍTULO V

 

A oposição de Lourenço não causava grande impressão a Vasconcelos. Ele podia, é verdade, sugerir à sobrinha  idéias  de  resistência;  mas  Adelaide,  que  era  um  espírito  fraco,  cederia  ao  último  que  lhe falasse, e os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposição do dia seguinte.

Todavia  era  conveniente  obter  o  apoio  de  Augusta.  Vasconcelos  pensou  em  tratar  disso  o  mais  cedo que lhe fosse possível.

Entretanto,  urgia  organizar  os  seus  negócios,  e  Vasconcelos  procurou  um  advogado  a  quem  entregou todos os papéis e informações, encarregando-o de orientá-lo em todas as necessidades da situação, quais os meios que poderia opor em qualquer caso de reclamação por dívida ou hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. Preparava-se apenas para continuar a vida anterior.

Dois dias depois da conversa com o irmão, Vasconcelos procurou Augusta, para tratar francamente do casamento de Adelaide.

Já nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, fazia corte prévia à filha. Era possível que, se o casamento não lhe fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era  um  homem  belo  e  elegante;  e,  além  disso,  conhecia  todos  os  recursos  de  que  se  deve  usar  para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presença assídua do moço? Vasconcelos fazia essa pergunta ao seu espírito no momento em que entrava na toilette da mulher.

— Vais sair? perguntou ele.

— Não; tenho visitas.

— Ah! quem?

— A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabeçar a conversa especial que ali o levava.

— Estás muito bonita hoje!

— Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular que o digas hoje…

— Não; realmente hoje estás mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciúmes…

— Qual! disse Augusta com um sorriso irônico.

Vasconcelos  coçou  a  cabeça,  tirou  o  relógio,  deu-lhe  corda;  depois  entrou  a  puxar  as  barbas,  pegou numa  folha,  leu  dois  ou  três  anúncios,  atirou  a  folha  ao  chão,  e  afinal,  depois  de  um  silêncio  já prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a praça de frente.

— Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.

— Ah! por quê?

— Está moça…

— Moça! exclamou Augusta, é uma criança…

— Está mais velha do que tu quando te casaste…

Augusta franziu ligeiramente a testa.

— Mas então… disse ela.

— Então é que desejo fazê-la feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno dela a todos os respeitos, pediu-ma há dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo quem é, aprovarás a escolha; é o Gomes. Casamo-la, não?

— Não! respondeu Augusta.

— Como, não?

— Adelaide é uma criança; não tem juízo nem idade própria… Casar-se-á quando for tempo.

— Quando for tempo? Estás certa se o noivo esperará até que seja tempo?

— Paciência, disse Augusta.

— Tens alguma coisa que notar no Gomes?

— Nada. É um moço distinto; mas não convém a Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas a idéia da fortuna deu-lhe forças, e ele perguntou:

— Por quê?

— Estás certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a pergunta do marido.

— Afirmo que convém.

— Convenha ou não, a pequena não deve casar já.

— E se ela amasse?…

— Que importa isso? esperaria!

— Entretanto, Augusta, não podemos prescindir deste casamento… É uma necessidade fatal.

— Fatal? não compreendo.

— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.

— Também nós temos uma…

— É o teu engano, interrompeu Vasconcelos.

— Como assim?

Vasconcelos continuou:

— Mais tarde ou mais cedo havias de sabê-lo, e eu estimo ter esta ocasião de dizer-te toda a verdade.

A verdade é que, se não estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele acabou, disse:

— Não é possível!

— Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de silêncio.

“Tudo está arranjado”, pensou Vasconcelos.

Augusta rompeu o silêncio.

— Mas, disse ela, se a nossa fortuna está abalada, creio que o senhor tem coisa melhor para fazer do que estar conversando; é reconstruí-la.

Vasconcelos  fez  com  a  cabeça  um  movimento  de  espanto,  e  como  se  fosse  aquilo  uma  pergunta, Augusta apressou-se a responder:

— Não se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna.

—  Não  me  admira  esse  dever;  admira-me  que  mo  lembres  por  esse  modo.  Dir-se-ia  que  a  culpa  é minha…

— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu…

— A culpa, se culpa há, é de nós ambos.

— Por quê? é também minha?

—  Também.  As  tuas  despesas  loucas  contribuíram  em  grande  parte  para  este  resultado;  eu  nada  te recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado. Se é isso que me lanças em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vasconcelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar uma ação de divórcio.

Vasconcelos viu o movimento e o olhar.

— O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, há de sempre produzir estas conseqüências. São terríveis, mas  explicáveis.  Para  conjurá-las  era  preciso  viver  com  moderação.  Nunca  pensaste  nisso.  No  fim  de seis meses de casada entraste a viver no turbilhão da moda, e o pequeno regato das despesas tornou-se um  rio  imenso  de  desperdícios.  Sabes  o  que  me  disse  uma  vez  meu  irmão?  Disse-me  que  a  idéia  de mandar Adelaide para a roça foi-te sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trêmula e pálida.

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminações, quando a mulher o interrompeu, dizendo:

— Mas por que motivo não impediu o senhor essas despesas que eu fazia?

— Queria a paz doméstica.

— Não! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente; vendo que eu me entregava  a  essas  despesas  imaginou  comprar  a  minha  tolerância  com  a  sua  tolerância.  Eis  o  único motivo; a sua vida não será igual à minha; mas é pior… Se eu fazia despesas em casa o senhor as fazia na rua…  É  inútil  negar,  porque  eu  sei  tudo;  conheço,  de  nome,  as  rivais  que  sucessivamente  o  senhor  me deu, e nunca lhe disse uma única palavra, nem agora lho censuro, porque seria inútil e tarde.

A situação tinha mudado. Vasconcelos começara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu. Negar era impossível; discutir era arriscado e inútil. Preferiu sofismar.

— Dado que fosse assim (e eu não discuto esse ponto), em todo caso a culpa será de nós ambos, e não vejo  razão  para  que  ma  lances  em  rosto.  Devo  reparar  a  fortuna,  concordo;  há  um  meio,  e  é  este:  o casamento de Adelaide com o Gomes.

— Não! disse Augusta.

— Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; venderemos tudo…

— Perdão, disse Augusta, eu não sei por que razão não há de o senhor, que é forte, e tem a maior parte no desastre, empregar esforços para a reconstrução da fortuna destruída.

—  É  trabalho  longo;  e  daqui  até  lá  a  vida  continua  e  gasta-se.  O  meio,  já  lho  disse,  é  este:  casar Adelaide com o Gomes.

— Não quero! disse Augusta, não consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos  ia  responder,  mas  Augusta,  logo  depois  de  proferir  estas  palavras,  tinha  saído precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

 

CAPÍTULO VI

 

Lourenço não teve conhecimento da cena entre o irmão e a cunhada, e depois da teima de Vasconcelos resolveu  nada  mais  dizer;  entretanto,  como  queria  muito  à  sobrinha,  e  não  queria  vê-la  entregue  a  um homem de costumes que ele reprovava, Lourenço esperou que a situação tomasse caráter mais decisivo para assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de não perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, Lourenço tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse colher informações minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era coisa decidida, e não perdia um só dia na conquista de Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e entrou-lhe no espírito a suspeita de que viesse dali alguma oposição.

Quanto  a  Vasconcelos,  desanimado  pela  cena  da toilette,  esperou  melhores  dias,  e  contou  sobretudo com o império da necessidade.

Um  dia,  porém,  exatamente  quarenta  e  oito  horas  depois  da  grande  discussão  com  Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

“Augusta recusa a mão de Adelaide para o Gomes; por quê?”

De  pergunta  em  pergunta,  de  dedução  em  dedução,  abriu-se  no  espírito  de  Vasconcelos  campo  para uma suspeita dolorosa.

“Amá-lo-á ela?” perguntou ele a si próprio.

Depois, como se o abismo atraísse o abismo, e uma suspeita reclamasse outra, Vasconcelos perguntou:

— Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coração a serpe do ciúme.

Do ciúme digo eu, por eufemismo; não sei se aquilo era ciúme; era amor-próprio ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razão?

Devo dizer a verdade: não tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por dois motivos:  um  de  consciência,  outro  de  temperamento.  Ainda  que  ela  não  estivesse  convencida  do  seu dever de esposa, é certo que nunca trairia o juramento conjugal. Não era feita para as paixões, a não ser as paixões ridículas que a vaidade impõe. Ela amava antes de tudo a sua própria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela era mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, não lhe daria nunca o coração; isso a salvava.

A  verdade  é  esta;  mas  quem  o  diria  a  Vasconcelos?  Uma  vez  suspeitoso  de  que  a  sua  honra  estava afetada, Vasconcelos começou a recapitular toda a sua vida. Gomes freqüentava a sua casa há seis anos, e tinha nela plena liberdade. A traição era fácil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele momento tomava um caráter suspeitoso.

Dois  dias  andou  Vasconcelos  cheio  deste  pensamento.  Não  saía  de  casa.  Quando  Gomes  chegava, Vasconcelos observava a mulher com desusada persistência; a própria frieza com que ela recebia o rapaz era aos olhos do marido uma prova do delito.

Estava  nisto,  quando  na  manhã  do  terceiro  dia  (Vasconcelos  já  se  levantava  cedo)  entrou-lhe  no gabinete o irmão, sempre com ar selvagem do costume.

A presença de Lourenço inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.

Lourenço era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um apoio.

O  irmão  ouviu  tudo  quanto  Vasconcelos  contou,  e  concluindo  este,  rompeu  o  seu  silêncio  com  estas palavras:

— Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, será por qualquer outro motivo que não esse.

— Mas é o casamento com o Gomes que ela recusa.

— Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo modo. Há de haver outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, talvez lhe pedisse para opor-se, porque tua filha não ama o rapaz, e não pode casar com ele.

— Não casará.

— Não só por isso, mas até porque…

— Acaba.

— Até porque este casamento é uma especulação do Gomes.

— Uma especulação? perguntou Vasconcelos.

—  Igual  à  tua,  disse  Lourenço.  Tu  dás-lhe  a  filha  com  os  olhos  na  fortuna  dele;  ele  aceita-a  com  os olhos na tua fortuna…

— Mas ele possui…

— Não possui nada; está arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua fortuna é um meio…

— Estás certo disso?

— Certíssimo!…

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe restava a esperança de ver a sua honra salva, e realizado aquele negócio que lhe daria uma excelente situação.

Mas a revelação de Lourenço matou-o.

— Se queres uma prova, manda chamá-lo, e dize-lhe que estás pobre, e por isso lhe recusas a filha; observa-o bem, e verás o efeito que as tuas palavras lhe hão de produzir.

Não  foi  preciso  mandar  chamar  o  pretendente.  Daí  a  uma  hora  apresentou-se  ele  em  casa  de Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

CAPÍTULO VII

 

Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:

— Ia mandar chamar-te.

— Ah! para quê? perguntou Gomes.

— Para conversarmos acerca do… casamento.

— Ah! há algum obstáculo?

— Conversemos.

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.

Vasconcelos tomou a palavra.

— Há circunstâncias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se possa compreender bem…

— É a minha opinião.

— Amas minha filha?

— Quantas vezes queres que to diga?

— O teu amor está acima de todas as circunstâncias?…

— De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.

—  Devemos  ser  francos;  além  de  amigo  que  sempre  foste,  és  agora  quase  meu  filho…  A  discrição entre nós seria indiscreta…

— Sem dúvida! respondeu Gomes.

—  Vim  a  saber  que  os  meus  negócios  param  mal;  as  despesas  que  fiz  alteraram  profundamente  a economia da minha vida, de modo que eu não te minto dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

— Adelaide, continuou Vasconcelos, não tem fortuna, não terá mesmo dote; é apenas uma mulher que eu te dou. O que te afianço é que é um anjo, e que há de ser excelente esposa.

Vasconcelos  calou-se,  e  o  seu  olhar  cravado  no  rapaz  parecia  querer  arrancar-lhe  das  feições  as impressões da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos um profundo silêncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.

— Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.

— Não peço outra coisa…

— Não foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me farás a justiça de crer que eu estou  acima  dessas  considerações.  Além  de  que,  no  dia  em  que  eu  te  pedi  a  querida  do  meu  coração, acreditava estar rico.

— Acreditavas?

— Escuta. Só ontem é que o meu procurador me comunicou o estado dos meus negócios.

— Mau?

— Se fosse isso apenas! Mas imagina que há seis meses estou vivendo pelos esforços inauditos que o meu  procurador  fez  para  apurar  algum  dinheiro,  pois  que  ele  não  tinha  ânimo  de  dizer-me  a  verdade. Ontem soube tudo!

— Ah!

— Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e reconhece um dia que não tem nada!

— Imagino por mim!

— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a verdade é que estou à beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um tempo…

Depois desta narração, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais difícil da questão.

— Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu não tenho, mas ainda me restam forças para trabalhar.

— Aceitas?

— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condição; é que ela queira esperar algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me lembro do que aprendi na escola… Apenas tenha começado a vida, cá virei buscá-la. Queres?

— Se ela consentir, disse Vasconcelos abraçando esta tábua de salvação, é coisa decidida.

Gomes continuou:

— Bem, falarás nisso amanhã, e mandar-me-ás resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha fortuna! Era agora que eu queria provar-te a minha estima!

— Bem, ficamos nisto.

— Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexão:

“De tudo quanto ele disse só acredito que já não tem nada. Mas é inútil esperar: duro com duro não faz bom muro.”

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

“O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tão antecipadamente quando eu estava caído. Mas esperarás debalde: duas metades de cavalo não fazem um cavalo.”

Vasconcelos desceu.

A sua intenção era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o pretendente. Uma coisa, porém, o  embaraçava:  era  a  insistência  de  Augusta  em  não  consentir  no  casamento  de  Adelaide,  sem  dar nenhuma razão da recusa.

Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:

— Mas Adelaide é muito criança.

Era a voz de Augusta.

— Criança! disse Carlota.

— Sim; não está em idade de casar.

—  Mas  eu  no  teu  caso  não  punha  embargos  ao  casamento,  ainda  que  fosse  daqui  a  alguns  meses, porque o Gomes não me parece mau rapaz…

— Não é; mas enfim eu não quero que Adelaide se case.

Vasconcelos colou o ouvido à fechadura, e temia perder uma só palavra do diálogo.

— O que eu não compreendo, disse Carlota, é a tua insistência. Mais tarde ou mais cedo Adelaide há de vir a casar-se.

— Oh! o mais tarde possível, disse Augusta.

Houve um silêncio.

Vasconcelos estava impaciente.

— Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me dá a idéia do casamento de Adelaide…

— Por que, meu Deus?

— Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa coisa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela que serão meus netos! A idéia de ser avó é horrível, Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.

— Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a mulher, e disse:

— Ouvi a tua conversa com aquela mulher…

— Não era segredo; mas… que ouviste?

Vasconcelos respondeu sorrindo:

—  Ouvi  a  causa  dos  teus  terrores.  Não  cuidei  nunca  que  o  amor  da  própria  beleza  pudesse  levar  a tamanho egoísmo. O casamento com o Gomes não se realiza; mas se Adelaide amar alguém, não sei como lhe recusaremos o nosso consentimento…

— Até lá… esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dois consortes distanciavam-se muito; um tinha a cabeça nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nestes termos:

Meu Gomes.

Ocorre uma circunstância inesperada; é que Adelaide não quer casar. Gastei a minha lógica, mas não alcancei convencê-la.

Teu Vasconcelos.

Gomes  dobrou  a  carta  e  acendeu  com  ela  um  charuto,  e  começou  a  fumar  fazendo  esta  reflexão profunda:

“Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?”

Se alguém souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se às vezes na rua ou no Alcazar; conversam, fumam, dão o braço um ao outro, exatamente como dois amigos, que nunca foram, ou como dois velhacos que são.




CONFISSÕES DE UMA VIÚVA MOÇA

 

CAPÍTULO PRIMEIRO

 

Há  dois  anos  tomei  uma  resolução  singular:  fui  residir  em  Petrópolis  em  pleno  mês  de  junho.  Esta resolução abriu largo campo às conjeturas. Tu mesma nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espírito a adivinhar e figuraste mil razões, cada qual mais absurda.

A  estas  cartas,  em  que  a  tua  solicitude  traía  a  um  tempo  dois  sentimentos,  a  afeição  da  amiga  e  a curiosidade de mulher, a essas cartas não respondi e nem podia responder. Não era oportuno abrir-te o meu coração nem desfiar-te a série de motivos que me arredou da corte, onde as óperas do Teatro Lírico, as tuas partidas e os serões familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstância de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o único motivo da minha fuga. Era a versão menos equívoca. Deixei-a passar como todas as outras e conservei-me em Petrópolis.

Logo no verão seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não voltar para a corte sem levar o segredo  que  eu  teimava  em  não  revelar.  A  palavra  não  fez  mais  do  que  a  carta.  Fui  discreta  como  um túmulo, indecifrável como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.

Desde então não me trataste senão por tua Esfinge.

Era  Esfinge,  era.  E  se,  como  Édipo,  tivesses  respondido  ao  meu  enigma  a  palavra  “homem”, descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto.

Mas não antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.

É tempo de contar-te este episódio da minha vida.

Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coração abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. Repara que eu não falo em lágrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou ao meu espírito.

As  minhas  cartas  irão  de  oito  em  oito  dias,  de  maneira  que  a  narrativa  pode  fazer-te  o  efeito  de  um folhetim de periódico semanal.

Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha última carta irei abraçar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dois anos são nulos na conta de minha vida: foram dois anos de tédio, de desespero íntimo, de orgulho abatido, de amor abafado.

Lia,  é  verdade.  Mas  só  o  tempo,  a  ausência,  a  idéia  do  meu  coração  enganado,  da  minha  dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma necessária, a calma de hoje.

E  sabe  que  não  ganhei  só  isto.  Ganhei  conhecer  um  homem  cujo  retrato  trago  no  espírito  e  que  me parece singularmente parecido com outros muitos. Já não é pouco; e a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez não houvesse perdido uma ilusão e dois anos de vida.

Devo terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que quiseres. Não questiono sobre a designação, nem consulto para isso os mestres d'arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episódio singelamente contado, na confabulação íntima dos espíritos, na plena confiança de dois corações que se estimam e se merecem.

Adeus.

 

CAPÍTULO II

 

Era no tempo de meu marido.

A Corte estava então animada e não tinha esta cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha  casa  era  um  ponto  de  reunião  de  alguns  rapazes  conversados  e  algumas  moças  elegantes.  Eu, rainha eleita pelo voto universal… de minha casa, presidia aos serões familiares. Fora de casa, tínhamos os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras distrações que davam à minha vida certas alegrias exteriores em falta das íntimas, que são as únicas verdadeiras e fecundas.

Se eu não era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o começo do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu não fosse à noite ao Teatro Lírico. Dizia ele que não podia acompanhar-me por ser véspera de saída de paquete.

Era razoável o pedido.

Não sei, porém, que espírito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu tom imperioso não admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e à noite fomos ao Teatro Lírico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:

— Estimei isto.

— Isto? perguntei eu franzindo a testa.

— Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capítulo de honra; estimo ver que o espetáculo não correspondeu à tua expectativa.

— Pelo contrário, acho magnífico.

— Está bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me não dar por vencida; mas acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetáculo e da noite.

Meu marido, que não ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco à frente do camarote percorreu com o binóculo as linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada à divisão do camarote, olhava para o corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente à porta do nosso camarote, estava um sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Não reparei ao princípio, mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir então cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas não conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele não tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binóculo e sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra começou os prelúdios para o segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e nesse ínterim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava lá.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Começou o segundo ato.

Então,  por  um  espírito  de  curiosidade,  procurei  ver  se  o  meu  observador  entrava  para  as  cadeiras. Queria conhecê-lo melhor no meio da multidão.

Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não tivesse reparado bem, o que é certo é que o não vi.

Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Não vi ninguém; mas daí a poucos minutos chegou o mesmo indivíduo, colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.

Somos  todas  vaidosas  da  nossa  beleza  e  desejamos  que  o  mundo  inteiro  nos  admire.  É  por  isso  que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem. Há, porém, uma maneira de fazê-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa. É o que se dava naquele caso.

O  meu  admirador  insistia  de  modo  tal  que  me  levava  a  um  dilema:  ou  ele  era  vítima  de  uma  paixão louca, ou possuía a audácia mais desfaçada. Em qualquer dos casos não era conveniente que eu animasse as suas adorações.

Fiz estas reflexões enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia começar o terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

— Vamos?

— Ah!

— Tenho sono simplesmente; mas o espetáculo está magnífico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.

— Se está magnífico como te faz sono?

Não lhe dei resposta.

Saímos.

No corredor encontramos a família do Azevedo que voltava de uma visita a um camarote conhecido. Demorei-me  um  pouco  para  abraçar  as  senhoras.  Disse-lhes  que  tinha  uma  dor  de  cabeça  e  que  me retirava por isso.

Chegamos à porta da Rua dos Ciganos.

Aí esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que chegou logo.

O misterioso lá ficou tão insensível e tão mudo como o portal a que estava encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente não me saiu da cabeça. Fui despertada na minha distração quando o carro parou à porta da casa, em Mata-cavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi não pensar mais no que se havia passado.

Mas  acreditarás  tu,  Carlota?  Dormi  meia  hora  mais  tarde  do  que  supunha,  tanto  a  minha  imaginação teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o meu admirador platônico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espírito aquela cena, e eu dava graças a Deus por haver-me salvo de uma preocupação que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxílio divino, resolvendo não ir ao teatro durante algum tempo.

Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à distração das reuniões à noite.

Entretanto estava próximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na tua festa de família, tinha começado um mês antes um trabalhozinho. Cumpria rematá-lo.

Uma  quinta-feira  de  manhã  mandei  vir  os  preparos  da  obra  e  ia  continuá-la,  quando  descobri  dentre uma meada de lã um invólucro azul fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta não tinha indicação. Estava colada e parecia esperar que a abrisse a pessoa a quem era endereçada. Quem seria? Seria meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, não hesitei. Rompi o invólucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:

Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o do desespero, este desespero é o do amor. Amo-a e muito. Até  certo  tempo  procurei  fugir-lhe  e  abafar  este  sentimento;  não  posso  mais.  Não  me  viu  no  Teatro Lírico? Era uma força oculta e interior que me levava ali. Desde então não a vi mais. Quando a verei? Não a veja embora, paciência; mas que o seu coração palpite por mim um minuto em cada dia, é quanto basta  a  um  amor  que  não  busca  nem  as  venturas  do  gozo,  nem  as  galas  da  publicidade.  Se  a  ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faça-me um deus.

Li esta carta com a mão trêmula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns minutos depois não sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeça, como estes pássaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas próximas da tempestade.

Seria  o  amor  que  movera  a  mão  daquele  incógnito?  Seria  simplesmente  aquilo  um  meio  do  sedutor calculado? Eu lançava um olhar vago em derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha  o  papel  diante  de  mim  e  aquelas  letras  misteriosas  pareciam-me  outros  tantos  olhos  de  uma serpente infernal. Com um movimento nervoso e involuntário amarrotei a carta nas mãos.

Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a tentava não houvera pecado. Eu não podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, como a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabeças.

Não  cuides  que  eu  fazia  então  esta  dupla  evocação  bíblica  e  pagã.  Naquele  momento,  não  refletia, desvairava; só muito tempo depois pude ligar duas idéias.

Dois  sentimentos  atuavam  em  mim:  primeiramente,  uma  espécie  de  terror  que  infundia  o  abismo, abismo profundo que eu pressentia atrás daquela carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu não estava tão alta na consideração daquele desconhecido, que pudesse demovê-lo do meio que empregou.

Quando  o  meu  espírito  se  acalmou  é  que  eu  pude  fazer  a  reflexão  que  devia  acudir-me  desde  o princípio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento foi para chamar todos os meus fâmulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma simples interrogação nada poderia colher e ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?

Não chamei ninguém.

Entretanto,  dizia  eu  comigo,  a  empresa  foi  audaz;  podia  falhar  a  cada  trâmite;  que  móvel  impeliu àquele homem a dar este passo? Seria amor ou sedução?

Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira hipótese: era a que respeitava a minha consideração de mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, não uma, mas duas, três, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me àquele papel. Fiz um esforço e resolvi aniquilá-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-me para o meu gabinete, onde acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as mãos e a cabeça.

Quando a última faísca do papel enegreceu e voou, senti passos atrás de mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontâneo: atirei-me em seus braços.

Ele abraçou-me com certo espanto.

E quando o meu abraço se prolongava senti que ele me repelia com brandura dizendo-me:

— Está bom, olha que me afogas!

Recuei.

Estristeceu-me  ver  aquele  homem,  que  podia  e  devia  salvar-me,  não  compreender,  por  instinto  ao menos, que se eu o abraçava tão estreitamente era como se me agarrasse à idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coração passou um momento para dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chão, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dois passos no gabinete e saiu.

Senti  uma  lágrima  rolar-me  pela  face.  Não  era  a  primeira  lágrima  de  amargura.  Seria  a  primeira advertência do pecado?

 

CAPÍTULO III

 

Decorreu um mês.

Não  houve  durante  esse  tempo  mudança  alguma  em  casa.  Nenhuma  carta  apareceu  mais,  e  a  minha vigilância, que era extrema, tornou-se de todo inútil.

Não  me  podia  esquecer  o  incidente  da  carta.  Se  fosse  só  isto!  As  primeiras  palavras  voltavam-me incessantemente à memória; depois, as outras, as outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memória feliz. Até neste dote era castigada. Aquelas palavras  atordoavam-me,  faziam-me  arder  a  cabeça.  Por  quê?  Ah!  Carlota!  é  que  eu  achava  nelas  um encanto indefinível, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me não podia libertar.

Não era o coração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação perdia-me; a luta do dever e da imaginação  é  cruel  e  perigosa  para  os  espíritos  fracos.  Eu  era  fraca.  O  mistério  fascinava  a  minha fantasia.

Enfim os dias e as diversões puderam desviar o meu espírito daquele pensamento único. No fim de um mês, se eu não tinha esquecido inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma para rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido não tinha voltado, e a ausência dele não era notada nem sentida, visto que, apesar de franco cavalheiro como era, não tinha o dom particular de um conviva para tais reuniões.

Tinha-se  cantado,  tocado,  conversado;  reinava  em  todos  a  mais  franca  e  expansiva  alegria;  o  tio  da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua garganta celeste; estávamos em um intervalo, esperando a hora do chá.

Anunciou-se meu marido.

Não vinha só. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Não pude conhecê-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do silêncio geral veio apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emílio.***

Fixei nele um olhar e retive um grito.

Era ele!

O meu grito foi substituído por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele pareceu perceber menos que  ninguém.  Tinha  os  olhos  fixos  em  mim,  e  com  um  gesto  gracioso  dirigiu-me  algumas  palavras  de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentações, e durante dez minutos houve um silêncio de acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os meus e pude reparar naquela figura  em  que  tudo  estava  disposto  para  atrair  as  atenções:  cabeça  formosa  e  altiva,  olhar  profundo  e magnético,  maneiras  elegantes  e  delicadas,  certo  ar  distinto  e  próprio  que  fazia  contraste  com  o  ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este  exame  de  minha  parte  foi  rápido.  Eu  não  podia,  nem  me  convinha  encontrar  o  olhar  de  Emílio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a conversação voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo conviva o motivo da conversa geral.

Soubemos então que Emílio era um provinciano filho de pais opulentos, que recebera uma esmerada educação na Europa, onde não houve um só recanto que não visitasse.

Voltara há pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a província tinha determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi  tudo  quanto  soubemos.  Vieram  as  mil  perguntas  sobre  as  viagens  de  Emílio,  e  este  com  a  mais amável solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

Só  eu  não  era  curiosa.  É  que  não  podia  articular  palavra.  Pedia  interiormente  a  explicação  deste romance  misterioso,  começado  em  um  corredor  do  teatro,  continuado  em  uma  carta  anônima  e  na apresentação em minha casa por intermédio de meu próprio marido.

De  quando  em  quando  levantava  os  olhos  para  Emílio  e  achava-o  calmo  e  frio,  respondendo polidamente  às  interrogações  dos  outros  e  narrando  ele  próprio,  com  uma  graça  modesta  e  natural, alguma das suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta? Pareceu-me ao princípio que  sim,  mas  eu  podia  ter-me  enganado;  eu  não  tinha  as  feições  do  outro  bem  presentes  à  memória; parecia-me  que  as  duas  criaturas  eram  uma  e  a  mesma;  mas  não  podia  explicar-se  o  engano  por  uma semelhança miraculosa?

De  reflexão  em  reflexão,  foi-me  correndo  o  tempo,  e  eu  assistia  à  conversa  de  todos  como  se  não estivesse presente. Veio a hora do chá. Depois cantou-se e tocou-se ainda. Emílio ouvia tudo com atenção religiosa e mostrava-se tão apreciador do gosto como era conversador discreto e pertinente.

No  fim  da  noite  tinha  cativado  a  todos.  Meu  marido,  sobretudo,  estava  radiante.  Via-se  que  ele  se considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um amigo para si e um companheiro para as nossas reuniões de família.

Emílio saiu prometendo voltar algumas vezes.

Quando eu me achei a sós com meu marido, perguntei-lhe:

— Donde conheces este homem?

— É uma pérola, não é? Foi-me apresentado no escritório há dias; simpatizei logo; parece ser dotado de boa alma, é vivo de espírito e discreto como o bom senso. Não há ninguém que não goste dele…

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-me:

— Fiz mal em trazê-lo aqui?

— Mal, por quê? perguntei eu.

— Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? É um homem distinto…

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O  sono  dessa  noite  não  foi  o  sono  dos  justos,  podes  crer.  O  que  me  irritava  era  a  preocupação constante  em  que  eu  andava  depois  destes  acontecimentos.  Já  eu  não  podia  fugir  inteiramente  a  essa preocupação: era involuntária, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do coração, esse primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa vida e o nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento mais próprio a ocupar-me a imaginação como uma figura poética e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstâncias anteriores, não era para produzir esta impressão no espírito de uma mulher como eu!

Como  eu,  repito.  Minhas  circunstâncias  eram  especiais;  se  não  o  soubeste  nunca,  suspeitaste-o  ao menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos  quais  a  calamidade  do  tempo  e  a  hora  avançada  da  noite  obrigam  a  aceitar  pousada  sob  o  teto  do mesmo aposento.

Meu  casamento  foi  resultado  de  um  cálculo  e  de  uma  conveniência.  Não  inculpo  meus  pais.  Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de felicidade para todos os meus  dias.  Bastava  para  isso  que  meu  marido  visse  em  mim  uma  alma  companheira  da  sua  alma,  um coração  sócio  do  seu  coração.  Não  se  dava  isto;  meu  marido  entendia  o  casamento  ao  modo  da  maior parte da gente; via nele a obediência às palavras do Senhor no Gênesis.

Fora  disso,  fazia-me  cercar  de  certa  consideração  e  dormia  tranqüilo  na  convicção  de  que  havia cumprido o dever.

O  dever!  esta  era  a  minha  tábua  de  salvação.  Eu  sabia  que  as  paixões  não  eram  soberanas  e  que  a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha em mim forças bastantes para repelir idéias más.  Mas  não  era  o  presente  que  me  abafava  e  atemorizava;  era  o  futuro.  Até  então  aquele  romance influía no meu espírito pela circunstância do mistério em que vinha envolto; a realidade havia de abrir-me  os  olhos;  consolava-me  a  esperança  de  que  eu  triunfaria  de  um  amor  culpado.  Mas,  poderia  nesse futuro, cuja proximidade eu não calculava, resistir convenientemente à paixão e salvar intactas a minha consideração e a minha consciência? Esta era a questão.

Ora,  no  meio  destas  oscilações,  eu  não  via  a  mão  do  meu  marido  estender-se  para  salvar-me.  Pelo contrário,  quando  na  ocasião  de  queimar  a  carta,  atirava-me  a  ele,  lembras-te  que  ele  me  repeliu  com uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu à apresentação de Emílio.

No  dia  seguinte  estava  fatigada  de  espírito;  mas,  ou  fosse  calma  ou  fosse  prostração,  senti  que  os pensamentos  dolorosos  que  me  haviam  torturado  durante  a  noite  esvaeceram-se  à  luz  da  manhã,  como verdadeiras aves da noite e da solidão.

Então abriu-se ao meu espírito um raio de luz. Era a repetição do mesmo pensamento que me voltava no meio das preocupações daqueles últimos dias.

Por  que  temer?  dizia  eu  comigo.  Sou  uma  triste  medrosa;  e  fatigo-me  em  criar  montanhas  para  cair extenuada  no  meio  da  planície.  Eia!  nenhum  obstáculo  se  opõe  ao  meu  caminho  de  mulher  virtuosa  e considerada. Este homem, se é o mesmo, não passa de um mau leitor de romances realistas. O mistério é que lhe dá algum valor; visto de mais perto há de ser vulgar ou hediondo.

CAPÍTULO IV

 

Não te quero fatigar com a narração minuciosa e diária de todos os acontecimentos.

Emílio  continuou  a  freqüentar  a  nossa  casa,  mostrando  sempre  a  mesma  delicadeza  e  gravidade,  e encantando a todos por suas maneiras distintas sem afetação, amáveis sem fingimento.

Não  sei  por  que  meu  marido  revelava-se  cada  vez  mais  amigo  de  Emílio.  Este  conseguira  despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que capricho era esse da natureza?

Muitas  vezes  interroguei  meu  marido  acerca  desta  amizade  tão  súbita  e  tão  estrepitosa;  quis  até inventar suspeitas no espírito dele; meu marido era inabalável.

—  Que  queres?  respondia-me  ele.  Não  sei  por  que  simpatizo  extraordinariamente  com  este  rapaz. Sinto  que  é  uma  bela  pessoa,  e  eu  não  posso  dissimular  o  entusiasmo  de  que  me  possuo  quando  estou perto dele.

— Mas sem conhecê-lo… objetava eu.

— Ora essa! Tenho as melhores informações; e demais, vê-se logo que é uma pessoa distinta…

— As maneiras enganam muitas vezes.

— Conhece-se…

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de Emílio; mas quando esta idéia me vinha à cabeça, não sei por que ria-me dos meus temores e declarava-me com forças de resistir a tudo o que pudesse sobrevir.

Demais,  o  procedimento  de  Emílio  autorizava-me  a  desarmar.  Ele  era  para  mim  de  um  respeito inalterável,  tratava-me  como  a  todas  as  outras,  sem  deixar  entrever  a  menor  intenção  oculta,  o  menor pensamento reservado.

Sucedeu  o  que  era  natural.  Diante  de  tal  procedimento  não  me  ficava  bem  proceder  com  rigor  e responder com a indiferença à amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que tudo o que sucedera antes não tinha  relação  alguma  com  aquele  rapaz,  e  que  não  havia  entre  ambos  mais  do  que  um  fenômeno  da semelhança,  o  que  aliás  eu  não  podia  afirmar,  porque,  como  te  disse  já,  não  pudera  reparar  bem  no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estávamos na maior intimidade, e eu era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reuniões passou Emílio às simples visitas de dia, nas horas em que meu marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinário era quem o trazia. Emílio vinha então no seu carrinho que ele próprio dirigia, com  a  maior  graça  e  elegância.  Demorava-se  horas  e  horas  em  nossa  casa,  tocando  piano  ou conversando.

A  primeira  vez  que  o  recebi  só,  confesso  que  estremeci;  mas  foi  um  susto  pueril;  Emílio  procedeu sempre  do  modo  mais  indiferente  em  relação  às  minhas  suspeitas.  Nesse  dia,  se  algumas  me  ficaram, desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dois meses.

Um dia, era de tarde, eu estava só; esperava-te para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro à porta. Mandei ver. Era Emílio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que  íamos  visitar um  doente,  e ele  quis  logo  sair. Disse-lhe  que  ficasse até  à  tua  chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de um dever de cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emílio levantou-se e foi à janela. Eu levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofá reparei pelo espelho que Emílio me olhava com um olhar estranho. Era uma transfiguração. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforço sobre mim e fui sentar-me, então mais séria que nunca.

Emílio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

— Assustou-se? perguntou-me ele.

Não respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o coração me queria pular fora do peito.

É  que  naquelas  palavras  havia  a  mesma  expressão  do  olhar;  as  palavras  faziam-me  o  efeito  das palavras da carta.

— Assustou-se? repetiu ele.

— De quê? perguntei eu procurando rir para não dar maior gravidade à situação.

— Pareceu-me.

Houve um silêncio.

— D. Eugênia, disse ele sentando-se; não quero por mais tempo ocultar o segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrifício inútil. Feliz ou infeliz, prefiro a certeza da minha situação. D. Eugênia, eu amo-a.

Não  te  posso  descrever  como  fiquei,  ouvindo  estas  palavras.  Senti  que  empalidecia;  minhas  mãos estavam geladas. Quis falar: não pude.

Emílio continuou:

—  Oh!  eu  bem  sei  a  que  me  exponho.  Vejo  como  este  amor  é  culpado.  Mas  que  quer?  É  fatalidade. Andei  tantas  léguas,  passei  à  ilharga  de  tantas  belezas,  sem  que  o  meu  coração  pulsasse.  Estava-me reservada a ventura rara ou o tremendo infortúnio de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, não recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto  ele  falava,  eu  podia,  ouvindo-lhe  as  palavras,  reunir  algumas  idéias.  Quando  ele  acabou levantei os olhos e disse:

— Que resposta espera de mim?

— Qualquer.

— Só pode esperar uma…

— Não me ama?

— Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse… Peço que se retire.

E levantei-me.

Emílio levantou-se.

— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coração.

Levantei os ombros em sinal de indiferença.

— Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. É isso o que eu mais sinto. Eu preferia o ódio; o ódio, sim; mas a indiferença, acredite, é o pior castigo. Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dois passos.

— Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo?

— Medo? retorqui eu com altivez.

— Asco? perguntou ele.

— Talvez… murmurei.

— Uma única resposta, tornou Emílio; conserva aquela carta?

— Ah! disse eu. Era o autor da carta?

— Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lírico. Era eu. A carta?

— Queimei-a.

— Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar à porta senti que ele vacilava e levava a mão ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessário que ele se fosse, quer sofresse quer não. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

— Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

— Pois não!

— Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?

—  Foi  um  ato  indigno,  eu  sei;  mas  o  meu  amor  é  daqueles  que  não  recuam  ante  a  indignidade.  É  o único que eu compreendo. Mas, perdão; não quero enfadá-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.

Pareceu-me ouvir um soluço.

Fui sentar-me ao sofá. Daí a pouco ouvi o rodar do carro.

O  tempo  que  mediou  entre  a  partida  dele  e  a  tua  chegada  não  sei  como  se  passou.  No  lugar  em  que fiquei aí me achaste.

Até então eu não tinha visto o amor senão nos livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor que eu sonhara  e  vira  descrito.  A  idéia  de  que  o  coração  de  Emílio  sangrava  naquele  momento,  despertou  em mim um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

“Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele está agora sofrendo? E que culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do que a razão; não viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, é a sua desculpa.”

Depois repassava na memória todas as palavras dele e procurava recordar-me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e o tom com que respondera às suas confissões.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coração. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e a veneração. Agora há de amar-me ainda, mas não se recordará do que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexões quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te respondi. Fomos à casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

À noite quando meu marido me perguntou por Emílio, respondi sem saber o que respondia:

— Não veio cá hoje.

— Deveras? disse ele. Então está doente.

— Não sei.

— Lá vou amanhã.

— Lá onde?

— À casa dele.

— Para quê?

— Talvez esteja doente.

— Não creio; esperemos até ver…

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emílio perturbava-me o sono. Afigurava-se-me que ele estaria àquela hora chorando lágrimas de sangue no desespero do amor não aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal; uma força me atraía. Eu fraca, podendo ser forte. Não me inculpo senão a mim.

Até domingo.

 

CAPÍTULO V

 

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emílio.

— Não o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se não vier hoje, sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter notícias dele.

No dia seguinte, não tendo aparecido, meu marido foi lá.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.

— Não  sei.  Fui encontrar  o  rapaz de  cama.  Disse-me  que era  uma  ligeira constipação;  mas  eu  creio que não é isso só…

— Que será então? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Está triste, distraído, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperança de ver os pais, revela receios de não tornar a vê-los. Tem idéias de morrer na viagem. Não sei que lhe aconteceu, mas foi alguma coisa. Talvez…

— Talvez?

— Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta  resposta  transtornou  o  meu  espírito.  Posso  afirmar-te  que  esta  resposta  entrou  por  muito  nos acontecimentos posteriores.

Depois de algum silêncio perguntei:

— Mas que pretendes fazer?

— Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possível. Em qualquer caso não o deixarei partir. Que achas?

— Acho que sim.

Tudo  o  que  ia  acontecendo  contribuía  poderosamente  para  tornar  a  idéia  de  Emílio  cada  vez  mais presente à minha memória, e, é com dor que o confesso, não pensava já nele sem pulsações do coração.

Na  noite  do  dia  seguinte  estávamos  reunidas  algumas  pessoas.  Eu  não  dava  grande  vida  à  reunião. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim própria. Fazia-me algoz de Emílio e doía-me a idéia de que ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emílio pelo braço.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente  porque  Emílio  não  aparecia  alguns  dias  já  todos  começavam  a  perguntar  por  ele;  depois, porque o pobre moço vinha pálido de cera.

Não  te  direi  o  que  se  passou  nessa  noite.  Emílio  parecia  sofrer,  não  estava  alegre  como  dantes;  ao contrário, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasião, a alguma distância das outras pessoas.

—  Desculpe-me,  disse-lhe  eu,  se  alguma  palavra  dura  lhe  disse.  Compreende  a  minha  posição. Ouvindo  bruscamente  o  que  me  disse  não  pude  pensar  no  que  dizia.  Sei  que  sofreu;  peço-lhe  que  não sofra mais, que esqueça…

— Obrigado, murmurou ele.

— Meu marido falou-me de projetos seus…

— De voltar à minha província, é verdade.

— Mas doente…

— Esta doença há de passar.

E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro que eu tive medo.

— Passar? passar como?

— De algum modo.

— Não diga isso…

— Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lágrima.

— Que é isso? disse eu. Está chorando?

— As últimas lágrimas.

— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Não chore; eu lho peço. Peço-lhe mais. Peço-lhe que viva.

— Oh!

— Ordeno-lhe.

—  Ordena-me?  E  se  eu  não  obedecer?  Se  eu  não  puder?…  Acredita  que  se  possa  viver  com  um espinho no coração?

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava é que era apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pôr termo à conversa e disse-lhe:

— Ama-me? disse eu. Só o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe ordena que viva!

Emílio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar às pessoas que se aproximavam.

— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serão, Emílio se despediu de mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidão e o amor irradiavam juntos: — Até amanhã! - não sei que sentimento de confusão e de amor, de remorso e de ternura se apoderou de mim.

— Bem; Emílio está mais alegre, dizia-me meu marido.

Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da minha consciência.

No dia seguinte recebi de Emílio esta carta:

Eugênia.  Obrigado.  Torno-me  à  vida,  e  à  senhora  o  devo.  Obrigado!  fez  de  um  cadáver  um  homem, faça agora de um homem um deus. Ânimo! ânimo!

Li  esta  carta,  reli,  e…  dir-to-ei,  Carlota?  beijei-a.  Beijei-a  repetidas  vezes  com  alma,  com  paixão, com delírio. Eu amava! eu amava!

Então houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situação dos meus sentimentos. Antes era o coração que fugia à razão, agora a razão fugia ao coração.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas não sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delícias do crime desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixão.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais corajosa…

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressão no peito. É a recordação de todos estes acontecimentos.

Até domingo.

 

CAPÍTULO VI

 

Seguiram-se alguns dias às cenas que eu te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emílio uma correspondência. No fim de quinze dias eu só vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que freqüentavam a nossa casa, nem mesmo tu, pôde descobrir este amor. Éramos dois namorados discretos ao último ponto.

É certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraía tanto e andava tão melancólica; isto chamava-me à vida real e eu mudava logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A  sua  solicitude,  confesso,  incomodava-me.  Muitas  vezes  lhe  respondia  mal,  não  já  porque  eu  o odiasse, mas porque de todos era ele o único a quem eu não quisera ouvir destas interrogações.

Um dia voltando para casa à tarde chegou-se ele a mim e disse:

— Eugênia, tenho uma notícia a dar-te.

— Qual?

— E que te há de agradar muito.

— Vejamos qual é.

— É um passeio.

— Aonde?

—  A  idéia  foi  minha.  Já  fui  ao  Emílio  e  ele  aplaudiu  muito.  O  passeio  deve  ser  domingo  à  Gávea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar, não está decidido. Depende de ti. O que dizes?

— Aprovo a idéia.

— Muito bem. A Carlota pode ir.

— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que nesse passeio, a favor da confusão e a distração geral, houve entre mim e Emílio um diálogo que foi para mim a primeira amargura de amor.

— Eugênia, dizia ele dando-me o braço, estás certa de que me amas?

— Estou.

— Pois bem. O que te peço, nem sou eu que te peço, é o meu coração, o teu coração que te pedem, um movimento  nobre  e  capaz  de  nos  engrandecer  aos  nossos  próprios  olhos.  Não  haverá  um  recanto  no mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?

— Fugir?

— Sim!

— Oh! isso nunca!

— Não me amas.

— Amo, sim; é já um crime, não quero ir além.

— Recusas a felicidade?

— Recuso a desonra.

— Não me amas.

—  Oh!  meu  Deus,  como  respondê-lo?  Amo,  sim;  mas  desejo  ficar  a  seus  olhos  a  mesma  mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto… pura.

— O amor que calcula, não é amor.

Não respondi. Emílio disse estas palavras com uma expressão tal de desdém e com uma intenção de ferir-me que eu senti o coração bater-me apressado, e subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emílio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torná-lo ao estado anterior; mas não consegui.

Um dia em que nos achávamos a sós, disse-lhe:

— Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias?

— Cumpria essa ordem divina.

— Mas depois?

— Depois? perguntou Emílio com ar de quem estranhava a pergunta.

— Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse não me havias de olhar com desprezo?

— Desprezo? Não vejo…

— Como não? Que te mereceria eu depois?

— Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde se te lançasse isso em rosto.

— Di-lo-ias no teu íntimo.

— Juro que não.

— Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforço, fui a ele e tirei-lhe o rosto das mãos.

— Que é isto? disse eu. Não vês que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lágrimas. Eu tinha os meus úmidos.

— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.

— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, fica.

Não sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mão que eu lhe estendia beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

— Fico, Eugênia!

Ouvimos um ruído fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque no escritório. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha pálido e desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, não cuidei de mais coisa alguma. O médico que acompanhara meu marido mandou logo  fazer  algumas  aplicações  de  remédios.  Eu  estava  impaciente;  perguntava  a  todos  se  meu  marido estava salvo.

Todos me tranqüilizavam.

Emílio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a mão.

Quando Emílio quis sair, meu marido disse-lhe:

— Olhe, sei que não pode estar aqui sempre; peço-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias.

— Pois não, disse Emílio.

E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu não dormi. Passei a noite no quarto.

No  dia  seguinte  estava  exausta.  Tantas  comoções  diversas  e  uma  vigília  tão  longa  deixaram-me prostrada: cedia à força maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste narração.

Até domingo.

 

CAPÍTULO VII

 

A  moléstia  de  meu  marido  durou  poucos  dias.  De  dia  para  dia  agravava-se.  No  fim  de  oito  dias  os médicos desenganaram o doente.

Quando  recebi  esta  fatal  nova  fiquei  como  louca.  Era  meu  marido,  Carlota,  e  apesar  de  tudo  eu  não podia esquecer que ele tinha sido o companheiro da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu espírito.

Emílio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu não lhe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estávamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu marido e Emílio. Fazíamos companhia ao doente. Este, depois de um longo silêncio, voltou-se para mim e disse-me:

— A tua mão.

E apertando-me a mão com uma energia suprema, voltou-se para a parede.

Expirou.

 

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emílio acompanhou-me na dor e foi dos mais assíduos em todas as cerimônias fúnebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas começaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.

No  fim  do  prazo  de  que  te  falei,  soube,  por  boca  de  um  dos  amigos  de  meu  marido,  que  Emílio  ia partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o então, como dantes, mais ainda, agora que estava livre.

Dizia a carta:

Emílio.

Constou-me que ias partir. Será possível? Eu mesma não posso acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Não é tempo de coroar os nossos votos; mas não faltará muito para que o mundo nos revele uma união que o amor nos impõe. Vem tu mesmo responder-me por boca.

Tua Eugênia.

Emílio  veio  em  pessoa.  Asseverou-me  que,  se  ia  partir,  era  por  negócio  de  pouco  tempo,  mas  que voltaria logo. A viagem devia ter lugar daí a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.

Deixei-o partir.

Daí a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

Menti,  Eugênia;  vou  partir  já.  Menti  ainda,  eu  não  volto.  Não  volto  porque  não  posso.  Uma  união contigo  seria  para  mim  o  ideal  da  felicidade  se  eu  não  fosse  homem  de  hábitos  opostos  ao  casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faça uma boa viagem. Adeus.

Emílio.

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se desmoronava. Em troca do  meu  amor,  do  meu  primeiro  amor,  recebia  deste  modo  a  ingratidão  e  o  desprezo.  Era  justo:  aquele amor culpado não podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqüências mesmo do meu crime.

Mas,  perguntava  eu,  como  é  que  este  homem,  que  parecia  amar-me  tanto,  recusou  aquela  de  cuja honestidade podia estar certo, visto que pôde opor uma resistência aos desejos de seu coração? Isto me pareceu um mistério. Hoje vejo que não era; Emílio era um sedutor vulgar e só se diferençava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal é a minha história. Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas o tempo é um grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traído a confiança de meu esposo fizeram-me doer  muito.  Mas  eu  creio  que  caro  paguei  o  meu  crime  e  acho-me  reabilitada  perante  a  minha consciência.

Achar-me-ei perante Deus?

E  tu?  É  o  que  me  hás  de  explicar  amanhã;  vinte  e  quatro  horas  depois  de  partir  esta  carta  eu  serei contigo.

Adeus!




LINHA RETA E LINHA CURVA

 

CAPÍTULO PRIMEIRO

 

Era em Petrópolis, no ano de 186… Já se vê que a minha história não data de longe. É tomada dos anais contemporâneos  e  dos  costumes  atuais.  Talvez  algum  dos  leitores  conheça  até  as  personagens  que  vão figurar neste pequeno quadro. Não será raro que, encontrando uma delas amanhã, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:

—  Ah!  cá  vi  uma  história  em  que  se  falou  de  ti.  Não  te  tratou  mal  o  autor.  Mas  a  semelhança  era tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a fisionomia, que eu, à proporção que voltava a página, dizia comigo: É o Azevedo, não há dúvida.

Feliz Azevedo! A hora em que começa essa narrativa é ele um marido feliz, inteiramente feliz. Casado de  fresco,  possuindo  por  mulher  a  mais  formosa  dama  da  sociedade,  e  a  melhor  alma  que  ainda  se encarnou  ao  sol  da  América,  dono  de  algumas  propriedades  bem  situadas  e  perfeitamente  rendosas, acatado,  querido,  descansado,  tal  é  o  nosso  Azevedo,  a  quem  por  cúmulo  de  ventura  coroam  os  mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não fazer nada. Possui um diploma de bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo da lata clássica em que o trouxe da Faculdade de São Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, aliás ganho legitimamente, mas é para não o ver mais senão daí a longo tempo. Não é um diploma, é uma relíquia.

Quando  Azevedo  saiu  da  faculdade  de  São  Paulo  e  voltou  para  a  fazenda  da  província  de  Minas Gerais,  tinha  um  projeto:  ir  à  Europa.  No  fim  de  alguns  meses  o  pai  consentiu  na  viagem,  e  Azevedo preparou-se para realizá-la. Chegou à corte no propósito firme de tomar lugar no primeiro paquete que saísse; mas nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; aí estava armada  uma  rede  em  que  ele  devia  ser  colhido.  Que  rede!  Vinte  anos,  uma  figura  delicada,  esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do sol. Azevedo não foi senhor de si: apaixonou-se; daí a um mês casou-se, e daí a oito dias partiu para Petrópolis.

Que casa encerraria aquele casal tão belo, tão amante e tão feliz? Não podia ser mais própria a casa escolhida; era um edifício leve, delgado, elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas duas pombas fugitivas.

A  nossa  história  começa  exatamente  três  meses  depois  da  ida  para  Petrópolis.  Azevedo  e  a  mulher amavam-se  ainda  como  no  primeiro  dia.  O  amor  tomava  então  uma  força  maior  e  nova;  é  que…  devo dizê-lo, ó casais de três meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura não vem aqui por simples ornato de estilo; é uma dedução lógica: a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de dezembro de 186… Azevedo e Adelaide estavam no jardim que  ficava  em  frente  da  casa  onde  ocultavam  a  sua  felicidade.  Azevedo  lia  alto;  Adelaide  ouvia-o  ler, mas  como  se  ouve  um  eco  do  coração,  tanto  a  voz  do  marido  e  as  palavras  da  obra  correspondiam  ao sentimento interior da moça.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:

— Queres que paremos aqui?

— Como quiseres, disse Adelaide.

—  É  melhor,  disse  Azevedo  fechando  o  livro.  As  coisas  boas  não  se  gozam  de  uma  assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era já tempo que eu passasse do idílio escrito para o idílio vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:

— Parece que começamos a lua-de-mel.

— Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento não fosse eternamente isto, o que poderia ser? A ligação  de  duas  existências  para  meditar  discretamente  na  melhor  maneira  de  comer  o  maxixe  e  o repolho?  Ora,  pelo  amor  de  Deus!  Eu  penso  que  o  casamento  deve  ser  um  namoro  eterno.  Não  pensas como eu?

— Sinto, disse Adelaide.

— Sentes, é quanto basta.

— Mas que as mulheres sintam é natural; os homens…

— Os homens, são homens.

— O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde pequena me dizem isto.

— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.

— Antes isso!

—  É  a  verdade.  E  desconfia  sempre  dos  que  mais  falam,  sejam  homens  ou  mulheres.  Tens  perto  um exemplo. A Emília fala muito da sua isenção.

Quantas  vezes  se  casou?  Até  aqui  duas,  e  está  nos  vinte  e  cinco  anos.  Era  melhor  calar-se  mais  e casar-se menos.

— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

—  Pois  não.  O  que  não  é  brincadeira  é  que  os  três  meses  do  nosso  casamento  parecem-me  três minutos…

— Três meses! exclamou Adelaide.

— Como foge o tempo! disse Azevedo.

— Dirás sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.

Azevedo abraçou-a e perguntou:

— Duvidas?

— Receio. É tão bom ser feliz!

— Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De outro não entendo eu.

Neste momento ouviram os dois uma voz que partia da porta do jardim.

— O que é que não entendes? dizia essa voz.

Olharam.

À porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com elegância, luvas cor de palha, chicotinho na mão.

Azevedo  pareceu  ao  princípio  não  conhecê-lo.  Adelaide  olhava  para  um  e  para  outro  sem compreender nada. Tudo isto, porém, não passou de um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

— É o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abraçou Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide.

— É minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.

— Já o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasião para dar-te os meus parabéns.

— Recebeste a nossa carta de participação?

— Em Valparaíso.

— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que estavas temporariamente em Petrópolis. Descansei, mas logo hoje  tomei  a  barca  da  Prainha  e  aqui  estou.  Eu  já  suspeitava  que  com  o  teu  espírito  de  poeta  irias esconder  tua  felicidade  em  algum  recanto  do  mundo.  Com  efeito,  isto  é  verdadeiramente  uma  nesga  do paraíso.  Jardim,  caramanchões,  uma  casa  leve  e  elegante,  um  livro.  Bravo! Marília  de  Dirceu…  É completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idílio. Pastorinha, onde está o cajado?

Adelaide ri às gargalhadas.

Tito continua:

— Ri  mesmo  como uma  pastorinha  alegre. E  tu,  Teócrito,  que fazes?  Deixas  correr os  dias  como  as águas do Paraíba? Feliz criatura!

— Sempre o mesmo! disse Azevedo.

— O mesmo doido? Acha que ele tem razão, minha senhora?

— Acho, se o não ofendo…

— Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doido inofensivo, isso é verdade. Mas é que realmente são felizes como poucos. Há quantos meses se casaram?

— Três meses faz domingo, respondeu Adelaide.

— Disse há pouco que me pareciam três minutos, acrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

— Três meses, três minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem sobre uma grelha, como São Lourenço,  cinco  minutos  eram  cinco  meses.  E  ainda  se  fala  em  tempo!  Há  lá  tempo!  O  tempo  está  nas nossas impressões. Há meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

— Mas que ventura! exclama Azevedo.

— Completa, não? Imagino! Marido de um serafim, nas graças e no coração, não reparei que estava aqui… mas não precisa corar!… Disto me há de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como não te hão de invejar os nossos amigos!

— Isso não sei.

—  Pudera!  Encafuado  neste  desvão  do  mundo,  de  nada  podes  saber.  E  fazes  bem.  Isto  de  ser  feliz  à vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar o princípio devo ir-me já embora…

Dizendo isto, Tito levantou-se.

— Deixa-te disso: fica conosco.

— Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse Adelaide.

— Ah!

— É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento, acrescentou Azevedo.

— Para quê? perguntou Tito meneando o chicotinho.

— Para te casares.

— Hum!… fez Tito.

— Não pretende? perguntou Adelaide.

— Estás ainda o mesmo que em outro tempo?

— O mesmíssimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

— Tem horror ao casamento?

—  Não  tenho  vocação,  respondeu  Tito.  É  puramente  um  caso  de  vocação.  Quem  a  não  tiver  não  se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego. Desde muito tempo estou convencido disto.

— Ainda te não bateu a hora.

— Nem bate, disse Tito.

— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve um dia em que fugiste às teorias do costume: andavas então apaixonado…

—  Apaixonado,  é  engano.  Houve  um  dia  em  que  a  Providência  trouxe  uma  confirmação  aos  meus instintos solitários. Meti-me a pretender uma senhora…

— É verdade: foi um caso engraçado.

— Como foi o caso? perguntou Adelaide.

— O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mão. Ela responde… que te respondeu?

— Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Não disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. É preciso confessar que semelhante resposta não era própria. Voltei atrás e nunca mais amei.

— Mas amou naquela ocasião? perguntou Adelaide.

— Não sei se era amor, respondeu Tito, era uma coisa… Mas note, isto foi há uns bons cinco anos. Daí para cá ninguém mais me fez bater o coração.

— Pior para ti.

— Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se não tenho os gozos íntimos do amor, não tenho nem os dissabores, nem os desenganos. É já uma grande fortuna!

— No verdadeiro amor não há nada disso, disse sentenciosamente a mulher de Azevedo.

— Não há? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propósito, mas prefiro…

— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está sabido.

— Não tenho essa intenção.

— Mas tenho eu. Hás de ficar.

— Mas se eu já mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Bragança…

— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

— Insisto em não perturbar a tua paz.

— Deixa-te disso.

— Fique! disse Adelaide.

— Ficarei.

—  E  amanhã,  continuou  Adelaide,  depois  de  ter  descansado,  há  de  nos  dizer  qual  é  o  segredo  da isenção de que tanto se ufana.

—  Não  há  segredo,  disse  Tito.  O  que  há  é  isto.  Entre  um  amor  que  se  oferece  e…  uma  partida  de voltarete,  não  hesito,  atiro-me  ao  voltarete.  A  propósito,  Ernesto,  sabes  que  encontrei  no  Chile  um famoso  parceiro  de  voltarete?  Fez  a  casca  mais  temerária  que  tenho  visto…  sabe  o  que  é  uma  casca, minha senhora?

— Não, respondeu Adelaide.

— Pois eu lhe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:

— Aí chega a D. Emília.

Com efeito à porta do jardim parava uma senhora dando o braço a um velho de cinqüenta anos.

D. Emília era uma moça a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na estatura e altiva de caráter. O amor que pudesse infundir seria por imposição. De suas maneiras e das suas graças inspirava um não sei que de rainha que dava vontade de levá-la a um trono.

Trajava com elegância e simplicidade. Ela tinha essa elegância natural que é outra elegância diversa da elegância dos enfeites, a propósito da qual já tive ocasião de escrever esta máxima: “Que há pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas.”

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo e braços como os das estátuas, tais eram os traços da beleza de Emília.

Quanto  ao  velho  que  lhe  dava  o  braço,  era,  como  disse,  um  homem  de  cinqüenta  anos.  Era  o  que  se chama em português chão e rude, - um velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruína do passado reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Não havia dúvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, só podia contentar-se com a lembrança delas.

Quando Emília entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada apertou a mão a Azevedo e foi  beijar  Adelaide.  Ia  sentar-se  na  cadeira  que  Azevedo  lhe  oferecera  quando  reparou  em  Tito  que  se achava a um lado.

Os  dois  cumprimentaram-se,  mas  com  ar  diferente.  Tito  parecia  tranqüilo  e  friamente  polido;  mas Emília, depois de cumprimentá-lo, conservou os olhos fitos nele, como que avocando uma memória do passado.

Feitas as apresentações necessárias, e a Diogo Franco (é o nome do velho braceiro), todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emília:

— Ainda hoje não vinha se não fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.

Adelaide olhou para o velho e disse:

— O Sr. Diogo é uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:

— Nem tanto, nem tanto.

—  É,  é,  disse  Emília.  Não  é  talvez  uma,  porém  duas  maravilhas.  Ah!  sabes  que  me  vai  fazer  um presente?

— Um presente! exclamou Azevedo.

— É verdade, continuou Emília, um presente que mandou vir da Europa e lá dos confins; recordações das suas viagens de adolescente…

Diogo estava radiante.

— É uma insignificância, disse ele olhando ternamente para Emília.

— Mas o que é? perguntou Adelaide.

— É… adivinhem? É um urso branco!

— Um urso branco!

— Deveras?

— Está para chegar, mas só ontem é que me deu notícia dele. Que amável lembrança!

— Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:

— Com ele fazem dois.

Diogo  jubiloso  pelo  efeito  que  causava  a  notícia  do  presente,  mas  iludido  no  caráter  desse  efeito disse:

— Não vale a pena. É um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos mais belos. Não sabem o que é um urso branco. Imaginem que é todo branco.

— Ah! disse Tito.

— É um animal admirável! tornou Diogo.

— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que não será um urso branco que é todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.

— Namora a Emília; tem cinqüenta contos.

— E ela?

— Não faz caso dele.

— Diz ela?

— E é verdade.

Enquanto  os  dois  trocavam  estas  palavras,  Diogo  brincava  com  os  sinetes  do  relógio  e  as  duas senhoras  conversavam.  Depois  das  últimas  palavras  entre  Azevedo  e  Tito,  Emília  voltou-se  para  o marido de Adelaide e perguntou:

— Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se anos nesta casa e não me convidam?

— Mas a chuva? disse Adelaide.

— Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos tais.

— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tão à capucha.

— Fosse como fosse, eu sou de casa.

— É que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.

— Aí vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

— Ah! isso é mau, Sr. Tito!

— Tito? perguntou Emília a Adelaide em voz baixa.

— Sim.

— D. Emília não sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de dizê-lo.

— Então é muito feio o que tem para dizer?

— Talvez, disse Tito com indiferença.

— Muito feio! exclamou Adelaide.

— O que é então? perguntou Emília.

—  É  um  homem  incapaz  de  amar,  continuou  Adelaide.  Não  pode  haver  maior  indiferença  para  o amor… Em resumo, prefere a um amor… o quê? um voltarete.

— Disse-te isso? perguntou Emília.

— E repito, disse Tito. Mas note bem, não por elas, é por mim. Acredito que todas as mulheres sejam credoras da minha adoração; mas eu é que sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima desinteressada.

Emília olhou para o moço e disse:

— Se não é vaidade, é doença.

—  Há  de  me  perdoar,  mas  eu  creio  que  não  é  doença,  nem  vaidade.  É  natureza:  uns  aborrecem  as laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; o que é certo é que é assim.

— É ferino! disse Emília olhando para Adelaide.

— Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um milagre de brandura… Dói-me, deveras, que eu não possa estar na linha dos outros homens, e não seja, como todos, propenso a receber as impressões amorosas, mas que quer? a culpa não é minha.

— Anda lá, disse Azevedo, o tempo te há de mudar.

— Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

— Já vinte e nove? perguntou Emília.

— Completei-os pela Páscoa.

— Não parece.

— São os seus bons olhos.

A  conversa  continuou  por  este  modo,  até  que  se  anunciou  o  jantar.  Emília  e  Diogo  tinham  jantado, ficaram  apenas  para  fazer  companhia  ao  casal  Azevedo  e  a  Tito,  que  declarou  desde  o  princípio  estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre coisas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu à porta um criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma carta para este, com indicação no sobrescrito de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstância, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emília:

— Quando te deixará este eterno namorado?

—  Eu  sei  cá!  respondeu  Emília.  Mas  afinal  de  contas,  não  é  mau  homem.  Tem  aquela  mania  de  me dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma ardente paixão.

— Enfim, se não passa de declaração semanal…

— Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a rua e um realejo menos mau dentro de  casa.  Já  me  contou  umas  cinqüenta  vezes  as  batalhas  amorosas  em  que  entrou.  Todo  o  seu  desejo  é acompanhar-me a uma viagem à roda do globo. Quando me fala nisto, se é à noite, e é quase sempre à noite,  mando  vir  o  chá,  excelente  meio  de  aplacar-lhe  os  ardores  amorosos.  Gosta  do  chá  que  se  pela. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?

— Aceita.

— Pois eu hei de sustentar um urso? Não me faltava mais nada!

Adelaide sorriu-se e disse:

— Quer me parecer que acabas por te apaixonar…

— Por quem? Pelo urso?

— Não, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no sofá com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.

Emília tinha os olhos em Tito. Depois de um silêncio, disse ela para Adelaide:

— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se apaixonou! É crível?

— Talvez seja verdade.

— Não acredito. Pareces criança! Diz aquilo dos dentes para fora…

— É verdade que não tenho maior conhecimento dele…

— Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha aquela cara… mas não me lembro!

— Parece ser sincero… mas dizer aquilo é já atrevimento.

— Está claro…

— De que te ris?

— Lembra-me um do mesmo gênero que este, disse Emília. Foi já há tempos. Andava sempre a gabar-se da sua isenção. Dizia que todas as mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais. Coitado!  Caiu  em  menos  de  um  mês.  Adelaide,  vi-o  beijar-me  a  ponta  dos  sapatos…  depois  do  que desprezei-o.

— Que fizeste?

—  Ah!  não  sei  o  que  fiz.  Santa  Astúcia  foi  quem  operou  o  milagre.  Vinguei  o  sexo  e  abati  um orgulhoso.

— Bem feito!

— Não era menos do que este. Mas falemos de coisas sérias… Recebi as folhas francesas de modas…

— Que há de novo?

— Muita coisa. Amanhã tas mandarei. Repara em um novo corte de mangas. É lindíssimo. Já mandei encomendas para a corte. Em artigos de passeios há fartura e do melhor.

— Para mim quase que é inútil mandar.

— Por quê?

— Quase nunca saio de casa.

— Nem ao menos irás jantar comigo no dia de ano-bom!

— Oh! com toda a certeza!

— Pois vai… Ah! irá o homem? O Sr. Tito?

— Se estiver cá… e quiseres…

— Pois que vá, não faz mal… saberei contê-lo… Creio que não será sempre tão… incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos nervos!

— É-me indiferente.

— Mas a injúria ao sexo… não te indigna?

— Pouco.

— És feliz.

—  Que  queres  que  eu  faça  a  um  homem  que  diz  aquilo?  Se  não  fosse  casada  era  possível  que  me indignasse  mais.  Se  fosse  livre  era  provável  que  lhe  fizesse  o  que  fizeste  ao  outro.  Mas  eu  não  posso cuidar dessas coisas…

— Nem ouvindo a preferência do voltarete? Pôr-nos abaixo da dama de copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferença!

— É mau! é mau!

— Merecia castigo…

— Merecia. Queres tu castigá-lo?

Emília fez um gesto de desdém e disse:

— Não vale a pena.

— Mas tu castigaste o outro.

— Sim… mas não vale a pena.

— Dissimulada!

— Por que dizes isso?

— Porque já te vejo meio tentada a uma nova vingança…

— Eu? Ora qual!

— Que tem? Não é crime…

— Não é, decerto; mas… veremos.

— Ah! serás capaz?

— Capaz? disse Emília com um gesto de orgulho ofendido.

— Beijar-te-á ele a ponta do sapato?

Emília  ficou  silenciosa  por  alguns  momentos;  depois  apontando  com  o  leque  para  a  botina  que  lhe calçava o pé, disse:

— E hão de ser estes.

Emília e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. Tito, que parecia conversar intimamente  com  Azevedo,  interrompeu  a  conversa  para  dar  atenção  às  senhoras.  Diogo  continuava mergulhado na sua meditação.

— Então o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Está meditando?

— Ah! perdão, estava distraído!

— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

— Não as incomoda o charuto?

— Não senhor, disse Emília.

— Então, posso continuar a fumar?

— Pode, disse Adelaide.

— É um mau vício, mas é o meu único vício. Quando fumo parece que aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invenção!

— Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emília com intenção.

— Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da invenção do fumo não há solidão possível. É a melhor companhia  deste  mundo.  Demais,  o  charuto  é  um  verdadeiro Memento  homo:  convertendo-se  pouco  a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim real e infalível de todas as coisas: é o aviso filosófico, é  a  sentença  fúnebre  que  nos  acompanha  em  toda  a  parte.  Já  é  um  grande  progresso…  Mas  estou  eu  a aborrecer com uma dissertação tão pesada. Hão de desculpar… que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu já vou desconfiando; Vossa Excelência olha com olhos tão singulares…

Emília, a quem era dirigida a palavra, respondeu:

— Não sei se são singulares, mas são os meus.

—  Penso  que  não  são  os  do  costume.  Está  talvez  Vossa  Excelência  a  dizer  consigo  que  eu  sou  um esquisito, um singular, um…

— Um vaidoso, é verdade.

— Sétimo mandamento: não levantar falsos testemunhos.

— Falsos, diz o mandamento.

— Não me dirá em que sou eu vaidoso?

— Ah! a isso não respondo eu.

— Por que não quer?

— Porque… não sei. É uma coisa que se sente, mas que se não pode descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto… mas não se atina com a verdadeira origem de tal doença.

—  É  pena.  Eu  tinha  grande  prazer  em  ouvir  da  sua  boca  o  diagnóstico  da  minha  doença.  Em compensação pode ouvir da minha o diagnóstico da sua… A sua doença é… Digo?

— Pode dizer.

— É um despeitozinho.

— Deveras?

— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou:

— Despeito pelo que eu disse há pouco.

— Puro engano! disse Emília rindo-se.

— É com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu não tenho culpa de coisa alguma. A natureza é que me fez assim.

— Só a natureza?

—  E  um  tanto  de  estudo.  Ora  vou  expor-lhe  as  minhas  razões.  Veja  se  posso  amar  ou  pretender: primeiro, não sou bonito…

— Oh!… disse Emília.

— Agradeço o protesto, mas continuo na mesma opinião: não sou bonito, não sou…

— Oh!… disse Adelaide.

— Segundo: não sou curioso, e o amor, se o reduzirmos às suas verdadeiras proporções, não passa de uma curiosidade; terceiro: não sou paciente, e nas conquistas amorosas a paciência é a principal virtude; quarto,  finalmente:  não  sou  idiota,  porque,  se  com  todos  estes  defeitos  pretendesse  amar,  mostraria  a maior falta de razão. Aqui está o que eu sou por natural e por indústria.

— Emília, parece que é sincero.

— Acreditas?

— Sincero como a verdade, disse Tito.

— Em último caso, seja ou não seja sincero, que tenho eu com isso?

— Eu creio que nada, disse Tito.

 

CAPÍTULO II

 

No dia seguinte àquele em que se passaram as cenas descritas no capítulo anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lágrimas o solo da formosa Petrópolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo que  não  incomodava,  porque  quando  era  de  mais  sabia  escapar-se  discretamente,  e  quando  o  não  era, tornava-se o mais delicioso dos companheiros.

Tito  sabia  juntar  muita  jovialidade  a  muita  delicadeza;  sabia  fazer  rir  sem  saltar  fora  das conveniências. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memória (deixem  passar  a  frase)  cheias  de  vivas  reminiscências.  Tinha  feito  uma  viagem  de  poeta  e  não  de peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensáveis ao viajante, por desgraça são as mais raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as repúblicas do mar Pacífico, tinha vivido no México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido à Europa no paquete da linha de Nova Iorque. Viu Londres e Paris. Foi à Espanha, onde viveu a vida de Almaviva, dando serenatas às janelas das Rosinas de hoje. Trouxe de lá alguns leques e mantilhas. Passou à Itália e levantou o espírito à altura das recordações da arte clássica. Viu a sombra de Dante nas ruas de Florença; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre as águas viúvas do mar Adriático; a terra de Rafael, de Virgílio e Miguel Ângelo foi para ele uma fonte viva de recordações do passado e de impressões para o futuro. Foi à Grécia, onde soube evocar o espírito das gerações  extintas  que  deram  ao  gênio  da  arte  e  da  poesia  um  fulgor  que  atravessou  as  sombras  dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herói, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas esquecidas.

— Do amor, dizia ele, eu só sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto eufônica, é verdade, mas núncia  de  lutas  e  desgraças.  Os  bons  amores  são  cheios  de  felicidade,  porque  têm  a  virtude  de  não alçarem olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias à meia-noite e alguns passeios a cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma linguagem de convenção? Todos  acreditavam  que  a  verdade  estava  na  primeira  hipótese,  até  porque  essa  era  de  acordo  com  o espírito jovial e folgazão de Tito.

No  primeiro  dia  da  residência  de  Tito  em  Petrópolis,  a  chuva,  como  disse  acima,  impediu  que  os diversos personagens desta história se encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e Adelaide quiseram acompanhá-lo; mandaram aparelhar três ginetes próprios para o ligeiro passeio.

Na  volta  foram  visitar  Emília.  Durou  poucos  minutos  a  visita.  A  bela  viúva  recebeu-os  com  graça  e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito lá ia; e fosse por isso, ou por outra circunstância, foi ele quem mereceu as principais atenções da dona da casa.

Diogo,  que  então  fazia  a  sua  centésima  declaração  de  amor  a  Emília,  e  a  quem  Emília  acabava  de oferecer  uma  chávena  de  chá,  não  viu  com  bons  olhos  a  demasiada  atenção  que  o  viajante  merecia  da dama  dos  seus  pensamentos.  Essa,  e  talvez  outras  circunstâncias,  faziam  com  que  o  velho  Adônis assistisse à conversação com a cara fechada.

À  despedida  Emília  ofereceu  a  casa  a  Tito,  com  a  declaração  de  que  teria  a  mesma  satisfação  em recebê-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o oferecimento; feito o que, saíram todos.

Cinco  dias  depois  desta  visita  Emília  foi  à  casa  de  Adelaide.  Tito  não  estava  presente;  andava  a passeio. Azevedo tinha saído para um negócio, mas voltou daí a alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa, Emília já de pé preparava-se para voltar à casa, entrou Tito.

— Ia sair quando entrou, disse Emília. Parece que nos contrariamos em tudo.

—  Não  é  por  minha  vontade,  respondeu  Tito;  pelo  contrário,  meu  desejo  é  não  contrariar  pessoa alguma, e portanto não contrariar Vossa Excelência.

— Não parece.

— Por quê?

Emília sorriu e disse com uma inflexão de censura:

— Sabe  que  me daria  prazer  se utilizasse  do  oferecimento  de minha  casa;  ainda se  não  utilizou.  Foi esquecimento?

— Foi.

— É muito amável…

— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excelência preferia uma delicada mentira; mas eu não conheço nada mais delicado que a verdade.

Emília sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

— Ia sair, D. Emília? perguntou ele.

— Esperava o seu braço.

— Aqui o tem.

Emília  despediu-se  de  Azevedo  e  de  Adelaide.  Quanto  a  Tito,  no  momento  em  que  ele  curvava-se respeitosamente, Emília disse-lhe com a maior placidez da alma:

— Há alguém tão delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo…

— De mim? interrompeu Tito. Amanhã mesmo.

Emília saiu pelo braço de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi à casa de Emília. Ela o esperava com certa impaciência. Como não  soubesse  a  hora  em  que  ele  devia  apresentar-se  lá,  a  bela  viúva  esperou-o  a  todos  os  momentos, desde manhã. Só ao cair da tarde é que Tito dignou-se aparecer.

Emília morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava da sua  vontade.  Isto  quer  dizer  que  não  havia  em  Emília  o  menor  receio  que  a  boa  tia  não  assinasse  de antemão.

Na sala em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para examiná-la  à  vontade.  Era  uma  sala  pequena,  mas  mobiliada  e  adornada  com  gosto.  Móveis  leves,  elegantes  e ricos;  quatro  finíssimas  estatuetas,  copiadas  de  Pradier,  um  piano  de  Erard,  tudo  disposto  e  arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espírito da moça. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas  o  primeiro  quarto  de  hora  correu  sem  que  aparecesse  viva  alma,  nem  que  se  ouvisse  rumor  de natureza  alguma.  Tito  começou  a  impacientar-se.  Já  sabemos  que  espírito  brusco  era  ele,  apesar  da suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre exercida contra Emília, era antes estudada que natural. O que é certo é que no fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

— Quer tomar desforra!

E  tomando  o  chapéu  que  havia  posto  numa  cadeira  ia  dirigindo-se  para  a  porta  quando  ouviu  um farfalhar de sedas. Voltou a cabeça; Emília entrava.

— Fugia?

— É verdade.

— Perdoe a demora.

— Não há que perdoar; não podia vir, era natural que fosse por algum motivo sério. Quanto a mim não tenho  igualmente  de  que  pedir  perdão.  Esperei,  estava  cansado,  voltaria  em  outra  ocasião.  Tudo  isto  é natural.

Emília ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofá.

— Realmente, disse ela acomodando o balão, o Sr. Tito é um homem original.

— É a minha glória. Não imagina como eu aborreço as cópias. Fazer o que muita gente faz, que mérito há nisso? Não nasci para esses trabalhos de imitação.

— Já uma coisa fez como muita gente.

— Qual foi?

— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

— Ah! minha senhora, não lance isto à conta das minhas virtudes. Podia não vir; vim; não foi vontade, foi… acaso.

— Em todo caso, agradeço-lhe.

— É o meio de me fechar a sua porta.

— Por quê?

— Porque eu não me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que eles possam acrescentar nada à minha admiração pela pessoa de Vossa Excelência. Fui visitar muitas vezes as estátuas dos museus da Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que não voltava lá.

A estas palavras seguiu-se um silêncio de alguns segundos.

Emília foi quem falou primeiro.

— Há muito tempo que se dá com o marido de Adelaide?

— Desde criança, respondeu Tito.

— Ah! foi criança?

— Ainda hoje sou.

— É exatamente o tempo das minhas relações com Adelaide. Nunca me arrependi.

— Nem eu.

—  Houve  um  tempo,  prosseguiu  Emília,  em  que  estivemos  separadas;  mas  isso  não  trouxe  mudança alguma às nossas relações. Foi no tempo do meu primeiro casamento.

— Ah! foi casada duas vezes?

— Em dois anos.

— E por que enviuvou da primeira?

— Porque meu marido morreu, disse Emília rindo-se.

— Mas eu pergunto outra coisa. Por que se fez viúva, mesmo depois da morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

— De que modo? perguntou Emília com espanto.

— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que não vale a pena de procurá-lo neste mundo.

— Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum.

— Um tanto.

—  É  preciso  que  o  seja  para  desconhecer  que  a  nossa  vida  não  importa  essas  exigências  da  eterna fidelidade.  E  demais,  pode-se  conservar  a  lembrança  dos  que  morrem  sem  renunciar  às  condições  da nossa existência. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tão singulares?…

— Não sei se são singulares, mas são os meus.

— Então, acha que eu cometi uma bigamia?

— Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da minha incapacidade para os amores.

— Sou toda ouvidos.

— Eu não creio na fidelidade.

— Em absoluto?

— Em absoluto.

— Muito obrigada.

— Ah! eu sei que isto não é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas opiniões, e em segundo foi Vossa Excelência quem me provocou. É infelizmente verdade, eu não creio nos amores leais e eternos. Quero fazê-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei amar; concentrei todas as forças  vivas  do  meu  coração;  dispus-me  a  reunir  o  meu  orgulho  e  a  minha  ilusão  na  cabeça  do  objeto amado.  Que  lição  mestra!  O  objeto  amado,  depois  de  me  alimentar  as  esperanças,  casou-se  com  outro que não era nem mais bonito, nem mais amante.

— Que prova isso? perguntou a viúva.

— Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente aos outros.

— Ora…

— Há de me perdoar, mas eu creio que é uma coisa já metida na massa do sangue…

— Não diga isso. É certo que podem acontecer casos desses; mas serão todos assim? Não admite uma exceção? Aprofunde mais os corações alheios se quiser encontrar a verdade… e há de encontrar.

— Qual! disse Tito abaixando a cabeça e batendo com a bengala na ponta do pé.

— Posso afirmá-lo, disse Emília.

— Duvido.

— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viúva. Não conhecer o amor é não conhecer a vida! Há  nada  igual  à  união  de  duas  almas  que  se  adoram?  Desde  que  o  amor  entra  no  coração,  tudo  se transforma,  tudo  muda,  a  noite  parece  dia,  a  dor  assemelha-se  ao  prazer…  Se  não  conhece  nada  disto, pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me convenci…

— Já reparou na minha sala?

— Já vi alguma coisa.

— Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a viúva lhe indicava.

— Se me não engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras.

— Veja e convença-se.

— Com a opinião do desenhista? perguntou Tito. Não é possível. Tenho visto gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastião; afronto, não me curvo.

— Que orgulho!

— O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleópatra. A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma só criatura, e eu não mudarei… É isto e nada mais.

Emília levantou-se e dirigiu-se para o piano.

— Não aborrece a música? perguntou ela abrindo o piano.

—  Adoro-a,  respondeu  o  moço  sem  se  mover;  agora  quanto  aos  executantes  só  gosto  dos  bons.  Os maus dá-me ímpetos de enforcá-los.

Emília  executou  ao  piano  os  prelúdios  de  uma  sinfonia.  Tito  ouvia-a  com  a  mais  profunda  atenção. Realmente a bela viúva tocava divinamente.

— Então, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?

— Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

— Outro ponto em que não é original. Toda a gente me diz isso.

— Ah! eu também não nego a luz do sol.

Neste  momento  entrou  na  sala  a  tia  de  Emília.  Esta  apresentou-lhe  Tito.  A  conversa  tomou  então  um tom pessoal e reservado; durou pouco, aliás, porque Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que fazer.

— Até quando?

— Até sempre.

Despediu-se e saiu.

Emília  ainda  o  acompanhou  com  os  olhos  por  algum  tempo,  da  janela  da  casa.  Mas  Tito,  como  se  o caso não fosse com ele, seguiu sem olhar para trás.

Mas, exatamente no momento em que Emília voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.

Diogo  ia  na  direção  da  casa  da  viúva.  Tinha  um  ar  pensativo.  Tão  distraído  ia  que  chegou  quase  a esbarrar com Tito.

— Onde vai tão distraído? perguntou Tito.

— Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emília?

— Venho.

— Eu para lá vou. Coitada! há de estar muito impaciente com a minha demora.

— Não está, não senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.

Diogo lançou-lhe um olhar de despeito.

A  isso  seguiu-se  um  silêncio  de  alguns  minutos,  durante  o  qual  Diogo  brincava  com  a  corrente  do relógio,  e  Tito  lançava  ao  ar  novelos  de  fumaça  de  um  primoroso  havana.  Um  desses  novelos  foi desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

— Apre lá, Sr. Tito! É demais!

— O quê, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

— Até a fumaça!

— Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as suas palavras…

— Eu me faço explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dê-me o seu braço…

— Pois não!

E os dois seguiram conversando como dois amigos velhos.

— Estou pronto a ouvir a sua explicação.

— Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja franco. Não ignora que eu suspiro aos pés da viúva. Peço-lhe  que  não  discuta  o  fato,  admita-o  simplesmente.  Até  aqui  tudo  ia  caminhando  bem,  quando  o  senhor chegou a Petrópolis.

— Mas…

— Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do lance. Desde então começou a corte…

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a D. Emília, nem pretendo fazer-lha. Vê-me acaso freqüentar a casa dela?

— Acaba de sair de lá.

— É a primeira vez que a visito.

— Quem sabe?

—  Demais,  ainda  ontem  não  ouviu  em  casa  de  Azevedo  as  expressões  com  que  ela  se  despediu  de mim? Não são de mulher que…

— Ah! isso não prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem…

— Então acha que aquela sente alguma coisa por mim?…

— Se não fosse isso, não lhe falaria.

— Ah! ora eis aí uma novidade.

— Suspeito apenas. Ela só me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos seus hábitos,  do  seu  passado  e  das  suas  opiniões…  Eu,  como  há  de  acreditar,  respondo  a  tudo  que  não  sei, mas vou criando um ódio ao senhor, do qual não me poderá jamais criminar.

— É culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vá descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.

— Feliz! se eu pudesse ser! Mas não… não creio; a felicidade não se fez para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glórias e de felicidade. É por ela que eu tenho deixado os meus negócios à toa. Não viu outro dia que uma carta me chegou às mãos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa. Tudo por quê? por ela!

— Mas, ela não lhe dá esperanças?

—  Eu  sei  o  que  é  aquela  moça!  Ora  trata-me  de  modo  que  eu  vou  ao  sétimo  céu;  ora  é  tal  a  sua indiferença  que  me  atira  ao  inferno.  Hoje  um  sorriso,  amanhã  um  gesto  de  desdém.  Ralha-me  de  não visitá-la; vou visitá-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o nome de um cãozinho felpudo que  eu  lhe dei.  Importa-se  tanto comigo  como  com  o cachorro…  É  de propósito.  É  um  enigma aquela moça.

— Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.

E os dois separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emília, Tito para a casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a viúva pensava nele; todavia, isso não lhe dera o menor abalo. Por quê? É o que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer desde já, é que as mesmas suspeitas despertadas no espírito  de  Diogo,  tivera  a  mulher  de  Azevedo.  A  intimidade  de  Emília  dava  lugar  a  uma  franca interrogação  e  a  uma  confissão  franca.  Adelaide,  no  dia  seguinte  àquele  em  que  se  passou  a  cena  que referi acima, disse a Emília o que pensava.

A resposta da viúva foi uma risada.

— Não te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

— É simples, disse a viúva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de teu marido? Enganas-te. Não, eu não o amo. Somente, como te disse no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em tê-lo a meus pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha, embora; mas eu creio que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu.

— Ah! cruelzinha! É isso?

— Nem mais, nem menos.

— Achas possível?

— Por que não?

— Reflete que a derrota será dupla…

— Será, mas não há de haver.

Esta  conversa  foi  interrompida  por  Azevedo.  Um  sinal  de  Emília  fez  calar  Adelaide.  Ficou convencionado  que  nem  mesmo  Azevedo  saberia  de  coisa  alguma.  E,  com  efeito,  Adelaide  nada comunicou a seu marido.

 

CAPÍTULO III

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito,  como  o  temos  visto  até  aqui,  estava  no  terreno  do  primeiro  dia.  Passeava,  lia,  conversava  e parecia  inteiramente  alheio  aos  planos  que  se  tramavam  em  roda  dele.  Durante  esse  tempo  foi  apenas duas vezes à casa de Emília, uma com a família de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassível. Não havia olhar, por mais sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no pensamento da viúva era capaz de animá-lo.

— Por que, ao menos, se não é capaz de amar, não procura entreter um desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta  pergunta  era  feita  por  Emília  a  si  mesma,  sob  a  impressão  da  estranheza  que  lhe  causava  a indiferença  do  rapaz.  Ela  não  compreendia  que  Tito  pudesse  conservar-se  de  gelo  diante  dos  seus encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vão, a viúva determinou dar um golpe mais decisivo. Encaminhou a conversa para as doçuras do casamento e lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da perfeita  felicidade  conjugal.  Apresentava-o  aos  olhos  de  Tito  como  um  incentivo  para  quem  queria  ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipótese, nada moveu a frieza de Tito.

Emília  jogava  um  jogo  perigoso.  Era  preciso  decidir  entre  os  seus  desejos  de  vingar  o  sexo  e  as conveniências da sua posição; mas ela era de um caráter imperioso; respeitava muito os princípios de sua moral severa, mas não acatava do mesmo modo as conveniências de que a sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha no espírito dela, com força prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando todos os meios que era lícito empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o tivesse aos pés, trataria de conservá-lo  aí  fazendo  parelha  ao  velho  Diogo.  Era  o  melhor  troféu  que  uma  beleza  altiva  pode ambicionar.

Uma  manhã,  oito  dias  depois  das  cenas  referidas  no  capítulo  anterior,  apareceu  Diogo  em  casa  de Azevedo.  Tinham  aí  acabado  de  almoçar;  Azevedo  subira  para  o  gabinete,  a  fim  de  aviar  alguma correspondência para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide correu para ele.

— Que é isso? perguntou ela.

— Ah! minha senhora… sou o mais infeliz dos homens!

— Por quê? Venha sentar-se…

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a contar as suas mágoas.

— Então que há?

— Duas desgraças, respondeu ele. A primeira em forma de sentença. Perdi mais uma demanda. É uma desgraça isto, mas não é nada…

— Pois há maior?…

— Há. A segunda desgraça foi em forma de carta.

— De carta? perguntou Adelaide.

— De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando à essência de magnólia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

— Que me diz a isto?

— Não compreendo, respondeu Adelaide.

— Esta carta é dela.

— Sim, e depois?

— É para ele.

— Ele quem?

— Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!

— Ah!

—  Dizer-lhe  o  que  senti  quando  apanhei  esta  carta,  é  impossível.  Nunca  tremi  na  minha  vida!  Mas quando li isto, não sei que vertigem se apoderou de mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio… Ah!

— Ânimo! disse Adelaide.

—  É  isto  mesmo  que  eu  vinha  buscar…  é  uma  consolação,  uma  animação.  Soube  que  estava  aqui  e estimei  achá-la  só…  Ah!  quanto  sinto  que  o  estimável  seu  marido  esteja  vivo…  porque  a  melhor consolação era aceitar Vossa Excelência um coração tão mal compreendido.

— Felizmente ele está vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

— Felizmente!

E depois de um silêncio continuou:

— Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas desprezá-los é pô-los em maior liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo… é melhor… eu mato… ou…

— Deixe-se disso.

— É indispensável que um de nós seja riscado do número dos vivos.

— Pode ser engano…

— Mas não é engano, é certeza.

— Certeza de quê?

Diogo abriu o bilhete e disse:

— Ora, ouça:

Se ainda não me compreendeu é bem curto de penetração. Tire a máscara e eu me explicarei. Esta noite tomo chá sozinha. O importuno Diogo não me incomodará com as suas tolices. Dê-me a felicidade de vê-lo e admirá-lo.

EMÍLIA

— Mas que é isto?

— Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entrevista não se deu…

— Quando foi escrita a carta?

— Ontem.

— Tranqüilize-se. É capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas só a sua aflição me  faz  falar.  Posso  afirmar-lhe  que  esta  carta  é  uma  pura  caçoada.  Trata-se  de  vingar  o  nosso  sexo ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se apaixone… nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.

— Sim? perguntou ele.

—  É  pura  verdade.  Mas  veja  lá,  isto  é  segredo.  Se  lho  descobri  foi  por  vê-lo  aflito.  Não  nos comprometa.

— Isso é sério? insistiu Diogo.

— Como quer que lho diga?

— Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num poço. Oh! muito me hei de rir… muito me hei de rir… Que boa inspiração tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emília que sei tudo?

— Não!

— É então melhor que não me dê por achado…

— Sim.

— Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mãos e piscava os olhos. Estava radiante. Quê! ver o suposto rival sendo vítima dos laços da viúva! Que glória! que felicidade!

Nisto estava quando à porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se da cama.

— Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

— Bom dia, disse. Está hoje alegre… Tirou a sorte grande?

— A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei… tirei…

— Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

— Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! tenho pena dele!

— Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.

— Anda de passeio.

— Já?

— Pois então. Onze horas.

— Onze horas! É verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: uma a D. Emília…

— Ah! disse Diogo.

— De que se espanta, meu caro?

— De nada! de nada!

— Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse Adelaide.

Os  dois  ficaram  sós.  Tito  acendeu  um  cigarro  de  palha;  Diogo  afetava  grande  distração,  mas  olhava sorrateiramente para o moço. Este, apenas soltou duas fumaças, voltou-se para o velho e disse:

— Como vão os seus amores?

— Que amores?

— Os seus, a Emília… Já lhe fez compreender toda a imensidade da paixão que o devora?

— Qual… Preciso de algumas lições… Se mas quisesse dar?

— Eu? Está sonhando!

— Ah! eu sei que o senhor é forte… É modesto, mas é forte… e até fortíssimo! Ora, eu sou realmente um aprendiz… Tive há pouco a idéia de desafiá-lo.

— A mim?

— É verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi…

— Além de que não é uso em nosso país…

— Em toda a parte é uso vingar a honra.

— Bravo, D. Quixote!

— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

— Por mim?

— Mas  emendei  a mão;  reparei  que era  antes  eu  quem ofendia  pretendendo  lutar com  um  mestre,  eu simples aprendiz?…

— Mestre de quê?

— Dos amores! Oh! eu sei que é mestre…

—  Deixe-se  disso…  eu  não  sou  nada…  o  Sr.  Diogo,  sim;  o  senhor  vale  um  urso,  vale  mesmo  dois. Como havia de eu… Ora!… Aposto que teve ciúmes?

— Exatamente.

— Mas era preciso não me conhecer; não sabe das minhas idéias?

— Homem, às vezes é pior.

— Pior, como?

—  As  mulheres  não  deixam  uma  afronta  sem  castigo…  As  suas  idéias  são  afrontosas…  Qual  será  o castigo? Paro aqui… paro aqui…

— Onde vai?

— Vou sair. Adeus. Não se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo…

— Que está acabado… Ah! o senhor escapou de boa!

— De quê?

—  De  morrer.  Eu  enfiava-lhe  a  espada  por  esse  abdômen…  com  um  gosto…  com  um  gosto  só comparável ao que tenho de abraçá-lo vivo e são!

Diogo riu-se com um riso amarelo.

— Obrigado, obrigado. Até logo!

— Venha cá, onde vai? Não se despede de D. Adelaide?

— Eu já volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.

Tito ainda o acompanhou com os olhos.

“Este sujeito”, disse o moço consigo quando se viu só, “não tem nada de original. Aquela opinião a respeito das mulheres não é dele… Melhor… já se conspira; é o que me convém. Hás de vir! hás de vir!”

Um  criado  alemão  veio  anunciar  a  Tito  que  o  almoço  estava  preparado.  Tito  ia  entrando  quando assomou à porta a figura de Azevedo.

—  Ora,  graças  a  Deus!  O  meu  amigo  não  se  levanta  com  o  sol.  Estás  com  olhos  de  quem  acaba  de dormir.

— É verdade, e vou almoçar.

Dirigiram-se os dois para dentro, onde a mesa estava posta à espera de Tito.

— Almoças outra vez? perguntou Tito.

— Não.

— Pois então vais ver como se come.

Tito sentou-se à mesa; Azevedo estirou-se num sofá.

— Onde foste? perguntou Tito.

—  Fui  passear…  Compreendi  que  é  preciso  ver  e  admirar  o  que  é  indiferente,  para  apreciar  e  ver aquilo que faz a felicidade íntima do coração.

— Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razão do meu lado.

— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que já intentas entrar na família dos casados.

— Eu?

— Tu, sim.

— Por quê?

— Mas, dize, é ou não verdade?

— Qual, verdade!

— O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, não sei que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emília.

— Deveras? perguntou Tito mastigando.

— É exato. Concluí que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, e se a tinhas no pensamento é que a amavas.

— Concluíste mal.

— Mal?

— Concluíste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Não prova nada! Pareces velha supersticiosa…

— Mas enfim, alguma coisa há por força… Serás capaz de me dizeres o que é?

— Homem, podia dizer-te alguma coisa se não fosses casado…

— Que tem que eu seja casado?

—  Tem  tudo.  Seria  indiscreto  sem  querer  e  até  sem  saber.  À  noite,  entre  um  beijo  e  um  bocejo,  o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das confidências. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

— Não digas isso. Vamos lá. Há novidade?

— Não há nada.

— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emília.

— Ódio não lhe tenho, é verdade.

— Gostas. E ela merece. É uma boa senhora, de não vulgar beleza, possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que não fosse viúva?…

— Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembrança dos dois maridos que já exportou para o outro mundo… à espera de exportar o terceiro…

— Não é dessas…

— Afianças?

— Quase que posso afiançar.

— Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um charuto, toma o conselho de um  tolo:  nunca  afiances  nada,  principalmente  em  tais  assuntos.  Entre  a  prudência  discreta  e  a  cega confiança não é lícito duvidar, a escolha está decidida nos próprios termos da primeira. O que podes tu afiançar a respeito de Emília? Não a conheces melhor do que eu.

Há  quinze  dias  que  nos  conhecemos,  e  eu  já  lhe  leio  no  interior;  estou  longe  de  atribuir-lhe  maus sentimentos,  mas  tenho  a  certeza  de  que  não  possui  as  raríssimas  qualidades  que  são  necessárias  à exceção. Que sabes tu?

— Realmente, eu não sei nada.

“Não sabes nada!” disse Tito consigo.

— Falo pelas minhas impressões. Parecia-me que um casamento entre vocês ambos não vinha fora de propósito.

— Se me falas outra vez em casamento, saio.

— Pois só a palavra?

— A palavra, a idéia, tudo.

— Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento…

— Ah! eu aplaudo nos outros muitas coisas de que não sou capaz de usar. Depende da vocação…

Adelaide apareceu à porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dois rapazes.

— Trago-lhe uma notícia.

— Que notícia? perguntaram-lhe os dois.

— Recebi um bilhete de Emília… Pede-nos que vamos lá amanhã, porque…

— Por quê? perguntou Azevedo.

— Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

— Ah! disse Tito com a maior indiferença deste mundo.

— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

— Por quê?

— Não segues os passos da deusa?

— Não zombes, cruel amigo! Quando não…

— Anda lá…

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Daí a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. Ia, dizia, ler as Confissões de Santo Agostinho.

— Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo à sua mulher.

— Tens muito empenho em saber?

— Tenho.

— Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei positivamente, mas creio que é uma estratégia.

— Estratégia? Não entendo.

— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

— Prender?

— Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços do amor…

— Ah!

— Emília julgou que deve fazê-lo. É só para brincar. No dia em que ele se declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.

— Não está mau… E tu entras nesta estratégia…

— Como conselheira.

— Trama-se então contra um amigo, um alter ego.

— Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engraçada a punição premeditada ao pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer à viúva naquele dia, não se realizou.

Diogo,  que  apenas  saíra  da  casa  de  Azevedo,  ciente  das  intenções  da  viúva,  fora  para  casa  desta esperar o rapaz, embalde lá esteve durante o dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emília como à tia; Tito não apareceu.

Mas,  à  noite,  à  hora  em  que  Diogo,  já  vexado  de  tanta  demora  na  casa  da  moça,  tratava  de  sair, anunciou-se a chegada de Tito.

Emília estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emília, a tia, e Diogo.

— Não contava com a sua visita, disse a viúva.

— Eu sou assim; apareço quando não me esperam. Sou como a morte e a sorte grande.

— Agora é a sorte grande, disse Emília.

— Que número é o seu bilhete, minha senhora?

— Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo…

— Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

— Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma história…

— Doze horas! repetiu Tito.

— Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

— Acho um pouco estirado…

— As horas contam-se quando são aborrecidas… Peço para me retirar…

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lançando um olhar de despeito e ciúme para a viúva.

— Que é isso? perguntou esta. Onde vai?

— Dou asas às horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emília; vão correr depressa agora.

— Perdôo-lhe e peço que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emília pediu licença para retirar-se alguns minutos.

Ficaram os três.

— Mas então, disse Tito, nem ao menos uma história contou?

— Nenhuma.

Emília lançou um olhar a Diogo como para tranqüilizá-lo. Este, mais calmo então, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou às boas.

—  Afinal  de  contas,  disse  ele  consigo,  o  caçoado  é  ele.  Eu  sou  apenas  o  meio  de  prendê-lo… Contribuamos para que se lhe tire a proa.

— Nenhuma história, continuou Emília.

— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intenção.

— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

— Nada! Por que não conta o senhor?

— Se faz empenho…

— Muito… muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte lá, por exemplo, a história do taboqueado, a história das imposturas do amor, a história dos viajantes encouraçados; vá, vá.

— Não, vou contar a história de um homem e de um macaco.

— Oh! disse a viúva.

— É muito interessante, disse Tito. Ora, ouçam…

— Perdão, interrompeu Emília, será depois do chá.

— Pois sim.

Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e começou a história:

HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

Não  longe  da  vila  ***,  no  interior  do  Brasil,  morava  há  uns  vinte  anos  um  homem  de  trinta  e  cinco anos,  cuja  vida  misteriosa  era  o  objeto  das  conversas  das  vilas  próximas  e  o  objeto  do  terror  que experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dois passos da casa.

A  própria  casa  era  já  de  causar  apreensões  ao  espírito  menos  timorato.  Vista  de  longe  nem  parecia casa,  tão  baixinha  era.  Mas  quem  se  aproximasse  conheceria  aquela  construção  singular.  Metade  do edifício  estava  ao  nível  do  chão  e  metade  abaixo  da  terra.  Era  entretanto  uma  casa  solidamente construída. Não tinha porta nem janelas. Tinha um vão quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e saía.

Pouca  gente  o  via  sair,  não  só  porque  ele  raras  vezes  o  fazia,  como  porque  o  fazia  em  horas impróprias. Era nas horas da lua cheia que o solitário deixava a residência para ir passear nos arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Calígula.

O macaco e o homem, o homem e o macaco eram dois amigos inseparáveis, dentro e fora de casa, na lua nova.

Mil versões corriam a respeito deste misterioso solitário.

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doido; outra por simplesmente atacado de misantropia.

Esta  última  versão  tinha  por  si  duas  circunstâncias:  a  primeira  era  não  constar  nada  de  positivo  que fizesse reconhecer no homem hábitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece dos homens toma sempre a afeição dos animais, que têm a vantagem de não discorrer, nem intrigar.

O  misterioso…  É  preciso  dar-lhe  um  nome:  chamemo-lo  Daniel.  Daniel  preferia  o  macaco,  e  não falava  a  mais  homem  algum.  Algumas  vezes  os  viajantes  que  passavam  pela  estrada  ouviam  partir  de dentro da casa gritos do macaco e do homem; era o homem que afagava o macaco.

Como  se  alimentavam  aquelas  duas  criaturas?  Houve  quem  visse  um  dia  de  manhã  abrir-se  a  porta, sair  o  macaco  e  voltar  pouco  depois  com  um  embrulho  na  boca.  O  tropeiro  que  presenciava  esta  cena quis descobrir onde ia o macaco buscar aquele embrulho que levava sem dúvida os alimentos dos dois solitários.  Na  manhã  seguinte  introduziu-se  no  mato;  o  macaco  chegou  à  hora  do  costume,  e  dirigiu-se para um tronco de árvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o bicho atirou ao chão. Depois, introduzindo as mãos no interior do velho tronco, tirou um embrulho igual ao da véspera e partiu.

O  tropeiro  persignou-se,  e  tão  apreensivo  ficou  com  a  cena  que  acabava  de  presenciar  que  não  a contou a ninguém.

Durava esta existência três anos.

Durante esse tempo o homem não envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos grandes caídos para trás. Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, como no verão. Calçava botas e não usava chapéu.

Era impossível aos passageiros e aos moradores das vizinhanças penetrar na casa do solitário. Não o será decerto para nós, minha bela senhora, e meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra é… a de visitas. O quarto é ocupado pelos dois moradores, Daniel e Calígula.

As  duas  salas  são  de  iguais  dimensões;  o  quarto  é  uma  metade  da  sala.  A  mobília  da  primeira  sala compõe-se de dois sujos bancos encostados à parede, uma mesa baixa no centro. O chão é assoalhado. Pendem das paredes dois retratos: um de moça, outro de velho. A moça é uma figura angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiração. Das outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de marfim, e do outro uma mão de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dois bancos.

A mobília do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Calígula estende-se no chão, junto à cabeceira do dono.

Tal é a mobília da casa.

A  casa,  que  de  fora  parece  não  ter  capacidade  suficiente  para  conter  um  homem  em  pé,  é  contudo suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chão.

Que vida terão passado aí dentro o macaco e o homem, no espaço de três anos? Não saberei dizê-lo.

Quando Calígula  traz  de  manhã  o  embrulho,  Daniel  divide  a  comida  em  duas  porções,  uma  para  o almoço, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de jantar e comem irmãmente as duas refeições.

Quando chega a lua cheia saem os dois solitários, como já disse, todas as noites, até a época em que a lua passa a ser minguante. Saem às dez horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou menos às duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mão do finado que pende da parede e dá com ela duas bofetadas em si próprio. Feito isto, vai deitar-se; Calígula acompanha-o.

Uma  noite,  era  no  mês  de  junho,  época  de  lua  cheia,  Daniel  preparou-se  para  sair. Calígula  deu  um pulo e saltou à estrada. Daniel fechou a porta, e lá se foi com o macaco estrada acima.

A  lua,  inteiramente  cheia,  projetava  os  seus  reflexos  pálidos  e  melancólicos  na  vasta  floresta  que cobria as colinas próximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.

Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na planície.

Daniel  caminhava  pausadamente  levando  um  pau  debaixo  do  braço,  e  acompanhado  do  macaco,  que saltava do chão aos ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chão.

Mesmo  sem  a  forma  lúgubre  que  tinha  aquele  lugar  por  causa  da  residência  do  solitário,  qualquer pessoa  que  encontrasse  àquela  hora  Daniel  e  o  macaco  corria  risco  de  morrer  de  medo.  Daniel, extremamente  magro  e  alto,  tinha  em  si  um  ar  lúgubre.  Os  cabelos  da  barba  e  da  cabeça,  crescidos  em abundância, faziam a sua cabeça ainda maior do que era. Sem chapéu era uma cabeça verdadeiramente satânica.

Calígula, que nos outros dias era um macaco ordinário, tomava, naquelas horas de passeio noturno, um ar tão lúgubre e tão misterioso como o de Daniel.

Havia já uma hora que os dois solitários tinham saído de casa. A casa ficara já um pouco longe. Nada mais natural do que chegar a polícia nessa ocasião, tomar a entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas a  polícia,  apesar  dos  meios  que  tinha  à  sua  disposição,  não  se  animava  a  investigar  no  mistério  que  o povo reputava diabólico. Também a polícia é humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido.

Havia  uma  hora,  disse  eu,  que  os  dois  passeadores  tinham  saído  de  casa.  Começavam  então  a  subir uma pequena colina…

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.

— Quer dormir? perguntou o rapaz.

— É o que vou fazer.

— Mas a história?

—  A  história  é  muito  divertida.  Até  aqui  só  temos  visto  duas  coisas,  um  homem  e  um  macaco; perdão… temos mais dois, um macaco e um homem. É muito divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica o macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva cômica, Diogo travou do chapéu e saiu.

Tito soltou uma gargalhada.

— Mas vamos ao fim da história…

—  Que  fim,  minha  senhora?  Eu  já  estava  em  talas  por  não  saber  como  continuar…  Era  um  meio  de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido…

— Não é, está enganado.

— Ah! não?

— Divirto-me com ele. O que não impede que a presença do senhor me dê infinito prazer…

— Vossa Excelência disse agora uma falsidade.

— Qual foi?

— Disse que lhe era agradável a minha conversa. Ora, isso é falso como tudo quanto é falso…

— Quer um elogio?

—  Não,  falo  franco.  Eu  nem  sei  como  Vossa  Excelência  me  atura;  desabrido,  maçante,  chocarreiro, sem  fé  em  coisa  alguma,  sou  um  conversador  muito  pouco  digno  de  ser  desejado.  É  preciso  ter  uma grande soma de bondade para ter expressões tão benévolas… tão amigas…

— Deixe esse ar de mofa, e…

— Mofa, minha senhora?

— Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas! sozinhas!…

— Ah!

— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco…

— Qual aborrecer… Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

— Ah! foi ele?

— É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei!

— Está bom.

—  Pois,  olhe,  ainda  assim  eu  não  jogava  com  pexotes;  eram  mestres  de  primeira  força:  um principalmente; até às onze horas a fortuna pareceu desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e eu comecei a assombrar… pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é que eu tenho diploma… mas que é isso, está chorando?

Emília tinha com efeito o lenço nos olhos. Chorava? É certo que quando tirou o lenço dos olhos, tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao moço:

— Qual… pode continuar.

— Não há mais nada; foi só isto, disse Tito.

— Estimo que a noite lhe corresse feliz…

— Alguma coisa…

— Mas a uma carta responde-se; por que não respondeu à minha? disse a viúva.

— À sua qual?

— A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chá conosco?

— Não me lembro.

— Não se lembra?

— Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a não pude ler, e então esqueci, esqueci-a em algum lugar…

— É possível: mas é a última vez…

— Não me convida mais para tomar chá?

— Não. Pode arriscar-se a perder distrações melhores.

—  Isso  não  digo:  a  senhora  trata  bem  a  gente,  e  em  sua  casa  passam-se  bem  as  horas…  Isto  é  com franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o Diogo?

— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?

— Parece que sim… É um homem delicado; um tanto dado às paixões, é verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele não é muito digno de censura.

— O Diogo está vingado.

— De que, minha senhora?

Emília olhou fixamente para Tito e disse:

— De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

— Vou tocar, disse ela; não o aborrece?

— De modo nenhum.

Emília  começou  a  tocar;  mas  era  uma  música  tão  triste  que  infundia  certa  melancolia  no  espírito  do moço. Este, depois de algum tempo, interrompeu com estas palavras:

— Que música triste!

— Traduzo a minha alma, disse a viúva.

— Anda triste?

— Que lhe importam as minhas tristezas?

— Tem razão, não me importam nada. Em todo o caso não é comigo?

Emília levantou-se e foi para ele.

— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.

— Que desfeita, minha senhora?

— A desfeita de não vir ao meu convite?

— Mas eu já lhe expliquei…

— Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido de Adelaide.

— Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era de todo mau.

— Pobre Adelaide!

— Mas se eu lhe digo que ele se retirou às dez horas…

— Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher. Sei que estou falando a um descrido; não pode  calcular  a  felicidade  e  os  deveres  do  lar  doméstico.  Viverem  duas  criaturas  uma  para  outra, confundidas,  unificadas;  pensar,  aspirar,  sonhar  a  mesma  coisa;  limitar  o  horizonte  nos  olhos  de  cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?

— Sei… É o casamento por fora.

— Conheço alguém que lhe provava aquilo tudo…

— Deveras? Quem é essa fênix?

— Se lho disser, há de mofar; não digo.

— Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso.

— Não acredita que haja alguém que possa amá-lo?

— Pode ser…

—  Não  acredita  que  alguém,  por  despeito,  por  outra  coisa  que  seja,  tire  da  originalidade  do  seu espírito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor ordinário dos salões; um amor capaz de sacrifício, capaz de tudo? Não acredita!

— Se me afirma, acredito; mas…

— Existe a pessoa e o amor.

— São então duas fênix.

— Não zombe. Existem… Procure…

— Ah! isso há de ser mais difícil: não tenho tempo. E suponha que achasse, de que me servia? Para mim é perfeitamente inútil. Isso é bom para outros; para o Diogo, por exemplo…

— Para o Diogo?

A bela viúva pareceu ter um assomo de cólera. Depois de um silêncio disse:

— Adeus! Desculpe, estou incomodada.

— Então, até amanhã!

Dizendo  o  que,  Tito  apertou  a  mão  de  Emília  e  saiu  tão  alegre  e  descuidoso  como  se  saísse  de  um jantar de anos.

Emília, apenas ficou só, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posição havia cinco minutos, quando assomou à porta a figura do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a viúva.

— Ainda aqui!

—  É  verdade,  minha  senhora,  disse  Diogo  aproximando-se,  é  verdade.  Ainda  aqui,  por  minha infelicidade…

— Não entendo…

— Não saí para casa. Um demônio oculto me impeliu para cometer um ato infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me não ama.

— Ouviu?

— Tudo. E percebi.

— Que percebeu, meu caro senhor?

— Percebi que a senhora ama o Tito.

— Ah!

—  Retiro-me,  portanto,  mas  não  quero  fazê-lo  sem  que  ao  menos  fique  sabendo  de  que  saio  com ciência de que não sou amado; e que saio antes de me mandarem embora.

Emília  ouviu  as  palavras  de  Diogo  com  a  maior  tranqüilidade.  Enquanto  ele  falava  teve  tempo  de refletir no que devia dizer.

Diogo estava já a fazer o seu último cumprimento, quando a viúva lhe dirigiu a palavra.

— Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Já que pretende ter sabido…

— Já sei; vem dizer que há um plano assentado de zombar com aquele moço…

— Como sabe?

— Disse-mo D. Adelaide.

— É verdade.

— Não creio.

— Por quê?

— Havia lágrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse como eu sofria!

A  bela  viúva  não  pôde  deixar  de  sorrir  ao  gesto  cômico  de  Diogo.  Depois,  como  ele  parecesse mergulhado em meditação sombria, disse:

— Engana-se, tanto que volto para a cidade.

— Deveras?

—  Pois  acredita  que  um  homem  como  aquele  possa  inspirar  qualquer  sentimento  sério?  Nem  por sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emília costumava persuadir aquele eterno namorado. Isso e mais  um  sorriso,  foi  quanto  bastou  para  acalmar  o  ânimo  de  Diogo.  Daí  a  alguns  minutos  estava  ele radiante.

— Olhe, e para desenganá-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito…

— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.

— Pois sim!

— Adeus, até amanhã. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus modos. Até amanhã.

O velho beijou graciosamente a mão de Emília e saiu.

 

CAPÍTULO IV

 

No  dia  seguinte,  ao  meio-dia,  Diogo  apresentou-se  ao  Tito,  e  depois  de  falar  sobre  diferentes  coisas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até então, e a qual mostrava não dar grande apreço.

“Que bomba!” disse ele consigo, na ocasião em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu coração. Não quis aceitá-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o demais para que ele possa palpitar ainda. Está morto. Não o censuro; não se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

Tem  a  glória  de  retirar-se  com  todas  as  honras  de  guerra.  Eu  é  que  fico  vencida.  Paciência!  Pode zombar de mim; não lhe contesto o direito que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem que um dia veio atirar-se  aos  meus  pés…  Era  zombaria  então,  como  hoje.  Eu  já  devia  conhecê-lo.  Caro  pago  o  meu engano. Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o velho se prestara àquilo? Era autêntica ou apócrifa a tal carta? Sobre não trazer assinatura, tinha a letra disfarçada. Seria uma arma de que o velho usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do que se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as mãos de contente.

É que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso herói, não era a que Emília lera  a  Diogo.  Na  minuta  apresentada  ao  velho  a  viúva  declarava  simplesmente  que  se  retirava  para  a Corte,  e  acrescentava  que  entre  as  recordações  que  levava  de  Petrópolis  figurava  Tito,  pela  figura  que ela havia representado diante dele. Mas essa minuta, por uma destreza puramente feminina, não foi a que Emília mandou a Tito, como viram os leitores.

À carta de Emília respondeu Tito nos seguintes termos:

Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e não lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente, minha senhora, é esse o estado do seu coração? Está assim tão perdido por mim?

Diz Vossa Excelência que eu com a minha bota machuquei o seu coração. Penaliza-me o fato, sem que eu  entretanto  o  confirme.  Não  me  lembra  até  hoje  que  tivesse  feito  estrago  algum  desta  natureza.  Mas, enfim, Vossa Excelência o diz, e eu devo crê-lo.

Lendo esta carta Vossa Excelência dirá consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. Será um engano de observação. Isto em mim não é audácia, é franqueza. Lastimo que as coisas chegassem a este ponto, mas não posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que não sei se a carta a que respondo é de Vossa Excelência. A sua letra, de que eu já vi uma amostra no álbum de D. Adelaide, não se parece com a da carta; está evidentemente disfarçada; é de qualquer mão. Demais, não traz assinatura.

Digo isto porque a primeira dúvida que nasceu em meu espírito proveio do portador escolhido. Pois quê? Vossa Excelência não achou outro senão o próprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em minha vida, é isto o que mais me faz rir.

Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa Excelência abriu-me o seu coração de um modo que inspira antes  compaixão.  Esta  compaixão  não  lhe  é  desairosa,  porque  não  vem  por  sentido  irônico.  É  pura  e sincera. Sinto não poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim.

Não  devo  estender-me,  contudo  custa-me  arrancar  a  pena  de  cima  do  papel.  É  que  poucos  terão  a posição que eu ocupo agora, a posição de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus pêsames e rogando a Deus para que encontre um coração menos frio que o meu.

A letra vai disfarçada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em branco.

Esta  carta  foi  entregue  à  viúva  na  mesma  tarde.  À  noite,  Azevedo  e  Adelaide  foram  visitá-la.  Não puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a corte. Emília usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que não pôde descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emília e a tia aprontaram-se e saíram para voltar para a corte.

Diogo  ficou  em  Petrópolis  ainda,  cuidando  em  aprontar  as  malas…  Não  queria,  dizia  ele,  que  o público, vendo-o partir em companhia das duas senhoras, supusesse coisas desairosas à viúva.

Todos  estes  passos  admiravam  Adelaide,  que,  como  disse,  via  na  insistência  de  Emília  e  nos  seus modos reservados um segredo que não compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso era cálculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde e almoçou alegremente.

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade nossa amiga Emília?

— Já tinha ouvido dizer.

— Por que será?

— Ah! isso é que eu não sei. Altos segredos do espírito de mulher! Por que sopra hoje a brisa deste lado e não daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa como outra.

No fim do almoço Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a viúva, acompanhada de um criado.

— Ah! não partiste! disse Adelaide correndo a abraçá-la.

— Não me vês aqui?

O criado saiu a um sinal de Emília.

— Mas que há? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos da viúva.

—  Que  há?  disse  esta.  Há  o  que  não  prevíamos…  És  quase  minha  irmã…  posso  falar  francamente. Ninguém nos ouve?

— Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas que ar é esse?

— Adelaide! disse Emília com os olhos rasos de lágrimas, eu o amo!

— Que me dizes?

—  Isto  mesmo.  Amo-o  doidamente,  perdidamente,  completamente.  Procurei  até  agora  vencer  esta paixão, mas não pude; e quando, por vãos preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coração, não pude, as palavras saíram-me dos lábios insensivelmente…

— Mas como se deu isto?

— Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas chamas. Ah! não é de hoje que  me  sinto  assim.  Desde  que  os  seus  desdéns  em  nada  cederam,  comecei  a  sentir  não  sei  o  quê;  ao princípio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambição de ceder tudo, contanto que tudo ganhasse;  afinal  não  fui  senhora  de  mim.  Era  eu  quem  me  sentia  doidamente  apaixonada  e  lho manifestava, por gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferença, mais crescia o amor em mim.

— Mas estás falando sério?

— Olha antes para mim.

— Quem pensara?…

— A mim própria parece impossível; porém é mais que verdade…

— E ele?…

— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.

— Resistirá?

— Não sei.

— Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela malfadada idéia.

— Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! não! sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa…  É  um  destes  amores  que  brotam  por  si  para  encher  a  alma  de  satisfação:  devo  antes abençoar-te…

— É uma verdadeira paixão… Mas acreditas impossível a conversão dele?

—  Não  sei;  mas  seja  ou  não  impossível,  não  é  a  conversão  que  eu  peço;  basta-me  que  seja  menos indiferente e mais compassivo.

— Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lágrimas também lhe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de silêncio.

—  Mas  o  que  tu  não  sabes,  continuou  Emília,  é  que  ele  não  é  para  mim  um  simples  estranho.  Já  o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em casamento antes de Rafael…

— Ah!

— Sabias?

— Ele já me havia contado a história, mas não nomeara a santa. Eras tu?

— Era eu. Ambos nos conhecíamos, sem dizermos nada um ao outro…

— Por quê?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo próprio Tito, que assomara à porta do interior. Tendo visto entrar  a  viúva  de  uma  das  janelas,  Tito  desceu  abaixo  a  ouvir  a  conversa  dela  com  Adelaide.  A estranheza que lhe causava a volta inesperada de Emília podia desculpar a indiscrição do rapaz.

— Por quê? repetiu ele. É o que lhes vou dizer.

— Mas antes de tudo, disse Adelaide, não sei se sabe que uma indiferença, tão completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente?

— Refere-se à sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.

E voltando-se para Emília, disse, estendendo-lhe a mão:

— Aceita a minha mão de esposo?

Um  grito  de  alegria  suprema  ia  saindo  do  peito  de  Emília;  mas  não  sei  se  um  resto  de  orgulho,  ou qualquer  outro  sentimento,  converteu  essa  manifestação  em  uma  simples  palavra,  que  aliás  foi pronunciada com lágrimas na voz:

— Sim! disse ela.

Tito beijou amorosamente a mão da viúva. Depois acrescentou:

—  Mas  é  preciso  medir  toda  a  minha  generosidade;  eu  devia  dizer:  aceito  a  sua  mão.  Devia  ou  não devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversão em tudo.

—  Pois  sim;  mas  de  um  ou  de  outro  modo  sou  feliz.  Contudo  um  remorso  me  surge  na  consciência. Dou-lhe uma felicidade tão completa como a que recebo?

— Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. A senhora está passando neste momento pelas forças caudinas. Fi-la sofrer, não? Ouvindo o que vou dizer concordará que eu já antes sofria, e muito mais.

— Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

— Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, há já alguns anos, tive eu a  felicidade  de  ver  uma  senhora,  e  amei-a.  O  amor  foi  tanto  mais  indomável  quanto  que  me  nasceu  de súbito.  Era  então  mais  ardente  que  hoje,  não  conhecia  muito  os  usos  do  mundo.  Resolvi  declarar-lhe  a minha paixão e pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete…

— Já sei, disse Emília. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdão!

— Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de amá-la. Eu estava certo de encontrá-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.

— Escreva isto e dirão que é um romance, disse alegremente Adelaide.

— A vida não é outra coisa… acrescentou Tito,

Daí a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presença de Emília quando a supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emília, o marido de Adelaide inquiriu a causa disso.

— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emília voltou porque vai casar-se com Tito.

Azevedo não se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

—  Percebo,  disse  ele;  Tito,  não  tendo  alcançado  nada  caminhando  em  linha  reta,  procurou  ver  se alcançava caminhando por linha curva. Às vezes é o caminho mais curto.

— Como agora, acrescentou Tito.

Emília  jantou  em  casa  de  Adelaide.  À  tarde  apareceu  ali  o  velho  Diogo,  que  ia  despedir-se  porque devia partir para a corte no dia seguinte de manhã. Grande foi a sua admiração quando viu a viúva.

— Voltou?

— É verdade, respondeu Emília rindo.

—  Pois  eu  ia  partir,  mas  já  não  parto.  Ah!  recebi  uma  carta  da  Europa:  foi  o  capitão  da  galera Macedônia quem a trouxe! Chegou o urso!

— Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da súbita volta da viúva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo não acreditou.

— É ainda um laço, não? disse ele piscando os olhos.

E  não  só  não  acreditou  então,  como  não  acreditou  daí  em  diante,  apesar  de  tudo.  Daí  a  alguns  dias partiram  todos  para  a  corte.  Diogo  ainda  se  não  convencia  de  nada.  Mas,  quando  entrando  um  dia  em casa de Emília viu a festa do noivado, o pobre velho não pôde negar a realidade e sofreu um forte abalo. Todavia,  teve  ainda  coração  para  assistir  às  festas  do  noivado.  Azevedo  e  a  mulher  serviram  de testemunhas.

É  preciso  confessar,  escrevia  dois  meses  depois  o  feliz  noivo  ao  esposo  de  Adelaide;  -  é  preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder; felizmente ganhei.




FREI SIMÃO

 

CAPÍTULO PRIMEIRO

 

Frei Simão era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, cinqüenta anos em aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade  de  trinta  anos,  e,  tanto  quanto  se  pode  saber  por  uns  fragmentos  de  memórias  que  ele  deixou,  a causa era justa.

Era frei Simão de caráter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde apenas saía na  hora  do  refeitório  e  dos  ofícios  divinos.  Não  contava  amizade  alguma  no  convento,  porque  não  era possível entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeições.

Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais pronta e mais profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre os noviços, bem entendido.  Os  frades  professos,  esses,  apesar  do  desgosto  que  o  gênio  solitário  de  frei  Simão  lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneração.

Um  dia  anuncia-se  que  frei  Simão  adoecera  gravemente.  Chamaram-se  os  socorros  e  prestaram  ao enfermo todos os cuidados necessários. A moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simão expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia de frades. Frei Simão não disse uma palavra durante esses cinco dias; só no último, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

— Morro odiando a humanidade!

O  abade  recuou  até  a  parede  ao  ouvir  estas  palavras,  e  no  tom  em  que  foram  ditas.  Quanto  a  frei Simão, caiu sobre o travesseiro e passou à eternidade.

Depois de feitas ao irmão finado as honras que se lhe deviam, a comunidade perguntou ao seu chefe que  palavras  ouvira  tão  sinistras  que  o  assustaram.  O  abade  referiu-as,  persignando-se.  Mas  os  frades não viram nessas palavras senão um segredo do passado, sem dúvida importante, mas não tal que pudesse lançar o terror no espírito do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as palavras de frei Simão, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que frei Simão estivesse doido; mais ainda, que tivesse entrado já doido para a ordem. Os hábitos da solidão e taciturnidade  a  que  se  votara  o  frade  pareciam  sintomas  de  uma  alienação  mental  de  caráter  brando  e pacífico; mas durante oito anos parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua crença.

Entretanto procedeu-se ao inventário dos objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlaçados, com este rótulo:

Memórias que há de escrever frei Simão de Santa Águeda, frade beneditino.

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. Iam finalmente penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o passado de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não tiver absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for menos inútil ou menos obscura.

 

CAPÍTULO II

 

As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que, tendo concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de seu pai.

Morava  então  em  casa  de  seu  pai  uma  prima  de  Simão,  órfã  de  pai  e  mãe,  que  haviam  por  morte deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto.  Quanto  ao  pai  da  prima  órfã,  tendo  sido  rico,  perdera  tudo  ao  jogo  e  nos  azares  do  comércio, ficando reduzido à última miséria.

A  órfã  chamava-se  Helena;  era  bela,  meiga  e  extremamente  boa.  Simão,  que  se  educara  com  ela,  e juntamente  vivia  debaixo  do  mesmo  teto,  não  pôde  resistir  às  elevadas  qualidades  e  à  beleza  de  sua prima.  Amaram-se.  Em  seus  sonhos  de  futuro  contavam  ambos  o  casamento,  coisa  que  parece  mais natural do mundo para corações amantes.

Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dois. Ora é preciso dizer, apesar de não haver declaração formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é que não podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituração do livro mestre, entrou no escritório o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou assim:

— Vais partir para a província de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importância, não quero confiá-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes o nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não dera lugar que seu filho apresentasse objeções.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

— Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte à mulher de que o rapaz não fizera objeção alguma.

Nessa noite os dois amantes tiveram ocasião de encontrar-se sós na sala de jantar.

Simão  contou  a  Helena  o  que  se  passara.  Choraram  ambos  algumas  lágrimas  furtivas,  e  ficaram  na esperança de que a viagem fosse de um mês, quando muito.

À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperanças dos dois amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. Às dez horas, como de costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu de seu  quarto  com  os  olhos  vermelhos  de  chorar.  Interrogada  bruscamente  pela  tia,  disse  que  era  uma inflamação  adquirida  pelo  muito  que  lera  na  noite  anterior.  A  tia  prescreveu-lhe  abstenção  da  leitura  e banhos de água de malvas.

Quanto  ao  tio,  tendo  chamado  Simão,  entregou-lhe  uma  carta  para  o  correspondente,  e  abraçou-o.  A mala e um criado estavam prontos. A despedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma coisa, a rapariga muito.

Quanto a Simão, levava os olhos secos e ardentes. Era refratário às lágrimas, por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima; quando finalmente se fecharam de  todo  as paredes  do  cárcere  que  anda,  na  frase  pitoresca  de  Ribeyrolles,  Simão  desceu  ao  seu camarote, triste e com o coração apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia interiormente ser impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta:

— Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a minha casa.

— Quando poderei voltar? perguntou Simão.

— Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oração principal. A carta do pai de Simão versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos  ponderosos  me  obrigam  a  mandar  meu  filho  desta  cidade.  Retenha-o  por  lá  como  puder.  O pretexto  da  viagem  é  ter  eu  necessidade  de  ultimar  alguns  negócios  com  você,  o  que  dirá  ao  pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua adolescência a triste idéia  de  engendrar  romances,  vá  inventando  circunstâncias  e  ocorrências  imprevistas,  de  modo  que  o rapaz não me torne cá antes de segunda ordem. Sou, como sempre, etc.

 

CAPÍTULO III

 

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar à casa paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e não se cansava de inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto,  como  o  espírito  dos  amantes  não  é  menos  engenhoso  que  o  dos  romancistas,  Simão  e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo podiam consolar-se da ausência, com presença das letras e do papel. Bem diz Heloísa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dois sua eterna fidelidade.

No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondência, a tia de Helena surpreendeu uma carta  de  Simão.  Era  a  vigésima,  creio  eu.  Houve  grande  temporal  em  casa.  O  tio,  que  estava  no escritório, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negócio. O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Começaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria proporções descomunais, acontecia que todas as cartas de Simão iam parar às mãos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas.

Passaram-se  dias  e  meses.  Carta  de  Helena,  nenhuma.  O  correspondente  ia  esgotando  a  veia inventadora, e já não sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só diferençava das outras que recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta carta o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com Simão, a boa Helena  tinha  morrido.  O  velho  copiara  algum  dos  últimos  necrológios  que  vira  nos  jornais,  e  ajuntara algumas consolações de casa. A última consolação foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.

O período final da carta dizia:

Assim como assim, não se realizam os meus negócios; não te pude casar com Helena, visto que Deus a levou.  Mas  volta,  filho,  vem;  poderás  consolar-te  casando  com  outra,  a  filha  do  conselheiro  ***.  Está moça feita e é um bom partido. Não te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simão não conhecia bem o amor do filho, nem era grande águia para avaliá-lo, ainda que o conhecesse.  Dores  tais  não  se  consolam  com  uma  carta  nem  com  um  casamento.  Era  melhor  mandá-lo chamar, e depois preparar- lhe a notícia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.

Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua própria idéia foi dali procurar uma  sepultura.  Era  melhor  dar  aqui  alguns  dos  papéis  escritos  por  Simão  relativamente  ao  que  sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua e sincera do frade.

A  sepultura  que  Simão  escolheu  foi  um  convento.  Respondeu  ao  pai  que  agradecia  a  filha  do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao serviço de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter semelhante resolução. Escreveu às pressas para ver se o desviava da idéia; mas não pôde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não figurar em um negócio do qual nada realmente sabia.

 

CAPÍTULO IV

 

Frei Simão de Santa Águeda foi obrigado a ir à província natal em missão religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A  missão  não  era  na  capital,  mas  no  interior.  Entrando  na  capital,  pareceu-lhe  dever  ir  visitar  seus pais. Estavam mudados física e moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho à resolução que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das lágrimas e das consolações, vieram ao fim da viagem de Simão.

— A que vens tu, meu filho?

— Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho pregar, para que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do bom caminho.

— Aqui na capital?

— Não, no interior. Começo pela vila de ***.

Os  dois  velhos  estremeceram;  mas  Simão  nada  viu.  No  dia  seguinte  partiu  Simão,  não  sem  algumas instâncias  de  seus  pais  para  que  ficasse.  Notaram  eles  que  seu  filho  nem  de  leve  tocara  em  Helena. Também eles não quiseram magoá-lo falando em tal assunto.

Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir as prédicas do missionário.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o discurso religioso. Metade do povo saiu aborrecido  no  meio  do  sermão.  A  razão  era  simples.  Avezado  à  pintura  viva  dos  caldeirões  de  Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferências do fundador da nossa religião.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um par, marido e mulher: ele, honrado  lavrador,  meio  remediado  com  o  sítio  que  possuía  e  a  boa  vontade  de  trabalhar;  ela,  senhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencível.

Depois  de  tomarem  água  benta,  colocam-se  ambos  em  lugar  donde  pudessem  ver  facilmente  o pregador.

Ouviu-se  então  um  grito,  e  todos  correram  para  a  recém-chegada,  que  acabava  de  desmaiar.  Frei Simão  teve  de  parar  o  seu  discurso,  enquanto  se  punha  termo  ao  incidente.  Mas,  por  uma  aberta  que  a turba deixava, pôde ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito linhas. Ele próprio não sabe o que  se  passou.  Mas  o  que  se  passou  foi  que,  mal  conhecera  Helena,  continuou  o  frade  o  discurso.  Era então  outra  coisa:  era  um  discurso  sem  nexo,  sem  assunto,  um  verdadeiro  delírio.  A  consternação  foi geral.

 

CAPÍTULO V

 

O delírio de frei Simão durou alguns dias. Graças aos cuidados, pôde melhorar, e pareceu a todos que estava  bom,  menos  ao  médico,  que  queria  continuar  a  cura.  Mas  o  frade  disse  positivamente  que  se retirava ao convento, e não houve forças humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora não resistiu à comoção. Dois meses depois morreu, deixando inconsolável o marido, que a amava com veras.

Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se mais solitário e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco da alienação.

Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela causara ao abade.

A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo religiosamente fechada. Só se abriu, algum tempo  depois,  para  dar  entrada  a  um  velho  secular,  que  por  esmola  alcançou  do  abade  acabar  os  seus dias na convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão. A mãe tinha morrido.

Foi crença, nos últimos anos de vida deste velho, que ele não estava menos doido que frei Simão de Santa Águeda.
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