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A MEU IRMAO

Antonio de Carvalho



AO EXM.° SR. COMMENDADOR

Domingos Jose Dias

Reconhecimento, Amizade, Veneracao.



Alegria gauleza

A José Verissimo

Emquanto esperavamos o almog¢o,—aquelle almoco as pressas
encommendado no mais que modesto hotel do Pinheiro, fdbmos dar
um passeio pela matta, sob a sombra das grandes arvores copadas.

As senhoras haviam ficado na sala do hotel, agugando o appetite
no bom cheiro de refogado, que lhes chegava da cosinha.

O meu companheiro de passeio era um velhote de 50 annos,
grande rosto quadrado, de longas suissas grisalhas em faces
tostadas pelo sol da America.

Travaramos conhecimento no pequeno tombadilho da lancha que
da cidade nos transportara ao Pinheiro.

Ainda nao havia duas horas que nos conheciamos, e ja grande
familiaridade se estabelecera entre nds,—essa familiaridade facil,
intima, passageira, das pessoas que viajam.

Estavamos ainda a bordo, e ja o0 meu sympathico companheiro,
sentado a amurada, contara-me ser francez, ha muitos annos



residente na provincia do Para, onde tencionava ficar até ao fim da
vida.

Sentia-me cada vez mais impulsionado para aquelle sujeito cuja
existencia eu ignorava algumas horas antes, e que presentemente,
por motivos que eu nio tratava de saber, tdo vivamente me attraia a
curiosidade.

Quando saltamos para terra,—emquanto subiamos pela escada
da ponte,—convidei-o para almocar comnosco, e elle acceitara
rindo,—com um riso bonach&o de quem €& dotado de alma simples,
sem duplicidade.

Féra elle quem me propuzéra aquella excursdo a matta, para
darmos tempo a que o hoteleiro preparasse a refei¢éo, que eu ja
previa frugal e triste, attendendo as condi¢des da terra em que nos
achavamos.

Acceitei-lhe de boamente a proposta, com 11, aquella vivacidade
alegre de quem vive mezes inteiros encadeiado ao cepo do trabalho
quotidiano e toma, de tempos a tempos, um bello dia para
descancar um pouco, em a paz d'uma povoacao de arrabalde,
refestelando-se preguicosamente na relva odorifera dos nossos
grandes e soberbos mattagaes.

E fébmos por ali féra, seguindo um carreiro sinuoso, por baixo de
farfalhante cupula de ramos coloridos de um verde-escuro
admiravel, cuja uniformidade era quebrada pelo vermelho vivo, pelo
amarello e pelo branco das varias flores sylvestres, cujas pétalas
encolhiam-se um pouco, meio-fanadas pelos raios do sol.

Um forte vento refrigerante e consolador vinha do norte, do lado
por onde a vista se perdia no infinito, apds o rio que fugia para o
mar. O cheiro acre da marezia andava no espaco, casado ao
perfume subtil e excitante da baunilha, cujas compridas favas
pendiam dos escuros e velhos galhos d'aquellas arvores seculares.
Passaros voavam céleres, n'um brando ruflar d'azas, soltando
pequeninos gritos estridulos e alegres. De momento a momento, a



curta distancia de ndés, lagartos cinzentos ou verdes fugiam
assustados, fazendo estalar o folhedo sécco que juncava o solo. E
la muito ao longe, no alto, sobre pedacos de ceu de um azul
deslavado, que nos entreviamos pelos intersticios das ramas,
urubus recortavam-se muito negros, muito pacificos e espalmados,
nos seus voos arredondados, pairando como n'uma contemplacao
enamorada da terra que os sustenta com suas putrefacgdes, com
seus residuos infames e nojentos.

De repente, o meu companheiro disse-me:

—Sentemo'-nos aqui. O sr. ja deve estar cancado d'esta longa
caminhada.

Nao tinha a minima accentuacédo estrangeira; fallava como um
verdadeiro paraense.

Alongara-se por cima de uma camada de capim verde pouco
espessa, de brugos, com o0 pescoco estendido e o grande chapéu
de palha do Chile a descer-lhe para a nuca. Imitei-lhe o gesto,
defronte d'elle.

Ficamos calados por alguns minutos.

Elle fitava o solo, com as narinas palpitantes, como sorvendo em
longos haustos sensuaes aquelle bom cheiro acre e sylvestre que a
terra exhalava.

Perguntei-lhe de repente, ndo achando outra coisa a dizer-lhe:
—O sr. é casado?

Fitou-me bem na menina dos olhos, com uma expressio
investigadora de quem deseja conhecer o fundo do pensamento de
seu interlocutor. Depois respondeu:

—Nao... Fui... Agora estou novamente solteiro: sou viuvo.

—Ah!



—E verdade. Sou viuvo e tenho-me dado muito bem n'este
novo estado de quem vive sem as preoccupacdes do homem
casado, que tem uma familia a sustentar. Bem tolo é quem se
casa...

Calou-se, a mirar-se outra vez nos meus olhos.

Um pequeno sorriso enigmatico frisava-lhe o labio superior,
tracando nas duas faces profundas rugas obliquas que, nascendo
das azas do nariz, partiam a perder-se nos longos fios grisalhos da
parte inferior das suissas.

Eu ndo comprehendia bem o que diziam aquellas palavras, assim
sublinhadas por similhante sorriso.

Elle pareceu-me haver adivinhado a minha duvida, porque disse,
apertando-me as costas da méao direita, como para chamar para si
toda a minha attencao:

—Esta curioso, ndo? Quer talvez saber quem seja esta velha ave
de arribagao que vive no seu paiz e que tanta alegria traz sempre no
coracdo, no rosto,—nos labios e no olhar? E uma historia muito
longa a minha, meu caro senhor. Sou muito franco: deseja ouvil-a?
Nao perdera nada com isso; pelo contrario, creio aproveitara alguma
coisa com a moral que tirar das minhas palavras, depois de me dar
toda a razdo nos actos que pratiquei. Logo que me ouvir, 0 sr.
verificara que é muito certo o rifao: Tristezas ndo pagam dividas, e
adquirira a certeza de que, n'este mundo, o melhor meio de se
gosar saude e viver tranquillo, € ter o coracdo calmo como a
bonanca e grande como a barriga do dezembargador Delfino. Ora
vire p'ra ca as oicas e preste attencao.

Sentei-me. Elle fez o mesmo e comecgou, sorrindo sempre:

—"Quando cheguei ao Brazil, trazia algumas dezenas de contos
de réis, heranca de meu pae, morto quando eu era menino.



Estabeleci-me, achando logo um socio que possuia capital
equivalente ao meu. Ganhamos rios de dinheiro, que 0 meu socio
conscienciosamente gastava, esbanjava com uma hispanhola réles
e velhaca de um hotel da cidade.

"Um bello dia fallimos,—por causa dessas extraordinarias
despezas capazes de desfalcarem os replectos cofres de um
Crésus. Cuida que apaixonei-me por isso, que fiquei triste, abatido,
doente, desanimado, sem vontade para continuar no trabalho
honrado? Qual, meu amigo! O meu espirito € refractario a tristezas,
—O0 meu coracgao grande de mais para fazer-se pequenino € mirrado
por tdo pouca cousa. Um ou dois contos de réis que pude ganhar
em certo negocio, apdés o naufragio a que foéra conduzido pela
doidice de meu socio, empreguei-os em comprar algumas joias de
ouro falso, em mercadorias de contrabando, e, com um volumoso
carregamento barato, 1©; segui para o rio Madeira, afim de explorar
em meu unico proveito a ingénua simplicidade dos seringueiros.

"Nao me falharam os calculos: mezes depois voltei ao Para, e
adquiri maior carregamento, que fui de novo impingir as remotas
regides do alto Madeira, onde os jacarés e ongas respeitaram-me
sempre a delicada posicao de inoffensivo estrangeiro, que carece de
proteccdo, que nao deve ser offendido nunca em um paiz amigo!"

Calou-se. Em sua larga b6cca de expressao franca e descuidosa
estava o eterno sorriso zombeteiro, aquelle sorriso sympathico, que
me attraia para esse homem com toda a enorme forca de um
robusto affecto nascente.

Accendeu um charuto e continuou:

—"Para encurtar prolixidades: seis annos depois de nossa
fallencia, eu regressava definitivamente ao Para, trazendo uma
solida fortuna amoedada em bons contos de réis palpaveis, em
notas do Thesouro, no fundo da mala. Tratei logo de cumprir as
imposicées de um dever: paguei a todos os crédores da massa



fallida, sem excepcdo de um sé! Uma d'essas dividas da firma era
uma anquinha,—uma anquinhal—que meu socio havia comprado
para a sua Venus andaluza! Fiquei ainda com bastante dinheiro,
com que estabeleci-me pela segunda vez,—d'essa feita sem
Socio, para nao mais ser prejudicado por ninguem.

"Quiz a sorte que eu me apaixonasse por uma formosa rapariga
paraense,—farta carnagdo morenamente excitante e grandes
quadris arredondados, divinos,—filha de um subdelegado de policia.
Casei-me com ella alguns mezes depois de a ver. Nao tinha
educacao, era estupida, mas possuia a conviccao da belleza nas
fébrmas, a imponencia da sensualidade no olhar, e eu amava-a! Que
me importava o resto?

"Dois annos vivi eu nos bracos de uma felicidade illimitada. Luiza,
a minha captivante mulher adorada, de dia para dia ganhava um
palmo em minha infinita affeicao serddia, e cada vez mais revelava-
me um esplendido segredo de sua magnifica belleza de crioula! Era
um delirio, uma loucura dulcissima e purificadora, aquelle amor que
eu lhe votava com toda a vibrante virilidade do meu corpo e da
minha alma! A pequenina casa em que viviamos era para mim uma
Capua desejada, onde a minha languidez encontrava tranquillo bem
estar, nos bracos da seductora Luiza. O dia seguinte, que para
muitos € um enigma atterrador, apresentava-se-me franca e
gostosamente como a fiel reproduccéo inalteravel da vespera e do
dia presente. Horas suavissimas de um amor intenso e bom, como
fostes amadas pela piéguice da ingenuidade do meu espirito!"

Calou-se ainda, com o rosto demudado em uma espiritualisacao
prazenteira. Mas fitou-me, e logo o tal sorriso ironico volveu a
arregacar-lhe a rubra ponta do labio grosso e varonil.

E proseguiu, apos haver accendido o charuto que se apagara:

—-Eu tinha inteira confianga em Luiza. Jamais a idéa de uma
perfidia de sua parte me passara pelo tranquillo espirito de marido



que confia. Como poderiam enganar-me aquelles olhos tao
bellamente claros e brilhantes, aquella bocca de perfumosos labios
que davam beijos tdo doces, tdo sensuaes, tao irritantes? Santa
simplicidade das almas descuidosas! O meu espirito era o espelho
onde se reflectia o meu coracido e onde eu suppunha ver a alma de
Luiza, estava realmente a minha, a minha que em breve tinha de ser
tdo rudemente ferida pelos factos!

"E como lhe digo. Luiza era um demonio, longe de ser um anjo,
como eu a phantasiava na benevolencia do meu illimitado amor. De
imaginagcao creadora e ardente, apaixonara-se por um gordo
vaqueiro de Marajd, que viera a cidade, e um bello dia, quando, ao
cair da tarde, regressei a casa para jantar, ndo mais a vi. a
safardana roubara-me todo o dinheiro que eu tinha em casa e fugira
com o sobredito cujo mencionado vaqueiro, como vim logo a
saber, por informagdes ministradas pela visinhanga, com grande
vergonha dos meus brios de homem robusto, completo, valente e,
na minha valiosa opinido, ndo de todo incapaz para o principal fim a
que visava aquella ardente mulher material e voluptuosa.

"E que pensa o senhor que eu fiz para a castigar? Que a persegui
com as leis do seu paiz em punho? Que fui buscal-a ao meio dos
touros de Marajo, onde, por certo, ella repousava, muito languida e
sensual, nos bragos do cyclopico vaqueiro? Que expuz a irrisdo
publica, as chufas da plebe, a ignara patifaria de minha mulher e a
irreparavel deshonra do meu nome? Nada d'isso, meu caro! Deixei-
a ir, sem me incommodar! Olhe, mandei-lhe mesmo umas camisas e
anagoas de que se esquecera com a precipitacao da fuga! Veja até
que ponto fui complacente. Veja que santa bondade a minha!

"A desgragada morreu um anno depois, victima de béri-béri; pois
bem; para mostrar a Deus que nao sou de todo mau, mandei por
alma de minha mulher resar, na egreja do Carmo, uma triste missa
de requiem, a que assisti com respeito e piedade."

Calou-se, sem uma commocao no rosto ou na voz. Falava como
se tratasse do tempo ou da cér do céu n'aquelle momento: com a
maxima placidez. E logo o seu velhaco ¢ risinho sarcastico saltou-



Ihe da bbécca e veiu espreitar-me de sobre o labio superior,—como
se fosse um depoimento vivo da tranquillidade d'aquella alma em
face de todos os extraordinarios acontecimentos que por cima d'ella
haviam passado, sem conseguirem emocional-a.

O meu companheiro, o0 meu extranho conviva, ergueu-se e,
accenando-me para que acompanhasse-o0, seguiu em direccao ao
povoado, cantarolando esta pandega quadra do Dia e a Noite, de
Lecocaq:

Minha mulher, que Deus levou,
Foi-me infiel constantemente;
Nada d'isso me acabrunhou:
Levei o caso alegremente!

A convalescente

Ao dr. Alvares da Costa

Estava pallida e triste, encostada levemente a grade do camarote,
n'‘aquella noite de estréa.

Os seus olhos, negros como a séda que o seu delicado corpo
vestia, divagavam pela platéa, indecisos, sem fixarem-se em ponto
algum. Parecia uma d'essas melancholicas personagens de George



Sand, phantasticas e idéaes, bellas, todavia, mesmo na falsidade da
sua creacao,—vivificada por um mysterio e conduzida aquella sala
d'espectaculo, 7, onde ostentavam-se as formosuras das moc¢as da
moda e as austeras sobrecasacas dos burguezes, sob a intensa luz
do gaz.

E ella estava sempre pallida, encostada levemente a grade do
camarote.

Nos labios tinha ingénuo sorriso, que espiritualisava-lhe a
expressao da sympathica physionomia.

Um engracgado diabréte, primo d'ella, brincava-lhe com o leque.

Quem binoculisasse aquelle camarote, havia de sentir apoderar-
se-lhe da alma uma commocao de piedade, tal era a melancholica
tristeza evolada d'esse logar, d'onde ella dirigia 0 seu negro, o seu
profundo olhar para a platéa, cujo ambiente saturava-se mais e mais
dos effluvios de lindos lencos rendados, dos perfumosos lencos
discretos das jovens damas....

E aquella encantadora creanca que, sempre triste, encostava-se a
grade do camarote, apresentava na pallida physionomia os vestigios
do soffrimento, que tanto a tornava sympathica aos olhos da
burguezia austeramente séria sob a luz intensa do lustre.....

Desillusao

A Fontes de Carvalho



A sra. d. Joaquina era uma d'essas impagaveis solteironas, que
vivem sonhando amores e descobrindo timidas paixdes nas
palavras alegremente zombeteiras dos mogos que fingem cortejal-
as por distracgao.

Tinha ella a tez,—enrugada e molle como a casca do janipapo
maduro,—salpicada d'essas manchas amarellas a que chamam
sardas; encobria-as, em parte, com grandes e repetidas camadas
de p6 de arroz, comprado >+, sempre na Loja Mariposa, da qual o
co-proprietario Affonso,—o sympathico Affonso,—vendia-lh'o com
muita dose de réclames e chamadas de attencao para a
superioridade da fazenda.

Usava uns vestidos féra da moda, mal feitos, com algumas
nodoas, nos quaes primavam os enfeites vistosos,—uma garridice
da sra. d. Joaquina.

O rosto d'ella denunciava 45 annos bem seguros entre os refégos
da engelhada epiderme,—posto que os cabellos, pretos e lustrosos
como a cara suada d'um negro de Minas, mostrassem porventura
uma prova de menos edade.

As pessoas que viviam mais intimamente com ella murmuravam
phrases pouco lisongeiras para os seus brios de "senhora bastante
apresentavel e digna do direito de aspirar a um bom casamento"—
como ella pensava e dizia mui confidencialmente a certas amigas
particulares.

Sempre houve maledicentes no mundo (salve a chapa!): foi por
isso que uma d'essas amigas, tendo tido uma altercagao com ella,
retirou-se de seu trato intimo, e espalhou pelos conhecidos a naoticia
de que a nossa personagem pintava os cabellos, que, se nao
recebessem quotidianamente os respectivos affagos da esponja
embebida em tintura, ja deveriam estar soffrivelmente russos,
quando nao grisalhos. Parte dos ouvintes duvidou, suppoz equivaler
aquella =) affirmativa a uma intriga motivada pela recente inimizade;
a outra parte acreditou, naturalmente.



A sra. d. Joaquina possuia uma educagao mediocre, apenas
sufficiente para conhecer os seus deveres de "mocga solteira",
quanto a educacao moral; quanto a intellectual, lia com
desembaraco e alguns tropecos prosodicos as cartas repassadas de
sentimentalidade de dois ou tres namorados que tivera antigamente.

Eram essas leituras um desopilativo benefico para o seu spleen
de senhora entrada em annos e votada a lastimosa condi¢céo de tia.
Ai! A pobre d. Joaquina lastimava-se com tristeza de ndo haver em
sua mocidade casado com o Guedes, o ferrageiro abastado, que se
apaixonara loucamente por seus encantos, quando estes, ainda que
em pequenina quantidade, escudavam-se n'uns vinte e dois annos
de existencia. Ella nao acceitara o amor d'elle, sonhando desposar
um joven bardo, muito rico e elegante, como um que conhecera
n'um romance do insipido Ponson du Terrail. O bardo, porém, nunca
appareceu. Agora era tarde para remediar o mal: o Guedes, n'um
momento de lucida reflexao, resolvera viver em calmo e economico
celibato, apenas conservando em casa a Belisaria, cosinheira,
mulata gorda como um cevado, a qual ministrava-lhe affagos cheios
de faceiros quindins, nas horas de amor, e bbas tortas de
camaroes seguidas de compotas de delicioso bacury, a sobremesa.

Dos outros ex-namorados a sra. d. Joaquina jamais tivera
informacdes exactas, depois que por espontanea vontade os
desenganara. Dizia-se vagamente que um fbéra negociar ao rio
Madeira, d'onde nunca regressou, talvez pela seducgao d'alguma
yara encantadora. Do outro constava apenas que partira para seu
paiz natal,—Portugal,—afim de ir saborear a lareira, nos longos
serdes de inverno,—quando o suao sibila em as grandes chaminés
ennegrecidas,—o0s succulentos nacos de paios da Beira,—
d'aquelles paios tdo glutonamente decantados pelo illustre poeta
Joao Penha.

Por ess'arte, achava-se a sra. d. Joaquina em disponibilidade, e, a
dizermos tudo, deveremos accrescentar que alimentava agora umas
secretas e dulgurosas esperancas de captivar o rebelde coracido do
Francisco da Natividade, o elegante dono d'uma das melhores lojas



da rua dos Mercadores. Este, porém, parecia nado partilhar das
mesmas intengdes, porquanto ouvia-lhe os suspiros languorosos
sem estremecer, sem pestanejar, sequer, n'uma impassibilidade de
mumia. Ella armava-lhe ratoeiras amorosas: mandava-lhe fléres,
fazia-lhe presentes de toalhas de labyrintho e fronhas bordadas,
temperava-lhe o café quando elle ia a casa da familia d'ella,
chegava-lhe phosphoros accésos aos charutos, rocando o0s
dedos nos d'elle, para mudamente Ihe revelar a sua paixao.

Comtudo, nada o commovia, € a sra. d. Joaquina rebellava-se
intimamente contra o Francisco, quando, a s6s, ho momento de
estender-se na sua fria rede de velha virgem, passava em revista
pela memoria todos os seus actos relativos ao bom andamento
d'aquelle amor.

Tal era o estado do coracao da boa senhora na época em que o
Natividade apresentou-lhe um sobrinho seu, recentemente chegado
de Portugal.

A fina amabilidade do joven lisboeta, d'uma elegancia tdo natural,
attraiu as boas gracgas da digna solteirona, que logo sympathisou
com elle. Em menos d'um mez o Raul tinha em a sra. d. Joaquina
uma amiga sincera, uma attenciosa admiradora do "seu caracter
austero."

Elle, para retribuir-lne as affabilidades, redobrava de
cumprimentos, desfazia-se nas mais requintadas delicadezas.

Levada pelas erupcdes d'aquelle seu coragao vulcanico, ella
comegou a amar ao sobrinho, com o mesmo ardor com que pouco
antes amara ao tio, o Francisco da Natividade. Cedo surprehendeu
0 bom mogo as amorosas manobras da sra. d. Joaquina, e,
julgando-o necessario, inteirou o parente sobre o affecto d'ella, para
obedecer aos »¢; dictames do dever. Ambos riram-se muito da nova
asneira da irrisoria senhora.



Ou porque trouxesse de Lisboa os germens d'uma bronchite, ou
porque, ja no Para, apanhasse alguma constipacdo, Raul adoeceu,
ficou pallido, perseguido por uma pequena tosse, e uma tarde, apos
o jantar, sentiu uma suffocacédo, seguida de agudas déres na parte
interna do thorax, as quaes communicavam-lhe com as omoplatas.
Como tivesse vontade de cuspir, curvou-se a meio sobre uma
escarradeira e expelliu um pouco de sangue vivo.

—Santo Deus, que vejo?!—exclamou o tio, assustado.—Ja, um
medico, depressa! continuou, a correr attonito pela sala....

O facultativo chamado receitou-lhe um medicamento adequado,
que estancou o sangue, e retirou-se depois de haver feito duas ou
tres recommendacdes sobre o tratamento.

Raul melhorou: dormiu bem durante a noite. Na tarde seguinte,
porém, teve uma verdadeira e forte hemoptysia. La foi o moleque
chamar novamente o doutor.

Depois de auscultal-o, e interrogar sobre a vida passada e climas
em que habitara, o medico aconselhou-o a partir para Portugal
assim que podesse. Assoberbado por tdo assustadora
recommendacao, o bondoso o, Francisco da Natividade tratou logo
de mandar o sobrinho pelo paquete que do Para saiu seis dias
depois.

No momento em que Raul despedia-se da sra. d. Joaquina, esta,
chorando verdadeiras lagrymas de do e de saudade, tirou do bolso
uma carta lacrada a vermelho e deu-a ao enfermo, dizendo-lhe:

—Tome, seu Raul. Guarde isto. Quando chegar a Lisboa, leia e
faca o que Ihe peco. Mas, antes nao a abra, pelo amor de Deus!

—Sim, minha senhora.... Os seus pedidos sdo ordens para mim....
Adeus!

Chegando a cidade do Tejo, estava Raul n'um auspicioso pé de
restabelecimento. Todavia, entrou a medicar-se com cuidado,



resguardando-se de tudo quanto podésse fazer-lhe mal. Estes uteis
entretenimentos levaram-n'o a esquecer-se da sra. d. Joaquina.

Passaram os mezes. Raul ficou curado: estava gordo e forte.
Como os medicos lhe recommendassem que nio viesse ao Brazil,
tratou de procurar emprego no continente. Achou um, que pareceu-
Ihe agradavel. Fez-se caixeiro viajante d'uma conceituada casa
commercial, para ir fazer cobrancas pelas provincias.

Na vespera do dia em que tinha de seguir para a primeira
excursao,—ao Alemtejo,—estava elle arrumando umas roupas,
quando, introduzindo a mao no bolso d'um paletot que s6 vestia em
viagem, encontraram seus dedos um objecto qualquer. Tirou-o para
a claridade e viu uma carta toda amarrotada e suja. Reconheceu-a
logo: era a carta que lhe déra a sra. d. Joaquina.

—Ah! que esquecimento o meu!—exclamou.—Que juizo né&o tera
feito a meu respeito a impagavel senhora....

E, cheio de curiosidade, rasgou o sobrescripto.

"Meu bom amigo,—leu.—Devo dizer-lhe uma coisa, que ha muito
afflue-me aos labios, sem todavia sentir-me com animo de fazel-o:
amo-0, amo-0, com todo o ardor de que €& capaz o meu ardente
coracao! (Isto copiou ella do romance A Caridade Christa, de
Escrich,—pensou Raul). Pego-lhe que escreva-me logo, dizendo-me
se fui por si acolhido o meu amor. (Aquelle fui € que era
genuinamente d'ella, s6 d'ella; o Raul bem o conheceu). Espero
ancioza a sua resposta, com a qual o meu amigo remeter-me-a
meia duzia d'AGUA CIRCASSIANA, para eu dar de presente a uma
conhecida minha. Disponha sempre do coracdo de sua
eternamente,—JOAQUINA."



Raul casquinou uma sonora gargalhada terminando a leitura
d'aquelle modelo d'orthographia, propriedade de termos e
syntaxe; mas, logo fez-se mais serio e:

—Ora bolas!—disse.—S06 os cabellos encantavam-me, por serem
tdo pretos e lustrosos.... E era falsa aquella cér d'azeviche!.... Que

A "Serenata" de Schubert

Ao dr. Augusto Meira



No seu pequeno quarto modesto de rapaz solteiro, Jodo estava
deitado na réde, lendo um volume de contos de Armand Silvestre, a
luz branda de uma vela de espermacete. Nove horas soaram as
cornetas da outra banda do Capibaribe, na Casa de Detencao,
derramando pelo ar um sépro de tranquillidade imponente, que fazia
os transeuntes apressarem o passo dirigindo-se aos respectivos
domicilios. O vento norte, »+; que vinha de Olinda, entrava na sala, e
d'esta seguia para o quarto de Joao, agitando a luz dentro do photo-
mobile.

Na invisivel palpitacdo da brisa, entrou uma voz de piano vibrado
na visinhanga. Fanatico adorador da musica, Jodo fechou o livro e
prestou attencdo. Eram as primeiras notas da Serenata de Schubert,
esse magnifico poema musical que elle amava acima de todas as
composi¢des! De um pulo, achou-se abaixo da réde, féra do quarto,
ao balcao de uma das janellas do seu humilde terceiro andar. E
encostou-se a grade, com o rosto descangcado na mao direita,
dispondo-se a ouvir a sua peca predilecta.

Na rua, ninguem passava agora. Os reverberos alinhavam-se nos
passeios, como extranhos guardas do socego publico. Um
crescente de lua espalhava no azul-ferrete do céo, por entre
multiddes de estrellas tremeluzentes, uma diminuta claridade
opalina, deante da qual fugiam mansos grandes montdes de nuvens
recortados em figuras indiziveis. E d'uma casa proxima saiam as
vozes do piano, misturadas com a luz do gaz que irrompia pelas
janellas abertas.



Como todas as musicas sentimentaes, a Serenata de Schubert
possue isto de extraordinario: prende o espirito de quem a ouve, e
leva-o ao centro da meditagcdo tranquilla e saudosa das grandes
cousas passadas, e que sido sempre, quer dolorosas quer
alegres, um grato consolo para a alma.

Foi por isso que Joao, logo ao principio, deixou fugir um suspiro e,
em seguida, a pouco e pouco, embrenhou-se na vasta floresta
silenciosa e redolente dos seus antigos episodios de amores,
quando, ainda no seu querido Para, podia ver e ouvir
quotidianamente a encantadora donzella que deve um dia ser sua

esposa.l!l Foi tambem porisso que o mogo estudante de direito
recordou-se,—e com quantas saudades!-—da magistral execucao
que a sua noiva sabia dar ao primor do illustre maestro allemao,—
uma execugao toda sentida, interpretando os minimos segredos,
com dulcissimos murmurios voluptuosos, que Ihe davam
melancholia ao espirito e suaves langores ao corpo.

Entrou Jodo a imaginar que estava no Para, ao lado de sua
querida companheira, junto ao piano d'ella, no perfumado socego da
sala deserta, extasiado na audicao d'aquella phantasia esplendida!
E logo, por uma transformacdo imaginativa, o piano da
desconhecida vizinha tomou aos ouvidos d'elle um som particular,
intimo, que o commovia todo, chamando-lhe duas lagrymas aos
cantos dos olhos! E, por esta causa tambem, a sua alma pareceu
ver desfilar nas pacificas paredes da casa fronteira um tranquillo
quadro do seu passado, o qual déra-lhe outrora tantos prazeres, e
que tinha presentemente a expressao poetica, porém saudosissima,
de uma tela de Watteau....

Esse quadro, eil-o:

[1] Este conto foi escripto em 1886. A donzella de que se trata esta
hoje casada com o heroe da presente narragao e pode gabar-se de ser a
mais piedosa, a mais amoravel, a mais querida e a mais leal das
esposas... com a vantagem de ser a mais dedicada e meiga de todas as
maes.



Era noite de Natal. Nove horas acabavam de sbar no relogio da
varanda. Um socego inalteravel e feliz pairava pela atmosphera da
sala, onde a familia estava reunida em grupo aprazivel, ao fundo,
em torno do sofa. Das ruas vinham pelas janellas abertas fortes
sbpros de brisas cheirosas e sons de guitarras fugitivas, dedilhadas
por alegres grupos de transeuntes. A espacgos, uma voz, um grito
chegava até a sala, revelando que pela cidade havia quem
passeiasse, tentando festejar o anniversario do nascimento de
Christo.

Na sala a conversa era geral. Uma creancita formosamente
encantadora sugava a extremidade de um tubo de mamadeira,
sobre o colo de sua virtuosa mae, a qual, supposto conversar com o
extremoso marido, ndo afastava do rosto da filha os grandes olhos
expressivos, fluctuando n'um lago de ternura meiga e immaculavel
como um beijo maternal.

Contemplando este quadro rubenesco, Jodo pensava nos santos
prazeres do lar,—elle, que era um misero orphdo, um desgragado
paria do amorl—emquanto Dhalia, a sua querida noiva, sentada
junto a elle, falava-lhe compungida acérca de uma infeliz mulher
que, pela manha, recebera de suas pequeninas maos bemfazejas,
roupas e sustento para os filhinhos. E dominando a todos, no meio
do sofa, com a expressao suavissima do rosto espiritualisada por
um sorriso que venerandamente |he frisava os labios, o velho
Antonio, de cabellos e longas barbas sedosos e brancos, dirigia-se
ao filho mais mogo, ao Theodoro, aconselhando-o ao trabalho



honrado, apontando-lhe como exemplo a seguir varias scenas a que
assistira em sua passada vida commercial.

Uma exhalagao de virtude emanava d'aquelle grupo: revelavam
os rostos a tranquillidade invejavel de quem vive contente com a
sorte e depde muitas confiancas no futuro.

De repente, n'um silencio entre duas pontas de dialogo, uma voz
ergueu-se da rua, fazendo-se acompanhar por uma guitarra:

Folguem todos n'esta noite,
Venha a festa sem egual:
—Hoje em nada se repara,
Porque é noite de Natal.
Hoje em nada se repara,
Porque é noite de Natal.

E a guitarra chorava em tom menor, fazendo céro ao ritornello. A
voz de um agradavel tenor prendeu logo a attengao dos que
estavam na sala:

Esta noite abencoada
Pertence aos que tém amor;
No presepe bethlemita

Veiu ao mundo o Deus-Senhor.

Novo ritornello choroso na guitarra.

Por isso, mogos € mogas,
Entregae-vos ao prazer,
Emquanto ndao vem a edade
Vossa fronte encanecer!

Terceira e ultima plangencia melancholica desferida na guitarra.

Aos derradeiros versos, o velho Antonio levantara a cabeca,
n'uma energia de movimento, 2, com as narinas afflantes, os anneis
da cabeca tremendo-lhe sobre os hombros.



—Toblo!l—exclamou, referindo-se ao cantor, cuja voz perdia-se
agora ao longe, na extremidade da rua.—Pois que venha ca, a ver
se os velhos ndo tém amores e prazeres!.. Que venha presenciar a
este quadro e me dira ao depois se eu nao amo as minhas queridas
filhas, o meu bondoso Braga, o meu Theodoro e a innocentinha que
ahi dorme sob as bencaos do meu olhar!..

Um solugo gemeu-lhe no peito: Dhalia ergueu-se, radiante como a
encarnacao do carinho e, muito piedosa e pura,—qual um raio de
sol illuminando a face de uma estatua antiga,—foi beijar
amoravelmente a fronte do anciao....

Que nao se affligisse, pediu-lhe affagando-o;—que ndo désse
importancia a similhantes asneiras. Todos sabiam perfeitamente
com que intensidade elle amava a familia, e que suaves prazeres
tirava d'esse amor. E demais, aquella noite era de festa, como
dissera o desconhecido cantor, nao valia a pena entristecer-se....

—Para o lado os pezares!—terminou sorrindo.—Como distraccao
agradavel a todos, vou tocar ao piano a Serenata de Schubert.

Ja se tinha Joao levantado, prevendo o, este desfecho: correu ao
piano, abriu sobre a estante a musica desejada e, accendendo as
velas, sentou-se ao lado do banquinho, que Dhalia veiu occupar.



E comecgaram ent&o as primeiras melodias da Serenata.

Jodo cerrou os olhos, extasiando os sentidos na audicdo da
formosa peca, tdo bem executada pela donzella cuja alma
eminentemente artistica comprehendia os segredos de poesia que a
musica de Schubert encerra. Uma figura, ao principio fluctuante e
indecisa, mas que logo tomou relevo, apparecendo em primeiro
plano, desenhou-se na tela da imaginagao do mocgo. E surgiu entao
um joven de bandolim em punho, debaixo dos balcdes floridos de
um elegante castello, que se erguia a meio de uma paizagem
germanica, onde os robles farfalhavam & borda dos lagos
tranquillos, sobre cujas superficies grandes gargcas deslisavam
elegantes, ruflando as/“ 1} brancas pennas em donosa magestade. E
a voz a'elle era meiga qual um canto magico de yara amazonica,
sentida como uma recriminagao paternal, doce como um beijo
apaixonado. De seus labios cbér de papoula distillava-se o mel da
musica de Schubert, que ia cair com uma suavidade de balsamo
sobre a alma enamorada de uma joven castelld formosa, occulta
entre os refélhos das colgaduras das janellas! A voz do amoroso
trovador tinha um nio sei qué de melancholico, um tal cunho de
poesia dolente, que Jodo emocionou-se tanto em face do quadro
que a sua imaginacdo lhe descrevia, que nao pdde deixar de
cantarolar baixinho, com um meio sorriso, acompanhado pela
correcta e sentida interpretacdo de Dhalia:

"O Chételaine,
Entend ma peinel.."



Dhalia executou o morendo final da Serenata. Jodo acordou da
sua réverie, erguendo os olhos para a pianista, em cujo rosto
sympathico bailava um risinho engracado.

De pé, encostado ao piano, estava o venerando Antonio, com o
semblante illuminado n'uma expressao de ineffavel ventura. Dos
labios entreabertos parecia escapar-se-lhe uma bencao muda, que
se completava pelo gesto das maos erguidas e espalmadas no
espaco!.. Era o pae a abencoar o futuro feliz dos filhos idolatrados!



IV

Estava n'este ponto a saudosa recordagdo do mogo estudante, na
janella do seu modesto terceiro andar de uma das ruas do Recife,
quando o piano da vizinha desconhecida gemia tambem o adoravel
remate da Serenata.

Joao sentiu-se commovido por aquella musica inspiradissima, que
lhe avivara tao grata lembranca de seu venturoso passado,—agora
que elle estava ausente do querido sélo natal, onde moravam todos
0s que possuiam-lhe a flér do affecto. Ergueu os olhos ao céo,
n‘uma necessidade de soltar livremente o espirito pela amplidao
infinita do vacuo. No firmamento azul tachonado de louras
lucilagbes, o crescente de lua/:; vogava para o occaso como uma
alegria fugitiva; pequeninos flocos de nuvens seguiam, muito calmos
e ethéreos, pelo espaco adeante, projectando sombras cinzentas
sobre o calcamento da rua. Da margem opposta do Capibaribe, uma
voz de soldado ergueu-se bradando—alertal—a sentinella.

Entao, por um impulso de agradecimento, o espirito de Joao partiu
pelo infinito a foéra, chegou ao Para, atravessando a cidade, e foi
ajoelhar-se piedoso a modesta pedra gradeada que sella o tumulo
venerando de Antonio, o estremecido pae de sua noiva.



Que bom marido!

A Juvenal Tavares

Né&o desejaras a mulher do teu proximo.
MANDAMENTO DE DEUS.

Havia ja tres annos que estavam casados. N&o tinham filhos.
Viviam felizes, tranquillos, na sua casinha da estrada de S. Braz, de
frente pintada a cal, onde o sol da manha brincava alegremente
n'umas scintillagbes que davam a nota de grande prazer interno ao
passeiante que para ella dirigisse escrutador olhar.

Elle era um velho quarentdao, amanuense de secretaria, obeso,
rubicundo, de rosto espalmado e barbas hirsutas e grisalhas. A
mocidade que tivéra,—tempestuosa e poida nas orgias,—
encanecera-lhe completamente os cabellos da cabeca, os quaes
desciam para o rosto, onde cruzavam-se numerosas rugas sobre a
pelle cor de ginja.

Ella tinha dezoito primavéras,—para me servir d'uma velha
expressao do romantismo;—ostentava uma carinha faceira, risonha,
d'olhos pretos e marotos. Téz morena e avelludada. Um sorriso
excitantemente encantador descerrava-lhe os labios vermelhos,
mostrando duas filas de dentes mais alvos do que os de um cdo da
Terra-Nova. O corpo, flexivel como a haste da angélica, era agil e
dotado de seductores meneios, que impressionavam bem
profundamente a mais de meia-duzia de gamenhos vadios,—
d'esses namoradores enfatuados que abundam por toda a parte.

O seu regimen de vida era, invariavelmente, este: de manha, as 8
horas, depois do respectivo e parco almogo, o sr. Bonifacio



escovava com a manga da sobrecasaca o solenne chapéu alto,
dava um chécho a mulher e saia para a reparticdo com o passo do
empregado publico:—impassivel e cadenciado.

Elvira acompanhava o esposo até a porta da rua, fazia-lhe uma
pequena caricia e /7, voltava a varanda, afim de dar algumas ordens
acérca do jantar. Dispostas as coisas para a segunda refeicio, ia
sentar-se a machina de costura, que dava-lhe ndo diminuta receita
para as despezas diarias. O ganho d'esses trabalhos e os
vencimentos do sr. Bonifacio formavam uma somma bem razoavel
todos os mezes, a qual lhes permittia de tempos a tempos o luxo
d'um camarote no theatro da Paz e um passeio a bond em noites de
luar, um vestido novo para o cyrio de Nazareth, algumas duzias de
pistolas e bixinhas na festa de S. Jodo e mais outras regalias, que
alegravam o gorducho amanuense e forneciam a encantadora
esposa d'elle ensejo de satisfazer a sua natural vaidade de mulher
bonita e nova.

Como acontece algumas vezes, a virtuosa esposa do sr. Bonifacio
tinha seus adoradores,—rapazes toleirbes, aos quaes ella, diga-se a
verdade, nao ligava muita importancia. Entre esses mogos, quem
mais assiduamente a requestava era um tal Jacyntho,—um Je&o
conquistador que falava pelos cotovéllos, muito tolo, ignorante de
tudo, excepto da arte do namoro atrevido. Este Jacyntho
apaixonara-se por Elvira poucos dias depois do casamento d'ella,
por occasiao d'um passeio a Benevides. Desde essa época, o pobre
namorado sem ventura passava todas as tardes pela casa do
Bonifacio, quando Elvira ia para a janella, #©; emquanto o marido, na
varanda, jogava o so6lo com o taberneiro da esquina e o visinho da
direita. Ao passar em frente a Elvira, enviava-lhe um sorriso e um
cumprimento. A esposa do honrado amanuense retribuia a este
ultimo e conservava-se muito séeria, muito digna, sem corresponder
aquelle. Passavam os dias, passavam os mezes, e Jacyntho era
pontual a entrevista, na qual Elvira ja parecia interessar-se, pois que
tambem nao deixava de ir para a janella assim que, |a na varanda, o
sr. Bonifacio, o taberneiro e o vizinho comegcavam no passo e no
bélo. E que a interessante senhora tinha um espirito ardente,



phantasista, que nao podia se contentar com os sods affagos
morosos € frios do velho Bonifacio. Nao obstante, nenhum passo
mau desejava dar. Entregava-se aquillo a que chamava "uma
distraccdo", mais para satisfazer uma vaga curiosidade do que para
commetter um crime.

Jacyntho nao era um homem que perdesse a paciencia. Assistia
tranquillo a esse esperdicio de tempo, convicto do axioma que reza:
"Agua molle em pedra dura, tanto da até que fura." Tinha
confianca no futuro, que resolveria, com vantagem,—aquelle
interessante problema de amor.

Uma tarde,—era em meiados de junho, passou o Jacyntho,
devéras admirado por ver que a sua querida nio estava a janella.
Olhou para os dois lados da rua e nao enxergou ninguem. A estrada
de S. Braz apresentava a apparencia de um velho cemiterio
abandonado: nem um so vivente se via.

Constrangido, dispoz-se a continuar, quando avistou uma
rapariguinha mulata, que saia da casa do sr. Bonifacio. Correu a ella
e perguntou:

—Onde esta a d. Elvira, minha filha?

A mulatinha fitou-o espantada e, curvando a cabeca para o peito,
metteu na bocca o index da mao direita, conservando-se calada.

—\Vamos, fala, toma um tostdo.... Onde esta a d. Elvira?—insistia
o ledo fazendo escorregar um nickel para o seio da pequena.

Esta, ao sentir o contacto da moeda, lembrou-se dos rebugados
da fregueza e disse, ainda meio acanhada:

—Esta la dentro....

—E o sr. Bonifacio?



—Saiu.

—Dou-te outro nickel se fores levar uma carta a tua senhora,
queres?

—Eu quero....

Jacyntho tirou do bolso uma carta que escrevera havia muito
tempo e que, por cautella, ndo datara nem assignara. Entregou-a a
mulatinha e conjuntamente outro tostao.

Depois seguiu pela estrada adeante.

Elvira ndo deu resposta aquella carta, que Ihe revelara o grande
amor que por ella sentia o Lovelace paraense. Este ndo desanimou:
deixou de passar pela estrada de S. Braz durante dois dias, apos o0s
quaes voltou, seguindo pelo passeio, rente a janella. Sacudiu-lhe ao
colo nova epistola. Repetiu 0 mesmo jogo por uma semana.
Finalmente, Elvira ndo pdde resistir mais, mandou-lhe uma carta
toda cheia de temores, toda receiosa, na qual confessava que o
Jacyntho n&o era-lhe indifferente, mas que devia abrir maos aquelle
amor, porquanto a sua "posi¢ao de mulher casada nao lhe permittia
tao gratas liberdades."

D'entao em deante, apezar d'esses receios continuaram as
cartinhas a passar dos bolsos do Jacyntho para o seio d'Elvira e do
seio d'esta para os bolsos d'aquelle. E que houve uma tarde em que
Elvira entrou a confrontar o physico do sr. Bonifacio com o de
Jacyntho. Esse confronto e as reminiscencias de muitas leituras
romanticas -, deram causa a correspondencia criminosa.

Havia ja alguns mezes que o amor dos dois nao tivéra outras
expansoes além d'aquellas missivas platonicas. O temperamento de
Jacyntho era mais exigente.



Uma tarde de dezembro, o sr. Bonifacio descia do bond em frente
de casa, de volta d'uma visita que féra fazer a seu chefe de seccao.
Transpondo o limiar da porta, encontrou a mulatinha que saia
apressadamente, escondendo mal entre as dobras do vestido um
objecto que attrahiu-lhe a attencao de velho curioso.

—AQue levas ahi?—perguntou.

—Na&o é nada...—respondeu a rapariga n'essa voz cantada
peculiar aos paraenses.

—Na&o mintas! Eu vi ndo sei quél—bradou o sr. Bonifacio
puxando-a pelo brago e apoderando-se do objecto.

Era um bilhete. Abriu-0, assestou-lhe os oculos e leu:

"Meu amigo, depois d'amanha, a meia noite, meu marido vae
ouvir a missa do gallo em Sant'-Anna. Finjo-me adoentada para ficar
em casa, afim de conversar comsigo e saber d'essa novidade que
prometteu contar-me. Venha a 1 hora. Acautelle-se bem; que
ninguem o veja.

ELVIRA.»

O Bonifacio subiu ao arame; ficou da cér da purpura e sentiu uma
violentissima dor de cabeca. Teve impetos ardentes de ir assassinar
a esposa infiel; reflectiu, porém, e soccorreu-se d'um alvitre que lhe
appareceu a subitas no espirito com rubros lampejos de sanguinaria
vinganca.

—Toma, leva,—disse entregando a carta a rapariga.

E entrou.



Batem as 12 horas da noite de 24 de dezembro. Grupos folgasdes
de mocgos d'ambos os sexos passam pelas ruas de Belém em
direcgao as differentes egrejas onde se deve rezar a missa do gallo.

O sr. Bonifacio, que levantou-se a ultima pancada das 11 horas,
sae para a rua, deixando em casa a mulher incommodada "com
muita dor de cabeca...."

A 1 hora, um vulto appareceu na esquina, approximando-se a
passos ligeiros até chegar em frente ao domicilio do amanuense
Bonifacio. Era o Jacyntho, que bateu pressuroso e baixinho em uma
das janellas. Respondeu-lhe do interior um leve arruido. Jacyntho
estremeceu de contentamento, pregosando os prazeres que ia fruir
na conversacao de Elvira, quando - subitamente exhalou um grito,
dando um salto para o lado.

Era o respeitavel sr. Bonifacio, que saindo de traz da mangueira
onde occultara-se, desancava a bom desancar o peralvilho que
tivéra a lembranca de namorar-lhe a mulher.

Quando Jacyntho saltou para o meio da rua, recorreu o sr.
Bonifacio a pouca agilidade que ainda possuia e acompanhou-o,
continuando a soval-o fortemente, n‘'uma agitacao febril....

O pobre rapaz gritava dolorosamente. Ninguem acudiu-lhe: todos
os vizinhos haviam saido para a missa do gallo.

Quando cancou, quando os bragos negaram-se a continuar, o
honrado amanuense, despedindo olhares terriveis para todos os
lados, disse ao Jacyntho, que achava-se por terra, com 0S 0SS0S
quasi moidos:

—Va-se embora, seu tratante e tenha mais juiso! Nao torne a cair
na asneira de namorar mocas casadas!

E retirou-se para casa, a cuja porta entreaberta estava Elvira,
tranzida de medo.



Noite de finados

A Manoel P. de Carvalho

O cemiterio de Santa Isabel estava cheio de visitantes, todos
vestidos de preto, caminhando compassada e vagarosamente por
entre as sepulturas. Eram oito horas da noite sob um céo trevoso
como a tristeza d'aquellas pessoas que ali se recordavam com
saudades pungitivas dos parentes e amigos para sempre occultos
debaixo da terra, sobre a qual compridas filas de vélas accésas
lancavam uma claridade intensa, que ia esbater-se ao fundo, na
escuridao do mattagal.

O ar estava impregnado do perfume das fléres—piedosamente
depostas em cima das sepulturas por maos amigas,—e do cheiro
mystico da céra queimada.

Ao longe, a direita da ermida, uma banda de musica executava
plangentemente uma funeralesca marcha em tom menor, cujas
maviosidades lugubres faziam suspirar as velhas beatas,—
aspirando a uma outra vida desconhecida, além d'aquelle
firmamento negro, no logar onde a omnipotencia incondicional da
Divindade Ihes parecia dominar em toda a sua magestade.

Entretanto, de espaco a espacgo, grandes ondas de povo invadiam
o cemiterio. Este, aquella hora, mal podia contel-as; porisso, as



pessoas que receiavam um atropello, saiam enfadadas,
murmurando indecencias.

A porta, do lado exterior, cocheiros desboccados conversavam
livremente com as pretas sentadas em frente das bandejas de doce
allumiadas pelas lanternas que estavam sobre a baeta encarnada.
Mendigos repellentes, de vestes sujas e mal cheirosas, plangiam
supplicas, tentando demover em seu favor a caridade dos visitantes
piedosos.

Alguns vadios encostados a um rico mausoleu de marmore
assetteavam olhares torpemente libidinosos as mogas que entravam
seguidas de suas mamaes, n'um/-/; andar assustadi¢co e saudando
um ou outro conhecido com um meneio de cabeca. Mais adeante,
n'um canto escuro, uma rolica mulata, com o vestido muito
decotado, murmurava amabilidades a um preto de physionomia
horrenda empertigado n'um fato novo e com a cabega coberta por
um descommunal chapéu alto. Como contraste, nao muito longe,
estava uma senhora pobremente trajada, com os cotovellos
pousados a grade ferrugenta d'uma sepultura mal allumiada por
duas vélas em casticaes de vidro.

Dos olhos d'ella, que estavam fixos em uma corba de perpetuas
réxas, corriam lagrymas, que das faces resvalavam-lhe para as
delgadas folhas do capim que vegetava entre as junturas dos
azulejos desbotados....

Era sem duvida alguma viuva que pagava a memoria do finado
marido alguns annos de amorosa e suavissima coabitagdo na
terra...

A esquerda, contemplando uma photographia em miniatura
encerrada em negro caixilho e suspensa ao centro da cruz d'uma
sepultura pequenina e toda coberta de jasmins, trevos, japanas e
madre-silvas, via-se uma senhora de cabellos grisalhos, immovel,
calada—como evocando passadas scenas de prazer—sem ouvir as
plangencias da orchestra, que proseguia no funeral tristonho....



O céo, no entanto, enchera-se d'uma luz suave e esbranquicada.
Grandes nuvens escuras retalhavam-se no azul-ferrete do
firmamento, para as bandas da cidade. Um vento frio e murmuroso
como um solugco d'almas penadas fazia farfalhar a matta proxima,
causando arrepios de mal-estar as supersticiosas mocgas que
estavam no cemiterio.... Agora calara-se a orchestra.

Subira um prégador para um pulpito armado ao ar livre, sob uma
arvore de grande cébma sombria, e recitava em voz cavernosa e com
largos gestos tragicos, uma homilia contristadora sobre a transitoria
felicidade mundana e a perenne bemaventuranca celestial.

As mulheres,—maes, filhas, esposas,—que o ouviam, ficavam
caladas, muito sérias, com os olhos grandemente abertos fixos em
seu rosto bronzeado; no intimo, porém, no fundo da consciencia,
levantavam um brado de maldicdo aquella felicidade que lhes
roubara a companhia dos entes queridos e amoraveis.

Um homem de cabega encanecida, que vagueava levando pela
mao uma creancga de tenra edade,—um lindo e pallido orphaosinho,
—voltou-lhe costas nervosamente, solucando, e fugiu para junto de
um pobre tumulo tranquillo, em cuja grade se lia este lancinante
poema de uma s6 phrase:—A minha esposa....

No céo, as nuvens afastavam-se, evolavam-se =9, como alegrias
fugitivas ou prazeres expulsos, erguiam-se n'uns grandes
rendilnados phantasticos de miragens variadas.

A lua appareceu, como uma saudade enorme e cruciante, n'uma
serena magestade tumular, que impoz vago soffrimento ao coragao
de todos. Os branddes e vélas perderam o brilho, ficaram como
pyrilampos lantejoulando os sepulchros sob o luar diaphano, a cuja
claridade continuava o pregador a recordar a omnipotencia de Deus.

Os bonds estacionados na praca encheram-se de passageiros.
Minutos depois seguiam pela estrada da Independencia, replectos
de homens, de senhoras tristes, com physionomias de soffrimento.



Chegando ao largo de Nazareth, apearam-se muitos homens. O
largo estava illuminado festivamente, cheio de adornos alegres. Era
aquella noite a penultima da festa annual.

Entdao, os mesmos homens que estavam rendendo ha poucos
minutos uma saudade a memoria de um amigo, d'um irmao, d'um
pae, desciam agora ao centro da festa popular, procuravam as
conversas ruidosas, invadiam as casas de jogo,—propellidos pela
fascinagcdo demoniaca e terrivel da roletal

Rio abaixo

(Ao dr. Gaspar Costa)

A canba seguia mansamente, per si s6, impellida pela correnteza.

Sentado a prbéa, fumando n'um cachimbo de longo taquary, o
caboclo fitava com o olhar indolente os altos e esguios assahyseiros
e as longas folhas das bananeiras d'um verde-claro alegre, beijados
pelos ultimos raios do sol, que escondia-se por traz da ilha das
Oncas.

Na pbpa, debaixo d'uma tolda de palha d'ubim, estava o senhor
mogo, abanando-se -2, com uma ventarola de pennas vermelhas, ao
lado da senhora moca, que espreitava para fora, por um dos
pequenos postigos lateraes. A seus pés, dormitava o cao Mururé,



com um pedaco de lingua escarlate caida para o lado esquerdo,
entre os dentes meio visiveis.

O cheiro acre da marezia saturava a tolda. Periquitos gritavam
nos mattagaes da ilha proxima; cantos sonoros de passaros
chegavam até a embarcagdo, n'uma suavidade docemente
melancholica, que fazia sorrir de alegre ternura os dois viajantes.

—Que bonita paizagem, Antonio!

—E certo! Raz&o tinha eu dizendo-te que gostarias immenso da
viagem.

—Quando chegamos ao sitio?

—As 9 horas, isto &, d'aqui a tres ou quatro.

—E pena chegarmos tdo cedol!

—Dizes bem: vamos tio contentes....

E beijaram-se n'um impeto de prazer extraordinario.

O caboclo, que, por acaso estava a olhar para elles desde alguns
momentos, voltou o rosto, embaracado, sentindo queimar-lhe as
tostadas faces um ardor de sangue equatorial em ebuligdo. Puxou
do cachimbo demorada fumaca, para tranquillisar-se.

Os outros, os dois recem-casados,—porque Antonio e Luiza eram
noivos: tinham-se  matrimoniado  quinze dias antes,—
experimentavam, debaixo da tolda, uma sensacéao de ineffavel
bem-estar ao verem-se n'aquelle magestoso socego, sobre o
Tocantins, dentro da embarcacgao. Felicitavam-se mutuamente,—
com o olhar cheio de caricias,—por haverem podido esquivar-se a
vida agitada que levavam em Belém, sempre rodeados de visitas,
cujas conversagdes banaes, nullas, pouco interesse |lhes davam.
Mas agora,—como iriam viver felizes durante aquella quinzena de
fuga, em a tranquillidade bucolica da roga, sosinhos, passeiando



sem companheiros importunos, ao longo do rio, tirando caranguejos
da lama, lavando reciprocamente as maos na agua azulada e
murmurosa dos igarapés!.... E que festas fariam & hora do jantar,
comendo peixinhos pescados por Luiza, e pacas, roligas de gordas,
cacadas pelo Antonio nas mattas do sitio?!....

Suggeridas pelo sopro de socego que parecia rodeal-os no meio
do rio, estas idéas levaram-n'os a conversar animadamente,
risonhamente, sem attenderem a que o sol ndo mais vibrava os
lategos luminosos no dorso da corrente, e que, portanto, poderiam
sair para o centro da canba, afim de gozarem da viragao fresca e
cheirosa que agitava n'um movimento descompassado as velas mal
colhidas ao mastro.

Sempre assentado a prdéa, fumando sempre no cachimbo de
longo taquary, o caboclo olhava agora para o poente, como
confidenciando mentalmente com o sol, que deixara um rastro
avermelhado no céo, onde agrupavam-se em desordem
nuvemzinhas c6r de nacar, violetas, azuladas, plumbeas, cér de
perola. Do lado opposto, levantava-se a noite, n'um andar manso,
mathematico, extinguindo a pouco e pouco o crepusculo
bruxoleante.

O gorgeio dos passaros cessara na ilha das Oncas, que ja tinha
ficado atraz, a longa distancia; s6 chegavam a canda os compassos
em andante do canto de um carachué que saudava a noite d'uma
pequena ilha, rente a qual passou a embarcacao.

—Vé ahi no meu relogio que horas séo, José, ordenou Antonio ao
caboclo.

—Seis e trinta e oito, sinhor.
—Oh! entdo saiamos d'aqui, filha, vamos tomar fresco.

Vieram para fora.



Luiza soltou uma exclamagaosinha, sonora como um soneto de
Paulino de Brito, engragada como uma satyra de Julio Cezar, com a
sua voz d'um timbre argentino como um filete de agua morna caindo
n'uma banheira d'oiro lavrado:

—Ahl—fez ella.

E deixou-se ficar de pé, encostada ao hombro do marido,
extasiada, em frente ao pittoresco panorama que apresentava-se-
Ihe aos olhos.

Largo em aquelle sitio, achamalotado --; pela brisa, o rio abracava
numerosas ilhotas rasas, cobertas d'uma vegetagcao opulenta, que
esbatia-se n'uns tons escuros, quasi indecisos, no limite do
horisonte. Um socego de tabernaculo reinava por toda a parte, sob o
azul ferrete do céo, onde as estrellas comegavam a scintillar como
as pedras preciosas d'um manto de rainha antiga. Nem uma nuvem
occupava n'esse instante um espaco do firmamento. Ao longe, a
direita da terra firme, tremulava uma pequena luz. A agua do rio, no
fim da vasante, esgueirava-se pelo costado da candéa n'um
murmurio dolente. A subitas, na solemnidade do silencio, resoou um
grito d'ave nocturna.

—Accende a lanterna, José,—disse Antonio ao caboclo, que
obedeceu logo, voltando depois a sua posigao habitual na proa,
fumando.

Antonio e Luiza tinham-se assentado sobre a mala que havia no
centro da embarcacao, entre dois paneiros de farinha sobrepostos,
e uns grandes jarros com roseiras floridas.

Como tivesse refrescado o vento, Luiza sentiu frio, estremeceu. O
marido foi a pdpa buscar um chale, cobriu-lhe com elle os hombros,
conchegando-lh'o muito ao pescogo, amoravelmente.

Depois sentou-se ao lado d'ella. Era profunda a escuriddo. Do
logar em que achavam-se, apenas viam na préa um ponto



vermelho como um carbunculo: o tabaco a arder no cachimbo do
caboclo. Este se tornara invisivel na densidade das trevas.

Antonio e Luiza sentiram-se bem n'aquella solidao: entraram a
conversar baixinho, muito unidos, de mil cousas que Ilhes
compunham o passado de tdao agradaveis recordacdes. Era para
ambos uma innarravel felicidade poderem pairar, assim a sés, das
peripecias do curto naméro, dos longos annos que elle passou a
amal-a silenciosamente, das emocgdes e impaciencias do dia do
casamento, quando approximava-se a hora em que o parocho de
Sant'Anna teria de unil-os.

Soltavam risadinhas indiscretas, acariciavam-se com amor, com
delicias, n'uma excitagdo dos sentidos. Um movimento instinctivo,—
inconsciente, talvez; cheio de affecto e volupia, com certeza,—uniu-
Ihes os labios n'um prolongado beijo de paixao, vibrante como um
coéro juvenil.

Ouvindo-o, o velho caboclo estremeceu, mudou de posicao.

Poz-se a pensar nas passadas e saudosas épocas da sua
felicidade, fruida com a finada mulata, a quem tanto queria, no meio
da vegetagdo selvatica e cheia de grandiosidade das florestas
amazonicas...

E um suspiro profundo, traduzindo uma saudade dolorosissima,
respondeu aquelle beijo nascido de duas bbéccas amantes no
silencio de tao linda noite paraense.

Entretanto, a canbéa seguia mansamente, rio abaixo, impellida
pela correnteza.



Ao despertar

Ao sr. A. R. d'O. Gomes

Nem tudo o que luze € ouro.
PROVERBIO POPULAR.



A alcova nupcial em noite de noivado.

Um perfume suave de fléres volita invisivelmente pela atmosphera
da peca, exhalando-se dos grandes vasos de porcellana, onde as
rosas variegadas em coéres desabrocham opulentas, reflectindo-se
nos espelhos e como espiando curiosas para o leito de alvas
cortinas discretamente cerradas... Uma l|lampada com vidros
bacos, cbr de leite, esparze branda luz em torno, sem crepitacao,
n'uma solenne impassibilidade, que da certo ar magestoso ao
silencio do recinto.

Dois pares de pantufos de séda branca escancaram as cavas
como n'um bocejo, sobre a fina alcatifa azul, aos pés da cama.

Em cima do leito, abandonada, a grinalda de fléres de larangeira
repousa meio escondida sob um lengo de fina baptista com um
monogramma bordado.

Ha quinze minutos que a noiva penetrou no quarto, muito pallida e
trémula, seguida pela madrinha, e atirou sobre aquella cadeira
preguicosa o elegante espartilho e o corpinho de labyrintho....

Ha quinze minutos a joven Paula, toda transida ante os mysterios
que se Ihe antolhavam na vida que ia comecar em breve, deixou-se
escorregar pelos finos lencdées e descangou a bella cabeca de
paraense morena, em cima do travesseiro macio como a flér do
algodoeiro....



E ha dez minutos apenas que o seu noivo, o seu querido Alfredo,
entrou a passos leves, amoroso, cheio de grandes anceios, com 0s
labios contrahidos n'um leve rictus de satisfacido, de ventura.

Dez minutos antes, elle descerrara as cortinas que se fechavam
n'uma pudicicia, e murmurara baixinho, todo emocionado:

—Permittes?....

E agora, emquanto elles dormitam, amorosamente enlagados,
sonhando felicidades paradisiacas, um perfume suave de fléres
volita pela atmosphera da peca, exhalando-se dos grandes vasos de
porcellana, onde as rosas multicores desabrocham opulentas,
reflectindo-se nos espelhos e como espiando curiosas para o leito
de alvas cortinas discretamente cerradas.



O casamento realisado n'aquelle dia féra o epilogo de um longo
namoro de seis annos, muito abundante em peripecias
interessantes, como indisposi¢cdes subitas, brigas e malquerencgas
de alguns mezes por causa de nonada, e, depois, de repente, pela
influencia de nao sei que espirito benefico, pazes feitas com
abundantes expansdes apaixonadas, reconciliacoes ternas e
carinhosas, que os prendiam temporariamente n'um enlevo.

O pae de Paula era um velho capitalista retirado dos negocios,
brazileiro obeso e rubicundo a destillar suor e essa satisfacdo’~; do
homem rico que vive contentissimo da sorte.

Creara para a filha um ideal—um casamento com um bacharel.
Similhante aspiragao, incontestavelmente modesta, fizera o velho
procurar certa roda, para a frequentar, quando a filha chegou aos 15
annos. Viuvo,—a mulher morrera-lhe de parto, ao dar a luz um ente
rachitico, inviavel,—deixava a filha nos salbes e ia procurar as
mesas de jogo, para encurtar o tempo.

Assim andaram os dois, por espaco de muitos mezes, em
verdadeira peregrinagdo a cata de casamento, quando, afinal, a
sorte quiz attendel-os e appareceu-lhes na forma de um elegante
mancebo, que dias antes chegara de Pernambuco, sobragando o
pergaminho que lhe conferia o titulo de bacharel em direito. O dr.
Alfredo sentiu-se captivo das gracas de Paula. Aquella cutis morena
e avelludada; os olhos d'ella,—duas bdlas d'onix engastadas em
amendoas de jaspe, sombreadas por longos cilios sedosos;—os



longos cabellos d'ébano, ondeando-se-lhe pelas espaduas de farta
carnacgao; aquelle bonito torso de opulentos seios na apojadura da
juvenilidade;—tudo n'ella prendia-lhe o enamorado espirito em os
lagos d'uma paixdo tao sincera quanto profunda. Mas, sobretudo, o
gque mais o0 encantava, aquillo que mais o arrebatava a grandes
éxtases gososos, debuxando-lhe nos labios um sorriso
espiritualisado e/’ prenhe de beatitude, eram os alvos dentes que
perlavam as carminadas gengivas d'ella, quando Paula fitava-o
sorrindo, com duas covinhas sobre as faces, bem junto ao rosto
d'elle, como desejando magnetisal-o.

Uma tarde, apos haver contemplado os dentes da noiva por
muitas horas, foi para casa com a alma perfumada pelo prazer e tao
enthusiasmado sentiu-se, que sentou-se a secretaria e entrou a
fazer uma poesia,—elle que jamais fizera versos!—uma poesia em
que abundavam as palavras—seductora virgem, divinal espirito
archangélico, em uma terrivel mescla d'enormes pés quebrados,
com grande escandalo das regras formuladas por A. Feliciano de
Castilho.

Finalmente, chegou o almejado momento do enlace matrimonial.

Preparando-se afim de ir para a egreja, Alfredo s6 pensava nos
dentes da noiva, n'esses bellos dentes muito brancos e pequenos
que tanto o encantavam.

E phantasiava um capricho, cuja lembranga era sufficiente para
lhe dar ao corpo agradaveis tremores e arripios: a si mesmo
promettia que o primeiro beijo que désse a mulher seria nos dentes,
bem no meio da boccal

Afinal, aquelles dentes eram uma obsessdo para Alfredo. Para
qualquer parte que volvesse os olhos, parecia-lhe avistar os
dentinhos de Paula sorrindo-lhe amoravelmente, incitando-o a
uma tentativa agradavel de roubo de um désculo. O colete, que elle
enfiava n'esse instante, assumia a apparencia de uma dentadura
mordendo-lhe nos hombros, perto dos quaes pulsava o coracgao,
arfando em anhelos. E, quando o padrinho appareceu entre as



coiceiras da porta, para lembrar-lhe que ja era tempo de ir para a
egreja, estava tdo abstracto da vida regular, tdo concentrado em
suas phantasiosas meditacbes, que abragou-o commovido,
murmurando:

—Que bella dentadura, que tens!



Na egreja e a ceia opipara que seguiu-se a ceremonia religiosa
em casa do velho pae de Paula, durante a longa e—para elle,—
enfadonha conversacdo subsequente na sala, sob a claridade dos
muitos candelabros, Alfredo sé pensava na dentadura da noiva,
enterrado n'uma poltrona, com a fronte meditativa, que fazia os
convidadas murmurarem baixinho, ao ouvido, com um sorriso
eloquente por traz do lengco amarrotado na palma da mao,
opinides em nada favoraveis a sua reputacao de sobriedade em
assumpto de succo de uva....

—AQue te parece o gajo, hein?—diziam.—Pois isso € |la cousa que
se faca? Embebedar-se no dia do casamento....

—Que escandalo!
—~Grande c.... O que elle merecia eu bem sei.

E seguiam por esta norma os commentarios—todos regumando
idéas gordurosas e indecentes.

Quando retirou-se o derradeiro convidado, Alfredo suspirou de
contente, muito lisongeiado pelas felicitagdes que |he foram feitas,
com acompanhamento de expressivos beliscdes pelos bracos e nas
gordas bochechas. Afinal, somente faltava-lhe descartar-se do velho
sogro que, impassivel como um abbade apos a ceia, fumava a um



canto, affagando com amortecido olhar a fumaca do charuto, além
de forcejar por combater a forca dos vapores alcoolicos que lhe
subiam ao cerebro, em razdo do abuso que antecedentemente
fizéra das bebidas, 4 mesa, quando brindara, com exuberante
vehemencia de gestos e linguagem, ao chefe politico do partido e ao
Manoel '¢; do Rosario, 0 commerciante que nao trepidava em tomar-
lhe dinheiro a juros de 30%, nas occasides de aperto....

Que elle, Alfredo, devia, e com muita razao, sentir a impaciencia
espicacar-lhe as costas,—ponderou de repente o sogro, sorrindo
malicioso;—que nao se enfastiasse, porém, visto como ainda la
estava na alcova a madrinha de Paula, a preparar-lhe a toilette. Era
natural aquillo tudo, elle bem sabia como eram essas coisas, porque
tambem por ellas havia passado.... Que bom tempo aquelle e que
bella noite de hymineu elle tivéra nos bragos da sua Sancha, uma
odivellense tentadora como um demonio formoso!.... Coitadinha!l
quantas saudades lhe fazia a evocagcao da memoria da esposa!
Como tinham vivido felizes, n'uma pacata amizade inalteravel,
abundante em amorosidades agradaveis e interminas! Que elle, dr.
Alfredo dos Anjos, devia tratar de imital-o, para fazer a felicidade
d'aquella creaturinha innocente e sem defeitos physicos ou moraes
que d'aquelle dia em deante devia ser sua mulher. Que a poupasse,
que Ihe n&o desse trabalho em demasia para néo a fatigar: o dote
d'ella unido ao dinheiro que elle tinha, poderia porpocionar-lhes uma
existencia descuidosa nos bragos d'uma indolencia salutar propicia
a gordura....

E entrava em demoradas consideracoes a respeito da bba
vida,—como sectario da vadiacao, que era.

Appareceu n'esse instante a madrinha, despedindo-se logo,
pretendendo recolher-se ao quarto que lhe féra destinado para
passar a noite em casa dos noivos.

Alfredo n&o quiz ouvir mais: ergueu-se de salto, deu um abraco ao
velho e correu a alcova pensando sempre, cada vez com maior



insistencia, nos bellos dentes de Paula.



IV

A alcbva nupcial na manha seguinte ao dia do casamento.

Pela janella deixada entreaberta, um raio de sol penetra na peca e
vae beijar as rosas de varias cbéres que, emergindo de grandes
jarros de porcellana, pendem as frontes fanadas, receiosas de se
mirarem aos espelhos, como invadidas por um pudor, em razao dos
amorosos ruidos que durante a noite inteira sairam, por
intermittencias de longos socegos, d'aquella cama honestamente
encoberta pelos discretos refolhos das cortinas cerradas. Ao
longe, no quintal, gallos cantam alegremente, cumprimentando o sol
e fazendo a coOrte as gallinhas, que cacarejam esgaravatando o
chao.

E um como effluvio de ventura evéla-se pelo aposento....

E a luz da lampada de vidros féscos diminue de intensidade,
bruxoléa palpitante, ameacando extinguir-se....

Em cima da commoda, a grinalda de fléres de larangeiras occulta-
se mais debaixo do lenco de custosa cambraia, como
envergonhada, ou como enxugando n'elle as lagrymas que o
espirito da Pureza houvesse porventura derramado sobre suas
pétalas inodoras....

Aos pés da cama, perfilados sobre a fina alcatifa azul, os pantufos
de séda branca escancaram as cavas, n'uma expressao de



abhorrecimento pela demorada immobilidade, n'uma expressao de
appello aos pés que devem calcal-os.

De repente sae do leito um suspiro mais profundo, o bocejo de
quem desperta. E o cortinado descerra-se um pouco, para dar
passagem ao joven noivo, em cujos labios se desenha um franco
sorriso de satisfacdo intima. E |a dentro, na meia sombra que as
rendas projectam, dorme ainda a formosa Paula, semi-nua, no
inconsciente despudor de um somno que foi agitado...

Alfredo olha para todos os lados, muito;72; contente e risonho. Ao
ver o0 raio de sol que beija-lhe as plantas, estremece de jubilo,
gosando a sua ventura n'um devaneio de grande felicidade por vir....
Mas de subito, estarrecido, confuso, muito pallido e crispando as
maos, entra a tremer todo, com as feicdes demudadas, os cabellos
arrepiados na cabeca encandescida!

A cabeceira do leito, sobre o elegante guéridon de jacaranda,
estava uma dentadura patenteiando um céo de bdcca postico e

E aquella monstruosidade era de Paula, elle bem a conhecia
pelos pequeninos dentes eguaes e perfilados correctamente....

Entdo, sentindo enormes déres em todo o sér, com o espirito
prostrado pela emocédo violentissima, Alfredo cambaleou,
solucando, e foi cair a beira do leito, lavado em lagrymas, a
murmurar n'um gemido:

—Estou roubado, estou roubado!

Poemetos em prosa



I
Bidinha

A Mucio Javrot

Aquelles versos ternissimos, d'uma inspiracdo ideal e faceira,
haviam-lhe feito comprehender que o poeta amava-a. Sem o sentir
bem, ella comegou a amal-o, a amal-o tambem.... Quando, por
acaso, encontrava-o em casa da prima, coérava, julgava soffrer e
gosar a um tempo e entrava a fital-o amoravel e longamente,
com essa persistencia abstracta dos verdadeiros extases
apaixonados....

O poeta conheceu nao ser indifferente aquella mocga tao pallida,
tdo triste, cujo olhar tinha os fluidos voluptuosos das paixdes
ardentissimas...

E, ndo sei bem porque, fugiu-lhe: passou um mez sem ir a casa
da prima da Bidinha, para nao vel-a. Depois, de si proprio
envergonhado, |a foi e encontrou-a, mais pallida ainda.... e com os
olhos,—aquelles tentadores, faiscantes olhos eloquentes,—mais,
muito mais bonitos... Teve pena d'ella: n'um momento em que
ficaram s6s na sala,—onde rescendia o perfume d'um ramo de
reséda posto n'um jarro em frente ao retrato d'uma velha senhora de
fronte enrugada e olhar suave—declarou-lhe amal-a desde muito,
intensamente.



Ella, a Bidinha, a pallida donna do album que recebéra aquelles
ternissimos versos, d'uma inspiracdo idéal e faceira, sorriu,
estremeceu e murmurou apenas quasi inintelligivel som.

D'ahi em deante, a felicidade uniu-os sempre em amorosos
colloquios nocturnos, em aquella mesma sala.

*

Tempos depois, teve o poeta de fazer uma viagem. Os protestos
de mutua fidelidade foram longos, como longa deveria ser a
ausencia. Dando-lhe o aperto de mao de despedida, quasi
desfallece a Bidinha, tal foi a angustia que atravessou-lhe o coragao!

*

Por um artificio da sorte, o poeta esqueceu-se da encantadora
creanga a quem jurara amor perante o retrato da velha senhora de
fronte enrugada, emquanto rescendia na sala o perfume d'um ramo
de reséda.

Ella esperou-o durante mezes, durante annos.... Oh! lancinante
doér das longas espectativas!... Espera-o ainda....

A tarde, quem fér ao pequenino quintal da casa d'ella, podera vel-
a sentada sob um grande jasmineiro estendido ao longo de vasta
latada,—com o olhar suave e tristemente fito nas paginas d'um
album, solugando baixinho palavras de saudosa recriminacao.

Aquelles versos ternissimos, d'uma inspiracdo idéal e faceira,
haviam-lhe feito comprehender que o poeta amava-al...



Il
Paraphrase ossianica

A Frederico Rhossard

O bella, 6 seductora Malvina, sae do teu refugio nocturno, desce
do rochedo sinistro onde o vento-norte ruge em torno de ti. Acerca-
te de mim.

Inflammados sulcos os phantasmas dos mortos tracam sobre as
nossas torrentes. Ouco-os passar no meio dos turbilhdes e suas
vozes fanhosas sao o0s unicos sons a perturbar o magestoso socego
das trévas.

O tu, cuja mao branca e delicada desferia melancholicos gemidos
nas harpas de - Lutha, tenta ainda consolar-me com teus hymnos
poeticos e dolentes. Desperta essas cordas adormecidas, canta, 6
Malvina, e reaviva o meu genio, cuja chamma foi sopitada pelos
annos implacaveis.

Vem a mim, 6 Malvina gentil, na obscuridade d'esta longa noite
que entristece-me. Porque privaste-me da meiguice de teus cantos!
Quando o regato cae na colina e réla, depois do furacéo, sob a luz
radiante do sol, o cacgador escuta-lhe com prazer os suaves
murmurios, sacudindo a humida cabelleira.



Assim a tua sonorosa voz, Malvina, encanta o amigo dos finados
heroes. Infla-se meu peito; 0 meu coragao palpita. Delinéa-se a
meus olhos o passado. Vem, 6 Malvina, nao divagues mais no meio
das ténebras!



i
O parocho da aldeia

Ao Padre Dr. Leorne Menescal

E a providencia da pobre aldeia aquelle joven sacerdote de tez
morena e olhar carinhoso como um conselho de Jesus.

A sua parca mesa esta sempre as ordens dos mendigos, a sua
porta aberta sempre aos viajantes, a sua bdcca incessantemente
murmura consolacdes as pessoas que soffrem.

Muitas vezes, alta noite, vdo chamal-o para ministrar os socorros
da religido a algum enfermo, em qualquer das aldeias que
formam a serrana freguezia. Entéo, levanta-se as pressas, monta a
cavallo e la vae montanhas féra, a galope, ladeando tenebrosos
precipicios, sob a chuva, tiritando de frio, impassivel como um herée
e contente comsigo mesmo, sentindo-se alegre por ir cumprir um
dos mistéres que lhe impde a sua profissdo, tdo bem
comprehendida por sua bella alma!

Nada o assusta, nada o intimida, pois tem a certeza de que todos
aquelles montanhezes simplorios amam-n'o sinceros e respeitam-
Ihe os conselhos de paz e bondade.



Quando comecou o movimento abolicionista na Fortaleza, o recto
sacerdote arvorou-se em defensor dos escravisados na sua
modesta parochia da serra de Baturité. Em poucos mezes, gracas a
seus esforcos e a illimitada sympathia que a todos inspira, as
aldeias sob o seu vicariato ndo tinham um sér captivo: todos eram
eguaes!

Quando sae de casa, encaminhando-se & pequena egreja, cuja
torre branca de neve langa-se para o firmamento no alto de
verdejante collina, as creancinhas, que bricam as portas das casas,
acodem a beijar-lhe a mdo e as méaes saudam-n'o respeitosas,
balbuciando uma bencao....

Aos domingos, a prédica do Evangelho, vi-o, por differentes
occasides, fazer com a unccédo de sua palavra, que as lagrymas
borbulhassem nos olhos dos assistentes. Domina-os a todos com o
seu irreprehensivel modo de viver, fertilissimo em bons
exemplos.

Nada possue: da tudo aos necessitados, sem ostentacao,
naturalmente!

Ah! bemdito sejas tu, Providencia da pobre aldeia, 6 caritativo
sacerdote de tez morena e olhar carinhoso como um conselho de



IV
Ao Sol?

A Fernando A. da Silva

O tu, que rolas por cima de nossas cabecas, resplandecente
como o escudo de nossos paes; d'onde saem os teus raios, 6 sol?
D'onde vem a tua luz? Caminhas em tua magestosa formosura.
Vendo-te, escondem-se as estrellas no firmamento; pallida e fria, a
lua afoga-se nas ondas do occidente. Ficas sosinho, 6 sol: quem
poderia acompanhar-te o curso?

Caem os carvalhos das montanhas; as proprias montanhas sao
minadas pelos annos; o oceano eleva-se e abaixa-se
alternadamente; a lua eclipsa-se no fundo dos céus; s6 tu és
sempre 0 mesmo.

Alegras-te sem cessar em tua brilhante carreira. Quando o mundo
esta sombrio pelas tempestades, quando o trovao ribomba e véa o
raio, saes radiante do meio das nuvens e ris do furacao!

Mas, ai! em vao brilhas para mim! O velho bardo ja te ndo vé os
raios, quer fulja a tua doirada cabelleira entre as nuvens do oriente,
quer trema as portas do poente a tua luz bruxoleante.



Mas talvez, como eu, sé possuas uma estacao e teus annos terao
um termo: vira talvez um dia em que empallidecas no meio da
carreira e a aurora proxima em vao esperara o teu regresso.

Regosija-te, portanto, 6 sol, na forga da tua juventude! A velhice é
triste e abhorrecida: parece-se com as tibias claridades da lua, as
quaes perdem-se entre nuvens dilaceradas pelo vento norte,
quando este semeia ao longe as estevas murchas, quando o
humido nevoeiro envolve a collina e o viajante transido tirita nos
caminhos desertos....

[2] Vertido de Ossian.



V
Remember

A Paulino de Brito

N&o tens entdo no peito a minima raiva contra mim?—perguntei-
lhe admirado, fitando-a todo commovido pelo prazer das recentes
pazes.

—Nao! confirmou a rir, sacudindo a loira cabecinha tentadora,
onde os loucos anneis dos seus cabellos tremulavam faceiros,
n'uma opulencia, n'uma prodigalidade de adoraveis effluvios
fascinadores. E toda a sua pequenina pessoa, - delicada e meiga,
parecia desabrochar as florescencias gentis das suas gragas, dos
seus divinos dotes triumphantes em meio a pujanga da invejavel
mocidade!

—Pois bemdita sejas tu, candida e pura, amada e amante virgem,
que tanta bondade tens n'alma, quantas sao as seducches
capitosas do teu bello rostinho, coroado d'esses loiros cabellos,
cujos anneis, loucos e faceiros, tremulam opulentos, em adoravel
prodigalidade de fascinadores effluvios!—retorqui arrebatado em
grande enthusiasmo, attraindo-a castamente para mim, n'um



impulso de gratiddo, ainda todo commovido pelo prazer das
recentes pazes.

E assim ficou justificado e perdoado o meu primeiro atrevimento,
que manifestara-se no roubo d'um beijo,—d'um pequenino beijo
fugitivo,—aquella bemdita virgem, candida e pura, cujo delicado
corpo como que desabrochava as divinas gracas triumphaes em
gentis florescencias de invejavel juventude pujante!

As rosas pareceram agitar-se nos verdes ramos, espreitar
maliciosas esse enthusiasmo da minha amante virilidade em face
das seduccobes capitosas de tao bello rostinho!..

Mas anoitecéra de todo. A latada que nos abrigava com os seus
floridos jasmineiros o) rescendentes maior escuriddo communicava
a parte do jardim onde haviamos feito pazes, apds o intemerato
roubo de um beijo colhido nos rubros labios madidos da minha
pequenina amante fascinadora.

Um silencio embaracgador enleiava-nos em tibia indecis&o. A loira
cabecinha d'ella descansava indolente no meu hombro, com os
lindos anneis undiflavando-se-lhe tranquillos, concentrados, ao
longo das correctissimas espaduas.

E uma tentacdo chegou-me a subitas, sob a latada que abrigava-
nos com seus rescendentes jasmineiros floridos, entre o silencio
enleiando-nos embaracadoramente em tibia indecisio.

Ja tinha-se curvado a minha fronte para a loira cabecinha a
descancgar-me no hombro, indolente e concentrada, e um desejo de
intemerata relapsia assaltava-me poderoso, induzindo-me a colher
novo beijo,—um fugitivo beijo pequenino e casto,—nos humidos
labios da minha gentil e tentadora amante.



Ella, porém, de salto ergueu-se, vibrante e nervosa, rapida e
precavida. Uma das maos subiu-lhe célere a altura da cabeca,
ameacadoramente. Bateu o pésinho, n'uma expansdo de enfado
incipiente....

—Se reincidir, ndo perdéo mais!'—exclamou, avisando-me, com a
voz ainda repassada de toda a indolente volupia de pouco antes e
fugiu-me das maos extendidas nervosamente, mais rapida que
esses doces momentos de goso que me concedeu, emquanto
descancava a fronte no meu hombro, com os formosos anneis da
adoravel cabecinha louca undiflavando-se-lhe tranquillos pelas
correctissimas espaduas.

Deixei-me ficar, triste e concentrado, sob a perfumosa latada, em
meio a escuriddo, recordando o prazer das jubilosas pazes feitas
apos o roubo de um beijo,—do primeiro beijo, pequenino e casto,—
aos ardentes labios madidos da minha bemdita virgem.

E as rosas pareceram agitar-se nas verdes ramas invisiveis quasi,
n'um recolhimento compadecido, lamentando a inutilidade da minha
juventude em face do capricho d'aquella pequenina cabeca loira, de
triumphantes gragas capitosas, que s6 admittira e perdoara o meu
primeiro atrevimento... ainda tao innocente e retrahido!...

O preco das pazes

A J. A. Pinto Barbosa



O meu amigo Ernesto accendéra um charuto, concertara o pince-
nes sobre o espirituoso nariz arrebitado; accommodou-se melhor na
vasta poltrona, muito féfa, em que estava sentado deante de mim e
comegou:

—Pois vou referir-te 0 grande caso a que ha pouco alludi, 4 mesa,
sem poder contar-t'o inteiro, pela importuna presenca d'aquellas
senhoras.

Afigura-te ao espirito, meu amigo, a mulher mais bellamente
divina e mais divinamente fascinadora que possa existir: alta,
esbelta, de corpo dotado de umas adoraveis redondezas
triumphantes; cutis morena, avelludada; olhos negros e
brilhantissimos,—como duas cacoilas de mysteriosos philtros
embriagadores;—cabellos muito pretos e ondeados, rescendentes a
bda olencia de selvatica baunilha; um donaire, uma soberania inteira
de magestoso porte e fidalga apresentacdo captivante, capaz de
enleiar-nos em toda a série de crimes que ao humano pensamento
€ dado formular em dias de tbrvas reflexdes e sinistras ebriedades
peccaminosas: uma revelagdo pasmosa, um exemplar perfeitissimo
da mulher-unica, da mulher-incomparavel, o archétypo da elevagao
dos dotes, a civilisada manifestacdo das nossas lendarias yaras
amazonicas! E, a par de tudo isso, um espirito cultivado, uma
illustracdo perfeita de erudita, conversas seductoras borbulhando
entre uns dentes alvissimos, pequeninos e eguaes, feitos de puro



marfim, d'uma alvura de leite, engastados em formoso coral,
brilhante como os réseos labios humidos da microscopica boquinha
sombreada d'um leve buco,—o0 complemento da seduccao, o
requinte da tentadora volupia d'aquelle delicioso ser. Imaginaste?
Pois bem; assim era a Marocas, a esposa do altivo general
Bandeira, velho quinquagenario d'elevada riqueza materialisada
em appetitosas centenas de contos de réis, depositados nos
principaes bancos do Brazil.

Comprehende agora, depois do que tenho vindo a dizer-te,
emquanto a azulada fumaca d'este charuto caprichosamente
descreve espiraes no espaco, como poderia amal-a o esposo,
vendo-a tao nova, a seu lado, toda entregue a seu amor,—desde os
timidos beijos assustadigos repentinamente dados, as vezes, no vao
de qualquer janella dos aposentos desertos de enfadonhas
testemunhas, até ao completo desnuamento arrepiado e perfumoso,
muito encolhido e calido, que apresentava-lhe na mysteriosa
liberdade pacifica da recatada alcéva, alta noite, com a sua elevada
estatura de lyrio a erguer-se, entre neves de rendas, diffundindo
aromas que sabia embriagadores, irresistiveis.

Uma fascinacao, aquella dupla existencia de accendrado amor.
Mutuos caprichos eram satisfeitos com afan, com orgulho, como
gquem dedica-se a todos os sacrificios para conquistar uma estima a
forca de constantes provas de louvavel desinteresse.

Confesso nao ter ainda visto a repeticdo d'aquella invejavel
existencia d'affectuoso enlevo,—elle no declinar da vida, ella em
toda a maravilhosa florescencia dos seus vinte e cinco annos.
Passava horas inteiras a contemplal-os, absorto na admiracao
d'essa alheia felicidade que fazia-me venturoso,—tanto € certo
que uma perfeita harmonia de suave existencia rica de affectos
possue o dom de espalhar ao redor de si um como jubiloso
transbordamento do seu excesso.

Muitos annos haviam ja passado, desde que o matrimonio os
uniu, quando Mardcas fizéra o seu decimo quinto anniversario,—e
nem um sO instante o arrependimento |hes chegara de se terem



para sempre ligado por um prematuro enlace sacramental: era a sua
vida actual como a fiel reproduccdo do dia em que, pela vez
primeira, acordando na penumbra da discreta alcbva, deram-se,
entre dois beijos pouco ousados ainda, o amoravel tratamento de
esposo0.

Verdadeiramente admiravel, ndo achas?



Mas houve um dia em que a primeira nuvem d'uma indisposi¢ao
fluctuou, soturna e lugubre, no bello ceu, puramente azul, da
tranquilla felicidade jubilosa de ambos.

Foi uma verdadeira desgraga suscitada por um capricho
desarrazoado da formosa mulher do general. Elle tivera o arrojo de
negar-se,—pela primeira vez, & certo,—a satisfazel-o, e a Mard6cas
soffrera em cheio no coracdo a dureza da aspera repulsa. Longos
fios d'interminaveis lagrymas deslisaram-se-lhe dos grandes olhos
tentadoramente languidos, pisando-os com forga, circulando-os das
roxas manchas tristonhas que tém os infelizes habituados ao pranto.

Mas esta manifestacdo de fraqueza apenas algumas horas durou,
—emquanto o velho general, encerrado no seu quarto particular,
trilhava a passos desmarcados o soalho, ja meio arrependido da
quasi brutal violencia com que resistira ao serpentino ataque
fascinador da idolatrada esposa.

Depois veiu a reacgcdo, em seguida a crise hysterica dos
abundantes prantos silenciosos. Uns assomos de magestosa
indignacdo, muito concentrada e muda, chegaram-lhe por fim,
segredando-lhe mentalmente duros meios de infligir ao marido
memoraveis ensinamentos de justas represalias.

E a Mardécas prometteu elevar-se acima de si propria, ser tao
rispida como brutal havia sido o incivil do general.



Ai, meu caro amigo! Foi severa a liccdo! O pobre general
Bandeira mais d'uma vez sentiu-a espicagcando-o, quando o
despeito da Maro6cas, ao fim da primeira semana, obrigava-o ainda a
passar as noites sosinho em seu quarto,—n'uma triste solidao
de viuvez frigidissima...

Tentou o velho militar soffrer a dura necessidade, resistir-lhe com
valentia, refreal-a dominada no fundo de seu sér. Seria possivel que
nao tivesse a forca de vencer-se, elle, o illustre soldado de quem
tanto temiam os paraguayos, annos antes, nas selvaticas solidoes
onde o0 nosso exercito ferira tdo sanguinolentos combates contra as
guerrilhas do valente Lopez?

Mas, pouco depois, aquellas enthusiastas resolucdes
enfraqueceram, como cae uma Vvéla, enrugada e palpitante, ao
longo do mastro, ao faltar-lhe subitamente o preciso bafejo galerno
de murmurosa brisa.

O general desejou capitular, ne extrémo das forcas. Um
arrependimento, cujo peso a necessidade tornava insupportavel,
chegou-lhe apos essas momentaneas resolugbes de superiores
resistencias... impossiveis n'aquelle pobre e velho espirito d'homem
tolamente embeigado pelas captivantes gragas da mulher.

Com effeito, capitulou.

Uma noite, quando os corredores abandonados nao repercutiam
mais 0s passos das escravas e uma luz baca cdava-se pelos féscos
vidros de lampadas discretas, saiu cauteloso da sua alcéva e, com o
coracgao a pulsar violento, dirigiu-se ao quarto da mulher.

A porta, parou, indeciso.

Um rumor d'agua revolvida vinha pelo intersticio das folhas de
madeira entre-cerradas, em mescla a um suave aroma de japana e
mangerona sensualmente esmagadas em opoponax, diluidas na
doce tepidez da agua.



Marocas tomava o costumado banho da noite, com a porta aberta,
na simples ingenuidade descuidosa da sua tranquilla innocencia de
mulher que em nada de mau pensa.

Quiz o velho retroceder, porventura ruborisado do passo que
estava dando. Sem o desejar, espreitara pela frincha da porta, e um
bello corpo, feito d'ambar e leite, emergia da banheira, no meio do
quarto, vaporisando a tépida emanacao subtil das suas frescas,
rosadas carnes bellamente seductoras e deliciosamente juvenis.

Um desejo brutal incendiou-lhe o sangue, ao tempo que as
narinas, afflando precipites, aspiravam com vigor o aroma das
excitantes plantas. Empurrou a porta, correu para junto da mulher e
lancou-se-lhe aos pés, choroso, supplicante, todo caricias e doces
palavras bondosas, impetrando o perdao, solicitando um armisticio,
pedindo pazes selladas com a ardencia d'uma deliciosa e suprema
compensacao!

Ella, porém, a Mardcas, impassivel e impertubavel—ao tempo que
envolvia-se toda em fino lencol de transparente cambraia, n'um
gracioso rubor de impeccavel donzella,—estendeu o brago para
a porta e, mostrando-lh'a, disse ao general estarrecido:

—Retire-se, cavalheiro! Seja digno de mim, conquiste-me, se
quizeér apparecer n'este quarto no caracter de esposo idolatrado.

E elle teve de sair,—ao reconhecer a impossibilidade de persistir
n'uma resistencia, que so6 poderia ser-lhe prejudicial.



O velho Bandeira, nos dias subsequentes, dava-se a perros para
descobrir um meio bastante forte, pelo qual podesse alfim
rehabilitar-se perante a mulher, sem, todavia, encontrar um
expediente, que triumphantemente o salvasse da terribilissima
colisao.

Presentes, fez-lhe, e muitos e valiosissimos: sédas, joias e finas
pedrarias em todo o Para nao houve, que logo as ndo comprasse
profusamente, para amimar a caprichosa Mardcas, reclusa em forte
baluarte de duras reservas embaragadoras. Nada conseguia,
sendo augmentar o proprio desespero, em que tambem dissolvia-se
uma pontinha de enrubecida vergonha, pela capitulagdo a que
estava a sujeitar-se, com toda a mesquinhez das pequeninas
baixezas.

Um caso fortuito, porém, veiu livral-o d'apuros, quando o
soffimento pesava-lhe ja como a brutalidade esmagadora d'um
bloco de granito atado aos hombros desformados de misero anao
corroido por toda a série das enfermidades secretas.

Aconteceu que, n'aquelle mesmo tempo, féra o general Bandeira
convidado para examinador de mathematicas, durante os exames
da commissao especial da delegacia geral da instrucgao secundaria
do municipio da corte,—essa creacao absorvente e desconchavada,
que tira toda a forca autondmica dos nossos lyceus provincianos,
reduzindo-os as simples e modestas proporcdes de insignificantes



escholas de primordios scientificos e litterarios, destituidos do
minimo valor perante as academias superiores do Imperio...

Mas dispensemos esta tirada pedagdgica, meu excellente amigo,
e continuemos na exposicao dos acontecimentos que prometti
referir-te.

O general acceitara e convite com extraordinario gaudio do
delegado especial, a quem eram familiares os inflexiveis rasgos de
rude catonismo do Bandeira. Disposto a conservar as suas
tradicdbes de severo examinador, preparava-se para dirigir-se ao
Lyceu, no dia marcado, quando—oh! admiragao!l—appareceu-lhe no
quarto a mulher, a Mardcas, arrastando um longo penteador de
batista, ornado de finas rendas sobre o cdlo, por cima das mais
appeteciveis redondezas turgidas que € possivel imaginar.

Trémulo, o velho, que n'‘esse mesmo instante havia accendido um
charuto, esqueceu-se do lado em que lhe transmittira a luz do
phosphoro e enterrou-o desgeitosamente na bocca, em sentido
opposto aquelle de que deveria servir-se para fumar
satisfactoriamente.

O contacto do fogo na lingua obrigou-o a dar enorme pulo, que
estabeleceu entre elle e a Mardécas uma distancia consideravel.

A Bandeirinha sorriu do ridiculo do acontecimento; mas, cravando
logo os dentes nos diminutos labios vermelhos como papoulas,
conservou a necessaria seriedade e acercou-se mais do marido,
reconquistando o espaco que approximava-a d'elle.

Depois, disse, estendendo-lhe um cartdo de visita:
—\Vae hoje examinar mathematicas, general?
—\Vou... sim...

—Pois entao, este mocgo ira fazer exame por mim...



—7...

—~OQuviu...?
—Sim.

—\Veja la como se porta. As mathematicas ndo sao o meu forte.
Eu n&o estou muito habilitada.

E, sem attender ao general, que tentava protestar por aquelle
assédio, por similhante reclamacdo de um escandalo impossivel a
sua severidade, a bella Marécas fugiu a correr nos bicos dos pés,
arrastando a cauda do penteador, diffundindo no quarto um cheiro
innominado de roupas brancas, essencias boas e rijas carnes
feminis e jovens.



IV

Chegando ao Lyceu, o general consultou furtivamente o cartdo
que lhe entregara a mulher:

Antonio da Silva Larangeira

Encaminhou-se ao grupo de examinandos e perguntou pelo sr.
Larangeira. Apresentou-se-lhe um rapazelho espigado e pallido, de
cabellos a quiriru, olhos arregalados e unhas sujas, orladas de
escoriacdes na derme. Que era elle proprio, sim senhor. E uma véz
fanhosa, cheia de bajulagdes servilissimas, resmoneou a pequena
phrase affirmativa, solicitando ali, em sua exaggerada affabilidade, a
complacencia do examinador.

O general voltou-lhe costas, com a garganta apertada pela
commocgao, mal resistindo ao desejo de esbofetear sem clemencia
aquelle vadio que tivéra o arrojo de ir apadrinhar-se com a sua
Marocas, para induzil-o ao crime d'uma indignidade—arrastal-o a
quebrar os seus votos de severa justica de indomavel rispidez com
os estudantes.

D'ahi a pouco, foi chamado ao exame oral o sr. Larangeira, cuja
prova escripta ndo poderia ser peor. Escusado é dizer-te que o
pequeno espesinhou a sciencia com toda a coragem d'um
preparatoriano ignorante. Como, porém, desempenhava ali as altas
funccdes de representar a bella Mar6cas, a falta de Minerva, o



general deu-lhe boa nota e muito empenhou-se para que a
indulgencia dos demais examinadores salvasse da guilhotina o
infeliz.

Ao regressar a casa, encerrava-se 0 general em seu quarto,
quando appareceu-lhe a esposa, sempre seductora e
rescendente a gratos perfumes finissimos, Couro da Russia, €
Jasmim do Cabo.

—Entao?—perguntou ella meio-rindo.

—Approvado, affirmou o general deixando pender a cabeca,
desfallecido,—talvez envergonhado da sua fraqueza, cérando
porventura de ndo haver opposto resistencia a tentacao.

—Oh! bello! bello!'—gritou a Marécas, lancando-se-lhe ao
pescoco, beijando-o com frenesi, apresentando-lhe a flor do rosto—
a ponta do nariz—os lindos pomos entumecidos, alvejando sob o
fino tecido das rendas que ornavam o penteador sobre o peito.

Elle abriu os bracos, recebeu-a como dentro de si proprio, n'um
grande amplexo nervoso—a manifestacdo penultima do seu
intensissimo desejo de reconciliar-se com a mulher.

Ella impellia-o, devagarinho porém incessantemente, para o sofa
perfilado junto & secretaria do general, acarinhando-o com o olhar,
com a voz, com os labios estendidos em titubeante murmurio
voluptuoso.

Mas o velho deteve-se de repente, como transformado em
estatua. Immovel, silencioso! So as palpebras tremiam-lhe
precipitadamente. Afinal, duas grossas lagrymas escorreram-lhe dos
olhos, muito grandes, muito lentas.

—Que tens? inquiriu ella, assustada, beijando-o0 sobre uma
orelha, amimada e tentadora, infantilisando a voz, que logo tomou
dulcissima harmonia.



—Penso que muito caras custaram-me estas pazes, meu amor.
Um escandalo, aquella approvacgao!

—Ah! volveu ella, abragcando-o com forgca, reconquistando-o,
reconduzindo-o para o sofa, espiritualisada de prazer, sorrindo
extranhamente.

E apds um instante empregado em oscular a fronte encanecida do
esposo,—caindo ambos para o sofa hospitaleiro—murmurou-lhe ao
ouvido, entre um rugeruge de roupas:

—QO que é bom custa caro!



Historia incongruente

Ao dr. Franklin Tavora



Desde alguns dias andava triste, apprehensivo e taciturno o
coronel Fonseca.

A paizagem alegre que cercava a fazenda ja nao tinha o poder de
evocar-lne aos labios aquelle seu antigo sorriso prazenteiro, com
que todas as manhas saudava o nascer do sol, da janella do seu
vasto quarto.

As pessoas da casa andavam escrutando o motivo d'aquella
transicao subita no animo do velho. As conversas a meia-voz no
copiar, a hora da sesta ndo traziam nenhum resultado elucidativo
d'aquellas tristezas sem causa apparente. Todas as interrogacoes,
que os olhares apresentavam, iam embotar-se na fria reserva do
anciao, que persistia n'um silencio desanimador.

E n&o havia razdo para andar assim tristonho o coronel Fonseca:
a fazenda progredia, gracas ao magnifico tempo que, havia dois
annos, reinava, o gado engordava e todos os vaqueiros viviam
contentes, com disposi¢ao para o trabalho.

O Thiago, filho unico do coronel, ndo reparara ainda n'aquellas
concentracbes do pae. Vivia todo entregue a uma paixdo tao
ardente como sincera, para ligar attencao a qualquer coisa que se
passasse em outra parte que nao fosse no proprio coracao.

E a Venancia, a formosa donzella que todos os dias obrigava-o a
ir a villa proxima, bem merecia aquella dedicacdo egoistica, porém



desculpavel.

Filha de um velho fazendeiro, era ella d'uma bondade proverbial e
d'uma honradez reconhecida, sem precedentes de macula.
Trabalhadora, vivia a cuidar dos irmaosinhos mais novos que ella, a
fazer-lhes a roupa, a apaparical-os, a rodeal-os de cuidados,
interessando-se muito pelo bem-estar physico do todos aquelles
pequeninos séres a ella confiados pela mae, na occasiao de
morrer.

Entretanto, quem podesse perscrutar a alma do coronel, veria
com pasmo que era justamente o amor do filho a origem das suas
tristezas.

E certo: Fonseca sentia grande contrariedade em ver que o
Thiago de dia para dia mais se ligava de amizade a Venancia da
villa, como a rapariga chamavam os da fazenda. E quem se
approximasse da maqueira do coronel, quando elle dormia os seus
curtos somnos nocturnos, poderia muitas vezes ouvil-o pronunciar
estas palavras:—"E impossivel similhante casamento!"



Uma tarde, quando o coronel Fonseca, encerrado no quarto,
escrevia ao seu correspondente da capital, appareceu-lhe o Thiago,
dizendo-lhe que necessitava falar-lhe com urgencia.

O velho estremeceu, prevendo talvez que o filho ia acercar-se
d'um assumpto ao qual elle fugia ha muito tempo.

Foi a fazer um violento esfor¢co sobre si mesmo que murmurou:
—~Fala quando quizeres.

Thiago sentou-se na beira da rede e guardou silencio por
momentos.

O velho Fonseca olhava para elle com as palpebras
escancaradas em uma expressao de curiosidade e pavor. Tremia
ligeiramente, com os nervos todos irritados.

—O diabo da gotta quer visitar-me! pensou.

No entanto, Thiago enxugava o pescoc¢o com o lenco e comecava
em seguida:

—Meu pae, o negocio a respeito de que venho falar-lhe é
importante de mais, para que eu estrague tempo e palavras em
rodeios desnecessarios. Vou ser breve, mesmo porque estou morto
por saber qual sera a resposta de meu pae.—Desejo casar-me.



Conteve o coronel um gesto de indignacdo e disse, mostrando
indifferenca.

—Pois casa-te, rapaz. Eu ndo me opponho.... Contanto que seja a
moca escolhida merecedora de ser tua mulher....

—Oh! se tal é a condicdo que apresenta, posso affiancar-lhe que
brevemente me casarei. B6a e séria, meiga e honesta, trabalhadora
e cheia de dedicacao, creio que poucas mogas como ella encontrei
no Para durante os seis annos que |a estive a estudar no seminario
e no lyceu.

—Felicito-te, por isso, disse ainda o coronel, sentindo fortes déres
nas fontes, com o coracdo accelerado, porém a affectar
tranquillidade.—Mas entdo quem é a rapariga?

Thiago sorriu indizivelmente,—com uma beatifica expressdo de
intensissima felicidade no semblante, e exclamou:

—E a Venancia da villa, a minha querida Venancia!

O velho ergueu-se impellido pela commogéo. Suppondo tal acgao
um meio de que o pae servia-se para testemunhar-lhe a sua
acquiescencia, Thiago ergueu-se tambem e correu a abracal-o.

Mas o velho, fazendo um lento signal com o bragco estendido,
paralysou-lhe a vivacidade do movimento e murmurou, tremendo
todo:

—Attende-me, Thiago, meu filho! Ha muitos annos que sei de teus
amores com a Venancia. Grandes motivos, que talvez conheceras
um dia, impediam-me de favorecer a esses amores, assim como
inhibiam-me de oppér-me a elles desassombradamente. Fingi
ignorar tudo, na esperanca de que os annos lancassem o tédio
sobre as vossas almas captivas uma da outra por aquillo que eu
pensava ser o enthusiasmo pela novidade. Com immensa dor
verifiguei 0 meu engano, porquanto foste fiel a tua palavra, do
mesmo modo por que Venancia o foi a sua. Isto seria uma



grande felicidade se nédo fosse uma enorme desgraca. Quer
dizer, seria um apreciavel penhor da tua ventura por vir, se 0 objecto
da tua paixao fosse qualquer outra mulher, que ndo a Venancia.....
Olha, Thiago, sem procurares inquirir qual o verdadeiro e imperioso
motivo que assim me forga a magoar-te o coragdo, esquece essa
rapariga, deixa de visital-a, ausenta-te de Marajo, vae para a capital,
ou para o Rio de Janeiro, ou para qualquer cidade longinqua, onde
julgues ser-te facil achares uma mulher a quem possas offerecer a
mao....

—NMas porqué, meu pae? interrogou Thiago assombrado, com o
coracao oppresso debaixo d'uma tristeza incalculavel, sentindo que
as palavras do pae minavam-lhe o edificio da felicidade por tantos
annos construido com um profundo amor expurgado de malicia.

—Porque assim € necessario,—redarguiu o velho, n'uma
vehemencia de gesto e de entonacgao.

—Pois figue sabendo que, se ndo explicar satisfactoriamente a
causa de similhante opposicao, s6 tomarei as suas palavras como
originarias d'uma razao que a edade torna vacillante e digna de
piedade!—bradou Thiago ja féra de si, ferido n'essa grande porgao
de egoismo que todo o homem tem comsigo.

—Ingrato, murmurou o velho, deixando-se cair sentado e
chorando copiosamente.—Pois assiste a morte do teu coracgao, visto
assim o desejares: ouve-me!

Pela janella aberta, via-se o vastissimo campo do lado oeste da
fazenda, coberto d'uma vegetagao uniforme de capim crestado pelo
sol. Vitellos saltavam as cabriolas e grandes bois mansos, muito
gordos e vagarosos, pastavam tranquillamente os fios de curto
capim secco, abanando as longas caudas n'um compassado
movimento automatico. Ao longe, um toiro preto, perfilado e sério,
olhava para a linha escura do horisonte, entretido em lamber as
ventas lustrosas de ranho com a flexivel lingua cbér de cinza de
charuto. Um cheiro almiscarado d'erva sécca e de excremento de
boi subia até ao quarto. Vaqueiros zangarreavam n'umas flautas



campestres, muito rudimentares, feitas de talos de mamaéaoseiro.
Urros melancholicos de vaccas chamando pelas crias casavam-se
com essas faceis melodias bucolicas, vibravam pelo espaco em
propagacgoes suaves que, dilatando-se cada vez mais, perdiam-se
no ar como um suspiro flebil de extrema ternura. E da linha do
horisonte, que recortava-se muito distante sobre o azul escuro do
ceu, levantava-se vagarosamente a noite, magestosa e tranquilla
em sua imponencia seductora.

O velho enxugou as lagrymas e comecou a falar.



—Como sabes, tinhas dois dias quando tua santa méae nos faltou.
Até agora nao sei como possivel me foi resistir a essa desgraca, que
eu a principio reputei capaz de tirar-me a existencia. Tres annos
passei encerrado n'este quarto, sem visitar as nossas fazendas,
sem receber ninguem, apenas gozando em tuas innocentes caricias
um pallido reflexo d'aquelles grandes affagos que a tua idolatrada
mae fazia-me constantemente. Passados esses tres annos,
comprehendi que o teu futuro exigia-me impozesse silencio a minha
dér, e cuidasse de nossos bens, para dar-te uma bbéa educacao e,
depois da minha morte, fazer-te herdeiro de uma riqueza sufficiente
a tua manutencgdo. Sai, pois, do quarto, pedindo mentalmente a
alma de tua mae tomasse este sacrificio como feito por amor de ti e,
por consequencia, por amor d'ella. Negocios meus exigiam que eu
fizesse frequentes viagens a villa, onde, ha vinte e tres annos, isto €,
quando tinhas cinco, encontrei-me com uma senhora amazonense,
mulher d'um velho amigo meu, fazendeiro em Chaves e morador da
villa. Essa senhora era o retrato vivo de tua méae. Por um
phenomeno de impressionismo,—sem o querer, sem o sentir—fui-
me enlevando das gragas d'ella, até chegar ao ponto de pensar que
tua b6a mae tornara a vida e volvéra a amar-me como d'antes!

Quando eu ia a villa, hospedava-me em casa d'esse antigo
companheiro. Tal convivencia maior augmento deu ao meu amor,
que transformou-se em grande paixdo, toda enthusiasmos e
vehemencia. As fazendas de Chaves faziam com que o marido
d'ella se ausentasse muitas vezes da villa, deixando-me ao lado da
mulher que.... poupa-me a vergonha de communicar-te que....



titubeou o coronel, muito triste, com os olhos mareados de
lagrymas, a arfar do peito e a contrahir o rosto n'uma visivel agonia
causada pelos remorsos.

—Emfim,—disse com energia e, desta feita, dando expansao ao
pranto,—o resultado d'essa criminosa, d'essa infame e baixa paixao,
foi o nascimento d'uma menina, que o meu velho amigo
ingenuamente suppoz ser sua filha....

—E essa menina é... Ve..nan..cia?—inquiriu Thiago com os olhos
arregalados, os cabellos crispados, as maos fechadas fortemente,
sentindo fraquejar-lhe o espirito ao embate de tamanha commocéao.

—Sim, Thiago, sim, € Venancia, fructo da minha infamia, a filha do
crime, a filha d'um amigo traidor e d'uma esposa miseravel que
ndo soube resistir & minha tentacdo! E Venancia, a mulher com
quem te queres unir pelo.... casa...mento! E tua irma, insensato!...

E caiu redondamente para traz, agitado nas convulsdes da gotta,
da sua molestia habitual, ao mesmo tempo que o filho rolava sobre
a réde de maqueira, fulminado pela morte, que providencialmente o
livrou d'uma vida que d'ahi em deante s6 poderia ser de tormentos e
angustias indiziveis.

A liccao de "Paleographo”

A Heliodoro de Brito



A escrava Josepha teve, n'aquelle dia, um grande sentimento.
Sua alma confrangeu-se toda, ante-soffrendo as trédas amarguras
do largo e profundo golpe que breve teria de receber-lhe o
amantissimo coracdo de mide.—O commendador Pereira de Castro,
que d'ali a dias seguiria para a Europa, de concomitancia com toda
a familia, annunciara-lhe a sua resolugao de levar comsigo a
pequena lsaura, a sua querida filha, a mulatinha amimada, cria de
casa, prenda favorita de todas as pessoas d'aquella abastada
familia actualmente em vesperas de viagem.

E ella, a mae extremosa, que soé vivia do tenro affecto suavissimo
da filha, na tenebrosa passividade do seu captiveiro,—nao obstante
a bondade com que era tratada por todos,—teria de ficar no Para,
separada do pequenino ente que deslagava-lhe o espirito em
fulgidas chiméras de loiras phantasias, em meio ao triste vegetar da
sua existencia!

Uma dér profunda empolgou-lhe tyrannamente a alma e seus
olhos, outrora privados de lagrymas sob o latego inclemente do seu
primeiro senhor, antes de ser vendida ao velho Pereira de Castro,
verteram largo pranto silencioso por toda a noite passada em claro
apos a declaracao ouvida pela manha.

S6 a lembranca de tao rude separacao fazia-a soffrer tanto; o que
nao seria a crua realidade?



Mas o commendador, ao vel-a concentrada e solugando a furto,
no dia seguinte,—com os olhos, mudamente cheios de quérulas
expressoes, fitos na rapariguinha,—acercou-se-lhe paternal e, com
a voz molhada de benevolencias, consolou-a a meio.

—Que se nao affligisse, ponderou. A pequena voltaria com elle e
com a familia, d'ali a annos. E com quanta vantagem para ella!
Promettia trazer-lh'a instruida, educada, elegante e feliz,—uma
verdadeira senhora. Até ella, Josepha, se arrependeria entdo da sua
tolice actual, porque reconheceria os beneficios que tinham querido
fazer-lhe a filha. Pois ndo era certo que todos ali tratavam-n'as tao
bem, a mae e a filha e que esta era tida menos como uma ingénua
do que como se, realmente, fosse originaria do casamento d'elle
commendador com sua esposa? Confiasse a Josepha em seus
senhores e o futuro mostrar-lhe-ia com exuberancia a justeza do seu
proceder.

Estas palavras acalmaram um tanto a febricitante agonia da
escrava. Eliminal-a, porém, d'alma, era impossivel, que ndo pdode
um coragao de méae deixar que a sorte, em qualquer de suas
innumeraveis manifestacdées, |he roube o ente dilecto por
excellencia, sem estalar todo nos loucos frémitos delirantes da mais
intensa dor.



A familia do commendador Pereira de Castro seguiu viagem e,
com ella, a pequena Isaura.

Josepha, a escrava, transportada ao cumulo das grandes e
mudas affliccbes, ndo pareceu viver desde a partida da filha. Viam-
n'a as outras escravas atravessar calada os aposentos desertos,
alheiada de tudo, olhando em frente, como se divisando estivesse
nos curtos longes do horisonte limitado uma visdo, s6 para ella
creada, a attrair-lhe poderosamente o olhar, a absorver-lhe todas as
forcas vivas do espirito e da razao.

Mas um dia, trez annos depois, o socio do commendador mandou
chamal-a as pressas. Acudiu indifferente, sem mau modo nem
solicitude na expressao do rosto, como quem esta acostumado a
pensar e agir por vontade de outrem.

O socio e procurador do velho Castro entregou-lhe, a sorrir, uma
carta. Bateu desusadamente o coracao da preta. Aquelle papel nao
poderia ser sendao da sua lIsaura: o commendador, de tempos a
tempos escrevendo ao socio, pedia-lhe sempre informasse a
Josepha estar a filha d'esta com saude, muito desenvolvida e
bastante adeantada nos estudos. Segurou a carta a tremer, e ficou-
se a olhar longamente aquelle homem, que sorria-lhe docemente,
compadecidamente.

—Anda, vae, disse elle; € uma carta de tua filha.... escripta por
ella propria.



Escorreram lagrymas jubilosas dos olhos da escrava. Uma alegria
sem fim dava-lhe precipitados pulos ao coracdo. Conservou-se,
todavia, immovel deante do branco, e olhava para elle, como
desejando dizer-lhe alguma coisa.

Elle pareceu comprehendel-a:
—Queres que a leia?

—Sim, sinhd, respondeu Josepha, entregando-lhe apressada a
carta e preparando-se para ouvil-a, para saborear-lhe o gosto
transcendente dos sentidos, a divina musica ignorada das doces
palavras escriptas pela mao infantil da filha.

O socio do Castro leu:

MINHA QUERIDA MAE,

Escrevo-lhe de Paris, onde estou aprendendo n'um collegio e
d'onde Ihe envio milhares de beijos n'esta carta, a primeira que por
meu punho escrevo, para lhe contar, se podesse, as muitas
saudades que tenho da minha santa mae e o grande desejo que
sinto de estudar muito, para voltar depressa para onde esta a
maesinha do meu corag¢do. Ante-hontem fiz dez annos e o0 meu
protector offereceu-me uma bonita penna d'ouro, dizendo-me que
com ella deveria escrever-lhe esta carta, minha boa mé&e. Tenho
passeado muito e gostado immenso d'esta bella cidade, onde o
meu prazer seria completo se a senhora aqui estivesse junto da
sua filha.

Abencgbe-me e receba mil beijos que lhe envia

ISAURA.

Paris, 30 de dezembro de 1887.



Josepha chorava, solugando, quando ouviu 0 nome que rematava
a carta,—simples linhas banaes, cheias de phrases feitas,
possuidoras, comtudo, do grande merecimento de virem de parte da
sua querida Isaura.



Era o dia 13 de maio de 1888. As ruas do Para tinham festiva
apparencia, transbordando de povo rejubilado pelo conhecimento da
lei que extinguira a escraviddo no Brazil. Cruzavam-se no ar o
esfusiamento de grandes girandolas de foguetes e o écco ingente
de milhares de vozes bramindo enthusiasmadas louvores e
vivas em honra ao glorioso successo. Galhardetes e corétos
erguiam-se pelas ruas. Bandas marciaes diffundiam no espacgo
alegres harmonias de calidos hymnos excitantes.

Da casa do commendador Pereira de Castro correram para a rua
todos os pretos, afim de lhes ser dada a parte a que tinham direito
no geral regosijo.

Alguem ficou, todavia, indifferente aos sons exteriores do
contentamento publico. Uma preta deixou-se estar na cosinha e
espreitava agora para todos os lados, temendo fossem
surprehendel-a.

Quando teve a certeza de estar bem so, esbogou nos roxos labios
um sorriso espiritualisado e, tirando do seio um velho Paleographo,
abriu-o nas primeiras paginas murmurando commovida:

—Vamo' estuda a liccdo. Nhé Manduca, disse que p'r'é mez que
vem ja posso |é a carta da minha filhinha. Quando chega esse dia,
meu Deus?



E curvou a cabeca para o livro, na obstinagdo das grandes
vontades vencedoras.

Ao soprar a véla

Ao Sr. José Feijé d'Albuquerque



As 8 horas da noite, quando chegou o marido, veiu a Candida, a
saltar alegremente, recebel-o a porta da varanda, arrastando a
longa cauda rendada do penteador de cambraia branca.

Quanto se demorara elle! .... Porque ndo voltou mais cedo? A sua
Candinha ja sentia tantas saudades!.... Elle ndo imaginava o que era
estar uma pobre mulher mettida em casa, durante uma tarde

E affagava-o amorosamente, fazia-lhe cafunés pelo alto da
cabeca, causando-lhe uns arripios sensuaes pelas costas, ericando-
Ihe os cabellos dos bracos e pernas.

Que nao podera vir mais depressa,—objectava o marido,
sentando-se n'uma poltrona e cofiando o negro bigode sedoso, com
um olhar de concupiscencia para a mulher—Bem esforcos fizera,
mas inutilmente. Encontrara-os a jantar, ainda no comeco; teve de
esperar no jardim por espago de meia hora, brincando com as
creangas, para entreter-se. Os pequenos sao altamente
endiabrados: sujaram-lhe as calgas brancas com as maos
gordurosas.... Depois, tinha ido para a sala, falar ao dr. Martins e a
mulher.

—E acceitaram?—interrogou a Candida, saltando para as pernas
do marido, a rir muito, com os labios abertos lindamente, frisando-se
graciosos e mostrando os pequeninos dentes alvos como o jasmim.



—Qual! Responderam-me que nao cediam a escrava por dinheiro
algum, maxime sabendo que nos a desejavamos para a libertar.
Aquella gente esta cada vez mais negreira! Emfim, escolhe-se outra
qualquer, comtanto que seja o dia de teus annos digna e
liberalmente solennisado por mim. Continuemos, porém. Estava eu
disposto a sair, bem arrufado com o dr. Martins, quando chegou
o Quirino, o velho Quirino, aquelle sujeito vermelhudo, cuja cabecga
esta mais limpa de cabellos que os teus joelhos....

—Deixa-te de tolices....

—Agarraram-me para um solo manhoso, que durou até agora, e
isso mesmo porque levantei-me e sai a viva forcal.... Agora,—
concluiu sorrindo,—aqui tem vocé o seu Roberto, cheio d'amor e
paixao, disposto a matar as saudades da sua mulherzinha com um
longo beijo ruidoso, a querer-lhe muito, a fazer-lhe as vontades
todas!..

Sempre sentada sobre as pernas d'elle, Candida semi-cerrou os
olhos n'uma vertigem lubrica, e estendeu para a bocca de Roberto
os seus labios frescos e perfumados d'esse olér exquisito e bom,
peculiar as mulheres que se tratam.

Mas ergueram-se de subito, n'um enleio: apparecera a porta que
dava para o corredor o moleque Euzebio, com o bule de cha....



Depois do cha, Roberto accendeu um charuto, foi buscar um livro
e, accommodando-se n'uma grande voltaire, poz-se a ler. Ficou
a Candida defronte d'elle, a miral-o.

Vinha do jardim uma brisa cheia de perfumes, sacudindo as luzes
dos dois bicos de gaz encerrados em globos de crystal finamente
lavrado. Com os cotovellos sobre a mesa, o rosto de mento saliente
e narinas afflantes descancando nas palmas das méaos, Candida
continuava a olhar para o marido com uma expressao extranha,
suave, repassada de ternuras dulcissimas.

Parecia langcada a contemplacdo da propria felicidade. Era
justamente aquillo que, annos antes, phantasiara a sua sonhadora
imaginagcdo de burguezinha estragada pelos mimos de seus paes
extremosos e pacovios: viver honesta ao pé de um marido bonito e
de bom coragao; estar sempre junto d'elle, para o consolar em todos
os desgostos, rir com elle nas horas de alegria, ser-lhne sempre de
uma fidelidade irreprehensivel e, sobretudo, contemplal-o a todo
instante, silenciosa, longamente, envolvel-o nas sentimentaes
suavidades do seu enlanguescido olhar de creoula amoravel! Nunca
sentira-se tao feliz como depois de seu casamento com o Roberto,
havia quasi dez mezes. Nem uma sO contrariedade tivera apos
aquella noite commovente, em que recebeu o primeiro beijo do
noivo no silencio de uma discreta alcbéva toda cheia de flores,
rendas, fitas e perfumes! E com que alegria, com que assomos
de risonha infantilidade n&o ficou, na manha immediata, quando leu
no Diario de Noticias as linhas seguintes, que decorou a forca de as



repetir baixinho?—"Uniram-se hontem a noite em matrimonio, na
egreja de Nazareth, o Sr. Roberto da Silva Pereira, honrado
commerciante da nossa praca, € a Exma. Sra. D. Candida
Annunciada Seixas, filha do nosso amigo sr. Pandolpho Seixas,
proprietario abastadissimo. Foram padrinhos os srs. Silvino Cunha e
Anthero de Mendonga e suas exmas. consortes. Aos jovens
conjuges desejamos o mais ridente porvir enaltecido das felicidades
a que tém jus por seus dotes distinctissimos." Ficou a nadar em
jubilo, toda desvanecida por ver O nome nos jornaes,
commovidissima pela lembranca de que, aquella hora, a cidade
inteira estava sabedora da realisacao de seus intimos desejos de
moca apaixonadal.... D'ahi em deante comegaram a viver como dois
anjinhos, como ella queria. Roberto era sempre de uma delicadeza
affectuosa e séria para com a sua Candinha, que tambem, valha a
verdade, contribuia, segundo seu poder, para tornar-lne suave e
alegre a vida. Ella achava impossivel que duas pessoas que se
amaram quando noivas brigassem depois de casadas por da ca
aquella palha... Entretanto, assim acontecia as vezes. Ahi estava,
mesmo no Para, a d. Clotilde que, no dizer das mas linguas, era
uma jararaca para o marido. O Pedro de Andrade, esposo da d.
Estephania, era outro: passava a vida pelas casas de jogo,
embriagava-se e, ao chegar ao domicilio, esbordoava a mulher que
era mesmo uma doér de coracdo! Mas com ella assim n&o succedia,
gracas a Deus! O Roberto era pontual como um cobrador a hora de
recolher ao lar: as 5 da tarde mandava fechar o armazem, tomava o
bond e vinha logo para junto d'ella, de onde nao se arredava senao
ao outro dia pela manha, afim de ir novamente para o trabalho.
Havia de continuar sempre assim tal norma de vida: ella conhecia
de mais o genio do marido para receiar qualquer mudancga futura.
Agora, principalmente, ia o Roberto ficar preso pelos beicos, com a
importante noticia que ella tinha para lhe dar. Era verdade! fazia-se
necessario contar-lhe tudo... Porém como? A vergonha apertava-lhe
a garganta assim que ella abria a bocca para falar... Mas hoje diria,
estava resolvida! Quando? agora?—Agora nao; deixal-o com a
leitura, que esta tao entretido.... Mais logo, quando se fossem deitar.
Oh! como ficaria satisfeito o Roberto! Que prazer para elle!... para



Tudo isto pensava ella, continuando a fitar o esposo n'um enlevo
apaixonado.



De tempos a tempos, desviando a vista do livro para sacudir a
cinza do charuto, Roberto fitava a mulher, sorrindo bondosamente.
Surprehendida, a Candida pendia para o peito a formosa cabeca,
disfarcava fingindo ler n'um livro que estava sobre a mesa. Em
seguida, quando calculava que o marido continuava na leitura,
tornava a pregar no rosto d'elle o seu ardente olhar, como se
desejasse cobril-o com toda a vehemencia da paixao.

Ouvindo soarem no sino de Sant'Anna as 10 horas, Roberto
fechou o livro.

—\Vamos dormir?—propoz.
Candida estremeceu e levantou-se.
O moleque veiu fechar as portas e janellas e apagar o gaz.

No entanto, haviam os dois penetrado na pequena alcéva. Em
cima do velador, uma véla cér de rosa ardia n'um castigalzinho de
porcellana de Sévres com pinturas allegoricas de Amores alados e
Chiméras volitantes. No centro, uma causeuse de setim azul estava
cheia de lacos, corpinhos de renda, brochuras esparralhadas, n'um
abandono adoravelmente dissymétrico. Vidros de perfumarias com
rélhas de crystal reluziam em cima do toucador de jacaranda,
langavam scintillagbes cambiantes ao espelho inteirico do grande
guarda-roupa que havia no meio de uma das paredes lateraes.



Ao fundo erguia-se a cama,—pudicamente occulta entre as rugas
de um cortinado de labyrintho finissimo, suspenso do tecto por uma
passadeira doirada.

Levantava-se d'aquella cama um qué de evaporacao de felicidade
inenarravel, que penetrava no espirito dos dois esposos pelos
sentidos do olfacto e da vista. Parecia-lhes acharem-se deante do
tabernaculo de seu amor, do altar de sua existencia feliz e
encantadora. Para Candida, sobretudo, ella tinha uma importancia
transcendental: evocava-lhe uma recordagao agri-déce, que fazia-a
sorrir bondosamente depois de nove mezes de agradabilissima co-
habitagao conjugal....

Quando iam deitar-se, Candida enlagou a cabec¢a do marido com
os bragos descobertos,—mal vestida, apenas velada por uma curta
camisinha de cambraia enfeitada de rendas do Ceara.

Roberto beijou-lhe as carnes, aspirando-lhes os mornos effluvios,
—essas queridas exhalacbes de mulher amada,—n'um
enlanguescimento concupiscente.

—Olha, murmurou ella conservando-se na mesma posicao,
beijando-o0 na testa.—Quero dar-te uma noticia muito boda....

—Qual é?—perguntou Roberto estreitando-a nos bragos.

Esta exclamacao pronunciou-a Candida desprendendo-se do
amplexo do marido e dando um pulo para o leito.

—Anda, fala, menina, que tolice é essa?

—Entdo apaga a luz, primeiro; pdde ser que as escuras eu me
sinta mais animosa! ....

Roberto soprou a luz da véla e disse deitando-se:



—Agora....

Candida ficou por um momento silenciosa, afagando a fronte do
marido com as pontas dos frios dedos trémulos. Depois, a subitas:

—E que,—murmurou com umas brégeiras risadinhas reprimidas,
—e que eu.... estou gravida!

Um beijo sonoro, prolongado, ardente como o fogo dos grandes
amores,—o beijo com que o0 esposo tenta revelar a indizivel alegria
de vér convertido em realidade o seu mais persistente anhelo,—
respondeu aquella confissdo prazenteira, na propicia escuridade da
alcéva matrimonial....

No baile do commendador

Ao sr. Ulderico Souza

Desculpe, mas descreio, doutor, da sinceridade das suas
palavras!

E a bella Arcelina tapou os rubros labios, entreabertos em
zombeteiro sorriso, com as rendas finissimas do seu leque amarello-
canario, de varetas de madreperola.

—E porque, nédo me dira? insistiu o doutor Machado, debrugado
sobre a cadeira da interlocutora, a settear-lhe os seios semi-visiveis



com um ardente olhar vibrado atravez o crystal do mondéculo
petulante.

—Porque—?, respondeu ella, com uma curta gargalhada de
chasco, a fital-o bem na menina dos olhos, falando-lhe por cima do
hombro esquerdo, polvilhado de rescendente velutina; porque.... a
vida é uma boa mestra, doutor, e eu tenho recebido d'ella bem
duros, bem crueis exemplos!

—Apezar de ser tdo nova assim?

—A vida nao escolhe discipulos entre aquelles que apresentam a
cabeca encanecida. Bem ao contrario, parece que aos mocgos da,
por vezes, preferencia, como compensando-os de ndo terem o
discernimento preciso para bem conhecer e evitar os revezes da
sorte.

—Mas—€ maravilhoso tudo quanto estdao a dizer-me os seus
divinos labios com a musica angelical da sua voz, minha adoravel
senhora! Se ja ndo sentisse por sua pesséa—e pelo seu espirito—
este indomavel affecto de que falei-lhe ha pouco, penso que deveria
experimental-o agora—e bem profundamente!—depois de ouvir-lhe
tdo razoaveis e inesperados conceitos.

—Devéras?

—Por certo.

—Oh! é muito amavel....

—Digo a verdade.

—E, todavia, continuo a descrér...
—Faz muito mal!

—Porqué?



—ANh! ja faz perguntas?—Porque quem confessa descrenca em
similhante assumpto, deseja crér, ou, pelo menos, nao quer
descreér...

—QO que redunda no mesmo. Errou, porém, estabelecendo até
mim a regra geral, doutor. Difficilmente se engana a mulheres como
eu, convenga-se. O mundo tem sido para mim uma grande eschola,
sr. dr. Machado. Licdes bem rispidas tenho recebido n'elle, para
agora, sem discrepancia das suas opinides, fazer que o sr. acredite
nas suas proprias illusbes phantasiosas. Pois que! Persuade-se
acaso de que jamais poderei tomar ao sério as banalidades da
confissdo que me cantou ha instantes o seu lyrismo? Estara o sr.,
effectivamente, tdo enamorado de si mesmo, que se julgue
irresistivel, fatal? Vaidade sem razéo, doutor!

—Como é cruel, minha senhora!

—Nao sou cruel, nado, cavalheiro: sou justa apenas. E porque
sympathisei inexplicavelmente com o sr.,, € que desejo trabalhar
para extorquir-lhe do espirito esse orgulho desarrazoado que lhe
embota o sentimento.—Permitte-me a liberdade d'uma franqueza?

—~Ora essa! Porque nao?...

—Muito bem: pretendo matar-lhe n'alma o seu illimitado....
pedantismo.

—Como diz?
—OQuca bem: o—seu—illimitado—pedantismo.
—E.... mas....

—Olhe, sente-se aqui, a meu lado—Assim. Conversaremos com
tranquillidade, emquanto essa quadrilha d'Offenback absorve todas
as attencdes da sala. Escute-me.



Eu era menina, dez annos apenas, uma simples creanca
insignificante. Seriam nove noras da noite. A chuva caia sem parar
desde que anoitecéra; uma triste chuva hibernal, que dava arripios
intercadentes, sob a luz oscillante do gaz. Estavamos ao serao,
reunidos na varanda, umas dez pessoas: eu, minhas duas irmas,
algumas escravas, e uma preta velha, muito velha e alquebrada,
que o trafico da escravatura arrancara aos sertdes africanos para
transplantar no Brazil.

Costuravam umas, outras faziam rendas. Eu e minhas duas irmas
brincavamos a vassourinha, formando circulo sobre a mesa, em
torno da qual trabalhavam as escravas.

De repente, um silencio operou-se na varanda inteira e noés
interrompemos o brinquedo, ao tempo que as raparigas erguiam as
cabecgas, detinham no ar a mao que empunhava a agulha, ou
descangavam cautelosas os bilros sobre as almofadas onde
pregavam-se as rendas incipientes.

A velha Eufrasia annunciara que ia contar uma historia da
cabanagem, o que era o sufficiente para |lhe hypothecarmos a mais
absoluta tranquillidade. Porque, fique desde ja sabendo, a Eufrasia
era auctoridade na materia! A sua narragao tinha alguma coisa de
lugubre, de compungente, de parceria com certo tom veridico e
muito expressivo na concatenagao dos factos e na flagrancia da
nota, ou épica ou bucdlica, de que pretendia occupar a attencao dos
ouvintes.

Todos aconchegaram-se mais, fitando os olhos da velha,
illuminados d'uma fulguracdo estranha, que parecia o reflexo
derradeiro dos bellicosos tempos de que ella ia tratar.

Estabelecido o mais completo silencio, tanto quanto era possivel
obter-se com o ruido da chuva a desabar nas telhas,—a bda preta
comecou a referir a pequena historia que passarei a expor a sua
attenta bondade, succintamente, para o ndo enfastiar com
imprudentes delongas.



Da outra banda do rio, 8 margem esquerda d'este mesmo Guajara
que rola suas turbidas aguas aos pés de Belém, uma rocga
havia, n'aquelle tempo,—em 1835,—que era o abrigo d'uma simples
familia de modestos caboclos agricultores: pae, mae e um filho,
rapaz esbelto, no pleno vigor d'uns 20 annos sadios e bem
desenvolvidos.

Viviam todos na mais lata felicidade que poderiam almejar em sua
simplicidade mediocre de lavradores remediados. A farinha da sua
roca era a mais afamada na praca de Belém e a seriedade com que
tratavam negocios tinha-lhes aberto largo crédito em casa do seu
correspondente na cidade.

O rapaz, Aniceto, andava de casamento justo com a Thomazia,
uma rapariga da margem opposta do rio, moradora n'um sitio quasi
fronteiro a roca. Pelo Sao Joao deveriam vir a capital da provincia,
effectivar perante um padre a mais persistente aspiracdo que em
peitos amazonicos jamais palpitou e que dava-lhes, na sua so
lembranca, uma como ebriedade olympica de soberanas venturas
transcendentes.

Uma vez por semana, aos sabbados, a pequena montaria do
joven caboclo rasgava, cheia de vigor, o claro seio do rio e
transportava-o rejubilado a pequenina casa da venturosa amante
sitibunda de mirar-lhe as suaves transparencias do olhar e ouvir-lhe
a incomparavel meiguice das longas falas singellas e apaixonadas.

Horas inteiras, de intensissimo contentamento, eram as que
passava ao lado da rapariga, a tecer com ella o gracioso dibuxo da
sua risonha existencia por vir, quando, a s6s no copiar, de maos
entrelacadas e o olhar perdido ao longe, nas aquosas sinuosidades
esbatidas nas sombras do fundo, compraziam-se em acastellar
illusdes, n'umas inflorescencias de amplas phantasias admiraveis.



Similhante existencia, parecia abencgoal-a o ceu, na sua clemente
bondade rejubilada pelo edificante espectaculo de tdo acrisolada
paixao.

Mas houve um dia em que a sorte,—sempre inclemente e cynica,
doutor!—pareceu querer zombar da voz geral, corrente a respeito
d'aquella invejavel bonanga de duas vidas felicissimas.

A cabanagem assolava esta parte da provincia. As aguerridas
guerrilhas dos revoltosos percorriam sanguisedentas povoados e
rocas, buscando e fazendo victimas por toda a parte, com o
desabrimento impudico da mais ousada barbaridade.

Em taes condi¢des, a casa dos paes de Thomazia ndo poderia
escapar a visita dos desalmados. Esta foi subjeitada a mais torpe
violencia que se pdde intentar contra uma donzella, e os paes da
rapariga, por haverem querido dissuadil-os da infamia,—apods
assistirem a perpetracao selvatica do attentado sem nome,
soffreram inermes a pena ultima, dependurados, um defronte do
outro, em dois galhos de sombrosa sumahumeira!

Escaparam ao rabido furor dos revoltosos Aniceto e seus paes,
que embrenharam-se precavidos nos profundos recessos da
floresta. De sua casa haviam presenceado o que passava-se na
roca fronteira e nem um s6 momento o rapaz, aquelle mesmo
namorado férvido da vespera, sentiu um assomo de correr a vingar
o ultrage a que tinham-lhe submettido a noiva! Admire que
sinceridade a d'aquella paixao, doutor, dias antes apresentada em
labiosas florituras de phantasticos arremessos idyllicos! Que grande
coracao, o d'aquelle homem!

Fugiu, poltronamente, cheio de medo, sem um remorso que,
exprobrando-lhe a indignidade, propellisse-o a ir morrer no sitio
onde haviam insultado a sua noiva,—sem ir arrebentar os miolos de
um dos abjectos infames, ainda mesmo quando tivesse a certeza de
ser feito pedacinhos pela tropa dos sicarios!



Annos depois, quando estabelecera-se a pacificagao na provincia,
a Eufrasia encontrou-o em casa, muito satisfeito e cynico, a viver na
companhia de torpe mulata animalisada por uma vida de largas
materialisagdes soezes e gordurosas.

Ainda podia rir, ainda tinha cangdes para zangarrear ao som do
cavaquinho!

La defronte, porém, a roca, tao florescente d'antes, convertera-se
em mattagal e a infeliz Thomazia,—apatetada e envelhecida,
coberta de andrajos e chorosa,—tinha simplesmente, como
testemunha da sua desgraca, uma creanca inconsciente, um filho
que dentro d'ella semeara a hedionda selvageria dos revoltosos.

*

Calou-se a bella Arcelina, offegante e ruborisada. Vibrando toda
de emocao, teve um momento de silencio empregado em fitar
longamente o rosto do dr. Machado. Depois, abrindo o leque
amarello-canario, agitando-o vagaroso, com uma certa magestade
de soberana vencedora, perguntou sorrindo ironica:

—E cré, depois d'isto, que eu acredite na existencia d'um sé
homem sincero e verdadeiramente amante, capaz de effectuar
todas essas palavrosas mentiras que o sr. cantarolou p'ra 'hi?

NOTAS



A CONVALESCENTE.—Achava-se impressa a folha contendo
esse pequenino croquis ousadamente dedicado ao sr. dr. Alvares da
Costa, quando s. s.2 levado por intrigas vis e a proposito de algumas
phrases a seu respeito externadas por mim n'um estudo critico das
Primeiras Rimas, de Joao do Rego, rompeu commigo, n'um artigo
sobremodo aggressivo, todo pessoal e rancoroso.

Nao quiz, entdo, riscar o nome que a amizade gostosamente
inscrevera em uma das paginas do meu livro e hoje, para provar-lhe
a minha lealdade, apresento-a tal qual m'a deu o prélo, antes do
inesperado desabrimento de s. s.?

QUE BOM MARIDO!—Este conto, regeitou-o, em dezembro de
1885, o Diario de Belém, declarando-o immoral. Entretanto,
esse mesmo exaggerado zelo entibiava-se lamentavelmente quando
os jornaes do sul... e a tesoura davam-lhe ensejo de estampar as
moralissimas "grivoiseries" de Catulle Mendés... E o caso mais
flagrantemente pifio de criterio e coherencia que tenho conhecido!

No dia seguinte, A Provincia do Para publicava esse trabalho.

HISTORIA INCONGRUENTE.—Foi publicada n'A Arena essa
narracdo, em 1887: ainda existia o infortunado homem de letras a
quem tive a honra de dedicar o meu trabalho e do qual recebi, por
esse motivo, lisonjeira carta muito affectuosa e benevolente.
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