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Alegria gauleza

A José Veríssimo

Emquanto esperavamos o almoço,—aquelle almoço ás pressas
encommendado
no mais que modesto hotel do Pinheiro, fômos dar
um passeio pela
matta, sob a sombra das grandes arvores copadas.

As senhoras haviam ficado na sala do hotel, aguçando o appetite
no
bom cheiro de refogado, que lhes chegava da cosinha.

O meu companheiro de passeio era um velhote de 50 annos,
grande rosto
 quadrado,{10} de longas
 suissas grisalhas em faces
tostadas pelo sol da America.

Travaramos conhecimento no pequeno tombadilho da lancha que
da cidade nos
transportara ao Pinheiro.

Ainda não havia duas horas que nos conheciamos, e já grande
familiaridade se
 estabelecera entre nós,—essa familiaridade facil,
intima, passageira, das
pessoas que viajam.

Estavamos ainda a bordo, e já o meu sympathico companheiro,
sentado á
 amurada, contara-me ser francez, ha muitos annos



residente na provincia do
Pará, onde tencionava ficar até ao fim da
vida.

Sentia-me cada vez mais impulsionado para aquelle sujeito cuja
existencia eu
ignorava algumas horas antes, e que presentemente,
por motivos que eu não
tratava de saber, tão vivamente me attraía a
curiosidade.

Quando saltamos para terra,—emquanto subiamos pela escada
da
 ponte,—convidei-o para almoçar comnosco, e elle acceitara
rindo,—com um riso bonachão de quem é dotado de alma simples,
sem
duplicidade.

Fôra elle quem me propuzéra aquella excursão á matta, para
darmos tempo a
 que o hoteleiro preparasse a refeição, que eu já
prevía frugal e triste,
attendendo ás condições da terra em que nos
achavamos.

Acceitei-lhe de boamente a proposta, com{11} aquella vivacidade
alegre de quem vive mezes
inteiros encadeiado ao cepo do trabalho
quotidiano e toma, de tempos a tempos,
 um bello dia para
descançar um pouco, em a paz d'uma povoação de arrabalde,
refestelando-se preguiçosamente na relva odorífera dos nossos
grandes e
soberbos mattagaes.

E fômos por ali fóra, seguindo um carreiro sinuoso, por baixo de
farfalhante
 cupula de ramos coloridos de um verde-escuro
admiravel, cuja uniformidade era
quebrada pelo vermelho vivo, pelo
amarello e pelo branco das varias flôres
 sylvestres, cujas pétalas
encolhiam-se um pouco, meio-fanadas pelos raios do
sol.

Um forte vento refrigerante e consolador vinha do norte, do lado
por onde a
 vista se perdia no infinito, após o rio que fugia para o
mar. O cheiro acre da
 marezia andava no espaço, casado ao
perfume subtil e excitante da baunilha,
 cujas compridas favas
pendiam dos escuros e velhos galhos d'aquellas arvores
seculares.
Pássaros voavam céleres, n'um brando ruflar d'azas, soltando
pequeninos gritos estrídulos e alegres. De momento a momento, a



curta distancia
 de nós, lagartos cinzentos ou verdes fugiam
assustados, fazendo estalar o
folhedo sêcco que juncava o sólo. E
lá muito ao longe, no alto, sobre pedaços
 de ceu de um azul
deslavado, que nós entreviamos pelos interstícios das
 ramas,{12}
urubús
recortavam-se muito negros, muito pacificos e espalmados,
nos seus vôos
 arredondados, pairando como n'uma contemplação
enamorada da terra que os
 sustenta com suas putrefacções, com
seus resíduos infames e nojentos.

De repente, o meu companheiro disse-me:

—Sentemo'-nos aqui. O sr. ja deve estar cançado d'esta longa
caminhada.

Não tinha a minima accentuação estrangeira; fallava como um
verdadeiro
paraense.

Alongara-se por cima de uma camada de capim verde pouco
espessa, de bruços,
 com o pescoço estendido e o grande chapéu
de palha do Chile a descer-lhe para a
 nuca. Imitei-lhe o gesto,
defronte d'elle.

Ficamos calados por alguns minutos.

Elle fitava o solo, com as narinas palpitantes, como sorvendo em
longos
haustos sensuaes aquelle bom cheiro acre e sylvestre que a
terra exhalava.

Perguntei-lhe de repente, não achando outra coisa a dizer-lhe:

—O sr. é casado?

Fitou-me bem na menina dos olhos, com uma expressão
investigadora de quem
deseja conhecer o fundo do pensamento de
seu interlocutor. Depois respondeu:

—Não... Fui... Agora estou novamente solteiro: sou viuvo.

—Ah!



—É verdade. Sou viuvo e tenho-me dado{13} muito bem n'este
novo estado de quem vive sem as
 preoccupações do homem
casado, que tem uma familia a sustentar. Bem tolo é quem
 se
casa...

Calou-se, a mirar-se outra vez nos meus olhos.

Um pequeno sorriso enigmatico frisava-lhe o labio superior,
traçando nas
 duas faces profundas rugas obliquas que, nascendo
das azas do nariz, partiam a
perder-se nos longos fios grisalhos da
parte inferior das suissas.

Eu não comprehendia bem o que diziam aquellas palavras, assim
sublinhadas
por similhante sorriso.

Elle pareceu-me haver adivinhado a minha duvida, porque disse,
apertando-me
as costas da mão direita, como para chamar para si
toda a minha attenção:

—Está curioso, não? Quer talvez saber quem seja esta velha ave
de
arribação que vive no seu paiz e que tanta alegria traz sempre no
coração, no
 rosto,—nos labios e no olhar? É uma historia muito
longa a minha, meu
caro senhor. Sou muito franco: deseja ouvil-a?
Não perderá nada com isso; pelo
contrario, creio aproveitará alguma
coisa com a moral que tirar das minhas
palavras, depois de me dar
toda a razão nos actos que pratiquei. Logo que me
 ouvir, o sr.
verificará que é muito certo o rifão: Tristezas não pagam
dividas, e
adquirirá a certeza de que, n'este mundo, o{14} melhor meio de se
gosar saúde e viver
 tranquillo, é ter o coração calmo como a
bonança e grande como a barriga do
dezembargador Delfino. Ora
vire p'ra cá as oiças e preste attenção.

Sentei-me. Elle fez o mesmo e começou, sorrindo sempre:

 

—"Quando cheguei ao Brazil, trazia algumas dezenas de contos
de réis,
 herança de meu pae, morto quando eu era menino.



Estabeleci-me, achando logo um
 socio que possuia capital
equivalente ao meu. Ganhamos rios de dinheiro, que o
meu socio
conscienciosamente gastava, esbanjava com uma hispanhola réles
e
velhaca de um hotel da cidade.

"Um bello dia fallimos,—por causa dessas extraordinarias
despezas
 capazes de desfalcarem os replectos cofres de um
Crésus. Cuida que apaixonei-me
por isso, que fiquei triste, abatido,
doente, desanimado, sem vontade para
 continuar no trabalho
honrado? Qual, meu amigo! O meu espirito é refractario a
tristezas,
—o meu coração grande de mais para fazer-se pequenino e mirrado
por tão pouca cousa. Um ou dois contos de réis que pude ganhar
em certo
 negocio, após o naufragio a que fôra conduzido pela
doidice de meu socio,
empreguei-os em comprar algumas joias de
ouro falso, em mercadorias de
 contrabando, e, com um volumoso
carregamento barato,{15} segui para o rio Madeira, afim de
explorar
em meu unico proveito a ingênua simplicidade dos seringueiros.

"Não me falharam os calculos: mezes depois voltei ao Pará, e
adquiri maior
 carregamento, que fui de novo impingir ás remotas
regiões do alto Madeira, onde
 os jacarés e onças respeitaram-me
sempre a delicada posição de inoffensivo
estrangeiro, que carece de
protecção, que não deve ser offendido nunca em um
paiz amigo!"

Calou-se. Em sua larga bôcca de expressão franca e descuidosa
estava o
eterno sorriso zombeteiro, aquelle sorriso sympathico, que
me attraía para esse
 homem com toda a enorme força de um
robusto affecto nascente.

 

Accendeu um charuto e continuou:

—"Para encurtar prolixidades: seis annos depois de nossa
fallencia, eu
 regressava definitivamente ao Pará, trazendo uma
solida fortuna amoedada em
 bons contos de réis palpaveis, em
notas do Thesouro, no fundo da mala. Tratei
 logo de cumprir as
imposições de um dever: paguei a todos os crédores da massa



fallida, sem excepção de um só! Uma d'essas dividas da firma era
uma
 anquinha,—uma anquinha!—que meu socio havia comprado
para a sua
 Venus andaluza! Fiquei ainda com bastante dinheiro,
com que estabeleci-me pela
 segunda vez,—d'essa{16} feita sem
socio, para não mais ser prejudicado por
ninguem.

"Quiz a sorte que eu me apaixonasse por uma formosa rapariga
paraense,—farta carnação morenamente excitante e grandes
quadris
arredondados, divinos,—filha de um subdelegado de policia.
Casei-me com
 ella alguns mezes depois de a ver. Não tinha
educação, era estupida, mas
 possuía a convicção da belleza nas
fórmas, a imponencia da sensualidade no
olhar, e eu amava-a! Que
me importava o resto?

"Dois annos vivi eu nos braços de uma felicidade illimitada. Luiza,
a minha
 captivante mulher adorada, de dia para dia ganhava um
palmo em minha infinita
affeição serôdia, e cada vez mais revelava-
me um esplendido segredo de sua
magnifica belleza de crioula! Era
um delirio, uma loucura dulcíssima e
purificadora, aquelle amor que
eu lhe votava com toda a vibrante virilidade do
 meu corpo e da
minha alma! A pequenina casa em que viviamos era para mim uma
Capua desejada, onde a minha languidez encontrava tranquillo bem
estar, nos
 braços da seductora Luiza. O dia seguinte, que para
muitos é um enigma
 atterrador, apresentava-se-me franca e
gostosamente como a fiel reproducção
 inalteravel da vespera e do
dia presente. Horas suavíssimas de um amor intenso
e bom, como
fostes amadas pela piéguice da ingenuidade do meu espirito!"{17}

Calou-se ainda, com o rosto demudado em uma espiritualisação
prazenteira.
 Mas fitou-me, e logo o tal sorriso ironico volveu a
arregaçar-lhe a rubra ponta
do labio grosso e varonil.

E proseguiu, após haver accendido o charuto que se apagara:

 

—Eu tinha inteira confiança em Luiza. Jámais a idéa de uma
perfidia de
sua parte me passara pelo tranquillo espirito de marido



que confia. Como
 poderiam enganar-me aquelles olhos tão
bellamente claros e brilhantes, aquella
bocca de perfumosos labios
que davam beijos tão doces, tão sensuaes, tão
 irritantes? Santa
simplicidade das almas descuidosas! O meu espirito era o
espelho
onde se reflectia o meu coração e onde eu suppunha ver a alma de
Luiza,
estava realmente a minha, a minha que em breve tinha de ser
tão rudemente
ferida pelos factos!

"É como lhe digo. Luiza era um demonio, longe de ser um anjo,
como eu a
phantasiava na benevolencia do meu illimitado amor. De
imaginação creadora e
 ardente, apaixonara-se por um gordo
vaqueiro de Marajó, que viera á cidade, e
um bello dia, quando, ao
caír da tarde, regressei a casa para jantar, não mais
 a vi: a
safardana roubara-me todo o dinheiro que eu tinha em casa e fugira
com
 o sobredito cujo mencionado{18} vaqueiro, como vim logo a
saber, por informações
 ministradas pela visinhança, com grande
vergonha dos meus brios de homem
 robusto, completo, valente e,
na minha valiosa opinião, não de todo incapaz
para o principal fim a
que visava aquella ardente mulher material e voluptuosa.

"E que pensa o senhor que eu fiz para a castigar? Que a persegui
com as leis
do seu paiz em punho? Que fui buscal-a ao meio dos
touros de Marajó, onde, por
certo, ella repousava, muito languida e
sensual, nos braços do cyclopico
 vaqueiro? Que expuz á irrisão
publica, ás chufas da plebe, a ignara patifaria
de minha mulher e a
irreparavel deshonra do meu nome? Nada d'isso, meu caro!
Deixei-
a ir, sem me incommodar! Olhe, mandei-lhe mesmo umas camisas e
anagoas
de que se esquecera com a precipitação da fuga! Veja até
que ponto fui
complacente. Veja que santa bondade a minha!

"A desgraçada morreu um anno depois, victima de béri-béri; pois
bem; para
 mostrar a Deus que não sou de todo mau, mandei por
alma de minha mulher resar,
na egreja do Carmo, uma triste missa
de requiem, a que assisti com
respeito e piedade."

Calou-se, sem uma commoção no rosto ou na voz. Falava como
se tratasse do
 tempo ou da côr do céu n'aquelle momento: com a
maxima placidez. E logo o seu
velhaco{19} risinho
sarcastico saltou-



lhe da bôcca e veiu espreitar-me de sobre o labio
superior,—como
se fosse um depoimento vivo da tranquillidade d'aquella
 alma em
face de todos os extraordinarios acontecimentos que por cima d'ella
haviam passado, sem conseguirem emocional-a.

 

O meu companheiro, o meu extranho conviva, ergueu-se e,
accenando-me para
 que acompanhasse-o, seguiu em direcção ao
povoado, cantarolando esta pandega
 quadra do Dia e a Noite, de
Lecocq:

Minha mulher, que Deus levou,

Foi-me infiel constantemente;
Nada d'isso me acabrunhou:

Levei o caso alegremente!{20}

{21}

A convalescente

Ao dr. Alvares da Costa

Estava pallida e triste, encostada levemente á grade do camarote,
n'aquella
noite de estréa.

Os seus olhos, negros como a sêda que o seu delicado corpo
vestia, divagavam
pela platéa, indecisos, sem fixarem-se em ponto
algum. Parecia uma d'essas
melancholicas personagens de George



Sand, phantasticas e idéaes, bellas,
todavia, mesmo na falsidade da
sua creação,—vivificada por um mysterio e
conduzida áquella sala
d'espectaculo,{22} onde ostentavam-se as formosuras das moças da
moda
e as austeras sobrecasacas dos burguezes, sob a intensa luz
do gaz.

E ella estava sempre pallida, encostada levemente á grade do
camarote.

Nos labios tinha ingênuo sorriso, que espiritualisava-lhe a
expressão da
sympathica physionomia.

Um engraçado diabrête, primo d'ella, brincava-lhe com o leque.

Quem binoculisasse aquelle camarote, havia de sentir apoderar-
se-lhe da alma
uma commoção de piedade, tal era a melancholica
tristeza evolada d'esse logar,
d'onde ella dirigia o seu negro, o seu
profundo olhar para a platéa, cujo
ambiente saturava-se mais e mais
dos effluvios de lindos lenços rendados, dos
 perfumosos lenços
discretos das jovens damas....

E aquella encantadora creança que, sempre triste, encostava-se á
grade do
camarote, apresentava na pallida physionomia os vestigios
do soffrimento, que
 tanto a tornava sympathica aos olhos da
burguezia austeramente séria sob a luz
intensa do lustre.....{23}

Desillusão

A Fontes de Carvalho



A sra. d. Joaquina era uma d'essas impagaveis solteironas, que
vivem
 sonhando amores e descobrindo tímidas paixões nas
palavras alegremente
 zombeteiras dos moços que fingem cortejal-
as por distracção.

Tinha ella a tez,—enrugada e molle como a casca do janipapo
maduro,—salpicada d'essas manchas amarellas a que chamam
sardas;
 encobria-as, em parte, com grandes e repetidas camadas
de pó de arroz,
 comprado{24} sempre na
Loja Mariposa, da qual o
co-proprietario Affonso,—o sympathico
 Affonso,—vendia-lh'o com
muita dóse de réclames e chamadas de
 attenção para a
superioridade da fazenda.

Usava uns vestidos fóra da moda, mal feitos, com algumas
nódoas, nos quaes
 primavam os enfeites vistosos,—uma garridice
da sra. d. Joaquina.

O rosto d'ella denunciava 45 annos bem seguros entre os refêgos
da engelhada
epiderme,—posto que os cabellos, pretos e lustrosos
como a cara suada
 d'um negro de Minas, mostrassem porventura
uma prova de menos edade.

As pessoas que viviam mais intimamente com ella murmuravam
phrases pouco
lisongeiras para os seus brios de "senhora bastante
apresentavel e digna do
direito de aspirar a um bom casamento"—
como ella pensava e dizia mui
 confidencialmente a certas amigas
particulares.

Sempre houve maledicentes no mundo (salve a chapa!): foi por
isso
que uma d'essas amigas, tendo tido uma altercação com ella,
retirou-se de seu
trato intimo, e espalhou pelos conhecidos a noticia
de que a nossa personagem
 pintava os cabellos, que, se não
recebessem quotidianamente os respectivos
 affagos da esponja
embebida em tintura, já deveriam estar soffrivelmente
 russos,
quando não grisalhos. Parte dos ouvintes duvidou, suppoz equivaler
aquella{25} affirmativa
a uma intriga motivada pela recente inimizade;
a outra parte acreditou,
naturalmente.



A sra. d. Joaquina possuia uma educação mediocre, apenas
sufficiente para
 conhecer os seus deveres de "moça solteira",
quanto á educação moral; quanto á
 intellectual, lia com
desembaraço e alguns tropeços prosódicos as cartas
repassadas de
sentimentalidade de dois ou tres namorados que tivera
antigamente.

Eram essas leituras um desopilativo benefico para o seu spleen
de
senhora entrada em annos e votada á lastimosa condição de tia.
Ai! A
pobre d. Joaquina lastimava-se com tristeza de não haver em
sua mocidade casado
com o Guedes, o ferrageiro abastado, que se
apaixonara loucamente por seus
encantos, quando estes, ainda que
em pequenina quantidade, escudavam-se n'uns
vinte e dois annos
de existencia. Ella não acceitara o amor d'elle, sonhando
desposar
um joven barão, muito rico e elegante, como um que conhecera
n'um
romance do insípido Ponson du Terrail. O barão, porém, nunca
appareceu. Agora
 era tarde para remediar o mal: o Guedes, n'um
momento de lucida reflexão,
resolvera viver em calmo e economico
celibato, apenas conservando em casa a
 Belisaria, cosinheira,
mulata gorda como um cevado, a qual ministrava-lhe
affagos cheios
de faceiros quindins, nas horas de{26} amor, e bôas tortas de
camarões seguidas de
compotas de delicioso bacury, á sobremesa.

Dos outros ex-namorados a sra. d. Joaquina jámais tivera
informações
 exactas, depois que por espontanea vontade os
desenganara. Dizia-se vagamente
 que um fôra negociar ao rio
Madeira, d'onde nunca regressou, talvez pela
 seducção d'alguma
yára encantadora. Do outro constava apenas que
partira para seu
paiz natal,—Portugal,—afim de ir saborear á
 lareira, nos longos
serões de inverno,—quando o suão sibila em as grandes
chaminés
ennegrecidas,—os succulentos nácos de paios da
 Beira,—
d'aquelles paios tão glutonamente decantados pelo illustre poeta
João Penha.

Por ess'arte, achava-se a sra. d. Joaquina em disponibilidade, e, a
dizermos
tudo, deveremos accrescentar que alimentava agora umas
secretas e dulçurosas
esperanças de captivar o rebelde coração do
Francisco da Natividade, o elegante
dono d'uma das melhores lojas



da rua dos Mercadores. Este, porém, parecia não
 partilhar das
mesmas intenções, porquanto ouvia-lhe os suspiros languorosos
sem
estremecer, sem pestanejar, sequer, n'uma impassibilidade de
mumia. Ella
 armava-lhe ratoeiras amorosas: mandava-lhe flôres,
fazia-lhe presentes de
 toalhas de labyrintho e fronhas bordadas,
temperava-lhe o café quando elle ia á
 casa da familia d'ella,
chegava-lhe phosphoros{27} accêsos aos charutos, roçando os
dedos nos d'elle,
para mudamente lhe revelar a sua paixão.

Comtudo, nada o commovia, e a sra. d. Joaquina rebellava-se
intimamente
 contra o Francisco, quando, a sós, no momento de
estender-se na sua fria rede
 de velha virgem, passava em revista
pela memoria todos os seus actos relativos
 ao bom andamento
d'aquelle amor.

Tal era o estado do coração da boa senhora na época em que o
Natividade
apresentou-lhe um sobrinho seu, recentemente chegado
de Portugal.

A fina amabilidade do joven lisboeta, d'uma elegancia tão natural,
attraíu
 as boas graças da digna solteirona, que logo sympathisou
com elle. Em menos
d'um mez o Raul tinha em a sra. d. Joaquina
uma amiga sincera, uma attenciosa
 admiradora do "seu caracter
austero."

Elle, para retribuir-lhe as affabilidades, redobrava de
cumprimentos,
desfazia-se nas mais requintadas delicadezas.

Levada pelas erupções d'aquelle seu coração vulcanico, ella
começou a amar
ao sobrinho, com o mesmo ardor com que pouco
antes amara ao tio, o Francisco da
Natividade. Cedo surprehendeu
o bom moço as amorosas manobras da sra. d.
 Joaquina, e,
julgando-o necessario, inteirou o parente sobre o affecto d'ella,
para
obedecer aos{28}
dictames do dever. Ambos riram-se muito da nova
asneira da irrisoria senhora.

—



Ou porque trouxesse de Lisboa os germens d'uma bronchite, ou
porque, já no
Pará, apanhasse alguma constipação, Raul adoeceu,
ficou pállido, perseguido por
uma pequena tosse, e uma tarde, após
o jantar, sentiu uma suffocação, seguida
de agudas dôres na parte
interna do thorax, as quaes communicavam-lhe com as
omoplatas.
Como tivesse vontade de cuspir, curvou-se a meio sobre uma
escarradeira e expelliu um pouco de sangue vivo.

—Santo Deus, que vejo?!—exclamou o tio, assustado.—Já, um
medico, depressa! continuou, a correr attonito pela sala....

O facultativo chamado receitou-lhe um medicamento adequado,
que estancou o
sangue, e retirou-se depois de haver feito duas ou
tres recommendações sobre o
tratamento.

Raul melhorou: dormiu bem durante a noite. Na tarde seguinte,
porém, teve
 uma verdadeira e forte hemoptysia. Lá foi o moleque
chamar novamente o doutor.

Depois de auscultal-o, e interrogar sobre a vida passada e climas
em que
 habitara, o medico aconselhou-o a partir para Portugal
assim que podesse.
 Assoberbado por tão assustadora
recommendação, o bondoso{29} Francisco da Natividade tratou logo
de
 mandar o sobrinho pelo paquete que do Pará saíu seis dias
depois.

No momento em que Raul despedia-se da sra. d. Joaquina, esta,
chorando
verdadeiras lágrymas de dó e de saudade, tirou do bolso
uma carta lacrada a
vermelho e deu-a ao enfermo, dizendo-lhe:

—Tome, seu Raul. Guarde isto. Quando chegar a Lisboa, leia e
faça o
que lhe peço. Mas, antes não a abra, pelo amor de Deus!

—Sim, minha senhora.... Os seus pedidos são ordens para mim....
Adeus!

Chegando á cidade do Tejo, estava Raul n'um auspicioso pé de
restabelecimento. Todavia, entrou a medicar-se com cuidado,



resguardando-se de
tudo quanto podésse fazer-lhe mal. Estes uteis
entretenimentos levaram-n'o a
esquecer-se da sra. d. Joaquina.

—

Passaram os mezes. Raul ficou curado: estava gordo e forte.
Como os medicos
 lhe recommendassem que não viesse ao Brazil,
tratou de procurar emprego no
continente. Achou um, que pareceu-
lhe agradavel. Fez-se caixeiro viajante d'uma
 conceituada casa
commercial, para ir fazer cobranças pelas provincias.

Na vespera do dia em que tinha de seguir{30} para a primeira
excursão,—ao
 Alemtejo,—estava elle arrumando umas roupas,
quando, introduzindo a mão
no bolso d'um paletot que só vestia em
viagem, encontraram seus dedos
um objecto qualquer. Tirou-o para
a claridade e viu uma carta toda amarrotada e
suja. Reconheceu-a
logo: era a carta que lhe déra a sra. d. Joaquina.

—Ah! que esquecimento o meu!—exclamou.—Que juizo não terá
feito a meu respeito a impagavel senhora....

E, cheio de curiosidade, rasgou o sobrescripto.

"Meu bom amigo,—leu.—Devo dizer-lhe uma coisa, que ha muito
afflue-me aos labios, sem todavia sentir-me com animo de fazel-o:
amo-o, amo-o, com todo o ardor de que é capaz o meu ardente
coração! (Isto
 copiou ella do romance A Caridade Christã, de
Escrich,—pensou
Raul). Peço-lhe que escreva-me logo, dizendo-me
se fui por si acolhido
 o meu amor. (Aquelle fui é que era
genuinamente d'ella, só d'ella; o
 Raul bem o conheceu). Espero
ancioza a sua resposta, com a qual o meu
 amigo remeter-me-á
meia duzia d'AGUA CIRCASSIANA, para eu dar de
presente a uma
conhecida minha. Disponha sempre do coração de sua
eternamente,—JOAQUINA."

 



Raul casquinou uma sonora gargalhada terminando a leitura
d'aquelle
 modelo d'orthographia,{31} propriedade de termos e
syntaxe; mas, logo fez-se
mais serio e:

—Ora bolas!—disse.—Só os cabellos encantavam-me, por serem
tão pretos e lustrosos.... E era falsa aquella côr d'azeviche!.... Que
desillusão!....{32}

{33}

A "Serenata" de Schubert

Ao dr. Augusto Meira



I

No seu pequeno quarto modesto de rapaz solteiro, João estava
deitado na
rêde, lendo um volume de contos de Armand Silvestre, á
luz branda de uma vela
 de espermacete. Nove horas soaram as
cornetas da outra banda do Capibaribe, na
 Casa de Detenção,
derramando pelo ar um sôpro de tranquillidade imponente, que
fazia
os transeuntes apressarem o passo dirigindo-se aos respectivos
domicilios. O vento norte,{34} que vinha de Olinda, entrava na sala, e
d'esta
seguia para o quarto de João, agitando a luz dentro do photo-
mobile.

Na invisivel palpitação da brisa, entrou uma voz de piano vibrado
na
visinhança. Fanatico adorador da musica, João fechou o livro e
prestou
attenção. Eram as primeiras notas da Serenata de Schubert,
esse
 magnifico poema musical que elle amava acima de todas as
composições! De um
pulo, achou-se abaixo da rêde, fóra do quarto,
ao balcão de uma das janellas do
 seu humilde terceiro andar. E
encostou-se á grade, com o rosto descançado na
 mão direita,
dispondo-se a ouvir a sua peça predilecta.

Na rua, ninguem passava agora. Os reverberos alinhavam-se nos
passeios, como
 extranhos guardas do socego publico. Um
crescente de lua espalhava no
 azul-ferrete do céo, por entre
multidões de estrellas tremeluzentes, uma
 diminuta claridade
opalina, deante da qual fugiam mansos grandes montões de
nuvens
recortados em figuras indiziveis. E d'uma casa proxima saíam as
vozes do
 piano, misturadas com a luz do gaz que irrompia pelas
janellas abertas.



Como todas as musicas sentimentaes, a Serenata de Schubert
possue
 isto de extraordinario: prende o espirito de quem a ouve, e
leva-o ao centro da
 meditação tranquilla e saudosa das grandes
cousas passadas, e que são sempre,
 quer dolorosas{35} quer
alegres, um grato consolo para a alma.

Foi por isso que João, logo ao principio, deixou fugir um suspiro e,
em
 seguida, a pouco e pouco, embrenhou-se na vasta floresta
silenciosa e redolente
 dos seus antigos episodios de amores,
quando, ainda no seu querido Pará, podia
 ver e ouvir
quotidianamente a encantadora donzella que deve um dia ser sua
esposa.[1] Foi tambem porisso que o
 moço estudante de direito
recordou-se,—e com quantas saudades!—da
 magistral execução
que a sua noiva sabia dar ao primor do illustre maestro
allemão,—
uma execução toda sentida, interpretando os minimos segredos,
com dulcíssimos murmurios voluptuosos, que lhe davam
melancholia ao espirito e
suaves langores ao corpo.

Entrou João a imaginar que estava no Pará, ao lado de sua
querida
companheira, junto ao piano d'ella, no perfumado socego da
sala deserta,
extasiado na audição d'aquella phantasia esplendida!
E logo, por uma
 transformação imaginativa, o piano{36} da
desconhecida vizinha tomou aos ouvidos d'elle
 um som particular,
intimo, que o commovia todo, chamando-lhe duas lágrymas aos
cantos dos olhos! E, por esta causa tambem, á sua alma pareceu
ver desfilar nas
 pacificas paredes da casa fronteira um tranquillo
quadro do seu passado, o qual
déra-lhe outrora tantos prazeres, e
que tinha presentemente a expressão
poetica, porém saudosíssima,
de uma tela de Watteau....

Esse quadro, eil-o:

[1] Este conto foi escripto em
 1886. A donzella de que se trata está
hoje casada com o heroe da presente
narração e póde gabar-se de ser a
mais piedosa, a mais amoravel, a mais querida
 e a mais leal das
esposas... com a vantagem de ser a mais dedicada e meiga de
todas as
mães.



II

Era noite de Natal. Nove horas acabavam de sôar no relogio da
varanda. Um
socego inalteravel e feliz pairava pela atmosphera da
sala, onde a familia
 estava reunida em grupo aprazivel, ao fundo,
em torno do sofá. Das ruas vinham
 pelas janellas abertas fortes
sôpros de brisas cheirosas e sons de guitarras
fugitivas, dedilhadas
por alegres grupos de transeuntes. A espaços, uma voz, um
 grito
chegava até á sala, revelando que pela cidade havia quem
passeiasse,
 tentando festejar o anniversario do nascimento de
Christo.{37}

Na sala a conversa era geral. Uma creancita formosamente
encantadora sugava
 a extremidade de um tubo de mamadeira,
sobre o cólo de sua virtuosa mãe, a
qual, supposto conversar com o
extremoso marido, não afastava do rosto da filha
os grandes olhos
expressivos, fluctuando n'um lago de ternura meiga e
 immaculavel
como um beijo maternal.

Contemplando este quadro rubenesco, João pensava nos santos
prazeres do
 lar,—elle, que era um mísero orphão, um desgraçado
pariá do
 amor!—emquanto Dhalia, a sua querida noiva, sentada
junto a elle,
 falava-lhe compungida ácêrca de uma infeliz mulher
que, pela manhã, recebera de
suas pequeninas mãos bemfazejas,
roupas e sustento para os filhinhos. E
dominando a todos, no meio
do sofá, com a expressão suavíssima do rosto
 espiritualisada por
um sorriso que venerandamente lhe frisava os labios, o
 velho
Antonio, de cabellos e longas barbas sedosos e brancos, dirigia-se
ao
 filho mais moço, ao Theodoro, aconselhando-o ao trabalho



honrado, apontando-lhe
como exemplo a seguir várias scenas a que
assistira em sua passada vida
commercial.

Uma exhalação de virtude emanava d'aquelle grupo: revelavam
os rostos a
 tranquillidade invejavel de quem vive contente com a
sorte e depõe muitas
confianças no futuro.{38}

De repente, n'um silencio entre duas pontas de dialogo, uma voz
ergueu-se da
rua, fazendo-se acompanhar por uma guitarra:

Folguem todos n'esta noite,

Venha a festa sem egual:

—Hoje em nada se repara,

Porque é noite de Natal.

Hoje em nada se repara,

Porque é noite de Natal.

E a guitarra chorava em tom menor, fazendo côro ao
ritornello. A
voz de um agradavel tenor prendeu logo a
 attenção dos que
estavam na sala:

Esta noite abençoada

Pertence aos que têm amor;
No presepe bethlemita

Veiu ao mundo o Deus-Senhor.

Novo ritornello choroso na guitarra.

Por isso, moços e moças,

Entregae-vos ao prazer,

Emquanto não vem a edade

Vossa fronte encanecer!

Terceira e ultima plangencia melancholica desferida na guitarra.

Aos derradeiros versos, o velho Antonio levantára a cabeça,
n'uma energia de
movimento,{39} com as
narinas afflantes, os anneis
da cabeça tremendo-lhe sobre os hombros.



—Tôlo!—exclamou, referindo-se ao cantor, cuja voz perdia-se
agora ao longe, na extremidade da rua.—Pois que venha cá, a ver
se os
velhos não têm amores e prazeres!.. Que venha presenciar a
este quadro e me
dirá ao depois se eu não amo as minhas queridas
filhas, o meu bondoso Braga, o
meu Theodoro e á innocentinha que
ahi dorme sob as bençãos do meu olhar!..

Um soluço gemeu-lhe no peito: Dhalia ergueu-se, radiante como a
encarnação
 do carinho e, muito piedosa e pura,—qual um raio de
sol illuminando a
 face de uma estatua antiga,—foi beijar
amoravelmente a fronte do
ancião....

Que não se affligisse, pediu-lhe affagando-o;—que não désse
importancia a similhantes asneiras. Todos sabiam perfeitamente
com que
 intensidade elle amava a familia, e que suaves prazeres
tirava d'esse amor. E
 demais, aquella noite era de festa, como
dissera o desconhecido cantor, não
valia a pena entristecer-se....

—Para o lado os pezares!—terminou sorrindo.—Como
distracção
agradavel a todos, vou tocar ao piano a Serenata de
Schubert.

Já se tinha João levantado, prevendo{40} este desfecho: correu ao
piano, abriu sobre a
estante a musica desejada e, accendendo as
velas, sentou-se ao lado do
banquinho, que Dhalia veiu occupar.



III

E começaram então as primeiras melodias da Serenata.

João cerrou os olhos, extasiando os sentidos na audição da
formosa peça, tão
 bem executada pela donzella cuja alma
eminentemente artistica comprehendia os
segredos de poesia que a
musica de Schubert encerra. Uma figura, ao principio
 fluctuante e
indecisa, mas que logo tomou relevo, apparecendo em primeiro
plano, desenhou-se na tela da imaginação do moço. E surgiu então
um joven de
 bandolim em punho, debaixo dos balcões floridos de
um elegante castello, que se
 erguia a meio de uma paizagem
germanica, onde os robles farfalhavam á borda dos
 lagos
tranquillos, sobre cujas superficies grandes garças deslisavam
elegantes,
ruflando as{41} brancas
pennas em donosa magestade. E
a voz a'elle era meiga qual um canto magico de
 yára amazonica,
sentida como uma recriminação paternal, doce como um beijo
apaixonado. De seus labios côr de papoula distillava-se o mel da
musica de
 Schubert, que ia cair com uma suavidade de balsamo
sobre a alma enamorada de
 uma joven castellã formosa, occulta
entre os refólhos das colgaduras das
 janellas! A voz do amoroso
trovador tinha um não sei quê de melancholico, um
 tal cunho de
poesia dolente, que João emocionou-se tanto em face do quadro
que
 a sua imaginação lhe descrevia, que não pôde deixar de
cantarolar baixinho, com
 um meio sorriso, acompanhado pela
correcta e sentida interpretação de Dhalia:

"O Châtelaine,

Entend ma peine!.."




...................


...................

Dhalia executou o morendo final da Serenata. João acordou da
sua
 rêverie, erguendo os olhos para a pianista, em cujo rosto
sympathico
bailava um risinho engraçado.

De pé, encostado ao piano, estava o venerando Antonio, com o
semblante
illuminado n'uma expressão de ineffavel ventura.{42} Dos
labios entreabertos parecia escapar-se-lhe uma
benção muda, que
se completava pelo gesto das mãos erguidas e espalmadas no
espaço!.. Era o pae a abençoar o futuro feliz dos filhos idolatrados!



IV

Estava n'este ponto a saudosa recordação do moço estudante, na
janella do
seu modesto terceiro andar de uma das ruas do Recife,
quando o piano da vizinha
desconhecida gemia tambem o adoravel
remate da Serenata.

João sentiu-se commovido por aquella musica inspiradíssima, que
lhe avivára
tão grata lembrança de seu venturoso passado,—agora
que elle estava
ausente do querido sólo natal, onde moravam todos
os que possuiam-lhe a flôr do
 affecto. Ergueu os olhos ao céo,
n'uma necessidade de soltar livremente o
 espirito pela amplidão
infinita do vacuo. No firmamento azul tachonado de
 louras
lucilações, o crescente de lua{43} vogava para o occaso como uma
alegria fugitiva;
pequeninos flócos de nuvens seguiam, muito calmos
e ethéreos, pelo espaço
 adeante, projectando sombras cinzentas
sobre o calçamento da rua. Da margem
opposta do Capibaribe, uma
voz de soldado ergueu-se
bradando—alerta!—á sentinella.

Então, por um impulso de agradecimento, o espirito de João partiu
pelo
 infinito a fóra, chegou ao Pará, atravessando a cidade, e foi
ajoelhar-se
piedoso á modesta pedra gradeada que sella o tumulo
venerando de Antonio, o
estremecido pae de sua noiva.{44}

{45}



Que bom marido!

A Juvenal Tavares

Não desejarás a mulher do teu proximo.

              MANDAMENTO DE DEUS.

Havia já tres annos que estavam casados. Não tinham filhos.
Viviam felizes,
tranquillos, na sua casinha da estrada de S. Braz, de
frente pintada a cal,
 onde o sol da manhã brincava alegremente
n'umas scintillações que davam a nota
de grande prazer interno ao
passeiante que para ella dirigisse escrutador
olhar.{46}

Elle era um velho quarentão, amanuense de secretaría, obeso,
rubicundo, de
 rosto espalmado e barbas hirsutas e grisalhas. A
mocidade que
 tivéra,—tempestuosa e poída nas orgias,—
encanecera-lhe
 completamente os cabellos da cabeça, os quaes
desciam para o rosto, onde
cruzavam-se numerosas rugas sobre a
pelle côr de ginja.

Ella tinha dezoito primavéras,—para me servir d'uma velha
expressão do
romantismo;—ostentava uma carinha faceira, risonha,
d'olhos pretos e
 marotos. Têz morena e avelludada. Um sorriso
excitantemente encantador
 descerrava-lhe os labios vermelhos,
mostrando duas filas de dentes mais alvos
do que os de um cão da
Terra-Nova. O corpo, flexivel como a haste da angélica,
 era agil e
dotado de seductores meneios, que impressionavam bem
profundamente a
 mais de meia-duzia de gamenhos vadíos,—
d'esses namoradores enfatuados que
abundam por toda a parte.

O seu regimen de vida era, invariavelmente, este: de manhã, ás 8
horas,
 depois do respectivo e parco almoço, o sr. Bonifacio



escovava com a manga da
 sobrecasaca o solenne chapéu alto,
dava um chôcho á mulher e saía para
a repartição com o passo do
empregado publico:—impassivel e
cadenciado.

Elvira acompanhava o esposo até á porta da rua, fazia-lhe uma
pequena
caricia e{47} voltava á
varanda, afim de dar algumas ordens
ácêrca do jantar. Dispostas as coisas para
 a segunda refeição, ía
sentar-se á machina de costura, que dava-lhe não
diminuta receita
para as despezas diarias. O ganho d'esses trabalhos e os
vencimentos do sr. Bonifacio formavam uma somma bem razoavel
todos os mezes, a
 qual lhes permittia de tempos a tempos o luxo
d'um camarote no theatro da Paz e
um passeio a bond em noites de
luar, um vestido novo para o cyrio de
Nazareth, algumas duzias de
pistolas e bixinhas na festa de S. João e mais
outras regalias, que
alegravam o gorducho amanuense e forneciam á encantadora
esposa d'elle ensejo de satisfazer a sua natural vaidade de mulher
bonita e
nova.

Como acontece algumas vezes, a virtuosa esposa do sr. Bonifacio
tinha seus
adoradores,—rapazes toleirões, aos quaes ella, diga-se a
verdade, não
 ligava muita importancia. Entre esses moços, quem
mais assiduamente a
 requestava era um tal Jacyntho,—um leão
conquistador que falava
 pelos cotovêllos, muito tolo, ignorante de
tudo, excepto da arte do namoro
 atrevido. Este Jacyntho
apaixonára-se por Elvira poucos dias depois do
 casamento d'ella,
por occasião d'um passeio a Benevides. Desde essa época, o
pobre
namorado sem ventura passava todas as tardes pela casa do
Bonifacio, quando Elvira ía para a janella,{48} emquanto o marido, na
varanda, jogava o sólo com o
taberneiro da esquina e o visinho da
direita. Ao passar em frente a Elvira,
 enviava-lhe um sorriso e um
cumprimento. A esposa do honrado amanuense
 retribuía a este
ultimo e conservava-se muito séria, muito digna, sem
corresponder
áquelle. Passavam os dias, passavam os mezes, e Jacyntho era
pontual á entrevista, na qual Elvira já parecia interessar-se, pois que
tambem
não deixava de ir para a janella assim que, lá na varanda, o
sr. Bonifacio, o
 taberneiro e o vizinho começavam no passo e no
bólo. É que a
 interessante senhora tinha um espirito ardente,



phantasista, que não podía se
 contentar com os sós affagos
morosos e frios do velho Bonifacio. Não obstante,
 nenhum passo
mau desejava dar. Entregava-se áquillo a que chamava "uma
distracção", mais para satisfazer uma vaga curiosidade do que para
commetter um
crime.

—

Jacyntho não era um homem que perdesse a paciencia. Assistia
tranquillo a
esse esperdicio de tempo, convicto do axioma que reza:
"Agua molle em pedra
 dura, tanto dá até que fura." Tinha
confiança{49} no futuro, que resolvería, com
 vantagem,—aquelle
interessante problema de amor.

Uma tarde,—era em meiados de junho, passou o Jacyntho,
devéras
admirado por ver que a sua querida não estava á janella.
Olhou para os dois
lados da rua e não enxergou ninguem. A estrada
de S. Braz apresentava a
 apparencia de um velho cemiterio
abandonado: nem um só vivente se via.

Constrangido, dispoz-se a continuar, quando avistou uma
rapariguinha mulata,
que saía da casa do sr. Bonifacio. Correu a ella
e perguntou:

—Onde está a d. Elvira, minha filha?

A mulatinha fitou-o espantada e, curvando a cabeça para o peito,
metteu na
bocca o index da mão direita, conservando-se calada.

—Vamos, fala, toma um tostão.... Onde está a d. Elvira?—insistía
o leão fazendo escorregar um nickel para o seio da pequena.

Esta, ao sentir o contacto da moeda, lembrou-se dos rebuçados
da fregueza e
disse, ainda meio acanhada:

—Está lá dentro....

—E o sr. Bonifacio?



—Saíu.

—Dou-te outro nickel se fôres levar uma carta á tua senhora,
queres?

—Eu quero....{50}

Jacyntho tirou do bolso uma carta que escrevera havia muito
tempo e que, por
cautella, não datára nem assignára. Entregou-a á
mulatinha e conjuntamente
outro tostão.

Depois seguiu pela estrada adeante.

 

Elvira não deu resposta áquella carta, que lhe revelára o grande
amor que
por ella sentia o Lovelace paraense. Este não desanimou:
deixou de passar pela
estrada de S. Braz durante dois dias, após os
quaes voltou, seguindo pelo
passeio, rente á janella. Sacudiu-lhe ao
cólo nova epístola. Repetiu o mesmo
 jogo por uma semana.
Finalmente, Elvira não pôde resistir mais, mandou-lhe uma
 carta
toda cheia de temores, toda receiosa, na qual confessava que o
Jacyntho
não era-lhe indifferente, mas que devia abrir mãos áquelle
amor, porquanto a
sua "posição de mulher casada não lhe permittia
tão gratas liberdades."

D'então em deante, apezar d'esses receios continuaram as
cartinhas a passar
dos bolsos do Jacyntho para o seio d'Elvira e do
seio d'esta para os bolsos
d'aquelle. É que houve uma tarde em que
Elvira entrou a confrontar o physico do
 sr. Bonifacio com o de
Jacyntho. Esse confronto e as reminiscencias de muitas
 leituras
romanticas{51}
deram causa á correspondencia criminosa.

Havia já alguns mezes que o amor dos dois não tivéra outras
expansões além
d'aquellas missivas platonicas. O temperamento de
Jacyntho era mais exigente.



Uma tarde de dezembro, o sr. Bonifacio descia do bond em frente
de casa, de
volta d'uma visita que fôra fazer a seu chefe de secção.
Transpondo o limiar da
 porta, encontrou a mulatinha que saía
apressadamente, escondendo mal entre as
 dobras do vestido um
objecto que attrahiu-lhe a attenção de velho curioso.

—Que levas ahi?—perguntou.

—Não é nada....—respondeu a rapariga n'essa voz cantada
peculiar
aos paraenses.

—Não mintas! Eu vi não sei quê!—bradou o sr. Bonifacio
puxando-a
pelo braço e apoderando-se do objecto.

Era um bilhete. Abriu-o, assestou-lhe os oculos e leu:

 

"Meu amigo, depois d'amanhã, á meia noite, meu marido vae
ouvir a missa
do gallo em Sant'-Anna. Finjo-me adoentada para ficar
em casa, afim de
conversar comsigo e saber d'essa novidade que
prometteu contar-me. Venha á 1
 hora. Acautelle-se bem; que
ninguem o veja.

ELVIRA.»{52}

O Bonifacio subiu ao arame; ficou da côr da purpura e sentiu uma
violentíssima dôr de cabeça. Teve impetos ardentes de ir assassinar
a esposa
infiel; reflectiu, porém, e soccorreu-se d'um alvitre que lhe
appareceu a
subitas no espirito com rubros lampejos de sanguinaria
vingança.

—Toma, leva,—disse entregando a carta á rapariga.

E entrou.

—



Batem as 12 horas da noite de 24 de dezembro. Grupos folgasões
de moços
 d'ambos os sexos passam pelas ruas de Belém em
direcção ás differentes egrejas
onde se deve rezar a missa do gallo.

O sr. Bonifacio, que levantou-se á ultima pancada das 11 horas,
sae para a
 rua, deixando em casa a mulher incommodada "com
muita dôr de cabeça...."

Á 1 hora, um vulto appareceu na esquina, approximando-se a
passos ligeiros
 até chegar em frente ao domicilio do amanuense
Bonifacio. Era o Jacyntho, que
bateu pressuroso e baixinho em uma
das janellas. Respondeu-lhe do interior um
 leve arruido. Jacyntho
estremeceu de contentamento, pregosando os prazeres que
ía fruir
na conversação de Elvira, quando{53} subitamente exhalou um grito,
dando um salto para
o lado.

Era o respeitavel sr. Bonifacio, que saíndo de traz da mangueira
onde
 occultára-se, desancava a bom desancar o peralvilho que
tivéra a lembrança de
namorar-lhe a mulher.

Quando Jacyntho saltou para o meio da rua, recorreu o sr.
Bonifacio á pouca
 agilidade que ainda possuía e acompanhou-o,
continuando a soval-o fortemente,
n'uma agitação febril....

O pobre rapaz gritava dolorosamente. Ninguem acudiu-lhe: todos
os vizinhos
haviam saído para a missa do gallo.

Quando cançou, quando os braços negaram-se a continuar, o
honrado amanuense,
 despedindo olhares terriveis para todos os
lados, disse ao Jacyntho, que
 achava-se por terra, com os ossos
quasi moídos:

—Vá-se embora, seu tratante e tenha mais juiso! Não torne a caír
na
asneira de namorar moças casadas!

E retirou-se para casa, a cuja porta entreaberta estava Elvira,
tranzida de
medo.{54}

{55}



Noite de finados

A Manoel P. de Carvalho

O cemiterio de Santa Isabel estava cheio de visitantes, todos
vestidos de
 preto, caminhando compassada e vagarosamente por
entre as sepulturas. Eram oito
 horas da noite sob um céo trevoso
como a tristeza d'aquellas pessoas que ali se
 recordavam com
saudades pungitivas dos parentes e amigos para sempre occultos
debaixo da terra, sobre a qual compridas filas de vélas accêsas
lançavam uma
 claridade intensa, que ia esbater-se ao fundo, na
escuridão do mattagal.{56}

O ar estava impregnado do perfume das flôres—piedosamente
depostas em
 cima das sepulturas por mãos amigas,—e do cheiro
mystico da cêra
queimada.

Ao longe, á direita da ermida, uma banda de musica executava
plangentemente
 uma funeralesca marcha em tom menor, cujas
maviosidades lugubres faziam
 suspirar as velhas beatas,—
aspirando a uma outra vida desconhecida, além
 d'aquelle
firmamento negro, no logar onde a omnipotencia incondicional da
Divindade lhes parecia dominar em toda a sua magestade.

Entretanto, de espaço a espaço, grandes ondas de povo invadiam
o cemiterio.
 Este, áquella hora, mal podia contel-as; porisso, as



pessoas que receiavam um
 atropello, saíam enfadadas,
murmurando indecencias.

Á porta, do lado exterior, cocheiros desboccados conversavam
livremente com
as pretas sentadas em frente das bandejas de doce
allumiadas pelas lanternas
que estavam sobre a baeta encarnada.
Mendigos repellentes, de vestes sujas e
 mal cheirosas, plangiam
supplicas, tentando demover em seu favor a caridade dos
visitantes
piedosos.

Alguns vadios encostados a um rico mausoleu de marmore
assetteavam olhares
torpemente libidinosos ás moças que entravam
seguidas de suas mamães, n'um{57} andar assustadiço e
saudando
um ou outro conhecido com um meneio de cabeça. Mais adeante,
n'um
 canto escuro, uma roliça mulata, com o vestido muito
decotado, murmurava
 amabilidades a um preto de physionomia
horrenda empertigado n'um fato novo e
com a cabeça coberta por
um descommunal chapéu alto. Como contraste, não muito
 longe,
estava uma senhora pobremente trajada, com os cotovellos
pousados á
 grade ferrugenta d'uma sepultura mal allumiada por
duas vélas em castiçaes de
vidro.

Dos olhos d'ella, que estavam fixos em uma corôa de perpetuas
rôxas, corriam
 lágrymas, que das faces resvalavam-lhe para as
delgadas folhas do capim que
 vegetava entre as junturas dos
azulejos desbotados....

Era sem duvida alguma viuva que pagava á memoria do finado
marido alguns
 annos de amorosa e suavíssima coabitação na
terra...

Á esquerda, contemplando uma photographia em miniatura
encerrada em negro
 caixilho e suspensa ao centro da cruz d'uma
sepultura pequenina e toda coberta
 de jasmins, trevos, japanas e
madre-silvas, via-se uma senhora de cabellos
 grisalhos, immovel,
calada—como evocando passadas scenas de
prazer—sem ouvir as
plangencias da orchestra, que proseguia no funeral
tristonho....{58}



O céo, no entanto, enchera-se d'uma luz suave e esbranquiçada.
Grandes
 nuvens escuras retalhavam-se no azul-ferrete do
firmamento, para as bandas da
cidade. Um vento frio e murmuroso
como um soluço d'almas penadas fazia
 farfalhar a matta proxima,
causando arrepios de mal-estar ás supersticiosas
 moças que
estavam no cemiterio.... Agora calára-se a orchestra.

Subira um prégador para um pulpito armado ao ar livre, sob uma
arvore de
grande côma sombria, e recitava em voz cavernosa e com
largos gestos tragicos,
uma homilia contristadora sobre a transitoria
felicidade mundana e a perenne
bemaventurança celestial.

As mulheres,—mães, filhas, esposas,—que o ouviam, ficavam
caladas, muito sérias, com os olhos grandemente abertos fixos em
seu rosto
 bronzeado; no intimo, porém, no fundo da consciencia,
levantavam um brado de
 maldição áquella felicidade que lhes
roubára a companhia dos entes queridos e
amoraveis.

Um homem de cabeça encanecida, que vagueava levando pela
mão uma creança de
tenra edade,—um lindo e pallido orphãosinho,
—voltou-lhe costas
nervosamente, soluçando, e fugiu para junto de
um pobre tumulo tranquillo, em
 cuja grade se lia este lancinante
poema de uma só phrase:—Á minha
esposa....

No céo, as nuvens afastavam-se, evolavam-se{59} como alegrias
fugitivas ou prazeres expulsos,
 erguiam-se n'uns grandes
rendilhados phantasticos de miragens variadas.

A lua appareceu, como uma saudade enorme e cruciante, n'uma
serena magestade
tumular, que impoz vago soffrimento ao coração
de todos. Os brandões e vélas
 perderam o brilho, ficaram como
pyrilampos lantejoulando os sepulchros sob o
luar diaphano, a cuja
claridade continuava o pregador a recordar a omnipotencia
de Deus.

Os bonds estacionados na praça encheram-se de passageiros.
Minutos
 depois seguiam pela estrada da Independencia, replectos
de homens, de senhoras
tristes, com physionomias de soffrimento.



Chegando ao largo de Nazareth, apearam-se muitos homens. O
largo estava
illuminado festivamente, cheio de adornos alegres. Era
aquella noite a
penultima da festa annual.

Então, os mesmos homens que estavam rendendo ha poucos
minutos uma saudade á
 memoria de um amigo, d'um irmão, d'um
pae, desciam agora ao centro da festa
 popular, procuravam as
conversas ruidosas, invadiam as casas de
 jogo,—propellidos pela
fascinação demoniaca e terrivel da roleta!{60}

{61}

Rio abaixo

(Ao dr. Gaspar Costa)

A canôa seguia mansamente, per si só, impellida pela correnteza.

Sentado á prôa, fumando n'um cachimbo de longo taquary, o
caboclo fitava com
o olhar indolente os altos e esguios assahyseiros
e as longas folhas das
bananeiras d'um verde-claro alegre, beijados
pelos ultimos raios do sol, que
 escondia-se por traz da ilha das
Onças.

Na pôpa, debaixo d'uma tolda de palha d'ubim, estava o senhor
moço,
abanando-se{62} com uma
ventarola de pennas vermelhas, ao
lado da senhora moça, que espreitava
 para fóra, por um dos
pequenos postigos lateraes. A seus pés, dormitava o cão
 Mururé,



com um pedaço de lingua escarlate caída para o lado esquerdo,
entre os
dentes meio visiveis.

O cheiro acre da marezia saturava a tolda. Periquitos gritavam
nos mattagaes
 da ilha proxima; cantos sonoros de passaros
chegavam até á embarcação, n'uma
 suavidade docemente
melancholica, que fazia sorrir de alegre ternura os dois
viajantes.

—Que bonita paizagem, Antonio!

—É certo! Razão tinha eu dizendo-te que gostarias immenso da
viagem.

—Quando chegamos ao sitio?

—Ás 9 horas, isto é, d'aqui a tres ou quatro.

—É pena chegarmos tão cedo!

—Dizes bem: vamos tão contentes....

E beijaram-se n'um impeto de prazer extraordinario.

O caboclo, que, por acaso estava a olhar para elles desde alguns
momentos,
 voltou o rosto, embaraçado, sentindo queimar-lhe as
tostadas faces um ardor de
sangue equatorial em ebulição. Puxou
do cachimbo demorada fumaça, para
tranquillisar-se.

Os outros, os dois recem-casados,—porque Antonio e Luiza eram
noivos:
 tinham-se matrimoniado quinze dias antes,—
experimentavam, debaixo da
 tolda, uma sensação{63}
 de ineffavel
bem-estar ao verem-se n'aquelle magestoso socego, sobre o
Tocantins, dentro da embarcação. Felicitavam-se mutuamente,—
com o olhar
cheio de caricias,—por haverem podido esquivar-se á
vida agitada que
 levavam em Belém, sempre rodeados de visitas,
cujas conversações banaes,
 nullas, pouco interesse lhes davam.
Mas agora,—como iriam viver felizes
 durante aquella quinzena de
fuga, em a tranquillidade bucolica da roça,
 sosinhos, passeiando



sem companheiros importunos, ao longo do rio, tirando
caranguejos
da lama, lavando reciprocamente as mãos na agua azulada e
murmurosa
 dos igarapés!.... E que festas fariam á hora do jantar,
comendo peixinhos
pescados por Luiza, e pacas, roliças de gordas,
caçadas pelo Antonio nas mattas
do sitio?!....

Suggeridas pelo sopro de socego que parecia rodeal-os no meio
do rio, estas
 idéas levaram-n'os a conversar animadamente,
risonhamente, sem attenderem a que
 o sol não mais vibrava os
lategos luminosos no dorso da corrente, e que,
portanto, poderiam
sair para o centro da canôa, afim de gozarem da viração
 fresca e
cheirosa que agitava n'um movimento descompassado as velas mal
colhidas ao mastro.

Sempre assentado á prôa, fumando sempre no cachimbo de
longo taquary, o
 caboclo{64} olhava agora
 para o poente, como
confidenciando mentalmente com o sol, que deixára um rastro
avermelhado no céo, onde agrupavam-se em desordem
nuvemzinhas côr de nácar,
 violetas, azuladas, plumbeas, côr de
perola. Do lado opposto, levantava-se a
 noite, n'um andar manso,
mathematico, extinguindo a pouco e pouco o crepusculo
bruxoleante.

O gorgeio dos passaros cessára na ilha das Onças, que já tinha
ficado atraz,
a longa distancia; só chegavam á canôa os compassos
em andante do
canto de um carachué que saudava a noite d'uma
pequena ilha, rente á qual
passou a embarcação.

—Vê ahi no meu relogio que horas são, José, ordenou Antonio ao
caboclo.

—Seis e trinta e oito, sinhor.

—Oh! então saiámos d'aqui, filha, vamos tomar fresco.

Vieram para fóra.



Luiza soltou uma exclamaçãosinha, sonora como um soneto de
Paulino de Brito,
engraçada como uma satyra de Julio Cezar, com a
sua voz d'um timbre argentino
como um filete de agua morna caindo
n'uma banheira d'oiro lavrado:

—Ah!—fez ella.

E deixou-se ficar de pé, encostada ao hombro do marido,
extasiada, em frente
 ao pittoresco panorama que apresentava-se-
lhe aos olhos.

Largo em aquelle sitio, achamalotado{65} pela brisa, o rio abraçava
numerosas ilhotas
 rasas, cobertas d'uma vegetação opulenta, que
esbatia-se n'uns tons escuros,
 quasi indecisos, no limite do
horisonte. Um socego de tabernaculo reinava por
toda a parte, sob o
azul ferrete do céo, onde as estrellas começavam a
scintillar como
as pedras preciosas d'um manto de rainha antiga. Nem uma nuvem
occupava n'esse instante um espaço do firmamento. Ao longe, á
direita da terra
firme, tremulava uma pequena luz. A agua do rio, no
fim da vasante,
 esgueirava-se pelo costado da canôa n'um
murmurio dolente. A súbitas, na
solemnidade do silencio, resoou um
grito d'ave nocturna.

—Accende a lanterna, José,—disse Antonio ao caboclo, que
obedeceu logo, voltando depois á sua posição habitual na prôa,
fumando.

Antonio e Luiza tinham-se assentado sobre a mala que havia no
centro da
embarcação, entre dois paneiros de farinha sobrepostos,
e uns grandes jarros
com roseiras florídas.

Como tivesse refrescado o vento, Luiza sentiu frio, estremeceu. O
marido foi
á pôpa buscar um chale, cobriu-lhe com elle os hombros,
conchegando-lh'o muito
ao pescoço, amoravelmente.

Depois sentou-se ao lado d'ella. Era profunda a escuridão. Do
logar em que
 achavam-se, apenas viam na prôa um ponto



vermelho{66} como um carbúnculo: o tabaco a arder no cachimbo
do
caboclo. Este se tornára invisivel na densidade das trevas.

Antonio e Luiza sentiram-se bem n'aquella solidão: entraram a
conversar
 baixinho, muito unidos, de mil cousas que lhes
compunham o passado de tão
 agradaveis recordações. Era para
ambos uma innarravel felicidade poderem
pairar, assim a sós, das
peripecias do curto namôro, dos longos annos que elle
 passou a
amal-a silenciosamente, das emoções e impaciencias do dia do
casamento, quando approximava-se a hora em que o parocho de
Sant'Anna teria de
unil-os.

Soltavam risadinhas indiscretas, acariciavam-se com amor, com
delicias,
n'uma excitação dos sentidos. Um movimento instinctivo,—
inconsciente,
talvez; cheio de affecto e volupia, com certeza,—uniu-
lhes os labios n'um
prolongado beijo de paixão, vibrante como um
côro juvenil.

Ouvindo-o, o velho caboclo estremeceu, mudou de posição.

Poz-se a pensar nas passadas e saudosas épocas da sua
felicidade, fruída com
a finada mulata, a quem tanto queria, no meio
da vegetação selvatica e cheia de
 grandiosidade das florestas
amazonicas...

E um suspiro profundo, traduzindo uma saudade dolorosíssima,
respondeu
 áquelle{67} beijo
 nascido de duas bôccas amantes no
silencio de tão linda noite paraense.

Entretanto, a canôa seguia mansamente, rio abaixo, impellida
pela
correnteza.{68}

{69}



Ao despertar

Ao sr. A. R. d'O. Gomes

Nem tudo o que luze é ouro.

          PROVERBIO POPULAR.



I

A alcova nupcial em noite de noivado.

Um perfume suave de flôres volita invisivelmente pela atmosphera
da peça,
 exhalando-se dos grandes vasos de porcellana, onde as
rosas variegadas em côres
 desabrocham opulentas, reflectindo-se
nos espelhos e como espiando curiosas
 para o leito de alvas
cortinas{70} discretamente cerradas... Uma lámpada com vidros
baços, côr de leite, esparze branda luz em torno, sem crepitação,
n'uma solenne
 impassibilidade, que dá certo ar magestoso ao
silencio do recinto.

Dois pares de pantufos de sêda branca escancaram as cavas
como n'um bocejo,
sobre a fina alcatifa azul, aos pés da cama.

Em cima do leito, abandonada, a grinalda de flôres de larangeira
repousa
 meio escondida sob um lenço de fina baptista com um
monogramma bordado.

Ha quinze minutos que a noiva penetrou no quarto, muito pállida e
trémula,
 seguida pela madrinha, e atirou sobre aquella cadeira
preguiçosa o elegante
espartilho e o corpinho de labyrintho....

Ha quinze minutos a joven Paula, toda transida ante os mysterios
que se lhe
antolhavam na vida que ia começar em breve, deixou-se
escorregar pelos finos
 lençóes e descançou a bella cabeça de
paraense morena, em cima do travesseiro
 macio como a flôr do
algodoeiro....



E ha dez minutos apenas que o seu noivo, o seu querido Alfredo,
entrou a
passos leves, amoroso, cheio de grandes anceios, com os
labios contrahidos n'um
leve rictus de satisfação, de ventura.

Dez minutos antes, elle descerrara as cortinas que se fechavam
n'uma
pudicicia, e murmurara baixinho, todo emocionado:

—Permittes?....{71}

E agora, emquanto elles dormitam, amorosamente enlaçados,
sonhando
 felicidades paradisíacas, um perfume suave de flôres
volita pela atmosphera da
peça, exhalando-se dos grandes vasos de
porcellana, onde as rosas multicores
 desabrocham opulentas,
reflectindo-se nos espelhos e como espiando curiosas
para o leito
de alvas cortinas discretamente cerradas.



II

O casamento realisado n'aquelle dia fôra o epilogo de um longo
namoro de
 seis annos, muito abundante em peripecias
interessantes, como indisposições
 subitas, brigas e malquerenças
de alguns mezes por causa de nonada, e, depois,
de repente, pela
influencia de não sei que espirito benefico, pazes feitas com
abundantes expansões apaixonadas, reconciliações ternas e
carinhosas, que os
prendiam temporariamente n'um enlevo.

O pae de Paula era um velho capitalista retirado dos negocios,
brazileiro
obeso e rubicundo a destillar suor e essa satisfação{72} do
homem rico que vive contentíssimo da
sorte.

Creara para a filha um ideal—um casamento com um bacharel.
Similhante
 aspiração, incontestavelmente modesta, fizera o velho
procurar certa roda, para
a frequentar, quando a filha chegou aos 15
annos. Viuvo,—a mulher
morrera-lhe de parto, ao dar á luz um ente
rachítico, inviavel,—deixava a
 filha nos salões e ia procurar as
mesas de jogo, para encurtar o tempo.

Assim andaram os dois, por espaço de muitos mezes, em
verdadeira
 peregrinação á cata de casamento, quando, afinal, a
sorte quiz attendel-os e
 appareceu-lhes na fórma de um elegante
mancebo, que dias antes chegara de
 Pernambuco, sobraçando o
pergaminho que lhe conferia o titulo de bacharel em
 direito. O dr.
Alfredo sentiu-se captivo das graças de Paula. Aquella cutis
morena
e avelludada; os olhos d'ella,—duas bólas d'onix engastadas em
amendoas de jaspe, sombreadas por longos cilios sedosos;—os



longos
cabellos d'ébano, ondeando-se-lhe pelas espaduas de farta
carnação; aquelle
bonito torso de opulentos seios na apojadura da
juvenilidade;—tudo n'ella
 prendia-lhe o enamorado espirito em os
laços d'uma paixão tão sincera quanto
profunda. Mas, sobretudo, o
que mais o encantava, aquillo que mais o arrebatava
 a grandes
êxtases gososos, debuxando-lhe nos labios um sorriso
espiritualisado
e{73} prenhe de
beatitude, eram os alvos dentes que
perlavam as carminadas gengivas d'ella,
 quando Paula fitava-o
sorrindo, com duas covinhas sobre as faces, bem junto ao
 rosto
d'elle, como desejando magnetisal-o.

Uma tarde, após haver contemplado os dentes da noiva por
muitas horas, foi
para casa com a alma perfumada pelo prazer e tão
enthusiasmado sentiu-se, que
 sentou-se á secretária e entrou a
fazer uma poesia,—elle que jámais
 fizera versos!—uma poesia em
que abundavam as
 palavras—seductora virgem, divinal espirito
archangélico, em uma terrivel mescla d'enormes pés quebrados,
com grande
 escandalo das regras formuladas por A. Feliciano de
Castilho.

Finalmente, chegou o almejado momento do enlace matrimonial.

Preparando-se afim de ir para a egreja, Alfredo só pensava nos
dentes da
 noiva, n'esses bellos dentes muito brancos e pequenos
que tanto o encantavam.

E phantasiava um capricho, cuja lembrança era sufficiente para
lhe dar ao
 corpo agradaveis tremores e arripios: a si mesmo
promettia que o primeiro beijo
que désse á mulher seria nos dentes,
bem no meio da bocca!

Afinal, aquelles dentes eram uma obsessão para Alfredo. Para
qualquer parte
 que volvesse os olhos, parecia-lhe avistar os
dentinhos de Paula sorrindo-lhe
 amoravelmente,{74}
 incitando-o a
uma tentativa agradavel de roubo de um ósculo. O colete, que elle
enfiava n'esse instante, assumia a apparencia de uma dentadura
mordendo-lhe nos
 hombros, perto dos quaes pulsava o coração,
arfando em anhelos. E, quando o
 padrinho appareceu entre as



coiceiras da porta, para lembrar-lhe que já era
 tempo de ir para a
egreja, estava tão abstracto da vida regular, tão
 concentrado em
suas phantasiosas meditações, que abraçou-o commovido,
murmurando:

—Que bella dentadura, que tens!



III

Na egreja e á ceia opipara que seguiu-se á ceremonia religiosa
em casa do
 velho pae de Paula, durante a longa e—para elle,—
enfadonha
 conversação subsequente na sala, sob a claridade dos
muitos candelabros,
 Alfredo só pensava na dentadura da noiva,
enterrado n'uma poltrona, com a
 fronte meditativa, que fazia os
convidadas murmurarem baixinho, ao ouvido, com
 um sorriso
eloquente por traz do lenço amarrotado{75} na palma da mão,
opiniões em nada favoraveis á sua
 reputação de sobriedade em
assumpto de succo de uva....

—Que te parece o gajo, hein?—diziam.—Pois isso é
lá cousa que
se faça? Embebedar-se no dia do casamento....

—Que escandalo!

—Grande c.... O que elle merecia eu bem sei.

E seguiam por esta norma os commentarios—todos reçumando
idéas
gordurosas e indecentes.

—

Quando retirou-se o derradeiro convidado, Alfredo suspirou de
contente,
muito lisongeiado pelas felicitações que lhe foram feitas,
com acompanhamento
de expressivos beliscões pelos braços e nas
gordas bochechas. Afinal, somente
faltava-lhe descartar-se do velho
sogro que, impassivel como um abbade após a
ceia, fumava a um



canto, affagando com amortecido olhar a fumaça do charuto,
além
de forcejar por combater a força dos vapores alcoolicos que lhe
subiam ao
 cerebro, em razão do abuso que antecedentemente
fizéra das bebidas, á mesa,
 quando brindára, com exuberante
vehemencia de gestos e linguagem, ao chefe
politico do partido e ao
Manoel{76} do Rosario, o commerciante que não trepidava em
tomar-
lhe dinheiro a juros de 30%, nas occasiões de aperto....

 

Que elle, Alfredo, devia, e com muita razão, sentir a impaciencia
espicaçar-lhe as costas,—ponderou de repente o sogro, sorrindo
malicioso;—que não se enfastiasse, porém, visto como ainda lá
estava na
alcova a madrinha de Paula, a preparar-lhe a toilette. Era
natural
aquillo tudo, elle bem sabia como eram essas coisas, porque
tambem por ellas
havia passado.... Que bom tempo aquelle e que
bella noite de hymineu elle
 tivéra nos braços da sua Sancha, uma
odivellense tentadora como um demonio
 formoso!.... Coitadinha!
quantas saudades lhe fazia a evocação da memoria da
 esposa!
Como tinham vivido felizes, n'uma pacata amizade inalteravel,
abundante
em amorosidades agradaveis e interminas! Que elle, dr.
Alfredo dos Anjos, devia
 tratar de imital-o, para fazer a felicidade
d'aquella creaturinha innocente e
sem defeitos physicos ou moraes
que d'aquelle dia em deante devia ser sua
mulher. Que a poupasse,
que lhe não desse trabalho em demasia para não a
 fatigar: o dóte
d'ella unido ao dinheiro que elle tinha, poderia
porpocionar-lhes uma
existencia descuidosa nos braços d'uma indolencia salutar
propicia
á gordura....

E entrava em demoradas considerações{77} a respeito da bôa
vida,—como sectario da
vadiação, que era.

Appareceu n'esse instante a madrinha, despedindo-se logo,
pretendendo
 recolher-se ao quarto que lhe fôra destinado para
passar a noite em casa dos
noivos.

Alfredo não quiz ouvir mais: ergueu-se de salto, deu um abraço ao
velho e
 correu á alcova pensando sempre, cada vez com maior



insistencia, nos bellos
dentes de Paula.



IV

A alcôva nupcial na manhã seguinte ao dia do casamento.

Pela janella deixada entreaberta, um raio de sol penetra na peça e
vae
 beijar as rosas de varias côres que, emergindo de grandes
jarros de porcellana,
 pendem as frontes fanadas, receiosas de se
mirarem aos espelhos, como invadidas
por um pudor, em razão dos
amorosos ruidos que durante a noite inteira sairam,
 por
intermittencias de longos socegos, d'aquella cama honestamente
encoberta
 pelos discretos{78}
 refolhos das cortinas cerradas. Ao
longe, no quintal, gallos cantam
alegremente, cumprimentando o sol
e fazendo a côrte ás gallinhas, que cacarejam
 esgaravatando o
chão.

E um como effluvio de ventura evóla-se pelo aposento....

E a luz da lampada de vidros fôscos diminúe de intensidade,
bruxolêa
palpitante, ameaçando extinguir-se....

Em cima da commoda, a grinalda de flôres de larangeiras occulta-
se mais
 debaixo do lenço de custosa cambraia, como
envergonhada, ou como enxugando
 n'elle as lágrymas que o
espirito da Pureza houvesse porventura derramado sobre
 suas
pétalas inodoras....

Aos pés da cama, perfilados sobre a fina alcatifa azul, os pantufos
de sêda
 branca escancaram as cavas, n'uma expressão de



abhorrecimento pela demorada
 immobilidade, n'uma expressão de
appello aos pés que devem calçal-os.

De repente sae do leito um suspiro mais profundo, o bocejo de
quem desperta.
 E o cortinado descerra-se um pouco, para dar
passagem ao joven noivo, em cujos
 labios se desenha um franco
sorriso de satisfação intima. E lá dentro, na meia
 sombra que as
rendas projectam, dorme ainda a formosa Paula, semi-núa, no
inconsciente despudor de um somno que foi agitado...

Alfredo olha para todos os lados, muito{79} contente e risonho. Ao
ver o raio de sol que
 beija-lhe as plantas, estremece de jubilo,
gosando a sua ventura n'um devaneio
de grande felicidade por vir....
Mas de subito, estarrecido, confuso, muito
 pállido e crispando as
mãos, entra a tremer todo, com as feições demudadas, os
cabellos
arrepiados na cabeça encandescida!

Á cabeceira do leito, sobre o elegante guéridon de jacarandá,
estava uma dentadura patenteiando um céo de bôcca postiço e
acinzentado, feito
de massa!.....

E aquella monstruosidade era de Paula, elle bem a conhecia
pelos pequeninos
dentes eguaes e perfilados correctamente....

Então, sentindo enormes dôres em todo o sêr, com o espirito
prostrado pela
 emoção violentíssima, Alfredo cambaleou,
soluçando, e foi caír á beira do
 leito, lavado em lágrymas, a
murmurar n'um gemido:

—Estou roubado, estou roubado!{80}
{81}

Poemetos em prosa



I

Bidinha

A Mucio Javrot

Aquelles versos terníssimos, d'uma inspiração ideal e faceira,
haviam-lhe
feito comprehender que o poeta amava-a. Sem o sentir
bem, ella começou a
 amal-o, a amal-o tambem.... Quando, por
acaso, encontrava-o em casa da prima,
 córava, julgava soffrer e
gosar a um tempo e entrava a fital-o amoravel{82} e longamente,
com essa
 persistencia abstracta dos verdadeiros extases
apaixonados....

O poeta conheceu não ser indifferente áquella moça tão pállida,
tão triste,
 cujo olhar tinha os fluidos voluptuosos das paixões
ardentíssimas...

E, não sei bem porque, fugiu-lhe: passou um mez sem ir á casa
da prima da
 Bidinha, para não vel-a. Depois, de si proprio
envergonhado, lá foi e
encontrou-a, mais pallida ainda.... e com os
olhos,—aquelles tentadores,
 faiscantes olhos eloquentes,—mais,
muito mais bonitos... Teve pena
 d'ella: n'um momento em que
ficaram sós na sala,—onde rescendia o perfume
 d'um ramo de
resêda posto n'um jarro em frente ao retrato d'uma velha senhora
de
fronte enrugada e olhar suave—declarou-lhe amal-a desde muito,
intensamente.



Ella, a Bidinha, a pállida donna do álbum que recebêra aquelles
ternissimos
 versos, d'uma inspiração idéal e faceira, sorriu,
estremeceu e murmurou apenas
quasi inintelligivel som.

D'ahi em deante, a felicidade uniu-os sempre em amorosos
colloquios
nocturnos, em aquella mesma sala.

*

*      *

Tempos depois, teve o poeta de fazer uma viagem. Os protestos
de mutua
 fidelidade{83} foram
 longos, como longa deveria ser a
ausencia. Dando-lhe o aperto de mão de
 despedida, quasi
desfallece a Bidinha, tal foi a angustia que atravessou-lhe o
coração!

*

*      *

Por um artificio da sorte, o poeta esqueceu-se da encantadora
creança a quem
jurara amor perante o retrato da velha senhora de
fronte enrugada, emquanto
rescendia na sala o perfume d'um ramo
de resêda.

Ella esperou-o durante mezes, durante annos.... Oh! lancinante
dôr das
longas espectativas!... Espera-o ainda....

Á tarde, quem fôr ao pequenino quintal da casa d'ella, poderá vel-
a sentada
 sob um grande jasmineiro estendido ao longo de vasta
latada,—com o olhar
 suave e tristemente fito nas paginas d'um
album, soluçando baixinho palavras de
saudosa recriminação.

Aquelles versos terníssimos, d'uma inspiração idéal e faceira,
haviam-lhe
feito comprehender que o poeta amava-a!...{84}



II

Paraphrase ossianica

A Frederico Rhossard

Ó bella, ó seductora Malvina, sae do teu refugio nocturno, desce
do rochedo
sinistro onde o vento-norte ruge em torno de ti. Acerca-
te de mim.

Inflammados sulcos os phantasmas dos mortos traçam sobre as
nossas
 torrentes. Ouço-os passar no meio dos turbilhões e suas
vozes fanhosas são os
unicos sons a perturbar o magestoso socego
das trévas.

Ó tu, cuja mão branca e delicada desferia melancholicos gemidos
nas harpas
de{85} Lutha, tenta
ainda consolar-me com teus hymnos
poeticos e dolentes. Desperta essas cordas
adormecidas, canta, ó
Malvina, e reaviva o meu genio, cuja chamma foi sopitada
 pelos
annos implacaveis.

Vem a mim, ó Malvina gentil, na obscuridade d'esta longa noite
que
entristece-me. Porque privaste-me da meiguice de teus cantos!
Quando o regato
cae na colina e róla, depois do furacão, sob a luz
radiante do sol, o caçador
 escuta-lhe com prazer os suaves
murmurios, sacudindo a humida cabelleira.



Assim a tua sonorosa voz, Malvina, encanta o amigo dos finados
heróes.
 Infla-se meu peito; o meu coração palpita. Delinêa-se a
meus olhos o passado.
Vem, ó Malvina, não divagues mais no meio
das ténebras!{86}



III

O parocho da aldeia

Ao Padre Dr. Leorne Menescal

É a providencia da pobre aldeia aquelle joven sacerdote de tez
morena e
olhar carinhoso como um conselho de Jesus.

A sua parca mesa está sempre ás ordens dos mendigos, a sua
porta aberta
 sempre aos viajantes, a sua bôcca incessantemente
murmura consolações ás
pessoas que soffrem.

Muitas vezes, alta noite, vão chamal-o para ministrar os socorros
da
 religião a algum enfermo, em qualquer das aldeias{87} que
formam a serrana freguezia. Então, levanta-se
ás pressas, monta a
cavallo e lá vae montanhas fóra, a galope, ladeando
 tenebrosos
precipícios, sob a chuva, tiritando de frio, impassivel como um
heróe
e contente comsigo mesmo, sentindo-se alegre por ir cumprir um
dos
 mistéres que lhe impõe a sua profissão, tão bem
comprehendida por sua bella
alma!

Nada o assusta, nada o intimida, pois tem a certeza de que todos
aquelles
 montanhezes simplorios amam-n'o sinceros e respeitam-
lhe os conselhos de paz e
bondade.



Quando começou o movimento abolicionista na Fortaleza, o recto
sacerdote
 arvorou-se em defensor dos escravisados na sua
modesta parochia da serra de
Baturité. Em poucos mezes, graças a
seus esforços e á illimitada sympathia que
 a todos inspira, as
aldeias sob o seu vicariato não tinham um sêr captivo:
 todos eram
eguaes!

Quando sae de casa, encaminhando-se á pequena egreja, cuja
torre branca de
 neve lança-se para o firmamento no alto de
verdejante collina, as creancinhas,
que bricam ás portas das casas,
acodem a beijar-lhe a mão e as mães saudam-n'o
 respeitosas,
balbuciando uma benção....

Aos domingos, á prédica do Evangelho, vi-o, por differentes
occasiões, fazer
 com a uncção de sua palavra, que as lágrymas
borbulhassem nos olhos dos
assistentes. Domina-os a todos com o
seu irreprehensivel{88} modo de viver, fertilíssimo em bons
exemplos.

Nada possue: dá tudo aos necessitados, sem ostentação,
naturalmente!

Ah! bemdito sejas tu, Providencia da pobre aldeia, ó caritativo
sacerdote de
 tez morena e olhar carinhoso como um conselho de
Jesus!....{89}



IV

Ao Sol[2]

A Fernando A. da Silva

Ó tu, que rolas por cima de nossas cabeças, resplandecente
como o escudo de
nossos paes; d'onde saem os teus raios, ó sol?
D'onde vem a tua luz? Caminhas
 em tua magestosa formosura.
Vendo-te, escondem-se as estrellas no firmamento;
pállida e fria, a
lua afoga-se nas ondas do occidente. Ficas sosinho, ó sol:
 quem
poderia acompanhar-te o curso?{90}

Caem os carvalhos das montanhas; as proprias montanhas são
minadas pelos
 annos; o oceano eleva-se e abaixa-se
alternadamente; a lua eclipsa-se no fundo
 dos céus; só tu és
sempre o mesmo.

Alegras-te sem cessar em tua brilhante carreira. Quando o mundo
está sombrio
pelas tempestades, quando o trovão ribomba e vôa o
raio, saes radiante do meio
das nuvens e ris do furacão!

Mas, ai! em vão brilhas para mim! O velho bardo já te não vê os
raios, quer
fulja a tua doirada cabelleira entre as nuvens do oriente,
quer trema ás portas
do poente a tua luz bruxoleante.



Mas talvez, como eu, só possuas uma estação e teus annos terão
um termo:
 virá talvez um dia em que empallideças no meio da
carreira e a aurora proxima
em vão esperará o teu regresso.

Regosija-te, portanto, ó sol, na força da tua juventude! A velhice é
triste
e abhorrecida: parece-se com as tíbias claridades da lua, as
quaes perdem-se
 entre nuvens dilaceradas pelo vento norte,
quando este semeia ao longe as
 estevas murchas, quando o
humido nevoeiro envolve a collina e o viajante
 transido tirita nos
caminhos desertos....{91}

[2] Vertido de Ossian.



V

Remember

A Paulino de Brito

I

Não tens então no peito a minima raiva contra mim?—perguntei-
lhe
 admirado, fitando-a todo commovido pelo prazer das recentes
pazes.

—Não! confirmou a rir, sacudindo a loira cabecinha tentadora,
onde os
 loucos anneis dos seus cabellos tremulavam faceiros,
n'uma opulencia, n'uma
 prodigalidade de adoraveis effluvios
fascinadores. E toda a sua pequenina
pessoa,{92} delicada e
meiga,
parecia desabrochar as florescencias gentis das suas graças, dos
seus
 divinos dotes triumphantes em meio á pujança da invejavel
mocidade!

—Pois bemdita sejas tu, candida e pura, amada e amante virgem,
que
 tanta bondade tens n'alma, quantas são as seducções
capitosas do teu bello
 rostinho, coroado d'esses loiros cabellos,
cujos anneis, loucos e faceiros,
 tremulam opulentos, em adoravel
prodigalidade de fascinadores
 effluvios!—retorqui arrebatado em
grande enthusiasmo, attraíndo-a
 castamente para mim, n'um



impulso de gratidão, ainda todo commovido pelo prazer
 das
recentes pazes.

E assim ficou justificado e perdoado o meu primeiro atrevimento,
que
 manifestara-se no roubo d'um beijo,—d'um pequenino beijo
fugitivo,—áquella bemdita virgem, candida e pura, cujo delicado
corpo
 como que desabrochava as divinas graças triumphaes em
gentis florescencias de
invejavel juventude pujante!

As rosas pareceram agitar-se nos verdes ramos, espreitar
maliciosas esse
 enthusiasmo da minha amante virilidade em face
das seducções capitosas de tão
bello rostinho!..

II

Mas anoitecêra de todo. A latada que nos abrigava com os seus
floridos
 jasmineiros{93}
 rescendentes maior escuridão communicava
á parte do jardim onde haviamos feito
 pazes, após o intemerato
roubo de um beijo colhido nos rubros labios mádidos da
 minha
pequenina amante fascinadora.

Um silencio embaraçador enleiava-nos em tíbia indecisão. A loira
cabecinha
 d'ella descansava indolente no meu hombro, com os
lindos anneis
 undiflavando-se-lhe tranquillos, concentrados, ao
longo das correctissimas
espaduas.

E uma tentação chegou-me a súbitas, sob a latada que abrigava-
nos com seus
 rescendentes jasmineiros floridos, entre o silencio
enleiando-nos embaraçadoramente
em tíbia indecisão.

Já tinha-se curvado a minha fronte para a loira cabecinha a
descançar-me no
hombro, indolente e concentrada, e um desejo de
intemerata relapsia
 assaltava-me poderoso, induzindo-me a colher
novo beijo,—um fugitivo
 beijo pequenino e casto,—nos humidos
labios da minha gentil e tentadora
amante.



Ella, porém, de salto ergueu-se, vibrante e nervosa, rapida e
precavida. Uma
 das mãos subiu-lhe célere á altura da cabeça,
ameaçadoramente. Bateu o pésinho,
 n'uma expansão de enfado
incipiente....

—Se reincidir, não perdôo mais!—exclamou, avisando-me, com a
voz
ainda repassada de toda a indolente volúpia de pouco antes e
fugiu-me das mãos
 extendidas{94}
 nervosamente, mais rapida que
esses doces momentos de goso que me concedeu,
 emquanto
descançava a fronte no meu hombro, com os formosos anneis da
adoravel
 cabecinha louca undiflavando-se-lhe tranquillos pelas
correctíssimas espáduas.

Deixei-me ficar, triste e concentrado, sob a perfumosa latada, em
meio á
 escuridão, recordando o prazer das jubilosas pazes feitas
após o roubo de um
beijo,—do primeiro beijo, pequenino e casto,—
aos ardentes labios
mádidos da minha bemdita virgem.

E as rosas pareceram agitar-se nas verdes ramas invisiveis quasi,
n'um
recolhimento compadecido, lamentando a inutilidade da minha
juventude em face
do capricho d'aquella pequenina cabeça loira, de
triumphantes graças capitosas,
que só admittira e perdoara o meu
primeiro atrevimento... ainda tão innocente e
retrahido!...{95}

O preço das pazes

A J. A. Pinto Barbosa



I

O meu amigo Ernesto accendêra um charuto, concertára o pince-
nes
sobre o espirituoso nariz arrebitado; accommodou-se melhor na
vasta poltrona,
muito fôfa, em que estava sentado deante de mim e
começou:

 

—Pois vou referir-te o grande caso a que ha pouco alludi, á mesa,
sem
 poder contar-t'o inteiro, pela importuna presença d'aquellas
senhoras.{96}

Afigura-te ao espirito, meu amigo, a mulher mais bellamente
divina e mais
 divinamente fascinadora que possa existir: alta,
esbelta, de corpo dotado de
 umas adoraveis redondezas
triumphantes; cutis morena, avelludada; olhos negros
 e
brilhantíssimos,—como duas caçoilas de mysteriosos philtros
embriagadores;—cabellos muito pretos e ondeados, rescendentes a
bôa
olencia de selvática baunilha; um donaire, uma soberania inteira
de magestoso
 porte e fidalga apresentação captivante, capaz de
enleiar-nos em toda a série
de crimes que ao humano pensamento
é dado formular em dias de tôrvas reflexões
e sinistras ebriedades
peccaminosas: uma revelação pasmosa, um exemplar
perfeitíssimo
da mulher-unica, da mulher-incomparavel, o archétypo da elevação
dos dotes, a civilisada manifestação das nossas lendárias yáras
amazonicas! E,
 a par de tudo isso, um espirito cultivado, uma
illustração perfeita de erudita,
 conversas seductoras borbulhando
entre uns dentes alvíssimos, pequeninos e
 eguaes, feitos de puro



marfim, d'uma alvura de leite, engastados em formoso
 coral,
brilhante como os róseos labios humidos da microscópica boquinha
sombreada d'um leve buço,—o complemento da seducção, o
requinte da
 tentadora volupia d'aquelle delicioso ser. Imaginaste?
Pois bem; assim era a
 Marócas, a esposa do altivo general
Bandeira,{97} velho quinquagenario d'elevada riqueza
 materialisada
em appetitosas centenas de contos de réis, depositados nos
principaes bancos do Brazil.

Comprehende agora, depois do que tenho vindo a dizer-te,
emquanto a azulada
 fumaça d'este charuto caprichosamente
descreve espiraes no espaço, como poderia
 amal-a o esposo,
vendo-a tão nova, a seu lado, toda entregue a seu
amor,—desde os
timidos beijos assustadiços repentinamente dados, ás
vezes, no vão
de qualquer janella dos aposentos desertos de enfadonhas
testemunhas, até ao completo desnuamento arrepiado e perfumoso,
muito encolhido
 e cálido, que apresentava-lhe na mysteriosa
liberdade pacifica da recatada
alcôva, alta noite, com a sua elevada
estatura de lyrio a erguer-se, entre
 neves de rendas, diffundindo
aromas que sabia embriagadores, irresistiveis.

Uma fascinação, aquella dupla existencia de accendrado amor.
Mutuos
 caprichos eram satisfeitos com afan, com orgulho, como
quem dedica-se a todos
os sacrificios para conquistar uma estima á
força de constantes provas de
louvavel desinteresse.

Confesso não ter ainda visto a repetição d'aquella invejavel
existencia
 d'affectuoso enlevo,—elle no declinar da vida, ella em
toda a maravilhosa
 florescencia dos seus vinte e cinco annos.
Passava horas inteiras a
 contemplal-os, absorto na admiração
d'essa{98} alheia felicidade que fazia-me
 venturoso,—tanto é certo
que uma perfeita harmonia de suave existencia
 rica de affectos
possue o dom de espalhar ao redor de si um como jubiloso
transbordamento do seu excesso.

Muitos annos haviam já passado, desde que o matrimonio os
uniu, quando
Marócas fizéra o seu decimo quinto anniversario,—e
nem um só instante o
 arrependimento lhes chegára de se terem



para sempre ligado por um prematuro
enlace sacramental: era a sua
vida actual como a fiel reproducção do dia em
 que, pela vez
primeira, acordando na penumbra da discreta alcôva, deram-se,
entre dois beijos pouco ousados ainda, o amoravel tratamento de
esposo.

Verdadeiramente admiravel, não achas?



II

Mas houve um dia em que a primeira nuvem d'uma indisposição
fluctuou,
 soturna e lugubre, no bello ceu, puramente azul, da
tranquilla felicidade
jubilosa de ambos.

Foi uma verdadeira desgraça suscitada{99} por um capricho
desarrazoado da formosa mulher do
general. Elle tivera o arrojo de
negar-se,—pela primeira vez, é
certo,—a satisfazel-o, e a Marócas
soffrera em cheio no coração a dureza
da áspera repulsa. Longos
fios d'interminaveis lágrymas deslisaram-se-lhe dos
 grandes olhos
tentadoramente languidos, pisando-os com força, circulando-os das
roxas manchas tristonhas que têm os infelizes habituados ao pranto.

Mas esta manifestação de fraqueza apenas algumas horas durou,
—emquanto
 o velho general, encerrado no seu quarto particular,
trilhava a passos
 desmarcados o soalho, já meio arrependido da
quasi brutal violencia com que
 resistira ao serpentino ataque
fascinador da idolatrada esposa.

Depois veiu a reacção, em seguida á crise hysterica dos
abundantes prantos
 silenciosos. Uns assomos de magestosa
indignação, muito concentrada e muda,
 chegaram-lhe por fim,
segredando-lhe mentalmente duros meios de infligir ao
 marido
memoraveis ensinamentos de justas represalias.

E a Marócas prometteu elevar-se acima de si propria, ser tão
rispida como
brutal havia sido o incivil do general.



Ai, meu caro amigo! Foi severa a licção! O pobre general
Bandeira mais d'uma
 vez sentiu-a espicaçando-o, quando o
despeito da Marócas, ao fim da primeira
semana, obrigava-o ainda a
passar as noites sosinho{100} em seu quarto,—n'uma triste
 solidão
de viuvez frigidissima...

Tentou o velho militar soffrer a dura necessidade, resistir-lhe com
valentia, refreal-a dominada no fundo de seu sêr. Seria possivel que
não
 tivesse a força de vencer-se, elle, o illustre soldado de quem
tanto temiam os
paraguayos, annos antes, nas selváticas solidões
onde o nosso exercito ferira
tão sanguinolentos combates contra as
guerrilhas do valente Lopez?

Mas, pouco depois, aquellas enthusiastas resoluções
enfraqueceram, como cae
 uma véla, enrugada e palpitante, ao
longo do mastro, ao faltar-lhe subitamente
o preciso bafejo galerno
de murmurosa brisa.

O general desejou capitular, ne extrêmo das forças. Um
arrependimento, cujo
 peso a necessidade tornava insupportavel,
chegou-lhe após essas momentaneas
 resoluções de superiores
resistencias... impossiveis n'aquelle pobre e velho
espirito d'homem
tolamente embeiçado pelas captivantes graças da mulher.

Com effeito, capitulou.

Uma noite, quando os corredores abandonados não repercutiam
mais os passos
das escravas e uma luz baça côava-se pelos fôscos
vidros de lampadas discretas,
saíu cauteloso da sua alcôva e, com o
coração a pulsar violento, dirigiu-se ao
quarto da mulher.

Á porta, parou, indeciso.{101}

Um rumor d'agua revolvida vinha pelo intersticio das folhas de
madeira
entre-cerradas, em mescla a um suave aroma de japana e
mangerona sensualmente
 esmagadas em opoponax, diluidas na
doce tepidez da agua.



Marócas tomava o costumado banho da noite, com a porta aberta,
na simples
ingenuidade descuidosa da sua tranquilla innocencia de
mulher que em nada de
mau pensa.

Quiz o velho retroceder, porventura ruborisado do passo que
estava dando.
Sem o desejar, espreitara pela frincha da porta, e um
bello corpo, feito
d'ámbar e leite, emergia da banheira, no meio do
quarto, vaporisando a tépida
 emanação subtil das suas frescas,
rosadas carnes bellamente seductoras e
deliciosamente juvenis.

Um desejo brutal incendiou-lhe o sangue, ao tempo que as
narinas, afflando
 precípites, aspiravam com vigor o aroma das
excitantes plantas. Empurrou a
porta, correu para junto da mulher e
lançou-se-lhe aos pés, choroso,
 supplicante, todo caricias e doces
palavras bondosas, impetrando o perdão,
solicitando um armistício,
pedindo pazes selladas com a ardencia d'uma
deliciosa e suprema
compensação!

Ella, porém, a Marócas, impassivel e impertubavel—ao tempo que
envolvia-se toda em fino lençol de transparente cambraia, n'um
gracioso rubor
de impeccavel{102}
donzella,—estendeu o braço para
a porta e, mostrando-lh'a, disse ao
general estarrecido:

—Retire-se, cavalheiro! Seja digno de mim, conquiste-me, se
quizér
apparecer n'este quarto no caracter de esposo idolatrado.

E elle teve de saír,—ao reconhecer a impossibilidade de persistir
n'uma resistencia, que só poderia ser-lhe prejudicial.



III

O velho Bandeira, nos dias subsequentes, dava-se a perros para
descobrir um
 meio bastante forte, pelo qual podesse alfim
rehabilitar-se perante a mulher,
 sem, todavia, encontrar um
expediente, que triumphantemente o salvasse da
 terribilíssima
colisão.

Presentes, fez-lhe, e muitos e valiosíssimos: sêdas, joias e finas
pedrarias
em todo o Pará não houve, que logo as não comprasse
profusamente, para amimar a
caprichosa Marócas, reclusa em forte
baluarte de duras reservas embaraçadoras.
 Nada{103} conseguia,
senão augmentar o proprio desespero, em que tambem dissolvia-se
uma pontinha de
 enrubecida vergonha, pela capitulação a que
estava a sujeitar-se, com toda a
 mesquinhez das pequeninas
baixezas.

Um caso fortuito, porém, veiu livral-o d'apuros, quando o
soffrimento
 pesava-lhe já como a brutalidade esmagadora d'um
bloco de granito atado aos
hombros desformados de mísero anão
corroído por toda a série das enfermidades
secretas.

Aconteceu que, n'aquelle mesmo tempo, fôra o general Bandeira
convidado para
 examinador de mathematicas, durante os exames
da commissão especial da
delegacia geral da instrucção secundaria
do municipio da côrte,—essa
creação absorvente e desconchavada,
que tira toda a força autonómica dos nossos
 lyceus provincianos,
reduzindo-os ás simples e modestas proporções de
 insignificantes



escholas de primórdios scientificos e litterarios, destituidos
 do
mínimo valor perante as academias superiores do Imperio...

Mas dispensemos esta tirada pedagógica, meu excellente amigo,
e continuemos
 na exposição dos acontecimentos que prometti
referir-te.

O general acceitára e convite com extraordinario gaudio do
delegado
especial, a quem eram familiares os inflexiveis rasgos de
rude
 catonismo do Bandeira. Disposto a{104} conservar as suas
tradições de severo
 examinador, preparava-se para dirigir-se ao
Lyceu, no dia marcado,
quando—oh! admiração!—appareceu-lhe no
quarto a mulher, a Marócas,
 arrastando um longo penteador de
batista, ornado de finas rendas sobre o cólo,
 por cima das mais
appeteciveis redondezas túrgidas que é possivel imaginar.

Trémulo, o velho, que n'esse mesmo instante havia accendido um
charuto,
 esqueceu-se do lado em que lhe transmittira a luz do
phosphoro e enterrou-o
 desgeitosamente na bocca, em sentido
opposto áquelle de que deveria servir-se
 para fumar
satisfactoriamente.

O contacto do fogo na lingua obrigou-o a dar enorme pulo, que
estabeleceu
entre elle e a Marócas uma distancia consideravel.

A Bandeirinha sorriu do ridiculo do acontecimento; mas, cravando
logo os
 dentes nos diminutos labios vermelhos como papoulas,
conservou a necessaria
 seriedade e acercou-se mais do marido,
reconquistando o espaço que
approximava-a d'elle.

Depois, disse, estendendo-lhe um cartão de visita:

—Váe hoje examinar mathematicas, general?

—Vou... sim...

—Pois então, este moço irá fazer exame por mim...



—?...{105}

—Ouviu...?

—Sim.

—Veja lá como se porta. As mathematicas não são o meu forte.
Eu não estou muito habilitada.

E, sem attender ao general, que tentava protestar por aquelle
assédio, por
 similhante reclamação de um escandalo impossivel á
sua severidade, a bella
Marócas fugiu a correr nos bicos dos pés,
arrastando a cauda do penteador,
diffundindo no quarto um cheiro
innominado de roupas brancas, essencias boas e
 rijas carnes
feminís e jovens.



IV

Chegando ao Lyceu, o general consultou furtivamente o cartão
que lhe
entregara a mulher:

Antonio da Silva Larangeira{106}

Encaminhou-se ao grupo de examinandos e perguntou pelo sr.
Larangeira.
Apresentou-se-lhe um rapazelho espigado e pallido, de
cabellos á quirirú, olhos
 arregalados e unhas sujas, orladas de
escoriações na derme. Que era elle
proprio, sim senhor. E uma vóz
fanhosa, cheia de bajulações servilíssimas,
 resmoneou a pequena
phrase affirmativa, solicitando ali, em sua exaggerada
affabilidade, a
complacencia do examinador.

O general voltou-lhe costas, com a garganta apertada pela
commoção, mal
 resistindo ao desejo de esbofetear sem clemencia
aquelle vadio que tivéra o
 arrojo de ir apadrinhar-se com a sua
Marócas, para induzil-o ao crime d'uma
 indignidade—arrastal-o a
quebrar os seus votos de severa justiça de
indomavel rispidez com
os estudantes.

D'ahi a pouco, foi chamado ao exame oral o sr. Larangeira, cuja
prova
 escripta não poderia ser peor. Escusado é dizer-te que o
pequeno espesinhou a
 sciencia com toda a coragem d'um
preparatoriano ignorante. Como, porém,
desempenhava ali as altas
funcções de representar a bella Marócas, á falta de
 Minerva, o



general deu-lhe boa nota e muito empenhou-se para que a
indulgencia
 dos demais examinadores salvasse da guilhotina o
infeliz.

Ao regressar a casa, encerrava-se o general em seu quarto,
quando
 appareceu-lhe a esposa, sempre seductora e
rescendente{107} a gratos perfumes finíssimos,
Couro da Russia, e
jasmim do Cabo.

—Então?—perguntou ella meio-rindo.

—Approvado, affirmou o general deixando pender a cabeça,
desfallecido,—talvez envergonhado da sua fraqueza, córando
porventura de
não haver opposto resistencia á tentação.

—Oh! bello! bello!—gritou a Marócas, lançando-se-lhe ao
pescoço,
beijando-o com frenesi, apresentando-lhe á flor do rosto—
á ponta do
 nariz—os lindos pomos entumecidos, alvejando sob o
fino tecido das rendas
que ornavam o penteador sobre o peito.

Elle abriu os braços, recebeu-a como dentro de si proprio, n'um
grande
 amplexo nervoso—a manifestação penultima do seu
intensíssimo desejo de
reconciliar-se com a mulher.

Ella impellia-o, devagarinho porém incessantemente, para o sofá
perfilado
 junto á secretária do general, acarinhando-o com o olhar,
com a voz, com os
 labios estendidos em titubeante murmurio
voluptuoso.

Mas o velho deteve-se de repente, como transformado em
estatua. Immovel,
 silencioso! So as palpebras tremiam-lhe
precipitadamente. Afinal, duas grossas
lágrymas escorreram-lhe dos
olhos, muito grandes, muito lentas.

—Que tens? inquiriu ella, assustada,{108} beijando-o sobre uma
orelha, amimada e
 tentadora, infantilisando a voz, que logo tomou
dulcíssima harmonia.



—Penso que muito caras custaram-me estas pazes, meu amor.
Um
escandalo, aquella approvação!

—Ah! volveu ella, abraçando-o com força, reconquistando-o,
reconduzindo-o para o sofá, espiritualisada de prazer, sorrindo
extranhamente.

E após um instante empregado em oscular a fronte encanecida do
esposo,—caíndo ambos para o sofá hospitaleiro—murmurou-lhe ao
ouvido, entre um rugeruge de roupas:

—O que é bom custa caro!{109}



Historia incongruente

Ao dr. Franklin Tavora



I

Desde alguns dias andava triste, apprehensivo e taciturno o
coronel Fonseca.

A paizagem alegre que cercava a fazenda já não tinha o poder de
evocar-lhe
 aos labios aquelle seu antigo sorriso prazenteiro, com
que todas as manhãs
 saudava o nascer do sol, da janella do seu
vasto quarto.{110}

As pessoas da casa andavam escrutando o motivo d'aquella
transição subita no
 animo do velho. As conversas a meia-voz no
copiar, á hora da sesta não traziam
 nenhum resultado elucidativo
d'aquellas tristezas sem causa apparente. Todas as
 interrogacões,
que os olhares apresentavam, iam embotar-se na fria reserva do
ancião, que persistia n'um silencio desanimador.

E não havia razão para andar assim tristonho o coronel Fonseca:
a fazenda
 progredia, graças ao magnifico tempo que, havia dois
annos, reinava, o gado
 engordava e todos os vaqueiros viviam
contentes, com disposição para o
trabalho.

O Thiago, filho unico do coronel, não reparara ainda n'aquellas
concentrações do pae. Vivia todo entregue a uma paixão tão
ardente como
sincera, para ligar attenção a qualquer coisa que se
passasse em outra parte
que não fosse no proprio coração.

E a Venancia, a formosa donzella que todos os dias obrigava-o a
ir á villa
proxima, bem merecia aquella dedicação egoistica, porém



desculpavel.

Filha de um velho fazendeiro, era ella d'uma bondade proverbial e
d'uma
 honradez reconhecida, sem precedentes de macula.
Trabalhadora, vivia a cuidar
dos irmãosinhos mais novos que ella, a
fazer-lhes a roupa, a apaparical-os, a
 rodeal-os de cuidados,
interessando-se muito pelo bem-estar physico do todos
 aquelles
pequeninos sêres{111} a ella confiados pela mãe, na occasião de
morrer.

Entretanto, quem podesse perscrutar a alma do coronel, veria
com pasmo que
era justamente o amor do filho a origem das suas
tristezas.

É certo: Fonseca sentia grande contrariedade em ver que o
Thiago de dia para
 dia mais se ligava de amizade á Venancia da
villa, como á rapariga
 chamavam os da fazenda. E quem se
approximasse da maqueira do coronel,
quando elle dormia os seus
curtos somnos nocturnos, poderia muitas vezes
 ouvil-o pronunciar
estas palavras:—"É impossivel similhante
casamento!"



II

Uma tarde, quando o coronel Fonseca, encerrado no quarto,
escrevia ao seu
correspondente da capital, appareceu-lhe o Thiago,
dizendo-lhe que necessitava
falar-lhe com urgencia.

O velho estremeceu, prevendo talvez{112} que o filho ia acercar-se
d'um assumpto ao qual
elle fugia ha muito tempo.

Foi a fazer um violento esforço sobre si mesmo que murmurou:

—Fala quando quizeres.

Thiago sentou-se na beira da rede e guardou silencio por
momentos.

O velho Fonseca olhava para elle com as palpebras
escancaradas em uma
 expressão de curiosidade e pavôr. Tremia
ligeiramente, com os nervos todos
irritados.

—O diabo da gotta quer visitar-me! pensou.

No entanto, Thiago enxugava o pescoço com o lenço e começava
em seguida:

—Meu pae, o negocio a respeito de que venho falar-lhe é
importante de
 mais, para que eu estrague tempo e palavras em
rodeios desnecessarios. Vou ser
breve, mesmo porque estou morto
por saber qual será a resposta de meu
pae.—Desejo casar-me.



Conteve o coronel um gesto de indignação e disse, mostrando
indifferença.

—Pois casa-te, rapaz. Eu não me opponho.... Contanto que seja a
moça
escolhida merecedora de ser tua mulher....

—Oh! se tal é a condição que apresenta, posso affiançar-lhe que
brevemente me casarei. Bôa e séria, meiga e honesta, trabalhadora
e cheia de
dedicação, creio que poucas moças como ella encontrei
no Pará durante os seis
annos que lá estive a estudar no seminario
e no lyceu.{113}

—Felicito-te, por isso, disse ainda o coronel, sentindo fortes dôres
nas fontes, com o coração accelerado, porém a affectar
tranquillidade.—Mas então quem é a rapariga?

Thiago sorriu indizivelmente,—com uma beatifica expressão de
intensíssima felicidade no semblante, e exclamou:

—É a Venancia da villa, a minha querida Venancia!

O velho ergueu-se impellido pela commoção. Suppondo tal acção
um meio de que
 o pae servia-se para testemunhar-lhe a sua
acquiescencia, Thiago ergueu-se
tambem e correu a abraçal-o.

Mas o velho, fazendo um lento signal com o braço estendido,
paralysou-lhe a
 vivacidade do movimento e murmurou, tremendo
todo:

—Attende-me, Thiago, meu filho! Ha muitos annos que sei de teus
amores
 com a Venancia. Grandes motivos, que talvez conhecerás
um dia, impediam-me de
 favorecer a esses amores, assim como
inhibiam-me de oppôr-me a elles
 desassombradamente. Fingí
ignorar tudo, na esperança de que os annos lançassem
 o tédio
sobre as vossas almas captivas uma da outra por aquillo que eu
pensava
 ser o enthusiasmo pela novidade. Com immensa dôr
verifiquei o meu engano,
 porquanto foste fiel á tua palavra, do
mesmo modo por que Venancia o foi á sua.
 Isto seria uma



grande{114} felicidade se não fosse uma enorme desgraça.
 Quer
dizer, seria um apreciavel penhor da tua ventura por vir, se o objecto
da
 tua paixão fosse qualquer outra mulher, que não a Venancia.....
Olha, Thiago,
sem procurares inquirir qual o verdadeiro e imperioso
motivo que assim me fórça
 a magoar-te o coração, esquece essa
rapariga, deixa de visital-a, ausenta-te de
Marajó, vae para a capital,
ou para o Rio de Janeiro, ou para qualquer cidade
longinqua, onde
julgues ser-te facil achares uma mulher a quem possas offerecer
a
mão....

—Mas porquê, meu pae? interrogou Thiago assombrado, com o
coração
oppresso debaixo d'uma tristeza incalculavel, sentindo que
as palavras do pae
minavam-lhe o edificio da felicidade por tantos
annos construido com um
profundo amor expurgado de malicia.

—Porque assim é necessario,—redarguiu o velho, n'uma
vehemencia
de gesto e de entonação.

—Pois fique sabendo que, se não explicar satisfactoriamente a
causa de
similhante opposição, só tomarei as suas palavras como
originarias d'uma razão
 que a edade torna vacillante e digna de
piedade!—bradou Thiago já fóra de
si, ferido n'essa grande porção
de egoismo que todo o homem tem comsigo.

—Ingrato, murmurou o velho, deixando-se{115} caír sentado e
chorando copiosamente.—Pois
assiste á morte do teu coração, visto
assim o desejares: ouve-me!

Pela janella aberta, via-se o vastíssimo campo do lado oeste da
fazenda,
coberto d'uma vegetação uniforme de capim crestado pelo
sol. Vitellos saltavam
 ás cabriolas e grandes bois mansos, muito
gordos e vagarosos, pastavam
 tranquillamente os fios de curto
capim secco, abanando as longas caudas n'um
 compassado
movimento automatico. Ao longe, um toiro preto, perfilado e sério,
olhava para a linha escura do horisonte, entretido em lamber as
ventas
 lustrosas de ranho com a flexivel lingua côr de cinza de
charuto. Um cheiro
 almiscarado d'erva sêcca e de excremento de
boi subia até ao quarto. Vaqueiros
 zangarreavam n'umas flautas



campestres, muito rudimentares, feitas de talos de
 mamãoseiro.
Urros melancholicos de vaccas chamando pelas crias casavam-se
com
 essas faceis melodias bucolicas, vibravam pelo espaço em
propagações suaves
 que, dilatando-se cada vez mais, perdiam-se
no ar como um suspiro flebil de
 extrema ternura. E da linha do
horisonte, que recortava-se muito distante sobre
 o azul escuro do
ceu, levantava-se vagarosamente a noite, magestosa e
 tranquilla
em sua imponencia seductora.

O velho enxugou as lágrymas e começou a falar.{116}



III

—Como sabes, tinhas dois dias quando tua santa mãe nos faltou.
Até
agora não sei como possivel me foi resistir a essa desgraça, que
eu a principio
 reputei capaz de tirar-me a existencia. Tres annos
passei encerrado n'este
 quarto, sem visitar as nossas fazendas,
sem receber ninguem, apenas gozando em
tuas innocentes caricias
um pallido reflexo d'aquelles grandes affagos que a
 tua idolatrada
mãe fazia-me constantemente. Passados esses tres annos,
comprehendi que o teu futuro exigia-me impozesse silencio á minha
dôr, e
cuidasse de nossos bens, para dar-te uma bôa educação e,
depois da minha morte,
fazer-te herdeiro de uma riqueza sufficiente
á tua manutenção. Saí, pois, do
 quarto, pedindo mentalmente á
alma de tua mãe tomasse este sacrificio como
feito por amor de ti e,
por consequencia, por amor d'ella. Negocios meus
exigiam que eu
fizesse frequentes viagens á villa, onde, ha vinte e tres annos,
isto é,
quando tinhas cinco, encontrei-me com uma senhora amazonense,
mulher
d'um velho amigo meu, fazendeiro em Chaves e morador da
villa. Essa senhora era
 o retrato{117} vivo de
 tua mãe. Por um
phenomeno de impressionismo,—sem o querer, sem o
 sentir—fui-
me enlevando das graças d'ella, até chegar ao ponto de pensar
que
tua bôa mãe tornára á vida e volvêra a amar-me como d'antes!

Quando eu ia á villa, hospedava-me em casa d'esse antigo
companheiro. Tal
 convivencia maior augmento deu ao meu amor,
que transformou-se em grande
 paixão, toda enthusiasmos e
vehemencia. As fazendas de Chaves faziam com que o
 marido
d'ella se ausentasse muitas vezes da villa, deixando-me ao lado da
mulher que.... poupa-me a vergonha de communicar-te que....



titubeou o coronel,
 muito triste, com os olhos mareados de
lágrymas, a arfar do peito e a contrahir
o rosto n'uma visivel agonia
causada pelos remorsos.

—Emfim,—disse com energia e, desta feita, dando expansão ao
pranto,—o resultado d'essa criminosa, d'essa infame e baixa paixão,
foi o
 nascimento d'uma menina, que o meu velho amigo
ingenuamente suppoz ser sua
filha....

—E essa menina é... Ve..nan..cia?—inquiriu Thiago com os olhos
arregalados, os cabellos crispados, as mãos fechadas fortemente,
sentindo
fraquejar-lhe o espirito ao embate de tamanha commoção.

—Sim, Thiago, sim, é Venancia, fructo da minha infamia, a filha do
crime, a filha d'um amigo traidor e d'uma esposa miseravel{118} que
não soube resistir á minha
 tentação! É Venancia, a mulher com
quem te queres unir pelo.... casa...mento! É
tua irmã, insensato!...

E caíu redondamente para traz, agitado nas convulsões da gotta,
da sua
molestia habitual, ao mesmo tempo que o filho rolava sobre
a rêde de maqueira,
fulminado pela morte, que providencialmente o
livrou d'uma vida que d'ahi em
deante só poderia ser de tormentos e
angustias indiziveis.{119}

A licção de "Paleographo"

A Heliodoro de Brito



I

A escrava Josepha teve, n'aquelle dia, um grande sentimento.
Sua alma
confrangeu-se toda, ante-soffrendo as trêdas amarguras
do largo e profundo
 golpe que breve teria de receber-lhe o
amantíssimo coração de mãe.—O
commendador Pereira de Castro,
que d'ali a dias seguiria para a Europa, de
concomitancia com toda
a familia, annunciara-lhe a sua resolução{120} de levar comsigo a
pequena Isaura, a sua querida filha, a mulatinha amimada, cria de
casa, prenda
 favorita de todas as pessoas d'aquella abastada
familia actualmente em vesperas
de viagem.

E ella, a mãe extremosa, que só vivia do tenro affecto suavíssimo
da filha,
na tenebrosa passividade do seu captiveiro,—não obstante
a bondade com
que era tratada por todos,—teria de ficar no Pará,
separada do pequenino
 ente que deslaçava-lhe o espirito em
fulgidas chiméras de loiras phantasias, em
meio ao triste vegetar da
sua existencia!

Uma dôr profunda empolgou-lhe tyrannamente a alma e seus
olhos, outrora
privados de lágrymas sob o látego inclemente do seu
primeiro senhor, antes de
 ser vendida ao velho Pereira de Castro,
verteram largo pranto silencioso por
toda a noite passada em claro
após a declaração ouvida pela manhã.

Só a lembrança de tão rude separação fazia-a soffrer tanto; o que
não seria
a crua realidade?



Mas o commendador, ao vel-a concentrada e soluçando a furto,
no dia
 seguinte,—com os olhos, mudamente cheios de quérulas
expressões, fitos na
 rapariguinha,—acercou-se-lhe paternal e, com
a voz molhada de
benevolencias, consolou-a a meio.

—Que se não affligisse, ponderou. A pequena voltaria com elle e
com a
familia,{121} d'ali a
annos. E com quanta vantagem para ella!
Promettia trazer-lh'a instruida,
 educada, elegante e feliz,—uma
verdadeira senhora. Até ella, Josepha, se
arrependeria então da sua
tolice actual, porque reconheceria os beneficios que
tinham querido
fazer-lhe á filha. Pois não era certo que todos ali
 tratavam-n'as tão
bem, á mãe e á filha e que esta era tida menos como uma
ingênua
do que como se, realmente, fosse originaria do casamento
 d'elle
commendador com sua esposa? Confiasse a Josepha em seus
senhores e o
futuro mostrar-lhe-ia com exuberancia a justeza do seu
proceder.

Estas palavras acalmaram um tanto a febricitante agonia da
escrava.
 Eliminal-a, porém, d'alma, era impossivel, que não póde
um coração de mãe
 deixar que a sorte, em qualquer de suas
innumeraveis manifestações, lhe roube o
 ente dilecto por
excellencia, sem estalar todo nos loucos frémitos delirantes
da mais
intensa dôr.



II

A familia do commendador Pereira de Castro seguiu viagem e,
com ella, a
pequena Isaura.{122}

Josepha, a escrava, transportada ao cumulo das grandes e
mudas afflicções,
não pareceu viver desde a partida da filha. Viam-
n'a as outras escravas
 atravessar calada os aposentos desertos,
alheiada de tudo, olhando em frente,
 como se divisando estivesse
nos curtos longes do horisonte limitado uma visão,
 só para ella
creada, a attrair-lhe poderosamente o olhar, a absorver-lhe todas
as
forças vivas do espirito e da razão.

Mas um dia, trez annos depois, o socio do commendador mandou
chamal-a ás
 pressas. Acudiu indifferente, sem mau modo nem
solicitude na expressão do
 rosto, como quem está acostumado a
pensar e agir por vontade de outrem.

O socio e procurador do velho Castro entregou-lhe, a sorrir, uma
carta.
Bateu desusadamente o coração da preta. Aquelle papel não
poderia ser senão da
 sua Isaura: o commendador, de tempos a
tempos escrevendo ao socio, pedia-lhe
 sempre informasse á
Josepha estar a filha d'esta com saude, muito desenvolvida
 e
bastante adeantada nos estudos. Segurou a carta a tremer, e ficou-
se a olhar
 longamente aquelle homem, que sorria-lhe docemente,
compadecidamente.

—Anda, vae, disse elle; é uma carta de tua filha.... escripta por
ella
propria.



Escorreram lágrymas jubilosas dos olhos da escrava. Uma alegria
sem fim
dava-lhe{123}
precipitados pulos ao coração. Conservou-se,
todavia, immovel deante do
 branco, e olhava para elle, como
desejando dizer-lhe alguma coisa.

Elle pareceu comprehendel-a:

—Queres que a leia?

—Sim, sinhô, respondeu Josepha, entregando-lhe apressada a
carta e
 preparando-se para ouvil-a, para saborear-lhe o gosto
transcendente dos
 sentidos, a divina musica ignorada das dôces
palavras escriptas pela mão
infantil da filha.

O socio do Castro leu:

 

MINHA QUERIDA MÃE,

Escrevo-lhe de Paris, onde estou aprendendo n'um collegio e
d'onde lhe envio
milhares de beijos n'esta carta, a primeira que por
meu punho escrevo, para lhe
 contar, se podesse, as muitas
saudades que tenho da minha santa mãe e o grande
 desejo que
sinto de estudar muito, para voltar depressa para onde está a
mãesinha do meu coração. Ante-hontem fiz dez annos e o meu
protector
 offereceu-me uma bonita penna d'ouro, dizendo-me que
com ella deveria
 escrever-lhe esta carta, minha boa mãe. Tenho
passeado muito e gostado immenso
 d'esta bella cidade, onde o
meu{124} prazer seria completo se a senhora aqui
estivesse junto da
sua filha.

Abençôe-me e receba mil beijos que lhe envia

 

ISAURA.

Paris, 30 de dezembro de 1887.



 

Josepha chorava, soluçando, quando ouviu o nome que rematava
a
 carta,—simples linhas banaes, cheias de phrases feitas,
possuidoras,
comtudo, do grande merecimento de virem de parte da
sua querida Isaura.



III

Era o dia 13 de maio de 1888. As ruas do Pará tinham festiva
apparencia,
transbordando de povo rejubilado pelo conhecimento da
lei que extinguira a
 escravidão no Brazil. Cruzavam-se no ar o
esfusiamento de grandes girandolas de
 foguetes e o écco ingente
de milhares de vozes bramindo{125} enthusiasmadas louvores e
vivas em
 honra ao glorioso successo. Galhardetes e corêtos
erguiam-se pelas ruas. Bandas
 marciaes diffundiam no espaço
alegres harmonias de cálidos hymnos excitantes.

Da casa do commendador Pereira de Castro correram para a rua
todos os
pretos, afim de lhes ser dada a parte a que tinham direito
no geral regosijo.

Alguem ficou, todavia, indifferente aos sons exteriores do
contentamento
 publico. Uma preta deixou-se estar na cosinha e
espreitava agora para todos os
 lados, temendo fossem
surprehendel-a.

Quando teve a certeza de estar bem só, esboçou nos roxos labios
um sorriso
espiritualisado e, tirando do seio um velho Paleographo,
abriu-o nas
primeiras paginas murmurando commovida:

—Vamo' estudá a licção. Nhô Manduca, disse que p'r'ó mez que
vem já
posso lê a carta da minha filhinha. Quando chega esse dia,
meu Deus?



E curvou a cabeça para o livro, na obstinação das grandes
vontades
vencedoras.{126}

{127}

Ao soprar á véla

Ao Sr. José Feijó d'Albuquerque



I

Ás 8 horas da noite, quando chegou o marido, veiu a Candida, a
saltar
 alegremente, recebel-o á porta da varanda, arrastando a
longa cauda rendada do
penteador de cambraia branca.

Quanto se demorára elle! .... Porque não voltou mais cedo? A sua
Candinha já
sentia tantas saudades!.... Elle não imaginava o que era
estar uma pobre mulher
 mettida em{128} casa,
 durante uma tarde
inteira, sem ter a seu lado o esposo querido, o seu
 idolatrado
amigo!....

E affagava-o amorosamente, fazia-lhe cafunés pelo alto da
cabeça,
causando-lhe uns arripios sensuaes pelas costas, eriçando-
lhe os cabellos dos
braços e pernas.

Que não podera vir mais depressa,—objectava o marido,
sentando-se
n'uma poltrona e cofiando o negro bigode sedoso, com
um olhar de concupiscencia
 para a mulher.—Bem esforços fizera,
mas inutilmente. Encontrara-os a
 jantar, ainda no começo; teve de
esperar no jardim por espaço de meia hora,
 brincando com as
creanças, para entreter-se. Os pequenos são altamente
endiabrados: sujaram-lhe as calças brancas com as mãos
gordurosas.... Depois,
tinha ido para a sala, falar ao dr. Martins e á
mulher.

—E acceitaram?—interrogou a Candida, saltando para as pernas
do
marido, a rir muito, com os labios abertos lindamente, frisando-se
graciosos e
mostrando os pequeninos dentes alvos como o jasmim.



—Qual! Responderam-me que não cediam a escrava por dinheiro
algum,
 maximè sabendo que nós a desejavamos para a libertar.
Aquella gente está cada
vez mais negreira! Emfim, escolhe-se outra
qualquer, comtanto que seja o dia de
 teus annos digna e
liberalmente solennisado por mim. Continuemos, porém. Estava
eu
disposto a{129}
saír, bem arrufado com o dr. Martins, quando chegou
o Quirino, o velho Quirino,
aquelle sujeito vermelhudo, cuja cabeça
está mais limpa de cabellos que os teus
joelhos....

—Deixa-te de tolices....

—Agarraram-me para um solo manhoso, que durou até agora, e
isso mesmo
 porque levantei-me e saí á viva força!.... Agora,—
concluiu
 sorrindo,—aqui tem você o seu Roberto, cheio d'amor e
paixão, disposto a
matar as saudades da sua mulherzinha com um
longo beijo ruidoso, a querer-lhe
 muito, a fazer-lhe as vontades
todas!..

Sempre sentada sobre as pernas d'elle, Candida semi-cerrou os
olhos n'uma
vertigem lubrica, e estendeu para a bocca de Roberto
os seus labios frescos e
 perfumados d'esse olôr exquisito e bom,
peculiar ás mulheres que se tratam.

Mas ergueram-se de subito, n'um enleio: apparecera á porta que
dava para o
corredor o moleque Euzebio, com o bule de chá....



II

Depois do chá, Roberto accendeu um charuto, foi buscar um livro
e,
accommodando-se{130}
n'uma grande voltaire, poz-se a ler. Ficou
a Candida defronte d'elle,
a miral-o.

Vinha do jardim uma brisa cheia de perfumes, sacudindo as luzes
dos dois
 bicos de gaz encerrados em globos de crystal finamente
lavrado. Com os
cotovellos sobre a mesa, o rosto de mento saliente
e narinas afflantes
 descançando nas palmas das mãos, Candida
continuava a olhar para o marido com
 uma expressão extranha,
suave, repassada de ternuras dulcíssimas.

Parecia lançada á contemplação da propria felicidade. Era
justamente aquillo
que, annos antes, phantasiára a sua sonhadora
imaginação de burguezinha
 estragada pelos mimos de seus paes
extremosos e pacóvios: viver honesta ao pé
de um marido bonito e
de bom coração; estar sempre junto d'elle, para o
consolar em todos
os desgostos, rir com elle nas horas de alegria, ser-lhe
sempre de
uma fidelidade irreprehensivel e, sobretudo, contemplal-o a todo
instante, silenciosa, longamente, envolvel-o nas sentimentaes
suavidades do seu
enlanguescido olhar de creoula amoravel! Nunca
sentira-se tão feliz como depois
de seu casamento com o Roberto,
havia quasi dez mezes. Nem uma só contrariedade
 tivera após
aquella noite commovente, em que recebeu o primeiro beijo do
noivo
 no silencio de uma discreta alcôva toda cheia de flôres,
rendas, fitas e
perfumes! E com{131}
que alegria, com que assomos
de risonha infantilidade não ficou, na manhã
immediata, quando leu
no Diario de Noticias as linhas seguintes, que
decorou á força de as



repetir baixinho?—"Uniram-se hontem á noite em
 matrimonio, na
egreja de Nazareth, o Sr. Roberto da Silva Pereira, honrado
commerciante da nossa praça, e a Exma. Sra. D. Candida
Annunciada Seixas, filha
 do nosso amigo sr. Pandolpho Seixas,
proprietario abastadíssimo. Foram
padrinhos os srs. Silvino Cunha e
Anthero de Mendonça e suas exmas. consortes.
 Aos jovens
conjuges desejamos o mais ridente porvir enaltecido das felicidades
a que têm jus por seus dotes distinctissimos." Ficou a nadar em
jubilo, toda
 desvanecida por ver o nome nos jornaes,
commovidíssima pela lembrança de que,
 áquella hora, a cidade
inteira estava sabedora da realisação de seus intimos
 desejos de
moça apaixonada!.... D'ahi em deante começaram a viver como dois
anjinhos, como ella queria. Roberto era sempre de uma delicadeza
affectuosa e
séria para com a sua Candinha, que tambem, valha a
verdade, contribuia, segundo
 seu poder, para tornar-lhe suave e
alegre a vida. Ella achava impossivel que
 duas pessoas que se
amaram quando noivas brigassem depois de casadas por dá
 cá
aquella palha... Entretanto, assim acontecia ás vezes. Ahi estava,
mesmo no Pará, a d. Clotilde que, no dizer das más linguas, era
uma
jararaca{132} para o
marido. O Pedro de Andrade, esposo da d.
Estephania, era outro: passava a vida
 pelas casas de jogo,
embriagava-se e, ao chegar ao domicilio, esbordoava a
mulher que
era mesmo uma dôr de coração! Mas com ella assim não succedia,
graças a Deus! O Roberto era pontual como um cobrador á hora de
recolher ao
lar: ás 5 da tarde mandava fechar o armazem, tomava o
bond e vinha
logo para junto d'ella, de onde não se arredava senão
ao outro dia pela manhã,
 afim de ir novamente para o trabalho.
Havia de continuar sempre assim tal norma
de vida: ella conhecia
de mais o genio do marido para receiar qualquer mudança
 futura.
Agora, principalmente, ia o Roberto ficar preso pelos beiços, com a
importante noticia que ella tinha para lhe dar. Era verdade! fazia-se
necessario contar-lhe tudo... Porém como? A vergonha apertava-lhe
a garganta
assim que ella abria a bocca para falar... Mas hoje diria,
estava resolvida!
 Quando? agora?—Agora não; deixal-o com a
leitura, que está tão
entretido.... Mais logo, quando se fossem deitar.
Oh! como ficaria satisfeito o
Roberto! Que prazer para elle!... para
elle, que era tão lindo, tão bom, tão
amado!....



Tudo isto pensava ella, continuando a fitar o esposo n'um enlevo
apaixonado.{133}



III

De tempos a tempos, desviando a vista do livro para sacudir a
cinza do
charuto, Roberto fitava a mulher, sorrindo bondosamente.
Surprehendida, a
 Candida pendia para o peito a formosa cabeça,
disfarçava fingindo ler n'um
 livro que estava sobre a mesa. Em
seguida, quando calculava que o marido
 continuava na leitura,
tornava a pregar no rosto d'elle o seu ardente olhar,
 como se
desejasse cobril-o com toda a vehemencia da paixão.

Ouvindo soarem no sino de Sant'Anna as 10 horas, Roberto
fechou o livro.

—Vamos dormir?—propoz.

Candida estremeceu e levantou-se.

O moleque veiu fechar as portas e janellas e apagar o gaz.

No entanto, haviam os dois penetrado na pequena alcôva. Em
cima do velador,
uma véla côr de rosa ardia n'um castiçalzinho de
porcellana de Sévres com
pinturas allegoricas de Amores alados e
Chiméras volitantes. No centro, uma
causeuse de setim azul estava
cheia de laços, corpinhos de renda,
brochuras esparralhadas, n'um
abandono adoravelmente dissymétrico. Vidros de
 perfumarias com
rôlhas de crystal{134} reluziam em cima do toucador de jacarandá,
lançavam scintillações cambiantes ao espelho inteiriço do grande
guarda-roupa
que havia no meio de uma das paredes lateraes.



Ao fundo erguia-se a cama,—pudicamente occulta entre as rugas
de um
cortinado de labyrintho finíssimo, suspenso do tecto por uma
passadeira
doirada.

Levantava-se d'aquella cama um quê de evaporação de felicidade
inenarravel,
 que penetrava no espirito dos dois esposos pelos
sentidos do olfacto e da
vista. Parecia-lhes acharem-se deante do
tabernaculo de seu amor, do altar de
 sua existencia feliz e
encantadora. Para Candida, sobretudo, ella tinha uma
 importancia
transcendental: evocava-lhe uma recordação agri-dôce, que fazia-a
sorrir bondosamente depois de nove mezes de agradabilíssima co-
habitação
conjugal....

—

Quando iam deitar-se, Candida enlaçou a cabeça do marido com
os braços
descobertos,—mal vestida, apenas velada por uma curta
camisinha de
cambraia enfeitada de rendas do Ceará.

Roberto beijou-lhe as carnes, aspirando-lhes os mornos
effluvios,
—essas queridas exhalações de mulher amada,—n'um
enlanguescimento concupiscente.{135}

—Olha, murmurou ella conservando-se na mesma posição,
beijando-o na
testa.—Quero dar-te uma noticia muito bôa....

—Qual é?—perguntou Roberto estreitando-a nos braços.

—Tenho tanta vergonha!....

Esta exclamação pronunciou-a Candida desprendendo-se do
amplexo do marido e
dando um pulo para o leito.

—Anda, fala, menina, que tolice é essa?

—Então apaga a luz, primeiro; póde ser que ás escuras eu me
sinta mais
animosa! ....

Roberto soprou a luz da véla e disse deitando-se:



—Agora....

Candida ficou por um momento silenciosa, afagando a fronte do
marido com as
pontas dos frios dedos trémulos. Depois, a subitas:

—É que,—murmurou com umas brégeiras risadinhas
reprimidas,
—é que eu.... estou grávida!

Um beijo sonoro, prolongado, ardente como o fogo dos grandes
amores,—o
beijo com que o esposo tenta revelar a indizivel alegria
de vêr convertido em
 realidade o seu mais persistente anhelo,—
respondeu áquella confissão
prazenteira, na propicia escuridade da
alcôva matrimonial....{136}

{137}

No baile do commendador

Ao sr. Ulderico Souza

Desculpe, mas descreio, doutor, da sinceridade das suas
palavras!

E a bella Arcelina tapou os rubros labios, entreabertos em
zombeteiro
sorriso, com as rendas finíssimas do seu leque amarello-
canario, de varetas de
madreperola.

—E porque, não me dirá? insistiu o doutor Machado, debruçado
sobre a
cadeira da interlocutora, a settear-lhe os seios semi-visiveis



com um ardente
 olhar vibrado{138}
 atravez o crystal do monóculo
petulante.

—Porque—?, respondeu ella, com uma curta gargalhada de
chasco, a
fital-o bem na menina dos olhos, falando-lhe por cima do
hombro esquerdo,
 polvilhado de rescendente velutina; porque.... a
vida é uma boa mestra, doutor,
 e eu tenho recebido d'ella bem
duros, bem crueis exemplos!

—Apezar de ser tão nova assim?

—A vida não escolhe discipulos entre aquelles que apresentam a
cabeça
 encanecida. Bem ao contrario, parece que aos moços dá,
por vezes, preferencia,
 como compensando-os de não terem o
discernimento preciso para bem conhecer e
 evitar os revezes da
sorte.

—Mas—é maravilhoso tudo quanto estão a dizer-me os seus
divinos
 labios com a musica angelical da sua voz, minha adoravel
senhora! Se já não
sentisse por sua pessôa—e pelo seu espirito—
este indomavel affecto
de que falei-lhe ha pouco, penso que deveria
experimental-o agora—e bem
profundamente!—depois de ouvir-lhe
tão razoaveis e inesperados
conceitos.

—Devéras?

—Por certo.

—Oh! é muito amavel....

—Digo a verdade.

—E, todavia, continuo a descrêr...

—Faz muito mal!

—Porquê?{139}



—Ah! já faz perguntas?—Porque quem confessa descrença em
similhante assumpto, deseja crêr, ou, pelo menos, não quer
descrêr...

—O que redunda no mesmo. Errou, porém, estabelecendo até
mim a regra
geral, doutor. Difficilmente se engana a mulheres como
eu, convença-se. O mundo
tem sido para mim uma grande eschola,
sr. dr. Machado. Lições bem rispidas
 tenho recebido n'elle, para
agora, sem discrepancia das suas opiniões, fazer
que o sr. acredite
nas suas proprias illusões phantasiosas. Pois que!
 Persuade-se
acaso de que jámais poderei tomar ao sério as banalidades da
confissão que me cantou ha instantes o seu lyrismo? Estará o sr.,
effectivamente, tão enamorado de si mesmo, que se julgue
irresistivel, fatal?
Vaidade sem razão, doutor!

—Como é cruel, minha senhora!

—Não sou cruel, não, cavalheiro: sou justa apenas. E porque
sympathisei inexplicavelmente com o sr., é que desejo trabalhar
para
 extorquir-lhe do espirito esse orgulho desarrazoado que lhe
embota o
sentimento.—Permitte-me a liberdade d'uma franqueza?

—Ora essa! Porque não?...

—Muito bem: pretendo matar-lhe n'alma o seu illimitado....
pedantismo.

—Como diz?

—Ouça bem: o—seu—illimitado—pedantismo.{140}

—E.... mas....

—Olhe, sente-se aqui, a meu lado—Assim. Conversaremos com
tranquillidade, emquanto essa quadrilha d'Offenback absorve todas
as attenções
da sala. Escute-me.

—



Eu era menina, dez annos apenas, uma simples creança
insignificante. Seriam
nove noras da noite. A chuva caía sem parar
desde que anoitecêra; uma triste
chuva hibernal, que dava arripios
intercadentes, sob a luz oscillante do gaz.
 Estavamos ao serão,
reunidos na varanda, umas dez pessoas: eu, minhas duas
 irmãs,
algumas escravas, e uma preta velha, muito velha e alquebrada,
que o
 trafico da escravatura arrancara aos sertões africanos para
transplantar no
Brazil.

Costuravam umas, outras faziam rendas. Eu e minhas duas irmãs
brincavamos a
 vassourinha, formando circulo sobre a mesa, em
torno da qual trabalhavam as
escravas.

De repente, um silencio operou-se na varanda inteira e nós
interrompemos o
brinquedo, ao tempo que as raparigas erguiam as
cabeças, detinham no ar a mão
 que empunhava a agulha, ou
descançavam{141} cautelosas os bilros sobre as almofadas onde
pregavam-se as rendas incipientes.

A velha Eufrasia annunciára que ia contar uma historia da
cabanagem, o que era o sufficiente para lhe hypothecarmos a mais
absoluta tranquillidade. Porque, fique desde já sabendo, a Eufrasia
era
auctoridade na materia! A sua narração tinha alguma coisa de
lugubre, de
 compungente, de parceria com certo tom veridico e
muito expressivo na
 concatenação dos factos e na flagrancia da
nota, ou épica ou bucólica, de que
pretendia occupar a attenção dos
ouvintes.

Todos aconchegaram-se mais, fitando os olhos da velha,
illuminados d'uma
 fulguração estranha, que parecia o reflexo
derradeiro dos bellicosos tempos de
que ella ia tratar.

Estabelecido o mais completo silencio, tanto quanto era possivel
obter-se
com o ruido da chuva a desabar nas telhas,—a bôa preta
começou a referir
 a pequena historia que passarei a expôr á sua
attenta bondade, succintamente,
 para o não enfastiar com
imprudentes delongas.



—

Da outra banda do rio, á margem esquerda d'este mesmo Guajará
que róla
 suas{142} turbidas
 aguas aos pés de Belém, uma roça
havia, n'aquelle tempo,—em
1835,—que era o abrigo d'uma simples
familia de modestos caboclos
 agricultores: pae, mãe e um filho,
rapaz esbelto, no pleno vigor d'uns 20 annos
 sadíos e bem
desenvolvidos.

Viviam todos na mais lata felicidade que poderiam almejar em sua
simplicidade mediocre de lavradores remediados. A farinha da sua
roça era a
mais afamada na praça de Belém e a seriedade com que
tratavam negocios
 tinha-lhes aberto largo crédito em casa do seu
correspondente na cidade.

O rapaz, Aniceto, andava de casamento justo com a Thomazia,
uma rapariga da
margem opposta do rio, moradora n'um sitio quasi
fronteiro á roça. Pelo São
João deveriam vir á capital da provincia,
effectivar perante um padre a mais
 persistente aspiração que em
peitos amazonicos jámais palpitou e que dava-lhes,
 na sua só
lembrança, uma como ebriedade olympica de soberanas venturas
transcendentes.

Uma vez por semana, aos sabbados, a pequena montaria do
joven caboclo
 rasgava, cheia de vigor, o claro seio do rio e
transportava-o rejubilado á
 pequenina casa da venturosa amante
sitibunda de mirar-lhe as suaves
transparencias do olhar e ouvir-lhe
a incomparavel meiguice das longas falas
singellas e apaixonadas.
{143}

Horas inteiras, de intensíssimo contentamento, eram as que
passava ao lado
da rapariga, a tecer com ella o gracioso dibuxo da
sua risonha existencia por
 vir, quando, a sós no copiar, de mãos
entrelaçadas e o olhar perdido ao longe,
nas aquosas sinuosidades
esbatidas nas sombras do fundo, compraziam-se em
 acastellar
illusões, n'umas inflorescencias de amplas phantasias admiraveis.



Similhante existencia, parecia abençoal-a o ceu, na sua clemente
bondade
 rejubilada pelo edificante espectaculo de tão acrisolada
paixão.

Mas houve um dia em que a sorte,—sempre inclemente e cynica,
doutor!—pareceu querer zombar da voz geral, corrente a respeito
d'aquella
invejavel bonança de duas vidas felicíssimas.

A cabanagem assolava esta parte da provincia. As aguerridas
guerrilhas dos
 revoltosos percorriam sanguisedentas povoados e
roças, buscando e fazendo
 victimas por toda a parte, com o
desabrimento impudico da mais ousada
barbaridade.

Em taes condições, a casa dos paes de Thomazia não poderia
escapar á visita
 dos desalmados. Esta foi subjeitada á mais torpe
violencia que se póde intentar
 contra uma donzella, e os paes da
rapariga, por haverem querido dissuadil-os da
 infamia,—após
assistirem á perpetração selvática do attentado sem nome,
soffreram inermes a{144} pena ultima, dependurados, um defronte do
outro,
em dois galhos de sombrosa sumahumeira!

Escaparam ao rábido furor dos revoltosos Aniceto e seus paes,
que
 embrenharam-se precavidos nos profundos recessos da
floresta. De sua casa
 haviam presenceado o que passava-se na
róça fronteira e nem um só momento o
 rapaz, aquelle mesmo
namorado férvido da vespera, sentiu um assomo de correr a
vingar
o ultrage a que tinham-lhe submettido a noiva! Admire que
sinceridade a
 d'aquella paixão, doutor, dias antes apresentada em
labiosas
florituras de phantasticos arremessos idyllicos! Que grande
coração, o
d'aquelle homem!

Fugiu, poltronamente, cheio de medo, sem um remorso que,
exprobrando-lhe a
 indignidade, propellisse-o a ir morrer no sitio
onde haviam insultado a sua
noiva,—sem ir arrebentar os miólos de
um dos abjectos infames, ainda
mesmo quando tivesse a certeza de
ser feito pedacinhos pela tropa dos
sicarios!



Annos depois, quando estabelecera-se a pacificação na provincia,
a Eufrasia
encontrou-o em casa, muito satisfeito e cynico, a viver na
companhia de torpe
 mulata animalisada por uma vida de largas
materialisações soezes e gordurosas.

Ainda podia rir, ainda tinha canções para zangarrear ao som do
cavaquinho!{145}

Lá defronte, porém, a roça, tão florescente d'antes, convertera-se
em
 mattagal e a infeliz Thomazia,—apatetada e envelhecida,
coberta de
 andrajos e chorosa,—tinha simplesmente, como
testemunha da sua desgraça,
 uma creança inconsciente, um filho
que dentro d'ella semeára a hedionda
selvageria dos revoltosos.

*

*      *

Calou-se a bella Arcelina, offegante e ruborisada. Vibrando toda
de emoção,
 teve um momento de silencio empregado em fitar
longamente o rosto do dr.
 Machado. Depois, abrindo o leque
amarello-canario, agitando-o vagaroso, com uma
 certa magestade
de soberana vencedora, perguntou sorrindo ironica:

—E crê, depois d'isto, que eu acredite na existencia d'um só
homem
 sincero e verdadeiramente amante, capaz de effectuar
todas essas palavrosas
mentiras que o sr. cantarolou p'ra 'hi?{146}

{147}
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A CONVALESCENTE.—Achava-se impressa a folha contendo
esse pequenino
croquis ousadamente dedicado ao sr. dr. Alvares da
Costa, quando s.
s.ª levado por intrigas vis e a proposito de algumas
phrases a seu respeito
externadas por mim n'um estudo critico das
Primeiras Rimas, de João do
 Rego, rompeu commigo, n'um artigo
sobremódo aggressivo, todo pessoal e
rancoroso.

Não quiz, então, riscar o nome que a amizade gostosamente
inscrevera em uma
das paginas do meu livro e hoje, para provar-lhe
a minha lealdade, apresento-a
 tal qual m'a deu o prélo, antes do
inesperado desabrimento de s. s.ª

 

QUE BOM MARIDO!—Este conto, regeitou-o, em dezembro de
1885, o
 Diario de Belém, declarando-o{148} immoral. Entretanto,
esse mesmo exaggerado zelo
entibiava-se lamentavelmente quando
os jornaes do sul... e a tesoura davam-lhe
ensejo de estampar as
moralíssimas "grivoiseries" de Catulle Mendès...
 É o caso mais
flagrantemente pífio de criterio e coherencia que tenho
conhecido!

No dia seguinte, A Provincia do Pará publicava esse trabalho.

 

HISTORIA INCONGRUENTE.—Foi publicada n'A Arena essa
narração,
 em 1887: ainda existia o infortunado homem de letras a
quem tive a honra de
dedicar o meu trabalho e do qual recebi, por
esse motivo, lisonjeira carta
muito affectuosa e benevolente.{149}
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