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Alegria gauleza

 

A José Veríssimo

 

Emquanto  esperavamos  o  almoço,—aquelle  almoço  ás  pressas encommendado no mais que modesto hotel do Pinheiro, fômos dar um passeio pela matta, sob a sombra das grandes arvores copadas.

As senhoras haviam ficado na sala do hotel, aguçando o appetite no bom cheiro de refogado, que lhes chegava da cosinha.

O  meu  companheiro  de  passeio  era  um  velhote  de  50  annos, grande  rosto  quadrado,{10}  de  longas  suissas  grisalhas  em  faces tostadas pelo sol da America.

Travaramos conhecimento no pequeno tombadilho da lancha que da cidade nos transportara ao Pinheiro.

Ainda  não  havia  duas  horas  que  nos  conheciamos,  e  já  grande familiaridade  se  estabelecera  entre  nós,—essa  familiaridade  facil, intima, passageira, das pessoas que viajam.

Estavamos  ainda  a  bordo,  e  já  o  meu  sympathico  companheiro, sentado  á  amurada,  contara-me  ser  francez,  ha  muitos  annos residente na provincia do Pará, onde tencionava ficar até ao fim da vida.

Sentia-me  cada  vez  mais  impulsionado  para  aquelle  sujeito  cuja existencia eu ignorava algumas horas antes, e que presentemente, por motivos que eu não tratava de saber, tão vivamente me attraía a curiosidade.

Quando  saltamos  para  terra,—emquanto  subiamos  pela  escada da  ponte,—convidei-o  para  almoçar  comnosco,  e  elle  acceitara rindo,—com um riso bonachão de quem é dotado de alma simples, sem duplicidade.

Fôra  elle  quem  me  propuzéra  aquella  excursão  á  matta,  para darmos  tempo  a  que  o  hoteleiro  preparasse  a  refeição,  que  eu  já prevía frugal e triste, attendendo ás condições da terra em que nos achavamos.

Acceitei-lhe  de  boamente  a  proposta,  com{11}  aquella  vivacidade alegre de quem vive mezes inteiros encadeiado ao cepo do trabalho quotidiano  e  toma,  de  tempos  a  tempos,  um  bello  dia  para descançar  um  pouco,  em  a  paz  d'uma  povoação  de  arrabalde, refestelando-se  preguiçosamente  na  relva  odorífera  dos  nossos grandes e soberbos mattagaes.

E fômos por ali fóra, seguindo um carreiro sinuoso, por baixo de farfalhante  cupula  de  ramos  coloridos  de  um  verde-escuro admiravel, cuja uniformidade era quebrada pelo vermelho vivo, pelo amarello  e  pelo  branco  das  varias  flôres  sylvestres,  cujas  pétalas encolhiam-se um pouco, meio-fanadas pelos raios do sol.

Um forte vento refrigerante e consolador vinha do norte, do lado por  onde  a  vista  se  perdia  no  infinito,  após  o  rio  que  fugia  para  o mar.  O  cheiro  acre  da  marezia  andava  no  espaço,  casado  ao perfume  subtil  e  excitante  da  baunilha,  cujas  compridas  favas pendiam dos escuros e velhos galhos d'aquellas arvores seculares. Pássaros  voavam  céleres,  n'um  brando  ruflar  d'azas,  soltando pequeninos gritos estrídulos e alegres. De momento a momento, a curta  distancia  de  nós,  lagartos  cinzentos  ou  verdes  fugiam assustados, fazendo estalar o folhedo sêcco que juncava o sólo. E lá  muito  ao  longe,  no  alto,  sobre  pedaços  de  ceu  de  um  azul deslavado,  que  nós  entreviamos  pelos  interstícios  das  ramas,{12} urubús recortavam-se muito negros, muito pacificos e espalmados, nos  seus  vôos  arredondados,  pairando  como  n'uma  contemplação enamorada  da  terra  que  os  sustenta  com  suas  putrefacções,  com seus resíduos infames e nojentos.

De repente, o meu companheiro disse-me:

—Sentemo'-nos  aqui.  O  sr.  ja  deve  estar  cançado  d'esta  longa caminhada.

Não  tinha  a  minima  accentuação  estrangeira;  fallava  como  um verdadeiro paraense.

Alongara-se  por  cima  de  uma  camada  de  capim  verde  pouco espessa,  de  bruços,  com  o  pescoço  estendido  e  o  grande  chapéu de  palha  do  Chile  a  descer-lhe  para  a  nuca.  Imitei-lhe  o  gesto, defronte d'elle.

Ficamos calados por alguns minutos.

Elle fitava o solo, com as narinas palpitantes, como sorvendo em longos haustos sensuaes aquelle bom cheiro acre e sylvestre que a terra exhalava.

Perguntei-lhe de repente, não achando outra coisa a dizer-lhe:

—O sr. é casado?

Fitou-me  bem  na  menina  dos  olhos,  com  uma  expressão investigadora de quem deseja conhecer o fundo do pensamento de seu interlocutor. Depois respondeu:

—Não... Fui... Agora estou novamente solteiro: sou viuvo.

—Ah!

—É  verdade.  Sou  viuvo  e  tenho-me  dado{13}  muito  bem  n'este novo  estado  de  quem  vive  sem  as  preoccupações  do  homem casado,  que  tem  uma  familia  a  sustentar.  Bem  tolo  é  quem  se casa...

Calou-se, a mirar-se outra vez nos meus olhos.

Um  pequeno  sorriso  enigmatico  frisava-lhe  o  labio  superior, traçando  nas  duas  faces  profundas  rugas  obliquas  que,  nascendo das azas do nariz, partiam a perder-se nos longos fios grisalhos da parte inferior das suissas.

Eu não comprehendia bem o que diziam aquellas palavras, assim sublinhadas por similhante sorriso.

Elle pareceu-me haver adivinhado a minha duvida, porque disse, apertando-me as costas da mão direita, como para chamar para si toda a minha attenção:

—Está curioso, não? Quer talvez saber quem seja esta velha ave de arribação que vive no seu paiz e que tanta alegria traz sempre no coração,  no  rosto,—nos  labios  e  no  olhar?  É  uma  historia  muito longa a minha, meu caro senhor. Sou muito franco: deseja ouvil-a? Não perderá nada com isso; pelo contrario, creio aproveitará alguma coisa com a moral que tirar das minhas palavras, depois de me dar toda  a  razão  nos  actos  que  pratiquei.  Logo  que  me  ouvir,  o  sr. verificará que é muito certo o rifão: Tristezas não pagam dividas, e adquirirá  a  certeza  de  que,  n'este  mundo,  o{14}  melhor  meio  de  se gosar  saúde  e  viver  tranquillo,  é  ter  o  coração  calmo  como  a bonança  e  grande  como  a  barriga  do  dezembargador  Delfino.  Ora vire p'ra cá as oiças e preste attenção.

Sentei-me. Elle fez o mesmo e começou, sorrindo sempre:

 

—"Quando  cheguei  ao  Brazil,  trazia  algumas  dezenas  de  contos de  réis,  herança  de  meu  pae,  morto  quando  eu  era  menino. Estabeleci-me,  achando  logo  um  socio  que  possuia  capital equivalente  ao  meu.  Ganhamos  rios  de  dinheiro,  que  o  meu  socio conscienciosamente gastava, esbanjava com uma hispanhola réles e velhaca de um hotel da cidade.

"Um  bello  dia  fallimos,—por  causa  dessas  extraordinarias despezas  capazes  de  desfalcarem  os  replectos  cofres  de  um Crésus. Cuida que apaixonei-me por isso, que fiquei triste, abatido, doente,  desanimado,  sem  vontade  para  continuar  no  trabalho honrado? Qual, meu amigo! O meu espirito é refractario a tristezas, —o meu coração grande de mais para fazer-se pequenino e mirrado por  tão  pouca  cousa.  Um  ou  dois  contos  de  réis  que  pude  ganhar em  certo  negocio,  após  o  naufragio  a  que  fôra  conduzido  pela doidice  de  meu  socio,  empreguei-os  em  comprar  algumas  joias  de ouro  falso,  em  mercadorias  de  contrabando,  e,  com  um  volumoso carregamento barato,{15} segui para o rio Madeira, afim de explorar em meu unico proveito a ingênua simplicidade dos seringueiros.

"Não  me  falharam  os  calculos:  mezes  depois  voltei  ao  Pará,  e adquiri  maior  carregamento,  que  fui  de  novo  impingir  ás  remotas regiões  do  alto  Madeira,  onde  os  jacarés  e  onças  respeitaram-me sempre a delicada posição de inoffensivo estrangeiro, que carece de protecção, que não deve ser offendido nunca em um paiz amigo!"

Calou-se. Em sua larga bôcca de expressão franca e descuidosa estava o eterno sorriso zombeteiro, aquelle sorriso sympathico, que me  attraía  para  esse  homem  com  toda  a  enorme  força  de  um robusto affecto nascente.

 

Accendeu um charuto e continuou:

—"Para  encurtar  prolixidades:  seis  annos  depois  de  nossa fallencia,  eu  regressava  definitivamente  ao  Pará,  trazendo  uma solida  fortuna  amoedada  em  bons  contos  de  réis  palpaveis,  em notas  do  Thesouro,  no  fundo  da  mala.  Tratei  logo  de  cumprir  as imposições  de  um  dever:  paguei  a  todos  os  crédores  da  massa fallida, sem excepção de um só! Uma d'essas dividas da firma era uma  anquinha,—uma  anquinha!—que  meu  socio  havia  comprado para  a  sua  Venus  andaluza!  Fiquei  ainda  com  bastante  dinheiro, com  que  estabeleci-me  pela  segunda  vez,—d'essa{16}  feita  sem socio, para não mais ser prejudicado por ninguem.

"Quiz a sorte que eu me apaixonasse por uma formosa rapariga paraense,—farta  carnação  morenamente  excitante  e  grandes quadris arredondados, divinos,—filha de um subdelegado de policia. Casei-me  com  ella  alguns  mezes  depois  de  a  ver.  Não  tinha educação,  era  estupida,  mas  possuía  a  convicção  da  belleza  nas fórmas, a imponencia da sensualidade no olhar, e eu amava-a! Que me importava o resto?

"Dois annos vivi eu nos braços de uma felicidade illimitada. Luiza, a  minha  captivante  mulher  adorada,  de  dia  para  dia  ganhava  um palmo em minha infinita affeição serôdia, e cada vez mais revelava-me um esplendido segredo de sua magnifica belleza de crioula! Era um delirio, uma loucura dulcíssima e purificadora, aquelle amor que eu  lhe  votava  com  toda  a  vibrante  virilidade  do  meu  corpo  e  da minha alma! A pequenina casa em que viviamos era para mim uma Capua desejada, onde a minha languidez encontrava tranquillo bem estar,  nos  braços  da  seductora  Luiza.  O  dia  seguinte,  que  para muitos  é  um  enigma  atterrador,  apresentava-se-me  franca  e gostosamente como a fiel reproducção inalteravel da vespera e do dia presente. Horas suavíssimas de um amor intenso e bom, como fostes amadas pela piéguice da ingenuidade do meu espirito!"{17}

Calou-se  ainda,  com  o  rosto  demudado  em  uma  espiritualisação prazenteira.  Mas  fitou-me,  e  logo  o  tal  sorriso  ironico  volveu  a arregaçar-lhe a rubra ponta do labio grosso e varonil.

E proseguiu, após haver accendido o charuto que se apagara:

 

—Eu  tinha  inteira  confiança  em  Luiza.  Jámais  a  idéa  de  uma perfidia  de  sua  parte  me  passara  pelo  tranquillo  espirito  de  marido que  confia.  Como  poderiam  enganar-me  aquelles  olhos  tão bellamente claros e brilhantes, aquella bocca de perfumosos labios que  davam  beijos  tão  doces,  tão  sensuaes,  tão  irritantes?  Santa simplicidade das almas descuidosas! O meu espirito era o espelho onde se reflectia o meu coração e onde eu suppunha ver a alma de Luiza, estava realmente a minha, a minha que em breve tinha de ser tão rudemente ferida pelos factos!

"É  como  lhe  digo.  Luiza  era  um  demonio,  longe  de  ser  um  anjo, como eu a phantasiava na benevolencia do meu illimitado amor. De imaginação  creadora  e  ardente,  apaixonara-se  por  um  gordo vaqueiro de Marajó, que viera á cidade, e um bello dia, quando, ao caír  da  tarde,  regressei  a  casa  para  jantar,  não  mais  a  vi:  a safardana roubara-me todo o dinheiro que eu tinha em casa e fugira com  o  sobredito cujo  mencionado{18}  vaqueiro,  como  vim  logo  a saber,  por  informações  ministradas  pela  visinhança,  com  grande vergonha  dos  meus  brios  de  homem  robusto,  completo,  valente  e, na minha valiosa opinião, não de todo incapaz para o principal fim a que visava aquella ardente mulher material e voluptuosa.

"E que pensa o senhor que eu fiz para a castigar? Que a persegui com  as  leis  do  seu  paiz  em  punho?  Que  fui  buscal-a  ao  meio  dos touros de Marajó, onde, por certo, ella repousava, muito languida e sensual,  nos  braços  do  cyclopico  vaqueiro?  Que  expuz  á  irrisão publica, ás chufas da plebe, a ignara patifaria de minha mulher e a irreparavel deshonra do meu nome? Nada d'isso, meu caro! Deixei-a ir, sem me incommodar! Olhe, mandei-lhe mesmo umas camisas e anagoas de que se esquecera com a precipitação da fuga! Veja até que ponto fui complacente. Veja que santa bondade a minha!

"A desgraçada morreu um anno depois, victima de béri-béri; pois bem;  para  mostrar  a  Deus  que  não  sou  de  todo  mau,  mandei  por alma de minha mulher resar, na egreja do Carmo, uma triste missa de requiem, a que assisti com respeito e piedade."

Calou-se, sem uma commoção no rosto ou na voz. Falava como se  tratasse  do  tempo  ou  da  côr  do  céu  n'aquelle  momento:  com  a maxima placidez. E logo o seu velhaco{19} risinho sarcastico saltou-lhe da bôcca e veiu espreitar-me de sobre o labio superior,—como se  fosse  um  depoimento  vivo  da  tranquillidade  d'aquella  alma  em face de todos os extraordinarios acontecimentos que por cima d'ella haviam passado, sem conseguirem emocional-a.

 

O  meu  companheiro,  o  meu  extranho  conviva,  ergueu-se  e, accenando-me  para  que  acompanhasse-o,  seguiu  em  direcção  ao povoado,  cantarolando  esta  pandega  quadra  do Dia  e  a  Noite,  de Lecocq:

Minha mulher, que Deus levou,

Foi-me infiel constantemente;

Nada d'isso me acabrunhou:

Levei o caso alegremente!{20} 

{21}

 

A convalescente

 

Ao dr. Alvares da Costa

 

Estava pallida e triste, encostada levemente á grade do camarote, n'aquella noite de estréa.

Os  seus  olhos,  negros  como  a  sêda  que  o  seu  delicado  corpo vestia, divagavam pela platéa, indecisos, sem fixarem-se em ponto algum. Parecia uma d'essas melancholicas personagens de George Sand, phantasticas e idéaes, bellas, todavia, mesmo na falsidade da sua  creação,—vivificada  por  um  mysterio  e  conduzida  áquella  sala d'espectaculo,{22} onde ostentavam-se as formosuras das moças da moda e as austeras sobrecasacas dos burguezes, sob a intensa luz do gaz.

E  ella  estava  sempre  pallida,  encostada  levemente  á  grade  do camarote.

Nos  labios  tinha  ingênuo  sorriso,  que  espiritualisava-lhe  a expressão da sympathica physionomia.

Um engraçado diabrête, primo d'ella, brincava-lhe com o leque.

Quem  binoculisasse  aquelle  camarote,  havia  de  sentir  apoderar-se-lhe da alma uma commoção de piedade, tal era a melancholica tristeza evolada d'esse logar, d'onde ella dirigia o seu negro, o seu profundo olhar para a platéa, cujo ambiente saturava-se mais e mais dos  effluvios  de  lindos  lenços  rendados,  dos  perfumosos  lenços discretos das jovens damas....

E aquella encantadora creança que, sempre triste, encostava-se á grade do camarote, apresentava na pallida physionomia os vestigios do  soffrimento,  que  tanto  a  tornava  sympathica  aos  olhos  da burguezia austeramente séria sob a luz intensa do lustre.....{23}

 

Desillusão

 

A Fontes de Carvalho

A  sra.  d.  Joaquina  era  uma  d'essas  impagaveis  solteironas,  que vivem  sonhando  amores  e  descobrindo  tímidas  paixões  nas palavras  alegremente  zombeteiras  dos  moços  que  fingem  cortejal-as por distracção.

Tinha  ella  a  tez,—enrugada  e  molle  como  a  casca  do  janipapo maduro,—salpicada  d'essas  manchas  amarellas  a  que  chamam sardas;  encobria-as,  em  parte,  com  grandes  e  repetidas  camadas de  pó  de  arroz,  comprado{24}  sempre  na Loja Mariposa,  da  qual  o co-proprietario  Affonso,—o  sympathico  Affonso,—vendia-lh'o  com muita  dóse  de réclames  e  chamadas  de  attenção  para  a superioridade da fazenda.

Usava  uns  vestidos  fóra  da  moda,  mal  feitos,  com  algumas nódoas,  nos  quaes  primavam  os  enfeites  vistosos,—uma  garridice da sra. d. Joaquina.

O rosto d'ella denunciava 45 annos bem seguros entre os refêgos da engelhada epiderme,—posto que os cabellos, pretos e lustrosos como  a  cara  suada  d'um  negro  de  Minas,  mostrassem  porventura uma prova de menos edade.

As  pessoas  que  viviam  mais  intimamente  com  ella  murmuravam phrases pouco lisongeiras para os seus brios de "senhora bastante apresentavel e digna do direito de aspirar a um bom casamento"— como  ella  pensava  e  dizia  mui  confidencialmente  a  certas  amigas particulares.

Sempre  houve  maledicentes  no  mundo  (salve  a chapa!):  foi  por isso que uma d'essas amigas, tendo tido uma altercação com ella, retirou-se de seu trato intimo, e espalhou pelos conhecidos a noticia de  que  a  nossa  personagem  pintava  os  cabellos,  que,  se  não recebessem  quotidianamente  os  respectivos  affagos  da  esponja embebida  em  tintura,  já  deveriam  estar  soffrivelmente  russos, quando não grisalhos. Parte dos ouvintes duvidou, suppoz equivaler aquella{25} affirmativa a uma intriga motivada pela recente inimizade; a outra parte acreditou, naturalmente.

A  sra.  d.  Joaquina  possuia  uma  educação  mediocre,  apenas sufficiente  para  conhecer  os  seus  deveres  de  "moça  solteira", quanto  á  educação  moral;  quanto  á  intellectual,  lia  com desembaraço e alguns tropeços prosódicos as cartas repassadas de sentimentalidade de dois ou tres namorados que tivera antigamente.

Eram  essas  leituras  um  desopilativo  benefico  para  o  seu spleen de senhora entrada em annos e votada á lastimosa condição de tia. Ai! A pobre d. Joaquina lastimava-se com tristeza de não haver em sua mocidade casado com o Guedes, o ferrageiro abastado, que se apaixonara loucamente por seus encantos, quando estes, ainda que em  pequenina  quantidade,  escudavam-se  n'uns  vinte  e  dois  annos de existencia. Ella não acceitara o amor d'elle, sonhando desposar um  joven  barão,  muito  rico  e  elegante,  como  um  que  conhecera n'um romance do insípido Ponson du Terrail. O barão, porém, nunca appareceu.  Agora  era  tarde  para  remediar  o  mal:  o  Guedes,  n'um momento de lucida reflexão, resolvera viver em calmo e economico celibato,  apenas  conservando  em  casa  a  Belisaria,  cosinheira, mulata gorda como um cevado, a qual ministrava-lhe affagos cheios de  faceiros  quindins,  nas  horas  de{26}  amor,  e  bôas  tortas  de camarões seguidas de compotas de delicioso bacury, á sobremesa.

Dos  outros  ex-namorados  a  sra.  d.  Joaquina  jámais  tivera informações  exactas,  depois  que  por  espontanea  vontade  os desenganara.  Dizia-se  vagamente  que  um  fôra  negociar  ao  rio Madeira,  d'onde  nunca  regressou,  talvez  pela  seducção  d'alguma yára  encantadora.  Do  outro  constava  apenas  que  partira  para  seu paiz  natal,—Portugal,—afim  de  ir  saborear  á  lareira,  nos  longos serões de inverno,—quando o suão sibila em as grandes chaminés ennegrecidas,—os  succulentos  nácos  de  paios  da  Beira,— d'aquelles  paios  tão  glutonamente  decantados  pelo  illustre  poeta João Penha.

Por ess'arte, achava-se a sra. d. Joaquina em disponibilidade, e, a dizermos tudo, deveremos accrescentar que alimentava agora umas secretas e dulçurosas esperanças de captivar o rebelde coração do Francisco da Natividade, o elegante dono d'uma das melhores lojas da  rua  dos  Mercadores.  Este,  porém,  parecia  não  partilhar  das mesmas  intenções,  porquanto  ouvia-lhe  os  suspiros  languorosos sem estremecer, sem pestanejar, sequer, n'uma impassibilidade de mumia.  Ella  armava-lhe  ratoeiras  amorosas:  mandava-lhe  flôres, fazia-lhe  presentes  de  toalhas  de  labyrintho  e  fronhas  bordadas, temperava-lhe  o  café  quando  elle  ia  á  casa  da  familia  d'ella, chegava-lhe  phosphoros{27}  accêsos  aos  charutos,  roçando  os dedos nos d'elle, para mudamente lhe revelar a sua paixão.

Comtudo,  nada  o  commovia,  e  a  sra.  d.  Joaquina  rebellava-se intimamente  contra  o  Francisco,  quando,  a  sós,  no  momento  de estender-se  na  sua  fria  rede  de  velha  virgem,  passava  em  revista pela  memoria  todos  os  seus  actos  relativos  ao  bom  andamento d'aquelle amor.

Tal era o estado do coração da boa senhora na época em que o Natividade apresentou-lhe um sobrinho seu, recentemente chegado de Portugal.

A fina amabilidade do joven lisboeta, d'uma elegancia tão natural, attraíu  as  boas  graças  da  digna  solteirona,  que  logo  sympathisou com elle. Em menos d'um mez o Raul tinha em a sra. d. Joaquina uma  amiga  sincera,  uma  attenciosa  admiradora  do  "seu  caracter austero."

Elle,  para  retribuir-lhe  as  affabilidades,  redobrava  de cumprimentos, desfazia-se nas mais requintadas delicadezas.

Levada  pelas  erupções  d'aquelle  seu  coração  vulcanico,  ella começou a amar ao sobrinho, com o mesmo ardor com que pouco antes amara ao tio, o Francisco da Natividade. Cedo surprehendeu o  bom  moço  as  amorosas  manobras  da  sra.  d.  Joaquina,  e, julgando-o necessario, inteirou o parente sobre o affecto d'ella, para obedecer aos{28} dictames do dever. Ambos riram-se muito da nova asneira da irrisoria senhora.

—

Ou porque trouxesse de Lisboa os germens d'uma bronchite, ou porque, já no Pará, apanhasse alguma constipação, Raul adoeceu, ficou pállido, perseguido por uma pequena tosse, e uma tarde, após o jantar, sentiu uma suffocação, seguida de agudas dôres na parte interna do thorax, as quaes communicavam-lhe com as omoplatas. Como  tivesse  vontade  de  cuspir,  curvou-se  a  meio  sobre  uma escarradeira e expelliu um pouco de sangue vivo.

—Santo  Deus,  que  vejo?!—exclamou  o  tio,  assustado.—Já,  um medico, depressa! continuou, a correr attonito pela sala....

O  facultativo  chamado  receitou-lhe  um  medicamento  adequado, que estancou o sangue, e retirou-se depois de haver feito duas ou tres recommendações sobre o tratamento.

Raul  melhorou:  dormiu  bem  durante  a  noite.  Na  tarde  seguinte, porém,  teve  uma  verdadeira  e  forte  hemoptysia.  Lá  foi  o  moleque chamar novamente o doutor.

Depois de auscultal-o, e interrogar sobre a vida passada e climas em  que  habitara,  o  medico  aconselhou-o  a  partir  para  Portugal assim  que  podesse.  Assoberbado  por  tão  assustadora recommendação, o bondoso{29} Francisco da Natividade tratou logo de  mandar  o  sobrinho  pelo  paquete  que  do  Pará  saíu  seis  dias depois.

No momento em que Raul despedia-se da sra. d. Joaquina, esta, chorando verdadeiras lágrymas de dó e de saudade, tirou do bolso uma carta lacrada a vermelho e deu-a ao enfermo, dizendo-lhe:

—Tome,  seu  Raul.  Guarde  isto.  Quando  chegar  a  Lisboa,  leia  e faça o que lhe peço. Mas, antes não a abra, pelo amor de Deus!

—Sim, minha senhora.... Os seus pedidos são ordens para mim.... Adeus!

Chegando  á  cidade  do  Tejo,  estava  Raul  n'um  auspicioso  pé  de restabelecimento.  Todavia,  entrou  a  medicar-se  com  cuidado, resguardando-se de tudo quanto podésse fazer-lhe mal. Estes uteis entretenimentos levaram-n'o a esquecer-se da sra. d. Joaquina.

—

Passaram  os  mezes.  Raul  ficou  curado:  estava  gordo  e  forte. Como os medicos lhe recommendassem que não viesse ao Brazil, tratou de procurar emprego no continente. Achou um, que pareceu-lhe  agradavel.  Fez-se  caixeiro  viajante  d'uma  conceituada  casa commercial, para ir fazer cobranças pelas provincias.

Na  vespera  do  dia  em  que  tinha  de  seguir{30}  para  a  primeira excursão,—ao  Alemtejo,—estava  elle  arrumando  umas  roupas, quando, introduzindo a mão no bolso d'um paletot que só vestia em viagem, encontraram seus dedos um objecto qualquer. Tirou-o para a claridade e viu uma carta toda amarrotada e suja. Reconheceu-a logo: era a carta que lhe déra a sra. d. Joaquina.

—Ah! que esquecimento o meu!—exclamou.—Que juizo não terá feito a meu respeito a impagavel senhora....

E, cheio de curiosidade, rasgou o sobrescripto.

"Meu bom amigo,—leu.—Devo dizer-lhe uma coisa, que ha muito afflue-me  aos  labios,  sem  todavia  sentir-me  com  animo  de  fazel-o: amo-o,  amo-o,  com  todo  o  ardor  de  que  é  capaz  o  meu  ardente coração!  (Isto  copiou  ella  do  romance A  Caridade  Christã,  de Escrich,—pensou Raul). Peço-lhe que escreva-me logo, dizendo-me se fui  por  si  acolhido  o  meu  amor.  (Aquelle fui  é  que  era genuinamente  d'ella,  só  d'ella;  o  Raul  bem  o  conheceu).  Espero ancioza  a  sua  resposta,  com  a  qual  o  meu  amigo remeter-me-á meia duzia d'AGUA CIRCASSIANA, para eu dar de presente a uma conhecida  minha.  Disponha  sempre  do  coração  de  sua eternamente,—JOAQUINA."

Raul  casquinou  uma  sonora  gargalhada  terminando  a  leitura d'aquelle modelo  d'orthographia,{31}  propriedade  de  termos  e syntaxe; mas, logo fez-se mais serio e:

—Ora bolas!—disse.—Só os cabellos encantavam-me, por serem tão pretos e lustrosos.... E era falsa aquella côr d'azeviche!.... Que desillusão!....{32} 

{33}

 

A "Serenata" de Schubert

 

Ao dr. Augusto Meira




I

 

No  seu  pequeno  quarto  modesto  de  rapaz  solteiro,  João  estava deitado na rêde, lendo um volume de contos de Armand Silvestre, á luz  branda  de  uma  vela  de  espermacete.  Nove  horas  soaram  as cornetas  da  outra  banda  do  Capibaribe,  na  Casa  de  Detenção, derramando pelo ar um sôpro de tranquillidade imponente, que fazia os  transeuntes  apressarem  o  passo  dirigindo-se  aos  respectivos domicilios. O vento norte,{34} que vinha de Olinda, entrava na sala, e d'esta seguia para o quarto de João, agitando a luz dentro do photo-mobile.

Na invisivel palpitação da brisa, entrou uma voz de piano vibrado na visinhança. Fanatico adorador da musica, João fechou o livro e prestou attenção. Eram as primeiras notas da Serenata de Schubert, esse  magnifico  poema  musical  que  elle  amava  acima  de  todas  as composições! De um pulo, achou-se abaixo da rêde, fóra do quarto, ao  balcão  de  uma  das  janellas  do  seu  humilde  terceiro  andar.  E encostou-se  á  grade,  com  o  rosto  descançado  na  mão  direita, dispondo-se a ouvir a sua peça predilecta.

Na rua, ninguem passava agora. Os reverberos alinhavam-se nos passeios,  como  extranhos  guardas  do  socego  publico.  Um crescente  de  lua  espalhava  no  azul-ferrete  do  céo,  por  entre multidões  de  estrellas  tremeluzentes,  uma  diminuta  claridade opalina, deante da qual fugiam mansos grandes montões de nuvens recortados  em  figuras  indiziveis.  E  d'uma  casa  proxima  saíam  as vozes  do  piano,  misturadas  com  a  luz  do  gaz  que  irrompia  pelas janellas abertas.

Como  todas  as  musicas  sentimentaes,  a Serenata  de  Schubert possue isto de extraordinario: prende o espirito de quem a ouve, e leva-o  ao  centro  da  meditação  tranquilla  e  saudosa  das  grandes cousas  passadas,  e  que  são  sempre,  quer  dolorosas{35}  quer alegres, um grato consolo para a alma.

Foi por isso que João, logo ao principio, deixou fugir um suspiro e, em  seguida,  a  pouco  e  pouco,  embrenhou-se  na  vasta  floresta silenciosa  e  redolente  dos  seus  antigos  episodios  de  amores, quando,  ainda  no  seu  querido  Pará,  podia  ver  e  ouvir quotidianamente  a  encantadora  donzella  que  deve  um  dia  ser  sua

esposa.[1]  Foi  tambem  porisso  que  o  moço  estudante  de  direito recordou-se,—e  com  quantas  saudades!—da  magistral  execução que a sua noiva sabia dar ao primor do illustre maestro allemão,— uma  execução  toda  sentida,  interpretando  os  minimos  segredos, com  dulcíssimos  murmurios  voluptuosos,  que  lhe  davam melancholia ao espirito e suaves langores ao corpo.

Entrou  João  a  imaginar  que  estava  no  Pará,  ao  lado  de  sua querida companheira, junto ao piano d'ella, no perfumado socego da sala  deserta,  extasiado  na  audição  d'aquella  phantasia  esplendida! E  logo,  por  uma  transformação  imaginativa,  o  piano{36}  da desconhecida  vizinha  tomou  aos  ouvidos  d'elle  um  som  particular, intimo,  que  o  commovia  todo,  chamando-lhe  duas  lágrymas  aos cantos  dos  olhos!  E,  por  esta  causa  tambem,  á  sua  alma  pareceu ver  desfilar  nas  pacificas  paredes  da  casa  fronteira  um  tranquillo quadro do seu passado, o qual déra-lhe outrora tantos prazeres, e que tinha presentemente a expressão poetica, porém saudosíssima, de uma tela de Watteau....

Esse quadro, eil-o:

 

[1]  Este  conto  foi  escripto  em  1886.  A  donzella  de  que  se  trata  está

hoje casada com o heroe da presente narração e póde gabar-se de ser a mais  piedosa,  a  mais  amoravel,  a  mais  querida  e  a  mais  leal  das esposas... com a vantagem de ser a mais dedicada e meiga de todas as mães.

II

 

Era  noite  de  Natal.  Nove  horas  acabavam  de  sôar  no  relogio  da varanda. Um socego inalteravel e feliz pairava pela atmosphera da sala,  onde  a  familia  estava  reunida  em  grupo  aprazivel,  ao  fundo, em  torno  do  sofá.  Das  ruas  vinham  pelas  janellas  abertas  fortes sôpros de brisas cheirosas e sons de guitarras fugitivas, dedilhadas por  alegres  grupos  de  transeuntes.  A  espaços,  uma  voz,  um  grito chegava  até  á  sala,  revelando  que  pela  cidade  havia  quem passeiasse,  tentando  festejar  o  anniversario  do  nascimento  de Christo.{37}

Na  sala  a  conversa  era  geral.  Uma  creancita  formosamente encantadora  sugava  a  extremidade  de  um  tubo  de  mamadeira, sobre o cólo de sua virtuosa mãe, a qual, supposto conversar com o extremoso marido, não afastava do rosto da filha os grandes olhos expressivos,  fluctuando  n'um  lago  de  ternura  meiga  e  immaculavel como um beijo maternal.

Contemplando este quadro rubenesco, João pensava nos santos prazeres  do  lar,—elle,  que  era  um  mísero  orphão,  um  desgraçado pariá  do  amor!—emquanto  Dhalia,  a  sua  querida  noiva,  sentada junto  a  elle,  falava-lhe  compungida  ácêrca  de  uma  infeliz  mulher que,  pela  manhã,  recebera  de  suas  pequeninas  mãos  bemfazejas, roupas e sustento para os filhinhos. E dominando a todos, no meio do  sofá,  com  a  expressão  suavíssima  do  rosto  espiritualisada  por um  sorriso  que  venerandamente  lhe  frisava  os  labios,  o  velho Antonio, de cabellos e longas barbas sedosos e brancos, dirigia-se ao  filho  mais  moço,  ao  Theodoro,  aconselhando-o  ao  trabalho honrado, apontando-lhe como exemplo a seguir várias scenas a que assistira em sua passada vida commercial.

Uma  exhalação  de  virtude  emanava  d'aquelle  grupo:  revelavam os  rostos  a  tranquillidade  invejavel  de  quem  vive  contente  com  a sorte e depõe muitas confianças no futuro.{38}

De repente, n'um silencio entre duas pontas de dialogo, uma voz ergueu-se da rua, fazendo-se acompanhar por uma guitarra:

Folguem todos n'esta noite, 

Venha a festa sem egual: 

—Hoje em nada se repara, 

Porque é noite de Natal. 

Hoje em nada se repara, 

Porque é noite de Natal.

E a guitarra chorava em tom menor, fazendo côro ao ritornello. A voz  de  um  agradavel tenor  prendeu  logo  a  attenção  dos  que estavam na sala:

Esta noite abençoada 

Pertence aos que têm amor;

No presepe bethlemita 

Veiu ao mundo o Deus-Senhor.

Novo ritornello choroso na guitarra.

Por isso, moços e moças, 

Entregae-vos ao prazer, 

Emquanto não vem a edade 

Vossa fronte encanecer!

Terceira e ultima plangencia melancholica desferida na guitarra.

Aos  derradeiros  versos,  o  velho  Antonio  levantára  a  cabeça, n'uma energia de movimento,{39} com as narinas afflantes, os anneis da cabeça tremendo-lhe sobre os hombros.

—Tôlo!—exclamou,  referindo-se  ao  cantor,  cuja  voz  perdia-se agora ao longe, na extremidade da rua.—Pois que venha cá, a ver se os velhos não têm amores e prazeres!.. Que venha presenciar a este quadro e me dirá ao depois se eu não amo as minhas queridas filhas, o meu bondoso Braga, o meu Theodoro e á innocentinha que ahi dorme sob as bençãos do meu olhar!..

Um soluço gemeu-lhe no peito: Dhalia ergueu-se, radiante como a encarnação  do  carinho  e,  muito  piedosa  e  pura,—qual  um  raio  de sol  illuminando  a  face  de  uma  estatua  antiga,—foi  beijar amoravelmente a fronte do ancião....

Que  não  se  affligisse,  pediu-lhe  affagando-o;—que  não  désse importancia  a  similhantes  asneiras.  Todos  sabiam  perfeitamente com  que  intensidade  elle  amava  a  familia,  e  que  suaves  prazeres tirava  d'esse  amor.  E  demais,  aquella  noite  era  de  festa,  como dissera o desconhecido cantor, não valia a pena entristecer-se....

—Para o lado os pezares!—terminou sorrindo.—Como distracção agradavel a todos, vou tocar ao piano a Serenata de Schubert.

Já se tinha João levantado, prevendo{40} este desfecho: correu ao piano,  abriu  sobre  a  estante  a  musica  desejada  e,  accendendo  as velas, sentou-se ao lado do banquinho, que Dhalia veiu occupar.




III

 

 

E começaram então as primeiras melodias da Serenata.

João  cerrou  os  olhos,  extasiando  os  sentidos  na  audição  da formosa  peça,  tão  bem  executada  pela  donzella  cuja  alma eminentemente artistica comprehendia os segredos de poesia que a musica  de  Schubert  encerra.  Uma  figura,  ao  principio  fluctuante  e indecisa,  mas  que  logo  tomou  relevo,  apparecendo  em  primeiro plano, desenhou-se na tela da imaginação do moço. E surgiu então um  joven  de  bandolim  em  punho,  debaixo  dos  balcões  floridos  de um  elegante  castello,  que  se  erguia  a  meio  de  uma  paizagem germanica,  onde  os  robles  farfalhavam  á  borda  dos  lagos tranquillos,  sobre  cujas  superficies  grandes  garças  deslisavam elegantes, ruflando as{41} brancas pennas em donosa magestade. E a  voz  a'elle  era  meiga  qual  um  canto  magico  de  yára  amazonica, sentida  como  uma  recriminação  paternal,  doce  como  um  beijo apaixonado.  De  seus  labios  côr  de  papoula  distillava-se  o  mel  da musica  de  Schubert,  que  ia  cair  com  uma  suavidade  de  balsamo sobre  a  alma  enamorada  de  uma  joven  castellã  formosa,  occulta entre  os  refólhos  das  colgaduras  das  janellas!  A  voz  do  amoroso trovador  tinha  um  não  sei  quê  de  melancholico,  um  tal  cunho  de poesia  dolente,  que  João  emocionou-se  tanto  em  face  do  quadro que  a  sua  imaginação  lhe  descrevia,  que  não  pôde  deixar  de cantarolar  baixinho,  com  um  meio  sorriso,  acompanhado  pela correcta e sentida interpretação de Dhalia:

"O Châtelaine,

Entend ma peine!.." 

................... 

...................

Dhalia  executou  o morendo  final  da  Serenata.  João  acordou  da sua rêverie,  erguendo  os  olhos  para  a  pianista,  em  cujo  rosto sympathico bailava um risinho engraçado.

De  pé,  encostado  ao  piano,  estava  o  venerando  Antonio,  com  o semblante illuminado n'uma expressão de ineffavel ventura.{42} Dos labios entreabertos parecia escapar-se-lhe uma benção muda, que se  completava  pelo  gesto  das  mãos  erguidas  e  espalmadas  no espaço!.. Era o pae a abençoar o futuro feliz dos filhos idolatrados!




IV

 

 

Estava n'este ponto a saudosa recordação do moço estudante, na janella  do  seu  modesto  terceiro  andar  de  uma  das  ruas  do  Recife, quando o piano da vizinha desconhecida gemia tambem o adoravel remate da Serenata.

João sentiu-se commovido por aquella musica inspiradíssima, que lhe avivára tão grata lembrança de seu venturoso passado,—agora que elle estava ausente do querido sólo natal, onde moravam todos os  que  possuiam-lhe  a  flôr  do  affecto.  Ergueu  os  olhos  ao  céo, n'uma  necessidade  de  soltar  livremente  o  espirito  pela  amplidão infinita  do  vacuo.  No  firmamento  azul  tachonado  de  louras lucilações, o crescente de lua{43} vogava para o occaso como uma alegria fugitiva; pequeninos flócos de nuvens seguiam, muito calmos e  ethéreos,  pelo  espaço  adeante,  projectando  sombras  cinzentas sobre o calçamento da rua. Da margem opposta do Capibaribe, uma voz de soldado ergueu-se bradando—alerta!—á sentinella.

Então, por um impulso de agradecimento, o espirito de João partiu pelo  infinito  a  fóra,  chegou  ao  Pará,  atravessando  a  cidade,  e  foi ajoelhar-se  piedoso  á  modesta  pedra  gradeada  que  sella  o  tumulo venerando de Antonio, o estremecido pae de sua noiva.{44} {45}




Que bom marido!

 

A Juvenal Tavares

 

Não desejarás a mulher do teu proximo.

MANDAMENTO DE DEUS.

Havia  já  tres  annos  que  estavam  casados.  Não  tinham  filhos. Viviam felizes, tranquillos, na sua casinha da estrada de S. Braz, de frente  pintada  a  cal,  onde  o  sol  da  manhã  brincava  alegremente n'umas scintillações que davam a nota de grande prazer interno ao passeiante que para ella dirigisse escrutador olhar.{46}

Elle  era  um  velho  quarentão,  amanuense  de  secretaría,  obeso, rubicundo,  de  rosto  espalmado  e  barbas  hirsutas  e  grisalhas.  A mocidade  que  tivéra,—tempestuosa  e  poída  nas  orgias,— encanecera-lhe  completamente  os  cabellos  da  cabeça,  os  quaes desciam para o rosto, onde cruzavam-se numerosas rugas sobre a pelle côr de ginja.

Ella  tinha  dezoito  primavéras,—para  me  servir  d'uma  velha expressão do romantismo;—ostentava uma carinha faceira, risonha, d'olhos  pretos  e  marotos.  Têz  morena  e  avelludada.  Um  sorriso excitantemente  encantador  descerrava-lhe  os  labios  vermelhos, mostrando duas filas de dentes mais alvos do que os de um cão da Terra-Nova.  O  corpo,  flexivel  como  a  haste  da  angélica,  era  agil  e dotado  de  seductores  meneios,  que  impressionavam  bem profundamente  a  mais  de  meia-duzia  de  gamenhos  vadíos,— d'esses namoradores enfatuados que abundam por toda a parte.

O seu regimen de vida era, invariavelmente, este: de manhã, ás 8 horas,  depois  do  respectivo  e  parco  almoço,  o  sr.  Bonifacio escovava  com  a  manga  da  sobrecasaca  o  solenne  chapéu  alto, dava um chôcho á mulher e saía para a repartição com o passo do empregado publico:—impassivel e cadenciado.

Elvira  acompanhava  o  esposo  até  á  porta  da  rua,  fazia-lhe  uma pequena caricia e{47} voltava á varanda, afim de dar algumas ordens ácêrca  do  jantar.  Dispostas  as  coisas  para  a  segunda  refeição,  ía sentar-se á machina de costura, que dava-lhe não diminuta receita para  as  despezas  diarias.  O  ganho  d'esses  trabalhos  e  os vencimentos  do  sr.  Bonifacio  formavam  uma  somma  bem  razoavel todos  os  mezes,  a  qual  lhes  permittia  de  tempos  a  tempos  o  luxo d'um camarote no theatro da Paz e um passeio a bond em noites de luar, um vestido novo para o cyrio de Nazareth, algumas duzias de pistolas e bixinhas na festa de S. João e mais outras regalias, que alegravam  o  gorducho  amanuense  e  forneciam  á  encantadora esposa d'elle ensejo de satisfazer a sua natural vaidade de mulher bonita e nova.

Como acontece algumas vezes, a virtuosa esposa do sr. Bonifacio tinha seus adoradores,—rapazes toleirões, aos quaes ella, diga-se a verdade,  não  ligava  muita  importancia.  Entre  esses  moços,  quem mais  assiduamente  a  requestava  era  um  tal  Jacyntho,—um leão conquistador  que  falava  pelos  cotovêllos,  muito  tolo,  ignorante  de tudo,  excepto  da  arte  do  namoro  atrevido.  Este  Jacyntho apaixonára-se  por  Elvira  poucos  dias  depois  do  casamento  d'ella, por occasião d'um passeio a Benevides. Desde essa época, o pobre namorado  sem  ventura  passava  todas  as  tardes  pela  casa  do Bonifacio, quando Elvira ía para a janella,{48} emquanto o marido, na varanda, jogava o sólo com o taberneiro da esquina e o visinho da direita.  Ao  passar  em  frente  a  Elvira,  enviava-lhe  um  sorriso  e  um cumprimento.  A  esposa  do  honrado  amanuense  retribuía  a  este ultimo e conservava-se muito séria, muito digna, sem corresponder áquelle.  Passavam  os  dias,  passavam  os  mezes,  e  Jacyntho  era pontual á entrevista, na qual Elvira já parecia interessar-se, pois que tambem não deixava de ir para a janella assim que, lá na varanda, o sr.  Bonifacio,  o  taberneiro  e  o  vizinho  começavam  no passo  e  no bólo.  É  que  a  interessante  senhora  tinha  um  espirito  ardente, phantasista,  que  não  podía  se  contentar  com  os  sós  affagos morosos  e  frios  do  velho  Bonifacio.  Não  obstante,  nenhum  passo mau  desejava  dar.  Entregava-se  áquillo  a  que  chamava  "uma distracção", mais para satisfazer uma vaga curiosidade do que para commetter um crime.

—

Jacyntho não era um homem que perdesse a paciencia. Assistia tranquillo a esse esperdicio de tempo, convicto do axioma que reza: "Agua  molle  em  pedra  dura,  tanto  dá  até  que  fura."  Tinha confiança{49}  no  futuro,  que  resolvería,  com  vantagem,—aquelle interessante problema de amor.

Uma  tarde,—era  em  meiados  de  junho,  passou  o  Jacyntho, devéras  admirado  por  ver  que  a  sua  querida  não  estava  á  janella. Olhou para os dois lados da rua e não enxergou ninguem. A estrada de  S.  Braz  apresentava  a  apparencia  de  um  velho  cemiterio abandonado: nem um só vivente se via.

Constrangido,  dispoz-se  a  continuar,  quando  avistou  uma rapariguinha mulata, que saía da casa do sr. Bonifacio. Correu a ella e perguntou:

—Onde está a d. Elvira, minha filha?

A mulatinha fitou-o espantada e, curvando a cabeça para o peito, metteu na bocca o index da mão direita, conservando-se calada.

—Vamos, fala, toma um tostão.... Onde está a d. Elvira?—insistía o leão fazendo escorregar um nickel para o seio da pequena.

Esta,  ao  sentir  o  contacto  da  moeda,  lembrou-se  dos  rebuçados da fregueza e disse, ainda meio acanhada:

—Está lá dentro....

—E o sr. Bonifacio?

—Saíu.

—Dou-te  outro  nickel  se  fôres  levar  uma  carta  á  tua  senhora, queres?

—Eu quero....{50}

Jacyntho  tirou  do  bolso  uma  carta  que  escrevera  havia  muito tempo e que, por cautella, não datára nem assignára. Entregou-a á mulatinha e conjuntamente outro tostão.

Depois seguiu pela estrada adeante.

 

Elvira não deu resposta áquella carta, que lhe revelára o grande amor que por ella sentia o Lovelace paraense. Este não desanimou: deixou de passar pela estrada de S. Braz durante dois dias, após os quaes voltou, seguindo pelo passeio, rente á janella. Sacudiu-lhe ao cólo  nova  epístola.  Repetiu  o  mesmo  jogo  por  uma  semana. Finalmente,  Elvira  não  pôde  resistir  mais,  mandou-lhe  uma  carta toda  cheia  de  temores,  toda  receiosa,  na  qual  confessava  que  o Jacyntho não era-lhe indifferente, mas que devia abrir mãos áquelle amor, porquanto a sua "posição de mulher casada não lhe permittia tão gratas liberdades."

D'então  em  deante,  apezar  d'esses  receios  continuaram  as cartinhas a passar dos bolsos do Jacyntho para o seio d'Elvira e do seio d'esta para os bolsos d'aquelle. É que houve uma tarde em que Elvira  entrou  a  confrontar  o  physico  do  sr.  Bonifacio  com  o  de Jacyntho.  Esse  confronto  e  as  reminiscencias  de  muitas  leituras romanticas{51} deram causa á correspondencia criminosa.

Havia  já  alguns  mezes  que  o  amor  dos  dois  não  tivéra  outras expansões além d'aquellas missivas platonicas. O temperamento de Jacyntho era mais exigente.

Uma tarde de dezembro, o sr. Bonifacio descia do bond em frente de casa, de volta d'uma visita que fôra fazer a seu chefe de secção. Transpondo  o  limiar  da  porta,  encontrou  a  mulatinha  que  saía apressadamente,  escondendo  mal  entre  as  dobras  do  vestido  um objecto que attrahiu-lhe a attenção de velho curioso.

—Que levas ahi?—perguntou.

—Não  é  nada....—respondeu  a  rapariga  n'essa  voz  cantada peculiar aos paraenses.

—Não  mintas!  Eu  vi  não  sei  quê!—bradou  o  sr.  Bonifacio puxando-a pelo braço e apoderando-se do objecto.

Era um bilhete. Abriu-o, assestou-lhe os oculos e leu:

 

"Meu  amigo,  depois  d'amanhã,  á  meia  noite,  meu  marido  vae ouvir a missa do gallo em Sant'-Anna. Finjo-me adoentada para ficar em  casa,  afim  de  conversar  comsigo  e  saber  d'essa  novidade  que prometteu  contar-me.  Venha  á  1  hora.  Acautelle-se  bem;  que ninguem o veja.

ELVIRA.»{52}

O Bonifacio subiu ao arame; ficou da côr da purpura e sentiu uma violentíssima dôr de cabeça. Teve impetos ardentes de ir assassinar a esposa infiel; reflectiu, porém, e soccorreu-se d'um alvitre que lhe appareceu a subitas no espirito com rubros lampejos de sanguinaria vingança.

—Toma, leva,—disse entregando a carta á rapariga.

E entrou.

—

Batem as 12 horas da noite de 24 de dezembro. Grupos folgasões de  moços  d'ambos  os  sexos  passam  pelas  ruas  de  Belém  em direcção ás differentes egrejas onde se deve rezar a missa do gallo.

O  sr.  Bonifacio,  que  levantou-se  á  ultima  pancada  das  11  horas, sae  para  a  rua,  deixando  em  casa  a  mulher  incommodada  "com muita dôr de cabeça...."

Á  1  hora,  um  vulto  appareceu  na  esquina,  approximando-se  a passos  ligeiros  até  chegar  em  frente  ao  domicilio  do  amanuense Bonifacio. Era o Jacyntho, que bateu pressuroso e baixinho em uma das  janellas.  Respondeu-lhe  do  interior  um  leve  arruido.  Jacyntho estremeceu de contentamento, pregosando os prazeres que ía fruir na conversação de Elvira, quando{53} subitamente exhalou um grito, dando um salto para o lado.

Era o respeitavel sr. Bonifacio, que saíndo de traz da mangueira onde  occultára-se,  desancava  a  bom  desancar  o  peralvilho  que tivéra a lembrança de namorar-lhe a mulher.

Quando  Jacyntho  saltou  para  o  meio  da  rua,  recorreu  o  sr. Bonifacio  á  pouca  agilidade  que  ainda  possuía  e  acompanhou-o, continuando a soval-o fortemente, n'uma agitação febril....

O pobre rapaz gritava dolorosamente. Ninguem acudiu-lhe: todos os vizinhos haviam saído para a missa do gallo.

Quando  cançou,  quando  os  braços  negaram-se  a  continuar,  o honrado  amanuense,  despedindo  olhares  terriveis  para  todos  os lados,  disse  ao  Jacyntho,  que  achava-se  por  terra,  com  os  ossos quasi moídos:

—Vá-se embora, seu tratante e tenha mais juiso! Não torne a caír na asneira de namorar moças casadas!

E  retirou-se  para  casa,  a  cuja  porta  entreaberta  estava  Elvira, tranzida de medo.{54} 

{55}


Noite de finados

 

A Manoel P. de Carvalho

 

O  cemiterio  de  Santa  Isabel  estava  cheio  de  visitantes,  todos vestidos  de  preto,  caminhando  compassada  e  vagarosamente  por entre  as  sepulturas.  Eram  oito  horas  da  noite  sob  um  céo  trevoso como  a  tristeza  d'aquellas  pessoas  que  ali  se  recordavam  com saudades  pungitivas  dos  parentes  e  amigos  para  sempre  occultos debaixo  da  terra,  sobre  a  qual  compridas  filas  de  vélas  accêsas lançavam  uma  claridade  intensa,  que  ia  esbater-se  ao  fundo,  na escuridão do mattagal.{56}

O  ar  estava  impregnado  do  perfume  das  flôres—piedosamente depostas  em  cima  das  sepulturas  por  mãos  amigas,—e  do  cheiro mystico da cêra queimada.

Ao  longe,  á  direita  da  ermida,  uma  banda  de  musica  executava plangentemente  uma  funeralesca  marcha  em  tom  menor,  cujas maviosidades  lugubres  faziam  suspirar  as  velhas  beatas,— aspirando  a  uma  outra  vida  desconhecida,  além  d'aquelle firmamento  negro,  no  logar  onde  a  omnipotencia  incondicional  da Divindade lhes parecia dominar em toda a sua magestade.

Entretanto, de espaço a espaço, grandes ondas de povo invadiam o  cemiterio.  Este,  áquella  hora,  mal  podia  contel-as;  porisso,  as pessoas  que  receiavam  um  atropello,  saíam  enfadadas, murmurando indecencias.

Á  porta,  do  lado  exterior,  cocheiros  desboccados  conversavam livremente com as pretas sentadas em frente das bandejas de doce allumiadas  pelas  lanternas  que  estavam  sobre  a  baeta  encarnada. Mendigos  repellentes,  de  vestes  sujas  e  mal  cheirosas,  plangiam supplicas, tentando demover em seu favor a caridade dos visitantes piedosos.

Alguns  vadios  encostados  a  um  rico  mausoleu  de  marmore assetteavam olhares torpemente libidinosos ás moças que entravam seguidas de suas mamães, n'um{57} andar assustadiço e saudando um  ou  outro  conhecido  com  um  meneio  de  cabeça.  Mais  adeante, n'um  canto  escuro,  uma  roliça  mulata,  com  o  vestido  muito decotado,  murmurava  amabilidades  a  um  preto  de  physionomia horrenda  empertigado  n'um  fato  novo  e  com  a  cabeça  coberta  por um  descommunal  chapéu  alto.  Como  contraste,  não  muito  longe, estava  uma  senhora  pobremente  trajada,  com  os  cotovellos pousados  á  grade  ferrugenta  d'uma  sepultura  mal  allumiada  por duas vélas em castiçaes de vidro.

Dos olhos d'ella, que estavam fixos em uma corôa de perpetuas rôxas,  corriam  lágrymas,  que  das  faces  resvalavam-lhe  para  as delgadas  folhas  do  capim  que  vegetava  entre  as  junturas  dos azulejos desbotados....

Era  sem  duvida  alguma  viuva  que  pagava  á  memoria  do  finado marido  alguns  annos  de  amorosa  e  suavíssima  coabitação  na terra...

Á  esquerda,  contemplando  uma  photographia  em  miniatura encerrada  em  negro  caixilho  e  suspensa  ao  centro  da  cruz  d'uma sepultura  pequenina  e  toda  coberta  de  jasmins,  trevos,  japanas  e madre-silvas,  via-se  uma  senhora  de  cabellos  grisalhos,  immovel, calada—como evocando passadas scenas de prazer—sem ouvir as plangencias da orchestra, que proseguia no funeral tristonho....{58}

O céo, no entanto, enchera-se d'uma luz suave e esbranquiçada. Grandes  nuvens  escuras  retalhavam-se  no  azul-ferrete  do firmamento, para as bandas da cidade. Um vento frio e murmuroso como  um  soluço  d'almas  penadas  fazia  farfalhar  a  matta  proxima, causando  arrepios  de  mal-estar  ás  supersticiosas  moças  que estavam no cemiterio.... Agora calára-se a orchestra.

Subira um prégador para um pulpito armado ao ar livre, sob uma arvore de grande côma sombria, e recitava em voz cavernosa e com largos gestos tragicos, uma homilia contristadora sobre a transitoria felicidade mundana e a perenne bemaventurança celestial.

As  mulheres,—mães,  filhas,  esposas,—que  o  ouviam,  ficavam caladas, muito sérias, com os olhos grandemente abertos fixos em seu  rosto  bronzeado;  no  intimo,  porém,  no  fundo  da  consciencia, levantavam  um  brado  de  maldição  áquella  felicidade  que  lhes roubára a companhia dos entes queridos e amoraveis.

Um  homem  de  cabeça  encanecida,  que  vagueava  levando  pela mão uma creança de tenra edade,—um lindo e pallido orphãosinho, —voltou-lhe costas nervosamente, soluçando, e fugiu para junto de um  pobre  tumulo  tranquillo,  em  cuja  grade  se  lia  este  lancinante poema de uma só phrase:—Á minha esposa....

No  céo,  as  nuvens  afastavam-se,  evolavam-se{59}  como  alegrias fugitivas  ou  prazeres  expulsos,  erguiam-se  n'uns  grandes rendilhados phantasticos de miragens variadas.

A lua appareceu, como uma saudade enorme e cruciante, n'uma serena magestade tumular, que impoz vago soffrimento ao coração de  todos.  Os  brandões  e  vélas  perderam  o  brilho,  ficaram  como pyrilampos lantejoulando os sepulchros sob o luar diaphano, a cuja claridade continuava o pregador a recordar a omnipotencia de Deus.

Os bonds  estacionados  na  praça  encheram-se  de  passageiros. Minutos  depois  seguiam  pela  estrada  da  Independencia,  replectos de homens, de senhoras tristes, com physionomias de soffrimento.

Chegando  ao  largo  de  Nazareth,  apearam-se  muitos  homens.  O largo estava illuminado festivamente, cheio de adornos alegres. Era aquella noite a penultima da festa annual.

Então,  os  mesmos  homens  que  estavam  rendendo  ha  poucos minutos  uma  saudade  á  memoria  de  um  amigo,  d'um  irmão,  d'um pae,  desciam  agora  ao  centro  da  festa  popular,  procuravam  as conversas  ruidosas,  invadiam  as  casas  de  jogo,—propellidos  pela fascinação demoniaca e terrivel da roleta!{60} {61}

 

Rio abaixo

 

(Ao dr. Gaspar Costa)

 

A canôa seguia mansamente, per si só, impellida pela correnteza.

Sentado  á  prôa,  fumando  n'um  cachimbo  de  longo  taquary,  o caboclo fitava com o olhar indolente os altos e esguios assahyseiros e as longas folhas das bananeiras d'um verde-claro alegre, beijados pelos  ultimos  raios  do  sol,  que  escondia-se  por  traz  da  ilha  das Onças.

Na  pôpa,  debaixo  d'uma  tolda  de  palha  d'ubim,  estava  o senhor moço, abanando-se{62} com uma ventarola de pennas vermelhas, ao lado  da senhora  moça,  que  espreitava  para  fóra,  por  um  dos pequenos  postigos  lateraes.  A  seus  pés,  dormitava  o  cão  Mururé, com  um  pedaço  de  lingua  escarlate  caída  para  o  lado  esquerdo, entre os dentes meio visiveis.

O  cheiro  acre  da  marezia  saturava  a  tolda.  Periquitos  gritavam nos  mattagaes  da  ilha  proxima;  cantos  sonoros  de  passaros chegavam  até  á  embarcação,  n'uma  suavidade  docemente melancholica, que fazia sorrir de alegre ternura os dois viajantes.

—Que bonita paizagem, Antonio!

—É  certo!  Razão  tinha  eu  dizendo-te  que  gostarias  immenso  da viagem.

—Quando chegamos ao sitio?

—Ás 9 horas, isto é, d'aqui a tres ou quatro.

—É pena chegarmos tão cedo!

—Dizes bem: vamos tão contentes....

E beijaram-se n'um impeto de prazer extraordinario.

O caboclo, que, por acaso estava a olhar para elles desde alguns momentos,  voltou  o  rosto,  embaraçado,  sentindo  queimar-lhe  as tostadas  faces  um  ardor  de  sangue  equatorial  em  ebulição.  Puxou do cachimbo demorada fumaça, para tranquillisar-se.

Os outros, os dois recem-casados,—porque Antonio e Luiza eram noivos:     tinham-se     matrimoniado    quinze    dias     antes,— experimentavam,  debaixo  da  tolda,  uma  sensação{63}  de  ineffavel bem-estar  ao  verem-se  n'aquelle  magestoso  socego,  sobre  o Tocantins,  dentro  da  embarcação.  Felicitavam-se  mutuamente,— com  o  olhar  cheio  de  caricias,—por  haverem  podido  esquivar-se  á vida  agitada  que  levavam  em  Belém,  sempre  rodeados  de  visitas, cujas  conversações  banaes,  nullas,  pouco  interesse  lhes  davam. Mas  agora,—como  iriam  viver  felizes  durante  aquella  quinzena  de fuga,  em  a  tranquillidade  bucolica  da  roça,  sosinhos,  passeiando sem companheiros importunos, ao longo do rio, tirando caranguejos da  lama,  lavando  reciprocamente  as  mãos  na  agua  azulada  e murmurosa  dos  igarapés!....  E  que  festas  fariam  á  hora  do  jantar, comendo peixinhos pescados por Luiza, e pacas, roliças de gordas, caçadas pelo Antonio nas mattas do sitio?!....

Suggeridas pelo sopro de socego que parecia rodeal-os no meio do  rio,  estas  idéas  levaram-n'os  a  conversar  animadamente, risonhamente,  sem  attenderem  a  que  o  sol  não  mais  vibrava  os lategos luminosos no dorso da corrente, e que, portanto, poderiam sair  para  o  centro  da  canôa,  afim  de  gozarem  da  viração  fresca  e cheirosa que agitava n'um movimento descompassado as velas mal colhidas ao mastro.

Sempre  assentado  á  prôa,  fumando  sempre  no  cachimbo  de longo  taquary,  o  caboclo{64}  olhava  agora  para  o  poente,  como confidenciando  mentalmente  com  o  sol,  que  deixára  um  rastro avermelhado  no  céo,  onde  agrupavam-se  em  desordem nuvemzinhas  côr  de  nácar,  violetas,  azuladas,  plumbeas,  côr  de perola.  Do  lado  opposto,  levantava-se  a  noite,  n'um  andar  manso, mathematico,  extinguindo  a  pouco  e  pouco  o  crepusculo bruxoleante.

O gorgeio dos passaros cessára na ilha das Onças, que já tinha ficado atraz, a longa distancia; só chegavam á canôa os compassos em andante  do  canto  de  um  carachué  que  saudava  a  noite  d'uma pequena ilha, rente á qual passou a embarcação.

—Vê ahi no meu relogio que horas são, José, ordenou Antonio ao caboclo.

—Seis e trinta e oito, sinhor.

—Oh! então saiámos d'aqui, filha, vamos tomar fresco.

Vieram para fóra.

Luiza  soltou  uma  exclamaçãosinha,  sonora  como  um  soneto  de Paulino de Brito, engraçada como uma satyra de Julio Cezar, com a sua voz d'um timbre argentino como um filete de agua morna caindo n'uma banheira d'oiro lavrado:

—Ah!—fez ella.

E  deixou-se  ficar  de  pé,  encostada  ao  hombro  do  marido, extasiada,  em  frente  ao  pittoresco  panorama  que  apresentava-se-lhe aos olhos.

Largo em aquelle sitio, achamalotado{65} pela brisa, o rio abraçava numerosas  ilhotas  rasas,  cobertas  d'uma  vegetação  opulenta,  que esbatia-se  n'uns  tons  escuros,  quasi  indecisos,  no  limite  do horisonte. Um socego de tabernaculo reinava por toda a parte, sob o azul ferrete do céo, onde as estrellas começavam a scintillar como as pedras preciosas d'um manto de rainha antiga. Nem uma nuvem occupava  n'esse  instante  um  espaço  do  firmamento.  Ao  longe,  á direita da terra firme, tremulava uma pequena luz. A agua do rio, no fim  da  vasante,  esgueirava-se  pelo  costado  da  canôa  n'um murmurio dolente. A súbitas, na solemnidade do silencio, resoou um grito d'ave nocturna.

—Accende  a  lanterna,  José,—disse  Antonio  ao  caboclo,  que obedeceu  logo,  voltando  depois  á  sua  posição  habitual  na  prôa, fumando.

Antonio e Luiza tinham-se assentado sobre a mala que havia no centro da embarcação, entre dois paneiros de farinha sobrepostos, e uns grandes jarros com roseiras florídas.

Como tivesse refrescado o vento, Luiza sentiu frio, estremeceu. O marido foi á pôpa buscar um chale, cobriu-lhe com elle os hombros, conchegando-lh'o muito ao pescoço, amoravelmente.

Depois  sentou-se  ao  lado  d'ella.  Era  profunda  a  escuridão.  Do logar  em  que  achavam-se,  apenas  viam  na  prôa  um  ponto vermelho{66} como um carbúnculo: o tabaco a arder no cachimbo do caboclo. Este se tornára invisivel na densidade das trevas.

Antonio  e  Luiza  sentiram-se  bem  n'aquella  solidão:  entraram  a conversar  baixinho,  muito  unidos,  de  mil  cousas  que  lhes compunham  o  passado  de  tão  agradaveis  recordações.  Era  para ambos  uma  innarravel  felicidade  poderem  pairar,  assim  a  sós,  das peripecias  do  curto  namôro,  dos  longos  annos  que  elle  passou  a amal-a  silenciosamente,  das  emoções  e  impaciencias  do  dia  do casamento,  quando  approximava-se  a  hora  em  que  o  parocho  de Sant'Anna teria de unil-os.

Soltavam  risadinhas  indiscretas,  acariciavam-se  com  amor,  com delicias, n'uma excitação dos sentidos. Um movimento instinctivo,— inconsciente, talvez; cheio de affecto e volupia, com certeza,—uniu-lhes  os  labios  n'um  prolongado  beijo  de  paixão,  vibrante  como  um côro juvenil.

Ouvindo-o, o velho caboclo estremeceu, mudou de posição.

Poz-se  a  pensar  nas  passadas  e  saudosas  épocas  da  sua felicidade, fruída com a finada mulata, a quem tanto queria, no meio da  vegetação  selvatica  e  cheia  de  grandiosidade  das  florestas amazonicas...

E  um  suspiro  profundo,  traduzindo  uma  saudade  dolorosíssima, respondeu  áquelle{67}  beijo  nascido  de  duas  bôccas  amantes  no silencio de tão linda noite paraense.

Entretanto,  a  canôa  seguia  mansamente,  rio  abaixo,  impellida pela correnteza.{68} 

{69}




Ao despertar

 

Ao sr. A. R. d'O. Gomes

 

Nem tudo o que luze é ouro.

PROVERBIO POPULAR.




I

 

A alcova nupcial em noite de noivado.

Um perfume suave de flôres volita invisivelmente pela atmosphera da  peça,  exhalando-se  dos  grandes  vasos  de  porcellana,  onde  as rosas  variegadas  em  côres  desabrocham  opulentas,  reflectindo-se nos  espelhos  e  como  espiando  curiosas  para  o  leito  de  alvas cortinas{70}  discretamente  cerradas...  Uma  lámpada  com  vidros baços,  côr  de  leite,  esparze  branda  luz  em  torno,  sem  crepitação, n'uma  solenne  impassibilidade,  que  dá  certo  ar  magestoso  ao silencio do recinto.

Dois  pares  de  pantufos  de  sêda  branca  escancaram  as  cavas como n'um bocejo, sobre a fina alcatifa azul, aos pés da cama.

Em cima do leito, abandonada, a grinalda de flôres de larangeira repousa  meio  escondida  sob  um  lenço  de  fina  baptista  com  um monogramma bordado.

Ha quinze minutos que a noiva penetrou no quarto, muito pállida e trémula,  seguida  pela  madrinha,  e  atirou  sobre  aquella  cadeira preguiçosa o elegante espartilho e o corpinho de labyrintho....

Ha quinze minutos a joven Paula, toda transida ante os mysterios que se lhe antolhavam na vida que ia começar em breve, deixou-se escorregar  pelos  finos  lençóes  e  descançou  a  bella  cabeça  de paraense  morena,  em  cima  do  travesseiro  macio  como  a  flôr  do algodoeiro....

E ha dez minutos apenas que o seu noivo, o seu querido Alfredo, entrou a passos leves, amoroso, cheio de grandes anceios, com os labios contrahidos n'um leve rictus de satisfação, de ventura.

Dez  minutos  antes,  elle  descerrara  as  cortinas  que  se  fechavam n'uma pudicicia, e murmurara baixinho, todo emocionado:

—Permittes?....{71}

E  agora,  emquanto  elles  dormitam,  amorosamente  enlaçados, sonhando  felicidades  paradisíacas,  um  perfume  suave  de  flôres volita pela atmosphera da peça, exhalando-se dos grandes vasos de porcellana,  onde  as  rosas  multicores  desabrocham  opulentas, reflectindo-se  nos  espelhos  e  como  espiando  curiosas  para  o  leito de alvas cortinas discretamente cerradas.




II

 

O  casamento  realisado  n'aquelle  dia  fôra  o  epilogo  de  um  longo namoro  de  seis  annos,  muito  abundante  em  peripecias interessantes,  como  indisposições  subitas,  brigas  e  malquerenças de alguns mezes por causa de nonada, e, depois, de repente, pela influencia  de  não  sei  que  espirito  benefico,  pazes  feitas  com abundantes  expansões  apaixonadas,  reconciliações  ternas  e carinhosas, que os prendiam temporariamente n'um enlevo.

O  pae  de  Paula  era  um  velho  capitalista  retirado  dos  negocios, brazileiro obeso e rubicundo a destillar suor e essa satisfação{72} do homem rico que vive contentíssimo da sorte.

Creara  para  a  filha  um  ideal—um  casamento  com  um  bacharel. Similhante  aspiração,  incontestavelmente  modesta,  fizera  o  velho procurar certa roda, para a frequentar, quando a filha chegou aos 15 annos. Viuvo,—a mulher morrera-lhe de parto, ao dar á luz um ente rachítico,  inviavel,—deixava  a  filha  nos  salões  e  ia  procurar  as mesas de jogo, para encurtar o tempo.

Assim  andaram  os  dois,  por  espaço  de  muitos  mezes,  em verdadeira  peregrinação  á  cata  de  casamento,  quando,  afinal,  a sorte  quiz  attendel-os  e  appareceu-lhes  na  fórma  de  um  elegante mancebo,  que  dias  antes  chegara  de  Pernambuco,  sobraçando  o pergaminho  que  lhe  conferia  o  titulo  de  bacharel  em  direito.  O  dr. Alfredo sentiu-se captivo das graças de Paula. Aquella cutis morena e  avelludada;  os  olhos  d'ella,—duas  bólas  d'onix  engastadas  em amendoas  de  jaspe,  sombreadas  por  longos  cilios  sedosos;—os longos  cabellos  d'ébano,  ondeando-se-lhe  pelas  espaduas  de  farta carnação; aquelle bonito torso de opulentos seios na apojadura da juvenilidade;—tudo  n'ella  prendia-lhe  o  enamorado  espirito  em  os laços d'uma paixão tão sincera quanto profunda. Mas, sobretudo, o que  mais  o  encantava,  aquillo  que  mais  o  arrebatava  a  grandes êxtases  gososos,  debuxando-lhe  nos  labios  um  sorriso espiritualisado e{73} prenhe de beatitude, eram os alvos dentes que perlavam  as  carminadas  gengivas  d'ella,  quando  Paula  fitava-o sorrindo,  com  duas  covinhas  sobre  as  faces,  bem  junto  ao  rosto d'elle, como desejando magnetisal-o.

Uma  tarde,  após  haver  contemplado  os  dentes  da  noiva  por muitas horas, foi para casa com a alma perfumada pelo prazer e tão enthusiasmado  sentiu-se,  que  sentou-se  á  secretária  e  entrou  a fazer uma poesia,—elle que jámais fizera versos!—uma poesia em que  abundavam  as  palavras—seductora  virgem, divinal  espirito archangélico,  em  uma  terrivel  mescla  d'enormes  pés  quebrados, com  grande  escandalo  das  regras  formuladas  por  A.  Feliciano  de Castilho.

Finalmente, chegou o almejado momento do enlace matrimonial.

Preparando-se  afim  de  ir  para  a  egreja,  Alfredo  só  pensava  nos dentes  da  noiva,  n'esses  bellos  dentes  muito  brancos  e  pequenos que tanto o encantavam.

E  phantasiava  um  capricho,  cuja  lembrança  era  sufficiente  para lhe  dar  ao  corpo  agradaveis  tremores  e  arripios:  a  si  mesmo promettia que o primeiro beijo que désse á mulher seria nos dentes, bem no meio da bocca!

Afinal,  aquelles  dentes  eram  uma  obsessão  para  Alfredo.  Para qualquer  parte  que  volvesse  os  olhos,  parecia-lhe  avistar  os dentinhos  de  Paula  sorrindo-lhe  amoravelmente,{74}  incitando-o  a uma tentativa agradavel de roubo de um ósculo. O colete, que elle enfiava  n'esse  instante,  assumia  a  apparencia  de  uma  dentadura mordendo-lhe  nos  hombros,  perto  dos  quaes  pulsava  o  coração, arfando  em  anhelos.  E,  quando  o  padrinho  appareceu  entre  as coiceiras  da  porta,  para  lembrar-lhe  que  já  era  tempo  de  ir  para  a egreja,  estava  tão  abstracto  da  vida  regular,  tão  concentrado  em suas  phantasiosas  meditações,  que  abraçou-o  commovido, murmurando:

—Que bella dentadura, que tens!




III

 

Na  egreja  e  á  ceia  opipara  que  seguiu-se  á  ceremonia  religiosa em  casa  do  velho  pae  de  Paula,  durante  a  longa  e—para  elle,— enfadonha  conversação  subsequente  na  sala,  sob  a  claridade  dos muitos  candelabros,  Alfredo  só  pensava  na  dentadura  da  noiva, enterrado  n'uma  poltrona,  com  a  fronte  meditativa,  que  fazia  os convidadas  murmurarem  baixinho,  ao  ouvido,  com  um  sorriso eloquente  por  traz  do  lenço  amarrotado{75}  na  palma  da  mão, opiniões  em  nada  favoraveis  á  sua  reputação  de  sobriedade  em assumpto de succo de uva....

—Que te parece o gajo, hein?—diziam.—Pois isso é lá cousa que se faça? Embebedar-se no dia do casamento....

—Que escandalo!

—Grande c.... O que elle merecia eu bem sei.

E  seguiam  por  esta  norma  os  commentarios—todos  reçumando idéas gordurosas e indecentes.

—

Quando  retirou-se  o  derradeiro  convidado,  Alfredo  suspirou  de contente,  muito  lisongeiado  pelas  felicitações  que  lhe  foram  feitas, com acompanhamento de expressivos beliscões pelos braços e nas gordas bochechas. Afinal, somente faltava-lhe descartar-se do velho sogro que, impassivel como um abbade após a ceia, fumava a um canto,  affagando  com  amortecido  olhar  a  fumaça  do  charuto,  além de  forcejar  por  combater  a  força  dos  vapores  alcoolicos  que  lhe subiam  ao  cerebro,  em  razão  do  abuso  que  antecedentemente fizéra  das  bebidas,  á  mesa,  quando  brindára,  com  exuberante vehemencia de gestos e linguagem, ao chefe politico do partido e ao Manoel{76} do Rosario, o commerciante que não trepidava em tomar-lhe dinheiro a juros de 30%, nas occasiões de aperto....

 

Que elle, Alfredo, devia, e com muita razão, sentir a impaciencia espicaçar-lhe  as  costas,—ponderou  de  repente  o  sogro,  sorrindo malicioso;—que  não  se  enfastiasse,  porém,  visto  como  ainda  lá estava na alcova a madrinha de Paula, a preparar-lhe a toilette. Era natural aquillo tudo, elle bem sabia como eram essas coisas, porque tambem  por  ellas  havia  passado....  Que  bom  tempo  aquelle  e  que bella  noite  de  hymineu  elle  tivéra  nos  braços  da  sua  Sancha,  uma odivellense  tentadora  como  um  demonio  formoso!....  Coitadinha! quantas  saudades  lhe  fazia  a  evocação  da  memoria  da  esposa! Como  tinham  vivido  felizes,  n'uma  pacata  amizade  inalteravel, abundante em amorosidades agradaveis e interminas! Que elle, dr. Alfredo  dos  Anjos,  devia  tratar  de  imital-o,  para  fazer  a  felicidade d'aquella creaturinha innocente e sem defeitos physicos ou moraes que d'aquelle dia em deante devia ser sua mulher. Que a poupasse, que lhe não desse trabalho em demasia para não a fatigar: o dóte d'ella unido ao dinheiro que elle tinha, poderia porpocionar-lhes uma existencia descuidosa nos braços d'uma indolencia salutar propicia á gordura....

E  entrava  em  demoradas  considerações{77}  a  respeito  da  bôa vida,—como sectario da vadiação, que era.

Appareceu  n'esse  instante  a  madrinha,  despedindo-se  logo, pretendendo  recolher-se  ao  quarto  que  lhe  fôra  destinado  para passar a noite em casa dos noivos.

Alfredo não quiz ouvir mais: ergueu-se de salto, deu um abraço ao velho  e  correu  á  alcova  pensando  sempre,  cada  vez  com  maior insistencia, nos bellos dentes de Paula.




IV

 

A alcôva nupcial na manhã seguinte ao dia do casamento.

Pela janella deixada entreaberta, um raio de sol penetra na peça e vae  beijar  as  rosas  de  varias  côres  que,  emergindo  de  grandes jarros  de  porcellana,  pendem  as  frontes  fanadas,  receiosas  de  se mirarem aos espelhos, como invadidas por um pudor, em razão dos amorosos  ruidos  que  durante  a  noite  inteira  sairam,  por intermittencias  de  longos  socegos,  d'aquella  cama  honestamente encoberta  pelos  discretos{78}  refolhos  das  cortinas  cerradas.  Ao longe, no quintal, gallos cantam alegremente, cumprimentando o sol e  fazendo  a  côrte  ás  gallinhas,  que  cacarejam  esgaravatando  o chão.

E um como effluvio de ventura evóla-se pelo aposento....

E  a  luz  da  lampada  de  vidros  fôscos  diminúe  de  intensidade, bruxolêa palpitante, ameaçando extinguir-se....

Em cima da commoda, a grinalda de flôres de larangeiras occulta-se  mais  debaixo  do  lenço  de  custosa  cambraia,  como envergonhada,  ou  como  enxugando  n'elle  as  lágrymas  que  o espirito  da  Pureza  houvesse  porventura  derramado  sobre  suas pétalas inodoras....

Aos pés da cama, perfilados sobre a fina alcatifa azul, os pantufos de  sêda  branca  escancaram  as  cavas,  n'uma  expressão  de abhorrecimento  pela  demorada  immobilidade,  n'uma  expressão  de appello aos pés que devem calçal-os.

De  repente  sae  do  leito  um  suspiro  mais  profundo,  o  bocejo  de quem  desperta.  E  o  cortinado  descerra-se  um  pouco,  para  dar passagem  ao  joven  noivo,  em  cujos  labios  se  desenha  um  franco sorriso  de  satisfação  intima.  E  lá  dentro,  na  meia  sombra  que  as rendas  projectam,  dorme  ainda  a  formosa  Paula,  semi-núa,  no inconsciente despudor de um somno que foi agitado...

Alfredo olha para todos os lados, muito{79} contente e risonho. Ao ver  o  raio  de  sol  que  beija-lhe  as  plantas,  estremece  de  jubilo, gosando a sua ventura n'um devaneio de grande felicidade por vir.... Mas  de  subito,  estarrecido,  confuso,  muito  pállido  e  crispando  as mãos, entra a tremer todo, com as feições demudadas, os cabellos arrepiados na cabeça encandescida!

Á  cabeceira  do  leito,  sobre  o  elegante guéridon  de  jacarandá, estava  uma  dentadura  patenteiando  um  céo  de  bôcca  postiço  e acinzentado, feito de massa!.....

E  aquella  monstruosidade  era  de  Paula,  elle  bem  a  conhecia pelos pequeninos dentes eguaes e perfilados correctamente....

Então,  sentindo  enormes  dôres  em  todo  o  sêr,  com  o  espirito prostrado  pela  emoção  violentíssima,  Alfredo  cambaleou, soluçando,  e  foi  caír  á  beira  do  leito,  lavado  em  lágrymas,  a murmurar n'um gemido:

—Estou roubado, estou roubado!{80} {81}

 

Poemetos em prosa

I 

 

Bidinha

 

A Mucio Javrot

 

Aquelles  versos  terníssimos,  d'uma  inspiração  ideal  e  faceira, haviam-lhe feito comprehender que o poeta amava-a. Sem o sentir bem,  ella  começou  a  amal-o,  a  amal-o  tambem....  Quando,  por acaso,  encontrava-o  em  casa  da  prima,  córava,  julgava  soffrer  e gosar  a  um  tempo  e  entrava  a  fital-o  amoravel{82}  e  longamente, com  essa  persistencia  abstracta  dos  verdadeiros  extases apaixonados....

O  poeta  conheceu  não  ser  indifferente  áquella  moça  tão  pállida, tão  triste,  cujo  olhar  tinha  os  fluidos  voluptuosos  das  paixões ardentíssimas...

E, não sei bem porque, fugiu-lhe: passou um mez sem ir á casa da  prima  da  Bidinha,  para  não  vel-a.  Depois,  de  si  proprio envergonhado, lá foi e encontrou-a, mais pallida ainda.... e com os olhos,—aquelles  tentadores,  faiscantes  olhos  eloquentes,—mais, muito  mais  bonitos...  Teve  pena  d'ella:  n'um  momento  em  que ficaram  sós  na  sala,—onde  rescendia  o  perfume  d'um  ramo  de resêda posto n'um jarro em frente ao retrato d'uma velha senhora de fronte  enrugada  e  olhar  suave—declarou-lhe  amal-a  desde  muito, intensamente.

Ella,  a  Bidinha,  a  pállida  donna  do  álbum  que  recebêra  aquelles ternissimos  versos,  d'uma  inspiração  idéal  e  faceira,  sorriu, estremeceu e murmurou apenas quasi inintelligivel som.

D'ahi  em  deante,  a  felicidade  uniu-os  sempre  em  amorosos colloquios nocturnos, em aquella mesma sala.

* 

*      *

Tempos depois, teve o poeta de fazer uma viagem. Os protestos de  mutua  fidelidade{83}  foram  longos,  como  longa  deveria  ser  a ausencia.  Dando-lhe  o  aperto  de  mão  de  despedida,  quasi desfallece a Bidinha, tal foi a angustia que atravessou-lhe o coração!

* 

*      *

Por  um  artificio  da  sorte,  o  poeta  esqueceu-se  da  encantadora creança a quem jurara amor perante o retrato da velha senhora de fronte enrugada, emquanto rescendia na sala o perfume d'um ramo de resêda.

Ella  esperou-o  durante  mezes,  durante  annos....  Oh!  lancinante dôr das longas espectativas!... Espera-o ainda....

Á tarde, quem fôr ao pequenino quintal da casa d'ella, poderá vel-a  sentada  sob  um  grande  jasmineiro  estendido  ao  longo  de  vasta latada,—com  o  olhar  suave  e  tristemente  fito  nas  paginas  d'um album, soluçando baixinho palavras de saudosa recriminação.

Aquelles  versos  terníssimos,  d'uma  inspiração  idéal  e  faceira, haviam-lhe feito comprehender que o poeta amava-a!...{84}




II 

Paraphrase ossianica

 

A Frederico Rhossard

 

Ó bella, ó seductora Malvina, sae do teu refugio nocturno, desce do rochedo sinistro onde o vento-norte ruge em torno de ti. Acerca-te de mim.

Inflammados  sulcos  os  phantasmas  dos  mortos  traçam  sobre  as nossas  torrentes.  Ouço-os  passar  no  meio  dos  turbilhões  e  suas vozes fanhosas são os unicos sons a perturbar o magestoso socego das trévas.

Ó tu, cuja mão branca e delicada desferia melancholicos gemidos nas harpas de{85} Lutha, tenta ainda consolar-me com teus hymnos poeticos  e  dolentes.  Desperta  essas  cordas  adormecidas,  canta,  ó Malvina,  e  reaviva  o  meu  genio,  cuja  chamma  foi  sopitada  pelos annos implacaveis.

Vem  a  mim,  ó  Malvina  gentil,  na  obscuridade  d'esta  longa  noite que entristece-me. Porque privaste-me da meiguice de teus cantos! Quando o regato cae na colina e róla, depois do furacão, sob a luz radiante  do  sol,  o  caçador  escuta-lhe  com  prazer  os  suaves murmurios, sacudindo a humida cabelleira.

Assim a tua sonorosa voz, Malvina, encanta o amigo dos finados heróes.  Infla-se  meu  peito;  o  meu  coração  palpita.  Delinêa-se  a meus olhos o passado. Vem, ó Malvina, não divagues mais no meio das ténebras!{86}




III 

 

O parocho da aldeia

 

Ao Padre Dr. Leorne Menescal

 

É  a  providencia  da  pobre  aldeia  aquelle  joven  sacerdote  de  tez morena e olhar carinhoso como um conselho de Jesus.

A  sua  parca  mesa  está  sempre  ás  ordens  dos  mendigos,  a  sua porta  aberta  sempre  aos  viajantes,  a  sua  bôcca  incessantemente murmura consolações ás pessoas que soffrem.

Muitas vezes, alta noite, vão chamal-o para ministrar os socorros da  religião  a  algum  enfermo,  em  qualquer  das  aldeias{87}  que formam a serrana freguezia. Então, levanta-se ás pressas, monta a cavallo  e  lá  vae  montanhas  fóra,  a  galope,  ladeando  tenebrosos precipícios, sob a chuva, tiritando de frio, impassivel como um heróe e  contente  comsigo  mesmo,  sentindo-se  alegre  por  ir  cumprir  um dos  mistéres  que  lhe  impõe  a  sua  profissão,  tão  bem comprehendida por sua bella alma!

Nada o assusta, nada o intimida, pois tem a certeza de que todos aquelles  montanhezes  simplorios  amam-n'o  sinceros  e  respeitam-lhe os conselhos de paz e bondade.

Quando começou o movimento abolicionista na Fortaleza, o recto sacerdote  arvorou-se  em  defensor  dos  escravisados  na  sua modesta parochia da serra de Baturité. Em poucos mezes, graças a seus  esforços  e  á  illimitada  sympathia  que  a  todos  inspira,  as aldeias sob o seu vicariato não tinham um sêr captivo: todos eram eguaes!

Quando  sae  de  casa,  encaminhando-se  á  pequena  egreja,  cuja torre  branca  de  neve  lança-se  para  o  firmamento  no  alto  de verdejante collina, as creancinhas, que bricam ás portas das casas, acodem  a  beijar-lhe  a  mão  e  as  mães  saudam-n'o  respeitosas, balbuciando uma benção....

Aos  domingos,  á  prédica  do  Evangelho,  vi-o,  por  differentes occasiões,  fazer  com  a  uncção  de  sua  palavra,  que  as  lágrymas borbulhassem nos olhos dos assistentes. Domina-os a todos com o seu  irreprehensivel{88}  modo  de  viver,  fertilíssimo  em  bons exemplos.

Nada  possue:  dá  tudo  aos  necessitados,  sem  ostentação, naturalmente!

Ah!  bemdito  sejas  tu,  Providencia  da  pobre  aldeia,  ó  caritativo sacerdote  de  tez  morena  e  olhar  carinhoso  como  um  conselho  de Jesus!....{89}




IV 

Ao Sol[2]

 

A Fernando A. da Silva

 

Ó  tu,  que  rolas  por  cima  de  nossas  cabeças,  resplandecente como o escudo de nossos paes; d'onde saem os teus raios, ó sol? D'onde  vem  a  tua  luz?  Caminhas  em  tua  magestosa  formosura. Vendo-te, escondem-se as estrellas no firmamento; pállida e fria, a lua  afoga-se  nas  ondas  do  occidente.  Ficas  sosinho,  ó  sol:  quem poderia acompanhar-te o curso?{90}

Caem  os  carvalhos  das  montanhas;  as  proprias  montanhas  são minadas  pelos  annos;  o  oceano  eleva-se  e  abaixa-se alternadamente;  a  lua  eclipsa-se  no  fundo  dos  céus;  só  tu  és sempre o mesmo.

Alegras-te sem cessar em tua brilhante carreira. Quando o mundo está sombrio pelas tempestades, quando o trovão ribomba e vôa o raio, saes radiante do meio das nuvens e ris do furacão!

Mas, ai! em vão brilhas para mim! O velho bardo já te não vê os raios, quer fulja a tua doirada cabelleira entre as nuvens do oriente, quer trema ás portas do poente a tua luz bruxoleante.

Mas talvez, como eu, só possuas uma estação e teus annos terão um  termo:  virá  talvez  um  dia  em  que  empallideças  no  meio  da carreira e a aurora proxima em vão esperará o teu regresso.

Regosija-te, portanto, ó sol, na força da tua juventude! A velhice é triste  e  abhorrecida:  parece-se  com  as  tíbias  claridades  da  lua,  as quaes  perdem-se  entre  nuvens  dilaceradas  pelo  vento  norte, quando  este  semeia  ao  longe  as  estevas  murchas,  quando  o humido  nevoeiro  envolve  a  collina  e  o  viajante  transido  tirita  nos caminhos desertos....{91}

 

[2] Vertido de Ossian.




V 

 

Remember

 

A Paulino de Brito

 

I

 

Não tens então no peito a minima raiva contra mim?—perguntei-lhe  admirado,  fitando-a  todo  commovido  pelo  prazer  das  recentes pazes.

—Não!  confirmou  a  rir,  sacudindo  a  loira  cabecinha  tentadora, onde  os  loucos  anneis  dos  seus  cabellos  tremulavam  faceiros, n'uma  opulencia,  n'uma  prodigalidade  de  adoraveis  effluvios fascinadores. E toda a sua pequenina pessoa,{92} delicada e meiga, parecia  desabrochar  as  florescencias  gentis  das  suas  graças,  dos seus  divinos  dotes  triumphantes  em  meio  á  pujança  da  invejavel mocidade!

—Pois bemdita sejas tu, candida e pura, amada e amante virgem, que  tanta  bondade  tens  n'alma,  quantas  são  as  seducções capitosas  do  teu  bello  rostinho,  coroado  d'esses  loiros  cabellos, cujos  anneis,  loucos  e  faceiros,  tremulam  opulentos,  em  adoravel prodigalidade  de  fascinadores  effluvios!—retorqui  arrebatado  em grande  enthusiasmo,  attraíndo-a  castamente  para  mim,  n'um impulso  de  gratidão,  ainda  todo  commovido  pelo  prazer  das recentes pazes.

E assim ficou justificado e perdoado o meu primeiro atrevimento, que  manifestara-se  no  roubo  d'um  beijo,—d'um  pequenino  beijo fugitivo,—áquella  bemdita  virgem,  candida  e  pura,  cujo  delicado corpo  como  que  desabrochava  as  divinas  graças  triumphaes  em gentis florescencias de invejavel juventude pujante!

As  rosas  pareceram  agitar-se  nos  verdes  ramos,  espreitar maliciosas  esse  enthusiasmo  da  minha  amante  virilidade  em  face das seducções capitosas de tão bello rostinho!..

 

II

 

Mas anoitecêra de todo. A latada que nos abrigava com os seus floridos jasmineiros{93} rescendentes maior escuridão communicava á  parte  do  jardim  onde  haviamos  feito  pazes,  após  o  intemerato roubo  de  um  beijo  colhido  nos  rubros  labios  mádidos  da  minha pequenina amante fascinadora.

Um silencio embaraçador enleiava-nos em tíbia indecisão. A loira cabecinha  d'ella  descansava  indolente  no  meu  hombro,  com  os lindos  anneis  undiflavando-se-lhe  tranquillos,  concentrados,  ao longo das correctissimas espaduas.

E uma tentação chegou-me a súbitas, sob a latada que abrigava-nos  com  seus  rescendentes  jasmineiros  floridos,  entre  o  silencio enleiando-nos embaraçadoramente em tíbia indecisão.

Já  tinha-se  curvado  a  minha  fronte  para  a  loira  cabecinha  a descançar-me no hombro, indolente e concentrada, e um desejo de intemerata  relapsia  assaltava-me  poderoso,  induzindo-me  a  colher novo  beijo,—um  fugitivo  beijo  pequenino  e  casto,—nos  humidos labios da minha gentil e tentadora amante.

Ella,  porém,  de  salto  ergueu-se,  vibrante  e  nervosa,  rapida  e precavida.  Uma  das  mãos  subiu-lhe  célere  á  altura  da  cabeça, ameaçadoramente.  Bateu  o  pésinho,  n'uma  expansão  de  enfado incipiente....

—Se reincidir, não perdôo mais!—exclamou, avisando-me, com a voz ainda repassada de toda a indolente volúpia de pouco antes e fugiu-me  das  mãos  extendidas{94}  nervosamente,  mais  rapida  que esses  doces  momentos  de  goso  que  me  concedeu,  emquanto descançava  a  fronte  no  meu  hombro,  com  os  formosos  anneis  da adoravel  cabecinha  louca  undiflavando-se-lhe  tranquillos  pelas correctíssimas espáduas.

Deixei-me ficar, triste e concentrado, sob a perfumosa latada, em meio  á  escuridão,  recordando  o  prazer  das  jubilosas  pazes  feitas após o roubo de um beijo,—do primeiro beijo, pequenino e casto,— aos ardentes labios mádidos da minha bemdita virgem.

E as rosas pareceram agitar-se nas verdes ramas invisiveis quasi, n'um recolhimento compadecido, lamentando a inutilidade da minha juventude em face do capricho d'aquella pequenina cabeça loira, de triumphantes  graças  capitosas,  que  só  admittira  e  perdoara  o  meu primeiro atrevimento... ainda tão innocente e retrahido!...{95}

 

O preço das pazes

 

A J. A. Pinto Barbosa

I

 

 

O meu amigo Ernesto accendêra um charuto, concertára o pince-nes sobre o espirituoso nariz arrebitado; accommodou-se melhor na vasta poltrona, muito fôfa, em que estava sentado deante de mim e começou:

 

—Pois vou referir-te o grande caso a que ha pouco alludi, á mesa, sem  poder  contar-t'o  inteiro,  pela  importuna  presença  d'aquellas senhoras.{96}

Afigura-te  ao  espirito,  meu  amigo,  a  mulher  mais  bellamente divina  e  mais  divinamente  fascinadora  que  possa  existir:  alta, esbelta,  de  corpo  dotado  de  umas  adoraveis  redondezas triumphantes;  cutis  morena,  avelludada;  olhos  negros  e brilhantíssimos,—como  duas  caçoilas  de  mysteriosos  philtros embriagadores;—cabellos muito pretos e ondeados, rescendentes a bôa olencia de selvática baunilha; um donaire, uma soberania inteira de  magestoso  porte  e  fidalga  apresentação  captivante,  capaz  de enleiar-nos em toda a série de crimes que ao humano pensamento é dado formular em dias de tôrvas reflexões e sinistras ebriedades peccaminosas: uma revelação pasmosa, um exemplar perfeitíssimo da mulher-unica, da mulher-incomparavel, o archétypo da elevação dos  dotes,  a  civilisada  manifestação  das  nossas  lendárias  yáras amazonicas!  E,  a  par  de  tudo  isso,  um  espirito  cultivado,  uma illustração  perfeita  de  erudita,  conversas  seductoras  borbulhando entre  uns  dentes  alvíssimos,  pequeninos  e  eguaes,  feitos  de  puro marfim,  d'uma  alvura  de  leite,  engastados  em  formoso  coral, brilhante como os róseos labios humidos da microscópica boquinha sombreada  d'um  leve  buço,—o  complemento  da  seducção,  o requinte  da  tentadora  volupia  d'aquelle  delicioso  ser.  Imaginaste? Pois  bem;  assim  era  a  Marócas,  a  esposa  do  altivo  general Bandeira,{97}  velho  quinquagenario  d'elevada  riqueza  materialisada em  appetitosas  centenas  de  contos  de  réis,  depositados  nos principaes bancos do Brazil.

Comprehende  agora,  depois  do  que  tenho  vindo  a  dizer-te, emquanto  a  azulada  fumaça  d'este  charuto  caprichosamente descreve  espiraes  no  espaço,  como  poderia  amal-a  o  esposo, vendo-a tão nova, a seu lado, toda entregue a seu amor,—desde os timidos beijos assustadiços repentinamente dados, ás vezes, no vão de  qualquer  janella  dos  aposentos  desertos  de  enfadonhas testemunhas, até ao completo desnuamento arrepiado e perfumoso, muito  encolhido  e  cálido,  que  apresentava-lhe  na  mysteriosa liberdade pacifica da recatada alcôva, alta noite, com a sua elevada estatura  de  lyrio  a  erguer-se,  entre  neves  de  rendas,  diffundindo aromas que sabia embriagadores, irresistiveis.

Uma  fascinação,  aquella  dupla  existencia  de  accendrado  amor. Mutuos  caprichos  eram  satisfeitos  com  afan,  com  orgulho,  como quem dedica-se a todos os sacrificios para conquistar uma estima á força de constantes provas de louvavel desinteresse.

Confesso  não  ter  ainda  visto  a  repetição  d'aquella  invejavel existencia  d'affectuoso  enlevo,—elle  no  declinar  da  vida,  ella  em toda  a  maravilhosa  florescencia  dos  seus  vinte  e  cinco  annos. Passava  horas  inteiras  a  contemplal-os,  absorto  na  admiração d'essa{98}  alheia  felicidade  que  fazia-me  venturoso,—tanto  é  certo que  uma  perfeita  harmonia  de  suave  existencia  rica  de  affectos possue  o  dom  de  espalhar  ao  redor  de  si  um  como  jubiloso transbordamento do seu excesso.

Muitos  annos  haviam  já  passado,  desde  que  o  matrimonio  os uniu,  quando  Marócas  fizéra  o  seu  decimo  quinto  anniversario,—e nem  um  só  instante  o  arrependimento  lhes  chegára  de  se  terem para sempre ligado por um prematuro enlace sacramental: era a sua vida  actual  como  a  fiel  reproducção  do  dia  em  que,  pela  vez primeira,  acordando  na  penumbra  da  discreta  alcôva,  deram-se, entre  dois  beijos  pouco  ousados  ainda,  o  amoravel  tratamento  de esposo.

Verdadeiramente admiravel, não achas?




II

 

Mas houve um dia em que a primeira nuvem d'uma indisposição fluctuou,  soturna  e  lugubre,  no  bello  ceu,  puramente  azul,  da tranquilla felicidade jubilosa de ambos.

Foi  uma  verdadeira  desgraça  suscitada{99}  por  um  capricho desarrazoado da formosa mulher do general. Elle tivera o arrojo de negar-se,—pela primeira vez, é certo,—a satisfazel-o, e a Marócas soffrera  em  cheio  no  coração  a  dureza  da  áspera  repulsa.  Longos fios  d'interminaveis  lágrymas  deslisaram-se-lhe  dos  grandes  olhos tentadoramente languidos, pisando-os com força, circulando-os das roxas manchas tristonhas que têm os infelizes habituados ao pranto.

Mas esta manifestação de fraqueza apenas algumas horas durou, —emquanto  o  velho  general,  encerrado  no  seu  quarto  particular, trilhava  a  passos  desmarcados  o  soalho,  já  meio  arrependido  da quasi  brutal  violencia  com  que  resistira  ao  serpentino  ataque fascinador da idolatrada esposa.

Depois  veiu  a  reacção,  em  seguida  á  crise  hysterica  dos abundantes  prantos  silenciosos.  Uns  assomos  de  magestosa indignação,  muito  concentrada  e  muda,  chegaram-lhe  por  fim, segredando-lhe  mentalmente  duros  meios  de  infligir  ao  marido memoraveis ensinamentos de justas represalias.

E  a  Marócas  prometteu  elevar-se  acima  de  si  propria,  ser  tão rispida como brutal havia sido o incivil do general.

Ai,  meu  caro  amigo!  Foi  severa  a  licção!  O  pobre  general Bandeira  mais  d'uma  vez  sentiu-a  espicaçando-o,  quando  o despeito da Marócas, ao fim da primeira semana, obrigava-o ainda a passar  as  noites  sosinho{100}  em  seu  quarto,—n'uma  triste  solidão de viuvez frigidissima...

Tentou o velho militar soffrer a dura necessidade, resistir-lhe com valentia, refreal-a dominada no fundo de seu sêr. Seria possivel que não  tivesse  a  força  de  vencer-se,  elle,  o  illustre  soldado  de  quem tanto  temiam  os  paraguayos,  annos  antes,  nas  selváticas  solidões onde o nosso exercito ferira tão sanguinolentos combates contra as guerrilhas do valente Lopez?

Mas,    pouco    depois,    aquellas    enthusiastas    resoluções enfraqueceram,  como  cae  uma  véla,  enrugada  e  palpitante,  ao longo do mastro, ao faltar-lhe subitamente o preciso bafejo galerno de murmurosa brisa.

O  general  desejou  capitular,  ne  extrêmo  das  forças.  Um arrependimento,  cujo  peso  a  necessidade  tornava  insupportavel, chegou-lhe  após  essas  momentaneas  resoluções  de  superiores resistencias... impossiveis n'aquelle pobre e velho espirito d'homem tolamente embeiçado pelas captivantes graças da mulher.

Com effeito, capitulou.

Uma  noite,  quando  os  corredores  abandonados  não  repercutiam mais os passos das escravas e uma luz baça côava-se pelos fôscos vidros de lampadas discretas, saíu cauteloso da sua alcôva e, com o coração a pulsar violento, dirigiu-se ao quarto da mulher.

Á porta, parou, indeciso.{101}

Um  rumor  d'agua  revolvida  vinha  pelo  intersticio  das  folhas  de madeira entre-cerradas, em mescla a um suave aroma de japana e mangerona  sensualmente  esmagadas  em  opoponax,  diluidas  na doce tepidez da agua.

Marócas tomava o costumado banho da noite, com a porta aberta, na simples ingenuidade descuidosa da sua tranquilla innocencia de mulher que em nada de mau pensa.

Quiz  o  velho  retroceder,  porventura  ruborisado  do  passo  que estava dando. Sem o desejar, espreitara pela frincha da porta, e um bello corpo, feito d'ámbar e leite, emergia da banheira, no meio do quarto,  vaporisando  a  tépida  emanação  subtil  das  suas  frescas, rosadas carnes bellamente seductoras e deliciosamente juvenis.

Um  desejo  brutal  incendiou-lhe  o  sangue,  ao  tempo  que  as narinas,  afflando  precípites,  aspiravam  com  vigor  o  aroma  das excitantes plantas. Empurrou a porta, correu para junto da mulher e lançou-se-lhe  aos  pés,  choroso,  supplicante,  todo  caricias  e  doces palavras bondosas, impetrando o perdão, solicitando um armistício, pedindo pazes selladas com a ardencia d'uma deliciosa e suprema compensação!

Ella, porém, a Marócas, impassivel e impertubavel—ao tempo que envolvia-se  toda  em  fino  lençol  de  transparente  cambraia,  n'um gracioso rubor de impeccavel{102} donzella,—estendeu o braço para a porta e, mostrando-lh'a, disse ao general estarrecido:

—Retire-se,  cavalheiro!  Seja  digno  de  mim,  conquiste-me,  se quizér apparecer n'este quarto no caracter de esposo idolatrado.

E elle teve de saír,—ao reconhecer a impossibilidade de persistir n'uma resistencia, que só poderia ser-lhe prejudicial.




III

 

 

O velho Bandeira, nos dias subsequentes, dava-se a perros para descobrir  um  meio  bastante  forte,  pelo  qual  podesse  alfim rehabilitar-se  perante  a  mulher,  sem,  todavia,  encontrar  um expediente,  que  triumphantemente  o  salvasse  da  terribilíssima colisão.

Presentes, fez-lhe, e muitos e valiosíssimos: sêdas, joias e finas pedrarias  em  todo  o  Pará  não  houve,  que  logo  as  não  comprasse profusamente, para amimar a caprichosa Marócas, reclusa em forte baluarte  de  duras  reservas  embaraçadoras.  Nada{103}  conseguia, senão augmentar o proprio desespero, em que tambem dissolvia-se uma  pontinha  de  enrubecida  vergonha,  pela  capitulação  a  que estava  a  sujeitar-se,  com  toda  a  mesquinhez  das  pequeninas baixezas.

Um  caso  fortuito,  porém,  veiu  livral-o  d'apuros,  quando  o soffrimento  pesava-lhe  já  como  a  brutalidade  esmagadora  d'um bloco  de  granito  atado  aos  hombros  desformados  de  mísero  anão corroído por toda a série das enfermidades secretas.

Aconteceu que, n'aquelle mesmo tempo, fôra o general Bandeira convidado  para  examinador  de  mathematicas,  durante  os  exames da commissão especial da delegacia geral da instrucção secundaria do municipio da côrte,—essa creação absorvente e desconchavada, que  tira  toda  a  força  autonómica  dos  nossos  lyceus  provincianos, reduzindo-os  ás  simples  e  modestas  proporções  de  insignificantes escholas  de  primórdios  scientificos  e  litterarios,  destituidos  do mínimo valor perante as academias superiores do Imperio...

Mas dispensemos esta tirada pedagógica, meu excellente amigo, e  continuemos  na  exposição  dos  acontecimentos  que  prometti referir-te.

O  general  acceitára  e  convite  com  extraordinario  gaudio  do delegado especial, a quem eram familiares os inflexiveis rasgos de rude catonismo  do  Bandeira.  Disposto  a{104}  conservar  as  suas tradições  de  severo  examinador,  preparava-se  para  dirigir-se  ao Lyceu, no dia marcado, quando—oh! admiração!—appareceu-lhe no quarto  a  mulher,  a  Marócas,  arrastando  um  longo  penteador  de batista,  ornado  de  finas  rendas  sobre  o  cólo,  por  cima  das  mais appeteciveis redondezas túrgidas que é possivel imaginar.

Trémulo, o velho, que n'esse mesmo instante havia accendido um charuto,  esqueceu-se  do  lado  em  que  lhe  transmittira  a  luz  do phosphoro  e  enterrou-o  desgeitosamente  na  bocca,  em  sentido opposto  áquelle  de  que  deveria  servir-se  para  fumar satisfactoriamente.

O  contacto  do  fogo  na  lingua  obrigou-o  a  dar  enorme  pulo,  que estabeleceu entre elle e a Marócas uma distancia consideravel.

A Bandeirinha sorriu do ridiculo do acontecimento; mas, cravando logo  os  dentes  nos  diminutos  labios  vermelhos  como  papoulas, conservou  a  necessaria  seriedade  e  acercou-se  mais  do  marido, reconquistando o espaço que approximava-a d'elle.

Depois, disse, estendendo-lhe um cartão de visita:

—Váe hoje examinar mathematicas, general?

—Vou... sim...

—Pois então, este moço irá fazer exame por mim...

—?...{105}

—Ouviu...?

—Sim.

—Veja lá como se porta. As mathematicas não são o meu forte. Eu não estou muito habilitada.

E,  sem  attender  ao  general,  que  tentava  protestar  por  aquelle assédio,  por  similhante  reclamação  de  um  escandalo  impossivel  á sua  severidade,  a  bella  Marócas  fugiu  a  correr  nos  bicos  dos  pés, arrastando  a  cauda  do  penteador,  diffundindo  no  quarto  um  cheiro innominado  de  roupas  brancas,  essencias  boas  e  rijas  carnes feminís e jovens.




IV

 

 

Chegando  ao  Lyceu,  o  general  consultou  furtivamente  o  cartão que lhe entregara a mulher:

 

Antonio da Silva Larangeira{106}

 

Encaminhou-se  ao  grupo  de  examinandos  e  perguntou  pelo  sr. Larangeira. Apresentou-se-lhe um rapazelho espigado e pallido, de cabellos  á  quirirú,  olhos  arregalados  e  unhas  sujas,  orladas  de escoriações na derme. Que era elle proprio, sim senhor. E uma vóz fanhosa,  cheia  de  bajulações  servilíssimas,  resmoneou  a  pequena phrase affirmativa, solicitando ali, em sua exaggerada affabilidade, a complacencia do examinador.

O  general  voltou-lhe  costas,  com  a  garganta  apertada  pela commoção,  mal  resistindo  ao  desejo  de  esbofetear  sem  clemencia aquelle  vadio  que  tivéra  o  arrojo  de  ir  apadrinhar-se  com  a  sua Marócas,  para  induzil-o  ao  crime  d'uma  indignidade—arrastal-o  a quebrar os seus votos de severa justiça de indomavel rispidez com os estudantes.

D'ahi a pouco, foi chamado ao exame oral o sr. Larangeira, cuja prova  escripta  não  poderia  ser  peor.  Escusado  é  dizer-te  que  o pequeno  espesinhou  a  sciencia  com  toda  a  coragem  d'um preparatoriano ignorante. Como, porém, desempenhava ali as altas funcções  de  representar  a  bella  Marócas,  á  falta  de  Minerva,  o general  deu-lhe  boa  nota  e  muito  empenhou-se  para  que  a indulgencia  dos  demais  examinadores  salvasse  da  guilhotina  o infeliz.

Ao  regressar  a  casa,  encerrava-se  o  general  em  seu  quarto, quando    appareceu-lhe    a    esposa,    sempre    seductora    e rescendente{107}  a  gratos  perfumes  finíssimos, Couro  da  Russia,  e jasmim do Cabo.

—Então?—perguntou ella meio-rindo.

—Approvado,  affirmou  o  general  deixando  pender  a  cabeça, desfallecido,—talvez  envergonhado  da  sua  fraqueza,  córando porventura de não haver opposto resistencia á tentação.

—Oh!  bello!  bello!—gritou  a  Marócas,  lançando-se-lhe  ao pescoço, beijando-o com frenesi, apresentando-lhe á flor do rosto— á  ponta  do  nariz—os  lindos  pomos  entumecidos,  alvejando  sob  o fino tecido das rendas que ornavam o penteador sobre o peito.

Elle  abriu  os  braços,  recebeu-a  como  dentro  de  si  proprio,  n'um grande  amplexo  nervoso—a  manifestação  penultima  do  seu intensíssimo desejo de reconciliar-se com a mulher.

Ella impellia-o, devagarinho porém incessantemente, para o sofá perfilado  junto  á  secretária  do  general,  acarinhando-o  com  o  olhar, com  a  voz,  com  os  labios  estendidos  em  titubeante  murmurio voluptuoso.

Mas  o  velho  deteve-se  de  repente,  como  transformado  em estatua.  Immovel,  silencioso!  So  as  palpebras  tremiam-lhe precipitadamente. Afinal, duas grossas lágrymas escorreram-lhe dos olhos, muito grandes, muito lentas.

—Que  tens?  inquiriu  ella,  assustada,{108}  beijando-o  sobre  uma orelha,  amimada  e  tentadora,  infantilisando  a  voz,  que  logo  tomou dulcíssima harmonia.

—Penso  que  muito  caras  custaram-me  estas  pazes,  meu  amor. Um escandalo, aquella approvação!

—Ah!  volveu  ella,  abraçando-o  com  força,  reconquistando-o, reconduzindo-o  para  o  sofá,  espiritualisada  de  prazer,  sorrindo extranhamente.

E após um instante empregado em oscular a fronte encanecida do esposo,—caíndo ambos para o sofá hospitaleiro—murmurou-lhe ao ouvido, entre um rugeruge de roupas:

—O que é bom custa caro!{109}
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Desde  alguns  dias  andava  triste,  apprehensivo  e  taciturno  o coronel Fonseca.

A paizagem alegre que cercava a fazenda já não tinha o poder de evocar-lhe  aos  labios  aquelle  seu  antigo  sorriso  prazenteiro,  com que  todas  as  manhãs  saudava  o  nascer  do  sol,  da  janella  do  seu vasto quarto.{110}

As  pessoas  da  casa  andavam  escrutando  o  motivo  d'aquella transição  subita  no  animo  do  velho.  As  conversas  a  meia-voz  no copiar,  á  hora  da  sesta  não  traziam  nenhum  resultado  elucidativo d'aquellas  tristezas  sem  causa  apparente.  Todas  as  interrogacões, que  os  olhares  apresentavam,  iam  embotar-se  na  fria  reserva  do ancião, que persistia n'um silencio desanimador.

E não havia razão para andar assim tristonho o coronel Fonseca: a  fazenda  progredia,  graças  ao  magnifico  tempo  que,  havia  dois annos,  reinava,  o  gado  engordava  e  todos  os  vaqueiros  viviam contentes, com disposição para o trabalho.

O  Thiago,  filho  unico  do  coronel,  não  reparara  ainda  n'aquellas concentrações  do  pae.  Vivia  todo  entregue  a  uma  paixão  tão ardente  como  sincera,  para  ligar  attenção  a  qualquer  coisa  que  se passasse em outra parte que não fosse no proprio coração.

E a Venancia, a formosa donzella que todos os dias obrigava-o a ir á villa proxima, bem merecia aquella dedicação egoistica, porém desculpavel.

Filha de um velho fazendeiro, era ella d'uma bondade proverbial e d'uma  honradez  reconhecida,  sem  precedentes  de  macula. Trabalhadora, vivia a cuidar dos irmãosinhos mais novos que ella, a fazer-lhes  a  roupa,  a  apaparical-os,  a  rodeal-os  de  cuidados, interessando-se  muito  pelo  bem-estar  physico  do  todos  aquelles pequeninos  sêres{111}  a  ella  confiados  pela  mãe,  na  occasião  de morrer.

Entretanto,  quem  podesse  perscrutar  a  alma  do  coronel,  veria com pasmo que era justamente o amor do filho a origem das suas tristezas.

É  certo:  Fonseca  sentia  grande  contrariedade  em  ver  que  o Thiago  de  dia  para  dia  mais  se  ligava  de  amizade  á Venancia  da villa,  como  á  rapariga  chamavam  os  da  fazenda.  E  quem  se approximasse da maqueira do coronel, quando elle dormia os seus curtos  somnos  nocturnos,  poderia  muitas  vezes  ouvil-o  pronunciar estas palavras:—"É impossivel similhante casamento!"
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Uma  tarde,  quando  o  coronel  Fonseca,  encerrado  no  quarto, escrevia ao seu correspondente da capital, appareceu-lhe o Thiago, dizendo-lhe que necessitava falar-lhe com urgencia.

O velho estremeceu, prevendo talvez{112} que o filho ia acercar-se d'um assumpto ao qual elle fugia ha muito tempo.

Foi a fazer um violento esforço sobre si mesmo que murmurou:

—Fala quando quizeres.

Thiago  sentou-se  na  beira  da  rede  e  guardou  silencio  por momentos.

O  velho  Fonseca  olhava  para  elle  com  as  palpebras escancaradas  em  uma  expressão  de  curiosidade  e  pavôr.  Tremia ligeiramente, com os nervos todos irritados.

—O diabo da gotta quer visitar-me! pensou.

No entanto, Thiago enxugava o pescoço com o lenço e começava em seguida:

—Meu  pae,  o  negocio  a  respeito  de  que  venho  falar-lhe  é importante  de  mais,  para  que  eu  estrague  tempo  e  palavras  em rodeios desnecessarios. Vou ser breve, mesmo porque estou morto por saber qual será a resposta de meu pae.—Desejo casar-me.

Conteve  o  coronel  um  gesto  de  indignação  e  disse,  mostrando indifferença.

—Pois casa-te, rapaz. Eu não me opponho.... Contanto que seja a moça escolhida merecedora de ser tua mulher....

—Oh! se tal é a condição que apresenta, posso affiançar-lhe que brevemente me casarei. Bôa e séria, meiga e honesta, trabalhadora e cheia de dedicação, creio que poucas moças como ella encontrei no Pará durante os seis annos que lá estive a estudar no seminario e no lyceu.{113}

—Felicito-te, por isso, disse ainda o coronel, sentindo fortes dôres nas  fontes,  com  o  coração  accelerado,  porém  a  affectar tranquillidade.—Mas então quem é a rapariga?

Thiago  sorriu  indizivelmente,—com  uma  beatifica  expressão  de intensíssima felicidade no semblante, e exclamou:

—É a Venancia da villa, a minha querida Venancia!

O velho ergueu-se impellido pela commoção. Suppondo tal acção um  meio  de  que  o  pae  servia-se  para  testemunhar-lhe  a  sua acquiescencia, Thiago ergueu-se tambem e correu a abraçal-o.

Mas  o  velho,  fazendo  um  lento  signal  com  o  braço  estendido, paralysou-lhe  a  vivacidade  do  movimento  e  murmurou,  tremendo todo:

—Attende-me, Thiago, meu filho! Ha muitos annos que sei de teus amores  com  a  Venancia.  Grandes  motivos,  que  talvez  conhecerás um  dia,  impediam-me  de  favorecer  a  esses  amores,  assim  como inhibiam-me  de  oppôr-me  a  elles  desassombradamente.  Fingí ignorar  tudo,  na  esperança  de  que  os  annos  lançassem  o  tédio sobre  as  vossas  almas  captivas  uma  da  outra  por  aquillo  que  eu pensava  ser  o  enthusiasmo  pela  novidade.  Com  immensa  dôr verifiquei  o  meu  engano,  porquanto  foste  fiel  á  tua  palavra,  do mesmo  modo  por  que  Venancia  o  foi  á  sua.  Isto  seria  uma grande{114}  felicidade  se  não  fosse  uma  enorme  desgraça.  Quer dizer, seria um apreciavel penhor da tua ventura por vir, se o objecto da tua paixão fosse qualquer outra mulher, que não a Venancia..... Olha, Thiago, sem procurares inquirir qual o verdadeiro e imperioso motivo  que  assim  me  fórça  a  magoar-te  o  coração,  esquece  essa rapariga, deixa de visital-a, ausenta-te de Marajó, vae para a capital, ou para o Rio de Janeiro, ou para qualquer cidade longinqua, onde julgues ser-te facil achares uma mulher a quem possas offerecer a mão....

—Mas  porquê,  meu  pae?  interrogou  Thiago  assombrado,  com  o coração oppresso debaixo d'uma tristeza incalculavel, sentindo que as  palavras  do  pae  minavam-lhe  o  edificio  da  felicidade  por  tantos annos construido com um profundo amor expurgado de malicia.

—Porque  assim  é  necessario,—redarguiu  o  velho,  n'uma vehemencia de gesto e de entonação.

—Pois  fique  sabendo  que,  se  não  explicar  satisfactoriamente  a causa  de  similhante  opposição,  só  tomarei  as  suas  palavras  como originarias  d'uma  razão  que  a  edade  torna  vacillante  e  digna  de piedade!—bradou Thiago já fóra de si, ferido n'essa grande porção de egoismo que todo o homem tem comsigo.

—Ingrato,  murmurou  o  velho,  deixando-se{115}  caír  sentado  e chorando copiosamente.—Pois assiste á morte do teu coração, visto assim o desejares: ouve-me!

Pela  janella  aberta,  via-se  o  vastíssimo  campo  do  lado  oeste  da fazenda, coberto d'uma vegetação uniforme de capim crestado pelo sol.  Vitellos  saltavam  ás  cabriolas  e  grandes  bois  mansos,  muito gordos  e  vagarosos,  pastavam  tranquillamente  os  fios  de  curto capim  secco,  abanando  as  longas  caudas  n'um  compassado movimento  automatico.  Ao  longe,  um  toiro  preto,  perfilado  e  sério, olhava  para  a  linha  escura  do  horisonte,  entretido  em  lamber  as ventas  lustrosas  de  ranho  com  a  flexivel  lingua  côr  de  cinza  de charuto.  Um  cheiro  almiscarado  d'erva  sêcca  e  de  excremento  de boi  subia  até  ao  quarto.  Vaqueiros  zangarreavam  n'umas  flautas campestres,  muito  rudimentares,  feitas  de  talos  de  mamãoseiro. Urros  melancholicos  de  vaccas  chamando  pelas  crias  casavam-se com  essas  faceis  melodias  bucolicas,  vibravam  pelo  espaço  em propagações  suaves  que,  dilatando-se  cada  vez  mais,  perdiam-se no  ar  como  um  suspiro  flebil  de  extrema  ternura.  E  da  linha  do horisonte,  que  recortava-se  muito  distante  sobre  o  azul  escuro  do ceu,  levantava-se  vagarosamente  a  noite,  magestosa  e  tranquilla em sua imponencia seductora.

O velho enxugou as lágrymas e começou a falar.{116}
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—Como sabes, tinhas dois dias quando tua santa mãe nos faltou. Até agora não sei como possivel me foi resistir a essa desgraça, que eu  a  principio  reputei  capaz  de  tirar-me  a  existencia.  Tres  annos passei  encerrado  n'este  quarto,  sem  visitar  as  nossas  fazendas, sem receber ninguem, apenas gozando em tuas innocentes caricias um  pallido  reflexo  d'aquelles  grandes  affagos  que  a  tua  idolatrada mãe  fazia-me  constantemente.  Passados  esses  tres  annos, comprehendi que o teu futuro exigia-me impozesse silencio á minha dôr, e cuidasse de nossos bens, para dar-te uma bôa educação e, depois da minha morte, fazer-te herdeiro de uma riqueza sufficiente á  tua  manutenção.  Saí,  pois,  do  quarto,  pedindo  mentalmente  á alma de tua mãe tomasse este sacrificio como feito por amor de ti e, por consequencia, por amor d'ella. Negocios meus exigiam que eu fizesse frequentes viagens á villa, onde, ha vinte e tres annos, isto é, quando tinhas cinco, encontrei-me com uma senhora amazonense, mulher d'um velho amigo meu, fazendeiro em Chaves e morador da villa.  Essa  senhora  era  o  retrato{117}  vivo  de  tua  mãe.  Por  um phenomeno  de  impressionismo,—sem  o  querer,  sem  o  sentir—fui-me enlevando das graças d'ella, até chegar ao ponto de pensar que tua bôa mãe tornára á vida e volvêra a amar-me como d'antes!

Quando  eu  ia  á  villa,  hospedava-me  em  casa  d'esse  antigo companheiro.  Tal  convivencia  maior  augmento  deu  ao  meu  amor, que  transformou-se  em  grande  paixão,  toda  enthusiasmos  e vehemencia.  As  fazendas  de  Chaves  faziam  com  que  o  marido d'ella se ausentasse muitas vezes da villa, deixando-me ao lado da mulher  que....  poupa-me  a  vergonha  de  communicar-te  que.... titubeou  o  coronel,  muito  triste,  com  os  olhos  mareados  de lágrymas, a arfar do peito e a contrahir o rosto n'uma visivel agonia causada pelos remorsos.

—Emfim,—disse  com  energia  e,  desta  feita,  dando  expansão  ao pranto,—o resultado d'essa criminosa, d'essa infame e baixa paixão, foi  o  nascimento  d'uma  menina,  que  o  meu  velho  amigo ingenuamente suppoz ser sua filha....

—E essa menina é... Ve..nan..cia?—inquiriu Thiago com os olhos arregalados,  os  cabellos  crispados,  as  mãos  fechadas  fortemente, sentindo fraquejar-lhe o espirito ao embate de tamanha commoção.

—Sim, Thiago, sim, é Venancia, fructo da minha infamia, a filha do crime, a filha d'um amigo traidor e d'uma esposa miseravel{118} que não  soube  resistir  á  minha  tentação!  É  Venancia,  a  mulher  com quem te queres unir pelo.... casa...mento! É tua irmã, insensato!...

E caíu redondamente para traz, agitado nas convulsões da gotta, da sua molestia habitual, ao mesmo tempo que o filho rolava sobre a rêde de maqueira, fulminado pela morte, que providencialmente o livrou d'uma vida que d'ahi em deante só poderia ser de tormentos e angustias indiziveis.{119}

 

A licção de "Paleographo"

 

A Heliodoro de Brito

I

 

 

A  escrava  Josepha  teve,  n'aquelle  dia,  um  grande  sentimento. Sua  alma  confrangeu-se  toda,  ante-soffrendo  as  trêdas  amarguras do  largo  e  profundo  golpe  que  breve  teria  de  receber-lhe  o amantíssimo coração de mãe.—O commendador Pereira de Castro, que d'ali a dias seguiria para a Europa, de concomitancia com toda a  familia,  annunciara-lhe  a  sua  resolução{120}  de  levar  comsigo  a pequena  Isaura,  a  sua  querida  filha,  a  mulatinha  amimada,  cria  de casa,  prenda  favorita  de  todas  as  pessoas  d'aquella  abastada familia actualmente em vesperas de viagem.

E ella, a mãe extremosa, que só vivia do tenro affecto suavíssimo da filha, na tenebrosa passividade do seu captiveiro,—não obstante a  bondade  com  que  era  tratada  por  todos,—teria  de  ficar  no  Pará, separada  do  pequenino  ente  que  deslaçava-lhe  o  espirito  em fulgidas chiméras de loiras phantasias, em meio ao triste vegetar da sua existencia!

Uma  dôr  profunda  empolgou-lhe  tyrannamente  a  alma  e  seus olhos, outrora privados de lágrymas sob o látego inclemente do seu primeiro  senhor,  antes  de  ser  vendida  ao  velho  Pereira  de  Castro, verteram largo pranto silencioso por toda a noite passada em claro após a declaração ouvida pela manhã.

Só a lembrança de tão rude separação fazia-a soffrer tanto; o que não seria a crua realidade?

Mas  o  commendador,  ao  vel-a  concentrada  e  soluçando  a  furto, no  dia  seguinte,—com  os  olhos,  mudamente  cheios  de  quérulas expressões,  fitos  na  rapariguinha,—acercou-se-lhe  paternal  e,  com a voz molhada de benevolencias, consolou-a a meio.

—Que se não affligisse, ponderou. A pequena voltaria com elle e com a familia,{121} d'ali a annos. E com quanta vantagem para ella! Promettia  trazer-lh'a  instruida,  educada,  elegante  e  feliz,—uma verdadeira senhora. Até ella, Josepha, se arrependeria então da sua tolice actual, porque reconheceria os beneficios que tinham querido fazer-lhe á filha. Pois não era certo que todos ali tratavam-n'as tão bem, á mãe e á filha e que esta era tida menos como uma ingênua do  que  como  se,  realmente,  fosse  originaria  do  casamento  d'elle commendador  com  sua  esposa?  Confiasse  a  Josepha  em  seus senhores e o futuro mostrar-lhe-ia com exuberancia a justeza do seu proceder.

Estas  palavras  acalmaram  um  tanto  a  febricitante  agonia  da escrava.  Eliminal-a,  porém,  d'alma,  era  impossivel,  que  não  póde um  coração  de  mãe  deixar  que  a  sorte,  em  qualquer  de  suas innumeraveis  manifestações,  lhe  roube  o  ente  dilecto  por excellencia, sem estalar todo nos loucos frémitos delirantes da mais intensa dôr.
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A  familia  do  commendador  Pereira  de  Castro  seguiu  viagem  e, com ella, a pequena Isaura.{122}

Josepha,  a  escrava,  transportada  ao  cumulo  das  grandes  e mudas afflicções, não pareceu viver desde a partida da filha. Viam-n'a  as  outras  escravas  atravessar  calada  os  aposentos  desertos, alheiada  de  tudo,  olhando  em  frente,  como  se  divisando  estivesse nos  curtos  longes  do  horisonte  limitado  uma  visão,  só  para  ella creada, a attrair-lhe poderosamente o olhar, a absorver-lhe todas as forças vivas do espirito e da razão.

Mas um dia, trez annos depois, o socio do commendador mandou chamal-a  ás  pressas.  Acudiu  indifferente,  sem  mau  modo  nem solicitude  na  expressão  do  rosto,  como  quem  está  acostumado  a pensar e agir por vontade de outrem.

O socio e procurador do velho Castro entregou-lhe, a sorrir, uma carta. Bateu desusadamente o coração da preta. Aquelle papel não poderia  ser  senão  da  sua  Isaura:  o  commendador,  de  tempos  a tempos  escrevendo  ao  socio,  pedia-lhe  sempre  informasse  á Josepha  estar  a  filha  d'esta  com  saude,  muito  desenvolvida  e bastante adeantada nos estudos. Segurou a carta a tremer, e ficou-se  a  olhar  longamente  aquelle  homem,  que  sorria-lhe  docemente, compadecidamente.

—Anda,  vae,  disse  elle;  é  uma  carta  de  tua  filha....  escripta  por ella propria.

Escorreram lágrymas jubilosas dos olhos da escrava. Uma alegria sem fim dava-lhe{123} precipitados pulos ao coração. Conservou-se, todavia,  immovel  deante  do branco,  e  olhava  para  elle,  como desejando dizer-lhe alguma coisa.

Elle pareceu comprehendel-a:

—Queres que a leia?

—Sim,  sinhô,  respondeu  Josepha,  entregando-lhe  apressada  a carta  e  preparando-se  para  ouvil-a,  para  saborear-lhe  o  gosto transcendente  dos  sentidos,  a  divina  musica  ignorada  das  dôces palavras escriptas pela mão infantil da filha.

O socio do Castro leu:

 

MINHA QUERIDA MÃE,

Escrevo-lhe  de  Paris,  onde  estou  aprendendo  n'um  collegio  e d'onde lhe envio milhares de beijos n'esta carta, a primeira que por meu  punho  escrevo,  para  lhe  contar,  se  podesse,  as  muitas saudades  que  tenho  da  minha  santa  mãe  e  o  grande  desejo  que sinto  de  estudar  muito,  para  voltar  depressa  para  onde  está  a mãesinha  do  meu  coração.  Ante-hontem  fiz  dez  annos  e  o  meu protector  offereceu-me  uma  bonita  penna  d'ouro,  dizendo-me  que com  ella  deveria  escrever-lhe  esta  carta,  minha  boa  mãe.  Tenho passeado  muito  e  gostado  immenso  d'esta  bella  cidade,  onde  o meu{124} prazer seria completo se a senhora aqui estivesse junto da sua filha.

Abençôe-me e receba mil beijos que lhe envia

 

ISAURA.

Paris, 30 de dezembro de 1887.

Josepha chorava, soluçando, quando ouviu o nome que rematava a  carta,—simples  linhas  banaes,  cheias  de  phrases  feitas, possuidoras, comtudo, do grande merecimento de virem de parte da sua querida Isaura.
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Era  o  dia  13  de  maio  de  1888.  As  ruas  do  Pará  tinham  festiva apparencia, transbordando de povo rejubilado pelo conhecimento da lei  que  extinguira  a  escravidão  no  Brazil.  Cruzavam-se  no  ar  o esfusiamento  de  grandes  girandolas  de  foguetes  e  o  écco  ingente de  milhares  de  vozes  bramindo{125}  enthusiasmadas  louvores  e vivas  em  honra  ao  glorioso  successo.  Galhardetes  e  corêtos erguiam-se  pelas  ruas.  Bandas  marciaes  diffundiam  no  espaço alegres harmonias de cálidos hymnos excitantes.

Da casa do commendador Pereira de Castro correram para a rua todos os pretos, afim de lhes ser dada a parte a que tinham direito no geral regosijo.

Alguem  ficou,  todavia,  indifferente  aos  sons  exteriores  do contentamento  publico.  Uma  preta  deixou-se  estar  na  cosinha  e espreitava  agora  para  todos  os  lados,  temendo  fossem surprehendel-a.

Quando teve a certeza de estar bem só, esboçou nos roxos labios um sorriso espiritualisado e, tirando do seio um velho Paleographo, abriu-o nas primeiras paginas murmurando commovida:

—Vamo' estudá a licção. Nhô Manduca, disse que p'r'ó mez que vem já posso lê a carta da minha filhinha. Quando chega esse dia, meu Deus?

E  curvou  a  cabeça  para  o  livro,  na  obstinação  das  grandes vontades vencedoras.{126} 

{127}

 

Ao soprar á véla

 

Ao Sr. José Feijó d'Albuquerque
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Ás 8 horas da noite, quando chegou o marido, veiu a Candida, a saltar  alegremente,  recebel-o  á  porta  da  varanda,  arrastando  a longa cauda rendada do penteador de cambraia branca.

Quanto se demorára elle! .... Porque não voltou mais cedo? A sua Candinha já sentia tantas saudades!.... Elle não imaginava o que era estar  uma  pobre  mulher  mettida  em{128}  casa,  durante  uma  tarde inteira,  sem  ter  a  seu  lado  o  esposo  querido,  o  seu  idolatrado amigo!....

E  affagava-o  amorosamente,  fazia-lhe  cafunés  pelo  alto  da cabeça, causando-lhe uns arripios sensuaes pelas costas, eriçando-lhe os cabellos dos braços e pernas.

Que  não  podera  vir  mais  depressa,—objectava  o  marido, sentando-se n'uma poltrona e cofiando o negro bigode sedoso, com um  olhar  de  concupiscencia  para  a  mulher.—Bem  esforços  fizera, mas  inutilmente.  Encontrara-os  a  jantar,  ainda  no  começo;  teve  de esperar  no  jardim  por  espaço  de  meia  hora,  brincando  com  as creanças,  para  entreter-se.  Os  pequenos  são  altamente endiabrados:  sujaram-lhe  as  calças  brancas  com  as  mãos gordurosas.... Depois, tinha ido para a sala, falar ao dr. Martins e á mulher.

—E acceitaram?—interrogou a Candida, saltando para as pernas do marido, a rir muito, com os labios abertos lindamente, frisando-se graciosos e mostrando os pequeninos dentes alvos como o jasmim.

—Qual! Responderam-me que não cediam a escrava por dinheiro algum,  maximè  sabendo  que  nós  a  desejavamos  para  a  libertar. Aquella gente está cada vez mais negreira! Emfim, escolhe-se outra qualquer,  comtanto  que  seja  o  dia  de  teus  annos  digna  e liberalmente solennisado por mim. Continuemos, porém. Estava eu disposto a{129} saír, bem arrufado com o dr. Martins, quando chegou o Quirino, o velho Quirino, aquelle sujeito vermelhudo, cuja cabeça está mais limpa de cabellos que os teus joelhos....

—Deixa-te de tolices....

—Agarraram-me para um solo manhoso, que durou até agora, e isso  mesmo  porque  levantei-me  e  saí  á  viva  força!....  Agora,— concluiu  sorrindo,—aqui  tem  você  o  seu  Roberto,  cheio  d'amor  e paixão, disposto a matar as saudades da sua mulherzinha com um longo  beijo  ruidoso,  a  querer-lhe  muito,  a  fazer-lhe  as  vontades todas!..

Sempre  sentada  sobre  as  pernas  d'elle,  Candida  semi-cerrou  os olhos n'uma vertigem lubrica, e estendeu para a bocca de Roberto os  seus  labios  frescos  e  perfumados  d'esse  olôr  exquisito  e  bom, peculiar ás mulheres que se tratam.

Mas ergueram-se de subito, n'um enleio: apparecera á porta que dava para o corredor o moleque Euzebio, com o bule de chá....




II

 

 

Depois do chá, Roberto accendeu um charuto, foi buscar um livro e, accommodando-se{130} n'uma grande voltaire, poz-se a ler. Ficou a Candida defronte d'elle, a miral-o.

Vinha do jardim uma brisa cheia de perfumes, sacudindo as luzes dos  dois  bicos  de  gaz  encerrados  em  globos  de  crystal  finamente lavrado. Com os cotovellos sobre a mesa, o rosto de mento saliente e  narinas  afflantes  descançando  nas  palmas  das  mãos,  Candida continuava  a  olhar  para  o  marido  com  uma  expressão  extranha, suave, repassada de ternuras dulcíssimas.

Parecia  lançada  á  contemplação  da  propria  felicidade.  Era justamente  aquillo  que,  annos  antes,  phantasiára  a  sua  sonhadora imaginação  de  burguezinha  estragada  pelos  mimos  de  seus  paes extremosos e pacóvios: viver honesta ao pé de um marido bonito e de bom coração; estar sempre junto d'elle, para o consolar em todos os desgostos, rir com elle nas horas de alegria, ser-lhe sempre de uma  fidelidade  irreprehensivel  e,  sobretudo,  contemplal-o  a  todo instante,  silenciosa,  longamente,  envolvel-o  nas  sentimentaes suavidades do seu enlanguescido olhar de creoula amoravel! Nunca sentira-se tão feliz como depois de seu casamento com o Roberto, havia  quasi  dez  mezes.  Nem  uma  só  contrariedade  tivera  após aquella  noite  commovente,  em  que  recebeu  o  primeiro  beijo  do noivo  no  silencio  de  uma  discreta  alcôva  toda  cheia  de  flôres, rendas, fitas e perfumes! E com{131} que alegria, com que assomos de risonha infantilidade não ficou, na manhã immediata, quando leu no Diario de Noticias as linhas seguintes, que decorou á força de as repetir  baixinho?—"Uniram-se  hontem  á  noite  em  matrimonio,  na egreja  de  Nazareth,  o  Sr.  Roberto  da  Silva  Pereira,  honrado commerciante  da  nossa  praça,  e  a  Exma.  Sra.  D.  Candida Annunciada  Seixas,  filha  do  nosso  amigo  sr.  Pandolpho  Seixas, proprietario abastadíssimo. Foram padrinhos os srs. Silvino Cunha e Anthero  de  Mendonça  e  suas  exmas.  consortes.  Aos  jovens conjuges desejamos o mais ridente porvir enaltecido das felicidades a  que  têm  jus  por  seus  dotes  distinctissimos."  Ficou  a  nadar  em jubilo,  toda  desvanecida  por  ver  o  nome  nos  jornaes, commovidíssima  pela  lembrança  de  que,  áquella  hora,  a  cidade inteira  estava  sabedora  da  realisação  de  seus  intimos  desejos  de moça apaixonada!.... D'ahi em deante começaram a viver como dois anjinhos, como ella queria. Roberto era sempre de uma delicadeza affectuosa e séria para com a sua Candinha, que tambem, valha a verdade,  contribuia,  segundo  seu  poder,  para  tornar-lhe  suave  e alegre  a  vida.  Ella  achava  impossivel  que  duas  pessoas  que  se amaram  quando  noivas  brigassem  depois  de  casadas por  dá  cá aquella  palha...  Entretanto,  assim  acontecia  ás  vezes.  Ahi  estava, mesmo  no  Pará,  a  d.  Clotilde  que,  no  dizer  das  más  linguas,  era uma jararaca{132} para o marido. O Pedro de Andrade, esposo da d. Estephania,  era  outro:  passava  a  vida  pelas  casas  de  jogo, embriagava-se e, ao chegar ao domicilio, esbordoava a mulher que era mesmo uma dôr de coração! Mas com ella assim não succedia, graças a Deus! O Roberto era pontual como um cobrador á hora de recolher ao lar: ás 5 da tarde mandava fechar o armazem, tomava o bond e vinha logo para junto d'ella, de onde não se arredava senão ao  outro  dia  pela  manhã,  afim  de  ir  novamente  para  o  trabalho. Havia  de  continuar  sempre  assim  tal  norma  de  vida:  ella  conhecia de  mais  o  genio  do  marido  para  receiar  qualquer  mudança  futura. Agora, principalmente, ia o Roberto ficar preso pelos beiços, com a importante noticia que ella tinha para lhe dar. Era verdade! fazia-se necessario contar-lhe tudo... Porém como? A vergonha apertava-lhe a garganta assim que ella abria a bocca para falar... Mas hoje diria, estava  resolvida!  Quando?  agora?—Agora  não;  deixal-o  com  a leitura, que está tão entretido.... Mais logo, quando se fossem deitar. Oh!  como  ficaria  satisfeito  o  Roberto!  Que  prazer  para  elle!...  para elle, que era tão lindo, tão bom, tão amado!....

Tudo isto pensava ella, continuando a fitar o esposo n'um enlevo apaixonado.{133}




III

 

 

De  tempos  a  tempos,  desviando  a  vista  do  livro  para  sacudir  a cinza  do  charuto,  Roberto  fitava  a  mulher,  sorrindo  bondosamente. Surprehendida,  a  Candida  pendia  para  o  peito  a  formosa  cabeça, disfarçava  fingindo  ler  n'um  livro  que  estava  sobre  a  mesa.  Em seguida,  quando  calculava  que  o  marido  continuava  na  leitura, tornava  a  pregar  no  rosto  d'elle  o  seu  ardente  olhar,  como  se desejasse cobril-o com toda a vehemencia da paixão.

Ouvindo  soarem  no  sino  de  Sant'Anna  as  10  horas,  Roberto fechou o livro.

—Vamos dormir?—propoz.

Candida estremeceu e levantou-se.

O moleque veiu fechar as portas e janellas e apagar o gaz.

No  entanto,  haviam  os  dois  penetrado  na  pequena  alcôva.  Em cima  do  velador,  uma  véla  côr  de  rosa  ardia  n'um  castiçalzinho  de porcellana de Sévres com pinturas allegoricas de Amores alados e Chiméras volitantes. No centro, uma causeuse de setim azul estava cheia de laços, corpinhos de renda, brochuras esparralhadas, n'um abandono  adoravelmente  dissymétrico.  Vidros  de  perfumarias  com rôlhas  de  crystal{134}  reluziam  em  cima  do  toucador  de  jacarandá, lançavam  scintillações  cambiantes  ao  espelho  inteiriço  do  grande guarda-roupa que havia no meio de uma das paredes lateraes.

Ao fundo erguia-se a cama,—pudicamente occulta entre as rugas de um cortinado de labyrintho finíssimo, suspenso do tecto por uma passadeira doirada.

Levantava-se d'aquella cama um quê de evaporação de felicidade inenarravel,  que  penetrava  no  espirito  dos  dois  esposos  pelos sentidos  do  olfacto  e  da  vista.  Parecia-lhes  acharem-se  deante  do tabernaculo  de  seu  amor,  do  altar  de  sua  existencia  feliz  e encantadora.  Para  Candida,  sobretudo,  ella  tinha  uma  importancia transcendental: evocava-lhe uma recordação agri-dôce, que fazia-a sorrir bondosamente depois de nove mezes de agradabilíssima co-habitação conjugal....

—

Quando iam deitar-se, Candida enlaçou a cabeça do marido com os braços descobertos,—mal vestida, apenas velada por uma curta camisinha de cambraia enfeitada de rendas do Ceará.

Roberto beijou-lhe as carnes, aspirando-lhes os mornos effluvios, —essas    queridas    exhalações    de    mulher    amada,—n'um enlanguescimento concupiscente.{135}

—Olha,  murmurou  ella  conservando-se  na  mesma  posição, beijando-o na testa.—Quero dar-te uma noticia muito bôa....

—Qual é?—perguntou Roberto estreitando-a nos braços.

—Tenho tanta vergonha!....

Esta  exclamação  pronunciou-a  Candida  desprendendo-se  do amplexo do marido e dando um pulo para o leito.

—Anda, fala, menina, que tolice é essa?

—Então  apaga  a  luz,  primeiro;  póde  ser  que  ás  escuras  eu  me sinta mais animosa! ....

Roberto soprou a luz da véla e disse deitando-se:

—Agora....

Candida  ficou  por  um  momento  silenciosa,  afagando  a  fronte  do marido com as pontas dos frios dedos trémulos. Depois, a subitas:

—É que,—murmurou com umas brégeiras risadinhas reprimidas, —é que eu.... estou grávida!

Um  beijo  sonoro,  prolongado,  ardente  como  o  fogo  dos  grandes amores,—o beijo com que o esposo tenta revelar a indizivel alegria de  vêr  convertido  em  realidade  o  seu  mais  persistente  anhelo,— respondeu áquella confissão prazenteira, na propicia escuridade da alcôva matrimonial....{136} 

{137}

 

No baile do commendador

 

Ao sr. Ulderico Souza

 

Desculpe,  mas  descreio,  doutor,  da  sinceridade  das  suas palavras!

E  a  bella  Arcelina  tapou  os  rubros  labios,  entreabertos  em zombeteiro sorriso, com as rendas finíssimas do seu leque amarello-canario, de varetas de madreperola.

—E  porque,  não  me  dirá?  insistiu  o  doutor  Machado,  debruçado sobre a cadeira da interlocutora, a settear-lhe os seios semi-visiveis com  um  ardente  olhar  vibrado{138}  atravez  o  crystal  do  monóculo petulante.

—Porque—?,  respondeu  ella,  com  uma  curta  gargalhada  de chasco, a fital-o bem na menina dos olhos, falando-lhe por cima do hombro  esquerdo,  polvilhado  de  rescendente  velutina;  porque....  a vida  é  uma  boa  mestra,  doutor,  e  eu  tenho  recebido  d'ella  bem duros, bem crueis exemplos!

—Apezar de ser tão nova assim?

—A vida não escolhe discipulos entre aquelles que apresentam a cabeça  encanecida.  Bem  ao  contrario,  parece  que  aos  moços  dá, por  vezes,  preferencia,  como  compensando-os  de  não  terem  o discernimento  preciso  para  bem  conhecer  e  evitar  os  revezes  da sorte.

—Mas—é  maravilhoso  tudo  quanto  estão  a  dizer-me  os  seus divinos  labios  com  a  musica  angelical  da  sua  voz,  minha  adoravel senhora! Se já não sentisse por sua pessôa—e pelo seu espirito— este indomavel affecto de que falei-lhe ha pouco, penso que deveria experimental-o agora—e bem profundamente!—depois de ouvir-lhe tão razoaveis e inesperados conceitos.

—Devéras?

—Por certo.

—Oh! é muito amavel....

—Digo a verdade.

—E, todavia, continuo a descrêr...

—Faz muito mal!

—Porquê?{139}

—Ah!  já  faz  perguntas?—Porque  quem  confessa  descrença  em similhante  assumpto,  deseja  crêr,  ou,  pelo  menos,  não  quer descrêr...

—O  que  redunda  no  mesmo.  Errou,  porém,  estabelecendo  até mim a regra geral, doutor. Difficilmente se engana a mulheres como eu, convença-se. O mundo tem sido para mim uma grande eschola, sr.  dr.  Machado.  Lições  bem  rispidas  tenho  recebido  n'elle,  para agora, sem discrepancia das suas opiniões, fazer que o sr. acredite nas  suas  proprias  illusões  phantasiosas.  Pois  que!  Persuade-se acaso  de  que  jámais  poderei  tomar  ao  sério  as  banalidades  da confissão  que  me  cantou  ha  instantes  o  seu  lyrismo?  Estará  o  sr., effectivamente,  tão  enamorado  de  si  mesmo,  que  se  julgue irresistivel, fatal? Vaidade sem razão, doutor!

—Como é cruel, minha senhora!

—Não  sou  cruel,  não,  cavalheiro:  sou  justa  apenas.  E  porque sympathisei  inexplicavelmente  com  o  sr.,  é  que  desejo  trabalhar para  extorquir-lhe  do  espirito  esse  orgulho  desarrazoado  que  lhe embota o sentimento.—Permitte-me a liberdade d'uma franqueza?

—Ora essa! Porque não?...

—Muito  bem:  pretendo  matar-lhe  n'alma  o  seu  illimitado.... pedantismo.

—Como diz?

—Ouça bem: o—seu—illimitado—pedantismo.{140}

—E.... mas....

—Olhe,  sente-se  aqui,  a  meu  lado—Assim.  Conversaremos  com tranquillidade, emquanto essa quadrilha d'Offenback absorve todas as attenções da sala. Escute-me.

—

Eu  era  menina,  dez  annos  apenas,  uma  simples  creança insignificante. Seriam nove noras da noite. A chuva caía sem parar desde que anoitecêra; uma triste chuva hibernal, que dava arripios intercadentes,  sob  a  luz  oscillante  do  gaz.  Estavamos  ao  serão, reunidos  na  varanda,  umas  dez  pessoas:  eu,  minhas  duas  irmãs, algumas  escravas,  e  uma  preta  velha,  muito  velha  e  alquebrada, que  o  trafico  da  escravatura  arrancara  aos  sertões  africanos  para transplantar no Brazil.

Costuravam umas, outras faziam rendas. Eu e minhas duas irmãs brincavamos  a  vassourinha,  formando  circulo  sobre  a  mesa,  em torno da qual trabalhavam as escravas.

De  repente,  um  silencio  operou-se  na  varanda  inteira  e  nós interrompemos o brinquedo, ao tempo que as raparigas erguiam as cabeças,  detinham  no  ar  a  mão  que  empunhava  a  agulha,  ou descançavam{141}  cautelosas  os  bilros  sobre  as  almofadas  onde pregavam-se as rendas incipientes.

A  velha  Eufrasia  annunciára  que  ia  contar  uma  historia  da cabanagem, o que era o sufficiente para lhe hypothecarmos a mais absoluta tranquillidade. Porque, fique desde já sabendo, a Eufrasia era  auctoridade  na  materia!  A  sua  narração  tinha  alguma  coisa  de lugubre,  de  compungente,  de  parceria  com  certo  tom  veridico  e muito  expressivo  na  concatenação  dos  factos  e  na  flagrancia  da nota, ou épica ou bucólica, de que pretendia occupar a attenção dos ouvintes.

Todos  aconchegaram-se  mais,  fitando  os  olhos  da  velha, illuminados  d'uma  fulguração  estranha,  que  parecia  o  reflexo derradeiro dos bellicosos tempos de que ella ia tratar.

Estabelecido  o  mais  completo  silencio,  tanto  quanto  era  possivel obter-se com o ruido da chuva a desabar nas telhas,—a bôa preta começou  a  referir  a  pequena  historia  que  passarei  a  expôr  á  sua attenta  bondade,  succintamente,  para  o  não  enfastiar  com imprudentes delongas.

—

Da outra banda do rio, á margem esquerda d'este mesmo Guajará que  róla  suas{142}  turbidas  aguas  aos  pés  de  Belém,  uma  roça havia, n'aquelle tempo,—em 1835,—que era o abrigo d'uma simples familia  de  modestos  caboclos  agricultores:  pae,  mãe  e  um  filho, rapaz  esbelto,  no  pleno  vigor  d'uns  20  annos  sadíos  e  bem desenvolvidos.

Viviam todos na mais lata felicidade que poderiam almejar em sua simplicidade  mediocre  de  lavradores  remediados.  A  farinha  da  sua roça era a mais afamada na praça de Belém e a seriedade com que tratavam  negocios  tinha-lhes  aberto  largo  crédito  em  casa  do  seu correspondente na cidade.

O  rapaz,  Aniceto,  andava  de  casamento  justo  com  a  Thomazia, uma rapariga da margem opposta do rio, moradora n'um sitio quasi fronteiro á roça. Pelo São João deveriam vir á capital da provincia, effectivar  perante  um  padre  a  mais  persistente  aspiração  que  em peitos  amazonicos  jámais  palpitou  e  que  dava-lhes,  na  sua  só lembrança,  uma  como  ebriedade  olympica  de  soberanas  venturas transcendentes.

Uma  vez  por  semana,  aos  sabbados,  a  pequena  montaria  do joven  caboclo  rasgava,  cheia  de  vigor,  o  claro  seio  do  rio  e transportava-o  rejubilado  á  pequenina  casa  da  venturosa  amante sitibunda de mirar-lhe as suaves transparencias do olhar e ouvir-lhe a incomparavel meiguice das longas falas singellas e apaixonadas. {143}

Horas  inteiras,  de  intensíssimo  contentamento,  eram  as  que passava ao lado da rapariga, a tecer com ella o gracioso dibuxo da sua  risonha  existencia  por  vir,  quando,  a  sós  no  copiar,  de  mãos entrelaçadas e o olhar perdido ao longe, nas aquosas sinuosidades esbatidas  nas  sombras  do  fundo,  compraziam-se  em  acastellar illusões, n'umas inflorescencias de amplas phantasias admiraveis.

Similhante existencia, parecia abençoal-a o ceu, na sua clemente bondade  rejubilada  pelo  edificante  espectaculo  de  tão  acrisolada paixão.

Mas houve um dia em que a sorte,—sempre inclemente e cynica, doutor!—pareceu  querer  zombar  da  voz  geral,  corrente  a  respeito d'aquella invejavel bonança de duas vidas felicíssimas.

A  cabanagem  assolava  esta  parte  da  provincia.  As  aguerridas guerrilhas  dos  revoltosos  percorriam  sanguisedentas  povoados  e roças,  buscando  e  fazendo  victimas  por  toda  a  parte,  com  o desabrimento impudico da mais ousada barbaridade.

Em  taes  condições,  a  casa  dos  paes  de  Thomazia  não  poderia escapar  á  visita  dos  desalmados.  Esta  foi  subjeitada  á  mais  torpe violencia  que  se  póde  intentar  contra  uma  donzella,  e  os  paes  da rapariga,  por  haverem  querido  dissuadil-os  da  infamia,—após assistirem  á  perpetração  selvática  do  attentado  sem  nome, soffreram inermes a{144} pena ultima, dependurados, um defronte do outro, em dois galhos de sombrosa sumahumeira!

Escaparam  ao  rábido  furor  dos  revoltosos  Aniceto  e  seus  paes, que  embrenharam-se  precavidos  nos  profundos  recessos  da floresta.  De  sua  casa  haviam  presenceado  o  que  passava-se  na róça  fronteira  e  nem  um  só  momento  o  rapaz,  aquelle  mesmo namorado férvido da vespera, sentiu um assomo de correr a vingar o  ultrage  a  que  tinham-lhe  submettido  a  noiva!  Admire  que sinceridade  a  d'aquella  paixão,  doutor,  dias  antes  apresentada  em labiosas florituras de phantasticos arremessos idyllicos! Que grande coração, o d'aquelle homem!

Fugiu,  poltronamente,  cheio  de  medo,  sem  um  remorso  que, exprobrando-lhe  a  indignidade,  propellisse-o  a  ir  morrer  no  sitio onde haviam insultado a sua noiva,—sem ir arrebentar os miólos de um dos abjectos infames, ainda mesmo quando tivesse a certeza de ser feito pedacinhos pela tropa dos sicarios!

Annos depois, quando estabelecera-se a pacificação na provincia, a Eufrasia encontrou-o em casa, muito satisfeito e cynico, a viver na companhia  de  torpe  mulata  animalisada  por  uma  vida  de  largas materialisações soezes e gordurosas.

Ainda  podia  rir,  ainda  tinha  canções  para  zangarrear  ao  som  do cavaquinho!{145}

Lá defronte, porém, a roça, tão florescente d'antes, convertera-se em  mattagal  e  a  infeliz  Thomazia,—apatetada  e  envelhecida, coberta  de  andrajos  e  chorosa,—tinha  simplesmente,  como testemunha  da  sua  desgraça,  uma  creança  inconsciente,  um  filho que dentro d'ella semeára a hedionda selvageria dos revoltosos.

* 

*      *

Calou-se  a  bella  Arcelina,  offegante  e  ruborisada.  Vibrando  toda de  emoção,  teve  um  momento  de  silencio  empregado  em  fitar longamente  o  rosto  do  dr.  Machado.  Depois,  abrindo  o  leque amarello-canario,  agitando-o  vagaroso,  com  uma  certa  magestade de soberana vencedora, perguntou sorrindo ironica:

—E  crê,  depois  d'isto,  que  eu  acredite  na  existencia  d'um  só homem  sincero  e  verdadeiramente  amante,  capaz  de  effectuar todas essas palavrosas mentiras que o sr. cantarolou p'ra 'hi?{146} {147}

 

NOTAS

A  CONVALESCENTE.—Achava-se  impressa  a  folha  contendo esse pequenino croquis ousadamente dedicado ao sr. dr. Alvares da Costa, quando s. s.ª levado por intrigas vis e a proposito de algumas phrases a seu respeito externadas por mim n'um estudo critico das Primeiras Rimas,  de  João  do  Rego,  rompeu  commigo,  n'um  artigo sobremódo aggressivo, todo pessoal e rancoroso.

Não  quiz,  então,  riscar  o  nome  que  a  amizade  gostosamente inscrevera em uma das paginas do meu livro e hoje, para provar-lhe a  minha  lealdade,  apresento-a  tal  qual  m'a  deu  o  prélo,  antes  do inesperado desabrimento de s. s.ª

 

QUE  BOM  MARIDO!—Este  conto,  regeitou-o,  em  dezembro  de 1885,  o Diario  de  Belém,  declarando-o{148}  immoral.  Entretanto, esse mesmo exaggerado zelo entibiava-se lamentavelmente quando os  jornaes  do  sul...  e  a  tesoura  davam-lhe  ensejo  de  estampar  as moralíssimas  "grivoiseries"  de  Catulle  Mendès...  É  o  caso  mais flagrantemente pífio de criterio e coherencia que tenho conhecido!

No dia seguinte, A Provincia do Pará publicava esse trabalho.

 

HISTORIA  INCONGRUENTE.—Foi  publicada  n'A  Arena  essa narração,  em  1887:  ainda  existia  o  infortunado  homem  de  letras  a quem tive a honra de dedicar o meu trabalho e do qual recebi, por esse motivo, lisonjeira carta muito affectuosa e benevolente.{149}




INDICE

 

 

PAGINAS

ALEGRIA GAULEZA 9

A CONVALESCENTE 21

DESILLUSÃO 23

A "SERENATA" DE SCHUBERT 33

QUE BOM MARIDO! 45

NOITE DE FINADOS 55

RIO ABAIXO 61

AO DESPERTAR 69

POEMETOS EM PROSA:

I—Bidinha 81

II—Paraphrase ossianica 84

III—O parocho da aldeia 86

IV—Ao sol 89

V—Remember 91

O PREÇO DAS PAZES 95

HISTORIA INCONGRUENTE 109

A LICÇÃO DE "PALEOGRAPHO" 119

AO SOPRAR Á VÉLA 127

NO BAILE DO COMMENDADOR 137

NOTAS 147

{150}


ERRATAS

 

Os mais notaveis erros são es seguintes:

Pags. Linha Erro                Emenda 61    5     caximbo           cachimbo

embaraçadoramente enleiando-nos

93    15

enleiando-nos embaraçadoramente

93    33    estendidas         extendidas 107   33    inqueriu            inquiriu 114   29    vacillanto           vacillante

 

BREVEMENTE

 

será dado á estampa o novo romance de Marques de Carvalho

 

SOROR MARIANA

Grande téla descriptiva dos costumes paraenses e servindo de relêvo a um dos mais notaveis escandalos contemporaneos. A obra formará um forte volume de de 300 paginas impressas a capricho.




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTOS PARAENSES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all

copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
Contos Paraenses

Jodo Marques de Carvalho






index-1_1.jpg
Contos Paraenses

Jodo Marques de Carvalho






