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CORACAO, CABECA
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CASTELO BRANCO
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PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele nosso amigo

Silvestre da Silva...

—  Ora, se conheci!... Como esta ele?

—  Estd bem: esta enterrado ha seis meses.
—  Morreu?!

— Nao morreu, meu caro Novais. Um filésofo ndo deve aceitar no seu vocabulario a
palavra morte, sendo convencionalmente. Nao ha morte. O que ha ¢ metamorfose,
transformacao, mudanga de feito. Pergunta tu ao doutissimo poeta José Feliciano de Castilho o
destino que tem a matéria. Dir-te-a ao teu respeito o que disse de Ovidio, sujeito que nao era
mais material que tu e que o nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovidio cadaver”, pergunta o
sabio, “onde ¢ que para?” Tudo isso corre fados misteriosos, como Adao, como Noé, como
Rémulo, como nossos pais, como nds, como nossos filhos, rolando pelos oceanos, flutuando
nos ares, manando nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas,
misturado nos solos, vicando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando nos
bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcoes, etc.” Isto, a0 meu ver, ¢ exato e, sobretudo,
consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em particulas. Aqui
faz parte da garganta de um rouxinol; além, ¢ pétala de uma tulipa; acold, esta consubstanciado
num olho de alface; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de dgua que tenho a minha
beira e que tu o encontres nos sertdes da América, alguma vez, transfigurado em cobra

cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.



O que te eu assevero € que ele deixou de ser Silvestre da silva, ha seis meses, posto que os
parentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chdo, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui

jaz Silvestre da Silva.’
Pois € verdade.

O nosso amigo comecou a queixar-se, ha de haver um ano, de falta de apetite, e frialdade de
estomago, efeito das indigestdes. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a outra
metamorfose, e deu ordem aos seus negocios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos nio
fez deixacdo, porque 14 estavam os credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns
deles declinaram a heranga a beneficio de inventario, lamentando que em Portugal niao fosse
lei a prisdo por dividas: parece que os irritou a certeza de que o caddver insolvente ndo podia

ser preso. Em outro ponto te darei mais detida noticia desta catastrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, pensando que eram
papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedagos de um romance; e eles, renunciando a

posse, disseram que tais pataratices deviam chamar-se papelada, e ndo papéis.

Aceitel a distingdo como necessaria e retirei com a papelada, resolvido a da-la a estampa, e
com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores
os credores. Fiz um calculo aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre

da Silva que hdo de ser plenamente pagos, feita a 10* edicao deste romance.

Aqu tens tu uma ac¢do que deve ser extremamente agradavel as moléculas circunfusas do
nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que assim dou a
memoria dele, convertido em aroma de flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrosia de
vinho do Porto, metamorfose mais que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi
deste mundo ja saturado em bom vinho. E opinido minha que o nosso amigo, a esta hora, é uma

folhuda parreira.



Vamos a papelada, como dizem os outros.
Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes escritos da mao de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscricdo em letras maitsculas:

Coracao.
O segundo, menos volumoso, diz: Cabega.
O titulo do terceiro, € maior volume, ¢: Estomago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular conhecimento do individuo,

pode, sem grande erro cronologico, datar os trés manuscritos.

O Coragao reina desde 1844 at¢ 1854. Sdo aqueles dez anos em que nds vimos Silvestre fazer

tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguragdo do nosso amigo, que durou até¢ 1860, época em que tu ja
tinhas trocado o Patrimonio da estima dos teus conterraneos pelas lentilhas do Novo Mundo.
Nao viste, pois, a transicdo que o homem fez para o estomago, sepultura indigna das santas
quimeras, que aconteceram na mocidade, e consequéncia funesta da ma direcdo que ele deu
aos Projetos, raciocinios e sistemas da cabe¢a. Podemos assinar tempo ao terceiro volume,
desde 1860 até¢ fim de 61, em que o autobidgrafo se desmanchou do que era para se arranjar

doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licio de maus livros. Olha se te lembras que os seus
folhetins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, a francesa. Jornal em que ele
escrevesse morria ao fim do primeiro trimestre, depois de ter matado muitas ilusdes. Quem
hoje desembrulha um queijo flamengo, e 1€ no involucro um folhetim de silvestre, mal pensara
que tem entre as mios o passaporte de muita gente para o inferno. Nao ha muito que eu,

despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel, que a contivera, e achei o



seguinte periodo de um folhetim do meu saudoso amigo:
“Diz Petronio que fora o medo que inventara as divindades.
Deus € o que €. O homem ¢ o pequenissimo bicho da terra, de que fala o Camdes.

Entre Deus e o homem, s6 a soberba estipida do homem podia inventar convengoes,

concordatas, obrigacoes e aliangas.

O sagui ¢ muito menos estipido e mais modesto. Come, bebe, dé cabriolas, faz caretas ao mau
tempo, coca-se ao sol, retouca-se a sombra, vive, e acaba feliz, porque se ndo receia de vir a

ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: ‘Deus tem os olhos em mim!" Que
importancia! Deus tem os olhos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do

homem que mata o seu irmao!

Os olhos nele, para qué? Para envergonhar-se a cada hora da sua obral!...
E a blasfémia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miseravel vampiro!

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas morrer a tua mae de fome! Mae infame, come ai
em toalhas de Flandres o preco da desonra da tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de

29

Deus, que estdo pasmos em vos!...

Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a imprudéncia de to dar inteiro nesta
copia, em que senti as repugnancias do pulso. V€ tu que missiondrio era aquele Silvestre! Que

ceifa de almas fez o empreiteiro das trevas inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu também te salvaste,

penso eu, justamente porque ndo sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religido



dos teus pais, visto que a base fundamental da tua crenga era a caridade. Acertou de ser isto
num tempo em que tu pedias esmola para as freiras de Lorvao e eu, também contigo, pedia

esmola no Teatro de S. Jodo, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas ndo chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a banca do trabalho
e sacode a lajea que te esta pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nos sepultura com
l4jea!? Conta com um comarozinho de terra, € umas papoilas na Primavera, e uma tabua preta

com um numero branco. A aritmética ha de perseguir-me além da morte!
Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a qualificacdo de
romance. E coisa que eu ndo faria, se pudesse. Acho aqui em paginas correntemente
numeradas sucessos sem ligacdo nem contingéncia. Umas historias em principio, outras que
comegam pelo fim e outras que nao tem fim nem principio. Pode ser que eu, alguma vez, em
notas, elucide as escuridades do texto, ou junte as historias incompletas a catdstrofe, que

sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a viscera dos

afetos.

No volume denominado Coragdo encontro algumas poesias, que ndo traslado, por
desmerecerem publicidade, sobre serem imprestaveis ao contexto da obra. Nao designam as
pessoas a quem foram dedicadas, nem me parecem coisa de grande inspiragdo. Silvestre, em
poesia, era vulgar; e a poesia vulgar, mormente na patria dos Junqueiros, dos Alvares de
Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos Gongalves Dias, ¢ um pecado publica-la. Sonego,

pois, as poesias, em abono da reputagdo literaria do nosso amigo.

Basta de preambulo.



PRIMEIRA PARTE

CORACAO



CAPITULO I

SETE MULHERES

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que

me viram.

A primeira era uma orfa, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu defunto pai.
Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima facil, e muito errados, como tive

ocasido de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina ndo tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito de encostar a

face a mao tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraga também, era meu vizinho um algibebe que morria de amores
por ela, e, a conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como
0s seus rivais, que saiam a rua a puxar pelos individuos suspeitos de quererem comprar.
Aristocratizara-o o amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido

da mulher amada.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta an6nima, que devia ser sua. Era lacOnica e sumaria:

“Se ndo muda de casa, qualquer noite € assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presuncoso desprezo da morte, o perigo em que
estava minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A menina, que
tivera o desfastio de lhe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarcada.

Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de mel3o.



Que lhe sujou um colete de veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas.

Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete,
escrito em Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta andnima,

denunciando o namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saida para a quinta de Almada.

O padrinho era o ourives, syjeito de cinquenta anos, viavo, com duas filhas mulheres, das
quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse
com a orfa, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de alguma paixdo, que a

arrastasse ao crime, para assim se livrarem da temerosa perspetiva de tal madrasta.

E o certo € que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem.
Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnancia do pai no dotd-las em vida

Ninguém as queria para passatempo € menos ainda para esposas.

Picado pelo citime, abriu o ourives seu peito a orfa, ofereceu-lhe a mio, e uma pulseira de

brilhantes nela, com a condi¢ao de me esquecer.

Leontina disse que sim, pensando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a
verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; at¢ que, um ano depois, a criada, que a
servia, me contou que a menina casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai,
se tinham i1do para o recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperanca de
ficarem pobres. Ndo sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei, em

Lisboa.

skeksk



NOTA

Eu sei mais alguma coisa que merece cronica.

Leontina subjugou o animo do marido; descobriu que ele era rico e gozou quanto podia das
regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto
aos prazeres e esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava as filhas, que lhe saia da
secretaria com pedacgos de vida. Comecaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no

Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirdvel vencedora de tentacdes.
Quase todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes na sua
casa, donde era frequente sairem os convidados penhorados, as quatro horas da manha; mas,
de uma vez, ndo sairam todos; ficou um escondido no quarto da criada, e la passou o dia
seguinte. O ourives ignorou muito tempo que a sua lealdade ndo era dignamente
correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava, fez-lhe uma visita
domiciliaria ao quarto, sem prevenir a esposa, € achou 1a o filho do seu primo Anselmo,
dormindo sobre a cama da jovem, com a seguranga de quem dorme na sua casa. Estava de

moiras amarelas e vestia um chambre de 12 do dono da casa! E o escandalo e mangagao!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi procurar na algibeira
do paletd um revolver. O quinquagenario viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a
boca de ouro de Crisdstomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo cddigo criminal.
Leontina tinha fugido para casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética
probidade. O escandaloso possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras
amarelas, sentou-se a calcar as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas serenamente ¢

encontrou-se no patio com dois cabos de policia e um municipal. Dali foi para o



administrador, que o mandou reter até ulteriores explicagdes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnagdo, onde esteve dois anos e donde saiu
a tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi 14 visitar e de la foi com
ela a exposicao a Londres. Da volta da viagem, o ourives morreu hidropico, legando as filhas
umas inscri¢des, que rendem para ambas um cruzado didrio, € a esposa uma independéncia

farta em titulos bancarios e em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava que destino ele tivesse.
Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns
dias, sete, creio eu, € ao sexto ja ela estava em indagagdes da vida e costumes de um sujeito
de bigode e péra, que a mesma hora de cada tarde lhe passava a porta num tiburi, tirado por
uma orc¢a. Facil lhe foi saber que o syjeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prémio da
Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que levara no colete de veludinho
com a casca de meldao. Que mudanca de cara e de maneiras ele fizera! O dinheiro faz essas
mudancas e outras mais espantosas ainda. Chegaram a fala, deram-se explicacdes e casaram.
Eu tive ocasido de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estdo gordos, ricos € muito

considerados na sua rua.

skeksk

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o cunhal de um
quarteirdo, com janelas para duas ruas. Assim podia passear os dois coragdes de uma para

outra janela sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas



tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra
vez na rua; mas o meu pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe
uma carta em vinte paginas ¢ icei-lhe numa cartonagem de améndoas, que ela, a meia-noite,
pendurou da janela. No dia seguinte ndo a vi. Afligi-me até a desesperagao, tomando como
zombaria semelhante resposta a minha carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, €
este consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente, podia estar apaixonada; e, na

segunda hipotese, fugia a paixao para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As tabuinhas
obedeceram ao impulso da mao divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso,
vi-lhe um trejeito de gratiddo, e compreendi que me mandava ir a meia-noite debaixo da

janela.

Fui com uma legido de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-me atravessar a
rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me
o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; € os janizaros responderam: “Veja

14 que se ndo constipe...”.

Dai a pouco desceu a cozinha com um bilhete em abraco e eu lancei na coifa uma poesia

intitulada: Ela!
Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretem. Ontem ndo lhe apareci porque fui a

Oeiras, e li a sua carta na presenca de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a mao sobre o coragdo injuriado. Nao podia dormir. Sai a resfriar a
cabeca para ndo a partir em casa. O escarnio ia atrds de mim, apupando-me. Parei na azinhaga

do Arco do Cego e senti-me febril. As cinco horas da manhi, fui a uma das barcacas e tomei



um banho no Tejo. Recolhi-me com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui,
magro e livido, ouvi dizer a dona da casa que o galego, aguadeiro da casa caraira, viera duas
vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho da irrisdo, o tremendo ridiculo,
salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. Assim

terminou o meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até respeito. Fora menina
de finissima educacdo, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos
pais, pensando que a ignominia lhe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e
criados. Assim estava vivendo quando a conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O
amante casara meses antes, para desempenhar o vinculo deteriorado. Do Patrimonio da esposa
alargou a mesada a amante, que bebia. Deus sabe com que lagrimas, este segundo calice de
vilipendiosa dependéncia. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perddo e asilo.
Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a
expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Nao sei mais nada. Ainda h4 pouco li o
bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima graga. Deus lhe perdoe a noite que me deu e

os onze dias de catarro, que me estragaram os bronquios para sempre! (*)

[(*) Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que
o conde, receoso do contdgio, ndo ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o
mandou chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram-na no
ultimo dia. Estava sozinha quando expirou. O conde esta otimo de saude e transferiu a mobilia de Margarida para os

aposentos de uma criada, que a condessa expulsou de casa...]

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em que eu me hospedara. Tinha

ela um mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como capitdo da carta, que era. A



Sra. D. Catarina bailava gentilmente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito
lida em Eugénio Sue e conhecia todos os atalhos que conduzem a posse de um coragao novigo.
Declarou-se comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que ja me tinha
primeiro confessado com a eloquéncia do siléncio. Trocamos algumas cartas, € numa das suas
me disse ela que era proprietaria de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora
1sso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento ¢ cinquenta mil réis.
Pensou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito muito os burros, mas tanto
ndo! Nao respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coracdo, assunto sublime de mais para ser

conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do dote quadrupede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela muito longe, em rua
de raros moradores, numa casa de um s6 andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até a entrada
da rua, e ali me ficava esperando o criado. Foi a minha salvagao uma noite! O capitdo da carta

ergueu-se desconfiado e entrou de espada em punho no quarto da irma subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e nos, sem invocarmos Klopstock, como os amorosos
de Goethe, miravamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina

chamava suas, e das quais fazia favor de me dar uma.

Cortado este doce coldquio pelo bruto de gladio nu, saltei da janela a rua, e o ferocissimo
capitdo saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de trés passos em honrosa
fuga. O homem tinha desnocado um pé no salto e perdera a esperanga de me degolar. Gritou:
“Agarra”, e a tempo que eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso € no maior

risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo. Dava-se como
perdida no conceito do mundo e do irmdo se eu nio me desse pressa em casar com ela.

Respondi com sinceridade que era muito novo para tomar um estado a que nao estava de modo



nenhum obrigado o meu cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tdo dentro a
suscetibilidade da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicagdes
com furial aspeto e trejeitos de energimena. Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem
tinha resistido a sedugdo dos burrinhos ndo sucumbia as ameagas da espada ferina do irmdo, a
qual, ao meu ver, podia disputar virgindade as vestais romanas. Catarina ¢ que, ja dez anos
antes de me ver, ndo podia competir em recato € pureza com a espada fraterna. Eu disse-lhe
isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham inexoraveis contra a

inocéncia de costumes que a colérica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em diante. A senhora caiu em si

€ viu que ndo tinha razdo. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e soube que ela estava no
Para com o seu irmdo, senhores de alguns centenares de contos, herdados de um tio.
Esperavam-se entdo na corte, visto que D. Catarina mandara comprar um palacio arruinado em
Benfica e apressar a reedificagdo com a maxima opuléncia de arquitetura. Perguntei pelos
burrinhos de Cacilhas, € 0 magando a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no
Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que fazem espirito,

mesmo a custa dos seus parentes € amigos.

skeksk

Ninguém me ha de acreditar a histdria da quarta mulher. Quer creiam, quer ndo, ela ai vai com

pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Branddo, onde estava a banhos um meu amigo. Numa quinta para



14 da encosta houve uma reunido de familias de Lisboa, a qual fui convidado. O meu amigo
apresentou-me a um cavalheiro, que me tomou o braco e me apresentou a algumas senhoras,

todas galantes, palreiras e doutoras em Paulo de Kock.

Pedi mitidos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais bonita € modesta. O
cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que sdo
enfeites, vicios que alindam as formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a
casquilhice, que o leitor pode, se quiser, traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente,
segundo o informador. Fiquei satisfeito, pensando que o amarem elas toda a gente era boa

probabilidade para eu ser amado. Eu ndo queria mais nada.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amavel das quatro. Algumas vezes
nossas vistas se encontraram, ¢ disseram profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da
sala e ful a uma varanda, donde se ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu
amor com as dissonancias formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em
que o sangue, aquecido no coracao, subia em arquejos daquela poesia, que ndo sai emrimas, €

enlouquece, se a paixdo a ndo desafoga em suspiros. Aquilo ¢ que era!

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas tive sempre para mim que a
felicidade quer-se recatada para nao suscitar invejas: € ela como a fina esséncia das flores
destiladas, que perde o aroma, destapado o cristal que a encerra. Nao contei nada ao meu
amigo; simulei até¢ desapego das mulheres mais belas do baile, e da preferida nem se quer

falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam flores. A minha
amada ficou a janela conversando com senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de
musgo”, disse ela as amigas. E as amigas voltaram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas

rosas aljofradas das lagrimas da aurora, pedi licenca para lhes oferecer, e disse: “Nao as



enxuguei, para nao privar as florinhas das caricias de um anjo.”
Este meu dito foi celebrado em Porto Brandao.

Daqui encetamos um coloquio, em que o meu acanhamento foi digno de lastima. Perguntei-lhe

abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me:
—  Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.° 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze dias seguidos fui a

Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar.

Decara morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a benevoléncia: e, ao décimo

sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela casa.
—  Ali mora um sujeito que ¢ empregado no contrato do tabaco — disse ela.
—  E tem familia?

—  Tem sim senhor. Vejo la umas duas ou trés meninas que me parecem irmas dele, ou coisa

parecida.

— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, sera irma? — a falar-lhe a verdade,
senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali ha uma bonitota, que ¢ mais triste
que as outras e estd sempre a ler, aos dias santos. As outras tém assim um ar de doidas, que faz
rir a gente. Namoram de lengo branco e a meia-noite estdo a janela a papaguear para a rua,
que ¢ mesmo um escandalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me c4 com a minha vida e ndo

quero saber quem €, nem o que faz, a vizinhanga.
—  Sabe dizer-me onde estdo agora?

— Estdo fora da terra; mas onde, ndo sei. Ontem andavam 14 a lavar a casa; € que ndo

tardam ai.



Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro que me tinha
apresentado a mulher querida, em Porto Brandao. Faldmos muito da divertida noitada e nas
mulheres que converteram em paraiso terreal a casinha campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir
ao sabor do coragdo indiscreto e falei na mulher, cuyja imagem me nao dera tréguas de uma
hora ao espirito cobicoso dela. O sujeito destramente se insinuou na minha confianca e

conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele me apresentara.
Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

—  De que r1 Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.

Deteve-se o homem a pensar, e respondeu:

— Rio da pouca ou nenhuma penetracdo da mocidade. Nao se recorda de eu lhe ter dito

que aquelas senhoras amavam toda a gente?

—  E se o senhor se apaixonar?

—  Apaixonado estou eu.

—  Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculiza!
—  Suicido-me!

—  Isso ¢ asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

—  Chama-se Clotilde?

—  Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, ndo acha?

—  Acho!... Clotilde! Ha ndo sei qué das paixdes sanguentas da Idade Média neste nome!...

Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Entdo o senhor amou-a?

—  Amei.



—  E depois?

—  Apaixonei-me. Pedi-lhe o coracdo exclusivo, e ela disse-me que o exclusivo do coragdo

s0 o daria com o exclusivo da mio. Entende o fraseado?
—  Perfeitissimamente. Queria dizer que s6 amaria exclusivamente o marido.

— E isso mesmo. Eu era menor, € o meu pai negava-me licenga para casar. Clotilde era
pobre, e eu, sem os beneficios do meu pai, era indigente: Tao inatil homem era eu que fazia

Versos, € que versos, 0 santo Deus!
—  E ela ama poesia?

— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: estdo todas
impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixdo cegou-me. Clotilde, sabedora da
repugnancia do meu pai, parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei

esta infernal resolugdo, e... que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!...

—  Que passo deu o senhor?!

—  Casei comela!

— O qué?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.
—  Casei com Clotilde.

—  Pois Clotilde ¢ casada?...

—  Comigo; ha cinco anos, quatro meses € nove dias!

Dito isto, o empregado publico, depois de uma gargalhada estridente, afetou a mais cémica

das seriedades e continuou:

— O senhor nd3o va contar isso a ninguém, sendo arrisca-se a dar mote para uma farsa, e



lembre-se que o personagem mais ridiculo dela serd o Sr. Silvestre da Silva, com cuja
candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar uma das minhas cunhadas, se nao esta disposto a
continuar o namoro com a minha mulher? Olhe que ambas t€ém nomes inspiradores: uma ¢

Berta, a outra ¢ Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, € dei gracas a Deus quando se aproximaram da nossa mesa trés
sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a conversagdo, em que a minha
pobre vaidade estava sofrendo como em potro de escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a
mao ao marido de Clotilde, e fui rasgar as prosas e versos que escrevera numa brochura ad ho

enfeixado tudo sob o seguinte titulo: A Ti!... E mais nada, a tal respeito (*).

[(*) Aproveitei o lango de verificar a lealdade desta passagem das memorias do meu amigo. Como em nota a margem
estava o nome do marido farcola, solicitei relacionar-me com ele ha quatro dias, e facil foi isso. A terceira palestra que
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funciondrio publico recordou-me, e
disse: “E verdade o que o seu amigo deixou escrito. Sé lhe falhou escrever o que, felizmente, ndo soube, e é que a

minha mulher o amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de ndo sei quem:
I 2. » .
Quand on l’ignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.]

skokok

Ainda agora me ndo entendo bem, se penso na frieza do meu coragdo as escaramugas que a

dona do hotel lhe fazia!

Era a Sra. D. Martinha uma vitiva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; mas bem feita e

agil. do seu tinha pouco cabelo; porém, com o abengoado capital que empregara em marrafas



tecia um trangado tdo abundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez

cabeca mais magnifica em adornos que a da Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atengdes comigo, dando-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e
o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coragdo andavam desvairados em
contemplacdes de mais poéticas provas de amor, € ndo podiam baixar ao devido aprego da

boa manteiga e do café de Cabo Verde, como amorosos mimos ¢ demonstragdo de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hospedes ao jantar com a sua presenga. Eram
banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setubal, presente semanal de um tio da senhora,

sujeito de sessenta anos, que remocava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e langava-se a um tdo
voluptuariamente alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipdtese consentisse que ela
tivesse dentro do seio tanto coragcdo como vinho de Setibal. Vi-a dangar a jota com requebros
de escandecente despejo; ndo era menos lubrica no lundum chorado; e, ndo sei se de
experiéncia, se de instinto, saracoteava-se tao peneirada nas evolucoes do fado, que eu estava

pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para gozarem as
delicias gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes nao o
eram sem a condicdo da virgindade, e neste ponto, de modo algum quero ultraja-la com a
comparag¢do. Os meus amigos, ja apodrentados de corac¢do, encaravam na desenvolta Martinha
com olhos cobigosos, €, ao seu pesar, confessavam que o amado era eu, € unicamente eu. Maus
conselheiros excitaram-me a pensar nos encantos, que eles viam, e — com pejo o digo —
descobri que a mulher tinha reduzido a pantano uma parte do meu coragdo para retoucar-se

nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expds-me ardentemente as suas raivas e



ciumes, quando me via namorar as vizinhas; e confessou que tivera o satanico pensamento de
envenenar Catarina, quando eu a amava, ¢ era amado, tendo ela depositado no coracao da

desleal amiga o seu segredo.

Os dias corriam pléacidos e felizes para nds, quando D. Martinha tomou uma criada, que era

mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele estd calcinada, como devem esta-lo as fibras do
cora¢ao! Que mulata!, que inferno de devorante lascivia ela tinha nos olhos! Que tentacdo, que
doidice me tomou de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor
trejeito era uma provocagdo; o frémito das saias era um choque da pilha galvanica! O minha

virtude pudibunda! Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como
se pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os
desmanchar com o bafo. Quando a exorava, parece que os nervos me retorciam os musculos; e
os musculos se contraiam em espasmos de luciferina delicia! Lembra-me que me ajoelhei aos
seus pés um dia, beijando-lhe as maos, que perfumavam o aroma de cebola do refogado.
Melhor me lembra ainda que me ergui dos seus pé€s vitorioso, e feliz como nunca um réu

perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!
Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos, como se amam!
O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insacidvel sofreguidao.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. Disse-lhe eu que a
tolerava por compaixdo do seu aferrado afeto. Riu-se a mulata e disse: “Uma vez hei de

mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no momento em que ela for mais digna da sua compaixao.”

Ainda lhes ndo tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engracada, esperta e



maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em que mais digna

fosse da minha compaixao.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante pe.” Segui-a, €
entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-

nada da cortina e mandou-me espreitar atraves da vidraga.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no estrado estava
ele a calgar-lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe
os bragos seio acima, abragou-a pelo pescoco e apoiou a face na por¢cdo mais flacida do

peito. Ele, depois... “Ele, quem?”, pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setiibal aos domingos. Quando sai do observatorio, inclinei o

ouvido a mulata, que me dizia:

/4

— E, oundo ¢, mais digna da sua compaixao do que nunca foi?
—  E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razao de ter dito a Sra. D. Martinha que ela

ndo valia as garrafas de Setiibal que lhe dava o incestuoso sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que nome tdo amavel!) ficou de
me visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro

de um ricago, vindo do Brasil, se apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho.

Nao mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro de S. Jodo do
Porto, vestida ricamente, ao lado de uma grande cabeca, que estava cotada na praca do Porto

em dois milhoes.



Viu-me, fitou-me; ndo sei se corou; o pudor naquela ordem de peles ndo sei a cor que toma.
Para ouvir a opinido publica, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. A

uma, me responderam que era filha de um titular brasileiro e que fora educada em Londres.

Nao desmenti a opinido publica. Seria uma ingratiddo a mulher que me ergueu dos seus pés,
quando eu lhe pedia o seu amor com lagrimas. Se eu fosse opulento como o homem vindo do

Brasil, talvez que ao lado dela, no camarote de S. Jodo, estivesse eu, € nao ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

skeksk

Eu tinha um amigo que se namorara de uma modista francesa e me pedia que fosse intérprete
do seu coracdo, na lingua de Vitor Hugo. Nao me pareceu custoso fingir a lingua de Vitor
Hugo, sendo a semelhanga julgada pela modista. Parece-me que Vitor Hugo nao entenderia as
minhas cartas escritas no seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa ndo acharia mais
poesia nem mais corre¢ao raciniana no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia amorosa
determinaram para as modistas. Era o sistema da precipitacdo dos sucessos e da catastrofe. A
oitava carta, convencionou-se o encontro do meu amigo com a francesa numa quinta em

Carnide, indo ela acompanhada de uma sua amiga na carruagem, que devia esperd-las a porta

oriental do Passeio Publico.
—  Como ha de ser 1sto?! — disse eu a0 meu amigo —; como te has de tu entender com ela?

Cibrao ficou um pouco enleado e respondeu:



— E verdade!... como hei de eu entendé-la!... Ha quinze dias que comprei um dicionario

portugués-francés e uma guia de conversagdo; mas pouco ou nada sei...

— Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posicdo se , as primeiras palavras da
francesa, tens de lhe dizer, numa lingua que ela ndo entende, que ndo percebes a lingua que ela
te fala. Vocés afinal acabam por se rirem francamente um do outro, € com o ridiculo matam o

amor.
—  Vais tu comigo? — acudiu Cibrao, de golpe.

—  Vou; mas, ainda assim, o que faco ¢ aumentar com a minha ida os personagens da farsa.
Como queres tu que a francesa me faca a lingua do seu coracdo, se eu suponho que a sua
vontade ¢ dizer-te coisas que envergonham dois amantes na presenca de terceira pessoa? E
calculas tu quanto seria cOmico estar eu entre ti € ela compondo para francés e traduzindo para
portugués a linguagem intraduzivel dos suspiros? Afinal rir-nos-iamos todos trés. A minha
opinido € que ndo vas. Inventa um pretexto, que dé em resultado uma outra entrevista, em que
se dispense um longo prefacio de palestra e em que o siléncio seja necessario como recato e
cautela. Nao vas a sitios em que a natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores e
delicias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que a tua inteligéncia de
linguas fique também em trevas, dando-lhe tu em compensagao as mais significativas provas
da tua sensibilidade, sem alardo de espirito. As frases responde suspirando. O je vous aime

vira sempre a propésito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.
—  Essejaeusei.

— J4? Euamo?

—  Jaime.

—  Euamarei.



—  Jaimerai.
—  Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?
—  Perfeitamente.

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adao amou Eva, sabendo
dizer muito menos, se me nao engana o juizo que eu formo da organizagao das linguas. Os
irracionais também se amam sem didlogo, se ndo devemos chamar dialogo ao gorjeio dos
passarinhos e aos bramidos da leoa sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha

selva. Imitemos os bichos para sermos naturais alguma vez.
—  Mas afinal — interrompeu Cibrao — que dizes tu?
Aconselhas-me que ndo va a Carnide?

—  Parecia-me imprudente...

— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais comigo. Prometo dispensar
os teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do
modo indicativo até ao imperativo. Eu darei o brago a francesa e tu ficaras com a outra. A
quinta estd ajardinada com sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o amor; 0 amor

nos ensinara a falar.
—  Sendo assim... vamos.
E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com buligosa graga; e, sem

biocos de ceriménia ou pudor (pudor!... € o que faltava!), nos tomaram os bragos.

“Je vous aime”, disse Cibrao a risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je vous aimerai

‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces repeldes, com a impetuosa ternura



que eu imagino em Jupiter, feito boi, para arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquei dizendo suavissimas endeixas em prosa

mélica, como aquele famoso cisne as cantava a Leda.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas artificiais no chapéu,
desapareceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava para lhes ensinar a

vernacula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vascongo, era uma esbelta rapariga
que devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, € viera naturalmente
reflorir a estranhos climas, em pais de tolos, como este nosso, tolos esquisitos que, até no
amor, adoram o galicismo, ainda mesmo que, na boa linguagem francesa, ele ja tenha caido em
desuso por antiquado e de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto 14
na sua terra. Ca entre nds, andava encarecida nas palestras dos peraltas e requestada com
finezas pelos mais gentis rapazes da roda (como quem diz enjeitados da fortuna), e com
promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em
Lisboa sé se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, se a lista da mortalidade
nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa ndo ha velho nenhum
vivo. E frequente ouvir a gente esta pergunta feita a um homem de cinquenta anos: “Esteve em
Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada em lucido verniz, “estive
em Sintra, minha senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha

querida senhora marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.”
Tornando a francesa, coisa a que ndo pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em demanda da mulher, que
a fantasia em sonhos me vestia com as roupas candidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua

imagem como resplendor de lua instantdneo, na horrivel cerragdo de noite borrascosa, dans



l'affreuse obscurité d'orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, que se teme da
garrulice de um papagaio. A cada movimento melodramatico das minhas mdos davam-lhe
rebate os nervos, com menos alvoroco de pudor que o de Virginia nos assaltos lubricos do

decénviro Appius Claudius, de desonesta memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou animo a dama e contou-me que era menina
de boa familia de Paris, e como tal se julgara digna consorte de um duque fementido, que a
raptara e abandonara. A terceira tentativa inutil contra sua vida, resolveu a vitima do duque
fugir de Paris para que a sua sociedade a ndo visse na perdicdo. Acaso soubera ela que uma
notavel modista francesa, estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas
oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nome, escriturou-se, € veio expiar a sua
culpa na hora do trabalho. Eis aqui a historia, que eu ouvi com os olhos marejados de

lagrimas.

Depois desta revelagdo, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da alma era mais
intimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impde a desgraca, mormente se a vitima caiu do
altar das adoragdes a ara negra do holocausto da sua santa e virginal confianga. Ao entardecer,
quando Cibrao voltava dos macigos de arbustos, pedi licenga a nobre infeliz para lhe apertar a

mao e dar-lhe o nome venerdvel e venerador de amigo.
Despedimo-nos.

Cibrao convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saira, ao vé-los, segregando a cada
um a linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do
que ele me contou; e, se 0 ndo transmito, € que ndo quero ter os leitores em pasmo. Ora ele
também vinha pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de animo, a sorte infausta de

Mademoiselle Elisa de la Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a
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poesia, que faz um homem tolo
Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos de um romance, entdo
comec¢ado, com o titulo: Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer,
na incubacdo dos anjos, que a tinham gerado. Isto orgava por parvoice; mas era original —
merecimento raro nas parvoices que por ai se escrevem e dizem. No segundo capitulo deito-a
em berco de ouro, rodeio-a de boas e mas fadas, de anjos fi¢is ao Senhor e de anjos
despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horéscopo da mafaldada, em resultado
da vitoria alcangada por Lucifer sobre o anjo-custédio. Era uma coisa de muito trabalho e

engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15 réis, e dedica-lo

deste feitio:

AO ANJO
QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA E QUE, ANTES DE SER MARTIR,
SE CHAMOU MADEMOISELLE Elise de la Sallete,
E HOJE SE CHAMA APENAS
A SANTA,
CONSAGRA O AUTOR ESTA URNA das suas LAGRIMAS
Naqueles primeiros dias vi de relance a martir, a hora da tarde em que despregava da costura.

Concentrava-me ¢ dizia-lhe no verbo de um suspiro: “O santa do amor!, mal dirdo as mulheres
que hoje pompeiam nos saldes com os vestidos que lhes fizeste quantas lagrimas verteste no

estofo, que te estava insultando e escarnecendo no infortinio!”



Uma tarde de julho estava eu no Passeio Publico, quando as duas francesas entraram. De longe
e reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa melancolia,

',’

como quem diz: “Oh!, ndo reveles a esses homens de pedra a desgragada que aqui vai

Atrds de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as modistas passaram.
Apurei o ouvido e escutei, com preferéncia, a voz de um sujeito, entre os dizeres zombeteiros

dos outros. Dizia assim:

“[...] Parece incrivel! Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava ela com um estudante
brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dangar o
canca com admiravel mestria. Depois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a
de mao beijada a um tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e dai comegou a descer, e
perdi-a de vista. Eis sendo quando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica das
caras ¢ a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos habeis o passado, as
guinguettes, o cancd, o brasileiro e a caterva magna das dinastias que lhe avassalaram o
coracgdo; e ela, com as mais marmoreas das caras, disse-me que eu, se ndo estava enganado,
era um infame. Mas o melhor de tudo ¢ ela ter-se encampado a um provinciano, que por ai
anda, conhecido do Cibrao Taveira, a titulo de menina seduzida por um duque, e diz chamar-

se, em Paris, Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a mdo no lado esquerdo, a rebater o coragdo que partia as costelas e
rasgava as membranas. Fitei o homem, que falava ainda, e disse mentalmente: “Se mentes,

pagaras a infamia com a vida!”

Procurei o meu amigo Cibrdo Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrao, sem escarnecer a

minha dor, respondeu com ar sisudo:

— E verdade o que esse homem disse. Nao quis desmentir as tuas presuncdes, porque

sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta de amiga intima. Ambas sdo da



mesma farinha. Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encalgo dos anjos. Se te serve
assim, da louvores ao Céu por ela ser quem €. Se queres mulheres para romances e prosas,

pede-as a tua imaginagao e deixa o mundo real como ele estd, que ndo pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tengdo de morrer de tédio: o sitio era azado; mas a

minha robusta organizagao resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em comeco de setembro, tinha chegado a companhia lirica. Um dos
figurantes escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor seu patricio. A francesa
viu-o, reconheceram-se, amaram-se outra vez, € estavam de casa e pucarinho numa sobreloja

na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. Aproximei-me dela, que

comia um pastel de camardes, e disse-lhe:

—  Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?
Fitaram-me ambos, € a francesa parecia corrida.
Acrescentei:

—  Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. Duquesa! Bem sabe
quanto me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas desgragas me

penalizaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o prazer de a ver dangar o canca.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala devagarzinho; e ele, enquanto a mim,

tornou a sentar-se. Fez bem, que eu ndo era para gracas.

Acabou assim a historia das sete mulheres, nimero cabalistico, de cuja misteriosa influéncia

me ficou a alma um pouco derrancada.



CAPITULO II

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham derrancado
passageiramente eram ridiculos e indignos de serem dados como explicacdo de um cinismo

sobremaneira satanico em que eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo, em prosas
chamadas Meditagdes e em versos denominados gritos de alma, que estava cético, e cinico, €
que havia de engolfar no lodo em que me atascaram o coracdo as virgens louras com o seu
amor ingénuo, € quantas virgens de diversas cores a minha libertinagem atraisse as aras de

sedenta vinganca. Aqui vao as copias dos principais poemas que entdo fiz...
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NOTA

Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que lhes estdo iminentes. Ainda assim, ha de
levar-me a bem que eu lhe dé, a prova, uns relangos das poesias céticas do meu amigo

Silvestre. Entro pela mais filosoéfica:



Ontem me riu o céu, milhoes de estrelas
Falaram-me d’amor.

Ontem flores a mil, e todas elas
Davam-me, dos seus dons, das urnas belas,

Aroma a alma em flor!

Hoje, ai!, hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!

Hoje um peito que em si pe¢onha encerra;
E a alma em fogo, que precita erra

Num regiro infernal.

As seguintes coisas sa0 menos inocentes:

Mulher!, em dnsias me esforgo,

Punge-me dentro o remorso

De te ndo calcar aos pés!

Tinha uma crenca...mataste-a!



Tinha uma luz...apagaste-a!...

Mulher!, que monstro tu €s!

Esta quadra da poesia LXIX ¢ mais raivosa

Hei de essa alma perversa estringar-te!
Hei de a cara cuspir-te a peconha
Que verteste no meu peito, e ferrete

Hei de por-to de eterna vergonha!

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporanea de Silvestre.

Nestas minhas confissdes hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo Agostinho e J. J.
Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo € que o filésofo. O pejo e a natural
vaidade querem pOr-me mordaga; mas eu hei de expiar as minhas parvoices, confessando-as.
Se, por miséria minha, me baralhei e confundi com tantos e tdo gratidos tolos, farei agora
minha distingdo pondo, em letra redonda, que ora, Nao me consta que algum dos meus amigos

fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser a imagem da
minha da minha alma. Comecei, pois, por dar a cabeg¢a um ar fatal, que chamasse a atengdo e
agucasse a curiosidade de um mundo j& gasto em admirar cabecas ndo vulgares. A anarquia

dos meus cabelos custava-me dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro



calamistrar os longos anéis que me ondeavam nas espaduas; depois desfazia as espirais,
ricava-as em caprichosas ondulagdes, dava a testa 0 maximo espaco e sacudia a cabega para
desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos
escampada que o preciso para significar “desordem e génio”, comecei a barbear a testa,
fazendo recuar o dominio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma cara dilatada, e

umas bossas frontais, como a natureza as ndo dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco a expressao de um vivo tormento de alma, em virtude de ser
uma cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me necessario remediar o
infortinio de ter satde, sem atacar os Orgdos essenciais da vida, mediante o uso de
beberagens. Aconselharam-me os charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado
que uma ameaca de tubérculos, uma formal estupidez de espirito € ndo sei que profundo
dissabor até da farsa em que eu a mim proprio més estava dando em espetaculo. A cara
mantinha-se na prosa ignobil do escarlate, mais incendiada ainda pelos acessos de tosse,
provocados pelo fumo. Um médico da minha intima amizade receitou-me uma esséncia roxa
com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria
levemente algumas pinceladas sobre a cutis, que desce da palpebra inferior até as
proeminéncias malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em ndo lavar a porgdo arroxada
pela tinta, e com uma macganeta de algoddao em rama desbastava a pintura nos pontos em que
ela estivesse demasiadamente carregada. O artistico amor com que eu fazia isto deu em
resultado uma tal perfei¢ao no colorido que até o proprio médico chegou a persuadir-me, de
longe, que o pisado dos meus olhos era natural, € eu mesmo também me parece que cheguei a
persuasao do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o tragico de
Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfagdo se a raiz do cabelo, no ponto em
que eu barbeava a cabeca para aumentar a testa, me ndo aparecesse um diadema azulado. Era

a natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor



do poeta de Dom Jodao contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, € com o qual, tanto

pontapé deu o raivoso lorde no género humano.

Assim amanhado de aspeto, saia de casa, a hora em que o Sol dardejava a prumo, ou quando
as nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim
e de mim refletia a negridao da alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, € a remirar-me a
mim proprio, com certo compadecimento € simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-me
passar abstraido e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu aquilo!” Eu sabia que era corrente
nos circulos da juventude a seguinte historia ao meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta
de reis, filha de um titular, cujos avos ja tinham os retratos de vinte geragdes, antes de se
inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na hora da
sesta, ao jardim, e me langara uma flor, chamada ai!, na copa do chapéu. Que o jardineiro
observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ouvida a resposta
balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnacdo, onde se
finava lentamente, ¢ eu ca de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do
céu e os murmurios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas

asas imortais no caminho da gloria eterna. Amém.”

Era 1sso o que se dizia; mas a verdade ¢ outra.
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E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava relampagos, fui a
caminho de Sintra, ¢ vi na balaustrada de uma varanda, com os olhos postos no ocidente

tempestuoso, uma mulher, que se me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do



diluvio. Retive as rédeas do cavalo, sofreei a respiragdo, contemplei-a com petulante ternura,

e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, € vi a menina sentada na varanda a ler, com um papagaio

pousado na espadua esquerda.

O papagaio tomou medo aos galdes do meu cavalo, saltou-lhe do ombro para o regaco,
sacudindo-lhe da mao o livro, o qual caiu a estrada por entre os balaustres. Descavalguei de
um salto apanhei o livro e esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquet
o titulo na primeira pagina, e achei que era O Homem dos Trés Calcdes. Inferi logo que a

dama era uma altissima sonhadora de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete direito do meu
cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do
livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava Paula, que era morgada, que estava para se

casar, ¢ dos costumes nao disse nada.

Cavalguei, retrocedi depois de um curto passeio, e, ao passar-lhe a porta, vi Paula dando

ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia de uma paixdo que me sacudisse pelos cabelos, uma paixdo que me levasse de
inferno em inferno, que me empinasse ao apogeu da gloria, ou me despenhasse na voragem da
morte. Precisava disto, porque ndo tinha que fazer, e gozava robusta saude, e alargava a testa

ha cinco meses, ndo sei para que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos
espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos magicos rumores das florestas: tudo
isto me pareceu talhado a minha ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com gloria, ou morrer

com honra. Quando pensava nisto, ¢ me assaltava ao mesmo tempo a cobica de entrar num



restaurante a la carte, e pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha da minha viloa

natureza!

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo Pequeno.
Dialogdmos acerca de ragas cavalares, e dos lampardes dos mesmos, que ele sabia curar com
proficiéncia. Encaminhei a conversacdo até falarmos da fidalga, e obtive os seguintes
esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro,
e mostrara-se admiradissima de eu querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera
o titulo do livro: informagao que o criado ndo soubera dar. Perguntara-lhe se me via algumas
vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube que eu ali parava, olhando para as

janelas, quando o criado, a meia-noite, se erguia para aquietar os cavalos.

Estas revelagdes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me aproximasse do coragdo
da sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a ficcdo
dos escrupulos, aceitou a carta, que eu escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual
poderia entrar numa colecdo de cartas para o uso dos anjos, se os amores la de cima

carecessem do favor do estilo e prosperassem na razio direta do arredondado do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da varanda, quando
eu passava, e disse: “ToO carrocha” pareceu-me isto um ludibrio do passaro, ensinado pela
dona; mas a Providéncia ¢ tdo boa para os tolos que os compensa com o engenho de

imputarem ao acaso as cacoadas que racionalmente e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o criado, que me asseverou a entrega da
carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redarguiu que ndo ousava

pedi-la por ser falta de respeito.

Nesta situagdo, tdo dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. Nao foi de todo

despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos os sexos encarou em mim



com afetuosa benquerenga. Os cabelos iam fatais e as olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no salao de espera, me atirava a uma almofada, como corpo que
ndo pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta do patio, € em seguida entrou Paula, pelo

brago de um homem bem figurado, com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio que me ndo viu, €, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e desartificiosas

senhoras quando ndo querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som da sua voz. Tive indiretamente noticias do
papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de

assentamento, e senti-me brutificar, pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos t€m saido grandes tolices e grandes conceitos. Quer me parecer que nao fui

infeliz falando-lhe deste teor:

— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. Eu ndo sabia que
vinha aqui encontrar 0 anjo que fez da minha vida um suplicio. Entrei nestas salas, como
Dante, na regido das lagrimas, como Trofonio no seu antro, donde ndo ha mais sair com um
sorriso nos labios. V. Exa. Calca aos pés o mais devotado coracao que ainda palpitou em peito
de homem. Enganei-me, quando a vi, ao relumbrar dos relampagos, naquela tarde tempestuosa.
Amei-a entdo, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro da sua terra natal. Amei-a como o
rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas

iriadas da borboleta.
Paula olhou-me e cogou a testa com o leque.
Noutro intervalo da danc¢a continuei:

—  Por que ndo respondeu a minha carta?



—  Era impossivel. Eu ja dei o meu coragdo. Por delicadeza lhe ndo devolvi a sua carta, e

peco-lhe que me ndo escreva outra, que me compromete — respondeu ela.

Nao me soou bem este galicismo dos ldbios de Paula. Eu, em todas as situacdes da minha
vida, quando vejo a lingua dos Barros e dos Lucenas comprometida, dou razdo ao filésofo
francé€s que, a hora da morte, emendava um solecismo da criada, protestando defender até ao
ultimo respiro os foros da Lingua. E com que admiragdo eu leio aquilo do gramatico
Dumarsais, que, em trances finais de vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas...

car je crois toujours que 1un et I’autre se dit ou se disent!”(*)

[(*) Ndo suprimo este descabido incidente do filosofo e do gramatico, posto que futil e desgracioso. Silvestre ia muitas
vezes derramado nestas divagacoes, que denotam pouca firmeza na composi¢do e desleixada contextura nas ideias.
Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Lingua, a apuros de esfriar subitamente em paixdes vulcdnicas, por

causa das incorregoes gramaticais das cartas, que respondiam ds suas, sempre casti¢as.]

Tinha-se achegado de nos o sujeito que lhe dava o brago a entrada. No rosto de Paula conheci

o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a olhava com desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. As trés horas, saiu Paula, e eu fui para o meu
quarto devorar o restante da noite em repetir-me as palavras dela com tanto afeto que o

proprio galicismo ja me soava aos ouvidos como as vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha a mao a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios do sol, coados

pelo transparente verde, me iluminavam alegremente o quarto.

Em pouco estd transfigurar-se o espirito do homem. Com a luz parece que entraram as
esperangas: era o anjo delas que descera nos raios do sol. Abri a ventura a Primavera, e

sairam-me como prenincios € maiores alegrias estes versos:



Sobre as aras de Amor todas oferecem:
Os ais do adorador nenhuma ofendem,

Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,
E porque insana lei de atroz costume

Lhes ordena o fugir...

A mae universal, ou cedo ou tarde
Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador ja manietado.

Todas opoes sabida resisténcia;
Mas cumpre ndo ceder: por nos combatem

Seu mesmo coracgdo, e a natureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que 0 mimoso poeta aconselha os amantes desditosos,
e, num arraiar de alegria louca, dei nestes versos: Comegaremos ofertando as ninfas Sobre

altares campestres, levantados Das arvores a sombra, ao pé das fontes,



Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos

E capelas de buzios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeito a nomenclatura da escola

arcadiana, pensei que ninfa era um epiteto genérico para toda a mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula.

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos,

E capelas de buzios e de conchas.

Acorg¢oado pelo Ovidio portugués, comprei na Praga da Figueira muita flor, de que mandei
tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus seis péssegos
aveludados, de cobicavel frescura; buzios ndo me foi possivel arranja-los, nem conchas; no
tocante, porém, ao preceito dos passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na

Rua do Arsenal.
Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a saia escarlate
listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo.

Nunca vi coisa mais fresca, nem mais bucolica medianeira do amor de um satiro urbano a uma



ninfa saturada da ligao de maviosos idilios, como ¢ ja notorio.
Industriei a rapariga no modo de apresentar a fidalga
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da estrada. Melhor
do que eu antevira se ocasionou a oportunidade da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia,

que tinha numa das mdos o cabaz e na outra a gaiola.

— Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso € para vender?

—  Nao, minha senhora — disse a saloia —, € para dar a senhora fidalga.
— A mim?! Quem me manda isto?!

—  Vossa Exceléncia verd numas letrinhas que vém aqui entre as flores.
—  Letrinhas!? Quem ¢ que me escreve? Voc€ nao sabe o nome da pessoa?

— Nao, minha senhora: mas o senhor que me cd mandou disse-me que aceitasse Vossa

Exceléncia o periquito, e as flores, e os péssegos, e, se ndo quisesse a carta, que a rasgasse.
—  Os péssegos! — exclamou a fidalga. — Quem ¢ que me manda péssegos?!

—  Eele — disse a saloia.

—  Leve, leve — acudiu D. Paula —, que ndo aceito nada.

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia, pousando sobre a

padieira de uma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha a ser o cesto € o
passaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa,

disse que fora a prima Piedade que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O



pai, que era amigo de periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que
1a presa a grinalda com um lago de fita encarnada. O velho, examinada a ave, passou a
espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos p€ssegos, que eram seis, comeu trés com
sofrega delicia, deu um a filha, e guardou dois nas algibeiras do robe de chambre. Paula, para
ler a carta, escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tdo
eminentemente poetica. Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os ditames da poética
de Aristoteles e Longino, devo chamar epistola e ndo carta. A qual epistola foi ainda o sonoro

Castilho que me induziu a escrevé-la com os seguintes ditames da citada Primavera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos
As perfeicoes, os méritos, os nomes

Das Napeias, etc.

E noutra passagem:

Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confianca o pejo, o susto,
Mudaremos de estilo: nos nossos versos,
E 50, e de continuo a formosura

Em fogo nos pora do estro as asas.



Hao de sorrir-se e comprazer-se, e muitas
Suspenderdo no seu caminho os passos.
E a lei sem excec¢do; domina em todas

A sede, a gloria, de chamar-se belas

Nao entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-me que eu seria
estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em serenatas, que este século de ferro
moteja, com bazdfia de ilustrado, ilustragdo oca e estéril, que funda toda em regalos
corporais, despe o coracao da sua poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar
ao século, em vez de cantigas, poetei em verso em decassilabo, predominando no safico,
alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de redondilha menor. Era

cataplasma para fazer supurar o coragdo mais cru!

kksk

No dia imediato fui, purpureado de candido pejo, passar em Benfica. Este pejo ¢ o meu
elogio. Um verdadeiro amor ¢ segunda inocéncia. Tal maxima, que eu atiro a circulacdo, deve
ser a defesa de muitas senhoras de certa idade e de certos costumes, que respondem com
imprevistas esquivancas as audacias de amantes, que as assediam com ares de Cé¢sar,
pensando que chegar, ver e vencer € tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e

eu, que sei mais do coracdo humano que o trivial, digo e juro que ¢ uma segunda inocéncia



com os adoraveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em
peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os coragdes sensiveis que tenho
conquistado em senhoras de uma idade anticanonica, a felicidade ndo seria a sede de Tantalo.
O meu erro tem sido procurar a alma amante ¢ sisuda na mulher dos vinte anos e a formosura e
a graca na de cinquenta. A primeira ¢ um sinal que todos me cobigam; a segunda € um bem que

ninguém me questiona. Nao me serve nenhuma, por 1sso.
Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidragas e gesticulou entre as fitas algumas das
flores da grinalda. Jubilei doidamente no secreto do meu coracdo e compreendi o porqué de
chamarem aos poetas antigos videntes, que soa como profetas. Abengoei a Primavera, meu

livro de alma, e a inspirada voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atengdo da posteridade como o
decanato passarinho da [ésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no
plectro, com referéncia ao periquito, 0 meu volume seria como um tratado ornitologico, em
que os fendmenos dos amores das aves iriam desvendados discretamente aos olhos da

juventude.
Estas delongas estdo afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores € a surpresa: s6 ndo mencionava os

péssegos, salvo se a surpresa eram os péssegos.



Ateou-se a correspondéncia, e tdo fervorosa de paixdo, de parte a parte, que tarde voltardo a

este globo degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensdes honestas do matriménio; mas semelhante palavra nao
ousava escrevé-la o meu pulso plebeu. Tive entdo 6dio aos meus avds, que viveram
estupidamente lavradores honrados, citando com inofensiva soberba a consideragdo que lhes
dera o Senhor Rei D. Dinis. Nem um habito de Cristo na minha familia! Nem sequer na
invasdo do Junot eu tive um parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao
Rio de Janeiro pedir um habito de Cristo ao Senhor D. Jodo VI, que dava dez hdbitos a familia
que matasse dez franceses! O meu pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e pensar as

feridas a alguns soldados de Napoledo que lhe pediram abrigo! Nem sequer os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era isso mais facil do
que descobrir quem a quisesse com direitos de merc€. Andava eu na bem agourada solicitagcdo

desta graca, quando a minha desfortuna me pos a prova de novas dececgdes.

Se medito no mau desfecho deste episdédio da minha vida, caio sempre na triste opinido de que

D. Paula cagoou comigo.

E o caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo para vé-la, que muito alta ia a noite, mas para
adorar o santudrio em que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi
encostado a parede caraira da sua casa um vulto rebucado, rebucado amargo ao meu
suspeitoso coragao! (comprazo-me de ter feito destes dois rebugados uma elegancia de estilo,
que ¢ minha, e, se alguma idéntica aparecer, sem a minha rubrica, sera tida como furto, e os

falsificadores serdo perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, 14 ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e retrocedi

sutilmente a espreitar o escandalo, se escandalo era. Se era, leitores pios!...



O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmdes de bronze duas horas da manha,
quando uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a

face, iluminou aos meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu ndo pude ouvir, porque as

minhas orelhas estavam sendo como vestibulos do inferno que me ia 14 dentro na alma.

Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu ja4 um assassino

programatico daquele homem, que viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recondito das arcadas do peito. “Oh!, para que vieste tu, desgragado,
assanhar a ira do homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demonio te
langou a0 meu caminho, se eu hei de pdr-te um pé no peito e sacudir-te de 14 o coragdo a cara
da perjura! Nao tens velha mae que te chore, nem pai velho, que nos teus bracos se ampare a
borda do sepulcro? Nao sabias que os teus dias estdo contados, e que a autora de amanha te
verd a face morta, e que, na tua cara, € com o teu sangue escrita, o mundo lera a tremenda
palavra: ‘Vinganga’? Oh!, tu ndo sabias que Paula era minha, minha como tu ja agora ¢€s dos

'77

vermes, como nos trés, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do Inferno

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se em regaladas
cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabegada tinha apenas

duas correias uteis.
Rugi de colera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho de Lisboa.

A providéncia ¢ mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repartiu-se entre amante de
Paula e o quadrupede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a

lua, olhei para mim, olhei para o selim que eu trouxera debaixo do brago, e ri-me.

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o Lucifer quando



sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manha quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro, que me
contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu caminhei,
admirando a impassibilidade da natureza, que parecia zombar de mim, pela voz dos seus

rouxinois, dos seus cochichos e das suas calhandras.

ek

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, estava ele amarrado
com um cabresto as grades da porta, € os guardas escreviam um oficio ao respetivo

comandante, participando a presa que tinham feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente da sela e dos
fragmentos d cabecada; mas, como ndo quisessem perder o oficio, obrigaram-me a esperar a
resposta da autoridade que houve a bem julgar-me o legal proprietario da besta. Receei que a

logica da sela ndo persuadisse o chefe daqueles syjeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim tenho que os menores
episodios das vidas, predestinadas a grandes destinos, sdo fatos ponderaveis nos animos

reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste mergulho a

consciéncia sai com ma cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as carregar com a

certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o sagudo da casa. A detonagao fez grande



estrondo e causou grande susto a uma senhora gravida, que perdeu os sentidos. O marido desta
matrona era cunhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como causa de um abalo que podia
trazer as funestas consequéncias de um motivo e¢ a perda do menino, em que ele fiava as
alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal soube, disse que eu era muito feliz em ter
contra mim as queixas de um sé dos pais daquele menino possivel. Parece-me que esta mulher,
com tal juizo sobre paternidades, ia de encontro as ideias que tenho sobre o fenémeno da

geragao.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a sua presenga, € interrogou-me, dali
fui com um cabo e um oficio ao administrador, que me mandou com um oficio € um cabo ao
Governo Civil. Aqui me foi pedida a licenga de usar de pistolas; e, como eu ndo a tivesse, ia
ser metido em processo, a nao me valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade.

Vejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. Na minha vida ndo

ha sequer o pesar de um infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos passos distante do
palacete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a esperar-me em determinado

ponto.
Soou meia-noite.

A folhagem dos 4lamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por entre os dossé€is de
trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos ajardinados de Paula. La do interior vinha

uma toada suave de fonte que mais parecia um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da viragcdo rolavam as folhas secas, e a cigarra e o grilo pareciam

calar-se para ouvi-las.



Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me nas minhas ferozes
intengdes, no centro de um espetdculo tdo majestoso de poesia e inspirador de pensamentos
afetuosos. A razio, resgatada momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora educagao
que os meus pais me deram, sopesou os impetos do coragao vingativo. Desceu o anjo da paz a
minha alma, e renasceu-me 14 a esperanca de encontrar alguma vez a mulher digna de mim,

cuja posse me nao custasse o sangue do meu rosto.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganga da providéncia a mulher fementida e
o vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, relanceei os olhos ao jardim e vi um
vulto vestido de branco, branco do marmore das estituas tumulares. Estaquei, e o vulto
caminhou direito a grade. “E ela”, disse o meu coragdo em ansias. “Que veio aqui fazer

Paula? Enganar-se-ia ela comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o passo, abriu

subtilmente a grade, meteu fora a cabega e murmurou:

— Ja estdo a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

—  Anda, Caetano — disse ela —, que estou a arrefecer! Tu ndo te mexes? Estas amuado?
—  Vossa Mercé engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao clardo da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, deixando aberta a

grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei no jardim e sumi-me por entre a
espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar
afoitamente, subir a um patim e empurrar de manso uma porta, que nao se abriu. Mais tarde,

correu-se uma janela superior a porta e travou-se este didlogo:



te?

Caetano!

Eufémia!

Es?

Sou. Abres?

Nao; tenho medo.

Ora!, ainda estdo a pé?

Nao ¢ isso... Estava ali a porta do jardim um homem. Pensei que eras tu. Nao o viste?
Isso havia de ser para a fidalga: ndo vi ninguém.
Nao pode ser para a fidalga.

Pois entdo quem era, sendo o conde?

Nao era, que esse entrou as onze horas e esta ca.

Seja quem for; abre a porta.

Hoje ndo: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... queres que to dei-

Entdo € certo que ndo abres?

Estou a tremer com medo. Sera alguma espera para o Sr. Conde?
Sera...

A fidalga ¢ uma doidivanas... Sera ele o do periquito?

L4 se avenham... Entao até amanha.



—  E o frango, quere-lo?
—  Bota ca.

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as maos, fiquei o tempo que pode gastar

uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios.
Sai do jardim; pos os olhos na lua: levei a mdo convulsiva a testa e exclamei: “Anatema!”

Dito isto, vim para Lisboa.

ek

Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender uma parte da minha legitima
paterna. Pensava a minha extremosa mae que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adogar-lhe
os ultimos anos e resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Nao a desenganei logo por
compaixao; mas o aspeto melancélico da minha aldeia, o siléncio, a quietagdo penosa do lar
domestico e a sensaboria das praticas monotonas de quatro clérigos das partidas da minha

mae tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que a minha boa mie, com engenhosa compaixao

dos meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o meu coragdo. Aquela eterna brasa que eu, por
amor da retdrica, ha pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma, estava quase
apagada, como todas as brasas que a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o
homem e o amor estdo feitos neste tempo, trés meses de auséncia correspondem aqueles

dilatados anos dos amores da Idade Média, que traziam da Palestina a casteld saudosa o



coragao leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar coracdes de férrea tenacidade.
Agora, ¢ mais intimo e doravante o amor, mais combustivel o coracdo; a chama, batida por
variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afetos volatiza-se rapidamente. A
mais aumenta a versatilidade humana, quando o amor-préprio sai anavalhado destas lutas, em
que ¢ grande parte o orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de Paula quando voltei a
Lisboa; e, se de todo ndo a esquecera, fora a curiosidade de saber a conta em que o mundo a

tinha que me levava a indagar os pormenores da sua vida.

O boleeiro, que ja o ndo era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais agravantes a honra da
menina; oS outros comunicaram-mos as suas amigas, os seus turibularios, os poetas que a
traziam em letra redonda nas décimas dos folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre

aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguagdes vieram aos seguintes resultados: Paula estava prometida a um fidalgo
do Alentejo, seu primo segundo, € amava com quantas provas se justifica o amor, um conde.
Este conde devia ser o sujeito mencionado no didlogo de Eufémia e Caetano, aquele fino
amante que levou o frango assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava
que a dedicacdo de Paula sem reserva lhe assegurava um casamento rico; ela, porém, do

sacrificio reservara o que nao podia dar nem tinha para dar — o coracao.

Um individuo que por nome ndo perca requestou Paula, quando o conde a julgava mais

avassalada e perdida de amor. Nao sei se a comoveu com
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico ¢ que o conde foi traido e caiu das nuvens quando viu escorregar
por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos
intimos. O amante vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com

Paula. A sociedade espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de



redobrarem os adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas das damas, que ao

mesmo tempo a denegriam.
Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu em S. Carlos, e D.
Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demonio triunfa as vezes, aformosentando o vicio.
A candura nem sempre € bela. Ha rostos angelicamente inocentes que dao ares de idiotismo.
Tem o crime uns resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim o

pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com o seu gracioso despejo.

E o mais ¢ que me olhava com magnética sobranceria, € eu a ela com ignobil humildade. Todo
o homem tem as suas intercadéncias de parvo, de desprezivel e de baixeza. A mim me quer
parecer que lhe mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela

noite! Entendam 1a o homem!

E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E engracada coisa o0 modo como eu
me queria a mim mesmo explicar a renascenca do antigo amor, para me nao envergonhar da
razdo, que me arguia de homem sem honra. Dizia eu, entre mim, que era honorifico vingar-me
da afronta e que a vinganca devia ser simulada com aparéncias de amor. Planeava leva-la ao
escandalo, exibi-la a irrisdo publica e langar pregdo do meu despique; quando porém ideava
estas sordicias, indignas do meu género brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o

lance da vinganca, a comprimiria ao seio e me faria sacerdote da vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, € outro, até chegar a noite em que D.
Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes
que vinham segredar-me os sabidos escandalos; cheguei a defendé-la por negacdo, e a

benquistar a gargalhada dos tafuis, que a ndo contemplavam com menos arrebatamento que eu.



Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tao desacostumado, € uns trejeitos
tdo esquisitos, que s6 a minha boa-fé, irma gémea da inépcia, era capaz de aceita-los como
benignos e amordveis. Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima
Piedade, e riam ambas a socapa, sem olhar para mim, sendo trés minutos depois de espirrarem

a risota. Agora € que eu penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graca sarcastica, um folhetim de génio
mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava crismar com epitetos truanescos. A
mim sabia eu que ela me chamava Periquito, metendo a riso a daddiva sentimental, que seria
minha gloria aos olhos de uma mulher sensivel. Nao duvido apostar que a leitora, se eu
alguma vez tiver uma leitora, simpatizarda com a minha memoria por ter visto a candura e
lhaneza de coracdo com que eu oferteil a ingrata a avezinha. Estas singelezas do amor sdo as
que mais enternecem as boas almas. Dé-me a leitora uma lagrima, que eu ndo quero outra
vinganca das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada naquele

periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da carruagem. Rarefez-
se a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literdrio, e fui nessa noite

eloquente em teorias de amor.

As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comocgdes alegres da noite
desvelada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no
peito; tremiam-me as maos como se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo.
Abri, e vi que eram versos. Versos! O idioma primitivo do coragao! Os suspiros metrificados!
A expressido suprema do amor que se envergonha de expandir-se em prosal... O jubilo

intumescente!

Li:



Ao terno cantor, que n'alma
Tem da amante o nome escrito,
Solitaria amante envia

Saudades do periquito.

“Seré isto escarnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:

Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente beijo

O saudoso periquito.

Nao tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:

Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
Todo aflito;

Na grande testa



O vento intesta
Com rouco grito,
E ele a gemer

E o eco adizer:

“O periquito!”

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por isso fica sendo

menos criminosa Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande € a anglstia do homem que de si proprio quer esconder o seu

aviltamento!

ks

Este insulto foi providencial. Foi como mdo de ferro, que me apertou o coracdo até¢ esvurmar
dele as fezes do vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no mais agreste do Inverno, e fui para
Santarém, onde vi o santo milagre largamente contado no livro das viagens do adoravel poeta

da Joaninha do Vale.

Estava, naquela estacdo, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar sozinho em
algum recanto daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o
coragdo as maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplacdo me

refrigerassem a alma e a depurassem das imundicies em que a pobrezinha caira, como pomba



que, fatigada de voejar, ndo achou outro poisadeiro. A estas esperangas me tinham induzido
alguns filésofos, que tinham o mundo em 6dio e acharam no ermo conforto € bem-aventuranga.
Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso a natureza, subindo aquela
empinada eminéncia que 14 chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, fiquei comovido
das blandicias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabe¢a ¢ mo enviou para
além-Tejo nas asas de um furacdo. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a recomendar a
natureza de Santarém e ao Diabo os filosofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem,
¢ eu abri o guarda-chuva contra a batega do vento; uma refega contraria apanhou-mo por
dentro em cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal.
Um cao rafeiro, denominado pelos filosofos o amigo do homem por exceléncia, arremeteu
contra mim ¢, covardemente, quando eu fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste
feitio me recolhi a estalagem da Sra. Felicia, pessoa de agradavel sombra, que se condoeu

sinceramente da minha angustia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irriséria raiva contra a natureza, quando o
administrador do conselho mandou perguntar-me quem eu era e que vinha fazer a Santarém,
caso ndo apresentasse passaporte. Respondi categoricamente que era viajante € que o meu
passaporte era a minha inocéncia das coisas alheias ao coragdo e o desprezo em que tinha

futilidades com que a republica era administrada.

A autoridade, maravilhada de tdo farfalhuda resposta, quis conhecer pessoalmente o discipulo
de Didgenes que discreteava na estalagem da Sra. Felicia, e foi procurar-me. Corremos aos
bracos um do outro. Tinhamos sido condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui

ser seu hospede, e resolvi demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mao de um oficial de diligéncias, um oficio do

governador civil para imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felicia, onde se presumia



estar uma menina nobre, fugida de Lisboa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior

que o raptor fosse enviado a cadeia e a menina recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a participagdo do governador civil de
Lisboa contetida no oficio. Observei que ele, depois de um trejeito de pasmo, abriu os beigos

para me dizer alguma coisa, mas susteve-se, € sorriu com certa malicia.
—  Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligéncia? — disse-me ele.

— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coragdo, como creio, da escapula aos
infelizes, que se amam: ndo queiras sobre o coragdo a responsabilidade de dois suicidios.
Nao achas horrivel a prisdo para ele e um convento para a pobre menina? Que lucro tira a

moral publica de redobrar o escandalo e juntar a vergonha uma inutil barbaridade?!
—  Mas que queres tu que eu faca?

—  Que vas a estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes fugir a mulher, que
a lei chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o
verdadeiramente roubado. As vossas leis sdo assim... Uma mulher foge pela porta ou pela
janela da casa paterna; manda adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do
amante, se ele lhe faz reflexdes para a conter em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que ja
ndo pode esconder aos olhos da mde o caro penhor que lhe palpita no seio. O pobre rapaz,
obrigado pela honra, pela compaixao e pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais
e vai caminho de Santarém ou de outra parte. Vem depois atras deles a lei, e diz: “Esta menina
foi roubada aos pais; este homem € o raptor desta inocente, que vai violentada como a Fatima

de Gongalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...
—  Apanha as velas ao discurso, que ndo ha tempo — atalhou o meu amigo.

— Vamos a Felicia, e 14 veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a



minha misericordia administrativa velara o escandalo.
Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha na sua casa, ha dois dias e duas
noites, um syjeito € uma senhora, que se diziam casados e nunca saiam do seu quarto. Ordenou

o administrador que os fosse chamar a sala, em observancia de uma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o syjeito e a dama. Céus! Expedi do peito involuntariamente

um ai agudissimo, levei as maos aos olhos e cai numa cadeira, que ia caindo comigo.
Era Paula! Oh!... Paula!

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do espasmo, ergui-me e

sai, sem encarar na desgracada.

skeksk

Na desgracada — disse eu!... Que adjetivos tao tolos tem a nossa boa-fé para adaptar a certas

mulheres que trazem a desgraca e a opinido publica sovada aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-me até a madrugada

com todos os recursos da medicina.
No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da diligéncia:

— Declarou Paula de Albuquerque que ndo era raptada e seguira de muito sua livre
vontade aquele homem, que amava e com queria casar. O homem que ela seguia declarou ser

irmdo do padre-capeldo da casa da menina e mestre-escola régio nos arrabaldes de Lisboa.



juntou mais o raptor, vertendo lagrimas caudais, que ele nio queria de modo algum dar
semelhante passo, mas que a fidalga fora ter com ele, dizendo que ndo havia outro meio de
obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito. Acrescentou o meu amigo
administrador que D. Paula, ouvindo tdo ignobil e covarde revelagdo do mestre-escola,
rompera em vociferagdes contra ele, chamando-lhe miseravel e pedindo que, sem demora, a
enviassem ao seu pai para ndo ver mais um homem indigno do sacrificio dela. O mestre-
escola abundava no parecer de Paula ¢ pensava ja em retirar-se, quando o administrador lhe
disse que fosse esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo fosse julgada. Em

consequéncia do que o mestre de meninos desmaiou.

A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. Respondeu este que,
visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a
responsabilidade dos donos da casa, até¢ virem de Lisboa novas ordens. O irmdo do capelao
foi para a cadeia e Paula, no dizer da Sra. Felicia, dormiu at¢ uma quinta do seu pai em

Azeitdo.

skekesk

CONCLUSAO

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me niao contasse o sucesso com a hediondez

natural das suas cores e com as outras exageradas, que a maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisdo, foi mandado embora, sem ser julgado;

mas na cadeia passou a bordo de uma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. E de crer



que o fidalgo, para se forrar a vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e

conseguisse que o ministério publico ndo achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado desde a puericia e
voltou para o paldcio de Benfica, em companhia do seu marido e ja com um menino robusto,
ndo obstante ter nascido tdo sem tempo que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avo de
Paula que semelhante prodigio ndo era novo na sua familia, porque ouvira sempre dizer que os
primogénitos da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis meses de incubagdo. Coisa

notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na sociedade

lisbonense, e cortejavam-na com reveréncia igual a adoragao.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionarios, os ancidos reputados modelos de
honra e austeridade, honravam-se de lhe darem o braco e de se curvarem a apanhar-lhe o

leque do chao.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e

se chamam, na linguagem dos localistas, as segundas providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo do conde, e
dos amigos intimos do conde, e do mestre-escola, Unico bode expiatdério de tamanhas

patifarias!



CAPITULO III

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos espiritos,
atordoavam as suas dores com a embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfibia, o
segundo porque o alanceavam remorsos de ter desgracado uma Teresa, que morrera de paixao,

por 1sso mesmo que nao era literata.

Era entdo moda a vinoléncia, particularmente na academia universitaria, onde os mancebos de
mais poesia de alma e arremessos de ‘“aspiracdes grandiosas”, como entdo se dizia,
protestavam contra a estreiteza do ambito, em que o século lhes apertava as faculdades,
dilatando os ficticios horizontes da vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque
permitiam. Verdade € que nem sempre os €brios podiam justificar a sua degradagdo com a
necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da existéncia nas copiosas libagdes. Uns
embriagavam-se para darem em espetdculo de admiradores a capacidade do seu estomago, e
bebiam por alguidares; outros contavam aos seus amigos uma historia tenebrosa de amor, que
lhes matara a esperanca e os infernara para sempre: a historia prefaciava de ordinario a
emborcagdo de uma garrafeira. Os auditores do infausto rapaz levavam-no depois a cama,

onde ele digeria o seu vinho € a sua anglstia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterraneo e passava em Coimbra por ter sido
ultrajado na sua nobre alma pela mulher de cujos labios fementidos recebera a morte. Alguns
poetas cantaram-no, praguejando a infame que lhe apunhalara o coragdo. Da historia, que ele

referia em tom cavo, a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e



ofereceu-lhe cavacas, que ela ndo aceitou, porque o abade lhes nao tirava o olho de cima.
junte-se a isto que ele foi a aldeia da Sra. Joaninha com o proposito de lhe falar em fugirem
para um deserto; mas a pequena, como andasse atarefada com a matanca dos cevados, nao lhe
deu trela. Por tltimo, o meu vizinho ainda 14 voltou numa noite de esfolhadas; porém, o abade,
desconfiado, como passaro bisnau que era, deu sobre o académico com uma foice rogadoira, €
o académico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum santo estava a pedir por ele. Em

consequéncia disto ¢ que o bacharel se embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda.

A imitacdo desta, podia eu contar a historia de muitos bébados ilustres da minha mocidade.(¥)

[(*) A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bébado é o homem que se embebeda na
taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a ndo se lhe dar nome de espirituoso, também nao deve
chamar-se bébado. Os glossdrios que conheco carecem desta distingdo, que se quer observada entre pessoas que se
tratam.]

Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras, das volupias dos
serralhos, das acesas paixdes dos Arabes. Claro ¢ que num clima temperado, € com os
costumes chaos e algum tanto lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de

espiritar-se com os boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma sextilha asiatica.

Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arrobos, ou Coriscos.

ksk

NOTA

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece referir-se a época e



aos poetas orientais de que vem falando nas suas memorias. Dela trasladamos um fragmento,

que vem a ponto:

A esperanga mocidade, a pléiade

De génios do Marrare, que ¢ feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens

De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac;, e, entdo, melifluos,
Como diz ndo sei quem, que sabe a lingua,
Emelavam a gente, isto é, melavam!

E melaram os dulcissimos meninos,
Quando neles se estava embelezado

O Tejo de cristal e a lua meiga.

Que é deles? Onde o ninho destas aves?
Que emplumavam, apenas, e ja punham
O olhar na montanha bipartida,

E as candidas asinhas sacudindo,

Era um gosto comum, um acto patrio,



Um gosto nacional perdé-los d'olho

E ouvi-los, 14 do alto, em trinos destes:

“Doce brisa,
Que desliza,
Pela junca

Do paul,

Traz perfume
Como a aragem
Da bafagem
Duma virgem

De Istambul.”

A compita de cantico, responde

Dalem, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:

“Minha Elisa, o teu segredo



Ndo no sei,

Nem na voz do arvoredo
Adivinhei.

..., querida!, diz-mo cedo,
Diz-mo, querida,

Pela vida!

Se ndo dizes,

Morrerei!”

No numero de €brios que inspiram compaixao as almas flexiveis estava eu. Quem tiver lido as
minhas desventuras e pesado, nas cordas sensiveis do seu peito, as embagadelas (por nao
dizer sempre desapontamentos) que apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me
desculpa do asqueroso vicio de que me sinto assaz castigado pelas inflamagdes de visceras
que a miudo me atormentam. A imagem de Paula ndo me parecia como visao que da mulher
que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por ndo poder amar-nos! Deus sabe quanto doi
a criatura que amaldicoamos o tédio que as nossas meiguices, ¢ lagrimas, e ciumes, lhe

causam!

Comecei por beber licor de horteld-pimenta e acabei no abismo estreme. A minha embriaguez
era pacifica e até¢ certo ponto catedratica. Eu me explico. Se o auditorio me favorecia,
deixava-me ir em discursos sobre a filosofia da histéria, alternados com outros discursos
sobre a historia da filosofia. Estas matérias, que a todo o homem, em estado normal, se

figuram aridas e insipidas, a mim pareciam-me deleitosas e lucidissimas; e os ouvintes, salva



a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruidos. Nao poderemos inferir daqui o
facto de que as ciéncias de certa transcendéncia as devemos a alucinagao de certas cabecas?,
e que o espirito humano, sem o complemento de outros espiritos, cuja imortalidade ninguém
discute, ha de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Nao discorro agora a este respeito,

porque bebo agua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitancia intelectual, como o auditorio me abandonasse, sai do
Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a superficie
prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada
uma mulher, que trajava de escuro e apoiava a cabega entre as maos, que, ao revérbero de um

candeeiro, pareciam de alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e disse-lhe:
—  Mulher!

E ela, voltando para mim a face palida, encarou-me e nao respondeu.

—  Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a dignidade e aprumo

do discurso.
—  Que quer? — respondeu ela.

—  Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos vens tu dizer as estrelas, que
o Criador fizera tuas irmas na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocéncia, que
queres tu deste céu que s6 verte o orvalho consolador no seio das criaturas afligidas sem

mancha, das padecentes sem culpa, ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a ndo ser discurso

sobre a historia filosofia.



O mais que me lembra ¢ que, as cinco horas da manha desse dia de Agosto, a mulher do Cais

do Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsamico da estrada de Sintra.

kksk

— Conta-me a tua histéria, Marcolina, antes que eu perca a razao, para lhe dar valor. A
embriaguez, quando ndo ¢ insultuosa, € pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me
compadecer de ti e dards a minha vida rumo novo, ou pelo menos uma ideia util e propria de
homem que ainda tem intervalos de encontrar-se na consciéncia. Tu choraste, quando viste
arvores e flores; pediste-me que te deixasse morrer 14 em cima entre as fragatas da serra;
erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalento, pela extensdo do mar. Quem €s tu?,
donde caiste até encontrar o primeiro apoio na tua queda sobre o ombro de um homem perdido
de razdo, que tu recebeste como se encontrasses um teu irmao no despejo e na desgraca? Ja sei
o teu nome; vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir de umas galas que tu
expeliste de ti, quando as rasgavas com pedacos do coragdo. J& tens outra cor; e as lagrimas,
em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os estigmas da face. Voardo nesta

atmosfera os anjos invisiveis que te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abragcou-me sem a veeméncia convulsiva que os dramaturgos mandam nas rubricas.
Foi um abraco senhoril, comedido e honesto como nossas avos os davam naqueles jogos e

saiam sempre numa cadeira em frente da minha otomana e disse:

—  Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito anos. O meu
pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com abundéancia. Se algum

desgosto sentia, era por nao ter um filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.



A minha mae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que o meu pai deixara
dariam escassamente a subsisténcia de um ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada com

luxo, em que o0 meu pai se esmerava, por ter sido criado no pago, onde meu avo era cirurgiao.

A made teve muito quem a pretendesse, ndo tanto por ser bela como por correr fama que tinha
dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um empregado publico, mais novo € mais

pobre que ela.

Lembro-me da minha infancia dos seis anos em diante, € dos meus irmaos, que ja eram dois,

filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, ja éramos seis irmaos, todos meninas.

Nao tenho memoria nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. A minha mae foi
vendendo pouco e pouco algumas joias que tinha para ajudar as despesas, que aumentavam, e
aos vicios do seu marido, que também cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem €

a indigéncia, e a fome, e a nudez das minhas irmas.

O meu padrasto, por causa de uma revolucao, foi demitido do lugar; e, obrigado pela pentria,
fez um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca mais o vi, € ndo sei ainda hoje se foi

degredado, se foi para o Brasil, como a minha mae dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num ultimo andar de uma casa na Rua de S. Luis. A
minha mae saia a noite com trés das minhas irmas e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que
era muitas vezes o jantar. Creio que ela andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas
na Unica alcova da casa, e ela ficava na saleta: creio que este facto era mais horrivel que

pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas para embarque, ouvi
um rangido de botas nas escadas proximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave,

e eu ergui-me, espavorida, correndo a janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me,



naquele instante, palavras que a mie me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da desgraga, vi um homem que
caminhava para mim, dizendo que me nao assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa

e encolhi-me a tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar melancolico, sentou-se e

limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se a minha mae nada me tinha dito a respeito de uma visita;
se eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia da minha mae,

que me vendera e que tencionava viver do preco da minha honra.

Eu respondi solugando a tais perguntas. O homem, que se mostrava condoido, chegou a
chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas
tranquilizei-me algum tanto quando vi que me ndo lancava as maos. Uma vez que ele se
inclinou para mim, deitando-me o brago a cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que
me deixasse. Ergueu-me com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu ndo lhe fago mal’
— ¢ passados instantes continuou: ‘A sua felicidade ndo € eu deixa-la; porque amanha a sua
made a vendera a outro homem que se ndo compadeca da sua inocéncia e lhe despreze as
lagrimas. A sua posi¢do, menina, ¢ muito desgragada nesta casa. Eu vinha preparado para
encontra-la bem disposta a ceder ao destino que a sua mae lhe deu; vejo que ndo € fingida a
sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia ja desta casa,
aceite a minha amizade; venha para minha companhia, ¢ depois pensara no que melhor lhe
convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas j4 nao serei

capaz de a querer sem que o seu coragao a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; € a final estando ja de pé para sair, lancou-me ao

regaco dinheiro em ouro e disse: ‘Quando a sua mae vier, diga-lhe que esta pura, peca-lhe que



ndo a venda, e obrigue-se a sustenta-la com a condi¢ao de ndo a vender. Esse dinheiro € o
necessario para um meés; no principio do més que vem receberd igual quantia.” E saiu,
beijando-me na testa e murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua boca: ‘Pobre

menina!’

—  Eranovo esse syjeito? — interrompi.
—  Nao, senhor. Teria cinquenta anos.
—  Continua. A tua mae quando chegou...

—  Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para mim e disse:
‘Nao estas mal comigo?’ Rompi num choro, que me afogava. Quis ela abracar-me, chamando-
me tola com modos carinhosos, € eu fugi para a alcova onde minhas irmas estavam assentadas

no enxergao.

—  Das tuas irmas, uma ja devia ter treze anos nesse tempo.
—  Essa ndo vivia connosco.

—  Que destino tinha tido?

— O que a minha mae quiser dar-me. A mae disse-me que ela estava na Casa Pia; mas,

alguns meses depois, soube que ela estava na situagdo em que estou hoje.
—  E esta ainda?

—  Nao, senhor. Morreu de dezasseis anos.

—  No hospital?

— Nao, senhor, na minha casa.

—  E as outras irmas?



—  Logo lhe direi.
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— A minha mae quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o Sr. Barao.
—  Ahl, era barao, o syjeito?!

—  FEra bardo; mas ndo o maldiga, que tinha boas qualidades.

—  Veremos... Por enquanto, ndo ha razao de queixa. Ora diz o mais.

— Conte1 a mae o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. Ouviu-me com
admiracao e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saiamos
destas aguas-furtadas e podiamos viver regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um

plano vergonhoso que devia enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi!

No dia seguinte, a minha miae comprou-me um vestido de cassa, um mantelete em segunda
mao, um chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um
passeio. Atravessamos algumas ruas, que eu via pela primeira vez, € entramos no patio de um
palacete. ‘Onde vamos?’, disse eu. ‘Aqui € que mora o Sr. Bardo; € preciso sermos gratas.” O
guarda-portdo, que ja a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou quando a minha
mae me estava a dizer: ‘Deves mostrar-te muito agradecida ao fidalgo e pede-lhe licenca para

mudares de casa e alugares outra onde ele possa entrar sem repugnancia.’

Fez-me uma mudanca espantosa no meu espirito, quando tal ouvi. Nao hesitei. Subi as
escadas, € a minha mae sentou-se no banco do patio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me a

espera. Tinha o rosto banhado de lagrimas. Chegou o bardo, e veio ao pé de mim, com ar



muito alegre e meigo. ‘Quem a trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi a minha mae, com um

recado; mas eu venho dizer-lhe outra coisa.’

Faltou-me o animo para continuar; mas, instada pelo barao, e com a odiosa imagem da minha
mae a instigar-me, cobrei forcas e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia da minha mae e
se compadecesse do meu infortinio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar
noutra, onde mandou chamar a minha mae. Soube, depois, que nessa ocasido se realizou o
contrato, com muita generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuéncia dela no
separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmazinha mais nova, que tinha

cinco anos € meio e era linda como um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes
que faziam invejavel a minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris
nos camarotes e recebia dessa mesma ligdes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos
vestidos com elegincia, e saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me
oferecia o lacaio. Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irm3 num camarote
com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e indiquei-a ao bardo. ‘Nao olhes para
14, disse-me ele, ‘tua irmd, se € aquela, deve ser o que sdo as companheiras: sao trés
prostitutas que ali estdo.” Baixei os olhos, como obrigados pelo peso das lagrimas e da
vergonha. Vergonha e lagrimas! Que mais valia eu que a minha irma, e quem era mais digna de

lagrimas que eu!

Um dia recebi um bilhete da minha irma, dando-me os parabéns da minha felicidade e
pedindo-me que a ndo desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que a mae nos
dera a ambas. Mostrei esta carta ao barao, e¢ ele, com soberba irritacdo exclamou: ‘Nao lhe

respondas; proibo-to, sob pena de ficarmos mal.’

—  Comeca o bardo... — atalhei eu.



—  Comeca o segundo acto da minha tragédia — disse Marcolina.
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— Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para passear entre as
arvores e vi ao longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha irma e corri para ela.
Abragamo-nos a chorar. Contou-me em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a
diferenga das pompas. Vivia com um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por
ndo ver outro caminho por onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a mae,

analisando a0 mesmo tempo os meus an€is e pulseiras com olhos cobigosos.

Quando assim estavamos entretidas, apareceu de subito o bardo; encarou-me com
desabrimento e disse-me: ‘Ja para casa!’ Nao repliquei, nem mesmo olhei para minha irma. O
bardo arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe eu que a minha vida ndo era mais honesta que a
da outra desgragada, mostrou-se muito ofendido com ser comparado ao mercador de panos.
Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tdo pouco. Desde
esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posi¢do. Cai numa modorra de tristeza, mais
dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do bardo,
fazia-o tdo contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu ja o ndo
amava... como se eu o tivesse amado algum dia! O 6dio a minha mde recrescia, quanto mais eu
entrava na consciéncia da minha perdicao e no preco das galas com que eu insultava a virtude
honesta. A minha grande desgraca, senhor, era eu ndo poder destruir os sentimentos da
dignidade, talvez herdados do meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posi¢do

comecam a ser felizes quando se enterram de todo no charco das torpezas.



Um dia, estava eu a janela, e vi passar a minha mae com a filha mais nova. Retirei-me, quando
ela me ia acenar com a mdo; mas ficaram-me os olhos na crianga, ¢ escondi-me a chorar. O
bardo encontrou-me a enxugar as lagrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me,
disse-me que a minha mae e irmas estavam vivendo fartas e com decéncia a minha sombra, e
acrescentou que, enquanto eu me portasse bem, nao lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me
deixasse ter na minha companhia a mais nova das minhas irmds. Nao quis, nem mesmo
concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas outras contradi¢gdes que fazem o
desgosto da vida intima, conseguiram desvanecer pouco € pouco a amizade que eu cheguei a
dar-lhe, mais por amor da piedade com que me tratou na minha pobre casa que pela opuléncia
com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro; porém, nio via

nenhum que ndo fosse aumentar o meu infortunio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas eu escrevia tdo mal, e lia
tdo pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto,
visto que a minha mie ndo pudera nem quisera dar-me educagdo, nem tive mestra, sendo

quatro meses, enquanto se me nao romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao bardo que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse ensinar algumas

prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era causa de muitas

mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta objecdo; mas aceitei o consentimento de aprender a marcar, bordar e
talhar vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, ¢ ensinou-me as

escondidas, com grande aproveitamento.

O bardo tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, € perdia a cor se acertava de

encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia agradavel e um acanhamento



que me fazia supor que eu, na minha situacao, ainda impunha respeito. Conheci entdo o amor, a
forca de pensar que sentimento seria o que ele me causava. Era eu quem ja o procurava ver de
longe, e me retirava, se o guarda-livros me surpreendia a observa-lo de uma janela por onde,

através do patio, se via o escritorio.

Alguém me denunciou ao bardo, quando eu me julgava a resguardo da menor suspeita. O
caixeiro foi despedido e a noticia deu-ma o bardo com um riso sardonico e do mau intento. ‘J4

sel o0 fim para que tu querias saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Nao respondeu.
9 9

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela mestra. Era do
guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traicoeira do bardo?! Nao
era. A mestra fora-me dada por informagdo do caixeiro e, a instancias dele, me trouxe a carta,

que ndo ousara entregar diretamente.

Nao me afligiu a temeridade do rapaz, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-a a mestra, e
respondi-lhe sem artificio, dizendo-lhe sinceramente que o amava; mas que entre mim ¢ ele
estava uma eterna barreira, levantada pela minha vergonhosa posicao. Mulher que ndo amasse
com toda a candura e inexperiéncia do que sdo verdadeiras vergonhas nao escreveria tal carta.
A mulher experimentada na infamia finge sempre que ndo a incomoda a consciéncia de que a
tem e nega aos outros o direito de pensarem que ela se imagina infame. Penso eu que ¢

verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim propria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre nds, quando ele
meditava em me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida de
esperancas felizes; apaixonei-me pelo homem, que me ndo via 4s nddoas da desonra: ndo era

ja ama-lo, era adora-lo na minha 1imaginacao.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversdo me fazia o outro de quem o meu corpo era escravo que

ja mal podia dissimula-la.



Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saisse a passeio. Mandei por os cavalos a sege
quando o bardo estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcantara e desci ao jardim, onde
Augusto me esperava. Balbuciou a repeti¢do do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a
trémula mao, nem eu ousava oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-
me entdo que aquele rapaz, se me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-
me expansivamente! Que falsos juizos forma o coragao que se nao vendeu o corpo. Que grande

bem seria poder a mulher despojar-se da pureza da alma quando se desonra!

O barao teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais natural! Como
pensara eu que os criados me ndo espreitassem! Cegava-me a razdo, o amor € o desejo
impetuoso da liberdade. Ja se me ndo dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até

comigo de lhe dizer a verdade, provocando-me o barao a dizé-la.

Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo ciime respondi que
certissimamente amava Augusto; que queria passar do crime faustoso para a virtude na
pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; e que s6 com amor se podia suportar a

vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se do meu desembaraco o bardo e cobriu-me de injarias; das injirias passou as
lagrimas; das lagrimas tornou aos insultos; € quando eu menos podia esperar uma vilania sem
nome, deu-me uma bofetada. Levei as maos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os
olhos, desvariados de angustia, o bardo estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu ndo sou,
ha muito, teu marido porque nao posso sé-lo, porque nunca te disse que sou casado e que tenho
a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e entdo serds minha mulher. A sociedade te

respeitara entdo o titulo, a riqueza e a virtude de me teres sido fiel.’

Nao sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominagao agravado pelas

suplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e



aflitiva surpresa quando viu a minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquéncia com

que eu lhe atirava ao rosto a desestima em que o tinha, ja convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: tive-lhe medo e
horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!,

exclamei com ansia de quem quer e pede a vida.
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— Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameacgas. Prometi deixar
Augusto e ficar na companhia do bardo. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro,
segundo ele ma ditasse. Recusei. Ameacou-me de novo; vendo-me, porém, resistente e ja
disposta a morrer, tornou as branduras e desistiu da carta, como coisa inutil depois da minha

promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me preparar para irmos

viajar. O meu plano estava formado: respondi a tudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu projeto de fuga e

pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu ja sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada.

A mestra estava ja vendida ao bardo, que foi logo senhor da carta. Se eu fosse esperta,
adivinhara a perfidia da medianeira na alteracao de rosto com que me recebeu a carta. Estava-
se acusando a vil criatura; mas eu nao podia julga-la. Parece-me que sO6 os infames podem

julgar bem os infames.

Vi entrar o bardo no meu quarto com terrivel contratagdo de rosto. Sem me encarar, pediu-me



uma a uma todas as minhas joias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos,
nomeando-os um a um pelas suas cores ¢ estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que
tinha vestido. ‘Veremos’, disse ele. E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o
interior do seu quarto e guardar as joias, acrescentou: ‘agora, va quando quiser, que vai como
veio. ‘Nao vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura quando entrei nesta casa, Sr. Bardo.’

Replicou-me com um insulto sem nome € saiu.

Esperei que anoitecesse, € no entanto pensei para onde iria. O coragdo impelia-me para
Augusto; mas eu ignorava a residéncia dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irma, e de
casa dela indagar a morada de Augusto. Lembrou-me de relance a minha mae; mas suposto me
sorrissem as minhas irmazinhas, fechei logo os olhos a esta horrorosa visdo. Prevaleceu o

unico refigio, que era minha irma, muito menos desgragada do que eu.

Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. la assim como estou agora. Nao levava comigo
cinco reis, nem valor algum além de um vestido de casa que tinha no corpo. A meio das
escadas, saiu-me o bardo de uma sobreloja, travou-me pelo braco com mais amor que forga e
disse-me: ‘Onde vais, desgracada?! Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro?
Esse miseravel ¢ tdo pobre como tu. Desde que saiu da minha casa, ja me mandou pedir um
emprestimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa comercial o aceita sem as minhas
informagdes; € eu, a quem mas pede, respondo que ele aniquilou a minha felicidade e
desgracou para sempre duas familias. Serve-te assim o homem? Pensas que o caixeiro ird
pedir esmola para te sustentar? Ird; mas quem ¢ que lha da? E quando ele, cansado de
humilhacdes e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa da sua desgraca, ha de
aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem foge do maior inimigo. Medita
nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que me fizeste, esqueco tudo, peco-te mesmo perdao do que

fiz hoje, alucinado pelo amor que te tenho. Ficas, Marcolina?



‘Nao fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca, basta a minha. Vou ter com a

minha irma e de 14 procurarei uma casa onde sirva.’

Lancou-se-me aos pés o bardo, abragcou-me pela cintura abafado pelos solucos; disse-me até,
no seu desvario, que iriamos para a Francga, e 1a casaria comigo. Causou-me riso € compaixao
este desatino!... Cedi, deixei-me ir quase nos bragos dele até ao meu quarto. Parecia louco de
alegria o pobre homem! Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele
chamou anel de casamento, e quis a forca que eu o pusesse entre outros, posto que podia

abranger trés dos meus dedos.

— Era uma pulseira! — interrompi eu com ambi¢des de graga. — O bardo, exceto os

dedos, parece-me um bom suyjeito!

—  Era — disse Marcolina —, era um coracao como poucos. As ameacas das pistolas, os
insultos, a requisicao das joias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma

sublime maneira de exprimir o seu muito ciime € paixao.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. Naturalmente o fui
esquecendo, o for¢oso era esquecé-lo em Paris e Londres, para onde o bardo me levou, sem

me dar tempo a pensar uma hora no meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estavamos em Baden-Baden, quando o bardao, no gozo de
robusta saude e felicidade que a cada hora me confessava, morreu subitamente de um ataque

apoplético, quando se estava banhando.

Nao estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das coisas sucedidas depois da morte
do meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objetos
valiosos que tinha para meu uso, € sem esses mesmos ficaria se um portugués que estava em

Baden-Baden me ndo aconselhasse a sonega-los as averiguagdes da justica. A mulher do bardo



veio a Portugal e habilitou-se herdeira tnica da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.
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—  As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo servigal portugués, que me aconselhara, vendi em Londres as melhores
pecas do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha
agradavel em Buenos Aires. Procurei minha irmd e encontrei-a com muita dificuldade,
reduzida ao extremo aviltamento. Em menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjecao,
que outras descem em muitos anos de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma
vez passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as mulheres competem em palavras
obscenas com os marinheiros embriagados, ja sabe onde eu encontrei a primogénita das

segundas nipcias da minha mae.
E a minha mde onde estaria? e as minhas irmas a que destino seriam chamadas?

Levei a desgracada para a minha companhia. Chorei trés dias a contempléd-la; e ela ndo
chorava. Vesti-a com decéncia igual a minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe
em tudo, menos no seu destino; queria ela contar-me a sua queda, € eu pretextava sempre uma

distracdo para ndo lha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que a minha irmd amava o vinho e bebia muito, e ria
desentoadamente depois, comecava a rir logo de manha, e chegava ao jantar ja completamente

embriagada. Chamei o criado a perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes por¢des



¢ a toda a hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, ¢ depois, baldados os bons modos,
repreendi-a com severidade. O resultado foi querer ela sair da minha casa e voltar ao sitio
donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que se embriagasse ¢ nao saisse.
Nao bastou esta concessdao. Um dia desapareceu-me. Fui procura-la as paragens mais
provaveis e nao pude acha-la. S6 depois de um més, com auxilio da policia, pude descobri-

la... no Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o facultativo da
enfermaria e soube que a minha irma estava mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fi-
la transportar para minha casa, por me lembrar que no hospital, a religido ndo poderia dar-lhe
esperancas de melhor vida, agonizando ela entre as suas companheiras de desgraga, que

continuamente vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse ressuscitado um amigo
morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, € disse-me que andava
estudando Medicina e estava no seu segundo ano, modo de vida que abracara por ter parentes

que o protegiam, conhecedores da malvadez com que o bardo o perseguia.

A minha irma morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos auxilios cabiam em
forcas da amizade e da compaixdo. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as

lagrimas valem na presenca de Deus, pode ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente.

kksk

—  Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua ultima carta.



Nao lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrigdes, compradas com o produto das joias.
Respondi com amizade as reminiscéncias do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo,
simplesmente meu amigo, € que ndo quisesse acordar um sentimento que por pouco nos nao

fizera a ambos desgracados sem refagio.

Encarreguei-o de indagar a sorte da minha mae. Soube que ela, desde a morte do barao, estava
vendendo os mdveis para se sustentar € que, em breve, na opinido dos informadores, teria as
filhas em conta de moveis. Augusto, industriado por mim, pode falar as meninas, na auséncia
da mae, e persuadiu-as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao
mesmo tempo, mandei dar a minha mde uma mesada, com a certeza de que as faria educar e

preparar para um virtuoso destino.

Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta linguagem na boca da mulher que

ontem encontrou as onze horas da noite!...

— Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em virtude ndo sei

quantas vezes!
—  Uma.

— SO uma?! Sera: mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa que cabiam muito bem num

livro espiritual.
—  E dai que conclui? Que sou hipdcrita?

—  Nao: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo, mescla de luz
do Céu, e lavareda do Inferno, demoénio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te ndao vir

desfalecida de falar, ndo te lembro que devemos jantar hoje.

— Pois entdo jantemos, que eu ndo penso mais. Parte-se-me o peito com dores; preciso

descansar, porque ha seis anos que nao falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me



faz 0 ar do campo. Ainda nao tossi desde que cheguei a Sintra.
—  Pois tu tens tosse?

—  Tenho a tosse da tisica.

—  Estas tisica?

— Parece-me que sim... Nao falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo das arvores:
pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... E a unica felicidade

que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

skeksk

ENTRE PARENTESES DO EDITOR

Ha de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte das suas memorias, anda apegado
as muletas literarias dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas. Arguicao injusta!
A Margarida Gauthier ¢ muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o
processo da reabilitacdo. Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do
seu coracao, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela se refugiou das paixdes
infames e infrenes, ha de esconder os bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fara que as
fivelas da mordaca lhe apertem atrozmente os labios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da
abundancia do coracdo. ao meu ver, Marcolina esta a dar licdes de moralidade, quando muita

gente pensa que ela estd a pedir lagrimas e perddao dos agravos que fez a moral publica.



Veremos.

Como quer que seja, aqui ndo ha damas de camélias, nem Armandos. Silvestre ndo quer que o
romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando,
e eu agora as dou em estampa ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do

conto, o universo que decida, e os localistas.

ek

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graga para responder a provocacao das
minhas facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que saiam obrigados pelo desejo de
fazer-me boa companhia. Tomou algumas chavenas de café e ndo provou nenhuma bebida
espirituosa. A quarta ou quinta chivena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com
um golfo de sangue. Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lividas. Pediu-
me perdao do dissabor da sua doenga e prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante
da sua vida, a sombra das arvores. Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de falar
naquele dia em coisas que a fizessem chorar € me comovessem a mim. Nao quis. Aceitou-me o
brago e saimos. A sombra da primeira arvore, distante dos grupos que a viram passar € nos
olhavam com um sorriso de escarnio ou de piedade da minha libertinagem, sentou-se

Marcolina, e recomecou com as ultimas palavras que dissera antes de jantar:

— Felizes os que choram... E a tnica felicidade que eu posso dar-lhe. — E prosseguiu,

depois de recordar o facto em que ficara suspensa a historia:

Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras, falou-me do seu amor incessantemente;

com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmas, que



me cativou a gratiddo. Mal sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser
agradecida a quem teve com ela a comiseragao do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz
passa da estranheza a alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a consciéncia, o
seu verdugo, lhe estd dizendo que nao merece inspirar sentimento algum, que ndo seja aviltante
ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo.
Sentia que o ndo amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade cavalheirosa. O
desapego do meu coragdo era incompreensivel. Na minha vida s6 se tinham dado os
infortinios que lhe contei. Nao gastara a sensibilidade; amara-o apenas a ele; e, sem ter sido
enganada pela seducdo de algum homem, sinceramente lhe digo que me inclinava a odia-los
todos. Creio que me levaram a isto as desgracas da minha irma falecida. Pensei que todos os
sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a a hediondez de corpo e

alma em que a vi.

As conversacOoes de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com simulada
repugnancia; mas na minha alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de
pedir contas do meu passado. Além disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver,
na sua aplicagdo aos estudos, € no plano que tinha de se retirar para uma provincia logo que
estivesse formado, achava-o mais perfeito do que eu podia merecé-lo: parecia-me que
qualquer menina sem mancha na sua reputacdo e com um bom dote se devia dar por bem-

aventurada com tal marido.
Casel.

Acredite que eu nao tive um més de contentamento. Sou obrigada a crer que hd em mim
desgraca contagiosa. Augusto transfigurou-se, se nao era hipdcrita; ou o deménio do meu
destino lhe entrou no espirito para me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu ndo posso

demorar-me a contar-lhe pelo miido o desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino,



dissipador, jogador, e até¢ embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta mudanga, a ndo
ser pela precisdo de mudar-se tdo espantosamente um homem que devia ser o meu flagelo?!
Mas Porqué? Em que era eu criminosa para tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou a
sociedade? Nao fui causa a que o bardo deixasse a mulher, porque ja a tinha abandonado
quando me levou para si. Fui boa com a minha mde ¢ com as minhas irmas. Lembra-me agora
se 0 meu crime era possuir alguns contos de réis das joias que me tinham sido dadas, e que eu
escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsao dentre as pessoas virtuosas

ndo valia alguma coisa?

Seriam as joias, seriam, meu amigo... E certo que o meu marido em dois anos dissipou tudo,
tudo. As inscrigdes vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, relogios, tudo com razio
ou sem ela, com violéncia ou brandura, me levou de casa. Restavam-me os moveis, quando,
depois de esperar trés dias por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para
sempre. Nao sei se saiu do Pais, se se matou. Ha trés anos que o ndo vi, nem 0S seus

condiscipulos tiveram noticias dele.

Ficaram comigo trés irmas, € a minha mie na sua casa, vivendo da mesada que eu lhe dera até
ao fim, ja quando a furtava a boca e a decéncia do vestir. Chamei minhas irmas, que eram ja
mulheres, e disse-lhes que era necessario morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-
lhes que a morte era simples e rapida se acendé€ssemos dois fogareiros num quarto e

fechassemos portas e janelas. Lancaram-se a mim a chorar. Nao queria morrer.

Fui vendendo a roupa e os méveis. Perto estava ja o dia da fome irremedidvel, quando fui
convidada a procurar em determinada casa um homem que desejava tirar-me da miséria. A
encarregada deste convite era uma mulher que tinha estabelecimento publico de infamia.
Fui?... Fui... O meu amigo, porque minhas irmas tinham vendido na véspera as suas camisas €

a minha mae ja trés vezes tinha vindo a minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que



me espedagava. Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo

homem que me chamara. Era um amigo do bardo.

Voltei a casa com uma pega de ouro e escondi das minhas irmds a ignominia daquele dinheiro.
Inventei uma historia, fiz o elogio da generosidade de um benfeitor, e as minhas irmas,
erguendo as maos a Deus, pediram-lhe a saude dele. Entdo ri-me... riso atroz!... creio que me

r1 da Providéncia... e, a falar a verdade, ndo sei bem do que me ri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vomito de sangue. Amparei-lhe a cara nas

minhas maos; esperei que sossegasse € disse-lhe:

—  E as lagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois ndo vé as lagrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os olhos ja ndo as tém.
— Nao quero ouvir mais — tornei eu.

—  Nao tem mais que ouvir... O que falta é...

— A duragdo da desgraca com um sé meio de remedia-la...

—  Decerto...

—  Que fazias ontem no Cais do Sodré?

—  Pedia coragem ao meu demonio para me matar; mas vi minhas irmas, ou o demonio mas

mostrava, para que o meu inferno se ndo acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e o das tuas
irmas? — disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na quantia

que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:



—  Que generosa alma a sua! Nao sabe em que mundo esta!...

kksk

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmds de Marcolina entraram num

recolhimento, a titulo das minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou na minha casa na provincia. Estava ja morta, a
minha mde. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em concubinagem, € 0 paroco
da freguesia deixou de me visitar, € o boticario proibiu as filhas de me falarem, e o regedor

recomendou a mulher que ndo fizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia € penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, € as sombras das
matas, e ajoelhava as cruzes que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-
se rente com o chdo para beber das fontes térreas em que borbulhava a agua. Retingiram-se-
lhe as faces e cessou algum tempo a tosse. Ja subia comigo aos pincaros das serras, quando eu
cagava; trazia ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e por 14, naqueles vales, onde os
medronheiros e aveldzeiras vinham a terra com frutos, era de ver as delicias com que ela

comia, por igual comigo, as grosseiras iguarias que levavamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedranga e abatimento de Marcolina. A decomposicao
parece que se via, como se os vermes lhe andassem roendo ja perto da epiderme. Quis voltar
com ela a Lisboa; mas achei-a pertinaz em ndo sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-

me e que a deixasse ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irmds lhes escreveu contando que o pai

voltara rico de Africa e pusera anlincios nos jornais indagando noticias da sua mulher e filhas.



Dizia mais que ele fora ao recolhimento ¢ chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera
quando elas lhe falaram da mae. Acrescentava que ele, sabendo que devia a enteada o refagio

das suas irmas, estava ansioso por vé-la, e pedia-lhe que voltasse imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jubilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a jornada, ndo tanto
para testemunhar a felicidade das irmds como para pedir ao padrasto que ndo desamparasse
sua mulher. A esperanga apagou-se subita, quando prepardvamos a partida. Fui, uma tarde, a
vila proxima comprar alguns aprestos para a jornada, € quando voltei estava Marcolina nos
ultimos arrancos. Agitou-se vertiginosamente quando me viu apertou-me ansiosamente contra

(¢ coragﬁo ¢ murmurou.

—  Agora... e sO agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna lembranga da

desgracada que so6 a hora da morte se julga digna de ti...
Morreu.

Nao posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do meu ser. Senti o
vacuo; era no peito que o sentia. Devia ser o coragdao, o que vulgarmente se diz coracao, que

morrera.
E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e a minha consciéncia! Vos bem vedes com que orgulho e saudade eu digo que

sim, que amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem € mais santa que a outra respeitada do mundo; e
porque, em Odio a sociedade, que a desprezava, ndo posso vinga-la sendo amando-a com

eterna saudade.



SEGUNDA PARTE

CABECA



CAPITULO I

JORNALISTA

O homem ndo se deve somente a sua felicidade — primeira maxima.

O principal egoista ¢ aquele que se descia em explorar o coragdo alheio para opulentar o

proprio com as deleitacoes do amor — segunda maxima.

Como a felicidade do egoista é um paradoxo, a felicidade pelo amor é impossivel —

terceira maxima.
Quarta — o bem particular ¢ resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz ha de convencer-se de que sacrificou ao bem geral uma parte dos

seus prazeres individuais — quinta maxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho de um doido sublime —

sexta.

Setima — a mulher é uma contingéncia: quem quiser constitui-la esséncia da sua vida
aleija-se na alma e caira setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do chdao mal

gradado e barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns almanaques que

tratavam do amor.

Comecei a pensar no modo de ser Util a humanidade com a minha experiéncia e inteligéncia do

coracdo humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas disposicoes.



Escrevi para o Periodico dos Pobres, do Porto, uma correspondéncia contra o regedor da
minha freguesia, acusando-o de me prender um criado para recruta. Nesta correspondéncia
discorri largamente acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia
¢ Roma. Procurei-a no ber¢co do cristianismo ¢ vim com e¢la, através dos séculos, até a
Revolucao Francesa, que eu denominei o ultimo verbo da sociabilidade humana: tudo isto por
causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri de epitetos tais como

ominoso ¢ paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de correspondéncias, que podiam
formar um livro importante para a historia dos costumes dos regedores em Portugal no século

XIX.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas coisas, € mormente da
dotacao do clero — matéria que veio a ponto, quando eu tive uma questdo com 0 meu paroco
por causa da cOngrua e peé-de-altar —, insinuou-me a persuasdao de que havia em mim
pronunciadas tendéncias para escritor politico. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de
Tomar, a quem uns chamavam Barba-Roxa e outros marqués de pombal. Decidi-me a favor
dos segundos, que tinham incontestavel razdo. Escrevi uma série de artigos, como muito suco,
em grande parte copiados do Dicionario Politico de Garnier-Pagés; e, na parte da minha lavra,
havia ali uma verdura de ideias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasido recebi de
varios pontos do Pais diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no
mais moderado dos seus encomios, profetizavam em mim o Girardin portugués. De Mirandela
recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos da ordem para me
oferecerem uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma

zombaria que eu repeli com todas as poténcias do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador ¢ do paroco —



afeicoados a revolucao militar de 1844 —, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam
sendo fatais, sob pretexto de eu ser partidario do Sr. Costa Cabral. As sevicias do rancor
chegaram ao extremo de me matarem uma cabra, que pastava no passal do vigario, e
aleijjaram-me uma €gua, que num impeto de castidade, escoiceara um garrano do regedor.
Estas prepoténcias eram indicadas de algum grande atentado contra minha vida. Sai, portanto,
da minha aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao sol da civilizacdo os meus

talentos em matéria de governagao publica.

Fiquei grandemente surpreendido e embagado quando cheguei ao Porto e dei f€ que ninguém
se ocupava a falar de mim! A mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da
politica; e, como era essa a feliz conjungdo de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente
a controveérsia, at¢ me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os

Portugueses na balanga do mundo”.

Ninguém me conheceu 0 nome, a ndo ser um literato localista, que teve a audacia de me dizer
que os meus artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias entouriam o estomago
intelectual como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluia que a minha literatura tinha

a cor local dos meus alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestoes.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da minha chegada.
Aqueles sarcasmos respondi com um murro de consisténcia provinciana, murro que devia
também ter a cor local da pesada digestio das castanhas. O literato desafiou-me e teve a
bravura de me propor um duelo a pistola a ponta de lengo. Responderam os meus padrinhos
que eu optava pelo murro a ponta do nariz. Com esta pequena modificacdo a sua proposta, o
localista retirou a honra da peleja e desafogou na sec¢dao das locais, chamando-me onagro e
varios adjetivos, cujo periodo eu lhe arredondei com um puxdo de orelhas na primeira

ocasiao.



Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.
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Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais adiantada em policiamento que hoje. Uma
dazia das principais familias abriam frequentemente os seus saldes e rivalizavam na profusdo

do servigo. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com tédio os regalos
da sociedade, fui obrigado pela minha posi¢do nas letras a comparecer nos focos da
civilizacdo. Escrevi alguns folhetins, historiando os prazeres ficticios daquelas noitadas, e
mediante eles granjeei a estima das donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse
coracdo naquela época, as virtudes da cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito

equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstragdes mais ou menos recatadas que

recebi de singular afeto.

Nao intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as ha no Porto que se

avantajam em formosura a quantas conheco, exceto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era ha quinze anos, estava por adelgacar, gozava-se de cores
ricas de bom sangue; era redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito
comprimido pelas barbas do colete era como a oscilagdo de uma cratera que vai romper a
superficie; dardejava com os olhos; ria francamente com os labios inteiros; deixava ver o
esmalte dos dentes e o rosado das gengivas; meneava os bracos com toda a pujanca dos seus

musculos reforcados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com toda a lisura as suas



primeiras impressoes; ria-se com os chistes dos galdas que tinham graga; ouvia
sentimentalmente as tristezas dos céticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia o seu calice
de Porto; comia com angélico despejo uma dezena de sanduiches; tornava para as dancas com
redobrado ardor; e, ao repontar da manha, quando as flores da cabega lhe caiam murchas e as
trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda
formosa, mais formosa ainda pelo cansago, a disputar lindeza a aurora, que nascera para lhe

disputar a beleza.
E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia nao ter coracao para elas!
Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto ja ndo era assim, nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a verdade e para
a natureza legitima. Invejavam a palidez das palidas e a espiritualidade das magras. Tal
menina houve que bebeu vinagre com p6 de telha; e outras, mais suspirosas € avessas ao
vinagre, desvelavam as noites emaciando o rosto a claridade doentia da lua. Algumas tossiam
constipadas e queriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que ndo pode com o
coragdo. Muitas, a forca de jejuns, desmedravam a olhos vistos € amolgavam as costelas entre

as compressas de ago do colete.

Estas ndo sdo ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saissem do paraiso terreal,

antes que o autor da vida as condenasse as dores e a morte.

Foi o romance que degenerou as ragas, porque 1a de Franga todas as heroinas, em 8.° e a 200
réis ao franco. Vém definhadas, tisicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca.
Nunca se da que os romancistas, nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos
cozimentos de quassia tomam para dessaburrar o estdmago, qual género de alimento preferem,
que doutrinas de higiene adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os golpes da

perfidia com o pé€lo do mesmo cdo. Mal haja uma literatura que transtorna fundamentalmente a



digestdo e o sono, estes dois poderosos esteio da saude, da graca, da formosura e de tudo que
¢ poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o romancista nos da, no primeiro capitulo, uma
menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como as belas dos campos, ¢ contar que,
no terceiro capitulo, ali a temos prostrada numa otomana, com olheiras a revelar o cavalo do
rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engongos, com as maos translucidas de

magreza, os bracos em 0sso nu e os olhos apagados nas 6rbitas, orvalhadas de lagrimas.

Pouca gente alcanga os limites do desarranjo que estes envenenadores impunes causam nos

costumes € na transmissao da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos de uma literatura, por nao terem
coisa séria em que empreguem a imensa energia do seu espirito, quando tornam a si, € se
correm da sua in€pcia, tarde vem o arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das
melhores forgas. Obrigadas a viverem nos limites da razdo, casam-se, € curam de reconstruir
o edificio desconjuntado da satde, comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as
molas digestivas ja tém entdo perdido as suas forcas; os globulos crudricos do sangue ndo se
retingem jamais; as pulsagdes batem frouxas; o ar filtra ao pulmao por canais obstruidos; € ndo
ha contrapor a segunda natureza, formada por molestos artificios, cuidados medicinais, que
vinguem a antiga compleicdo deteriorada. Que frutos quereis que desentranhem estas arvores
meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outoni¢os, filhos enervados, e como flores mimosas

fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheco no Porto, sdo as filhas das robustas
donzelas, que me enchiam de satisfagao os olhos na minha mocidade. Que degeneracao! Vé-
las numa sala € ver as virgens lagrimosas ¢ lividas, que se pintam nas criptas dos mosteiros
goticos. Que tristeza de olhar e que dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas

de um sofa parece que desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas nos



bragos dos parceiros, afigura-se-me que da sua parte ndo ha mais agdo nem movimento que o
das asas, do ar que lhe agita a orla do vestido, volatil e vaporoso como éter. Que

degeneracao!

O mulheres do Porto, 6 virgens saudosas da minha mocidade, 6 santas da natureza como Deus
as fizera, que ¢ feito de vos, que fizeram de vos os romances, € o vinagre, € a Lua, € o p6 de
telha, e as barbas do colete, € os jejuns, € a auséncia completa do boi cozido, que as vossas

maes antepuseram as mais legitimas e respeitaveis inclinagdes do coracao?!

skekesk

Naquele tempo, os meus pensamentos eram todos dirigidos por célculos e raciocinios. O meu
alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela
cabega. As cabecas de alguns ministros, quando ndo tivessem outro préstimo, nem provassem
outra coisa, muito puderam, convencendo-me da minha aptiddo para os cargos superiores da
republica. Eu conhecia na intimidade uns homens de inteligéncia espalmada e cabeca escura
como o cano de uma bota; homens sem ciéncia nem consciéncia; rebotalhos da humanidade,
arremessados a margem pela torrente caudal das transformagdes sociais; espiritos tolhidos de
gota, sem saudades, sem crengas, nem aspiracoes; entulhos de ma morte, que atravancavam
todo o progresso e escarneciam com gosmento sorriso as expansoes atrevidas da geragdo nova
que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci estes homens, e conheci-
os ministros da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados a terra, que ameacava engoli-
los, a explosdao das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante atleta da

rotina.



Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que era necessario
mata-los, como na India os filhos faziam aos pais invalidos para o trabalho. Estes artigos
criaram os meus créditos de estadista, € muitas simpatias. Escrevi o panegirico da geracao
nova, se bem que a gera¢ao nova nao tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava
a rebentar de cometimentos grandiosos em servico dos interesses materiais do Pais. Todos os

meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e interesses materiais do Pais.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na macgonaria, e, depois de prestar os juramentos
terriveis sobre uma bainha de espada, tnico objeto do ritual que entdo apareceu, fui proposto
para orador da loja, e ai fiz os meus ensaios de eloquéncia sanguinaria, pedindo diferentes
cabegas, como quem pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irmaos ouvintes, que tinham
que tinham todos uns nomes de guerra medonhos, tais como Atila, Gengiscdo e Alarico,
tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar a policia como demagogo e me

exautoraram das fungdes da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a estupidez da geragdo
nova, que ndo valia mais que a velha, e chamei os povos as armas. O ministério publico deu
querela por abuso de liberdade de imprensa contra o jornal, cujo redator principal era eu. O

jornal foi condenado e os assinantes ndo pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes foi condenada na multa e custas.
A final, quando me vi exaurido de recursos e cansado de lutar com a indiferenga publica,
achei em mim terrivel analogia de destino com todos os redentores intempestivos da
humanidade, e bebi 0 meu calice até as fezes, as quais fezes eram pagar a fabrica de papel as
ultimas cinquenta resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raga de ingratos

portugueses que, de trés em trés meses, mandavam vender o jornal as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspiragdes a desencharcar da lama um povo aviltado



e cego da sua estupidez. Foi uma terrivel dececdo esta que me deu a cabega os tratos que as
mulheres de Lisboa me tinham infligido ao corag¢do. Vi que o homem grande, neste pais, no
mesmo ponto em que hasteia o estandarte da redengdo, ai, de for¢a, hda de amargurar as
torturas do seu Golgota. Achei-me extemporaneo neste século € cobri com as maos o rosto
envergonhado, como os martires da liberdade romana, que velavam com a tnica o rosto e

diziam aos pretorianos: ‘“Matai, escravos!”

Ap6s alguns meses de devorantes pensamentos sobre o futuro desta terra, fur a minha aldeia
vender uma tapada, e o milho de trés colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projetos que
ja ndo tinham que ver com o bem da sociedade. O egoismo da cabeca, mil vezes mais odioso
que o do coracdo, esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de
modo que a sociedade me desse a desforra das agonias com que remunerara a minha

dedicagao e o custeamento do jornal, um ano e tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico € fechar os olhos temporariamente ao horizonte onde o
desejo via uma pasta de ministro ¢ onde a realidade me mostrava aquela terrivel coisissima

nenhuma do Sr. Julio Gomes da Silva Sanches, admiravel nos seus dizeres.



CAPITULO II

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA

Vi no baile do bardo de Bougas as trés herdeiras mais ricas da sociedade portuense. Das trés ,
a mais velha e rica era vilva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores:
mas, examinada ao pé, era uma cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite,
encarnada nas macas do rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e beigos purpurinos de

malagueta. A terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as prediletas de toda a gente.

Consultei a minha cabeca, e a cabeca me disse que requestasse a viiva. Senti que o coragdo
punha embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a cabe¢a com todo peso
da razio; e o pobrezinho, que ja ndo servia para mais que centro das fungdes sanguineas,

gemeu, contorceu-se € amuou.

A roda da viuva giravam os mais graudos paraltas do Porto, syjeitos que andavam sempre de
esporas e que se frisavam todas as manhas para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate,
discutindo as belezas de uma lapela de fraque e a lista mais ou menos enflorada das

pantalonas.

Eram estes os terriveis acambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas com almas se

comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem a viuva. O elegante de quem solicitei este favor, antes de me

apresentar, disse-me:

—  Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.



—  Vé-se que a amas... — atalhei eu.
—  Amo deveras; mas nao lhe amo a fortuna.

— A fortuna € galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes os haveres. Morra o
homem de paixdo, sendo necessario, mas salve-se a lingua dos Lucenas, dos Sousas e dos

Bernardes.

Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A ignorancia ¢ muito

atrevida!

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito ndo havia sendo
membranas, tecidos adiposos € 0ssos com as respetivas cartilagens. Fez-me doer a cabeca
com trés palermas respostas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo

de casada, respondeu-me:

— O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.
Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:
—  Bons bailes ¢ cada um na sua casa.
A terceira pergunta:

— Que juizo faz Vossa Exceléncia do cavalheiro a quem eu devo o favor de lhe ser

apresentado?
—  Nao ¢ feio; mas eu ndo gosto — respondeu.
—  Entdo de quem gosta, minha senhora?

—  De ninguém: tomara eu que me deixem.



—  Vossa Exceléncia ha de necessariamente gostar de caldo de repolho com feijao branco

— repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e langada a circulagdo por duas senhoras que

nos ouviam atentas.
D. Justina envesgou-me os olhos € murmurou:

— Nao acho graca nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando a cara, sentou-se de

esguelha.
Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viuva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me disseram que nao gastasse o meu

tempo com um corac¢do rendido aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de biscuit, engelhado de
refegos na cara como a frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as maes das

meninas casadoiras que requestava. Mas que terrivel homem!... Era amado, e casou com ela.

sk

NOTA

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece a reprodugao
do poema, que passou despressentido € sem assinatura num jornal literario daquele tempo. Foi

ele escrito na véspera do matrimonio de Josino com a formosa trigueirinha. Nao louvo



semelhante desafogo de despeito, nem encareco o quilate da poesia. Reza assim a coisa,

depois de ter resumido em estiradas oitavas o epitome da sua vida e a resolug¢ao de se casar:

Josino amigo meu, velho incontrito,
Ha trinta anos conheco em cata duma,
Que tenha coragdo, e algum saquito

Dagquilo com que a vida mais se arruma.

E velho o meu Josino,; mas bonito,
E bem conservadinho, ainda se apruma,
Quando vé na janela da vizinha

A travessa criada da cozinha.

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,
E os trejeitos, que faz coa perna fina,
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio

Do tumido algoddo com que fascina.

Do cume de gravata, em doce enleio,



Contempla as gracas da gentil menina,
Ja neta de uma avo, que foi deveras

Namoro de Josino em priscas eras.

Ja tem um pouco os olhos desvidrados,
Porém, ndo sei que graca tem, se os pisca!
Eu, se fosse mulher... ail, meus pecados!,

Caia neste anzol de antiga isca.

Ha homens tdo fatais e endiabrados,
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,
Se palestra lhes da! Ai!, pobrezinha!

E a histéria do sapo e da doninha!

Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho audaz!
Tu consegues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.



Ja consta por ai que tu és feito
De prodigo algoddo, mumia falaz!
Suspeita-se também ser de algoddo

A coisa a que tu chamas coragdo.

Josino, ainda assim, ja mais fraqueia;
Ousa dar-se o valor de uma antigalha,
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,

Que no mundo ndo tem mulher que o valha.

Isto diz muita vez, a boca cheia,
A criada Jacinta, quando ralha,
Porque a pobre, mulher de sd lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.

Josino tem caleche e tem cavalo,
Que aos triunfos d'amor lhe presta ajuda.
Quando silva da pita o agudo estalo

Donzelinha ndo ha que ndo sacuda



A ceroula do pai, para espreita-lo,
Tingida do pudor, que o gesto muda;
Enquanto ele lhe mostra o dente amante,

Que outrora adorno foi de um elefante.

Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquenta-lo, e ele afeta
Que esta numa razdo de ceticismo,

E rebate do amor a doce ceia.

Diz que o seu coragdo é fundo abismo,
Onde entesoura imagem predileta
Da mulher que ha de vir, e, a vista disto,

Presume-se que vem co Anticristo.

Mas, apenas repinta a Primavera
Espargindo matiz de lindas flores,

Josino sai da cama, onde gemera,



E remocga nutrindo outros amores.

Ludibrio miserando da quimera,
Que o mangara no leito d'agras dores,
Ei-lo, de novo, em coragdo repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

Ndo pensa que perdeu do seu quilate
Enquanto pode as rugas rebocar.
Diz sempre que ld dentro ainda lhe bate

O quer que seja, que precisa amar.

Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se serd néscio em casar:
Conta os logros, que fez, nunca sabidos,

E teme a previdéncia dos maridos.

Sem embargo, porém, deste palpite

Josino vai pedir a mdo de esposa



A formosa menina, das do elite,

Que a detragdo abocanhar ndo ousa.

Assente o pai ao digno convite,
Que é passaro bisnau, velha raposa,
E vira um vulto de homem presumivel

Sair do quarto dela(o vista horrivel)

Josino, alfim, casou, e partiu logo
(Ah!, que ndo sei de nojo como o conte!)
Todo dnsia, paixdo, ardor e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.

Ai!, que lua-de-mel, que desafogo
De cadente paixdo ao pé da fonte,
Que trepida repete em magno anelo

As falas que murmura o Esganarello.

Esganarello... sim!...



(Se saber quer Alguém, que o ndo conhece, aquele heroi,
Procure-o, que ha de acha-lo em Moliere,

Ou ld na vizinhanga.)

Que, extinta a Lua incasta do prazer,
A esposa diz que ja n'alma lhe doi
Saudades do teatro italiano,

E do primo doutor... grande magano .

skksk

Acabo de demonstrar que ¢ débil, se ndo impossivel, armar romance com as meninas do Porto.
Pode ser que este aranzel de coisas nunca faga gemer os prelos do meu pais; porém, quem me
diz a mim que eu ndo tenha o postumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipotese, com que
a vaidade se incha, quisera eu vestir a nudez dos meus contos, enfeita-los com as joias do
estilo, que ddo realce aos assuntos frivolos, € recompor mais literalmente com embelecos de
imaginacao as securas da verdade, dura de engolir neste tempo, se o engenho ndo a arrebica

de pechisbeques e desvarios da natureza.

A vilva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice tinha ela de mais saciar o
espirito publico, sempre faminto de ver em letra redonda as tolices proprias as costas alheias.

Se eu tivesse sido mais moderado na minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha



razao, inconciliavel com as parvoi¢adas da milionaria, saiu com aquela pergunta do caldo de
repolho, mais para castigar os seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que
esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que o dinheiro produz milagres de
variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-as, da-lhes estilo sentencioso e
inspiracdo para falarem de tudo com publico aplauso; a outras pessoas despoetiza-as,

materializa-as e embrutece-as. Conhego exemplos de tudo, e o leitor também.

A viliva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como sao todas as meninas. Tinha
0s seus namoros, a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se ndo engenhosos,
pudibundos. Casou com u riquissimo velho por escolha dos seus pais e condescendéncia sua.
Fez as delicias do esposo, € as proprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades
do coragdao em torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando da sua primeira natureza ja
ndo tinha vislumbres. Soube entdo que era riquissima e requerida pelos homens notaveis da
terra, e continuou a comer ¢ a dormir. Porém, como os pés lhe inchassem por falta de
exercicio, e os médicos a mandassem passear e agitar-se, a vilva apareceu de repente nos
passeios, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em diante. Dispararam-lhe
a queima-roupa as mais incendiarias declaragdes, € ela ouviu-as a dormir, enquanto a ndao
incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco € ndo a deixassem tomar folego, a mulher
despegou em despropdsitos e rusticarias, que a tornaram mais amavel aos concorrentes. Aqui

esta o que era a vitva.

Assestei o olhar a terceira, a menina que tinha aspeto de serafim de tribuna de igreja.
Disseramr-me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requestava traicoeiramente. Ora, o Dr.

Anselmo Sanches era um homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa como hipocrisia

velhaca.



O homem honesto dali ¢ o que logra embair a opinido publica; recatar a impudéncia com o
exterior sisudo da catadura; acentuar a expressao no tom sentencioso do preceito; contar com a
mobilidade do globo visual para o revirar ao céu, quando o animo afeta confranger-se com a
noticia de um escandalo; franzir os beigos e avincar a testa, se ¢ for¢oso chancelar com voto

cominativo a pena de alguma imoralidade a retalho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para vé-los ao pé,
estorvos desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade para entrar
no segredo de certas existéncias que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas
de compleicdo refratdria ao vicio. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me
corrompido, escorria-me do coracdo o pus tabido das chagas; dei como impossivel o
regenerar-me diante do meu proprio senso intimo; estava ou devia estar perdido, porque

julguei necessaria a vida a hipocrisia cinica.

E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do oprobrio, ndo se devassa o

latibulo em que se encovam os homens honestos.

A corrupgao periodica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo instinto, nao
tem que ver com a corrupgao por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver

dessa cabilda de beduinos, salteadores da honra alheia, e nojentissimos farsistas da sua (*).

[(*) Aqui estd uma amostra das desordenadas imprecagdes de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as provavelmente
durante a passagem da cabec¢a ao estomago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os jornais
em que ele escrevia. Era impossivel que o assinante, no fim do trimestre, ndo recebesse o cobrador do jornal como a
ultima palavra do insulto. pela minha vontade, podava muito destas paginas, mas, sobre ser deslealdade a memoria do
autor, seria supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da sdtira que reverbera os velhacos. O
que eu quisera concertar é o desmancho de ideias deste capitulo;, ndo posso, nem sei o que ele pensava, nem porque
estava assim assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatoria no fim de algum

trimestre, quando o proprietario do jornal lhe intimou siléncio.]

O mundo ¢ pé€ssimo; ha, porém, providéncia nesta péssima organizagao.



A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mio ilesa de espinhos, salta a vibora,

que a morde.
Nao ha felicidade completa para a verdadeira honra: menos a havera para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si propria, ¢ vulneravel, porque se doi aos golpes da
injustica.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, ha de, em desaire da justica de Deus,
rebater os tiros da indignagdao? E impossivel. Embora o latego ndo fira uma fibra sensivel nas
espaduas do fariseu abroquelado pela impostura; embora a satira recue espavorida dessas

almas impermedveis a vergonha, € preciso que se escreva um livro, ou se delineiem os tragos

desse livro, o tnico, o urgente, o possivel, o capitalissimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal ¢ um enxame de moedeiros falsos,
de contrabandistas, de mercadores de negros, de exportadores de escravos e de magistrados
de alquilaria. Venalidade, crueza e latrocinio sdo trés eixos capitais sobre que roda, no

entender da critica mordente, o maquinismo social de cem mil almas.
A minha analise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia e da economia social.
Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasdo o fabricante de notas
falsas do outro seu colega heraldico, opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o
mais observavel e ponderoso da biografia desses vultos, que a fortuna estipida colocou a

frente dos destinos e da civilizacdo do Porto.
O cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

Se ai ha homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta, que testemunho

nos da da sua independéncia?



O jornalismo do Porto estd acorrentado as ucharias dos ricos. O jornalista por via de regra ¢
um pobre homem, que vive do estipéndio cobrado com franciscana humildade a porta do
assinante. Para os festins do fidalgo de raga era chamado o versista com as consoantes prévias
do soneto na algibeira, onde ndo havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de
industria ha talher para o gazeteiro, que ja deixou na estante dos caixotins a local sumarenta,

inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na torrente a alma para o estdmago.

kksk

NOTA

Perdoe-me a memoria de Silvestre. A calinia, conquanto escrita em palavras cultas e
penteadas, ¢ sempre caliinia. Elegancias da linguagem, por mais que valham na retérica, valem
nada para o desconceito de quem injustamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem
admirdveis e valentes mentenedores da honra contra classes poderosas pela infamia
nobilitada. A conta de muitos poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, nestes

termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a mdo a mascara de alguns para

lhes estampar o ferrete na testa.

O jornal honroso, que a tanto ousara, expirou a mingua de subscritores, porque os afrontados
por ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as moedas de

cobre a receita do escritor, que as ndo queria para si.



O heroico rapaz, rodeado de inimigos até ameacado na vida, cruzou os bragos, descor¢oado, e
disse: “E impossivel! Pensei que teria por mim os incorruptos; mas a peste ndo respeitou

consciéncia alguma.”

Num pais em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, € o renome honrado da
cidade, aquele jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aquele jornalista seria
acrescentado em bens e honras; aqueles réprobos, indigitados pelo 6rgdo da voz publica —
que € sempre a voz dos fracos e dos inermes —, seriam pelo seu mesmo decoro e dos poderes
que os nobilitariam, obrigados a refutarem a detragdo ou a despirem nas pracas os arminhos

com que escondem o pescoco a corda de esparto.
Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero sera sempre um ente malsinado e odioso para todos os governos. Hao de
expulsa-lo sempre do sacrario poluto das mercés, onde reina o ladrao laureado, que tem o

segredo de abater ministros erguidos e exaltar ministros despenhados.
E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem ha ai que se aventure a entrar na trilha daquele, que esmoreceu, afinal,

diante das conveniéncias sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o braco, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a melhor parte do
seu Patrimonio em publicagdes panfletarias, que ndo rasgam sulco algum para as searas do
futuro progresso da humanidade. Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes,
nem lhe podiam perdoar pelas gracas do estilo — inimigos que ndo sabiam ler, os piores de

quantos ha. E o que ele fez!
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Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das trés representantes de
acOes bancarias no valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido

formosa, encostada ao braco do seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice denunciavam quarenta
anos ou mais. L4 estava o fulgor dos olhos para desmentir a denuncia das rugas, fulgor
embaciado de lagrimas, mas ainda vivido como clardo crepuscular quando uma barra de
purpura e ouro tinge a orla do céu. De feito, era aquela uma vida em creptisculo da tarde; ja

tudo para além-timulo era escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas que ndo tem

mais de dezoito anos.

Francisco José¢ de Sousa, marido dela, era um portugués que enriquecera no Brasil. Tinham
viajado longo tempo; € como Francisco Jos¢ de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da

Patria o ndo deixassem nunca, escolhera o Porto para residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos, competéncias ¢ 6dios mesmo na
sociedade portuense. De todas esta mas paixodes surdiu um bom resultado: aumentou o nimero
dos bailes, entraram em emulagdo as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os
jornalistas a fazer ata, qual delas mais encomiastica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto,
enfim, poliu-se mais em dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia, vulgarmente

chamada historia portuguesa, lhe da.

Estava designada a noite de um baile em casa de Rita Emilia, quando os convidados

receberam aviso da subita doenca de Francisco José de Sousa.



Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: achei-o prostrado e
taciturno; € ndo vi a esposa ao pé do leito, nem na antecamara. Perguntavam por ela as pessoas

mais familiares; mas a brasileira ndo recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ansias, a maledicéncia espionando, a
caliinia imaginosa a segredar por pragas, € salas, e botequins, desaforadas conjeturas. Andou
pois a difamacdo explicando as cegas, por varios modos, a enfermidade moral de Francisco

de Sousa e a misteriosa auséncia de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e os criados, quase

todos despedidos, disseram que os amos tinham ido viajar.

Aqui ¢ que a curiosidade ia dando um estouro. Houve ai bisbilhoteria ilustre que se
encanzinou de raiva por ndo poder esquadrinhar o segredo desta saida, a qual, de for¢a, devia

ter um escandalo por causa, escandalo que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezasseis anos, orfa, muito rica, pupila do brasileiro e filha

doutro, que morrera no Brasil, quando andava em liquidacao.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saida do Porto: soube-se, porém, que, ao passarem em

Braga, a orfd entrara nas Ursulinas, mosteiro de educagio.
Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. J& os arpéus da hipdtese achavam duro onde
morder. Acordaram, portanto, em concilidbulo, algumas familias honestas, que Mariana fora
encontrada em flagrante desprezo do seu pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro

bracarense.

Toda a gente 1a ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjetura.
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Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho tutelar da 6rfa, curava dos
negocios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que se
fiava dele, mais seguro que em si proprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o tinham
de homem exemplar em todas as qualidades boas, exceto na jurisprudéncia, em que era
ignorante mais que o ordinario. Isso, porém, ndo lhe danificava o bom nome. Os seus muitos
apologistas, se duvidavam dar-lhe procuracdo para os representar no foro, sobramente o

indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas e — o que mais € no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca fechava a boca. O
queixo inferior, pedindo sempre, servia-o as maravilhas, quando parecia escutar com dor os
escandalos que os oradores encartados da Assembleia Portuense (*) expectavam do peito

sujo, onde a asma senil desafogava pela detragdo injuriosa.

[(*) Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a Assembleia Portuense, tinha esta sociedade
uma sala privativa de alguns individuos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem
acomodada aos assuntos. Os socios desta congregac¢do, chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitaveis, maiores de
cinquenta anos, qualificadas na jerarquia eclesiastica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal
elemento do Palheiro negociantes aposentados, vindos do Brasil. A razdo de chamar-se “Palheiro” aquela reunido ndo
a sei. Conjeturalmente diziam alguns etimologistas que palheiro derivava de palha, querendo concluir que o
pensamento de quem dera o nome a coisa fora significar o alimento natural dos socios reunidos naquele ponto do
edificio. Acho muito violenta e sobremaneira desatenciosa a hipotese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretagdo,

eram pessoas que tinham boas lembrancgas, propositos salgados e instru¢do variada para enfeitar as desgraciosidades

da maledicéncia. Estas qualidades intelectivas ndo se nutrem com palha, penso eu.

Conquanto ndo fosse extremamente agraddvel ouvir um sexagendrio a discorrver em termos lubricos acerca das suas
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal dtico dos eufemismos havia de encobrir a

impudicicia da ideia.



O que havia de menos louvavel nas sessoes daqueles cavalheiros era a obrigagdo que reciprocamente se impunham de
esmiugarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difama¢do pudesse dali sair a
desenrolar o suddrio das chagas sociais a luz do sol. Quando os relatores ndo tinham que expender, era permitida a
calunia para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro ndo merece louvores. Homens
a escorregarem a sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religido de Cristo, outros com o peito honrado
por cruzes e crachds, outros com numerosa posteridade de filhos e netos, ndo davam de si boa prova indo para ali
afiar a linguagem do impudor, decretar a publicidade de desgracas, que ndo precisavam da infamia publica para o

serem, e inventar escandalos para aligeirar os tédios da noite.

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos tabuleiros as
mdos-cheias para levarem a familia. Isto, que ndo parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos

faziam na assembleia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, a falta de concorrentes dignos, ficou

devoluto, a espera que a gerag¢do nova passe da torpeza militante para as pacificas recordagoes das suas faganhas.]

Se a vitima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a cabeca, punha os olhos no teto, e
dizia: “Vao-se os costumes... ” Se o escandalo recitava as gargalhadas gosmentas do
auditorio, Anselmo sorria por complacéncia e murmurava: “E remarcavel o deboche em que
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esta o grande mundo!” (O celerado conspurcava a lingua patria!). Nao consentia ele que se
erguesse voz a desculpar imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de
contradicdo, indulgenciar fraquezas ordinarias, em verdura de anos, ou obrigadas por

circunstancias especiais.

Era para ver como o inexordvel Sanches se enfurecia em investidas contra Pedro, que passava
diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a rapariga incauta! Chegava a chorar no
apuro do sentimental, que prodigamente consumia, descrevendo os funestos resultados da
seducdao. Menos perdoaria a Martinho, que, impudico e sacrilego, ousava ir aos domingos, a
missa do meio-dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu

vizinho Janudrio, depois de ter suyjado a fama da mulher do seu vizinho Timéteo! E, em



seguida, punha em miudos a historia do descrédito daquelas senhoras, casadas com os seus
amigos, € havia risos a conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o que até entdo
ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o doutor respondia que niao s6 se
abstinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos as historias

torpes que todos os dias germinavam da corrupg¢ao do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejidao de escripulos.
Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vila e torpe a incessante detracdo em que entretinham os saraus
algumas dezenas de velhos, de cuja lingua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta
do que ¢ em si. Anselmo, para nao cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal ndo era a
satira, mas sim o estragamento dos costumes que a autorizava. Escusando os velhos,

acrescentava que as cas eram um pouco intolerantes; porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se ndo diga que a virtude ¢ mal vista como a

verdade nua.
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No espago de trés meses, a contar da violenta introdu¢ao de Mariana nas Ursulinas de Braga,
saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a
encobrir Anselmo Sanches para ndo ter de proclamar a infimia do apostolico vardo, que

tinham santificado.

Eu hei de abreviar em poucas paginas o que sei. Nao me posso ver muito tempo encharcado
nesta lama, onde me atirou um dos empurrdes da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu

o coragdo e a cabeca! Toda a gente se goza de algumas paragens risonhas; a todo o peregrino



da vida ¢ dado assomar de barrancos resvaladigos as chas pitorescas, ¢ descansar, e esforcar-
se ai para se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, ndo tive o que tém
todos. Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro. Quando os acicates do amor me
arremessavam as aventuras do coragao, ia-me esbarrar com tolas ou devassas, ou desgragadas
tais como Marcolina. Se era a razdo que me induzia com os seus céalculos egoistas a tomar o
meu quinhdo daquilo que o vulgo chama senso comum, ja sabem que consequéncias eu vou
tirando das minhas racionais primicias. Vi trés mulheres a luz serena do raciocinio. Saiu-me
parva a primeira, a ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se
gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar ¢ abater o orgulho, deu-me em
Josino um rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de inocéncia

lorpa, vao agora saber no que deu.
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Grandes consideracodes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, ¢ uma depravagdo do nervo
otico. A 1magem objetiva, que fere o o6rgdo visual no estado patoldgico, adquire atributos
ficticios. A alma recebe a impressao quimérica tal como sensoério lha transmite, € com ela se
identifica a ponto de revesti-la de qualidades e exceléncias que a mais esmerada natureza
denega as suas criaturas diletas. Os certos casos em que acima de modifica a generalidade da
definicdo vém a ser aqueles em que o bom senso ndo pode atinar com o porqué de algumas
simpatias esquisitas, extravagantes e estipidas que nos enchem de espanto, quando nos ndo

fazem estoirar de inveja.



E tanto mais se prova a referida depravacao do nervo que preside as fungdes da vista quanto a
alma da pessoa enferma, vitima da sua ilusdo, nos parece propensa ao belo, talhada para o

sublime e opulentada de dons e méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de experiéncia € observagdes,

ndo sei como hei de explicar o amor de D. Rita Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu de um crime extremamente execravel. A
alucinacdo, a doenga dos nervos, a deméncia, enfim, explicam o crime, € deviam no maximo
das vezes absolver a mie que mata o seu filho, o filho que mata o seu pai e a mulher que se da

em alma e corpo aos Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a histéria das repugnantes conjeturas, que entdo fiz, sobre o inarravel
mistério dos amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz em nome da depravagao do nervo
otico, em nome da fisica e da patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo

que move a lastima, a piedade e ao perdao.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de Sousa, ileso da
enfermidade visual da sua mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio, canhestro,
mazorral, abrutado, refratario aos dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a
malquerenga insinuando ao brasileiro com cartas anonimas — expediente em voga, € creio
mesmo que inventado no Porto — a suspeita de que a sua mulher encarava no doutor com

olhos menos ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que ndo houve no Porto alma de sobra danada que

denegrisse, até rebentar o escandalo, a virtude conjugal de Rita.
D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia :

—  Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para rebater um ataque



de inveja.

—  De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Exceléncia dizer-me que mimoseou o mais

feliz dos mortais com o seu coragao?... Invejo, realmente invejo...
—  Cale-se. Nao se trata de mim: € um escandalo.

— Ahl... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um escandalo: ser-me-ia impossivel
associar o nome da vossa Exceléncia a um escandalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do

bardo de Bougas? De Cecilia? De Joao José Dias?

— Nao, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre disse que andavam

enamorados o0s anjos.

— E os demodnios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em aspirar todos os

aromas que rescendem das esséncias angélicas.

Margarida Carvalhosa descompds-se a rir € continuou:

—  Pois 0 aroma da tal essé€ncia angélica esta sendo um aroma de arruda, meu caro poeta.
—  Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

— Rita deixou de ser a cara-metade do seu marido e passou inteira para o Dr. Anselmo

Sanches.

—  Calunia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irénica piedade da minha boa-fe.
—  Venha c4, Josefa — disse ela a criada, que entrava.

—  Repare se a mama esta por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.



—  Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem acanhamento nem receio, o

que me contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, acrescentou:

—  Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visivel repugnancia:
—  Abrasileira... Entdo que quer Vossa Exceléncia que eu conte?

—  Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.

—  Era o Sr. Dr. Anselmo.

—  Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

—  Como soube? Soube-o0 porque eu era a criada do quarto da senhora.

—  Aquilo € muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com gentil malicia, a filha

do bardo, e acrescentou voltada para a rapariga: — E como tem vocé a certeza?

— Ora essa! A senhora nao sabe?! Eu sabia tudo. De mim sé se escondia ele. Até ela,
quando o doutor comegava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito ¢ desabafava

sO comigo.
—  Conte 14 essa historia da seducao da pupila. Como era isso? — disse eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse a Sra. D. Rita que o melhor
modo de continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o
marido consentisse no casamento dela com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um
desmaio, e esteve as portas da morte. Quando melhorou, abragou-se a menina e perguntou-lhe
se o doutor ja lhe tinha dito alguma palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a
chorar e ndo disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a minha ama, e desesperava-se que

metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o doutor a perseguira quatro meses todas as



vezes que a senhora ndo estivesse ao pe, € que, vindo uma vez com ela de Guimaraes, onde a

menina tinha 1do visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que ndo corava; € no entanto,
Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria
s0 compreensivel as mulheres despenhadas, que folgam a cada vitima abismada com elas,

disse com império:
—  Acabe a historia, Josefa.
— A histéria esta acabada, Sra. D. Margarida — disse eu.

Faltam os comentérios, que tanta gente faz pela sua conta. Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando
me estendia a mao e os labios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava.
Ouviu-lhe muitas vezes, falando de Cecilia, dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das
mulheres!” Rejeitou convites para casa de certas senhoras que ndo aspiravam a santas. A mim
me disse com pedantesco ar maternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e
inocentes que sejam, bastam para condenar. Coiba-se de todas as acdes que possam dar pasto
a maledicéncia. Olhe que a honestidade ndo estd somente no coragdo: um olhar e uma palavra

irrefletida bastam a depor contra as mais sisudas intengoes.”
E continuou com rancorosa satisfacao:

—  De Mariana s6 lhe direi que ainda ha quinze dias a vi com o seu ar virginal voltar-se a
brasileira, que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, € murmurar a0 meu respeito
palavras que eu ndo pude compreender. Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela
Margarida Carvalhosa tem modos tdo desenvoltos e improprios de menina solteira!” Ora isto
dito por quem oito dias antes, vindo de Guimaraes, aceitara uma catastrofe tdo impropria de

menina solteira, ndo me parece critica muito frisante aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro,



quando ela disse “meus costumes”... )

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida, cortando as palavras com
frouxos de riso —, esse deixo eu a perspicacia do Sr. Silvestre avalid-lo... Retire-se, Josefa,

que vem ai a mama.
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A policia correcional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, pensando que assim vingava o género humano.
Saiu o artigo na seccdo dos comunicados: o proprietdrio do jornal declinou a
responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor. Rompeu-me assim das entranhas o 6dio

que as queimava:
Sr. Redator:

Ha casos em que o siléncio € um crime! A vista de infamias que sobre-excedem e transbordam

a paciéncia humana, ndo ha ai peito de ferro que se contenha!

Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

Aqui € o caso de dizer como o cantor de Camdes:



Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a voz me gelara nos labios.

Vinde a mim, hipocritas!

Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas encruzilhadas assalteando a honra dos

infelizes descautelosos! Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos!

Aqui estd um dos vossos, que apunhalou a alma de um marido, crucificou uma esposa ao

madeiro de eterno oprobrio e sovou aos pés uma coroa virginal.

Isto era o exordio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se depois a exposi¢ao
cha da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em trés capitulos, cada um com uma epigrafe.
A primeira era: Quousque tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade
nesta passagem de Cicero a proposito de Anselmo. A segunda epigrafe era Proh pudor, proh
dolor! — também nova. O terceiro capitulo rompia com o Me, me adsum qui feci, in me
convertite ferrum. O todo era broslado de passagens latinas, que tornavam o meu artigo um

parto de indignagao e outro parto de sapiéncia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embucar os nomes das duas mulheres, que figuravam

no quadro infesto a dignidade humana; mas abstive-me de cerimonias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até jornais honestos me
sairam de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional de escandalo. E
boa tolice esta! Uma gazeta sisuda, maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, ndo sendo

sequer marido da dama, aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino:



Apdstolo impertinente
Pra que has de tu suar,

Se ndo sua o padecente?

Anselmo, como visse que a imprensa € a opinido publica estavam com ele contra o jornal, por
abuso. O responsavel declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em policia

correcional.

O advogado de acusacao era um jurisperito de grande nomeada e uma gravidade de colarinhos
assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-oficio: era um bacharel verde em anos e sorvado

em inteligéncia.

A acusagao fez o panegirico dos séculos aureos em que nao tinha imprensa, nem as vidas das

familias estavam expostas aos enxovalhos de escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuario da familia ndo pode continuar a mercé
destes esfoladores de reputacdes! A mulher casada treme no pedestal da sua virtude; o esposo
honrado, num pais de imprensa livre, anda como ovos em peneira; a virgem honesta ¢
estrangulada no seu decoro, quando se embala no inocente ber¢o das suas afetuosas aspiragoes
aos sacratissimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivao do processo limpou as
lagrimas ao lengo vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de Direito, prossegue o Demostenes, com
os bragos em arco e o rosto em lavaredas de transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas
estremecidas e esposas ternas. Que importa a inviolabilidade destas santas afei¢gdes, se a pena
do foliculario, estilando o negro fel da caltinia, nos verte no coracao a pegonha da desordem
doméstica e nos expoe as vaias publicas?! Um marido vive em boa paz com a sua mulher: vem

um refalsado escritor e diz-lhe: “A tua mulher € desleal!, tua mulher roubou-te os doces



mimos!” Horrivel, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrivel! Desde este momento a paz da familia ¢
como diz Job; o esposo tornou-se a fabula do povo; e a esposa, maculada sem macula, ai fica
infamada em si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadao probo e

laborioso, se pensa que a honradez da sua vida o ha de escoar dos tiros da caltnia, engana-se.

Aqui estd o exemplo palpitante da atualidade. O Dr. Anselmo Sanches alcangou o
quadragésimo ano da sua existéncia, sem que o 6dio ou a inveja lho denegrisse com a baba
pestilente da aleivosia. Todas as familias se honraram de o terem na sua confianga. Em todas
as casas honestas ele tem tido acesso como amigo, como irmao € como brasao das virtudes
familiares em que ele ¢ conselheiro, ¢ baluarte, sem rebugco o digo, e baluarte —, hei de
chamar-lhe sem lisonja baluarte, paladio sancta sactorum , das virtudes das familias suas
relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo as leis que o justifiquem perante o mundo e impondo ao

fel cuspido por infamadora boca que volte ao negro peito donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que nao precisava deter-se mais para ganhar o bom éxito.
Os espectadores, os escrivaes, o juiz, os esbirros, as testemunhas de acusacao, todos estavam
comovidos, quando o meu advogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance
sem intencdo de ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches ¢ um nome —
argumentava o causidico — que eu inventara, sem talvez saber que ele ja estivesse inventado,
e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se ver citado aos tribunais para
responder pelos involuntarios devaneios da sua imaginagdo opulenta e ja provada noutros

muitos contos de que ninguém se queixara.
Isto fez sensacao.

O doutor pediu licenca para dizer que, se era verdade eu ndo o querer ofender, declarasse que
todas as alusdes, julgadas pela opinido publica em descrédito dele autor, eram um mero

composto de fantasia.



O juiz voltou-se para mim e disse:

—  Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que ¢ romance o seu artigo?

— Nada, nao declaro.

—  Como?! — disse o juiz.

— O meu Anselmo Sanches ¢ aquele — redargui apontando a grao-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comog¢do que faz nos
espectadores o “Ninguém!” de D. Jodo de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de

Garrett.
—  Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente lhe perdoa?!

—  Rejeito o perddao de quem o deve a Deus, e a sociedade, e ao seu amigo que atraigoou, a
mulher do seu amigo que cobriu de ignominia, a pupila do seu amigo, que debalde quer lavar

nas lagrimas a nodoa eterna.

—  Mas que testemunhas da o senhor da verdade das suas acusagdes?

—  Trés — respondi.

—  Quais?! Do processo ndo consta alguma, nem o senhor aduziu alguma na sua defesa.
—  As minhas testemunhas depdem em siléncio.

—  Isso ¢ absurdo.

—  Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “ Quod absurdum,

credo.”

— Nao tenho que ver com Tertuliano; provas de argui¢do € do que a lei conhece aqui.

Quem sao as trés testemunhas?



— E um marido que est4 prostrado de vergonha e de aflicdo num leito. E a mulher deste
marido, que estd doida. E uma 6rfd, recolhida nas Ursulinas de Braga, que esta... prostituida.

Sao estas as trés testemunhas.

Anselmo Sanches pos os olhos no teto e exclamou:

— O Céus!

—  E arepeticio da calunia, que o Sr. Silvestre nos esta dando? — interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santuario da sua consciéncia. Reinou profundo sossego de meia hora,

finda a qual os autos passaram a mao do escrivao, que leu a sentenga.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de prisdo e custas do processo.
Bati, como Galileu, o chdo com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches ¢ um infame.”
Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisao a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais acharam cordata a sentenga e
lamentaram que as aberragdes do bom senso comprometessem a imprensa em semelhantes

derrotas, desprestigiando-a e armando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a consciéncia da minha
justica, esmagada a coices dos seus sacerdotes. Fugiam das minhas declamagdes os que me

tinham excitado a verberar o doutor.

Tive entdo nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera de um barro menos vil, mas

amassado no fel e vinagre do que se chama for¢a da alma e desprezo do martirio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operagdo de reforma foi



renunciar para sempre as manifestacoes da inteligéncia, e jurei comigo de nunca mais dar na
estampa escrito que nao abonasse uma conscienciosa parvoice, talisma de tantos que ai
correm, ¢ a conta dos quais muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram

com 0 mundo.
Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem ja coragdo, nem cabeca. Comecga agora o meu auspicioso reinado do estdmago.

skeksk

NOTA

O autor remata aqui o periodo da sua vida de escritor, omitindo fases importantes e subsidios
preciosos para a historia literaria das provincias do Norte. Em romance dispensam-se bem
certas miudezas, que nao deleitam, nem fazem chorar nem rir; € porém minha opinido que as

menores coisas, na vida de um homem estremado do vulgo, sdo factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade heroica e enfeixou as suas
observagdes sob o titulo O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era sindbnimo de

mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes paginas, que merecem entrar

no templo da imortal memoria com o seu autor:

Se o mundo elegante no Porto sera o mundo patarata de toda parte?



O mundo elegante ¢ a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no pensamento, na

a¢ao e na palavra, na intengdo e na obra.

Patarata quer dizer ostentacao va.

Elegancia quer dizer escolha.

Poderao as duas coisas emparceirar-se num mesmo individuo, numa mesma classe?
E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentacao va ¢ a maxima pataratice, o mundo elegante geme sob a pressdo

racionalista da logica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida real, como as visualidades na

ilusdo teatral, a pataratice ¢ incremento da civilizagao.

E o luxo o estimulo das artes e da circulacdo do numerario — dizem os economistas
infaliveis. A pataratice ¢ a arte amestrada pelo aguilhdo do luxo. Ora, se 0 mundo elegante € o
consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da prosperidade das artes,

segue-se que o mundo elegante ¢ o mundo patarata.

Cré nisto toda pessoa que ja ouviu dizer que ha uma coisa chamada légica pela qual se prova

que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o mundo.
A elegancia também ¢ sinonimo de beleza.
A sociedade elegante ndo pode ser substancial e formalmente a sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigariamos com incenso derrancado olfatos modestos que ja

espirrariam contra a lisonja.

A lisonja ¢ a assa-fétida das boas almas, das almas escolhidas, ou elegantes.



Na sociedade escolhida ha pessoas que tém a consciéncia de serem feias.

A1l se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia até a georgiana.
Todas as inteligéncias imaginaveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagacao.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

Ha uma sociedade que nao tem obrigagdo de ser outra coisa logo que ¢ elegante.
A sua missdo € andar a tona do mar revolto da vida como as alforrecas.

O péassaro ¢ um animal volatil, o peixe ¢ um animal nadador, o réptil ¢ um animal rasteiro, o

elegante ¢ um animal... elegante.
Diz A. Karr que Deus fizera a fémea e o homem fizera a mulher.

Ora, a mulher ndo se limitou a fazer do macho um homem: fez uma brochura dependente do

engenho do encadernador.

O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o entendimento desceu a reluzir no
polimento das botas; o coracdo entumecido enfumou os bofes da camisa; as aspiracdes
grandiosas acolchetaram-se a abotoadura dos diamantes; os apertos de alma atribulada

passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetas e lemistes, cal¢ga verniz, enluva-se
de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas operagdes intelectuais e filosoficas, €

quando se mete no estdbmago, como Didgenes na cuba.

Do mundo elegante sdo excluidas as pessoas de todos os sexos possiveis as quais nao

provarem que dependem como se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda.



Se os tém ou ndo, essa averiguacdo incumbe aos lancadores da décima, impostos anexos e

quinto para a amortizacao das notas.

C4, o essencial e condicional ¢ parecer que os tem; porquanto: A benigna lei econdmica da

circulagdo monetdria aceita como factos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, e os demais satélites
do orbe elegante, sdo entes de indole tdo sincera, que nem por pensamento suspeitam da ma

natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da sociedade escolhida.

Como quer que seja, a sociedade honesta ndo fica desairada encansando-se no mundo
elegante. A pataratice de alguns raios posticos da boa roda ndo tem que ver com o €ixo — a

parte sa e legitimamente escolhida da alta sociedade.
O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilizagdo muito adiantada.
Aqui ¢ tudo asiatico, menos o espirito que se ala quase nada as idealizacdes do Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raga, bizarria, donaire, feitico

de gestos e maneiras, ¢ um pasmar o que por ai vai disso!

Nao se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes ultimos vinte anos. A
que estava entdo no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras solenes das velhas
acafatas, por se ndo mesclar com o gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com
toda a pyjanca de um sangue novo, surgiu de salto, feita, € composta, como se o bom-tom lhe

fosse heranca de séculos.
E pasmoso!
As damas portuenses sdo muito mais iluminadas que os homens portuenses.

Entra-se num saldao e admira-se o desembaraco das senhoras ¢ o encolhimento canhestro dos



galdas. O mais audaz encosta-se ao batente da porta € ndo ousa transpor o limiar sem que a
rebicada do coro, nincia da primeira contradanga, autorize a entrada em gorgoldes, como a

dos rapazes pela escola dentro.
Este acanhamento, porém, ¢ de bom agouro.

Homens de talento e espirito sdo os que mais se acovardam diante de senhoras. No Porto ha

muito talento e espirito por forga.

Os patetas, os lorpas, os atiradigos, sdo por via de regra os mais festeiros e festejados na
sociedade, umas vezes com a crista virtude da indulgéncia, outras com o riso zombeteiro da
ironia.

Ha por ca de tudo. Deus louvado!

E bom ¢ que haja para que os tédios da uniformidade ndo volvam o mundo elegante as
formulas dorminhocas da sociedade velha, em que o casquilho tomava a quinta chavena de
cha, a pedido da dona da casa, e torcia um tenddo a dancar o minuete, enquanto a menina fazia

tossir ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e grandes abrimentos de boca, de seis

velhas entendidas em cravo. Etc.

Nao ¢ menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do Porto, um artigo

de Silvestre, que trasladamos de um jornal coevo. Dedica ele o seu escrito.
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Pela primeira vez, na minha vida, sinto a legitima vaidade de ser util a humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitarios”, como agora se diz.



Oferece-se mais uma cabega as béngaos da humanidade por entre as cabegas do Hollowe dos
unguentos, do inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pilula da familia, do

mirifico engenho que espremeu do figado do bacalhau o 6leo restaurador dos pulmodes.

Declaro desde ja que ndo inventei o remédio para a epizootia, nem os pds inseticidas, nem a

cura do mormo real.

Os meus estudos patologicos atuam todos sobre a raga humana, posto que as enfermidades do
gado vacum e suino chamem de preferéncia a atencdo do homem, animal carnivoro, que come
o boi, porque o boi se ndo emancipou ainda e esta dois séculos mais atrasado que o jumento,

cyja emancipag¢do ¢ hoje indispensavel.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos empregam no exame

das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a cozinha.

E uma questao de estobmago e ndo ha ai questdo de estdmago que ndo avulte as propor¢des de

uma questdo nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, os conselhos de saude
descuram de averiguar os sintomas do andago, nio delegam visitadores as farmacias
homicidas de provincia, nem aviltam os melhoramentos higiénicos de que depende a

salubridade publica.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipdcrates bovinos escrevendo aforismos e as
corporacoes medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam membros cientificos a

vencerem tanto por dia.

Nao se cura tdo pressurosamente de valer ao homem, porque o homem nao ¢ comestivel. Pois

individuos ha que comem o boi, e sdo por isso mais antropdfagos que se comessem o homem.

Fecha-se a digressao impertinente.



No que eu trazia hd muito empenhadas as minhas vigilias era no descobrimento de um antidoto

contra a melancolia.

A medicina conhece uma doenga moral chamada ‘“hipocondria”. Os sintomas desta
enfermidade sdo as desordens digestivas, as flatuléncias, os espasmos, a exaltacdo da
sensibilidade, os terrores panicos, a impertinéncia dos sentimentos morais, etc. Os individuos
mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados pelas paixdes, ou fatigados pelo
trabalho de espirito, sdo mais sujeitos a estes sucessos incurdveis, quando as influéncias

morais 0s hdo curam.

Nao era esta enfermidade, de origem corporea, a que me preocupava. A melancolia, sem
flatuléncia nem perturbagdes estomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, era

esse o meu olhar.
Horas e dias terriveis passam por nds como periodos negros da existéncia.

Cai-nos a cara para o seio, onde o coragdo nos doi premido por mdo de ferro. Nao ha
lembranca feliz que possa estrelar-nos o caos da imaginagdo: nao ha raio de sol que faga abrir

flor de esperanga na nossa alma arada pelo desconforto.

Essa situacdo € comum a muitas pessoas: sO ndo a conhecem aquelas que travam alianca

ofensiva e defensiva com a estiipida alegria, contra as intermiténcias dolorosas do espirito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sdo as melhores da sua vida. Ai dele
quando o murmdrio do regato, € a cruz do ermo, ¢ a Lua espelhada nas aguas, lhe dao

humedecer os olhos de dulcissimas lagrimas!

O amante infeliz tem sezdes aflitivas que o excruciam e desesperam. Para esses dois, tdo
diferentes no padecer, ha uma s6 panaceia: € o coragdo da mulher, essa divina botica de todos

o balsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixdes nobres.
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Mas, afora a melancolia do amor, ha uma outra sem causa, sem preexisténcia dolorosa, sem

antecedentes que possam indicar ao médico da alma os meios terapéuticos.
Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos deste mundo.

E a que mata os ricagos da Gra-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de todas as nagoes,

onde ha Sol e Lua, onde o céu ¢é azul e a atmosfera diafana.
Nao ¢ costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos enjoa.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios do que em Portugal, se o tédio nos

vencesse.
E no Porto?
Deus nos livre disso!

O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a cada instante, se
ouviria a denotacdo de um tiro; as senhoras levariam cristais de acido prussico para se
matarem ao cabo da tediosa parolice do par dancgante; do Jardim de S. Lazaro, aos domingos,
iria o paroco levantar algumas dezenas de cadaveres; os proprios templos onde ha organistas

seriam borrifados de sangue suicida.
Aqui no teatro ndo se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um vagido sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcao da ideia suicida, ou

abarrota-se o estdmago de sanduiches para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou



tresfega-se a garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espirito, como coisa

exotica, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios ndo passam de paliativos. A reagdo, depois, € pior. Falecida a vida de
emprestimo, o espirito fica letargico, marasmado e até indbil para exercer as fungdes da

presidéncia de uma camara municipal.
Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma € a melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveu as trovas, com

animo folgado, no intervalo de duas orgias.
A melancolia € sorna e estéril. Camdes escreveu a sua epopeia nos dias da esperanga.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, j4 ndo pode escrever para o fidalgo, que lha pedia,

uma parafrase dos salmos.

Uma inteligéncia em quietismo ndo danifica os interesses materiais de um pais, e até certo
ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um cidaddo analfabeto, embrutecido
pela melancolia, se a sua qualidade civil ¢ importante como deve ser, pode prejudicar

gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo intelectivo de certas
cabegas, cuja organizacdao ¢ maravilha. Dai provém a traca metodica e auspiciosa com que o
homem supinamente ignorante regula os seus negocios. Ha nessa cabeca a perene claridade de
um fundo de garrafa de cristal. As ideias impedem-lhe congeladas da abdbada craniana como
as estalactites de uma caverna. Dessa imobilidade imperturbavel de cérebro resulta a fixidez

da mira posta num alvo, a pertinacia das empresas € o conseguimento dos bons efeitos.

Ainda n3o vi tdo cabal e logicamente explicado o fortunoso é€xito de algumas riquezas

granjeadas pela in€pcia.



Nao obstante, o nimero dos bastardos da fortuna ¢ muito maior.

O leitor ¢ de certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de quebranto, de
melancolia, de concentragdo dolorosa, de desapego a vida, de misantropia e de didlogo

terrivel com o fantasma da aniquilagao.

E para esse que eu vim, a hora decretada pela providéncia dos descobrimentos, com o

coragdo a trasbordar de filantropico jubilo, anunciar o antidoto contra a melancolia.

Bem pudera eu, a imitacdo de famigerados vardes, apresentar, como de engenho meu, o
invento da receita, que um obscuro quimico deixou como legado de penosas lucubragdes.
Quem ele fosse nao posso eu dizé-lo, porque o modesto inventor julgou-se um atomo da
humanidade e, doando-lhe o seu 6bolo de talento, nao quis glorificar-se de um tesouro que nao

era mais que transitorio depdsito nas suas maos.

Eis aqui a receita:

Junco cheiroso — on¢a e meia.
fris—de-ﬂorenga — uma onga.
Pau sandalo — onc¢a e meia
Pau de roseira — onc¢a e meia
Casca de laranja e limdo — onga e meia
Cravo-da-India — uma oitava

Vinagre rosado — quatro ongas



Estes ingredientes langam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A pessoa melancoélica
aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A primeira sensagdo ¢ deliciosa para o olfato.
Segue-se um geral sentimento de bem estar fisico, de desopressao cerebral, de transporte e

contentamento de espirito.

Resta fazer uma reflexao toda pessoal que entende com o desinteresse do signatario do artigo.
Nao vao pensar que se tem de olho uma daquelas medalhas com que a Real Sociedade
Humanitaria galardoa os que socorrem o proximo em afli¢do. Por enquanto o instituto desta
munificentissima sociedade ndo premeia os socorros prestados a alma: a caridade destes bons
tempos de maxima ilustracdo verte os seus balsamos somente sobre o corpo. Quando, porém,
retrogradarmos ao ponto de se considerarem beneméritos da Real Sociedade Humanitaria os
propagadores de receitas contra a melancolia, hipocondria e outras enfermidades espirituais,
entdo, nao sO as medalhas humanitarias, mas até os habitos de Cristo que a munificéncia régia
da aos pianistas virdo galardoar os obreiros do espirito que se dedicam a melhorar a alma do

seu semelhante.



TERCEIRA PARTE

ESTOMAGO



CAPITULO I

DE COMO ME CASEI

Procurei o refugio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as geracdes dos meus
passados. Saboreei-me nas delicias do repouso, posto que em volta de mim sé visse as
imagens da numerosa familia que descansava no pavimento da pequenina igreja. L4 estavam
todos, como operarios, que findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal

da cruz e adormeceram.

Meditei no suave viver dos meus pais € comparei-o as dores, umas lastimaveis e outras
ridiculas, que me tinham delido o coragao, e desconcertado o aparelho de pensamento. Viver
segundo a razdo, alvitre que os filésofos pregoam, ¢ bom de dizer-se e desejar-se, mas
enquanto os filosofos ndo derem uma razao a cada homem, e essa razdo igual a de todos os

homens, o apostolado ¢ de todo inutil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade aos ditames de
uma mesma f€; todavia — e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero
—, parece-me que o homem, sincero crente, € devotado cristdo, no meio destes mouros, que
vivem a luz do século, e meneiam os negdcios temporais ao seu sabor, tal homem, se pedir ao
seu bom juizo religioso a norma dos deveres a respeitar, ¢ dos direitos a reclamar, ganha
créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida, se quiser poupar-se ao desgosto

de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avencas com a religido dos meus pais; € por isso me

abstenho de lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos pindculos aéreos



onde o coracdo me algou, seja do raso da razio, onde as quedas, bem que baixas, sdo mais
igminiosas. Eu comparo o cair das alturas do coracdo a queda que se dd de um garboso
cavalo: quem nos vé cair pode ser que nos deplore; mas decerto nos ndo acha ridiculos. Ora, o
cair da baixeza dos calculos racionais ¢ coisa que faz riso aos outros, € por isso muito
comparavel ao tombo que damos de um ignobil burro. O cavalo despenha-nos e, com as crinas
ericadas, resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode pelas
orelhas, nfio é raro escoicear-nos. E o mesmo, se a comparacdo vos quadra, nas quedas do
amor e nas quedas do raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas de
umas ilusdes, enquanto outros gomos vém ja desabrolhando na alma para mais tarde
reflorirem. Das segundas ndo hd sendo lama a sacudir e muita pisadura a curar com o balsamo
do tempo ¢ de uma vida brutalmente desapegada de tudo que ultrapassa o momento da

sensacao.

A este viver assim de convalescenca € que eu, por ndo sel que simpatia com a viscera

essencial das nobilissimas fungcdes animais e espirituais, denominei o estomago.

Nao pensem, porém, que eu hei de consumir o restante da minha individualidade em comer. Ha
faculdades que ndo se obliteram 1molando-as a uma Unica manifestacdo da vida orgénica: o
mais que pode fazer o espirito ¢ impulsiona-las, concentra-las e convergi-las todas para um
ponto. De maneira que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estdbmago as
rege, € ndo ha de alguma ideia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que

os fisiologistas assinam as fun¢des digestivas.
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Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e prevenir todos os

empecos ao sessego das minhas digestoes.

Quando esta providéncia falta, nenhum céalculo vinga. Nenhuma semente vos desabrocha bem
prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair com as maos feridas do arroteamento
de carrascais e silvedos que ver abafados os renovos entre o mato. Notem j& que a minha
linguagem vai adquirindo um corpo e cor € uma certa consisténcia que ndo tinha. Os
entendidos hdo de achar que esta gravidade sentenciosa s6 pode da-la uma inteligéncia algum
tanto espalmada pela pressdao do estomago. E assim € que se explicam os adiposos bacamartes
do frade, cujo intelecto se nutria e inflava nas roscas do cachago, pedestal digno daquelas
grandes e repletas cabecas. A ciéncia do frade, pois, era a ciéncia das fungdes alimenticias.

Todo o estomago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influéncia odiosa: era o regedor da
freguesia que nunca ma tinha perdoado os artigos em que lhe excruciei a estupida ferocidade
contra recrutas. A segunda vitima, destinada ao sacrificio da minha pachorrenta paz, era o

vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os governos tinham

achado nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retorica. Acerquei-me de trés
lavradores influentes da freguesia, expus-lhe a decadéncia do Pais e a inevitavel perda da
independéncia nacional, se continudssemos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados da

confianga do regedor.

Dei na minha casa prelecdes de direito constitucional a estes e outros lavradores levados
pelos primeiros. Feri faiscas naquelas cabegas tapadas como pedreiras de marmore negro, €

posso afoitamente asseverar que nunca a eloquéncia fez maiores milagres. Falei-lhes em nome



do estobmago, como Menénio Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidicos de Roma.
Compreenderam o apdlogo melhor que eu mesmo, ¢ pediam-me com entusiasmo a repeti¢ao da
historia. O meu olhar, remedando o meu ilustre predecessor no doutrinamento da plebe,
mirava a convencé-la de que o regedor da freguesia era o cancro do estdmago social. Facto
admiravel do instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a mao a barriga. E assim se prova
que o 6rgao mais sensivel a eloquéncia € ela, e que a humanidade sofredora ¢ um estomago
desconcertado, ¢ bem assim se prova que todos os regedores facciosos podem ser banidos da

confianca popular mediante o argumento do cancro, que eu ofereco a todas as oposicoes.

Acertou de estar proxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas dos eleitores com o
macete das listas, e encontrou em cada lavrador um doutrinario, um cidaddo que falava da
liberdade do sufragio com muito menos parvoicadas que a maior parte dos jornalistas.
Enraivecido contra as minhas sugestoes, o funcionario oficiou ao governador civil pedindo-
lhe autorizacdo para me prender. O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao
secretario que a lavrasse, e citou a lei do codigo eleitoral que me aplicava a captura. Ora,
como quer que o secretario folheasse o codigo e ndo encontrasse ao artigo, a autoridade

superior do distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a impossibilidade da minha prisao.
Seguiu-se perder o governo as elei¢gdes e o regedor adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, cairam as autoridades, e eu fui nomeado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissdo, tremia como Mariano Faliero
ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado — para nada faltar a comparacao
com o desastre do infausto doge — foi a0 campanario da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo
tempo, o meu vizinho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lagrimas, que

tinha sisado ao mordomo da festa do orago. Na aldeia proxima saiu a rua o Tio Manuel da



Bouca com o lombo, ¢ 0 meu compadre Jodo da Fonte, que fora musico das milicias de

Miranda, acordou os ecos das serras com o seu trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos no seu catre,
inteiricou os bragos descarnados; e, quando ia morrer nos bragos do vigario, comeu uma perna

de galinha, e salvou-se.
Mais um argumento da capacidade do estdmago para afogar em si as dececoes da politica!

Como a camara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas eleigdes. Deram-
se contra mim os pés o vigario e o ex-regedor. A influéncia do primeiro era temivel. Para
contrariar-lha nas vésperas do sufragio, industriei o meu fiel criado a prender a consciéncia
politica do padre com o cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta
metafora. Foi assim: o meu criado entrou numa bouga, onde pastava o garrano; tirou-o para o
monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas, e foi prendé-lo num reconcavo de
matagal onde o vigario s6 pudesse encontra-lo com tardias informacgdes de algum pastor
desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pr6 da minha equidade, que o
garrano, indigno de ser castigado com o amo, recebia todas as noites por¢ao de feno e bebia

do arroio limpido que lhe banhava os pés.

O vigario, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das aldeias vizinhas,

sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu correligionario em campo.

Venci as eleicdes por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por aquelas quebradas;
disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de trés

estalos, e eu fiz subir as nuvens um baldo, feito de jornais em que eu fora redator.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o estreitou ao peito em fervoroso

amplexo e exclamou: — Fizeste-me perder a eleicdo; mas para outra vez a ganharemos! Vem,



filho prodigo!
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Dois meses depois recebi o habito de Cristo, solicitado pelo governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. Jodo, e eu levei o habito. O ex-regedor, quando me viu a cruz e a
fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca
do real-d ’agua e quinto para a amortizagdo das notas, que ele chamava uma ladroeira. De
repente, da de cara comigo. Cai-lhe da mao convulsa o copo, encosta a cara palida ao ombro
da taverneira, que tinha boas espaduas para suportar aquela esfera de granito, e 1a desmaiar,
quando, ao chegarem-lhe aos beigos uma caneca de agua, ele disse que o mais acertado era
chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para disfarce, deu

um piparote no nariz da rapariga.

Deixa-lo 14 com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o rancor politico. Um dia
vira em que ele, descorocoado de apanhar a regedoria, veja a Patria pelos olhos de Bruto e,
com b pequeno, se deixe morrer de uma fartadela de rojoes de porco, sem alguma esperanca
de renome entre as vitimas do patriotismo. Nao!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e
qual, ceterisparibus, como a dos grandes estadistas, que se hao de rir das tuas agonias: nao,
meu émulo desditoso, a posteridade falara de ti, as geragdes porvindouras lerdo nesta pagina,
mais durdvel que o bronze das estituas, o teu infortinio € a minha generosidade. Voere

perenius victis!
O habito de Cristo foi causa a episddios ndo despiciendos nestas memorias.

No arraial de S. Jodo andava o sargento-mor de Soutelo com a sua filha inica, Tomasia.



Tomasia era mulher de carne e osso mais que o ordinario. Vestia de amazona: mas ficava um
pouco aquém dos limites da elegancia, porque era mais larga na cintura que nos ombros —
visivel defeito do vestido. Tinha uns longes de cara admiraveis: figurava-se-me uma flor de

magnolia entre duas rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava desde muito casar
Tomasia com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opinido
desvantajosa: ndo assim a rapariga que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoencas, e

gostara de me ver com a opa verde de irmao das almas, funcionando nas cerimoénias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite e vinte

carros de castanha; sustentava tré€s juntas de bois e quatro irmios padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia de um sargento-mor. Pensa que ¢ uma patente destas que
enchem a cobica do coragao de uma costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece

sua alma e oito vinténs diarios de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na jerarquia ao capitao-mor,
com quem por igual se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque da monarquia
absoluta, esmagando com os privilégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou
o sargento-mor de Soutelo. Os povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu
acatamento presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como nas ominosas eras em
que o sargento e o capitdo-mores representavam, no aparelho gastrico do absolutismo, um dos

intestinos mais importantes — o reto, se quiserem.

Tomasia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De entendimento era escura,
como quem ndo sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto da sua ignorancia. Tinha vinte e
seis anos e nunca estivera doente. Nunca tomara chd nem café. Almog¢ava caldo de ovos com

talhadas de chourigo. O Sol, ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas



adentro com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pao, administrava a salgadeira e vendia
os cereais e as castanhas. Regularmente cal¢ava soquinhas debruadas de escarlate e
sarapintadas de verde. As meias eram de 13 ou algodao azuis; mas nao usava ligas, de jeito
que as meias caiam em refegos a roda do tornozelo — o que ndo era feio. Nas romarias,
calcava sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos eram de uma
cana sO, como 14 dizem para exprimirem a for¢a. Cada palma de mao parecia uma lixa; e
elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulagao indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os
vi ricos de esmalte. Limpava-os com erva do monte, que 14 chamam mentrasto; e as pomadas
das suas opulentas trancas louras eram a agua cristalina do tanque em que ela mergulhava a
cabega todas as manhas. Sentava-se depois a sombra de um castanheiro, nos dias festivos, a
pentear-se, e era belo vé-la entdo coberta dos seus cabelos até a cintura, que moura mais linda

a ndo sonharam poetas, em orvalhadas de S. Jodo, alisando as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei a janela do quarto em que pernoitara na casa do
sargento-mor, descendo eu de uma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros para

criagao.

ek

O pai de Tomasia, erguia a toalha da mesa, onde almocamos, as sete horas da manha, sopa de
ovos, salpicdo, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que a
sua filha estava casadeira e ele disposto a casa-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu
respondesse, inventariou os seus cabedais, o valor do patriménio dos seus quatro irmaos
padres, os quais estavam presentes € unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura

a sua sobrinha.



Pedi espera de alguns dias para responder; ¢ a instancias de todos, passei aquele dia em

Soutelo.

Tomasia, que tinha almogado na cozinha, segundo o seu costume, quando havia hospedes em
casa, apareceu-me, meia-hora depois do almocgo, perguntando-me se queria comer uma tigela

de requeijdo e beber um pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde encontrei sobre a mesa do escabelo,
adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com requeijdo e um pichel reluzente de
estanho a transbordar de espumoso vinho verde. Tomasia sentou-se do outro lado e comeu e

bebeu como a filha de Labdo com Jacob.

Conversamos nestes termos também patriarcais:

—  Quantos anos tem a Sra. Tomasia? — perguntei.

—  Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

—  Muito bem empregados. Admiro que vossemecé ndo esteja ainda casada!

— Ainda ndo ¢ tarde.

—  Também digo: mas quem ¢ t3o bonita como a Sra. Tomasia onde quer acha um noivo.

— Sou sa e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareco bonita, isso € dos seus olhos. Coma

uma colher de requeijao, e beba, que o vinho esta muito fresco.

—  Esta excelente, mas eu ndo posso mais.

—  Entao fraco homem ¢!

—  Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocar leves de café ou cha.

—  Credo! Vossemecé bebe cha por almogo?!



—  Pois entao!

—  Ora essa! Ca em casa ha chd, que compra o meu tio padre Jodo, mas ¢ para as dores de

barriga. A minha boca nunca ele foi, em boa hora o diga!

—  As comidas fortes dao-se bem com o seu estomago?

—  Ora se dao! Nunca estive doente dois dias a fio.

—  Costuma cear?

—  Pudera nao! Almocgo, janto, merendo e ceio: € o costume c4 de casa; e vossemece?

— Eu comego agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas nao pude ainda

habituar-me a cear.
—  Pois quem ndo ceia, toda a noite rabeia: ¢ ditado dos velhos. Entdo ndo come mais?
—  Mais nada.

—  Pois se quer vir dai a casa da eira, eu vou la ver o que fazem os rapazes. Isto de servos,

se a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que ndo fazem nada. Quer vir?
—  Com muito gosto.
Tomasia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaca de vinho.

—  Levo isto aos rapazes — disse ela — porque eles, quando eu chego a sua beira, estao

sempre a olhar-me para as maos.
—  Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.
—  Nao ¢ preciso: eu posso bem com isto.

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.



—  Entdo leve a cabaca, que pesa menos.

Caminhamos ombro a ombro para a casa da eira. Tomasia parou muitas vezes a saudar os

velhos e velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

—  Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

— Al vem o anjinho do Céu, a mae da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que ndo a tinham da sua casa.
Passamos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomasia dep0s o cesto sobre o baixo muro do adro, olhou para
os olhos do santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta oracdo, benzeu-se

e tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o centeio com pas e

peneiras, redobraram de canseira.

— Assim que nos lobrigaram — disse Tomasia —, olhe como eles labutam! Sdo uns

calaceiros daquela casta!
E, levantando a voz, disse:

—  Venham a fruta, a ver se refrescam. O servigo que vocés todos seis Tém feito fazia-o eu

sozinha com uma perna as costas. Sempre estdo umas rabagas, vocés!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os malapios e os gelemendes,

Tomasia, ora com a pa, ora com a peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a



eminéncia mais ventilada da eira. O vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita
curta de grandes rofegos na cintura. Como erguia os bragos ao alto, as largas mangas da
camisa arregacavam até aos ombros, ¢ os folhos alvissimos do peitilho, soprados pela

virac¢ao, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem desairar o pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calgada de duraque, e

emplumada, qual a vi na romagem do S. Jodo.

Voltaram os servos para o trabalho, ¢ Tomasia veio sentar-se a0 p¢ de mim debaixo de um

coberto de colmo.
—  Esta fatigada? — disse-lhe eu!

—  Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois torno la. Hoje

o pao ha de ficar nas tulhas, custe o que custar.
—  E deixa-me sozinho aqui?!

— Vossemecé, em se aborrecendo, va para a casa, que 14 estd o pai e os tios. Va jogar a
bisca com os padres, que eles gostam muito. Sempre sao!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus

me perdoe, que ndao havia de ser nenhum!
—  Porqué? Tem zanga dos padres?

—  Agora tenho; os padres sdo a imagem de Deus; mas ndo fazem nada numa casa; dizem a
sua missa, vao aos enterros € as festas, mas coisa de botarem a mao a uma sachola para tapar
uma poca, ou cortar um agueiro, isso ndo ¢ capaz! Olhe vossemece, ali na minha casa quatro
padres de uma assentada sem fazerem nada, a olharem uns prés outros € a lerem a gazeta de

Lisboa... Eles ai vém... ¢ milagre sairem de casa a esta hora! Vém ca pr’amor do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, € um deles vinha com a Nagdo em punho, explicando aos outros



um relango dificil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, € 0 meu parecer esclareceu as davidas. Tomasia,
enquanto eu falava uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim.

Os padres louvaram a minha esperteza, e o mais velho, ordculo dos outros, disse:

—  Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realista!... E uma ingratiddo

nao defender a religido dos nossos pais quem tanto deve a Providéncia.

Redargui que respeitava a religido dos nossos pais € que a politica era uma coisa incidental na

vida das nag¢des, de todo o ponto estranho a religido.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomasia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei.

Estava o estobmago no mais ativo da sua chilificacdo. Havia uma insélita claridade no meu
espirito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em ermos € sombras me perturbava o
cozimento das pingues substincias em que abundara o jantar. As minhas meditagcdes eram
pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para
me transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro donde me podia estar

mentindo a esperanca.

Que a saudade, para além dos trinta anos, ¢ uma enchente de lagrimas que desdobra o peito

daqueles mesmos que se ndo sentem viver no coragao.

E a esperanga ¢ uma virgem de encantos doidos, a qual vos ndo deixa gozar os encantos de

outra virgem que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres € boninas.



Quando acordei tinha sobre a face um lenco de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distdncia de cem passos, Tomasia,

sentada a beira de um tanque, coberto de ramagens de para, costurando e cantando a meia voz.
—  Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.

— Ande 14, que se regalou de dormir; e, se ndo sou eu, as moscas € 0s mosquitos

chupavam-lhe o sangue.
—  Muito obrigado, menina.
—  Menina! — disse ela. — Eu sou mulher, ndo sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o seu avental de linho para eu me

limpar. Sentei-me, depois, a sua beira, e vi que ela estava remendando uma camisa.

— Remenda o teu pano, e chegar-te-a ao ano; torna-o a remendar, e tornara a chegar —

disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomasia o siléncio, perguntando:
—  Vai-se embora amanha?

—  Vou

—  Nao gosta de estar connosco?

—  Gosto; mas cada um de nos tem a sua casa.

— Isso ¢ verdade... — disse ela, com a miao da agulha suspensa ¢ os olhos fixos em

qualquer coisa distante.

—  E feliz, nao ¢, Sra. Tomasia?



—  Feliz ¢ quem estd no Céu. Diz o meu tio padre Jodo que neste mundo ninguém é contente

da sorte que tem.

—  Que lhe falta a si? Nao tem tudo o que deseja?
—  Eudesejo pouco...

—  Entdo que mais quer para ser feliz?

—  Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; mas, se tem que
fazer na sua casa, va. Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana Santa, nas

Endoencas de Santo Amaro?

—  Lembro.

—  Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecé lembra-se de me ver?
—  Mal me recordo...

— L4 me parecia...

—  Porqué? Tem razdo para supor que eu ndo a devia lembrar?

— E de um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em casa do Sr.

Vigario?

—  Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com lacos de fita, ndo levava?
—  E vestido vermelho de cetim.

—  Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias...

—  Mas esqueceu-se, € nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos muda de cara;

estou ja velha...



—  Nao esta sequer mudada, menina.

—  Eele adar-lhe!... ndo gosto que me chame menina.

Chame-me Tomasia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afavel gesto:

— O rapariga, olha que os teus tios ja 14 estdo perguntando se tu fugiste com o Sr.

Silvestre.

—  Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé fugir também connosco? — respondeu

ela com muita graca e desembaraco.

—  Pois vamos 14 com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomasia, e disse:
—  Nao tens vergonha de estar a remendar camisas a frente deste senhor?

—  Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazé-las rotas. O Sr. Silvestre, ainda que

eu seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa?
— A minha roupa estd sempre desarranjada; quando se rompe, compro outra.

—  E bom governo esse! — disse ela —, assim € que ha de ir para a frente da sua casa!...
Se eu morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para ca... Ri-se? Talvez pense

que eu ndo sei engomar! Veja o colarinho da camisa do meu pai como esta rijo!

—  Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — ¢ que o Sr. Silvestre venha cé para casa de

vez, e entdo lhe tratards da roupa.
Tomasia compreendeu o figurado do dizer e pos os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nagao, e caminhamos todos



polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma

pequena casa com adega.

Entradmos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma rapariga com o cesto

da merenda. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomasia foi a uma poga colher celgas e agrides, de que fez salada, depois de esfregar as maos

com areia da margem do rio.

Rodeamos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das trutas e o

alguidar da salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro muito lustrosos.

Tomasia tirou uma truta para cima de uma fatia de pao e sentou-se no socalco da pipa, donde
tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebiamos todos do mesmo pichel de

estanho; e o pichel, quando caia na mao de um padre, voltava vazio a torneira.
—  Dao-me que fazer os tios!... — disse Tomasia a rir.

—  Anda 14, rapariga — acudiu o padre Jodo —, que tu também gostas de ver o fundo da

caneca... Essas cores ndo se criam com agua.
—  Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o vinho ¢ meia mantenga.

Quando o pichel passou da minha mao a de Tomasia, reparei que ela assentou os labios no

rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltamos a casa.
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Depois de ceia, Tomasia saiu a uma varanda de cantaria que dominava dilatadas varzeas

orladas de arvoredo.

Os padres, o sargento-mor e eu ficAmos praticando em sistemas de governo e discutindo as
vantagens da representagdo nacional sobre o alvitre de um s6 homem. Os ardores da polémica
eram refrigerados com beijos no pichel, beijos longos, longos, € absorventes como beijos de

amantes.

O sargento-mor, como ja ndo entendesse as teorias absolutistas dos irmdos, nem as minhas de

emancipag¢do social, adormeceu encostado ao espaldar de uma cadeira de couro.

A questdo foi esmorecendo consoante as forgas intelectuais iam convergindo para o lavor da
digestdo. A ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas,
amarelas de gordas, com o seu préstito de salpicdes, no centro da mesa, estava o alguidar do

anho assado, que lourejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de

linguica.

Trés padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre Jodo, disse-me se eu queria ir
a varanda ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros circumpostos a

graciosa aldeia.
Quando passavamos para a varanda, parei, € pedi ao padre que parasse.

Estava Tomasia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas do Minho e Trés-

os-Montes. A melancolia ndo a dava a letra menos que a masica. Dizia assim:

Os teus cabelos me prenderam,

E teus olhos me mataram,



Os teus lindos pés me fugiram,

Quando morta me deixaram.

Entre as maos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e os cravos,

Deixaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varando e disse a maviosa cantora:
—  Quem lhe ensinou essa letra tao triste ¢ bonita?

— A1l — exclamou ela —, ndo pensei que estava ai...
Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

—  Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

—  FEra a namorada de um meu condiscipulo no Semindrio de Braga, que morreu de amores
por ele no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu
fiquei com o papelinho em que a coitada escreveu as coplas que a minha sobrinha canta a

chorar.
—  E esta a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado umraio da Lua.

—  Nao que eu — disse Tomasia entre risonha e lagrimosa — tenho uma pena da criatural...



—  Dela somente? — interrompi.
—  E dele, que 14 foi procuré-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém se ndo sdo a sublime poesia da ternura, que eu ainda
agora encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim, de modo que o estdmago me ndo

ouvisse. E as cinzas, que foram coragao, estremeceram levemente.
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Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no pomar contiguo a

casa.
Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me a sua filha.

O velho encostou o queixo as maos, que assentavam sobre uma bengala alta de cana encostada

em marfim, e disse:

—  Eutenho uma s6 palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro professo na Ordem
de Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me
conhego. Dou-lhe a minha filha, com a condi¢do de que o Sr. Silvestre ha de viver comigo,
enquanto eu vivo for; depois, se quiser, leva a mulher para sua casa. Nao a doto com isto nem
com aquilo. Tudo que eu tenho e tem meus irmaos dela é. O senhor entra aqui mais como filho
que como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da sua aplique-os ao
desempenho dela, que, pelos modos, o senhor 14 por esse mundo gastou muito € mal. Pagou o
tributo: todos o pagam cada um pelo seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer piores aos

meus padres, quando ja tinham a cabeca rapada. Agora com aguas passadas ndo méi o moinho.



Faca-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagancias e os prazeres das cidades.

Aqui € que reina a paz e a alegria nas boas consciéncias.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da cozinha, dizendo:

—  Venham dai o almogo.

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, o velho.

—  Voudar as providéncias necessarias e voltarei, passados vinte dias, para ficar.
—  Isso é decidido? E palavra de cavaleiro?

— Nao mereco que o respeitavel pai de Tomasia me faca essa pergunta.

—  Desculpe a minha satisfacdo estas dividas. Boas sdo as venturas de que a gente duvida,

quando as tem ja na mao.
E abracou-me com os olhos himidos.

Estdvamos a mesa. Tomasia, segundo o seu costume, andava da sala para a cozinha, levando e

trazendo pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodao, meu vizinho da direita, rolou o abddmen para dar lugar a sobrinha.
Tomasia parecia outra no acanhamento e ndo desfitava os olhos do pai.

—  Tu que me queres rapariga, que olhas tdo sisuda para mim? — disse ele. — O rapariga,
0 sangue parece que te quer saltar pela cara! E assim, ¢ assim que eu vi a tua mée ha trinta e
dois anos. O casamento dela foi tal qual como o teu. Soube-o0 na véspera do dia, como tu, € eu
resolvi-me, de a noite para pela manha, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as

estrelas do Céu. Ai tens o teu noivo, Tomasia. Bebamos a saude do nosso Silvestre!



Sairam do armario sete canecas de louca da India com que as satudes se fizeram.

— Sao as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em casa do meu sogro — disse o

sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos chdos a minha nova familia.

Durante o almogo, Tomasia nunca me esperou um olhar.

Findo o almogo, perguntei por ela para despedir-me, € soube que estava na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodo entregou-me a certidao de idade da sobrinha e pediu-me que

no mais breve termo lhe arremetesse a minha para se lerem os banhos.

Voltou Tomasia acelerada porque a foram chamar. Logo que pdde falar-me a sos, tirou do
peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me que langasse ao pescogo o que ia dentro do lenco.
Despedi-me e abracei-a. Tomasia ndo quis que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu

montava.
— Japensa dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, e os padres riram todos.

Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse um pouquinho, € veio logo com

um pequenino alforge.
—  E para o caminho — disse ela, atando-os as fivelas da sela.

Dei o tltimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava grande espago

de estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lengo que o envolvia tinha no
centro um coracdo com muitos aleijoes, atravessado por uma flecha que a caprichosa
bordadeira deixava ver em todo o seu comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao

coracgao.



Dali trés 1éguas sentei-me a sombra de uns azinheiros e abri o alforge: era uma galinha assada,

uma cabacga de vinho e um pao.

A leitora de coracgdo fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se me ndo seria mais

saboroso encontrar um ramo de flores.
Nao, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pao ¢ a cabagca.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores da vossa Exceléncia e a Vossa
Exceléncia ndo levo a mal que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores

aos santos e pensava seriamente do estdmago das pessoas que lhe eram caras.
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Cheguei a minha casa e estranhei-a como se nao fosse a minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito aquela soliddo,
mais amargurada pelas lembrancas da infancia. O espirito refugiava-se em Soutelo, e eu
pasmava de ndo sentir renascer o coracdo ao calor daqueles desejos, que semelhavam

saudades.

Abreviel os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu casamento no dia
imediato, que era domingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da

regedoria e comprando na vila proxima algumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento placido e sereno como eu nunca
houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do despertar ndo

fosse um alvorogo, uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra idade, nos efémeros



prazeres, ou meras esperangas de os alcangar. Agora, a minha satisfacdo era toda ver-me
sequestrado do mundo, estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente,
moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos biblicos. Figurava-se-me a
minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda viver. Antevia a uniformidade, no
trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus conterraneos. Lia da minha pequena
livraria os poetas bucolicos, e especialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que

comecgava assim:
Ya vuelvo a ti pacifico retiro:
Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,
Faustos me recebid; dadme el reposo
Por que en vano suspiro
Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte enganosa:
Con vuestra sombra amiga
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso
De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se eu amava Tomdasia. Nao
me respondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coragdo € que tocava o

discutirmos semelhantes pontos de pouquissima importancia para o complemento da minha



felicidade. Eu tinha lido a Biblia e ndo vira la os patriarcas oferecendo ou pedindo amor as
mulheres com quem se esposavam. Booz niao diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto
dessimpatize com os olhos doentios de Lia, ndo se declara amoroso de Raquel. Abrado casou
com Sara sem se despender em maravalhas do coracdo. Na idade de ouro, a mulher era a
fémea do homem: casavam para procriarem, segundo suas espécies, ¢ procriando envelheciam

ditosos.

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos € romanos, como coisa

necessaria e acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupg¢do, coisa que eu nunca ouvi dizer €:
“A Maria do Ribeiro ama o Antonio da Capela.” L4 ndo se diz ama; ¢ querem-se. “Querem-
se” ¢ outra coisa; ¢ amalgamarem-se num so ser, numa s6 vontade, numa identidade de alma e
corpo tal, e tdo uma que nem sequer pensam se ha desgraca com forca de desuni-los aquém da
morte. E para 14 da sepultura ainda eles t€m como segura a vida imortal em unido de penas ou

glorias.

O amor dispensa-se onde estd a profunda estima. La nesses consércios bem-aventurados que
florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios
ndo ha tempo nem ocasido de discutirem subtilezas do coracdo. Cré-se ali que o vinculo €
eterno € o sacramento do matriménio uma religido, ou o dogma mais sacratissimo dela. Pode

ser que nem isto mesmo pensem: o que eles deveras sabem € que sao felizes.

Eu pensava nestas e noutras coisas quando me estava a preparar para entregar a minha vida as

quietas delicias de um casamento que faria rir de piedade os meus amigos.

ek



Fui.

No carvalhal que forma o adito da povoacao de Soutelo esperavam-me os quatro clérigos, o
sargento-mor, o abade, o boticario e o juiz eleito. Abracaram-me todos sem ser apresentado
aos trés personagens que ampliavam o circulo das minhas relacdes. Aquela boa gente das
aldeias vem direita a um homem, da-lhe um abraco de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na
veeméncia da sua credulidade. Coisa que nunca por 14 me disseram foi: “Aqui lhe apresento o

Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dispensarem que outrem diga

deles: “Aqui lho mostro”.
Abalamos dali para casa.

Tomasia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-

lho, tirando-o do peito. A contente rapariga beijou a reliquia e disse:

— V€ meu pai? Ca o tem ao peito. Vossemecé dizia que o Sr. Silvestre nao punha isto!... Eu

bem sabia que ele era cristao!
Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre acafates de fruta.
Merendamos e ficdmos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das ave-marias.

Depois da reza sairam os convidados: os padres também sairam para rezar o breviario, o

sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com Tomasia.

Coaxavam as ras e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o pio gemente das
coryjas ¢ dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes

vizinhas da casa balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do



embate das marradas — divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais as

claras.

Tomei a mdo de Tomasia e disse-lhe:

—  Es muito minha amiga?

—  Sou— respondeu ela, dando a outra mao, que eu apertei entre as minhas.
—  Es feliz em casar comigo?

—  Agora ¢ que tenho quanto desejo.

—  E se eundo voltasse, se eu ndo casasse contigo, eras desgragcada?
—  Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

—  E se te dissessem que eu gostava de outra mulher, querias-me?
—  Se o Sr. Silvestre gostasse de outra ndo me queria a mim.

—  Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomasia retirou as maos. Nao sei se perdeu a cor, que era suficiente a claridade das estrelas

para este estudo.

—  Porque tiras as tuas mdos das minhas?! — perguntei.
Tomasia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

—  Isso ndo pode ser — disse ela.

— O que ndo pode ser?

— Casar comigo e gostar de outra depois... O meu pai quis sempre muito a minha mae, e



todos os casados que conhe¢o sao como era o0 meu pai.
—  E euserei como eles, minha amiga. Nao penses mais nestas perguntas.
Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances.
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Dois dias depois, as seis horas da manhd, ouvi um tiroteio que vinha soando das montanhas e

vales convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e ndo chamados a festejar o casamento da

morgada. Assim a denunciavam por ser filha Unica.

Encheram-se os extensos casardes de gente. Chamavam la cobrados e casardes ao que nas

terras onde ja chegou a ilustracao das palavras se chama “salas”.

Vinham a mistura com os lavradores muitas raparigas de alegres rostos, com abadas de flores

desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticario parecia trazer na gola da sua todo o laboratorio

farmacéutico.

Tomaésia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irma do juiz eleito,
que estivera a banhos na Foz, penteou-a a moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao
espelho, desmanchou o penteado e formou da grande tranga loura um diadema, sem mais

enfeites que uma rosa de Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, langou



Toméasia um xaile de Tonquim escarlate, que eu tinha mandado a minha mie e ela nunca

vestira.

Saimos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento. Eram centenares de pessoas de

ambos 0S SeXos.

As velhas erguiam as maos aos céus, exclamando:

—  Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora!
Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béngaos.

Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa caminhamos sempre debaixo de nuvens de
flores. O estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde

que saimos do templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegamos entrei no quarto da minha mulher e encontrei-a de joelhos a

frente de uma imagem de S. Jodao dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. Penso que o
publico me releva a confissao de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei os labios. Era
o instinto das sensacOes agradaveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do

maximo prazer de um beijo.

Estava o almoco na mesa.
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O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO



Os autografos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo € ordem desde a data do seu
casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre autobidgrafo, chegado ao macro da bem-
aventuranca, ficou a repousar da peregrinagdo — Deus sabe quiao penosa! — que trouxera

pelas precipitosas veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene caseira. Os mais
aproveitaveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna ¢ a predileta amiga dos que submetem a
vida ao regime suave da matéria e sO exercitam seu espirito para corrigir-lhe as demasias.

Estes trechos soltos acho-os enfaixados sob o titulo: A Felicidade pelo Estomago.

Ha outros manuscritos que encarecem o egoismo, mas o racional egoismo de Bentham. E esta
uma das maximas: “O homem s6 vive bem com os outros quando vive mais para si”’. E neste
ponto de sentencas podia eu mostrar, se tivesse paciéncia para copid-las, que Silvestre da

Silva, se cultivasse o género, poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestagdes intelectuais de Silvestre, vou
tentar, auxiliado pelos apontamentos dele, € noticias que alcancei, organizar a sucessao dos

factos posteriores ao casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de Montenegro, que assim se
denomina o conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida. Estreou-se nas fungdes
municipais mandando construir uma porca nova para o sino da igreja e compor uma estrada
descalgada que lhe passava a porta; depois propos em sessdao que se pedisse ao Governo uma

estrada do Porto a Chaves, com um ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua reputacdo algum tanto abalada

com o facto de consumir os dinheiros do cofre municipal na reconstrucdo do caminho da sua



exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude
do deputado, que fizera eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisao

do territorio, outro conselho limitrofe.

Nas proximas eleigdes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem recomendar sua

candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades.

Tomasia, sabendo que o seu marido se afastava dela no segundo ano de casada, fez tamanha e
tdo sincera choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que no escrutinio
suplementar saisse deputado o juiz eleito, que também ndo serviu por se ter recusado a prestar

o juramento, como legitima que era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influéncia de Silvestre e conseguiu fazer eleger no seu
circulo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do sargento-mor
uma comenda para seu sogro € outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanasio, tio
da sua mulher. Em consequéncia do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a
legitimidade da Senhora D. Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu relagdes

com a familia dos renegados, ou arrenegados, como ele dizia.

Desta desavenca resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o

de desviar os dinheiros do Municipio em beneficio das suas propriedades.

Agora ¢ tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do Porto e os credores o tinham
em conta de insolvente por saberem que a sua pequena casa estava hipotecada a dividas mais
antigas. Ora, como quer que os credores o vissem tratado nos peridodicos como proprietario e
indagassem, até saber que ele casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado
com a sua mulher. Entdo saiu-se Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens havidos
e por haver da sua mulher ficavam isentos de pagar as dividas do marido, contraidas até a data

do casamento. Os credores mais antigos sairam com as suas acdes de execucao sobre as



hipotecas e retiraram pasmados de verem cdpias de escrituras anteriores. O certo ¢ que
Silvestre da Silva, se necessario fosse, mostraria que os seus avos tinham hipotecado a casa,

alguns séculos antes de ela existir.

E muito pouco de louvar-se este proceder; mas uma razao ilustrada concede que um homem
maltratado pelas mulheres se vingasse nos credores. Um espirito sublime, quando trata de
despicar-se, vinga-se em globo. Verdadeiramente inultos sdo aqueles que nem credores t€m

sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse caracter dos bons tempos, transigiu com as velhacadas do
genro ¢ admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o espirito, a cuyja luz ele viu as

coisas, os homens e a €poca.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abddémen um arco. A gordura

embargava-lhe a acao e abafava-lhe o espirito nas enxundias.

Vi-o na Foz, e conheci entdo a Sra. Tomasia, € o seu pai, € um menino de dois anos, que era a

doidice do avo.

Falei em assuntos literarios com o meu antigo colega na imprensa. O homem ria-se de mim e
dizia:

— Ainda estas nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza-te, faz-te estobmago, se quiseres

viver a imagem de Deus, que faz os homens neste tempo!

O tnico livro que lhe vi a cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e

a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar ao mundo com
alma nova. Anui, e 14 me detive dois meses, voltando com o estdmago arruinado pelo sarro do

muito toucinho sobre o qual o0 meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.



Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distracdo do jogo: dizia que a fortuna dos seus
credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele,

como pessoas infelicissimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de nenhum modo
interessado em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria o coragdo e a

algibeira a todas as perfidias e zombarias.

Nao tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as algibeiras para o
aparar com uma das maos, enquanto a outra mo emprestava, ja cercado dos juros. Os meus
mais dedicados amigos serviam-me de indicadores de usurarios, que me davam o décimo do
valor da letra, que eu assinava. Era um jogo de ladrdes; foram empréstimos da infamia; sé
podem ser pagos com infames meios. A consciéncia de Santo Antonio e de S. Francisco das
Chagas ndo foram mais puras do que ha de ir a minha a presen¢a do supremo Juiz. Creio que
nao devo nada, porque os juros que paguei excedem o capital: ora o que eu ndo devo so por

absurdo posso paga-lo com o que nao for meu.

Parece-me que a 16gica manqueja nesta argumentacdo. Seja como for, ha muito quem deixe de
pagar como Silvestre da Silva; mas ndo pagar, firmado em raciocinios, a primeira vista,

irrefutdveis, nisso € que ele foi singular.
Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomasia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de renunciar as suas
antigas ocupacoes de portas adentro. Andavam a competéncia de quem engordaria mais; e, nas
horas de dormir, excediam a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um
cozinheiro, que contribuiu grandemente para derrancar o estdmago do sargento-mor € dos
padres. A mesa de Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente depois que o

boticario, comensal insaciavel, morreu de uma indigestio de alméndegas. Estava sendo no



Verao que eu 14 passei muito concorrida a casa de familias remotas, entre as quais vi gente que

o diluvio respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciime a sua mulher. A seguranga em que
mutuamente se tinham € escusado dizé-la. D. Tomasia era folgaza, ria até arrebentar, fazia rir
com as suas simplicidades: porém, no que diz respeito a invulnerabilidade da sua castidade de
esposa, nunca ninguém, exceto a leitora casada, me deu tdo alto grau de certeza. E era bela, a
ndo poder ser mais, aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberancia de carnes
parecia enfeitar-lhe as formas de uma certa majestade, que faria o terror da vossa Exceléncia,

menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, recordando as nossas
palestras literarias nos cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre
acordava por instantes, ouvia-me com aspeto melancolico de saudade; mas logo retomava o ar
alarve e motejador de quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora
um poesia, que ele, em hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler. Quando a
releio e aquilato a tendéncia satirica de Silvestre, mal posso perdoar ao mundo que o exilou
da patria luminosa do espirito para as estipidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria,

como vinganca, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos:

Da oca ostentagado as vas negagas,
E os tantos seus ridiculos tamanhos,
Fazem chorar e rir.

O eras primitivas dos rebanhos,

0, tempos patriarcais



Deixai que possa esta alma reflorir!

A filha de Labdo enchia a bilha;
Penélope, a rainha, ensaboava
Os carpins conjugais.

Lucreéecia com a roca sirandava,
E muito grandes damas

Faziam tudo aquilo, e muito mais.

E era um gosto ver como elas tinham
As casas petrechadas, trastejadas,
Mourejadas, varridas!

Curavam por mdos suas as meadas,
Teciam suas teias

E tinham sempre as arcas bem fornidas.

Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,

Farta sopa e cozido.



Depois, para ajudar a natureza,
Vdo dar um passeio

Desintourindo o bucho entumecido.

Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,
E marido e mulher, numa so alma,

E numa cama so,

Ressonavam em doce e mansa calma,
Sonhavam sonhos d'ouro,

E amor os estreitava em mago no.

O tempos patriarcais!...

Com que saudade

Eu, filho destas eras pataratas,
Invejo os meus avos!

Vivieis pendurados dos rabichos,
Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caistes vos.



E agora... ail, que desmancho, que toleimas,
Que gente, que nagdo e que costumes

Os teus, 0 Portugal!

Se ha civilizagdo, é so nos lumes,

Nos lumes-prontos 5o,

E, se teimam que hd luz, é infernal!

Vdo ver o que se passa em cada casa,
Que vive a lei de gotica nobreza,

E seus festins nos da!

Se ¢ jantar, o talher que vem a mesa,
O usudrio o dera

Em troca do servigo que é do cha.

Se ¢ baile, vai em troca do servico
A inutil baixela do jantar,

E assim se faz figura,

E, se é jantar e cha, vao-se alugar

Ao sordido judeu



Ambas as coisas, que absorve a usura.

As familias do tom mais miserandas
Aquelas sdo que tém sege em cachoeira
E seu guarda-portdo,

Que dos riscos de giz do merceeiro
Deduz-se que a barriga

E imolada as glorias do brasdo.

Sdo moda agora uns fofos vaporentos
Omelettes souflés denominados,

E omelettes sucrées;

Emblema sdo do tempo estes bocados,
De todo o ponto avessos

Ao estomago sincero portugués!

Pondera alguem que as ragas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhaca

Dos rostos se some;



Dizem que a palidez extrema a raga;
Mas eu de mim ndo creio

Que seja perfeicdo: acho que é fome.

Em caucao da minha critica, declaro que me afasto dos admiradores de Silvestre, se alguns ele
tem, como poeta. A genuina poesia nao € aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue
levanta-se sobre o lodo da vida real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou
para os génios e os génios tomaram das maos de Deus para canta-los. Poeta que canta a sopa e
o cozido falseia a sua vocagdo de mediocre cozinheiro. Assim € que eu, zeloso sacerdote da
arte, entendo a poesia, € nem aos mortos indulto. Antes quisera ter de o criticar somente por
umas bagatelas métricas com que Silvestre da Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino.
A mordacidade distancia-se da poesia quanto as satiras de Boileau discriminam das
contemplacdes de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que prelevou
Silvestre, a competéncia com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, feridos do

mesmo dente da musa mordente:

Eu ja fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,

Em paga, fago-lhe um dom.



Dos meus colegas, é certo,
Que os artificios traidores
Hei de mostrar bem de perto.
Quero por a descoberto

Seus planos sedutores.

Quando a vitima incauta
(Quero dizer a donzela),
Chilreando em tom de flauta,
Langa a noite da janela

Cartinha escrita por pauta.

O poetastro entra em casa,
Devora, sofrego, a empada,
E se ndo e mare vaza

De inspiracdo desgrenhada,

Bate do estro a negra asa.

O que primeiro lhe acode



Nao é o ardente dizer,
Que pinta-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se ha de ser canc¢do ou ode.

Vai, depois, pondo em fileira
As regrinhas desasadas;
Arrepela a cabeleira,

Roi as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.

Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina,
Recorda doutros que, ha um més,
Mandara a certa menina,

Que, com ele, amava trés.

Nova edic¢do incorreta

Da cataplasma daninha



Impinge o vesgo poeta
A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.

Engole, digo, pois quando
Ela, com custo, os soletra,
Parece esta-los mascando;
E admira nao ver setra

Com dois coragoes sangrando!

Repete os versos a amiga
Que diz nunca os vira iguais,
Mas, nao sabendo o que diga
Em resposta a mimos tais,

Manda-lhe velha cantiga.

Os diques da inspiragdo
Rompem-se alfim em torrentes

De frutos de maldigdo,



Nao sao trovas, sao candentes

Jorros de aceso vulcao.

Ja comega a dar gemidos
A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca lidos,
Que leitor grave detesta

Porque os fins sdo ja sabidos.

E ndo leva a bela a mal
Que o mundo diga que é ela
Quem figura no jornal,
Disfar¢ada em nivea estrela

om promessas de imortal.

A inveja de certa amiga
Nem isto quer que se esconda.
E, soberba, se empertiga,

Vendo-se em letra redonda,



Do pai cruel inimiga.

Ja o vate eximio abarca

Um pensamento profundo,
Vem-lhe a memoria Petrarca,
Que deixou ca neste mundo

Laura zombando da parca.

E estoutra Laura, tdo sua,
Quer faze-la eterna em verso,
E, quando pensa que atua

Na admiracdo do universo,

Nado o conhecem na rua.

Trinta cadernos apronta
De pavorosa escritura,

Tira prospetos por conta
De equivoca assinatura,

Que por um tergo desconta.



Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
livro que insonias socorre;
Mas quem risco amargo corre

E decerto o impressor.

Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n'alma arreiga,
A tempo ja que na tenda

Se embrulha nela manteiga.

Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,
Que até aos astros a envia,

Ja seu talento proclama

Muito além da freguesia.



E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.

Infeliz pai!, que aflicoes
Ndo tens tu de amargurar
Ao tirar dos gavetoes

A peuiga sem calcanhar

E a camisa sem botoes!

Em velhice desditosa,
Doi-me ao ver-te submerso!
Enquanto a filha radiosa
Se fez imortal em verso,

Morres tu em chilra prosa.

Mas, 6 patusca poesia,



Es a varinha de condao,
Es no deserto agua fria,
Es tabua de salvacao,

Es farol que a Pdtria guia!

Sem ti, doce companheira,
Amiga, socia fiel,

A fabrica da Abelheira
Ndo venderia o papel,

Nem teria prémio a asneira.

Nem seria a mulher rola,
Nem celeste o seu sorriso,
Talvez fosse menos tola,
E tivesse mais juizo,

Mas isso de que consola?

Al tém as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saia aquele espirito, que
também sorteado entrara na republica das letras! Vejam como se descompadecem a felicidade

estipida do marido de Tomasia e o engenho! Quao melhor lhe fora pedir ele a sociedade que



lhe rasgasse de novo as cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em
vociferacdes eloquentes na comeédia, no poema ¢ no romance! Ao menos, aquele brilhante
astro, afogado no charco do estdmago, irradiaria como tantos outros infelizes em volta da
regido intangivel da felicidade, e o mundo, que o crucificara, seria depois o primeiro a

apregoa-lo grande.
Sai de Soutelo no fim do Verao.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Pdvoa e ja vinha com todos os sintomas de caquexia,
resultante da imobilidade, e cansaco das molas digestivas. Retirou-se para a provincia logo
que os primeiros banhos e as primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo € o espirito.
De 14 me escreveu, contando os progressos da cabeca da doenca e prognosticando o seu
proximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo legar-me os seus papé€is, com plena
autorizagdo de divulgi-los, se eu visse que podiam ser de proveito para a iniciacdo da
mocidade. A maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J'ai vécu, je voudrais €tre utile a ceux

qui ont a vivre.

Poucos meses depois recebi da mao de um almocreve uma chapeleira de couro repleta de
embrulhos, que me enviava a Sra. D. Tomasia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me
que 0 seu genro morrera como um passarinho — a morte do justo; com a diferenga que ndo

ajustou contas com os credores, para quem a salvacao do meu amigo € coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, a imitagdo dos
distintos génios de ambos os sexos, que sonetearam a hora da morte, tais como a poetisa D.

Catarina Balsemao e Bocage.
O soneto reza assim:

Abri meu coragdo as mil quimeras;



Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,
Tive, em paga do amor, riso de infama...

Ail, pobre coragdo!, qudo tolo eras!

Dobrei-me da razao as leis austeras;
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama
O escarnio, a detragdo me suja a fama,

E a lei me pune as intengoes severas.

Cabeca e coracgdo senti sem vida,
No estomago busquei uma alma nova

E encontrd-lo pensei... Crianga perdida!

Mulher aos pés o cora¢do me sova,

Foge ao mundo a razdo espavorida;

E por muito comer eu desgo a cova!

Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: € ser o ultimo.



