
        
            
                
            
        

    
[image: ]


DADOS DE COPYRIGHT

 

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar

mais obras em nosso site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa

sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

[image: ]




CORAÇÃO, CABEÇA

 

E ESTÔMAGO

CASTELO BRANCO

 

Esta Obra Respeita as Regras do

Novo Acordo Ortográfico




PREÂMBULO

 

—      O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre da Silva...

—      Ora, se conheci!... Como está ele?

—      Está bem: está enterrado há seis meses.

—      Morreu?!

—            Não  morreu,  meu  caro  Novais.  Um  filósofo  não  deve  aceitar  no  seu  vocabulário  a palavra  morte,  senão  convencionalmente.  Não  há  morte.  O  que  há  é  metamorfose, transformação, mudança de feito. Pergunta tu ao doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-á ao teu respeito o que disse de Ovídio, sujeito que não era mais  material  que  tu  e  que  o  nosso  amigo  Silvestre  da  Silva.  “Ovídio  cadáver”,  pergunta  o sábio,  “onde  é  que  pára?”  Tudo  isso  corre  fados  misteriosos,  como  Adão,  como  Noé,  como Rômulo, como nossos pais, como nós, como nossos filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos  ares,  manando  nas  fontes,  correndo  nos  rios,  agregado  nas  pedras,  sumido  nas  minas, misturado nos solos, viçando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcões, etc.” Isto, ao meu ver, é exato e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em partículas. Aqui faz parte da garganta de um rouxinol; além, é pétala de uma tulipa; acolá, está consubstanciado num olho de alface; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de água que tenho à minha beira  e  que  tu  o  encontres  nos  sertões  da  América,  alguma  vez,  transfigurado  em  cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, há seis meses, posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chão, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’

Pois é verdade.

O nosso amigo começou a queixar-se, há de haver um ano, de falta de apetite, e frialdade de estômago,  efeito  das  indigestões.  Foi  de  mal  a  pior.  Desconfiou  que  passava  a  outra metamorfose, e deu ordem aos seus negócios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos não fez  deixação,  porque  lá  estavam  os  credores,  seus  presuntivos  herdeiros,  ainda  que  alguns deles declinaram a herança a benefício de inventário, lamentando que em Portugal não fosse lei a prisão por dívidas: parece que os irritou a certeza de que o cadáver insolvente não podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida notícia desta catástrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, pensando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedaços de um romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais pataratices deviam chamar-se papelada, e não papéis.

Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada, resolvido a dá-la à estampa, e com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um cálculo aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hão de ser plenamente pagos, feita a 10ª edição deste romance.

Aqui  tens  tu  uma  ação  que  deve  ser  extremamente  agradável  às  moléculas  circunfusas  do nosso  amigo.  Espero  que  Silvestre  ainda  venha  a  agradecer-me  o  culto  que  assim  dou  à memória dele, convertido em aroma de flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrósia de vinho  do  Porto,  metamorfose  mais  que  muito  honrosa,  mas  pouco  admirativa  nele,  que  foi deste mundo já saturado em bom vinho. É opinião minha que o nosso amigo, a esta hora, é uma folhuda parreira.

Vamos à papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três volumes escritos da mão de Silvestre.

O  primeiro,  na  lauda,  que  serve  de  capa,  tem  a  seguinte  inscrição  em  letras  maiúsculas: Coração.

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeça.

O título do terceiro, e maior volume, é: Estômago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular conhecimento do indivíduo, pode, sem grande erro cronológico, datar os três manuscritos.

O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez anos em que nós vimos Silvestre fazer tolice brava.

Em  1855  notamos  a  transfiguração  do  nosso  amigo,  que  durou  até  1860,  época  em  que  tu  já tinhas trocado o Património da estima dos teus conterrâneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Não  viste,  pois,  a  transição  que  o  homem  fez  para  o  estômago,  sepultura  indigna  das  santas quimeras,  que  aconteceram  na  mocidade,  e  consequência  funesta  da  má  direção  que  ele  deu aos  Projetos,  raciocínios  e  sistemas  da  cabeça.  Podemos  assinar  tempo  ao  terceiro  volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiógrafo se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre,  como  sabes,  tinha  muita  lição  de  maus  livros.  Olha  se  te  lembras  que  os  seus folhetins  eram  um  viveiro  de  imoralidades  vestidas,  ou  nuas,  à  francesa.  Jornal  em  que  ele escrevesse  morria  ao  fim  do  primeiro  trimestre,  depois  de  ter  matado  muitas  ilusões.  Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e lê no invólucro um folhetim de silvestre, mal pensará que  tem  entre  as  mãos  o  passaporte  de  muita  gente  para  o  inferno.  Não  há  muito  que  eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel, que a contivera, e achei o seguinte período de um folhetim do meu saudoso amigo:

“Diz Petrônio que fora o medo que inventara as divindades.

Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da terra, de que fala o Camões.

Entre  Deus  e  o  homem,  só  a  soberba  estúpida  do  homem  podia  inventar  convenções, concordatas, obrigações e alianças.

O sagui é muito menos estúpido e mais modesto. Come, bebe, dá cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coça-se ao sol, retouça-se à sombra, vive, e acaba feliz, porque se não receia de vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: ‘Deus tem os olhos em mim!' Que importância! Deus tem os olhos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do homem que mata o seu irmão!

Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se a cada hora da sua obra!...

É a blasfêmia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro!

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas morrer a tua mãe de fome! Mãe infame, come aí em  toalhas  de  Flandres  o  preço  da  desonra  da  tua  filha!  Ostentai-vos,  vermes,  aos  olhos  de Deus, que estão pasmos em vós!... ”

Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a imprudência de to dar inteiro nesta cópia, em que senti as repugnâncias do pulso. Vê tu que missionário era aquele Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreiteiro das trevas inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu também te salvaste, penso  eu,  justamente  porque  não  sabias  coisa  nenhuma  de  teologia  e  acreditavas  na  religião dos teus pais, visto que a base fundamental da tua crença era a caridade. Acertou de ser isto num  tempo  em  que  tu  pedias  esmola  para  as  freiras  de  Lorvão  e  eu,  também  contigo,  pedia esmola no Teatro de S. João, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a banca do trabalho e sacode a lájea que te está pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nós sepultura com lájea!? Conta com um comarozinho de terra, e umas papoilas na Primavera, e uma tábua preta com um número branco. A aritmética há de perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.

Os  manuscritos  de  Silvestre  careciam  de  ser  adulterados  para  merecerem  a  qualificação  de romance.  É  coisa  que  eu  não  faria,  se  pudesse.  Acho  aqui  em  páginas  correntemente numeradas  sucessos  sem  ligação  nem  contingência.  Umas  histórias  em  princípio,  outras  que começam pelo fim e outras que não tem fim nem princípio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas,  elucide  as  escuridades  do  texto,  ou  junte  às  histórias  incompletas  a  catástrofe,  que sucedeu  em  tempo  que  o  meu  amigo  se  retirara  da  sociedade,  onde  deixara  a  víscera  dos afetos.

No  volume  denominado  Coração  encontro  algumas  poesias,  que  não  traslado,  por desmerecerem publicidade, sobre  serem imprestáveis ao  contexto da obra.  Não designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem me parecem coisa de grande inspiração. Silvestre, em poesia,  era  vulgar;  e  a  poesia  vulgar,  mormente  na  pátria  dos  Junqueiros,  dos  Álvares  de Azevedo,  dos  Casimiros  de  Abreu  e  dos  Gonçalves  Dias,  é  um  pecado  publicá-la.  Sonego, pois, as poesias, em abono da reputação literária do nosso amigo.

Basta de preâmbulo.


PRIMEIRA PARTE

CORAÇÃO




CAPÍTULO I

SETE MULHERES

 

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que me viram.

A  primeira  era  uma  órfã,  que  vivia  da  caridade  de  um  ourives,  amigo  do  seu  defunto  pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima fácil, e muito errados, como tive ocasião de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina  não  tinha  caligrafia  nem  ideias;  mas  os  olhos  eram  bonitos  e  o  jeito  de  encostar  a face à mão tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um algibebe que morria de amores por ela, e, à conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os  seus  rivais,  que  saíam  à  rua  a  puxar  pelos  indivíduos  suspeitos  de  quererem  comprar. Aristocratizara-o o amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraído da mulher amada.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que devia ser sua. Era lacônica e sumária: “Se não muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei  a  Leontina,  em  estilo  alegre,  com  presunçoso  desprezo  da  morte,  o  perigo  em  que estava  minha  vida,  por  amor  dela.  Indiquei  o  algibebe  como  autor  da  cara.  A  menina,  que tivera  o  desfastio  de  lhe  receber  noutro  tempo  algumas,  conheceu  a  letra  mal  disfarçada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de melão. Que lhe sujou um colete de veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete, escrito  em  Almada.  Dizia-me  que  o  algibebe  escrevera  ao  seu  padrinho  uma  carta  anônima, denunciando o namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saída para a quinta de Almada.

O  padrinho  era  o  ourives,  sujeito  de  cinquenta  anos,  viúvo,  com  duas  filhas  mulheres,  das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse com  a  órfã,  queriam-lhe  mal,  e  folgavam  de  a  ver  nas  presas  de  alguma  paixão,  que  a arrastasse ao crime, para assim se livrarem da temerosa perspetiva de tal madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem. Estas,  porém,  sobre  serem  feias,  tinham  contra  si  a  repugnância  do  pai  no  dotá-las  em  vida Ninguém as queria para passatempo e menos ainda para esposas.

Picado  pelo  ciúme,  abriu  o  ourives  seu  peito  à  órfã,  ofereceu-lhe  a  mão,  e  uma  pulseira  de brilhantes nela, com a condição de me esquecer.

Leontina disse que sim, pensando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a verdade.  Nunca  mais  soube  de  mim,  nem  eu  dela;  até  que,  um  ano  depois,  a  criada,  que  a servia, me contou que a menina casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se  tinham  ido  para  o  recolhimento  do  Grilo  com  uma  pequena  mesada  e  a  esperança  de ficarem  pobres.  Não  sei  mais  nada  a  respeito  da  primeira  das  sete  mulheres  que  amei,  em Lisboa.

 

***


NOTA

 

Eu sei mais alguma coisa que merece crónica.

Leontina  subjugou  o  ânimo  do  marido;  descobriu  que  ele  era  rico  e  gozou  quanto  podia  das regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos  prazeres  e  esqueceu  o  valor  do  dinheiro,  exceto  o  que  dava  às  filhas,  que  lhe  saía  da secretária  com  pedaços  de  vida.  Começaram  pelos  arlequins  e  pelos  touros  e  acabaram  no Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto.

Leontina  andou  falada  na  sua  roda,  como  esposa  fiel  e  admirável  vencedora  de  tentações. Quase todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes na sua casa, donde era frequente saírem os convidados penhorados, às quatro horas da manhã; mas, de  uma  vez,  não  saíram  todos;  ficou  um  escondido  no  quarto  da  criada,  e  lá  passou  o  dia seguinte.  O  ourives  ignorou  muito  tempo  que  a  sua  lealdade  não  era  dignamente correspondida:  porém,  suspeitando  um  dia  que  a  criada  o  roubava,  fez-lhe  uma  visita domiciliária  ao  quarto,  sem  prevenir  a  esposa,  e  achou  lá  o  filho  do  seu  primo  Anselmo, dormindo  sobre  a  cama  da  jovem,  com  a  segurança  de  quem  dorme  na  sua  casa.  Estava  de moiras amarelas e vestia um chambre de lã do dono da casa! É o escândalo e mangação!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi procurar na algibeira do  paletó  um  revólver.  O  quinquagenário  viu  cinco  bocas  de  ferro,  mais  persuasivas  que  a boca de ouro de Crisóstomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo código criminal. Leontina  tinha  fugido  para  casa  da  sua  amiga  e  vizinha  D.  Carlota,  pessoa  de  hipotética probidade.  O  escandaloso  possessor  do  chambre  despiu-o,  vestiu-se,  sacudiu  as  moiras amarelas, sentou-se a calçar as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-se  no  pátio  com  dois  cabos  de  polícia  e  um  municipal.  Dali  foi  para  o administrador, que o mandou reter até ulteriores explicações.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, onde esteve dois anos e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi lá visitar e de lá foi com ela à exposição à Londres. Da volta da viagem, o ourives morreu hidrópico, legando às filhas umas  inscrições,  que  rendem  para  ambas  um  cruzado  diário,  e  à  esposa  uma  independência farta em títulos bancários e em gêneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre; mas ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto já ela estava em indagações da vida e costumes de um sujeito de bigode e pêra, que à mesma hora de cada tarde lhe passava à porta num tiburi, tirado por uma orça. Fácil lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prêmio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com  a  casca  de  melão.  Que  mudança  de  cara  e  de  maneiras  ele  fizera!  O  dinheiro  faz  essas mudanças e outras mais espantosas ainda. Chegaram à fala, deram-se explicações e casaram. Eu tive ocasião de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estão gordos, ricos e muito considerados na sua rua.

 

***

 

A  segunda  era  também  minha  vizinha.  A  casa  em  que  eu  vivia  formava  o  cunhal  de  um quarteirão,  com  janelas  para  duas  ruas.  Assim  podia  passear  os  dois  corações  de  uma  para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez  na  rua;  mas  o  meu  pudor  era  o  mais  vigilante  anjo-da-guarda  que  ele  tinha.  Escrevi-lhe uma  carta  em  vinte  páginas  e  icei-lhe  numa  cartonagem  de  amêndoas,  que  ela,  à  meia-noite, pendurou  da  janela.  No  dia  seguinte  não  a  vi.  Afligi-me  até  à  desesperação,  tomando  como zombaria  semelhante  resposta  à  minha  carta.  Desafoguei  na  sincera  amizade  de  um  amigo,  e este  consolou-me,  dizendo  que  a  mulher  podia  estar  doente,  podia  estar  apaixonada;  e,  na segunda hipótese, fugia à paixão para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao  outro  dia  abriu-se  a  janela,  e  a  persiana  baixou  logo,  como  era  de  uso.  As  tabuinhas obedeceram ao impulso da mão divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe  um  trejeito  de  gratidão,  e  compreendi  que  me  mandava  ir  à  meia-noite  debaixo  da janela.

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janízaros responderam: “Veja lá que se não constipe...”.

Daí  a  pouco  desceu  a  cozinha  com  um  bilhete  em  abraço  e  eu  lancei  na  coifa  uma  poesia intitulada: Ela!

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem não lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presença de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito bem.

Reli  esta  coisa  e  pus  a  mão  sobre  o  coração  injuriado.  Não  podia  dormir.  Saí  a  resfriar  a cabeça para não a partir em casa. O escárnio ia atrás de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. Às cinco horas da manhã, fui a uma das barcaças e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e lívido, ouvi dizer à dona da casa que o galego, aguadeiro da casa caraira, viera duas vezes  perguntar  por  mim,  com  ordem  de  alguém.  O  espinho  da  irrisão,  o  tremendo  ridículo, salvou  a  minha  dignidade.  Nunca  mais  abri  aquela  janela,  nem  vi  mais  a  vizinha.  Assim terminou o meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até respeito. Fora menina de  finíssima  educação,  natural  de  Beja.  Apaixonou-se  por  um  conde  de  Lisboa  e  fugiu  aos pais,  pensando  que  a  ignomínia  lhe  viria  a  dar  um  marido.  O  conde  deu-lhe  casa,  mesada  e criados. Assim estava vivendo quando a conheci. Era amarga a existência da pobre senhora. O amante casara meses antes, para desempenhar o vínculo deteriorado. Do Património da esposa alargou  a  mesada  à  amante,  que  bebia.  Deus  sabe  com  que  lágrimas,  este  segundo  cálice  de vilipendiosa  dependência.  Escrevera  ela  nesse  tempo  ao  pai,  pedindo-lhe  perdão  e  asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a expensas  do  conde  e  tinha  um  filho  de  cinco  anos.  Não  sei  mais  nada.  Ainda  há  pouco  li  o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitíssima graça. Deus lhe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os brônquios para sempre! (*)

 

[(*) Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que o  conde,  receoso  do  contágio,  não  ousara  vir  a  Lisboa,  das  Caldas  da  Rainha,  onde  estava,  quando  Margarida  o mandou  chamar  para  despedir-se.  Morreu  contemplando  os  paroxismos  do  filho.  Os  criados  abandonaram-na  no último dia. Estava sozinha quando expirou. O conde está ótimo de saúde e transferiu a mobília de Margarida para os aposentos de uma criada, que a condessa expulsou de casa...]

 

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em que eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como capitão da carta, que era. A Sra.  D.  Catarina  bailava  gentilmente,  conversava  com  todos  os  pespontos  de  tagarela  muito lida em Eugénio Sue e conhecia todos os atalhos que conduzem à posse de um coração noviço. Declarou-se  comigo  e  eu,  urbanamente,  acudi  ao  seu  pejo,  confessando  que  já  me  tinha primeiro confessado com a eloquência do silêncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietária de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso,  uns  dez  burrinhos  em  Cacilhas,  que  anualmente  lhe  rendiam  cento  e  cinquenta  mil  réis. Pensou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito muito os burros, mas tanto não! Não respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coração, assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do dote quadrúpede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de um só andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até à entrada da rua, e ali me ficava esperando o criado. Foi a minha salvação uma noite! O capitão da carta ergueu-se desconfiado e entrou de espada em punho no quarto da irmã subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem invocarmos Klopstock, como os amorosos de  Goethe,  mirávamos  as  duas  ursas,  se  eram  as  ursas  umas  grandes  estrelas  que  Catarina chamava suas, e das quais fazia favor de me dar uma.

Cortado  este  doce  colóquio  pelo  bruto  de  gládio  nu,  saltei  da  janela  à  rua,  e  o  ferocíssimo capitão saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de três passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado um pé no salto e perdera a esperança de me degolar. Gritou: “Agarra”,  e  a  tempo  que  eu  cavalgava,  deixando  o  criado  em  risco  de  ser  preso  e  no  maior risco de me denunciar.

No  dia  seguinte,  escreveu-me  Catarina  apelando  para  o  meu  cavalheirismo.  Dava-se  como perdida  no  conceito  do  mundo  e  do  irmão  se  eu  não  me  desse  pressa  em  casar  com  ela. Respondi com sinceridade que era muito novo para tomar um estado a que não estava de modo nenhum  obrigado  o  meu  cavalheirismo.  Aquele  dizer  “de  modo  nenhum”  feriu  tão  dentro  a suscetibilidade da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicações com  furial  aspeto  e  trejeitos  de  energúmena.  Tomei-lhe  medo;  mas  nem  assim  casei.  Quem tinha resistido à sedução dos burrinhos não sucumbia às ameaças da espada ferina do irmão, a qual,  ao  meu  ver,  podia  disputar  virgindade  às  vestais  romanas.  Catarina  é  que,  já  dez  anos antes de me ver, não podia competir em recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham inexoráveis contra a inocência de costumes que a colérica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, daí em diante. A senhora caiu em si e viu que não tinha razão. Deixou-me.

Cinco  anos  depois,  pedi  em  Lisboa  notícias  da  Sra.  D.  Catarina,  e  soube  que  ela  estava  no Pará  com  o  seu  irmão,  senhores  de  alguns  centenares  de  contos,  herdados  de  um  tio. Esperavam-se então na corte, visto que D. Catarina mandara comprar um palácio arruinado em Benfica  e  apressar  a  reedificação  com  a  máxima  opulência  de  arquitetura.  Perguntei  pelos burrinhos  de  Cacilhas,  e  o  maganão  a  quem  fiz  a  pergunta  disse-me  que  procurasse  uns  no Ministério  e  outros  no  Parlamento.  Era  um  destes  Voltaires  do  Chiado que  fazem  espírito, mesmo à custa dos seus parentes e amigos.

 

***

 

Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher. Quer creiam, quer não, ela ai vai com pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrível.

Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a banhos um meu amigo. Numa quinta para lá  da  encosta  houve  uma  reunião  de  famílias  de  Lisboa,  à  qual  fui  convidado.  O  meu  amigo apresentou-me a um cavalheiro, que me tomou o braço e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras e doutoras em Paulo de Kock.

Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais bonita e modesta. O cavalheiro  de  todas  disse  mal,  mal,  porém,  que  eu  indultei  cordialmente,  defeitos  que  são enfeites,  vícios  que  alindam  as  formosas  e  denigrem  as  feias.  O  crime  de  todas  era  a casquilhice,  que  o  leitor  pode,  se  quiser,  traduzir  para  coquetterie.  Amavam  toda  a  gente, segundo  o  informador.  Fiquei  satisfeito,  pensando  que  o  amarem  elas  toda  a  gente  era  boa probabilidade para eu ser amado. Eu não queria mais nada.

Languiram  em  doce  ternura  meus  olhos,  fitos  na  mais  amável  das  quatro.  Algumas  vezes nossas  vistas  se  encontraram,  e  disseram  profundos  mistérios  da  alma.  Fugi  outras  vezes  da sala  e  fui  a  uma  varanda,  donde  se  ouvia  o  bramido  do  oceano,  casar  as  melodias  do  meu amor com as dissonâncias formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no coração, subia em arquejos daquela poesia, que não sai em rimas, e enlouquece, se a paixão a não desafoga em suspiros. Aquilo é que era!

Eu  queria  comunicar  a  exuberância  da  minha  ventura,  mas  tive  sempre  para  mim  que  a felicidade  quer-se  recatada  para  não  suscitar  invejas:  é  ela  como  a  fina  essência  das  flores destiladas,  que  perde  o  aroma,  destapado  o  cristal  que  a  encerra.  Não  contei  nada  ao  meu amigo;  simulei  até  desapego  das  mulheres  mais  belas  do  baile,  e  da  preferida  nem  se  quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam flores. A minha amada  ficou  à  janela  conversando  com  senhoras  idosas.  “Tragam-me  a  mim  uma  rosa  de musgo”,  disse  ela  às  amigas.  E  as  amigas  voltaram  sem  a  rosa.  Desci  ao  jardim,  colhi  duas rosas  aljofradas  das  lágrimas  da  aurora,  pedi  licença  para  lhes  oferecer,  e  disse:  “Não  as enxuguei, para não privar as florinhas das carícias de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão.

Daqui encetámos um colóquio, em que o meu acanhamento foi digno de lástima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me:

—      Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.º 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze dias seguidos fui à Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar.

Decara morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a benevolência: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela casa.

—      Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse ela.

—      E tem família?

—      Tem sim senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas que me parecem irmãs dele, ou coisa parecida.

—      Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, será irmã? — a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali há uma bonitota, que é mais triste que as outras e está sempre a ler, aos dias santos. As outras têm assim um ar de doidas, que faz rir  a  gente.  Namoram  de  lenço  branco  e  à  meia-noite  estão  à  janela  a  papaguear  para  a  rua, que  é  mesmo  um  escândalo.  Que  eu,  a  falar  a  verdade,  meto-me  cá  com  a  minha  vida  e  não quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhança.

—      Sabe dizer-me onde estão agora?

—            Estão  fora  da  terra;  mas  onde,  não  sei.  Ontem  andavam  lá  a  lavar  a  casa;  é  que  não tardam aí.

Nesse  mesmo  dia,  à  noite,  encontrei  no  Marrare  das  Sete  Portas  o  cavalheiro  que  me  tinha apresentado  à  mulher  querida,  em  Porto  Brandão.  Falámos  muito  da  divertida  noitada  e  nas mulheres que converteram em paraíso terreal a casinha campestre. Ébrio de amor, deixei-me ir ao  sabor  do  coração  indiscreto  e  falei  na  mulher,  cuja  imagem  me  não  dera  tréguas  de  uma hora  ao  espírito  cobiçoso  dela.  O  sujeito  destramente  se  insinuou  na  minha  confiança  e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele me apresentara.

Riu-se o indivíduo, e sofreou logo a expansão.

—      De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.

Deteve-se o homem a pensar, e respondeu:

—      Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. Não se recorda de eu lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a gente?

—      E se o senhor se apaixonar?

—      Apaixonado estou eu.

—      Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculiza!

—      Suicido-me!

—      Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde.

—      Chama-se Clotilde?

—      Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, não acha?

—      Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões sanguentas da Idade Média neste nome!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Então o senhor amou-a?

—      Amei.

—      E depois?

—      Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela disse-me que o exclusivo do coração só o daria com o exclusivo da mão. Entende o fraseado?

—      Perfeitissimamente. Queria dizer que só amaria exclusivamente o marido.

—      É isso mesmo. Eu era menor, e o meu pai negava-me licença para casar. Clotilde era pobre, e eu, sem os benefícios do meu pai, era indigente: Tão inútil homem era eu que fazia versos, e que versos, ó santo Deus!

—      E ela ama poesia?

—            Gostava  das  décimas  e  embirrava  com  as  odes.  Fiz-lhe  muita  décima:  estão  todas impressas  no  Ramalhete.  Vamos  ao  essencial.  A  paixão  cegou-me.  Clotilde,  sabedora  da repugnância do meu pai, parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolução, e... que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!...

—      Que passo deu o senhor?!

—      Casei com ela!

—      O quê?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.

—      Casei com Clotilde.

—      Pois Clotilde é casada?...

—      Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito  isto,  o  empregado  público,  depois  de  uma  gargalhada  estridente,  afetou  a  mais  cómica das seriedades e continuou:

—      O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca-se a dar mote para uma farsa, e lembre-se  que  o  personagem  mais  ridículo  dela  será  o  Sr.  Silvestre  da  Silva,  com  cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar uma das minhas cunhadas, se não está disposto a continuar  o  namoro  com  a  minha  mulher?  Olhe  que  ambas  têm  nomes  inspiradores:  uma  é Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o.

Creiam  que  estava  corrido,  e  dei  graças  a  Deus  quando  se  aproximaram  da  nossa  mesa  três sujeitos  conhecidos  do  empregado.  Assim  foi  interrompida  a  conversação,  em  que  a  minha pobre  vaidade  estava  sofrendo  como  em  potro  de  escárnio.  Ergui-me,  despedi-me,  apertei  a mão ao marido de Clotilde, e fui rasgar as prosas e versos que escrevera numa brochura ad ho enfeixado tudo sob o seguinte título: A Ti!... E mais nada, a tal respeito (*).

 

[(*) Aproveitei o lanço de verificar a lealdade desta passagem das memórias do meu amigo. Como em nota à margem estava o nome do marido farçola, solicitei relacionar-me com ele há quatro dias, e fácil foi isso. À terceira palestra que tivemos,  com  ar  de  intimidade,  falei  no  sucesso  passado  catorze  anos  antes.  O  funcionário  público  recordou-me,  e disse:  “É  verdade  o  que  o  seu  amigo  deixou  escrito.  Só  lhe  falhou  escrever  o  que,  felizmente,  não  soube,  e  é  que  a minha mulher o amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de não sei quem: “Quand on l’ignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.]

 

***

 

Ainda  agora  me  não  entendo  bem,  se  penso  na  frieza  do  meu  coração  às  escaramuças  que  a dona do hotel lhe fazia!

Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; mas bem feita e ágil. do seu tinha pouco cabelo; porém, com o abençoado capital que empregara em marrafas tecia um trançado tão abundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeça mais magnífica em adornos que a da Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coração andavam desvairados em contemplações  de  mais  poéticas  provas  de  amor,  e  não  podiam  baixar  ao  devido  apreço  da boa manteiga e do café de Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstração de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao jantar com a sua presença. Eram banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setúbal, presente semanal de um tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que remoçava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo à mesa.

A  jovial  dama  erguia-se  sempre  escarlate  até  às  orelhas  e  lançava-se  a  um  tão voluptuariamente alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipótese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coração como vinho de Setúbal. Vi-a dançar a jota com requebros de  escandecente  despejo;  não  era  menos  lúbrica  no  lundum  chorado;  e,  não  sei  se  de experiência, se de instinto, saracoteava-se tão peneirada nas evoluções do fado, que eu estava pasmado do que via.

Convidava  eu  amigos  a  jantarem  comigo  aos  domingos,  prevenindo-os  para  gozarem  as delícias gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes não o eram  sem  a  condição  da  virgindade,  e  neste  ponto,  de  modo  algum  quero  ultrajá-la  com  a comparação. Os meus amigos, já apodrentados de coração, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobiçosos, e, ao seu pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. Maus conselheiros  excitaram-me  a  pensar  nos  encantos,  que  eles  viam,  e  —  com  pejo  o  digo  — descobri  que  a  mulher  tinha  reduzido  a  pântano  uma  parte  do  meu  coração  para  retouçar-se nele.

Amei-a;  e  ela,  sem  lho  eu  dizer,  conheceu-o  logo.  Expôs-me  ardentemente  as  suas  raivas  e ciúmes, quando me via namorar as vizinhas; e confessou que tivera o satânico pensamento de envenenar  Catarina,  quando  eu  a  amava,  e  era  amado,  tendo  ela  depositado  no  coração  da desleal amiga o seu segredo.

Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D. Martinha tomou uma criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está calcinada, como devem está-lo as fibras do coração! Que mulata!, que inferno de devorante lascívia ela tinha nos olhos! Que tentação, que doidice  me  tomou  de  assalto  apenas  a  vi  em  roda  do  meu  leito,  fazendo  a  cama!  O  menor trejeito era uma provocação; o frêmito das saias era um choque da pilha galvânica! Ó minha virtude pudibunda! Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo. Quando a exorava, parece que os nervos me retorciam os músculos; e os músculos se contraíam em espasmos de luciferina delícia! Lembra-me que me ajoelhei aos seus  pés  um  dia,  beijando-lhe  as  mãos,  que  perfumavam  o  aroma  de  cebola  do  refogado. Melhor  me  lembra  ainda  que  me  ergui  dos  seus  pés  vitorioso,  e  feliz  como  nunca  um  réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais africanos, como se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável sofreguidão.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. Disse-lhe eu que a tolerava  por  compaixão  do  seu  aferrado  afeto.  Riu-se  a  mulata  e  disse:  “Uma  vez  hei  de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no momento em que ela for mais digna da sua compaixão.”

Ainda  lhes  não  tinha  dito  que  a  folha  do  Brasil  era  extremamente  engraçada,  esperta  e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou  o  dia  em  que  ela  me  havia  de  mostrar  D.  Martinha  no  momento  em  que  mais  digna fosse da minha compaixão.

Desceu  a  mulata  do  terceiro  ao  segundo  andar  e  disse-me:  “Siga-me  pé  ante  pé.”  Segui-a,  e entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina e mandou-me espreitar através da vidraça.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no estrado estava ele a calçar-lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os  braços  seio  acima,  abraçou-a  pelo  pescoço  e  apoiou  a  face  na  porção  mais  flácida  do peito. Ele, depois... “Ele, quem?”, pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domingos. Quando saí do observatório, inclinei o ouvido à mulata, que me dizia:

—      É, ou não é, mais digna da sua compaixão do que nunca foi?

—      E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de ter dito à Sra. D. Martinha que ela não valia as garrafas de Setúbal que lhe dava o incestuoso sexagenário.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que nome tão amável!) ficou de me visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro de um ricaço, vindo do Brasil, se apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho.

Não  mentiu  o  galego.  Três  anos  depois  a  vi  eu  na  segunda  ordem  do  Teatro  de  S.  João  do Porto, vestida ricamente, ao lado de uma grande cabeça, que estava cotada na praça do Porto em dois milhões.

Viu-me, fitou-me; não sei se corou; o pudor naquela ordem de peles não sei a cor que toma. Para ouvir a opinião pública, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. À uma, me responderam que era filha de um titular brasileiro e que fora educada em Londres.

Não desmenti a opinião pública. Seria uma ingratidão à mulher que me ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com lágrimas. Se eu fosse opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no camarote de S. João, estivesse eu, e não ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

 

***

 

Eu tinha um amigo que se namorara de uma modista francesa e me pedia que fosse intérprete do  seu  coração,  na  língua  de  Vítor  Hugo.  Não  me  pareceu  custoso  fingir  a  língua  de  Vítor Hugo, sendo a semelhança julgada pela modista. Parece-me que Vítor Hugo não entenderia as minhas cartas escritas no seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa não acharia mais poesia nem mais correção raciniana no poeta das Orientais.

As  minhas  cartas  pertenciam  ao  sistema  que  os  mestres  em  epistolografia  amorosa determinaram para as modistas. Era o sistema da precipitação dos sucessos e da catástrofe. À oitava  carta,  convencionou-se  o  encontro  do  meu  amigo  com  a  francesa  numa  quinta  em Carnide, indo ela acompanhada de uma sua amiga na carruagem, que devia esperá-las à porta oriental do Passeio Público.

—      Como há de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —; como te hás de tu entender com ela?

Cibrão ficou um pouco enleado e respondeu:

—      É verdade!... como hei de eu entendê-la!... Há quinze dias que comprei um dicionário português-francês e uma guia de conversação; mas pouco ou nada sei...

—            Como  há  de  ser  isto?  Eu  acho  ridícula  a  tua  posição  se  ,  às  primeiras  palavras  da francesa, tens de lhe dizer, numa língua que ela não entende, que não percebes a língua que ela te fala. Vocês afinal acabam por se rirem francamente um do outro, e com o ridículo matam o amor.

—      Vais tu comigo? — acudiu Cibrão, de golpe.

—      Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a minha ida os personagens da farsa. Como  queres  tu  que  a  francesa  me  faça  a  língua  do  seu  coração,  se  eu  suponho  que  a  sua vontade  é  dizer-te  coisas  que  envergonham  dois  amantes  na  presença  de  terceira  pessoa?  E calculas tu quanto seria cômico estar eu entre ti e ela compondo para francês e traduzindo para português  a  linguagem  intraduzível  dos  suspiros?  Afinal  rir-nos-íamos  todos  três.  A  minha opinião é que não vás. Inventa um pretexto, que dê em resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo prefácio de palestra e em que o silêncio seja necessário como recato e cautela. Não vás a sítios em que a natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores e delícias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que a tua inteligência de línguas fique também em trevas, dando-lhe tu em compensação as mais significativas provas da tua sensibilidade, sem alardo de espírito. Às frases responde suspirando. O je vous aime virá sempre a propósito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

—      Esse já eu sei.

—      Já? Eu amo?

—      J’aime.

—      Eu amarei.

—      J’aimerai.

—      Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?

—      Perfeitamente.

—      O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adão amou Eva, sabendo dizer  muito  menos,  se  me  não  engana  o  juízo  que  eu  formo  da  organização  das  línguas.  Os irracionais  também  se  amam  sem  diálogo,  se  não  devemos  chamar  diálogo  ao  gorjeio  dos passarinhos  e  aos  bramidos  da  leoa  sedenta  de  amor,  quando  o  querido  lhe  ruge  da  vizinha selva. Imitemos os bichos para sermos naturais alguma vez.

—      Mas afinal — interrompeu Cibrão — que dizes tu?

Aconselhas-me que não vá a Carnide?

—      Parecia-me imprudente...

—      A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir, e tu vais comigo. Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo  indicativo  até  ao  imperativo.  Eu  darei  o  braço  à  francesa  e  tu  ficarás  com  a  outra.  A quinta  está  ajardinada  com  sombrinhas  grutas  de  murtas;  nestas  grutas  mora  o  amor;  o  amor nos ensinará a falar.

—      Sendo assim... vamos.

E fomos.

A  sege  das  meninas  chegou  pouco  depois  da  nossa.  Saltaram  com  buliçosa  graça;  e,  sem biocos de cerimónia ou pudor (pudor!... é o que faltava!), nos tomaram os braços.

“Je vous aime”, disse Cibrão à risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces repelões, com a impetuosa ternura que eu imagino em Júpiter, feito boi, para arrebatar a Europa.

E  eu,  para  também  me  parecer  com  Júpiter,  fiquei  dizendo  suavíssimas  endeixas  em  prosa mélica, como aquele famoso cisne as cantava a Leda.

O  meu  amigo,  com  a  sua  flexível  haste  de  tarlatanas  e  grinaldas  artificiais  no  chapéu, desapareceu  nos  caramanchéis  das  murtas,  onde  o  amor  os  esperava  para  lhes  ensinar  a vernácula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vasconço, era uma esbelta rapariga que  devia  ter  sido  muito  festejada  no  seu  Paris,  antes  dos  trinta  anos,  e  viera  naturalmente reflorir  a  estranhos  climas,  em  país  de  tolos,  como  este  nosso,  tolos  esquisitos  que,  até  no amor, adoram o galicismo, ainda mesmo que, na boa linguagem francesa, ele já tenha caído em desuso por antiquado e de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto lá na  sua  terra.  Cá  entre  nós,  andava  encarecida  nas  palestras  dos  peraltas  e  requestada  com finezas  pelos  mais  gentis  rapazes  da  roda  (como  quem  diz  enjeitados  da  fortuna),  e  com promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa só se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, se a lista da mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa não há velho nenhum vivo. É frequente ouvir a gente esta pergunta feita a um homem de cinquenta anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada em lúcido verniz, “estive em Sintra, minha senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.”

Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em demanda da mulher, que a  fantasia  em  sonhos  me  vestia  com  as  roupas  cândidas  do  anjo.  Disse-lhe  mais  que  a  sua imagem  como  resplendor  de  lua  instantâneo,  na  horrível  cerração  de  noite  borrascosa,  dans l'affreuse obscurité d'orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A  francesa  ouviu-me  pasmada,  e  assim  a  modo  de  medrosa,  como  pomba,  que  se  teme  da garrulice  de  um  papagaio.  A  cada  movimento  melodramático  das  minhas  mãos  davam-lhe rebate  os  nervos,  com  menos  alvoroço  de  pudor  que  o  de  Virgínia  nos  assaltos  lúbricos  do decênviro Appius Claudius, de desonesta memória.

Convencida da inocência da minha mímica cobrou ânimo a dama e contou-me que era menina de  boa  família  de  Paris,  e  como  tal  se  julgara  digna  consorte  de  um  duque  fementido,  que  a raptara e abandonara. À terceira tentativa inútil contra sua vida, resolveu a vítima do duque fugir de Paris para que a sua sociedade a não visse na perdição. Acaso soubera ela que uma notável  modista  francesa,  estabelecida  em  Lisboa,  mandara  escriturar  em  Paris  algumas oficias.  Mademoiselle  Elise  de  La  Sallete  mudou  o  nome,  escriturou-se,  e  veio  expiar  a  sua culpa  na  hora  do  trabalho.  Eis  aqui  a  história,  que  eu  ouvi  com  os  olhos  marejados  de lágrimas.

Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da alma era mais íntimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impõe a desgraça, mormente se a vítima caiu do altar das adorações à ara negra do holocausto da sua santa e virginal confiança. Ao entardecer, quando Cibrão voltava dos maciços de arbustos, pedi licença à nobre infeliz para lhe apertar a mão e dar-lhe o nome venerável e venerador de amigo.

Despedimo-nos.

Cibrão convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saíra, ao vê-los, segregando a cada um  a  linguagem  com  que  cabalmente,  e  quantum  satis,  se  perceberam.  Eu  vinha  pasmado  do que ele me contou; e, se o não transmito, é que não quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de ânimo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e calei-me.

Escrevi  muito  nessa  noite.  Ainda  tenho  os  dois  primeiros  capítulos  de  um  romance,  então começado, com o título: Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na  incubação  dos  anjos,  que  a  tinham  gerado.  Isto  orçava  por  parvoíce;  mas  era  original  — merecimento raro nas parvoíces que por aí se escrevem e dizem. No segundo capítulo deito-a em  berço  de  ouro,  rodeio-a  de  boas  e  más  fadas,  de  anjos  fiéis  ao  Senhor  e  de  anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horóscopo da mafaldada, em resultado da  vitória  alcançada  por  Lúcifer  sobre  o  anjo-custódio.  Era  uma  coisa  de  muito  trabalho  e engenho.

Fora  meu  intento  publicar  o  romance  por  assinaturas,  em  cadernetas  de  15  réis,  e  dedicá-lo deste feitio:

AO ANJO

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA E QUE, ANTES DE SER MÁRTIR,

SE CHAMOU MADEMOISELLE Elise de la Sallete,

E HOJE SE CHAMA APENAS

A SANTA,

CONSAGRA O AUTOR ESTA URNA das suas LÁGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a mártir, à hora da tarde em que despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo de um suspiro: “Ó santa do amor!, mal dirão as mulheres que hoje pompeiam nos salões com os vestidos que lhes fizeste quantas lágrimas verteste no estofo, que te estava insultando e escarnecendo no infortúnio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Público, quando as duas francesas entraram. De longe e  reverenciosamente  as  cortejei.  Elisa  respondeu-me  com  um  gesto  de  imensa  melancolia, como quem diz: “Oh!, não reveles a esses homens de pedra a desgraçada que aqui vai!”

Atrás de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as modistas passaram. Apurei o ouvido e escutei, com preferência, a voz de um sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim:

“[...]  Parece  incrível!  Quando  eu  a  conheci,  há  quatro  anos,  estava  ela  com  um  estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dançar o cancã com admirável mestria. Depois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a um tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e daí começou a descer, e perdi-a de  vista.  Eis senão  quando,  dou com  ela  no  armazém da  ***  com a  mais  pudica  das caras  e  a  mais  mesurada  das  linguagens.  Recordei-lhe  em  termos  hábeis  o  passado,  as guinguettes,  o  cancã,  o  brasileiro  e  a  caterva  magna  das  dinastias  que  lhe  avassalaram  o coração; e ela, com as mais marmóreas das caras, disse-me que eu, se não estava enganado, era  um  infame.  Mas  o  melhor  de  tudo  é  ela  ter-se  encampado  a  um  provinciano,  que  por  aí anda, conhecido do Cibrão Taveira, a título de menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em Paris, Elise de la Sallete!”

Riram  todos,  e  eu  pus  a  mão  no  lado  esquerdo,  a  rebater  o  coração  que  partia  as  costelas  e rasgava  as  membranas.  Fitei  o  homem,  que  falava  ainda,  e  disse  mentalmente:  “Se  mentes, pagarás a infâmia com a vida!”

Procurei  o  meu  amigo  Cibrão  Taveira  e  contei-lhe  o  que  ouvira.  Cibrão,  sem  escarnecer  a minha dor, respondeu com ar sisudo:

—            É  verdade  o  que  esse  homem  disse.  Não  quis  desmentir  as  tuas  presunções,  porque sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta de amiga íntima. Ambas são da mesma farinha. Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encalço dos anjos. Se te serve assim,  dá  louvores  ao  Céu  por  ela  ser  quem  é.  Se  queres  mulheres  para  romances  e  prosas, pede-as à tua imaginação e deixa o mundo real como ele está, que não pode ser melhor.

Nesse  mesmo  dia  fui  para  Mafra  com  tenção  de  morrer  de  tédio:  o  sítio  era  azado;  mas  a minha robusta organização resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, tinha chegado a companhia lírica. Um dos figurantes  escriturados  era  o  tenor  que  em  Paris  sucedera  ao  pintor  seu  patrício.  A  francesa viu-o, reconheceram-se, amaram-se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. Aproximei-me dela, que comia um pastel de camarões, e disse-lhe:

—      Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?

Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida.

Acrescentei:

—      Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. Duquesa! Bem sabe quanto  me  deve  ser  grata  a  sua  ventura.  Agora,  em  paga  do  que  as  suas  desgraças  me penalizaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o prazer de a ver dançar o cancã.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu saí da sala devagarzinho; e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem, que eu não era para graças.

Acabou assim a história das sete mulheres, número cabalístico, de cuja misteriosa influência me ficou a alma um pouco derrancada.

CAPÍTULO II

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

 

A  minha  alma  olhou  para  o  que  foi  e  viu  que  os  sete  amores  que  a  tinham  derrancado passageiramente  eram  ridículos  e  indignos  de  serem  dados  como  explicação  de  um  cinismo sobremaneira satânico em que eu me andava ensaiando.

Antes,  porém,  que  eu  tornasse  em  mim,  estive  seis  meses  a  dizer  ao  mundo,  em  prosas chamadas Meditações e em versos denominados gritos de alma, que estava cético, e cínico, e que  havia  de  engolfar  no  lodo  em  que  me  atascaram  o  coração  as  virgens  louras  com  o  seu amor  ingênuo,  e  quantas  virgens  de  diversas  cores  a  minha  libertinagem  atraísse  às  aras  de sedenta vingança. Aqui vão as cópias dos principais poemas que então fiz...

 

***

 

NOTA

 

Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhes estão iminentes. Ainda assim, há de levar-me  a  bem  que  eu  lhe  dê,  à  prova,  uns  relanços  das  poesias  céticas  do  meu  amigo Silvestre. Entro pela mais filosófica:

Ontem me riu o céu; milhões de estrelas

Falaram-me d’amor.

Ontem flores a mil, e todas elas

Davam-me, dos seus dons, das urnas belas,

Aroma à alma em flor!

 

Hoje, aí!, hoje um céu de negro, e a terra

De crepe funeral!

Hoje um peito que em si peçonha encerra;

E a alma em fogo, que precita erra

Num regiro infernal.

 

As seguintes coisas são menos inocentes:

 

Mulher!, em ânsias me esforço,

Punge-me dentro o remorso

De te não calcar aos pés!

 

Tinha uma crença...mataste-a!

Tinha uma luz...apagaste-a!...

Mulher!, que monstro tu és!

 

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa

 

Hei de essa alma perversa estrinçar-te!

Hei de à cara cuspir-te a peçonha

Que verteste no meu peito, e ferrete

Hei de pôr-to de eterna vergonha!

 

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporânea de Silvestre.

Nestas  minhas  confissões  hei  de  ser  modesto,  e  verdadeiro,  como  Santo  Agostinho  e  J.  J. Rousseau;  mas,  ainda  assim  mais  honesto  que  o  santo  e  que  o  filósofo.  O  pejo  e  a  natural vaidade querem pôr-me mordaça; mas eu hei de expiar as minhas parvoíces, confessando-as. Se,  por  miséria  minha,  me  baralhei  e  confundi  com  tantos  e  tão  graúdos  tolos,  farei  agora minha distinção pondo, em letra redonda, que ora, Não me consta que algum dos meus amigos fizesse outro tanto.

Na  minha  qualidade  de  cético,  entendi  que  a  desordem  dos  cabelos  devia  ser  a  imagem  da minha da minha alma. Comecei, pois, por dar à cabeça um ar fatal, que chamasse a atenção e aguçasse  a  curiosidade  de  um  mundo  já  gasto  em  admirar  cabeças  não  vulgares.  A  anarquia dos  meus  cabelos  custava-me  dinheiro  e  muito  trabalho.  Ia,  todos  os  dias,  ao  cabeleireiro calamistrar  os  longos  anéis  que  me  ondeavam  nas  espáduas;  depois  desfazia  as  espirais, riçava-as em caprichosas ondulações, dava à testa o máximo espaço e sacudia a cabeça para desmanchar  as  torcidas  deletriadas  da  madeixa.  Como  quer,  porém,  que  a  testa  fosse  menos escampada  que  o  preciso  para  significar  “desordem  e  génio”,  comecei  a  barbear  a  testa, fazendo recuar o domínio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma cara dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as não dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco à expressão de um vivo tormento de alma, em virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me necessário remediar o infortúnio  de  ter  saúde,  sem  atacar  os  órgãos  essenciais  da  vida,  mediante  o  uso  de beberagens. Aconselharam-me os charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que  uma  ameaça  de  tubérculos,  uma  formal  estupidez  de  espírito  e  não  sei  que  profundo dissabor  até  da  farsa  em  que  eu  a  mim  próprio  mês  estava  dando  em  espetáculo.  A  cara mantinha-se  na  prosa  ignóbil  do  escarlate,  mais  incendiada  ainda  pelos  acessos  de  tosse, provocados  pelo  fumo.  Um  médico  da  minha  íntima  amizade  receitou-me  uma  essência  roxa com  a  qual  eu  devia  pintar  o  que  vulgarmente  se  diz  “olheiras”.  Ao  deitar-me,  corria levemente  algumas  pinceladas  sobre  a  cútis,  que  desce  da  pálpebra  inferior  até  às proeminências  malares;  ao  erguer-me,  tinha  todo  o  cuidado  em  não  lavar  a  porção  arroxada pela tinta, e com uma maçaneta de algodão em rama desbastava a pintura nos pontos em que ela  estivesse  demasiadamente  carregada.  O  artístico  amor  com  que  eu  fazia  isto  deu  em resultado uma tal perfeição no colorido que até o próprio médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu mesmo também me parece que cheguei à persuasão do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o trágico de Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfação se à raiz do cabelo, no ponto em que eu barbeava a cabeça para aumentar a testa, me não aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do  poeta  de  Dom  João  contemplando  o  seu  pé  coxo,  por  causa  do  qual,  e  com  o  qual,  tanto pontapé deu o raivoso lorde no gênero humano.

Assim amanhado de aspeto, saia de casa, à hora em que o Sol dardejava a prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a negridão da alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim próprio, com certo compadecimento e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar abstraído e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu àquilo!” Eu sabia que era corrente nos círculos da juventude a seguinte história ao meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de  reis,  filha  de  um  titular,  cujos  avós  já  tinham  os  retratos  de  vinte  gerações,  antes  de  se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na hora da sesta,  ao  jardim,  e  me  lançara  uma  flor,  chamada  ai!,  na  copa  do  chapéu.  Que  o  jardineiro observava  o  ato  e  o  delatara  ao  fidalgo.  Que  o  fidalgo  chamara  a  filha  e,  ouvida  a  resposta balbuciante  dela,  a  fizera  entrar  no  Mosteiro  das  Comendadeiras  da  Encarnação,  onde  se finava lentamente, e eu cá de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do céu e os murmúrios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas imortais no caminho da glória eterna. Amém.”

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra.

 

***

 

É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava relâmpagos, fui a caminho  de  Sintra,  e  vi  na  balaustrada  de  uma  varanda,  com  os  olhos  postos  no  ocidente tempestuoso, uma mulher, que se me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilúvio. Retive as rédeas do cavalo, sofreei a respiração, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora.

Tornei  no  dia  seguinte  a  Benfica,  e  vi  a  menina  sentada  na  varanda  a  ler,  com  um  papagaio pousado na espádua esquerda.

O  papagaio  tomou  medo  aos  galões  do  meu  cavalo,  saltou-lhe  do  ombro  para  o  regaço, sacudindo-lhe da mão o livro, o qual caiu à estrada por entre os balaústres. Descavalguei de um salto apanhei o livro e esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o  título  na  primeira  página,  e  achei  que  era  O  Homem  dos  Três  Calções.  Inferi  logo  que  a dama era uma altíssima sonhadora de coisas etéreas.

Dei  o  livro  ao  criado  de  libré  cor  de  canela,  o  qual,  examinando  o  jarrete  direito  do  meu cavalo,  achou  que  ele  tinha  duas  sobrecanas.  Perguntei-lhe  eu  como  se  chamava  a  dona  do livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes não disse nada.

Cavalguei,  retrocedi  depois  de  um  curto  passeio,  e,  ao  passar-lhe  à  porta,  vi  Paula  dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu  carecia  de  uma  paixão  que  me  sacudisse  pelos  cabelos,  uma  paixão  que  me  levasse  de inferno em inferno, que me empinasse ao apogeu da glória, ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque não tinha que fazer, e gozava robusta saúde, e alargava a testa há cinco meses, não sei para que destinos!

Amar  uma  menina  herdeira;  contratada  para  casar;  galante;  lida  nos  bons  catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos mágicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado à minha ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com glória, ou morrer com  honra.  Quando  pensava  nisto,  e  me  assaltava  ao  mesmo  tempo  a  cobiça  de  entrar  num restaurante  à  la  carte,  e  pedir  um  pastel  de  pombos,  corria-me  de  vergonha  da  minha  viloa natureza!

Encontrei,  uma  vez,  o  criado  de  D.  Paula  a  passear  os  cavalos  no  Campo  Pequeno. Dialogámos acerca de raças cavalares, e dos lamparões dos mesmos, que ele sabia curar com proficiência.  Encaminhei  a  conversação  até  falarmos  da  fidalga,  e  obtive  os  seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradíssima de eu querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera o título do livro: informação que o criado não soubera dar. Perguntara-lhe se me via algumas vezes  na  estrada,  e  ficara  muito  pensativa  quando  soube  que  eu  ali  parava,  olhando  para  as janelas, quando o criado, à meia-noite, se erguia para aquietar os cavalos.

Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me aproximasse do coração da sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a ficção dos  escrúpulos,  aceitou  a  carta,  que  eu  escrevi  numa  mercearia  do  Campo  Grande,  a  qual poderia  entrar  numa  coleção  de  cartas  para  o  uso  dos  anjos,  se  os  amores  lá  de  cima carecessem do favor do estilo e prosperassem na razão direta do arredondado do período.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da varanda, quando eu  passava,  e  disse:  “Tô  carrocha”  pareceu-me  isto  um  ludibrio  do  pássaro,  ensinado  pela dona;  mas  a  Providência  é  tão  boa  para  os  tolos  que  os  compensa  com  o  engenho  de imputarem ao acaso as caçoadas que racionalmente e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligências malogradas, encontrei o criado, que me asseverou a entrega da carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redarguiu que não ousava pedi-la por ser falta de respeito.

Nesta situação, tão dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. Não foi de todo despressentida  a  minha  entrada  nas  salas.  A  juventude  de  ambos  os  sexos  encarou  em  mim com afetuosa benquerença. Os cabelos iam fatais e as olheiras fatalíssimas.

Às  onze  horas,  quando  eu,  no  salão  de  espera,  me  atirava  a  uma  almofada,  como  corpo  que não  pode  com  a  alma,  tangeu  duas  vezes  a  sineta  do  pátio,  e  em  seguida  entrou  Paula,  pelo braço de um homem bem figurado, com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio  que  me  não  viu,  e,  se  me  viu,  fez  o  que  fazem  as  mais  inocentes  e  desartificiosas senhoras quando não querem ver.

Segui-a.  Avizinhei-a  nas  salas.  Ouvi  o  som  da  sua  voz.  Tive  indiretamente  notícias  do papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me brutificar, pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes  apertos  têm  saído  grandes  tolices  e  grandes  conceitos.  Quer  me  parecer  que  não  fui infeliz falando-lhe deste teor:

—      A providência dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. Eu não sabia que vinha  aqui  encontrar  o  anjo  que  fez  da  minha  vida  um  suplício.  Entrei  nestas  salas,  como Dante,  na  região  das  lágrimas,  como  Trofónio  no  seu  antro,  donde  não  há  mais  sair  com  um sorriso nos lábios. V. Exa. Calca aos pés o mais devotado coração que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a vi, ao relumbrar dos relâmpagos, naquela tarde tempestuosa. Amei-a então, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta.

Paula olhou-me e coçou a testa com o leque.

Noutro intervalo da dança continuei:

—      Por que não respondeu à minha carta?

—      Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por delicadeza lhe não devolvi a sua carta, e peço-lhe que me não escreva outra, que me compromete — respondeu ela.

Não  me  soou  bem  este  galicismo  dos  lábios  de  Paula.  Eu,  em  todas  as  situações  da  minha vida,  quando  vejo  a  língua  dos  Barros  e  dos  Lucenas  comprometida,  dou  razão  ao  filósofo francês que, à hora da morte, emendava um solecismo da criada, protestando defender até ao último  respiro  os  foros  da  Língua.  E  com  que  admiração  eu  leio  aquilo  do  gramático Dumarsais, que, em trances finais de vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je crois toujours que lún et l’autre se dit ou se disent!”(*)

 

[(*) Não suprimo este descabido incidente do filósofo e do gramático, posto que fútil e desgracioso. Silvestre ia muitas vezes  derramado  nestas  divagações,  que  denotam  pouca  firmeza  na  composição  e  desleixada  contextura  nas  ideias. Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Língua, a apuros de esfriar subitamente em paixões vulcânicas, por causa das incorreções gramaticais das cartas, que respondiam às suas, sempre castiças.]

 

Tinha-se achegado de nós o sujeito que lhe dava o braço à entrada. No rosto de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a olhava com desconfiança.

Nunca  mais  tive  a  oportunidade  de  lhe  falar.  Às  três  horas,  saiu  Paula,  e  eu  fui  para  o  meu quarto  devorar  o  restante  da  noite  em  repetir-me  as  palavras  dela  com  tanto  afeto  que  o próprio galicismo já me soava aos ouvidos como as vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha à mão a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios do sol, coados pelo transparente verde, me iluminavam alegremente o quarto.

Em  pouco  está  transfigurar-se  o  espírito  do  homem.  Com  a  luz  parece  que  entraram  as esperanças:  era  o  anjo  delas  que  descera  nos  raios  do  sol.  Abri  à  ventura  a  Primavera,  e saíram-me como prenúncios e maiores alegrias estes versos:

Sobre as aras de Amor todas oferecem:

Os ais do adorador nenhuma ofendem,

Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...

 

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

É porque insana lei de atroz costume

Lhes ordena o fugir...

 

A mãe universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador já manietado.

 

Todas opões sabida resistência;

Mas cumpre não ceder: por nós combatem

Seu mesmo coração, e a natureza...

 

Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha os amantes desditosos, e,  num  arraiar  de  alegria  louca,  dei  nestes  versos:  Começaremos  ofertando  às  ninfas  Sobre altares campestres, levantados Das árvores à sombra, ao pé das fontes,

Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos

E capelas de búzios e de conchas...

 

O  poeta  ensina,  nesta  passagem,  a  amar  as  ninfas;  e  eu,  afeito  à  nomenclatura  da  escola arcadiana, pensei que ninfa era um epíteto genérico para toda a mulher que se ama.

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula.

 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos,

E capelas de búzios e de conchas.

 

Acorçoado  pelo  Ovídio  português,  comprei  na  Praça  da  Figueira  muita  flor,  de  que  mandei tecer  uma  grinalda,  muito  de  ver-se;  num  cabazinho  de  palha  italiana  dispus  seis  pêssegos aveludados,  de  cobiçável  frescura;  búzios  não  me  foi  possível  arranjá-los,  nem  conchas;  no tocante,  porém,  ao  preceito  dos  passarinhos,  fui  muito  feliz:  comprei  um  lindo  periquito  na Rua do Arsenal.

Fiz mais.

Chamei  à  puridade  uma  jovem  e  sécia  saloia  de  Benfica,  brindei-a  com  a  saia  escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais bucólica medianeira do amor de um sátiro urbano a uma ninfa saturada da lição de maviosos idílios, como é já notório.

Industriei a rapariga no modo de apresentar à fidalga

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser à hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da estrada. Melhor do que eu antevira se ocasionou a oportunidade da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha numa das mãos o cabaz e na outra a gaiola.

—      Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é para vender?

—      Não, minha senhora — disse a saloia —, é para dar à senhora fidalga.

—      A mim?! Quem me manda isto?!

—      Vossa Excelência verá numas letrinhas que vêm aqui entre as flores.

—      Letrinhas!? Quem é que me escreve? Você não sabe o nome da pessoa?

—            Não,  minha  senhora:  mas  o  senhor  que  me  cá  mandou  disse-me  que  aceitasse  Vossa Excelência o periquito, e as flores, e os pêssegos, e, se não quisesse a carta, que a rasgasse.

—      Os pêssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que me manda pêssegos?!

—      É ele — disse a saloia.

—      Leve, leve — acudiu D. Paula —, que não aceito nada.

—            Pois  eu  tenho  ordem  de  deixar  ficar  tudo  —  replicou  a  saloia,  pousando  sobre  a padieira de uma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha a ser o cesto e o pássaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse  que  fora  a  prima  Piedade  que  lhe  mandara  aquele  periquito  e  o  cestinho  das  flores.  O pai, que era amigo de periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia  presa  à  grinalda  com  um  laço  de  fita  encarnada.  O  velho,  examinada  a  ave,  passou  a espreitar  o  cabaz;  e,  como  visse  os  convidativos  pêssegos,  que  eram  seis,  comeu  três  com sôfrega delícia, deu um à filha, e guardou dois nas algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler  a  carta,  escondeu-se  num  caramanchel.  A  prosa  vil  seria  descabida  em  cena  tão eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os ditames da poética de Aristóteles e Longino, devo chamar epístola e não carta. A qual epístola foi ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevê-la com os seguintes ditames da citada Primavera:

 

Formaremos cantigas, em que aos ecos

Dos campos entre a lida repitamos

As perfeições, os méritos, os nomes

Das Napeias, etc.

 

E noutra passagem:

 

Depois que pouco e pouco transformado

Se houver em confiança o pejo, o susto,

Mudaremos de estilo: nos nossos versos,

E só, e de contínuo a formosura

Em fogo nos porá do estro as asas.

Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas

Suspenderão no seu caminho os passos.

É a lei sem exceção; domina em todas

A sede, a glória, de chamar-se belas

 

Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-me que eu seria estranhamente  recebido,  se  me  andasse  por  Benfica  em  serenatas,  que  este  século  de  ferro moteja,  com  bazófia  de  ilustrado,  ilustração  oca  e  estéril,  que  funda  toda  em  regalos corporais, despe o coração da sua poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao  século,  em  vez  de  cantigas,  poetei  em  verso  em  decassílabo,  predominando  no  sáfico, alternando  com  o  alexandrino,  e  intercalando  tudo  de  estribilhos  de  redondilha  menor.  Era cataplasma para fazer supurar o coração mais cru!

 

***

 

No  dia  imediato  fui,  purpureado  de  cândido  pejo,  passar  em  Benfica.  Este  pejo  é  o  meu elogio. Um verdadeiro amor é segunda inocência. Tal máxima, que eu atiro à circulação, deve ser  a  defesa  de  muitas  senhoras  de  certa  idade  e  de  certos  costumes,  que  respondem  com imprevistas  esquivanças  às  audácias  de  amantes,  que  as  assediam  com  ares  de  César, pensando que chegar, ver e vencer é tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu,  que  sei  mais  do  coração  humano  que  o  trivial,  digo  e  juro  que  é  uma  segunda  inocência com os adoráveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em peitos  antigos.  Se  eu  pudesse  transfundir  em  corpos  tenros  os  corações  sensíveis  que  tenho conquistado em senhoras de uma idade anticanónica, a felicidade não seria a sede de Tântalo. O meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a formosura e a graça na de cinquenta. A primeira é um sinal que todos me cobiçam; a segunda é um bem que ninguém me questiona. Não me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidraças e gesticulou entre as fitas algumas das flores da grinalda. Jubilei doidamente no secreto do meu coração e compreendi o porquê de chamarem  aos  poetas  antigos  videntes,  que  soa  como  profetas.  Abençoei  a  Primavera,  meu livro de alma, e a inspirada voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos

 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.

 

O  periquito  estava  na  sua  gaiola  bem  pudera  prender  a  atenção  da  posteridade  como  o decanato passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no plectro,  com  referência  ao  periquito,  o  meu  volume  seria  como  um  tratado  ornitológico,  em que  os  fenómenos  dos  amores  das  aves  iriam  desvendados  discretamente  aos  olhos  da juventude.

Estas delongas estão afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em matéria.

Paula  respondeu,  agradecendo  a  ave  querida,  as  flores  e  a  surpresa:  só  não  mencionava  os pêssegos, salvo se a surpresa eram os pêssegos.

Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de parte a parte, que tarde voltarão a este globo degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensões honestas do matrimónio; mas semelhante palavra não ousava  escrevê-la  o  meu  pulso  plebeu.  Tive  então  ódio  aos  meus  avós,  que  viveram estupidamente lavradores honrados, citando com inofensiva soberba a consideração que lhes dera  o  Senhor  Rei  D.  Dinis.  Nem  um  hábito  de  Cristo  na  minha  família!  Nem  sequer  na invasão do Junot eu tive um parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de Janeiro pedir um hábito de Cristo ao Senhor D. João VI, que dava dez hábitos à família que matasse  dez  franceses! O  meu  pai tinha  tido  a  imoralidade de  dar  de comer  e  pensar  as feridas a alguns soldados de Napoleão que lhe pediram abrigo! Nem sequer os deixou morrer!

Lembrei-me  de  arranjar  uma  comenda  de  Cristo,  por  me  dizerem  que  era  isso  mais  fácil  do que descobrir quem a quisesse com direitos de mercê. Andava eu na bem agourada solicitação desta graça, quando a minha desfortuna me pôs à prova de novas deceções.

Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida, caio sempre na triste opinião de que D. Paula caçoou comigo.

É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la, que muito alta ia a noite, mas para adorar  o  santuário  em  que  ela  a  essas  horas,  devia  estar  sonhando  com  a  minha  imagem,  vi encostado  à  parede  caraira  da  sua  casa  um  vulto  rebuçado,  rebuçado  amargo  ao  meu suspeitoso coração! (comprazo-me de ter feito destes dois rebuçados uma elegância de estilo, que é minha, e, se alguma idêntica aparecer, sem a minha rubrica, será tida como furto, e os falsificadores serão perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei  pelo  vulto  humano  e,  lá  ao  longe,  descavalguei,  prendi  as  rédeas  e  retrocedi sutilmente a espreitar o escândalo, se escândalo era. Se era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmões de bronze duas horas da manhã, quando  uma  janela  do  palacete  se  abriu  com  leve  rumor,  e  a  lua,  sem  velar  de  puro  pejo  a face, iluminou aos meus olhos o rosto de Paula.

O  encapotado  avizinhou-se  da  gradaria  e  ciciou  palavras  que  eu  não  pude  ouvir,  porque  as minhas orelhas estavam sendo como vestíbulos do inferno que me ia lá dentro na alma.

Este  incomportável  suplício  durou  uma  hora,  ao  fim  da  qual  era  eu  já  um  assassino programático daquele homem, que viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recôndito das arcadas do peito. “Oh!, para que vieste tu, desgraçado, assanhar a ira do homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demónio te lançou ao meu caminho, se eu hei de pôr-te um pé no peito e sacudir-te de lá o coração à cara da perjura! Não tens velha mãe que te chore, nem pai velho, que nos teus braços se ampare à borda do sepulcro? Não sabias que os teus dias estão contados, e que a autora de amanhã te verá  a  face  morta,  e  que,  na  tua  cara,  e  com  o  teu  sangue  escrita,  o  mundo  lerá  a  tremenda palavra: ‘Vingança’? Oh!, tu não sabias que Paula era minha, minha como tu já agora és dos vermes, como nós três, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do Inferno!”

Disse,  e  fui  procurar  o  cavalo.  Tinha-se  desprendido  e  estava  a  espolinhar-se  em  regaladas cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabeçada tinha apenas duas correias úteis.

Rugi de cólera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho de Lisboa.

A  providência  é  mestra  do  ridículo,  quando  quer.  O  meu  rancor  repartiu-se  entre  amante  de Paula e o quadrúpede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que eu trouxera debaixo do braço, e ri-me.

E  o  meu  riso  era  um  espirro  de  ferocidade,  uma  destas  coisas  que  sente  o  Lúcifer  quando sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram  quatro  horas  da  manhã  quando  emergi  do  meu  letargo.  Vi  um  padeiro,  que  me contemplava  assustado:  pedi-lhe  que  me  levasse  o  selim  entre  a  carga;  e  eu  caminhei, admirando  a  impassibilidade  da  natureza,  que  parecia  zombar  de  mim,  pela  voz  dos  seus rouxinóis, dos seus cochichos e das suas calhandras.

 

***

 

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, estava ele amarrado com  um  cabresto  às  grades  da  porta,  e  os  guardas  escreviam  um  ofício  ao  respetivo comandante, participando a presa que tinham feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os  de  que  o  cavalo  oficiado  era  meu  pelo  testemunho  convincente  da  sela  e  dos fragmentos d cabeçada; mas, como não quisessem perder o ofício, obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve a bem julgar-me o legal proprietário da besta. Receei que a lógica da sela não persuadisse o chefe daqueles sujeitos.

Estas  miudezas  podem  enfastiar  os  espíritos  frívolos;  mas  para  mim  tenho  que  os  menores episódios  das  vidas,  predestinadas  a  grandes  destinos,  são  fatos  ponderáveis  nos  ânimos reflexivos.

Recolhi-me  ao  meu  quarto,  sondei  as  profundezas  da  minha  alma,  e  deste  mergulho  à consciência saí com má cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as carregar com a certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o saguão da casa. A detonação fez grande estrondo e causou grande susto a uma senhora grávida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como causa de um abalo que podia trazer  as  funestas  consequências  de  um  motivo  e  a  perda  do  menino,  em  que  ele  fiava  as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas de um só dos pais daquele menino possível. Parece-me que esta mulher, com  tal  juízo  sobre  paternidades,  ia  de  encontro  às  ideias  que  tenho  sobre  o  fenómeno  da geração.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir à sua presença, e interrogou-me, dali fui com um cabo e um ofício ao administrador, que me mandou com um ofício e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedida a licença de usar de pistolas; e, como eu não a tivesse, ia ser metido em processo, a não me valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. Na minha vida não há sequer o pesar de um infanticídio involuntário.

Carreguei  as  pistolas  e  fui  na  noite  do  seguinte  dia  a  Benfica.  A  poucos  passos  distante  do palacete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos álamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por entre os dosséis de trepadeiras,  mosqueava  a  relva  dos  pradozinhos  ajardinados  de  Paula.  Lá  do  interior  vinha uma toada suave de fonte que mais parecia um gemer de saudade.

A  intervalos,  as  lufadas  da  viração  rolavam  as  folhas  secas,  e  a  cigarra  e  o  grilo  pareciam calar-se para ouvi-las.

Este  ouvir  e  sentir  refrigerou-me  a  febre  da  alma.  Contemplei-me  nas  minhas  ferozes intenções,  no  centro  de  um  espetáculo  tão  majestoso  de  poesia  e  inspirador  de  pensamentos afetuosos. A razão, resgatada momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora educação que os meus pais me deram, sopesou os ímpetos do coração vingativo. Desceu o anjo da paz à minha  alma,  e  renasceu-me  lá  a  esperança  de  encontrar  alguma  vez  a  mulher  digna  de  mim, cuja posse me não custasse o sangue do meu rosto.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre à vingança da providência a mulher fementida e o  vitorioso  rival;  ao  dar,  porém,  os  primeiros  passos,  relanceei  os  olhos  ao  jardim  e  vi  um vulto  vestido  de  branco,  branco  do  mármore  das  estátuas  tumulares.  Estaquei,  e  o  vulto caminhou  direito  à  grade.  “É  ela”,  disse  o  meu  coração  em  ânsias.  “Que  veio  aqui  fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?”

Retirei-me  a  um  lado  para  ficar  encoberto  pelo  muro.  O  vulto  acelerou  o  passo,  abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabeça e murmurou:

—      Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

—      Anda, Caetano — disse ela —, que estou a arrefecer! Tu não te mexes? Estás amuado?

—      Vossa Mercê engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao clarão da lua.

Mal  proferidas  estas  palavras,  o  vulto  deu  um  grito  de  surpresa  e  fugiu,  deixando  aberta  a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei no jardim e sumi-me por entre a espessura  dos  arbustos.  Pouco  depois,  vi  entrar  um  vulto  do  homem  no  jardim,  caminhar afoitamente, subir a um patim e empurrar de manso uma porta, que não se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior à porta e travou-se este diálogo:

—      Caetano!

—      Eufémia!

—      És?

—      Sou. Abres?

—      Não; tenho medo.

—      Ora!, ainda estão a pé?

—      Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem. Pensei que eras tu. Não o viste?

—      Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém.

—      Não pode ser para a fidalga.

—      Pois então quem era, senão o conde?

—      Não era, que esse entrou às onze horas e está cá.

—      Seja quem for; abre a porta.

—      Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... queres que to dei-te?

—      Então é certo que não abres?

—      Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o Sr. Conde?

—      Será...

—      A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito?

—      Lá se avenham... Então até amanhã.

—      E o frango, quere-lo?

—      Bota cá.

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as mãos, fiquei o tempo que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; pôs os olhos na lua: levei a mão convulsiva à testa e exclamei: “Anátema!”

Dito isto, vim para Lisboa.

 

***

 

Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender uma parte da minha legítima paterna. Pensava a minha extremosa mãe que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adoçar-lhe os últimos anos e resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Não a desenganei logo por compaixão; mas o aspeto melancólico da minha aldeia, o silêncio, a quietação penosa do lar doméstico  e  a  sensaboria  das  práticas  monótonas  de  quatro  clérigos  das  partidas  da  minha mãe tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que a minha boa mãe, com engenhosa compaixão dos meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado três meses sobre o meu coração. Aquela eterna brasa que eu, por amor  da  retórica,  há  pouco  disse  que  trouxera  do  Inferno  nos  seios  da  alma,  estava  quase apagada, como todas as brasas que a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem  e  o  amor  estão  feitos  neste  tempo,  três  meses  de  ausência  correspondem  àqueles dilatados  anos  dos  amores  da  Idade  Média,  que  traziam  da  Palestina  à  castelã  saudosa  o coração leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar corações de férrea tenacidade. Agora,  é  mais  íntimo  e  doravante  o  amor,  mais  combustível  o  coração;  a  chama,  batida  por variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afetos volatiza-se rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o amor-próprio sai anavalhado destas lutas, em que é grande parte o orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de Paula quando voltei a Lisboa; e, se de todo não a esquecera, fora a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que me levava a indagar os pormenores da sua vida.

O boleeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais agravantes à honra da menina;  os  outros  comunicaram-mos  as  suas  amigas,  os  seus  turibulários,  os  poetas  que  a traziam  em  letra  redonda  nas  décimas  dos  folhetins  e  os  noticiaristas  que  a  vinham  sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguações vieram aos seguintes resultados: Paula estava prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este  conde  devia  ser  o  sujeito  mencionado  no  diálogo  de  Eufémia  e  Caetano,  aquele  fino amante que levou o frango assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que  a  dedicação  de  Paula  sem  reserva  lhe  assegurava  um  casamento  rico;  ela,  porém,  do sacrifício reservara o que não podia dar nem tinha para dar — o coração.

Um  indivíduo  que  por  nome  não  perca  requestou  Paula,  quando  o  conde  a  julgava  mais avassalada e perdida de amor. Não sei se a comoveu com

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico é que o conde foi traído e caiu das nuvens quando viu escorregar por  uma  corda,  das  janelas  de  Benfica,  um  sujeito  que  era  um  dos  seus  quarenta  amigos íntimos.  O  amante  vilipendiado  vingou-se  divulgando  o  mais  secreto  da  sua  intimidade  com Paula. A sociedade espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas das damas, que ao mesmo tempo a denegriam.

Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demónio triunfa às vezes, aformosentando o vício. A candura nem sempre é bela. Há rostos angelicamente inocentes que dão ares de idiotismo. Tem  o  crime  uns  resplendores  do  Inferno  que  reverberam  nas  caras  e  as  alindam.  Assim  o pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com o seu gracioso despejo.

E o mais é que me olhava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignóbil humildade. Todo o  homem  tem  as  suas  intercadências  de  parvo,  de  desprezível  e  de  baixeza.  A  mim  me  quer parecer  que  lhe  mandava  outro  periquito,  se  abro  a  Primavera  do  sedutor  Castilho  naquela noite! Entendam lá o homem!

É certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. É engraçada coisa o modo como eu me  queria  a  mim  mesmo  explicar  a  renascença  do  antigo  amor,  para  me  não  envergonhar  da razão, que me arguia de homem sem honra. Dizia eu, entre mim, que era honorífico vingar-me da afronta e que a vingança devia ser simulada com aparências de amor. Planeava levá-la ao escândalo, exibi-la à irrisão pública e lançar pregão do meu despique; quando porém ideava estas  sordícias,  indignas  do  meu  género  brando,  imaginava  ao  mesmo  tempo  que,  chegado  o lance da vingança, a comprimiria ao seio e me faria sacerdote da vítima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar a noite em que D. Paula  tinha  camarote.  Namorei-a  sem  recato,  sem  biocos,  sem  velhacaria.  Odiei  os  rapazes que  vinham  segredar-me  os  sabidos  escândalos;  cheguei  a  defendê-la  por  negação,  e  a benquistar a gargalhada dos tafuis, que a não contemplavam com menos arrebatamento que eu. Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tão desacostumado, e uns trejeitos tão  esquisitos,  que  só  a  minha  boa-fé,  irmã  gémea  da  inépcia,  era  capaz  de  aceitá-los  como benignos e amoráveis. Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam ambas à socapa, sem olhar para mim, senão três minutos depois de espirrarem a risota. Agora é que eu penso circunspectamente na passagem.

D.  Maria  da  Piedade  era  uma  linguareira  com  graça  sarcástica,  um  folhetim  de  génio mordente,  temida  dos  elegantes,  a  quem  ela  costumava  crismar  com  epítetos  truanescos.  A mim  sabia  eu  que  ela  me  chamava  Periquito,  metendo  a  riso  a  dádiva  sentimental,  que  seria minha  glória  aos  olhos  de  uma  mulher  sensível.  Não  duvido  apostar  que  a  leitora,  se  eu alguma  vez  tiver  uma  leitora,  simpatizará  com  a  minha  memória  por  ter  visto  a  candura  e lhaneza de coração com que eu ofertei à ingrata a avezinha. Estas singelezas do amor são as que  mais  enternecem  as  boas  almas.  Dê-me  a  leitora  uma  lágrima,  que  eu  não  quero  outra vingança  das  mulheres  que  me  escarneceram  a  poética  simplicidade,  simbolizada  naquele periquito.

À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da carruagem. Rarefez-se  a  nuvem  negra  da  zombaria.  Recolhi-me  feliz  ao  Grémio  Literário,  e  fui  nessa  noite eloquente em teorias de amor.

Às  duas  horas  do  dia  seguinte,  quando  eu  estava  escrevendo  as  comoções  alegres  da  noite desvelada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito;  tremiam-me  as  mãos  como  se  as  tomasse  o  horror  de  profanarem  a  missiva  do  anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos! O idioma primitivo do coração! Os suspiros metrificados! A  expressão  suprema  do  amor  que  se  envergonha  de  expandir-se  em  prosa!...  Ó  júbilo intumescente!

Li:

Ao terno cantor, que n'alma

Tem da amante o nome escrito,

Solitária amante envia

Saudades do periquito.

 

“Será isto escárnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:

 

Ao meigo vate, que eu amo

Com amor casto e infinito,

Manda um doce e ardente beijo

O saudoso periquito.

 

Não tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:

 

Na rocha alpestre

Vaga Silvestre

Todo aflito;

Na grande testa

O vento intesta

Com rouco grito,

E ele a gemer

E o eco a dizer:

“Ó periquito!”

 

a  letra  destes  ignominiosos  versos  era  de  Maria  da  Piedade;  mas  nem  por  isso  fica  sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a carta.

A  dor  empedrou-me.  Grande  é  a  angústia  do  homem  que  de  si  próprio  quer  esconder  o  seu aviltamento!

 

***

 

Este insulto foi providencial. Foi como mão de ferro, que me apertou o coração até esvurmar dele  as  fezes  do  vilipendioso  amor.  Saí  de  Lisboa,  no  mais  agreste  do  Inverno,  e  fui  para Santarém, onde vi o santo milagre largamente contado no livro das viagens do adorável poeta da Joaninha do Vale.

Estava,  naquela  estação,  desabrida  em  Santarém  a  natureza.  Eu  queria  chorar  sozinho  em algum  recanto  daquelas  frondosas  encostas  e  dessedentar-me  da  sede  de  amor,  dando  o coração às maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplação me refrigerassem a alma e a depurassem das imundícies em que a pobrezinha caíra, como pomba que,  fatigada  de  voejar,  não  achou  outro  poisadeiro.  A  estas  esperanças  me  tinham  induzido alguns filósofos, que tinham o mundo em ódio e acharam no ermo conforto e bem-aventurança. Neste  pressuposto,  fui  dar  o  primeiro  lance  de  olhos  amoroso  à  natureza,  subindo  àquela empinada eminência que lá chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das  blandícias  da  natureza,  que  fez  favor  de  me  tirar  o  chapéu  da  cabeça  e  mo  enviou  para além-Tejo nas asas de um furacão. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a recomendar à natureza de Santarém e ao Diabo os filósofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e  eu  abri  o  guarda-chuva  contra  a  bátega  do  vento;  uma  refega  contrária  apanhou-mo  por dentro em cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um  cão  rafeiro,  denominado  pelos  filósofos  o  amigo  do  homem  por  excelência,  arremeteu contra  mim  e,  covardemente,  quando  eu  fugia,  me  arrancou  a  aba  esquerda  do  fraque.  Deste feitio  me  recolhi  à  estalagem  da  Sra.  Felícia,  pessoa  de  agradável  sombra,  que  se  condoeu sinceramente da minha angústia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisória raiva contra a natureza, quando o administrador  do  conselho  mandou  perguntar-me  quem  eu  era  e  que  vinha  fazer  a  Santarém, caso  não  apresentasse  passaporte.  Respondi  categoricamente  que  era  viajante  e  que  o  meu passaporte  era  a  minha  inocência  das  coisas  alheias  ao  coração  e  o  desprezo  em  que  tinha futilidades com que a república era administrada.

A autoridade, maravilhada de tão farfalhuda resposta, quis conhecer pessoalmente o discípulo de  Diógenes  que  discreteava  na  estalagem  da  Sra.  Felícia,  e  foi  procurar-me.  Corremos  aos braços um do outro. Tínhamos sido condiscípulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hóspede, e resolvi demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma  tarde,  recebeu  o  meu  amigo,  da  mão  de  um  oficial  de  diligências,  um  ofício  do governador civil para imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felícia, onde se presumia estar  uma  menina  nobre,  fugida  de  Lisboa  com  um  sedutor.  Ordenava  a  autoridade  superior que o raptor fosse enviado à cadeia e a menina recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o ofício e mentalmente a participação do governador civil de Lisboa conteúda no ofício. Observei que ele, depois de um trejeito de pasmo, abriu os beiços para me dizer alguma coisa, mas susteve-se, e sorriu com certa malícia.

—      Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligência? — disse-me ele.

—            Vou  —  respondi  —;  mas,  se  tu  és  homem  de  coração,  como  creio,  dá  escápula  aos infelizes,  que  se  amam:  não  queiras  sobre  o  coração  a  responsabilidade  de  dois  suicídios. Não  achas  horrível  a  prisão  para  ele  e  um  convento  para  a  pobre  menina?  Que  lucro  tira  a moral pública de redobrar o escândalo e juntar à vergonha uma inútil barbaridade?!

—      Mas que queres tu que eu faça?

—      Que vás à estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes fugir a mulher, que a  lei  chama  raptada,  e  o  rapaz,  que  bem  pode  ser  que,  em  vez  de  roubador,  seja  ele  o verdadeiramente  roubado.  As  vossas  leis  são  assim...  Uma  mulher  foge  pela  porta  ou  pela janela  da  casa  paterna;  manda  adiante  as  trouxas  do  seu  fato;  amua-se  contra  a  frieza  do amante, se ele lhe faz reflexões para a conter em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que já não  pode  esconder  aos  olhos  da  mãe  o  caro  penhor  que  lhe  palpita  no  seio.  O  pobre  rapaz, obrigado pela honra, pela compaixão e pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais e vai caminho de Santarém ou de outra parte. Vem depois atrás deles a lei, e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; este homem é o raptor desta inocente, que vai violentada como a Fátima de Gonçalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

—      Apanha as velas ao discurso, que não há tempo — atalhou o meu amigo.

—      Vamos à Felícia, e lá veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a minha misericórdia administrativa velará o escândalo.

Fomos à estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felícia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha na sua casa, há dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e nunca saíam do seu quarto. Ordenou o administrador que os fosse chamar à sala, em observância de uma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito involuntariamente um ai agudíssimo, levei as mãos aos olhos e caí numa cadeira, que ia caindo comigo.

Era Paula! Oh!... Paula!

Reinou profundo silêncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do espasmo, ergui-me e saí, sem encarar na desgraçada.

 

***

 

Na desgraçada — disse eu!... Que adjetivos tão tolos tem a nossa boa-fé para adaptar a certas mulheres que trazem a desgraça e a opinião pública sovada aos pés!

O meu amigo, voltando às onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-me até à madrugada com todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da diligência:

—            Declarou  Paula  de  Albuquerque  que  não  era  raptada  e  seguira  de  muito  sua  livre vontade aquele homem, que amava e com queria casar. O homem que ela seguia declarou ser irmão  do  padre-capelão  da  casa  da  menina  e  mestre-escola  régio  nos  arrabaldes  de  Lisboa. juntou  mais  o  raptor,  vertendo  lágrimas  caudais,  que  ele  não  queria  de  modo  algum  dar semelhante  passo,  mas  que  a  fidalga  fora  ter  com  ele,  dizendo  que  não  havia  outro  meio  de obterem  consentimento  para  casarem  e  remediarem  o  mal  feito.  Acrescentou  o  meu  amigo administrador  que  D.  Paula,  ouvindo  tão  ignóbil  e  covarde  revelação  do  mestre-escola, rompera  em  vociferações  contra  ele,  chamando-lhe  miserável  e  pedindo  que,  sem  demora,  a enviassem  ao  seu  pai  para  não  ver  mais  um  homem  indigno  do  sacrifício  dela.  O  mestre-escola abundava no parecer de Paula e pensava já em retirar-se, quando o administrador lhe disse  que  fosse  esperar  na  cadeia  que  a  inocência  do  seu  passo  fosse  julgada.  Em consequência do que o mestre de meninos desmaiou.

A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos donos da casa, até virem de Lisboa novas ordens. O irmão do capelão foi  para  a  cadeia  e  Paula,  no  dizer  da  Sra.  Felícia,  dormiu  até  uma  quinta  do  seu  pai  em Azeitão.

 

***

 

CONCLUSÃO

 

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me não contasse o sucesso com a hediondez natural das suas cores e com as outras exageradas, que a maledicência folga de carregar.

O  mestre-escola,  depois  de  alguns  meses  de  prisão,  foi  mandado  embora,  sem  ser  julgado; mas na cadeia passou a bordo de uma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. É de crer que  o  fidalgo,  para  se  forrar  à  vergonha  dos  debates  no  tribunal,  perdoasse  ao  réu  e conseguisse que o ministério público não achasse provas para a querela.

Pelo  mesmo  tempo,  D.  Paula  casou  com  o  primo  que  lhe  fora  destinado  desde  a  puerícia  e voltou para o palácio de Benfica, em companhia do seu marido e já com um menino robusto, não  obstante  ter  nascido  tão  sem  tempo  que  ninguém  pensou  que  vingasse.  Dizia  a  avó  de Paula que semelhante prodígio não era novo na sua família, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis meses de incubação. Coisa notável!

Vi  Paula  no  teatro:  no  seu  camarote  entravam  as  pessoas  de  mais  brilho  na  sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reverência igual à adoração.

Vi  Paula  nos  bailes:  os  grandes  do  reino,  os  milionários,  os  anciãos  reputados  modelos  de honra  e  austeridade,  honravam-se  de  lhe  darem  o  braço  e  de  se  curvarem  a  apanhar-lhe  o leque do chão.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos localistas, as segundas providências na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo do conde, e dos  amigos  íntimos  do  conde,  e  do  mestre-escola,  único  bode  expiatório  de  tamanhas patifarias!




CAPÍTULO III

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

 

Naquele  tempo  li  eu  que  Alfredo  de  Musset  e  Espronceda,  poetas  de  altos  espíritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfíbia, o segundo porque o alanceavam remorsos de ter desgraçado uma Teresa, que morrera de paixão, por isso mesmo que não era literata.

Era então moda a vinolência, particularmente na academia universitária, onde os mancebos de mais  poesia  de  alma  e  arremessos  de  “aspirações  grandiosas”,  como  então  se  dizia, protestavam  contra  a  estreiteza  do  âmbito,  em  que  o  século  lhes  apertava  as  faculdades, dilatando os fictícios horizontes da vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam.  Verdade  é  que  nem  sempre  os  ébrios  podiam  justificar  a  sua  degradação  com  a necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da existência nas copiosas libações. Uns embriagavam-se para darem em espetáculo de admiradores a capacidade do seu estômago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus amigos uma história tenebrosa de amor, que lhes  matara  a  esperança  e  os  infernara  para  sempre:  a  história  prefaciava  de  ordinário  a emborcação  de  uma  garrafeira.  Os  auditores  do  infausto  rapaz  levavam-no  depois  à  cama, onde ele digeria o seu vinho e a sua angústia suprema.

Eu  conheci  um  deles  infelizes,  que  era  meu  conterrâneo  e  passava  em  Coimbra  por  ter  sido ultrajado na sua nobre alma pela mulher de cujos lábios fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando a infame que lhe apunhalara o coração. Da história, que ele referia em tom cavo, a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe  cavacas,  que  ela  não  aceitou,  porque  o  abade  lhes  não  tirava  o  olho  de  cima. junte-se a isto que ele foi à aldeia da Sra. Joaninha com o propósito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como andasse atarefada com a matança dos cevados, não lhe deu trela. Por último, o meu vizinho ainda lá voltou numa noite de esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como pássaro bisnau que era, deu sobre o académico com uma foice roçadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum santo estava a pedir por ele. Em consequência disto é que o bacharel se embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda.

À imitação desta, podia eu contar a história de muitos bêbados ilustres da minha mocidade.(*) [(*) A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bêbado é o homem que se embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a não se lhe dar nome de espirituoso, também não deve chamar-se  bêbado.  Os  glossários  que  conheço  carecem  desta  distinção,  que  se  quer  observada  entre  pessoas  que  se tratam.]

Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras, das volúpias dos serralhos,  das  acesas  paixões  dos  Árabes.  Claro  é  que  num  clima  temperado,  e  com  os costumes  chãos  e  algum  tanto  lorpas  e  lerdos  da  nossa  terra,  a  imaginativa  carecia  de espiritar-se com os boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma sextilha asiática. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arrobos, ou Coriscos.

 

***

 

NOTA

 

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece referir-se à época e aos poetas orientais de que vem falando nas suas memórias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto:

 

A esperança mocidade, a plêiade

De génios do Marrare, que é feito dela?

Pulavam em barda, enxame às nuvens

De abelhas, que libavam mel do Himeto,

Disfarçado em cognac; e, então, melífluos,

Como diz não sei quem, que sabe a língua,

Emelavam a gente, isto é, melavam!

E melaram os dulcíssimos meninos,

Quando neles se estava embelezado

O Tejo de cristal e a lua meiga.

 

Que é deles? Onde o ninho destas aves?

Que emplumavam, apenas, e já punham

O olhar na montanha bipartida,

E as cândidas asinhas sacudindo,

Era um gosto comum, um acto pátrio,

Um gosto nacional perdê-los d'olho

 

E ouvi-los, lá do alto, em trinos destes:

 

“Doce brisa,

Que desliza,

Pela junça

Do paul,

Traz perfume

Como a aragem

Da bafagem

Duma virgem

De Istambul.”

 

A compita de cântico, responde

 

Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,

Outro bardo, que tem na terra amores:

“Minha Elisa, o teu segredo

Não no sei;

Nem na voz do arvoredo

Adivinhei.

..., querida!, diz-mo cedo,

Diz-mo, querida,

Pela vida!

Se não dizes,

Morrerei!”

 

No número de ébrios que inspiram compaixão às almas flexíveis estava eu. Quem tiver lido as minhas  desventuras  e  pesado,  nas  cordas  sensíveis  do  seu  peito,  as  embaçadelas  (por  não dizer  sempre  desapontamentos)  que  apanhei  na  curta  primavera  da  minha  vida,  decerto  me desculpa  do  asqueroso  vício  de  que  me  sinto  assaz  castigado  pelas  inflamações  de  vísceras que a miúdo me atormentam. A imagem de Paula não me parecia como visão que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por não poder amar-nos! Deus sabe quanto dói à  criatura  que  amaldiçoamos  o  tédio  que  as  nossas  meiguices,  e  lágrimas,  e  ciúmes,  lhe causam!

Comecei por beber licor de hortelã-pimenta e acabei no abismo estreme. A minha embriaguez era  pacífica  e  até  certo  ponto  catedrática.  Eu  me  explico.  Se  o  auditório  me  favorecia, deixava-me  ir  em  discursos  sobre  a  filosofia  da  história,  alternados  com  outros  discursos sobre  a  história  da  filosofia.  Estas  matérias,  que  a  todo  o  homem,  em  estado  normal,  se figuram áridas e insípidas, a mim pareciam-me deleitosas e lucidíssimas; e os ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruídos. Não poderemos inferir daqui o facto de que as ciências de certa transcendência as devemos à alucinação de certas cabeças?, e  que  o  espírito  humano,  sem  o  complemento  de  outros  espíritos,  cuja  imortalidade  ninguém discute, há de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Não discorro agora a este respeito, porque bebo água há dois anos.

Numa  dessas  noites  de  exorbitância  intelectual,  como  o  auditório  me  abandonasse,  saí  do Marrare  das  Sete  Portas  e  fui  ver  a  Lua,  que  crispava  de  cintilantes  escamas  a  superfície prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de escuro e apoiava a cabeça entre as mãos, que, ao revérbero de um candeeiro, pareciam de alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e disse-lhe:

—      Mulher!

E ela, voltando para mim a face pálida, encarou-me e não respondeu.

—      Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a dignidade e aprumo do discurso.

—      Que quer? — respondeu ela.

—      Que tens tu com as magnificências da noite? Que segredos vens tu dizer às estrelas, que o Criador fizera tuas irmãs na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocência, que queres  tu  deste  céu  que  só  verte  o  orvalho  consolador  no  seio  das  criaturas  afligidas  sem mancha, das padecentes sem culpa, ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a não ser discurso sobre a história filosofia.

O mais que me lembra é que, às cinco horas da manhã desse dia de Agosto, a mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsâmico da estrada de Sintra.

 

***

 

—      Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu perca a razão, para lhe dar valor. A embriaguez, quando não é insultuosa, é pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e darás à minha vida rumo novo, ou pelo menos uma ideia útil e própria de homem  que  ainda  tem  intervalos  de  encontrar-se  na  consciência.  Tu  choraste,  quando  viste árvores  e  flores;  pediste-me  que  te  deixasse  morrer  lá  em  cima  entre  as  fragatas  da  serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalento, pela extensão do mar. Quem és tu?, donde caíste até encontrar o primeiro apoio na tua queda sobre o ombro de um homem perdido de razão, que tu recebeste como se encontrasses um teu irmão no despejo e na desgraça? Já sei o  teu  nome;  vejo  que  foste  bela;  que  a  natureza  te  quer  ainda  vestir  de  umas  galas  que  tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedaços do coração. Já tens outra cor; e as lágrimas, em  que  te  nadam  os  olhos,  parece  que  te  querem  lavar  os  estigmas  da  face.  Voarão  nesta atmosfera os anjos invisíveis que te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os dramaturgos mandam nas rubricas. Foi  um  abraço  senhoril,  comedido  e  honesto  como  nossas  avós  os  davam  naqueles  jogos  e saiam sempre numa cadeira em frente da minha otomana e disse:

—      Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito anos. O meu pai  foi  empregado  na  tesouraria,  onde  ganhava  para  levar  a  vida  com  abundância.  Se  algum desgosto sentia, era por não ter um filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.

A minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que o meu pai deixara dariam  escassamente  a  subsistência  de  um  ano.  Ouvi  dizer  que  a  casa  estava  trastejada  com luxo, em que o meu pai se esmerava, por ter sido criado no paço, onde meu avô era cirurgião.

A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser bela como por correr fama que tinha dinheiro.  Teria  eu  um  ano  quando  ela  casou  com  um  empregado  público,  mais  novo  e  mais pobre que ela.

Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e dos meus irmãos, que já eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, já éramos seis irmãos, todos meninas.

Não  tenho  memória  nenhuma  de  viver  em  casa  mobilada  com  limpeza.  A  minha  mãe  foi vendendo pouco e pouco algumas joias que tinha para ajudar às despesas, que aumentavam, e aos vícios do seu marido, que também cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigência, e a fome, e a nudez das minhas irmãs.

O meu padrasto, por causa de uma revolução, foi demitido do lugar; e, obrigado pela penúria, fez  um  roubo,  e  esteve  preso  alguns  meses.  Nunca  mais  o  vi,  e  não  sei  ainda  hoje  se  foi degredado, se foi para o Brasil, como a minha mãe dizia.

Quando  eu  tinha  doze  anos,  vivíamos  num  último  andar  de  uma  casa  na  Rua  de  S.  Luís.  A minha mãe saía à noite com três das minhas irmãs e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na  única  alcova  da  casa,  e  ela  ficava  na  saleta:  creio  que  este  facto  era  mais  horrível  que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas próximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e  eu  ergui-me,  espavorida,  correndo  à  janela  que  se  abria  sobre  o  telhado.  Lembraram-me, naquele instante, palavras que a mãe me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando  lancei  a  vista  à  porta  para  me  bem  convencer  da  desgraça,  vi  um  homem  que caminhava para mim, dizendo que me não assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar melancólico, sentou-se e limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se a minha mãe nada me tinha dito a respeito de uma visita; se eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia da minha mãe, que me vendera e que tencionava viver do preço da minha honra.

Eu  respondi  soluçando  a  tais  perguntas.  O  homem,  que  se  mostrava  condoído,  chegou  a chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me  algum  tanto  quando  vi  que  me  não  lançava  as  mãos.  Uma  vez  que  ele  se inclinou para mim, deitando-me o braço à cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu não lhe faço mal’ — e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade não é eu deixá-la; porque amanhã a sua mãe  a  venderá  a  outro  homem  que  se  não  compadeça  da  sua  inocência  e  lhe  despreze  as lágrimas.  A  sua  posição,  menina,  é  muito  desgraçada  nesta  casa.  Eu  vinha  preparado  para encontrá-la bem disposta a ceder ao destino que a sua mãe lhe deu; vejo que não é fingida a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia já desta casa, aceite  a  minha  amizade;  venha  para  minha  companhia,  e  depois  pensará  no  que  melhor  lhe convier  para  ser  menos  infeliz.  Confesso-lhe  que  a  sua  beleza  me  encanta;  mas  já  não  serei capaz de a querer sem que o seu coração a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando já de pé para sair, lançou-me ao regaço dinheiro em ouro e disse: ‘Quando a sua mãe vier, diga-lhe que está pura, peça-lhe que não  a  venda,  e  obrigue-se  a  sustentá-la  com  a  condição  de  não  a  vender.  Esse  dinheiro  é  o necessário  para  um  mês;  no  princípio  do  mês  que  vem  receberá  igual  quantia.’  E  saiu, beijando-me na testa e murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua boca: ‘Pobre menina!’

—      Era novo esse sujeito? — interrompi.

—      Não, senhor. Teria cinquenta anos.

—      Continua. A tua mãe quando chegou...

—      Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para mim e disse: ‘Não estás mal comigo?’ Rompi num choro, que me afogava. Quis ela abraçar-me, chamando-me tola com modos carinhosos, e eu fugi para a alcova onde minhas irmãs estavam assentadas no enxergão.

—      Das tuas irmãs, uma já devia ter treze anos nesse tempo.

—      Essa não vivia connosco.

—      Que destino tinha tido?

—      O que a minha mãe quiser dar-me. A mãe disse-me que ela estava na Casa Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela estava na situação em que estou hoje.

—      E está ainda?

—      Não, senhor. Morreu de dezasseis anos.

—      No hospital?

—      Não, senhor, na minha casa.

—      E as outras irmãs?

—      Logo lhe direi.

 

***

 

—      A minha mãe quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o Sr. Barão.

—      Ah!, era barão, o sujeito?!

—      Era barão; mas não o maldiga, que tinha boas qualidades.

—      Veremos... Por enquanto, não há razão de queixa. Ora diz o mais.

—            Contei  à  mãe  o  sucedido;  menos  o  modo  como  ele  me  falara  dela.  Ouviu-me  com admiração  e  disse-me:  “Se  eu  soubesse  que  ele  tinha  palavra  e  te  dava  mesada,  saíamos destas  águas-furtadas  e  podíamos  viver  regaladamente.”  Acrescentou  a  estas  palavras  um plano vergonhoso que devia enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi!

No  dia  seguinte,  a  minha  mãe  comprou-me  um  vestido  de  cassa,  um  mantelete  em  segunda mão,  um  chapéu  de  palha  e  outras  miudezas.  Mandou-me  pentear,  e  vestir,  para  darmos  um passeio. Atravessámos algumas ruas, que eu via pela primeira vez, e entrámos no pátio de um palacete. ‘Onde vamos?’, disse eu. ‘Aqui é que mora o Sr. Barão; é preciso sermos gratas.’ O guarda-portão,  que  já  a  conhecia,  tinha  subido  a  dar  parte  ao  amo,  e  voltou  quando  a  minha mãe me estava a dizer: ‘Deves mostrar-te muito agradecida ao fidalgo e pede-lhe licença para mudares de casa e alugares outra onde ele possa entrar sem repugnância.’

Fez-me  uma  mudança  espantosa  no  meu  espírito,  quando  tal  ouvi.  Não  hesitei.  Subi  as escadas, e a minha mãe sentou-se no banco do pátio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me à espera.  Tinha  o  rosto  banhado  de  lágrimas.  Chegou  o  barão,  e  veio  ao  pé  de  mim,  com  ar muito alegre e meigo. ‘Quem a trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi a minha mãe, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra coisa.’

Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão, e com a odiosa imagem da minha mãe a instigar-me, cobrei forças e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia da minha mãe e se  compadecesse  do  meu  infortúnio.  ‘Agora  mesmo’,  disse  ele.  E  saiu  da  sala  para  entrar noutra,  onde  mandou  chamar  a  minha  mãe.  Soube,  depois,  que  nessa  ocasião  se  realizou  o contrato,  com  muita  generosidade  da  parte  dele  no  pagamento  e  pronta  anuência  dela  no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmãzinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes que faziam invejável a minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia dessa mesma lições para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos  com  elegância,  e  saltando  dela  garbosamente  para  o  banco  almofadado  que  me oferecia o lacaio. Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irmã num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e indiquei-a ao barão. ‘Não olhes para lá,  disse-me  ele,  ‘tua  irmã,  se  é  aquela,  deve  ser  o  que  são  as  companheiras:  são  três prostitutas  que  ali  estão.’  Baixei  os  olhos,  como  obrigados  pelo  peso  das  lágrimas  e  da vergonha. Vergonha e lágrimas! Que mais valia eu que a minha irmã, e quem era mais digna de lágrimas que eu!

Um  dia  recebi  um  bilhete  da  minha  irmã,  dando-me  os  parabéns  da  minha  felicidade  e pedindo-me que a não desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que a mãe nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao barão, e ele, com soberba irritação exclamou: ‘Não lhe respondas; proíbo-to, sob pena de ficarmos mal.’

—      Começa o barão... — atalhei eu.

—      Começa o segundo acto da minha tragédia — disse Marcolina.

 

***

 

—            Fui  um  dia  ao  Campo  Grande:  ia  sozinha  na  carruagem.  Apeei  para  passear  entre  as árvores e vi ao longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha irmã e corri para ela. Abraçámo-nos  a  chorar.  Contou-me  em  breves  palavras  a  sua  vida.  Era  a  minha,  com  a diferença das pompas. Vivia com um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por não ver outro caminho por onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a mãe, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e pulseiras com olhos cobiçosos.

Quando  assim  estávamos  entretidas,  apareceu  de  súbito  o  barão;  encarou-me  com desabrimento e disse-me: ‘Já para casa!’ Não repliquei, nem mesmo olhei para minha irmã. O barão arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe eu que a minha vida não era mais honesta que a da  outra  desgraçada,  mostrou-se  muito  ofendido  com  ser  comparado  ao  mercador  de  panos. Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tão pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posição. Caí numa modorra de tristeza, mais dolorosa  que  a  miséria.  Se  ia  ao  teatro,  era  violentada:  se  me  vestia,  a  capricho  do  barão, fazia-o tão contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu já o não amava... como se eu o tivesse amado algum dia! O ódio a minha mãe recrescia, quanto mais eu entrava na consciência da minha perdição e no preço das galas com que eu insultava a virtude honesta.  A  minha  grande  desgraça,  senhor,  era  eu  não  poder  destruir  os  sentimentos  da dignidade,  talvez  herdados  do  meu  pai,  que  fora  honrado.  As  mulheres  na  minha  posição começam a ser felizes quando se enterram de todo no charco das torpezas.

Um dia, estava eu à janela, e vi passar a minha mãe com a filha mais nova. Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mão; mas ficaram-me os olhos na criança, e escondi-me a chorar. O barão  encontrou-me  a  enxugar  as  lágrimas;  contei-lhe  a  causa;  e  ele,  querendo  consolar-me, disse-me que a minha mãe e irmãs estavam vivendo fartas e com decência à minha sombra, e acrescentou  que,  enquanto  eu  me  portasse  bem,  não  lhes  faltaria  nada.  Pedi-lhe  que  me deixasse  ter  na  minha  companhia  a  mais  nova  das  minhas  irmãs.  Não  quis,  nem  mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas outras contradições que fazem o desgosto da vida íntima, conseguiram desvanecer pouco e pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me tratou na minha pobre casa que pela opulência com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro; porém, não via nenhum que não fosse aumentar o meu infortúnio.

Lembrei-me de ir para uma terra da província ensinar meninas; mas eu escrevia tão mal, e lia tão  pouco,  que  de  certo  me  rejeitariam.  De  prendas  de  costura,  apenas  sabia  dar  um  ponto, visto  que  a  minha  mãe  não  pudera  nem  quisera  dar-me  educação,  nem  tive  mestra,  senão quatro meses, enquanto se me não romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse ensinar algumas prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era causa de muitas mulheres se perderem.

Irritou-me  muito  esta  objeção;  mas  aceitei  o  consentimento  de  aprender  a  marcar,  bordar  e talhar  vestidos  de  senhoras.  Felizmente  a  mestra  escrevia  sofrivelmente,  e  ensinou-me  às escondidas, com grande aproveitamento.

O  barão  tinha  um  guarda-livros,  que  raras  vezes  me  via,  e  perdia  a  cor  se  acertava  de encontrar-se  comigo.  Era  novo  como  eu,  tinha  uma  fisionomia  agradável  e  um  acanhamento que me fazia supor que eu, na minha situação, ainda impunha respeito. Conheci então o amor, à força de pensar que sentimento seria o que ele me causava. Era eu quem já o procurava ver de longe, e me retirava, se o guarda-livros me surpreendia a observá-lo de uma janela por onde, através do pátio, se via o escritório.

Alguém  me  denunciou  ao  barão,  quando  eu  me  julgava  a  resguardo  da  menor  suspeita.  O caixeiro foi despedido e a notícia deu-ma o barão com um riso sardónico e do mau intento. ‘Já sei o fim para que tu querias saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Não respondeu.

Passados  dias,  achei  uma  carta  no  livro  que  andava  lendo,  emprestado  pela  mestra.  Era  do guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traiçoeira do barão?! Não era. A mestra fora-me dada por informação do caixeiro e, a instâncias dele, me trouxe a carta, que não ousara entregar diretamente.

Não me afligiu a temeridade do rapaz, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-a à mestra, e respondi-lhe  sem  artifício,  dizendo-lhe  sinceramente  que  o  amava;  mas  que  entre  mim  e  ele estava uma eterna barreira, levantada pela minha vergonhosa posição. Mulher que não amasse com toda a candura e inexperiência do que são verdadeiras vergonhas não escreveria tal carta. A mulher experimentada na infâmia finge sempre que não a incomoda a consciência de que a tem  e  nega  aos  outros  o  direito  de  pensarem  que  ela  se  imagina  infame.  Penso  eu  que  é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim própria.

O  guarda-livros  respondeu-me  admirando-se  que  eu  visse  tal  barreira  entre  nós,  quando  ele meditava  em  me  fazer  sua  esposa.  Desde  que  li  esta  segunda  carta,  senti-me  doida  de esperanças felizes; apaixonei-me pelo homem, que me não via ás nódoas da desonra: não era já amá-lo, era adorá-lo na minha imaginação.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de quem o meu corpo era escravo que já mal podia dissimulá-la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saísse a passeio. Mandei pôr os cavalos à sege quando  o  barão  estava  fora.  Apeei-me  em  S.  Pedro  de  Alcântara  e  desci  ao  jardim,  onde Augusto  me  esperava.  Balbuciou  a  repetição  do  que  me  tinha  escrito,  sem  ousar  tocar-me  a trémula mão, nem eu ousava oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me então que aquele rapaz, se me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-me expansivamente! Que falsos juízos forma o coração que se não vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pureza da alma quando se desonra!

O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais natural! Como pensara  eu  que  os  criados  me  não  espreitassem!  Cegava-me  a  razão,  o  amor  e  o  desejo impetuoso da liberdade. Já se me não dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a verdade, provocando-me o barão a dizê-la.

Foi  o  que  sucedeu.  À  primeira  queixa  do  homem  assanhado  pelo  ciúme  respondi  que certissimamente  amava  Augusto;  que  queria  passar  do  crime  faustoso  para  a  virtude  na pobreza;  que  era  muito  infeliz  na  vida  que  tinha;  e  que  só  com  amor  se  podia  suportar  a vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se  do  meu  desembaraço  o  barão  e  cobriu-me  de  injúrias;  das  injúrias  passou  às lágrimas; das lágrimas tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei as mãos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados de angústia, o barão estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu não sou, há muito, teu marido porque não posso sê-lo, porque nunca te disse que sou casado e que tenho a  mulher  no  Brasil.  Espera  que  ela  morra,  e  então  serás  minha  mulher.  A  sociedade  te respeitará então o título, a riqueza e a virtude de me teres sido fiel.’

Não sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominação agravado pelas súplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquência com que eu lhe atirava ao rosto a desestima em que o tinha, já convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com ânsia de quem quer e pede a vida.

 

***

 

—            Menti-lhe  para  me  livrar  das  baixezas  suplicantes  e  das  ameaças.  Prometi  deixar Augusto  e  ficar  na  companhia  do  barão.  Pediu-me  que  escrevesse  uma  carta  ao  caixeiro, segundo  ele  ma  ditasse.  Recusei.  Ameaçou-me  de  novo;  vendo-me,  porém,  resistente  e  já disposta a morrer, tornou às branduras e desistiu da carta, como coisa inútil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me preparar para irmos viajar. O meu plano estava formado: respondi a tudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu já sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada.

A  mestra  estava  já  vendida  ao  barão,  que  foi  logo  senhor  da  carta.  Se  eu  fosse  esperta, adivinhara a perfídia da medianeira na alteração de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se  acusando  a  vil  criatura;  mas  eu  não  podia  julgá-la.  Parece-me  que  só  os  infames  podem julgar bem os infames.

Vi entrar o barão no meu quarto com terrível contratação de rosto. Sem me encarar, pediu-me uma  a  uma  todas  as  minhas  joias:  dei-lhas.  Pediu-me  todos  os  meus  vestidos,  todos, nomeando-os um a um pelas suas cores e estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha  vestido.  ‘Veremos’,  disse  ele.  E,  depois  de  atirar  com  os  vestidos  a  pontapés  para  o interior do seu quarto e guardar as joias, acrescentou: ‘agora, vá quando quiser, que vai como veio.  ‘Não  vou  como  vim’,  respondi  eu.  ‘Era  pura  quando  entrei  nesta  casa,  Sr.  Barão.’ Replicou-me com um insulto sem nome e saiu.

Esperei  que  anoitecesse,  e  no  entanto  pensei  para  onde  iria.  O  coração  impelia-me  para Augusto; mas eu ignorava a residência dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irmã, e de casa dela indagar a morada de Augusto. Lembrou-me de relance a minha mãe; mas suposto me sorrissem  as  minhas  irmãzinhas,  fechei  logo  os  olhos  a  esta  horrorosa  visão.  Prevaleceu  o único refúgio, que era minha irmã, muito menos desgraçada do que eu.

Escureceu; saí do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou agora. Não levava comigo cinco  réis,  nem  valor  algum  além  de  um  vestido  de  casa  que  tinha  no  corpo.  A  meio  das escadas, saiu-me o barão de uma sobreloja, travou-me pelo braço com mais amor que força e disse-me: ‘Onde vais, desgraçada?! Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miserável é tão pobre como tu. Desde que saiu da minha casa, já me mandou pedir um empréstimo,  que  eu  lhe  dei  como  esmola.  Nenhuma  casa  comercial  o  aceita  sem  as  minhas informações;  e  eu,  a  quem  mas  pede,  respondo  que  ele  aniquilou  a  minha  felicidade  e desgraçou  para  sempre  duas  famílias.  Serve-te  assim  o  homem?  Pensas  que  o  caixeiro  irá pedir  esmola  para  te  sustentar?  Irá;  mas  quem  é  que  lha  dá?  E  quando  ele,  cansado  de humilhações  e  desonras,  friamente  olhar  para  ti  e  te  julgar  a  causa  da  sua  desgraça,  há  de aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que me fizeste, esqueço tudo, peço-te mesmo perdão do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te tenho. Ficas, Marcolina?

‘Não fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraça, basta a minha. Vou ter com a minha irmã e de lá procurarei uma casa onde sirva.’

Lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura abafado pelos soluços; disse-me até, no seu desvario, que iríamos para a França, e lá casaria comigo. Causou-me riso e compaixão este desatino!... Cedi, deixei-me ir quase nos braços dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria  o  pobre  homem!  Trouxe-me  as  joias,  tirou  do  dedo  um  grande  brilhante,  que  ele chamou  anel  de  casamento,  e  quis  à  força  que  eu  o  pusesse  entre  outros,  posto  que  podia abranger três dos meus dedos.

—            Era  uma  pulseira!  —  interrompi  eu  com  ambições  de  graça.  —  O  barão,  exceto  os dedos, parece-me um bom sujeito!

—      Era — disse Marcolina —, era um coração como poucos. As ameaças das pistolas, os insultos,  a  requisição  das  joias  e  dos  vestidos,  tudo  isto,  que  parece  vilania,  era  nele  uma sublime maneira de exprimir o seu muito ciúme e paixão.

Nunca  mais  vi  a  mestra,  nem  tive  pessoa  que  me  falasse  de  Augusto.  Naturalmente  o  fui esquecendo, o forçoso era esquecê-lo em Paris e Londres, para onde o barão me levou, sem me dar tempo a pensar uma hora no meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estávamos em Baden-Baden, quando o barão, no gozo de robusta saúde e felicidade que a cada hora me confessava, morreu subitamente de um ataque apoplético, quando se estava banhando.

Não estou a moer-lhe a paciência com os pormenores das coisas sucedidas depois da morte do  meu  extremoso  amigo.  Basta  dizer-lhe  que  eu  fiquei  apenas  possuidora  dos  objetos valiosos que tinha para meu uso, e sem esses mesmos ficaria se um português que estava em Baden-Baden me não aconselhasse a sonegá-los às averiguações da justiça. A mulher do barão veio a Portugal e habilitou-se herdeira única da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

 

***

 

—      As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada  pelo  serviçal  português,  que  me  aconselhara,  vendi  em  Londres  as  melhores peças do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradável  em  Buenos  Aires.  Procurei  minha  irmã  e  encontrei-a  com  muita  dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjeção, que outras descem em muitos anos de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez  passou  numas  ruas  imundas  da  cidade  alta,  onde  as  mulheres  competem  em  palavras obscenas  com  os  marinheiros  embriagados,  já  sabe  onde  eu  encontrei  a  primogénita  das segundas núpcias da minha mãe.

E a minha mãe onde estaria? e as minhas irmãs a que destino seriam chamadas?

Levei  a  desgraçada  para  a  minha  companhia.  Chorei  três  dias  a  contemplá-la;  e  ela  não chorava. Vesti-a com decência igual à minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distração para não lha ouvir.

Passados  quinze  dias,  conheci  que  a  minha  irmã  amava  o  vinho  e  bebia  muito,  e  ria desentoadamente depois, começava a rir logo de manhã, e chegava ao jantar já completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes porções e  a  toda  a  hora.  Aconselhei-a  primeiro  brandamente,  e  depois,  baldados  os  bons  modos, repreendi-a  com  severidade.  O  resultado  foi  querer  ela  sair  da  minha  casa  e  voltar  ao  sítio donde  viera.  Estava  irremediavelmente  perdida.  Consenti  que  se  embriagasse  e  não  saísse. Não  bastou  esta  concessão.  Um  dia  desapareceu-me.  Fui  procurá-la  às  paragens  mais prováveis e não pude achá-la. Só depois de um mês, com auxílio da polícia, pude descobri-la... no Hospital de S. José.

Fui  ao  hospital.  Falei-lhe,  e  vi  que  estava  de  todo  desfigurada.  Consultei  o  facultativo  da enfermaria e soube que a minha irmã estava mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fi-la transportar para minha casa, por me lembrar que no hospital, a religião não poderia dar-lhe esperanças  de  melhor  vida,  agonizando  ela  entre  as  suas  companheiras  de  desgraça,  que continuamente vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando Medicina e estava no seu segundo ano, modo de vida que abraçara por ter parentes que o protegiam, conhecedores da malvadez com que o barão o perseguia.

A  minha  irmã  morreu:  já  não  podia  vencer  a  morte.  Prestei-lhe  quantos  auxílios  cabiam  em forças  da  amizade  e  da  compaixão.  Os  paroxismos  da  infeliz  foram  tranquilos;  e,  se  as lágrimas valem na presença de Deus, pode ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente.

 

***

 

—      Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua última carta.

Não lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrições, compradas com o produto das joias. Respondi  com  amizade  às  reminiscências  do  seu  amor.  Pedi-lhe  que  fosse  meu  amigo, simplesmente  meu  amigo,  e  que  não  quisesse  acordar  um  sentimento  que  por  pouco  nos  não fizera a ambos desgraçados sem refúgio.

Encarreguei-o de indagar a sorte da minha mãe. Soube que ela, desde a morte do barão, estava vendendo os móveis para se sustentar e que, em breve, na opinião dos informadores, teria as filhas em conta de móveis. Augusto, industriado por mim, pode falar às meninas, na ausência da mãe, e persuadiu-as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo, mandei dar a minha mãe uma mesada, com a certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso destino.

Parece  que  o  senhor  às  vezes  se  mostra  espantado  desta  linguagem  na  boca  da  mulher  que ontem encontrou às onze horas da noite!...

—      Dizes bem, Marcolina; às vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em virtude não sei quantas vezes!

—      Uma.

—      Só uma?! Será: mas tens tido raptos de eloquência religiosa que cabiam muito bem num livro espiritual.

—      E daí que conclui? Que sou hipócrita?

—      Não: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo, mescla de luz do  Céu,  e  lavareda  do  Inferno,  demónio  e  anjo,  etc.  Continua,  que  eu  enquanto  te  não  vir desfalecida de falar, não te lembro que devemos jantar hoje.

—      Pois então jantemos, que eu não penso mais. Parte-se-me o peito com dores; preciso descansar, porque há seis anos que não falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do campo. Ainda não tossi desde que cheguei a Sintra.

—      Pois tu tens tosse?

—      Tenho a tosse da tísica.

—      Estás tísica?

—            Parece-me  que  sim...  Não  falemos  em  moléstias.  Vamos  jantar  debaixo  das  árvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... É a única felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

 

***

 

ENTRE PARÊNTESES DO EDITOR

 

Há de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte das suas memórias, anda apegado às muletas literárias dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas. Arguição injusta! A  Margarida  Gauthier  é  muito  mais  nova  que  a  Marcolina;  e  reparem,  além  disso,  que  o processo da reabilitação. Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu  coração,  pedindo  que  lhe  aceitem  a  virgindade  moral  que  ela  se  refugiou  das  paixões infames e infrenes, há de esconder os bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fará que as fivelas da mordaça lhe apertem atrozmente os lábios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundância do coração. ao meu ver, Marcolina está a dar lições de moralidade, quando muita gente  pensa  que  ela  está  a  pedir  lágrimas  e  perdão  dos  agravos  que  fez  à  moral  pública.

Veremos.

Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem Armandos. Silvestre não quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo que decida, e os localistas.

 

***

 

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graça para responder à provocação das minhas  facécias:  mas  era  senhoril  de  mais  nos  chistes,  que  saíam  obrigados  pelo  desejo  de fazer-me  boa  companhia.  Tomou  algumas  chávenas  de  café  e  não  provou  nenhuma  bebida espirituosa. À quarta ou quinta chávena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lívidas. Pediu-me perdão do dissabor da sua doença e prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da  sua  vida,  à  sombra  das  árvores.  Desisti  da  minha  curiosidade,  dispensando-a  de  falar naquele dia em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Não quis. Aceitou-me o braço e saímos. À sombra da primeira árvore, distante dos grupos que a viram passar e nos olhavam  com  um  sorriso  de  escárnio  ou  de  piedade  da  minha  libertinagem,  sentou-se Marcolina, e recomeçou com as últimas palavras que dissera antes de jantar:

—      Felizes os que choram... E a única felicidade que eu posso dar-lhe. — E prosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara suspensa a história:

Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, falou-me do seu amor incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmãs, que me  cativou  a  gratidão.  Mal  sabe  o  mundo  quanto  a  mulher  indigna  de  respeito  sabe  ser agradecida a quem teve com ela a comiseração do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza à alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a consciência, o seu verdugo, lhe está dizendo que não merece inspirar sentimento algum, que não seja aviltante ou  desonesto.  Foi  assim  que  me  prendeu  Augusto,  sem  me  despertar  o  amor  doutro  tempo. Sentia que o não amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade cavalheirosa. O desapego  do  meu  coração  era  incompreensível.  Na  minha  vida  só  se  tinham  dado  os infortúnios que lhe contei. Não gastara a sensibilidade; amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada  pela  sedução  de  algum  homem,  sinceramente  lhe  digo  que  me  inclinava  a  odiá-los todos. Creio que me levaram a isto as desgraças da minha irmã falecida. Pensei que todos os sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a à hediondez de corpo e alma em que a vi.

As  conversações  de  augusto  tendiam  todas  ao  casamento.  Contrariei-as  com  simulada repugnância; mas na minha alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de pedir contas do meu passado. Além disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicação aos estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma província logo que estivesse  formado,  achava-o  mais  perfeito  do  que  eu  podia  merecê-lo:  parecia-me  que qualquer  menina  sem  mancha  na  sua  reputação  e  com  um  bom  dote  se  devia  dar  por  bem-aventurada com tal marido.

Casei.

Acredite  que  eu  não  tive  um  mês  de  contentamento.  Sou  obrigada  a  crer  que  há  em  mim desgraça  contagiosa.  Augusto  transfigurou-se,  se  não  era  hipócrita;  ou  o  demónio  do  meu destino  lhe  entrou  no  espírito  para  me  atormentar  sem  tréguas,  nem  fim.  Eu  não  posso demorar-me  a  contar-lhe  pelo  miúdo  o  desconcerto  em  que  vivemos.  Augusto  era  libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta mudança, a não ser  pela  precisão  de  mudar-se  tão  espantosamente  um  homem  que  devia  ser  o  meu  flagelo?! Mas  Porquê?  Em  que  era  eu  criminosa  para  tal  castigo?  Que  mal  fizera  eu  a  Deus  ou  à sociedade?  Não  fui  causa  a  que  o  barão  deixasse  a  mulher,  porque  já  a  tinha  abandonado quando me levou para si. Fui boa com a minha mãe e com as minhas irmãs. Lembra-me agora se o meu crime era possuir alguns contos de réis das joias que me tinham sido dadas, e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsão dentre as pessoas virtuosas não valia alguma coisa?

Seriam as joias, seriam, meu amigo... É certo que o meu marido em dois anos dissipou tudo, tudo. As inscrições vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, relógios, tudo com razão ou sem ela, com violência ou brandura, me levou de casa. Restavam-me os móveis, quando, depois  de  esperar  três  dias  por  Augusto,  recebi  dele  uma  carta  em  que  me  dizia  adeus  para sempre.  Não  sei  se  saiu  do  País,  se  se  matou.  Há  três  anos  que  o  não  vi,  nem  os  seus condiscípulos tiveram noticias dele.

Ficaram comigo três irmãs, e a minha mãe na sua casa, vivendo da mesada que eu lhe dera até ao fim, já quando a furtava à boca e à decência do vestir. Chamei minhas irmãs, que eram já mulheres, e disse-lhes que era necessário morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes  que  a  morte  era  simples  e  rápida  se  acendêssemos  dois  fogareiros  num  quarto  e fechássemos portas e janelas. Lançaram-se a mim a chorar. Não queria morrer.

Fui  vendendo  a  roupa  e  os  móveis.  Perto  estava  já  o  dia  da  fome  irremediável,  quando  fui convidada  a  procurar  em  determinada  casa  um  homem  que  desejava  tirar-me  da  miséria.  A encarregada  deste  convite  era  uma  mulher  que  tinha  estabelecimento  público  de  infâmia. Fui?... Fui... O meu amigo, porque minhas irmãs tinham vendido na véspera as suas camisas e a minha mãe já três vezes tinha vindo à minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me  espedaçava.  Apenas  conheci  a  casa  em  que  estava,  quis  fugir;  mas  fui  estorvada  pelo homem que me chamara. Era um amigo do barão.

Voltei a casa com uma peça de ouro e escondi das minhas irmãs a ignomínia daquele dinheiro. Inventei  uma  história,  fiz  o  elogio  da  generosidade  de  um  benfeitor,  e  as  minhas  irmãs, erguendo as mãos a Deus, pediram-lhe a saúde dele. Então ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providência... e, a falar a verdade, não sei bem do que me ri...

Calou-se  Marcolina,  obrigada  pela  tosse  e  pelo  vómito  de  sangue.  Amparei-lhe  a  cara  nas minhas mãos; esperei que sossegasse e disse-lhe:

—      E as lágrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois não vê as lágrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os olhos já não as têm.

—      Não quero ouvir mais — tornei eu.

—      Não tem mais que ouvir... O que falta é...

—      A duração da desgraça com um só meio de remediá-la...

—      Decerto...

—      Que fazias ontem no Cais do Sodré?

—      Pedia coragem ao meu demónio para me matar; mas vi minhas irmãs, ou o demónio mas mostrava, para que o meu inferno se não acabasse.

—            Basta.  Esta  noite  partiremos  para  Lisboa.  Confias  de  mim  o  teu  destino  e  o  das  tuas irmãs?  —  disse-lhe  eu,  sem  calcular  o  cargo  que  me  impunha  e  pensando  apenas  na  quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:

—      Que generosa alma a sua! Não sabe em que mundo está!...

 

***

 

Poucos  dias  depois  da  minha  volta  de  Sintra,  as  três  irmãs  de  Marcolina  entraram  num recolhimento, a título das minhas parentas.

Marcolina  saiu  de  Lisboa  comigo  e  entrou  na  minha  casa  na  província.  Estava  já  morta,  a minha mãe. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o pároco da freguesia deixou de me visitar, e o boticário proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou à mulher que não fizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A  minha  aldeia  é  penhascosa,  feia  e  triste.  Marcolina  amava  os  rochedos,  e  as  sombras  das matas, e ajoelhava às cruzes que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com o chão para beber das fontes térreas em que borbulhava a água. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum tempo a tosse. Já subia comigo aos píncaros das serras, quando eu caçava; trazia ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e por lá, naqueles vales, onde os medronheiros  e  avelãzeiras  vinham  a  terra  com  frutos,  era  de  ver  as  delícias  com  que  ela comia, por igual comigo, as grosseiras iguarias que levávamos.

Entrou  o  Outono,  e  logo  notei  a  desmedrança  e  abatimento  de  Marcolina.  A  decomposição parece que se via, como se os vermes lhe andassem roendo já perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas achei-a pertinaz em não sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela já de vida, quando a mais velha das irmãs lhes escreveu contando que o pai voltara rico de África e pusera anúncios nos jornais indagando notícias da sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas lhe falaram da mãe. Acrescentava que ele, sabendo que devia à enteada o refúgio das suas irmãs, estava ansioso por vê-la, e pedia-lhe que voltasse imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delírios de júbilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a jornada, não tanto para testemunhar a felicidade das irmãs como para pedir ao padrasto que não desamparasse sua mulher. A esperança apagou-se súbita, quando preparávamos a partida. Fui, uma tarde, à vila  próxima  comprar  alguns  aprestos  para  a  jornada,  e  quando  voltei  estava  Marcolina  nos últimos arrancos. Agitou-se vertiginosamente quando me viu apertou-me ansiosamente contra o coração e murmurou:

—      Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna lembrança da desgraçada que só à hora da morte se julga digna de ti...

Morreu.

Não  posso  bem  dizer  o  que  senti  nessa  hora.  Morrera  uma  grande  parte  do  meu  ser.  Senti  o vácuo; era no peito que o sentia. Devia ser o coração, o que vulgarmente se diz coração, que morrera.

É, pois, certo que eu amei aquela mulher?

Ó meu Deus e a minha consciência! Vós bem vedes com que orgulho e saudade eu digo que sim, que amei!

Amei-a  porque  era  mais  pura,  mais  virgem  e  mais  santa  que  a  outra  respeitada  do  mundo;  e porque,  em  ódio  à  sociedade,  que  a  desprezava,  não  posso  vingá-la  senão  amando-a  com eterna saudade.


SEGUNDA PARTE

CABEÇA




CAPÍTULO I

JORNALISTA

 

O homem não se deve somente à sua felicidade — primeira máxima.

O principal egoísta é aquele que se descia em explorar o coração alheio para opulentar o próprio com as deleitações do amor — segunda máxima.

Como  a  felicidade  do  egoísta  é  um  paradoxo,  a  felicidade  pelo  amor  é  impossível  — terceira máxima.

Quarta — o bem particular é resultado do bem geral.

Quem  quiser  ser  feliz  há  de  convencer-se  de  que  sacrificou  ao  bem  geral  uma  parte  dos seus prazeres individuais — quinta máxima.

O  amor,  considerado  fonte  de  contentamentos  ideais,  é  o  sonho  de  um  doido  sublime  — sexta.

Sétima  —  a  mulher  é  uma  contingência:  quem  quiser  constituí-la  essência  da  sua  vida aleija-se na alma e cairá setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do chão mal gradado e barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns almanaques que tratavam do amor.

Comecei a pensar no modo de ser útil à humanidade com a minha experiência e inteligência do coração  humano.  Ofereceu-se-me  logo  azo  de  exercitar  as  minhas  benévolas  disposições. Escrevi  para  o  Periódico  dos  Pobres,  do  Porto,  uma  correspondência  contra  o  regedor  da minha  freguesia,  acusando-o  de  me  prender  um  criado  para  recruta.  Nesta  correspondência discorri largamente acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e  Roma.  Procurei-a  no  berço  do  cristianismo  e  vim  com  ela,  através  dos  séculos,  até  a Revolução Francesa, que eu denominei o último verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa  do  recruta  e  contra  o  regedor  da  minha  freguesia,  que  eu  cobri  de  epítetos  tais  como ominoso e paxá de três caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de correspondências, que podiam formar um livro importante para a história dos costumes dos regedores em Portugal no século XIX.

O  prurido  de  escrever  correspondências  a  respeito  doutras  muitas  coisas,  e  mormente  da dotação do clero — matéria que veio a ponto, quando eu tive uma questão com o meu pároco por  causa  da  côngrua  e  pé-de-altar  —,  insinuou-me  a  persuasão  de  que  havia  em  mim pronunciadas  tendências  para  escritor  político.  Discutia-se  naquele  tempo  o  Sr.  Conde  de Tomar,  a  quem  uns  chamavam  Barba-Roxa  e  outros  marquês  de  pombal.  Decidi-me  a  favor dos segundos, que tinham incontestável razão. Escrevi uma série de artigos, como muito suco, em grande parte copiados do Dicionário Político de Garnier-Pagés; e, na parte da minha lavra, havia  ali  uma  verdura  de  ideias  que  ninguém  lhe  metia  dente.  Por  essa  ocasião  recebi  de vários pontos do País diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no mais moderado dos seus encómios, profetizavam em mim o Girardin português. De Mirandela recebi  a  lisonjeira  nova  de  se  andarem  quotizando  alguns  amigos  da  ordem  para  me oferecerem uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas as potências do meu desprezo.

Como  as  minhas  doutrinas  andassem  encontradas  com  as  do  regador  e  do  pároco  — afeiçoados à revolução militar de 1844 —, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo  fatais,  sob  pretexto  de  eu  ser  partidário  do  Sr.  Costa  Cabral.  As  sevícias  do  rancor chegaram  ao  extremo  de  me  matarem  uma  cabra,  que  pastava  no  passal  do  vigário,  e aleijaram-me  uma  égua,  que  num  ímpeto  de  castidade,  escoiceara  um  garrano  do  regedor. Estas prepotências eram indicadas de algum grande atentado contra minha vida. Saí, portanto, da  minha  aldeia  e  fui  para  o  Porto  expor  com  desassombro  ao  sol  da  civilização  os  meus talentos em matéria de governação pública.

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se ocupava a falar de mim! À mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da política; e, como era essa a feliz conjunção de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a  controvérsia,  até  me  declarar  Silvestre  da  Silva,  autor  dos  artigos  epigrafados  “Os Portugueses na balança do mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato localista, que teve a audácia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias entouriam o estômago intelectual como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluía que a minha literatura tinha a cor local dos meus alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestões.

Devo  a  este  lorpa  a  popularidade  que  alcancei  logo  aos  primeiros  dias  da  minha  chegada. Àqueles  sarcasmos  respondi  com  um  murro  de  consistência  provinciana,  murro  que  devia também  ter  a  cor  local  da  pesada  digestão  das  castanhas.  O  literato  desafiou-me  e  teve  a bravura de me propor um duelo à pistola à ponta de lenço. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro à ponta do nariz. Com esta pequena modificação à sua proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na secção das locais, chamando-me onagro e vários  adjetivos,  cujo  período  eu  lhe  arredondei  com  um  puxão  de  orelhas  na  primeira ocasião.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

 

***

 

Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais adiantada em policiamento que hoje. Uma dúzia das principais famílias abriam frequentemente os seus salões e rivalizavam na profusão do serviço. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com tédio os regalos da  sociedade,  fui  obrigado  pela  minha  posição  nas  letras  a  comparecer  nos  focos  da civilização.  Escrevi  alguns  folhetins,  historiando  os  prazeres  fictícios  daquelas  noitadas,  e mediante  eles  granjeei  a  estima  das  donas  da  casa;  e  quer-me  parecer  que,  se  eu  tivesse coração  naquela  época,  as  virtudes  da  cidade  da  virgem  seriam  hoje  uma  coisa  muito equívoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstrações mais ou menos recatadas que recebi de singular afeto.

Não  intento  desdourar  as  demais  senhoras  de  Portugal  dizendo  que  as  há  no  Porto  que  se avantajam em formosura a quantas conheço, exceto a leitora.

A  mulher  do  Porto,  como  ela  era  há  quinze  anos,  estava  por  adelgaçar,  gozava-se  de  cores ricas  de  bom  sangue;  era  redonda  e  brunida  em  todas  as  suas  formas;  o  ofegar  do  seu  peito comprimido  pelas  barbas  do  colete  era  como  a  oscilação  de  uma  cratera  que  vai  romper  à superfície;  dardejava  com  os  olhos;  ria  francamente  com  os  lábios  inteiros;  deixava  ver  o esmalte dos dentes e o rosado das gengivas; meneava os braços com toda a pujança dos seus músculos  reforçados;  pisava  com  gentil  desenvoltura;  dizia  com  toda  a  lisura  as  suas primeiras  impressões;  ria-se  com  os  chistes  dos  galãs  que  tinham  graça;  ouvia sentimentalmente as tristezas dos céticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia o seu cálice de Porto; comia com angélico despejo uma dezena de sanduíches; tornava para as danças com redobrado ardor; e, ao repontar da manhã, quando as flores da cabeça lhe caiam murchas e as trancinhas  da  madeixa  se  empastavam  com  o  suor  da  testa,  a  mulher  do  Porto  era  ainda formosa, mais formosa ainda pelo cansaço, a disputar lindeza à aurora, que nascera para lhe disputar a beleza.

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia não ter coração para elas!

Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto já não era assim, não!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a verdade e para a  natureza  legítima.  Invejavam  a  palidez  das  pálidas  e  a  espiritualidade  das  magras.  Tal menina  houve  que  bebeu  vinagre  com  pó  de  telha;  e  outras,  mais  suspirosas  e  avessas  ao vinagre, desvelavam as noites emaciando o rosto à claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que não pode com o coração. Muitas, à força de jejuns, desmedravam a olhos vistos e amolgavam as costelas entre as compressas de aço do colete.

Estas não são já as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saíssem do paraíso terreal, antes que o autor da vida as condenasse às dores e à morte.

Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França todas as heroínas, em 8.° e a 200 réis  ao  franco.  Vêm  definhadas,  tísicas,  em  jejum  natural,  tresnoitadas,  levadas  da  breca. Nunca se dá que os romancistas, nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quássia tomam para dessaburrar o estômago, qual género de alimento preferem, que  doutrinas  de  higiene  adotaram,  quantos  amantes  afagam  para  cicatrizarem  os  golpes  da perfídia com o pêlo do mesmo cão. Mal haja uma literatura que transtorna fundamentalmente a digestão e o sono, estes dois poderosos esteio da saúde, da graça, da formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o romancista nos dá, no primeiro capítulo, uma menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como as belas dos campos, é contar que, no terceiro capítulo, ali a temos prostrada numa otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto,  com  a  cintura  a  desarticular-se  dos  seus  engonços,  com  as  mãos  translúcidas  de magreza, os braços em osso nu e os olhos apagados nas órbitas, orvalhadas de lágrimas.

Pouca  gente  alcança  os  limites  do  desarranjo  que  estes  envenenadores  impunes  causam  nos costumes e na transmissão da espécie.

Estas  mulheres  desassisadas,  que  se  imolam  aos  caprichos  de  uma  literatura,  por  não  terem coisa  séria  em  que  empreguem  a  imensa  energia  do  seu  espírito,  quando  tornam  a  si,  e  se correm da sua inépcia, tarde vem o arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forças. Obrigadas a viverem nos limites da razão, casam-se, e curam de reconstruir o  edifício  desconjuntado  da  saúde,  comendo  e  bebendo  e  dormindo  regularmente;  mas  as molas digestivas já têm então perdido as suas forças; os glóbulos cruóricos do sangue não se retingem jamais; as pulsações batem frouxas; o ar filtra ao pulmão por canais obstruídos; e não há  contrapor  à  segunda  natureza,  formada  por  molestos  artifícios,  cuidados  medicinais,  que vinguem a antiga compleição deteriorada. Que frutos quereis que desentranhem estas árvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outoniços, filhos enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em plena vida.

Estas  meninas  de  quinze  anos,  que  eu  hoje  conheço  no  Porto,  são  as  filhas  das  robustas donzelas, que me enchiam de satisfação os olhos na minha mocidade. Que degeneração! Vê-las numa sala é ver as virgens lagrimosas e lívidas, que se pintam nas criptas dos mosteiros góticos. Que tristeza de olhar e que dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas de um sofá parece que desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas nos braços dos parceiros, afigura-se-me que da sua parte não há mais ação nem movimento que o das  asas,  do  ar  que  lhe  agita  a  orla  do  vestido,  volátil  e  vaporoso  como  éter.  Que degeneração!

Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha mocidade, ó santas da natureza como Deus as fizera, que é feito de vós, que fizeram de vós os romances, e o vinagre, e a Lua, e o pó de telha, e as barbas do colete, e os jejuns, e a ausência completa do boi cozido, que as vossas mães antepuseram às mais legítimas e respeitáveis inclinações do coração?!

 

***

 

Naquele tempo, os meus pensamentos eram todos dirigidos por cálculos e raciocínios. O meu alvo  mais  remoto  era  ser  ministro  da  coroa.  Estavam  as  minhas  faculdades  regidas  pela cabeça. As cabeças de alguns ministros, quando não tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito puderam, convencendo-me da minha aptidão para os cargos superiores da república. Eu conhecia na intimidade uns homens de inteligência espalmada e cabeça escura como  o  cano  de  uma  bota;  homens  sem  ciência  nem  consciência;  rebotalhos  da  humanidade, arremessados à margem pela torrente caudal das transformações sociais; espíritos tolhidos de gota,  sem  saudades,  sem  crenças,  nem  aspirações;  entulhos  de  má  morte,  que  atravancavam todo o progresso e escarneciam com gosmento sorriso as expansões atrevidas da geração nova que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados à terra, que ameaçava engoli-los,  a  explosão  das  ideias  e  o  peito  da  mocidade  que  se  afrontava  com  o  possante  atleta  da rotina.

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que era necessário matá-los,  como  na  Índia  os  filhos  faziam  aos  pais  inválidos  para  o  trabalho.  Estes  artigos criaram  os  meus  créditos  de  estadista,  e  muitas  simpatias.  Escrevi  o  panegírico  da  geração nova, se bem que a geração nova não tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de cometimentos grandiosos em serviço dos interesses materiais do País. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e interesses materiais do País.

Naquele  tempo  fui  convidado  a  alistar-me  na  maçonaria,  e,  depois  de  prestar  os  juramentos terríveis sobre uma bainha de espada, único objeto do ritual que então apareceu, fui proposto para  orador  da  loja,  e  aí  fiz  os  meus  ensaios  de  eloquência  sanguinária,  pedindo  diferentes cabeças, como quem pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irmãos ouvintes, que tinham que  tinham  todos  uns  nomes  de  guerra  medonhos,  tais  como  Átila,  Gengiscão  e  Alarico, tomaram-me  tamanho  medo  que  me  foram  denunciar  à  polícia  como  demagogo  e  me exautoraram das funções da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a estupidez da geração nova, que não valia mais que a velha, e chamei os povos às armas. O ministério público deu querela por abuso de liberdade de imprensa contra o jornal, cujo redator principal era eu. O jornal foi condenado e os assinantes não pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três vezes foi condenada na multa e custas. A  final,  quando  me  vi  exaurido  de  recursos  e  cansado  de  lutar  com  a  indiferença  pública, achei  em  mim  terrível  analogia  de  destino  com  todos  os  redentores  intempestivos  da humanidade, e bebi o meu cálice até às fezes, as quais fezes eram pagar à fábrica de papel as últimas  cinquenta  resmas,  que  eu  fizera  gratuitamente  distribuir  por  esta  raça  de  ingratos portugueses que, de três em três meses, mandavam vender o jornal às tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspirações a desencharcar da lama um povo aviltado e cego da sua estupidez. Foi uma terrível deceção esta que me deu à cabeça os tratos que as mulheres  de  Lisboa  me  tinham  infligido  ao  coração.  Vi  que  o  homem  grande,  neste  país,  no mesmo  ponto  em  que  hasteia  o  estandarte  da  redenção,  aí,  de  força,  há  de  amargurar  as torturas  do  seu  Gólgota.  Achei-me  extemporâneo  neste  século  e  cobri  com  as  mãos  o  rosto envergonhado,  como  os  mártires  da  liberdade  romana,  que  velavam  com  a  túnica  o  rosto  e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!”

Após alguns meses de devorantes pensamentos sobre o futuro desta terra, fui à minha aldeia vender uma tapada, e o milho de três colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projetos que já não tinham que ver com o bem da sociedade. O egoísmo da cabeça, mil vezes mais odioso que o do coração, esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo  que  a  sociedade  me  desse  a  desforra  das  agonias  com  que  remunerara  a  minha dedicação e o custeamento do jornal, um ano e tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao horizonte onde o desejo via uma pasta de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrível coisíssima nenhuma do Sr. Júlio Gomes da Silva Sanches, admirável nos seus dizeres.




CAPÍTULO II

PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA

 

Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas da sociedade portuense. Das três , a  mais  velha  e  rica  era  viúva  e  regularmente  feia.  A  mais  nova  tinha  uns  longes  sedutores: mas,  examinada  ao  pé,  era  uma  cara  sem  vida,  coisa  muito  parecida  com  a  alvura  de  leite, encarnada  nas  maçãs  do  rosto,  como  as  bonecas  de  olhos  de  vidro,  e  beiços  purpurinos  de malagueta. A terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as prediletas de toda a gente.

Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que requestasse a viúva. Senti que o coração punha embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a cabeça com todo peso da  razão;  e  o  pobrezinho,  que  já  não  servia  para  mais  que  centro  das  funções  sanguíneas, gemeu, contorceu-se e amuou.

À roda da viúva giravam os mais graúdos paraltas do Porto, sujeitos que andavam sempre de esporas e que se frisavam todas as manhãs para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo  as  belezas  de  uma  lapela  de  fraque  e  a  lista  mais  ou  menos  enflorada  das pantalonas.

Eram estes os terríveis açambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas com almas se comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais.

Pedi  que  me  apresentassem  à  viúva.  O  elegante  de  quem  solicitei  este  favor,  antes  de  me apresentar, disse-me:

—      Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.

—      Vê-se que a amas... — atalhei eu.

—      Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna.

—      A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes os haveres. Morra o homem  de  paixão,  sendo  necessário,  mas  salve-se  a  língua  dos  Lucenas,  dos  Sousas  e  dos Bernardes.

Este  meu  amigo  incorreto  foi  depois  dizer  a  outro  que  eu  era  tolo.  A  ignorância  é  muito atrevida!

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito não havia senão membranas,  tecidos  adiposos  e  ossos  com  as  respetivas  cartilagens.  Fez-me  doer  a  cabeça com três palermas respostas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada, respondeu-me:

—      O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

—      Bons bailes é cada um na sua casa.

A terceira pergunta:

—            Que  juízo  faz  Vossa  Excelência  do  cavalheiro  a  quem  eu  devo  o  favor  de  lhe  ser apresentado?

—      Não é feio; mas eu não gosto — respondeu.

—      Então de quem gosta, minha senhora?

—      De ninguém: tomara eu que me deixem.

—      Vossa Excelência há de necessariamente gostar de caldo de repolho com feijão branco — repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lançada à circulação por duas senhoras que nos ouviam atentas.

D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

—            Não  acho  graça  nenhuma  ao  seu  atrevimento.  —  E,  voltando  a  cara,  sentou-se  de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viúva o achava bonito.

Pedi  que  me  apresentassem  à  mulher  trigueira,  e  logo  me  disseram  que  não  gastasse  o  meu tempo com um coração rendido aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de biscuit, engelhado de refegos  na  cara  como  a  frontaria  da  Batalha,  velho  dengoso,  que  tinha  amado  as  mães  das meninas casadoiras que requestava. Mas que terrível homem!... Era amado, e casou com ela.

 

***

 

NOTA

 

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece a reprodução do poema, que passou despressentido e sem assinatura num jornal literário daquele tempo. Foi ele  escrito  na  véspera  do  matrimónio  de  Josino  com  a  formosa  trigueirinha.  Não  louvo semelhante  desafogo  de  despeito,  nem  encareço  o  quilate  da  poesia.  Reza  assim  a  coisa, depois de ter resumido em estiradas oitavas o epitome da sua vida e a resolução de se casar:

 

Josino amigo meu, velho incontrito,

Há trinta anos conheço em cata duma,

Que tenha coração, e algum saquito

Daquilo com que a vida mais se arruma.

 

É velho o meu Josino; mas bonito,

E bem conservadinho; ainda se apruma,

Quando vê na janela da vizinha

A travessa criada da cozinha.

 

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,

E os trejeitos, que faz coa perna fina,

E o garbo, que lhe empresta o bom recheio

Do túmido algodão com que fascina.

 

Do cume de gravata, em doce enleio,

Contempla as graças da gentil menina,

Já neta de uma avó, que foi deveras

Namoro de Josino em priscas eras.

 

Já tem um pouco os olhos desvidrados;

Porém, não sei que graça tem, se os pisca!

Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!,

Caia neste anzol de antiga isca.

 

Há homens tão fatais e endiabrados,

Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,

Se palestra lhes dá! Ai!, pobrezinha!

É a história do sapo e da doninha!

 

Mas que importa o poder que tens no peito

Das cândidas donzelas, velho audaz!

Tu consegues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

Já consta por aí que tu és feito

De pródigo algodão, múmia falaz!

Suspeita-se também ser de algodão

A coisa a que tu chamas coração.

 

Josino, ainda assim, já mais fraqueia;

Ousa dar-se o valor de uma antigalha,

Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,

Que no mundo não tem mulher que o valha.

 

Isto diz muita vez, à boca cheia,

À criada Jacinta, quando ralha,

Porque a pobre, mulher de sã lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.

 

Josino tem caleche e tem cavalo,

Que aos triunfos d'amor lhe presta ajuda.

Quando silva da pita o agudo estalo

Donzelinha não há que não sacuda

A ceroula do pai, para espreitá-lo,

 

Tingida do pudor, que o gesto muda;

Enquanto ele lhe mostra o dente amante,

Que outrora adorno foi de um elefante.

 

Nestes meses de Inverno, o reumatismo

Costuma apoquentá-lo; e ele afeta

Que está numa razão de ceticismo,

E rebate do amor a doce ceia.

 

Diz que o seu coração é fundo abismo,

Onde entesoura imagem predileta

Da mulher que há de vir; e, à vista disto,

Presume-se que vem co Anticristo.

 

Mas, apenas repinta a Primavera

Espargindo matiz de lindas flores,

Josino sai da cama, onde gemera, E remoça nutrindo outros amores.

 

Ludibrio miserando da quimera,

Que o mangara no leito d'agras dores,

Ei-lo, de novo, em coração repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

 

Não pensa que perdeu do seu quilate

Enquanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre que lá dentro ainda lhe bate

O quer que seja, que precisa amar.

 

Assim, como quem diz um disparate,

Pergunta se será néscio em casar:

Conta os logros, que fez, nunca sabidos,

E teme a previdência dos maridos.

 

Sem embargo, porém, deste palpite

Josino vai pedir a mão de esposa A formosa menina, das do elite,

Que a detração abocanhar não ousa.

 

Assente o pai ao digno convite,

Que é pássaro bisnau, velha raposa,

E vira um vulto de homem presumível

Sair do quarto dela(ó vista horrível)

 

Josino, alfim, casou, e partiu logo

(Ah!, que não sei de nojo como o conte!)

Todo ânsia, paixão, ardor e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.

 

Ai!, que lua-de-mel, que desafogo

De cadente paixão ao pé da fonte,

Que trépida repete em magno anelo

As falas que murmura o Esganarello.

 

Esganarello... sim!...

(Se saber quer Alguém, que o não conhece, aquele herói,

Procure-o, que há de achá-lo em Molière,

Ou lá na vizinhança.)

 

Que, extinta a Lua incasta do prazer,

A esposa diz que já n'alma lhe dói

Saudades do teatro italiano,

E do primo doutor... grande magano .

 

***

 

Acabo de demonstrar que é débil, se não impossível, armar romance com as meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de coisas nunca faça gemer os prelos do meu país; porém, quem me diz a mim que eu não tenha o póstumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipótese, com que a  vaidade  se  incha,  quisera  eu  vestir  a  nudez  dos  meus  contos,  enfeitá-los  com  as  joias  do estilo, que dão realce aos assuntos frívolos, e recompor mais literalmente com embelecos de imaginação as securas da verdade, dura de engolir neste tempo, se o engenho não a arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza.

A  viúva,  bem  aproveitada,  podia  dar  alguns  capítulos.  Tolice  tinha  ela  de  mais  saciar  o espírito público, sempre faminto de ver em letra redonda as tolices próprias às costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razão, inconciliável com as parvoiçadas da milionária, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que esta  senhora,  se  fosse  pobre,  tivesse  o  siso  comum,  que  o  dinheiro  produz  milagres  de variados  feitios:  a  certas  pessoas  pule-as,  espiritualiza-as,  dá-lhes  estilo  sentencioso  e inspiração  para  falarem  de  tudo  com  público  aplauso;  a  outras  pessoas  despoetiza-as, materializa-as e embrutece-as. Conheço exemplos de tudo, e o leitor também.

A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como são todas as meninas. Tinha os  seus  namoros,  a  quem  respondia  com  bonita  letra,  e  pensamentos,  se  não  engenhosos, pudibundos. Casou com u riquíssimo velho por escolha dos seus pais e condescendência sua. Fez as delícias do esposo, e as próprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coração em torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando da sua primeira natureza já não  tinha  vislumbres.  Soube  então  que  era  riquíssima  e  requerida  pelos  homens  notáveis  da terra,  e  continuou  a  comer  e  a  dormir.  Porém,  como  os  pés  lhe  inchassem  por  falta  de exercício,  e  os  médicos  a  mandassem  passear  e  agitar-se,  a  viúva  apareceu  de  repente  nos passeios, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em diante. Dispararam-lhe à  queima-roupa  as  mais  incendiárias  declarações,  e  ela  ouviu-as  a  dormir,  enquanto  a  não incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e não a deixassem tomar fôlego, a mulher despegou em despropósitos e rusticarias, que a tornaram mais amável aos concorrentes. Aqui está o que era a viúva.

Assestei  o  olhar  à  terceira,  à  menina  que  tinha  aspeto  de  serafim  de  tribuna  de  igreja. Disseram-me  logo  que  o  Dr.  Anselmo  Sanches  a  requestava  traiçoeiramente.  Ora,  o  Dr. Anselmo Sanches era um homem honesto.

Convém  saber  que  em  toda  a  parte  do  mundo  sublunar  a honestidade  soa  como hipocrisia velhaca.

O  homem  honesto  dali  é  o  que  logra  embair  a  opinião  pública;  recatar  a  impudência  com  o exterior sisudo da catadura; acentuar a expressão no tom sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do globo visual para o revirar ao céu, quando o ânimo afeta confranger-se com a notícia de um escândalo; franzir os beiços e avincar a testa, se é forçoso chancelar com voto cominativo a pena de alguma imoralidade a retalho.

Conheci  alguns  homens  honestos  no  Porto.  Custou-me  muito.  Venci,  para  vê-los  ao  pé, estorvos  desanimadores.  Fez-me  mister  iniciar-me  nos  arcanos  da  desonestidade  para  entrar no segredo de certas existências que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de  compleição  refratária  ao  vício.  Quando  me  avistei  com  eles  na  mesma  zona,  senti-me corrompido,  escorria-me  do  coração  o  pus  tábido  das  chagas;  dei  como  impossível  o regenerar-me  diante  do  meu  próprio  senso  íntimo;  estava  ou  devia  estar  perdido,  porque julguei necessária à vida a hipocrisia cínica.

É  que,  sem  ter  descido  as  escaleiras  todas  da  protérvia  e  do  opróbrio,  não  se  devassa  o latíbulo em que se encovam os homens honestos.

A corrupção periódica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo instinto, não tem que ver com a corrupção por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda de beduínos, salteadores da honra alheia, e nojentíssimos farsistas da sua (*). [(*) Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as provavelmente durante a passagem da cabeça ao estômago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os jornais em que ele escrevia. Era impossível que o assinante, no fim do trimestre, não recebesse o cobrador do jornal como a última palavra do insulto. pela minha vontade, podava muito destas páginas; mas, sobre ser deslealdade à memória do autor, seria supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da sátira que reverbera os velhacos. O que eu quisera concertar é o desmancho de ideias deste capítulo; não posso, nem sei o que ele pensava, nem porque estava  assim  assanhado  contra  a  sociedade  portuense.  Devia  de  ser  escrita  esta  objurgatória  no  fim  de  algum trimestre, quando o proprietário do jornal lhe intimou silêncio.]

O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima organização.

A  hora  certa,  dentre  as  flores  da  vida,  cultivadas  por  mão  ilesa  de  espinhos,  salta  a  víbora, que a morde.

Não há felicidade completa para a verdadeira honra: menos a haverá para a falsa.

A  virtude,  conquanto  escudada  por  si  própria,  é  vulnerável,  porque  se  dói  aos  golpes  da injustiça.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudulência, há de, em desaire da justiça de Deus, rebater os tiros da indignação? É impossível. Embora o látego não fira uma fibra sensível nas espáduas  do  fariseu  abroquelado  pela  impostura;  embora  a  sátira  recue  espavorida  dessas almas impermeáveis à vergonha, é preciso que se escreva um livro, ou se delineiem os traços desse livro, o único, o urgente, o possível, o capitalíssimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um enxame de moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de negros, de exportadores de escravos e de magistrados de  alquilaria.  Venalidade,  crueza  e  latrocínio  são  três  eixos  capitais  sobre  que  roda,  no entender da crítica mordente, o maquinismo social de cem mil almas.

A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto.

Ali,  o  viver  íntimo  tem  faces  desconhecidas  ao  olho  da  polícia  e  da  economia  social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasão o fabricante de notas falsas  do  outro  seu  colega  heráldico,  opulentado  em  roubos  ao  fisco;  ignora-se,  todavia,  o mais  observável  e  ponderoso  da  biografia  desses  vultos,  que  a  fortuna  estúpida  colocou  à frente dos destinos e da civilização do Porto.

Ó cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

Se aí há homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta, que testemunho nos dá da sua independência?

O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos ricos. O jornalista por via de regra é um  pobre  homem,  que  vive  do  estipêndio  cobrado  com  franciscana  humildade  à  porta  do assinante. Para os festins do fidalgo de raça era chamado o versista com as consoantes prévias do  soneto  na  algibeira,  onde  não  havia  outra  coisa.  Nos  tumulentos  jantares  do  fidalgo  de indústria há talher para o gazeteiro, que já deixou na estante dos caixotins a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na torrente a alma para o estômago.

 

***

 

NOTA

 

Perdoe-me  a  memória  de  Silvestre.  A  calúnia,  conquanto  escrita  em  palavras  cultas  e penteadas, é sempre calúnia. Elegâncias da linguagem, por mais que valham na retórica, valem nada  para  o  desconceito  de  quem  injustamente  difamam.  O  jornalismo  do  Porto  teve  e  tem admiráveis  e  valentes  mentenedores  da  honra  contra  classes  poderosas  pela  infâmia nobilitada. A conta de muitos poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia aí uma forte alma e audaciosa inteligência, que levou a mão à máscara de alguns para lhes estampar o ferrete na testa.

O jornal honroso, que a tanto ousara, expirou à míngua de subscritores, porque os afrontados por  ele  iam,  de  porta  em  porta,  mandar  uns  e  pedir  a  outros  que  retratassem  as  moedas  de cobre à receita do escritor, que as não queria para si.

O heroico rapaz, rodeado de inimigos até ameaçado na vida, cruzou os braços, descorçoado, e disse:  “É  impossível!  Pensei  que  teria  por  mim  os  incorruptos;  mas  a  peste  não  respeitou consciência alguma.”

Num  país  em  que  o  Governo  atalaiasse  os  interesses  do  Estado,  e  o  renome  honrado  da cidade,  aquele  jornal  seria  sustentado  a  expensas  do  tesouro;  aquele  jornalista  seria acrescentado  em  bens  e  honras;  aqueles  réprobos,  indigitados  pelo  órgão  da  voz  pública  — que é sempre a voz dos fracos e dos inermes —, seriam pelo seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a detração ou a despirem nas praças os arminhos com que escondem o pescoço à corda de esparto.

Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero será sempre um ente malsinado e odioso para todos os governos. Hão de expulsá-lo  sempre  do  sacrário  poluto  das  mercês,  onde  reina  o  ladrão  laureado,  que  tem  o segredo de abater ministros erguidos e exaltar ministros despenhados.

E acrescenta Silvestre da Silva:

Que  outro  homem  há  aí  que  se  aventure  a  entrar  na  trilha  daquele,  que  esmoreceu,  afinal, diante das conveniências sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a melhor parte do seu  Património  em  publicações  panfletárias,  que  não  rasgam  sulco  algum  para  as  searas  do futuro progresso da humanidade. Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam perdoar pelas graças do estilo — inimigos que não sabiam ler, os piores de quantos há. É o que ele fez!

 

***

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das três representantes de ações  bancárias  no  valor  de  trezentos  contos  para  cima,  vi  uma  senhora,  que  devia  ter  sido formosa, encostada ao braço do seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice denunciavam quarenta anos  ou  mais.  Lá  estava  o  fulgor  dos  olhos  para  desmentir  a  denúncia  das  rugas,  fulgor embaciado  de  lágrimas,  mas  ainda  vivido  como  clarão  crepuscular  quando  uma  barra  de púrpura e ouro tinge a orla do céu. De feito, era aquela uma vida em crepúsculo da tarde; já tudo para além-túmulo era escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava-se  Rita  e  era  brasileira,  pura  carioca,  linda  como  todas  as  cariocas  que  não  tem mais de dezoito anos.

Francisco  José  de  Sousa,  marido  dela,  era  um  português  que  enriquecera  no  Brasil.  Tinham viajado longo tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da Pátria o não deixassem nunca, escolhera o Porto para residência.

O fino trato, aliado à opulência, estimulou invejas, caprichos, competências e ódios mesmo na sociedade portuense. De todas esta más paixões surdiu um bom resultado: aumentou o número dos  bailes,  entraram  em  emulação  as  equipagens,  enriqueceram  as  modistas,  acudiram  os jornalistas a fazer ata, qual delas mais encomiástica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se mais em dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia, vulgarmente chamada história portuguesa, lhe dá.

Estava  designada  a  noite  de  um  baile  em  casa  de  Rita  Emília,  quando  os  convidados receberam aviso da súbita doença de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: achei-o prostrado e taciturno; e não vi a esposa ao pé do leito, nem na antecâmara. Perguntavam por ela as pessoas mais familiares; mas a brasileira não recebia sequer as amigas íntimas.

Grande  mistério,  grande  burburinho,  a  curiosidade  em  ânsias,  a  maledicência  espionando,  a calúnia imaginosa a segredar por praças, e salas, e botequins, desaforadas conjeturas. Andou pois a difamação explicando às cegas, por vários modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a misteriosa ausência de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e os criados, quase todos despedidos, disseram que os amos tinham ido viajar.

Aqui  é  que  a  curiosidade  ia  dando  um  estouro.  Houve  aí  bisbilhoteria  ilustre  que  se encanzinou de raiva por não poder esquadrinhar o segredo desta saída, a qual, de força, devia ter um escândalo por causa, escândalo que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezasseis anos, órfã, muito rica, pupila do brasileiro e filha doutro, que morrera no Brasil, quando andava em liquidação.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saída do Porto: soube-se, porém, que, ao passarem em Braga, a órfã entrara nas Ursulinas, mosteiro de educação.

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os arpéus da hipótese achavam duro onde morder.  Acordaram,  portanto,  em  conciliábulo,  algumas  famílias  honestas,  que  Mariana  fora encontrada  em  flagrante  desprezo  do  seu  pudor  e,  por  isso,  enclausurada  no  mosteiro bracarense.

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjetura.

***

 

 

Era  o  doutor  amigo  íntimo  da  família,  pertencia  ao  conselho  tutelar  da  órfã,  curava  dos negócios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que se fiava dele, mais seguro que em si próprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o tinham de  homem  exemplar  em  todas  as  qualidades  boas,  exceto  na  jurisprudência,  em  que  era ignorante mais que o ordinário. Isso, porém, não lhe danificava o bom nome. Os seus muitos apologistas,  se  duvidavam  dar-lhe  procuração  para  os  representar  no  foro,  sobramente  o indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas e — o que mais é no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca fechava a boca. O queixo inferior, pedindo sempre, servia-o às maravilhas, quando parecia escutar com dor os escândalos  que  os  oradores  encartados  da  Assembleia  Portuense  (*)  expectavam  do  peito sujo, onde a asma senil desafogava pela detração injuriosa. [(*)  Ao  tempo  que  Silvestre  da  Silva  escrevia  esta  impertinência  contra  a  Assembleia  Portuense,  tinha  esta  sociedade uma  sala  privativa  de  alguns  indivíduos,  que  se  divertiam  contando  passagens  da  vida  alheia,  em  linguagem acomodada  aos  assuntos.  Os  sócios  desta  congregação,  chamada  “Palheiro”,  eram  pessoas  respeitáveis,  maiores  de cinquenta  anos,  qualificadas  na  jerarquia  eclesiástica,  no  comércio  nobilitado  e  na  magistratura,  sendo  o  principal elemento do Palheiro negociantes aposentados, vindos do Brasil. A razão de chamar-se “Palheiro” àquela reunião não a  sei.  Conjeturalmente  diziam  alguns  etimologistas  que  palheiro  derivava  de  palha,  querendo  concluir  que  o pensamento  de  quem  dera  o  nome  à  coisa  fora  significar  o  alimento  natural  dos  sócios  reunidos  naquele  ponto  do edifício. Acho muito violenta e sobremaneira desatenciosa a hipótese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretação, eram pessoas que tinham boas lembranças, propósitos salgados e instrução variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicência. Estas qualidades intelectivas não se nutrem com palha, penso eu. Conquanto  não  fosse  extremamente  agradável  ouvir  um  sexagenário  a  discorrer  em  termos  lúbricos  acerca  das  suas libertinagens  de  rapaz,  eu  tenho  mais  que  muito  para  mim  que  o  sal  ático  dos  eufemismos  havia  de  encobrir  a impudicícia da ideia.

O que havia de menos louvável nas sessões daqueles cavalheiros era a obrigação que reciprocamente se impunham de esmiuçarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamação pudesse dali sair a desenrolar o sudário das chagas sociais à luz do sol. Quando os relatores não tinham que expender, era permitida a calúnia para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro não merece louvores. Homens a  escorregarem  à  sepultura,  uns  entrajados  com  as  severas  vestes  da  religião  de  Cristo,  outros  com  o  peito  honrado por  cruzes  e  crachás,  outros  com  numerosa  posteridade  de  filhos  e  netos,  não  davam  de  si  boa  prova  indo  para  ali afiar  a  linguagem  do  impudor,  decretar  a  publicidade  de  desgraças,  que  não  precisavam  da  infâmia  pública  para  o serem, e inventar escândalos para aligeirar os tédios da noite. O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos tabuleiros às mãos-cheias para levarem à família. Isto, que não parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos faziam na assembleia.

O  tempo  foi  matando  uns  e  espalhando  os  outros,  de  modo  que  o  Palheiro,  à  falta  de  concorrentes  dignos,  ficou devoluto, à espera que a geração nova passe da torpeza militante para as pacíficas recordações das suas façanhas.]

 

Se a vítima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a cabeça, punha os olhos no teto, e dizia:  “Vão-se  os  costumes...  ”  Se  o  escândalo  recitava  as  gargalhadas  gosmentas  do auditório, Anselmo sorria por complacência e murmurava: “É remarcável o deboche em que está  o  grande  mundo!”  (O  celerado  conspurcava  a  língua  pátria!).  Não  consentia  ele  que  se erguesse  voz  a  desculpar  imoralidades,  se  raro  sucedia  algum  confrade,  por  sestro  de contradição,  indulgenciar  fraquezas  ordinárias,  em  verdura  de  anos,  ou  obrigadas  por circunstâncias especiais.

Era para ver como o inexorável Sanches se enfurecia em investidas contra Pedro, que passava diariamente  duas  vezes  em  tal  rua,  para  inquietar  a  rapariga  incauta!  Chegava  a  chorar  no apuro  do  sentimental,  que  prodigamente  consumia,  descrevendo  os  funestos  resultados  da sedução. Menos perdoaria a Martinho, que, impudico e sacrílego, ousava ir aos domingos, à missa  do  meio-dia,  aos  Congregados  ou  Clérigos,  para  ver  pelas  costas  a  mulher  do  seu vizinho  Januário,  depois  de  ter  sujado  a  fama  da  mulher  do  seu  vizinho  Timóteo!  E,  em seguida,  punha  em  miúdos  a  história  do  descrédito  daquelas  senhoras,  casadas  com  os  seus amigos,  e  havia  risos  à  conta  dos  maridos,  e  ficavam  todos  sabendo  o  que  até  então ignoravam.  Momentos  depois,  se  lhe  pediam  novidades,  o  doutor  respondia  que  não  só  se abstinha  de  indagar  a  vida  alheia,  mas  até  quisera,  se  pudesse,  cerrar  ouvidos  às  histórias torpes que todos os dias germinavam da corrupção do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejidão de escrúpulos. Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vilã e torpe a incessante detração em que entretinham os saraus algumas dezenas de velhos, de cuja língua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si. Anselmo, para não cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal não era a sátira,  mas  sim  o  estragamento  dos  costumes  que  a  autorizava.  Escusando  os  velhos, acrescentava que as cãs eram um pouco intolerantes; porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se não diga que a virtude é mal vista como a verdade nua.

 

***

 

No espaço de três meses, a contar da violenta introdução de Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu  a  lume  o  tenebroso  mistério;  mas  sem  estrondo,  porque  andava  muita  gente  apostada  a encobrir  Anselmo  Sanches  para  não  ter  de  proclamar  a  infâmia  do  apostólico  varão,  que tinham santificado.

Eu hei de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me posso ver muito tempo encharcado nesta lama, onde me atirou um dos empurrões da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o coração e a cabeça! Toda a gente se goza de algumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar de barrancos resvaladiços às chãs pitorescas, e descansar, e esforçar-se  aí  para  se  afrontar  de  novo  com  as  fadigas  da  jornada.  Eu,  de  mim,  não  tive  o  que  têm todos.  Onde  quer  que  parei,  resvalei  num  atascadeiro.  Quando  os  acicates  do  amor  me arremessavam às aventuras do coração, ia-me esbarrar com tolas ou devassas, ou desgraçadas tais como Marcolina. Se era a razão que me induzia com os seus cálculos egoístas a tomar o meu  quinhão  daquilo  que  o  vulgo  chama  senso  comum,  já  sabem  que  consequências  eu  vou tirando das minhas racionais primícias. Vi três mulheres à luz serena do raciocínio. Saiu-me parva  a  primeira,  a  ponto  de  me  obrigar,  sendo  eu  em  extremo  delicado,  a  perguntar-lhe  se gostava  de  caldo  de  repolho.  A  segunda,  para  me  humilhar  e  abater  o  orgulho,  deu-me  em Josino  um  rival  preferido.  Esta  terceira,  a  Mariana  dos  olhos  doces  e  jeitos  de  inocência lorpa, vão agora saber no que deu.

 

***

 

Grandes considerações!

Entendem  cordatos  fisiologistas  que  o  amor,  em  certos  casos,  é  uma  depravação  do  nervo ótico.  A  imagem  objetiva,  que  fere  o  órgão  visual  no  estado  patológico,  adquire  atributos fictícios. A alma recebe a impressão quimérica tal como sensório lha transmite, e com ela se identifica  a  ponto  de  revesti-la  de  qualidades  e  excelências  que  a  mais  esmerada  natureza denega às suas criaturas diletas. Os certos casos em que acima de modifica a generalidade da definição  vêm  a  ser  aqueles  em  que  o  bom  senso  não  pode  atinar  com  o  porquê  de  algumas simpatias  esquisitas,  extravagantes  e  estúpidas  que  nos  enchem  de  espanto,  quando  nos  não fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que preside às funções da vista quanto a alma  da  pessoa  enferma,  vítima  da  sua  ilusão,  nos  parece  propensa  ao  belo,  talhada  para  o sublime e opulentada de dons e méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de experiência e observações, não sei como hei de explicar o amor de D. Rita Emília ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a  desta  vergonha  como  defenderia  o  réu  de  um  crime  extremamente  execrável.  A alucinação, a doença dos nervos, a demência, enfim, explicam o crime, e deviam no máximo das vezes absolver a mãe que mata o seu filho, o filho que mata o seu pai e a mulher que se dá em alma e corpo aos Anselmos Sanches.

Posto  isto,  dispensam  a  história  das  repugnantes  conjeturas,  que  então  fiz,  sobre  o  inarrável mistério dos amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz em nome da depravação do nervo ótico, em nome da física e da patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move à lástima, à piedade e ao perdão.

Rita  amava  Sanches:  aceitou  o  facto  consumado.  Ora  Francisco  José  de  Sousa,  ileso  da enfermidade  visual  da  sua  mulher,  via  o  doutor,  qual  a  natureza  o  fabricara,  feio,  canhestro, mazorral,  abrutado,  refratário  aos  dardos  do  deus  de  Gnido.  Embalde  se  cansaria  a malquerença  insinuando  ao  brasileiro  com  cartas  anónimas  —  expediente  em  voga,  e  creio mesmo  que  inventado  no  Porto  —  a  suspeita  de  que  a  sua  mulher  encarava  no  doutor  com olhos menos ajuizados que os dele marido.

E  a  suspeita  era  já  de  si  tão  absurda  que  não  houve  no  Porto  alma  de  sobra  danada  que denegrisse, até rebentar o escândalo, a virtude conjugal de Rita.

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia :

—      Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para rebater um ataque de inveja.

—      De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Excelência dizer-me que mimoseou o mais feliz dos mortais com o seu coração?... Invejo, realmente invejo...

—      Cale-se. Não se trata de mim: é um escândalo.

—            Ah!...  disse-me  Vossa  Excelência  logo  que  era  um  escândalo:  ser-me-ia  impossível associar o nome da vossa Excelência a um escândalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do barão de Bouças? De Cecília? De João José Dias?

—      Não, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre disse que andavam enamorados os anjos.

—            E  os  demónios,  minha  senhora!  Diga,  diga,  que  eu  interesso-me  em  aspirar  todos  os aromas que rescendem das essências angélicas.

Margarida Carvalhosa descompôs-se a rir e continuou:

—      Pois o aroma da tal essência angélica está sendo um aroma de arruda, meu caro poeta.

—      Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

—      Rita deixou de ser a cara-metade do seu marido e passou inteira para o Dr. Anselmo Sanches.

—      Calúnia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irónica piedade da minha boa-fé.

—      Venha cá, Josefa — disse ela à criada, que entrava.

—      Repare se a mamã está por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

—      Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem acanhamento nem receio, o que me contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, acrescentou:

—      Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visível repugnância:

—      A brasileira... Então que quer Vossa Excelência que eu conte?

—      Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.

—      Era o Sr. Dr. Anselmo.

—      Como soube você que ela amava o Dr. Anselmo?

—      Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora.

—      Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com gentil malícia, a filha do barão, e acrescentou voltada para a rapariga: — E como tem você a certeza?

—            Ora  essa!  A  senhora  não  sabe?!  Eu  sabia  tudo.  De  mim  só  se  escondia  ele.  Até  ela, quando o doutor começava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava só comigo.

—      Conte lá essa história da sedução da pupila. Como era isso? — disse eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse à Sra. D. Rita que o melhor modo de continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o marido  consentisse  no  casamento  dela  com  a  menina.  Depois,  a  minha  ama  deu-lhe  um desmaio, e esteve às portas da morte. Quando melhorou, abraçou-se à menina e perguntou-lhe se  o  doutor  já  lhe  tinha  dito  alguma  palavra  a  respeito  de  casar  com  ela.  A  menina  pegou  a chorar e não disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a senhora não estivesse ao pé, e que, vindo uma vez com ela de Guimarães, onde a menina tinha ido visitar umas parentas...

A  criada,  neste  ponto,  levou  o  avental  ao  rosto  para  encobrir  que  não  corava;  e  no  entanto, Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria só  compreensível  às  mulheres  despenhadas,  que  folgam  a  cada  vítima  abismada  com  elas, disse com império:

—      Acabe a história, Josefa.

—      A história está acabada, Sra. D. Margarida — disse eu.

Faltam os comentários, que tanta gente faz pela sua conta. Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me estendia a mão e os lábios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe  muitas  vezes,  falando  de  Cecília,  dizer  com  virtuosas  caretas:  “Vergonha  das mulheres!” Rejeitou convites para casa de certas senhoras que não aspiravam a santas. A mim me  disse  com  pedantesco  ar  maternal:  “Menina,  as  exterioridades,  por  muito  francas  e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coíba-se de todas as ações que possam dar pasto à maledicência. Olhe que a honestidade não está somente no coração: um olhar e uma palavra irrefletida bastam a depor contra as mais sisudas intenções.”

E continuou com rancorosa satisfação:

—      De Mariana só lhe direi que ainda há quinze dias a vi com o seu ar virginal voltar-se à brasileira,  que  estava  ao  pé  de  mim  na  missa  dos  Clérigos,  e  murmurar  ao  meu  respeito palavras que eu não pude compreender. Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem modos tão desenvoltos e impróprios de menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias antes, vindo de Guimarães, aceitara uma catástrofe tão imprópria de menina solteira, não me parece crítica muito frisante aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”... )

Enquanto  ao  Dr.  Anselmo  Sanches  —  continuou  D.  Margarida,  cortando  as  palavras  com frouxos de riso —, esse deixo eu à perspicácia do Sr. Silvestre avaliá-lo... Retire-se, Josefa, que vem aí a mamã.

 

***

 

A polícia correcional

Escrevi  um  artigo  contra  Anselmo  Sanches,  pensando  que  assim  vingava  o  género  humano. Saiu  o  artigo  na  secção  dos  comunicados:  o  proprietário  do  jornal  declinou  a responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor. Rompeu-me assim das entranhas o ódio que as queimava:

Sr. Redator:

Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de infâmias que sobre-excedem e transbordam a paciência humana, não há aí peito de ferro que se contenha!

 

Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

 

Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões:

Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a voz me gelará nos lábios.

 

Vinde a mim, hipócritas!

Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes descautelosos! Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos!

Aqui  está  um  dos  vossos,  que  apunhalou  a  alma  de  um  marido,  crucificou  uma  esposa  ao madeiro de eterno opróbrio e sovou aos pés uma coroa virginal.

Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se depois a exposição chã da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em três capítulos, cada um com uma epígrafe. A  primeira  era:  Quousque  tandem,  Catilina?...  Achou  toda  a  gente  literata  muita  novidade nesta passagem de Cícero a propósito de Anselmo. A segunda epígrafe era Proh pudor, proh dolor!  —  também  nova.  O  terceiro  capítulo  rompia  com  o  Me,  me  adsum  qui  feci,  in  me convertite  ferrum.  O  todo  era  broslado  de  passagens  latinas,  que  tornavam  o  meu  artigo  um parto de indignação e outro parto de sapiência.

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes das duas mulheres, que figuravam no quadro infesto à dignidade humana; mas abstive-me de cerimónias com o doutor.

O  meu  artigo  levantou  contra  mim  celeuma  de  pessoas  honestas,  e  até  jornais  honestos  me saíram  de  revés,  acoimando-me  de  indiscreto,  licencioso  e  causa  ocasional  de  escândalo.  É boa tolice esta! Uma gazeta sisuda, maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, não sendo sequer marido da dama, aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino:

Apóstolo impertinente

Pra que hás de tu suar,

Se não sua o padecente?

 

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pública estavam com ele contra o jornal, por abuso.  O  responsável  declinou  sobre  mim,  e  eu  fui  sentar-me  no  banco  dos  réus  em  polícia correcional.

O advogado de acusação era um jurisperito de grande nomeada e uma gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-ofício: era um bacharel verde em anos e sorvado em inteligência.

A acusação fez o panegírico dos séculos áureos em que não tinha imprensa, nem as vidas das famílias estavam expostas aos enxovalhos de escrevinhadores devassos.

“Sr.  Dr.  Juiz  de  Direito!”,  exclama  ele,  “o  santuário  da  família  não  pode  continuar  à  mercê destes esfoladores de reputações! A mulher casada treme no pedestal da sua virtude; o esposo honrado,  num  país  de  imprensa  livre,  anda  como  ovos  em  peneira;  a  virgem  honesta  é estrangulada no seu decoro, quando se embala no inocente berço das suas afetuosas aspirações aos  sacratíssimos,  direitos  da  maternidade.  (Neste  ponto,  o  escrivão  do  processo  limpou  as lágrimas ao lenço vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de Direito, prossegue o Demóstenes, com os braços em arco e o rosto em lavaredas de transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas. Que importa a inviolabilidade destas santas afeições, se a pena do foliculário, estilando o negro fel da calúnia, nos verte no coração a peçonha da desordem doméstica e nos expõe às vaias públicas?! Um marido vive em boa paz com a sua mulher: vem um  refalsado  escritor  e  diz-lhe:  “A  tua  mulher  é  desleal!,  tua  mulher  roubou-te  os  doces mimos!” Horrível, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrível! Desde este momento a paz da família é como diz Job; o esposo tornou-se a fábula do povo; e a esposa, maculada sem mácula, aí fica infamada  em  si  e  na  sua  posteridade,  por  todos  os  séculos  dos  séculos!  O  cidadão  probo  e laborioso, se pensa que a honradez da sua vida o há de escoar dos tiros da calúnia, engana-se.

Aqui  está  o  exemplo  palpitante  da  atualidade.  O  Dr.  Anselmo  Sanches  alcançou  o quadragésimo  ano  da  sua  existência,  sem  que  o  ódio  ou  a  inveja  lho  denegrisse  com  a  baba pestilente da aleivosia. Todas as famílias se honraram de o terem na sua confiança. Em todas as  casas  honestas  ele  tem  tido  acesso  como  amigo,  como  irmão  e  como  brasão  das  virtudes familiares  em  que  ele  é  conselheiro,  e  baluarte,  sem  rebuço  o  digo,  e  baluarte  —,  hei  de chamar-lhe  sem  lisonja  baluarte,  paládio  sancta  sactorum  ,  das  virtudes  das  famílias  suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo às leis que o justifiquem perante o mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao negro peito donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que não precisava deter-se mais para ganhar o bom êxito. Os espectadores, os escrivães, o juiz, os esbirros, as testemunhas de acusação, todos estavam comovidos,  quando  o  meu  advogado  tomou  a  palavra  e  disse  que  eu  escrevera  um  romance sem  intenção  de  ofender  designadamente  pessoa  nenhuma.  Anselmo  Sanches  é  um  nome  — argumentava o causídico — que eu inventara, sem talvez saber que ele já estivesse inventado, e  tanto  assim  era  que  o  seu  cliente  ficara  pasmado  de  se  ver  citado  aos  tribunais  para responder  pelos  involuntários  devaneios  da  sua  imaginação  opulenta  e  já  provada  noutros muitos contos de que ninguém se queixara.

Isto fez sensação.

O doutor pediu licença para dizer que, se era verdade eu não o querer ofender, declarasse que todas  as  alusões,  julgadas  pela  opinião  pública  em  descrédito  dele  autor,  eram  um  mero composto de fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:

—      Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo?

—      Nada, não declaro.

—      Como?! — disse o juiz.

—      O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a grão-besta.

Este  gesto,  se  fosse  visto  por  gente  fina,  devia  de  produzir  a  comoção  que  faz  nos espectadores  o  “Ninguém!”  de  D.  João  de  Portugal  apontando  o  seu  retrato  na  tragédia  de Garrett.

—      Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente lhe perdoa?!

—      Rejeito o perdão de quem o deve a Deus, e à sociedade, e ao seu amigo que atraiçoou, à mulher do seu amigo que cobriu de ignomínia, à pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas lágrimas a nódoa eterna.

—      Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das suas acusações?

—      Três — respondi.

—      Quais?! Do processo não consta alguma, nem o senhor aduziu alguma na sua defesa.

—      As minhas testemunhas depõem em silêncio.

—      Isso é absurdo.

—      Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “ Quod absurdum, credo.”

—            Não  tenho  que  ver  com  Tertuliano;  provas  de  arguição  é  do  que  a  lei  conhece  aqui. Quem são as três testemunhas?

—      É um marido que está prostrado de vergonha e de aflição num leito. É a mulher deste marido, que está doida. É uma órfã, recolhida nas Ursulinas de Braga, que está... prostituída. São estas as três testemunhas.

Anselmo Sanches pôs os olhos no teto e exclamou:

—      Ó Céus!

—      É a repetição da calúnia, que o Sr. Silvestre nos está dando? — interpelou o juiz.

O  juiz  recolheu-se  ao  santuário  da  sua  consciência.  Reinou  profundo  sossego  de  meia  hora, finda a qual os autos passaram à mão do escrivão, que leu a sentença.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, três meses de prisão e custas do processo.

Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches é um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisão a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A  mim  deram-me  o  epíteto  de  caluniador  convicto.  Os  jornais  acharam  cordata  a  sentença  e lamentaram  que  as  aberrações  do  bom  senso  comprometessem  a  imprensa  em  semelhantes derrotas, desprestigiando-a e armando contra ela os inimigos.

Olhei  em  derredor  de  mim,  procurando  amigos  que  me  roborassem  a  consciência  da  minha justiça,  esmagada  a  coices  dos  seus  sacerdotes.  Fugiam  das  minhas  declamações  os  que  me tinham excitado a verberar o doutor.

Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera de um barro menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se chama força da alma e desprezo do martírio.

Entendi  que  devia  corrigir  a  obra  do  Criador.  A  minha  primeira  operação  de  reforma  foi renunciar para sempre às manifestações da inteligência, e jurei comigo de nunca mais dar na estampa  escrito  que  não  abonasse  uma  conscienciosa  parvoíce,  talismã  de  tantos  que  aí correm, e à conta dos quais muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o mundo.

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem já coração, nem cabeça. Começa agora o meu auspicioso reinado do estômago.

 

***

 

NOTA

 

O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, omitindo fases importantes e subsídios preciosos  para  a  história  literária  das  províncias  do  Norte.  Em  romance  dispensam-se  bem certas miudezas, que não deleitam, nem fazem chorar nem rir; é porém minha opinião que as menores coisas, na vida de um homem estremado do vulgo, são factos significativos.

Silvestre  estudou  conscienciosamente  o  viver  íntimo  da  cidade  heroica  e  enfeixou  as  suas observações  sob  o  título  O  mundo  Patarata,  que,  no  seu  modo  de  sentir,  era  sinónimo  de mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes páginas, que merecem entrar no templo da imortal memória com o seu autor:

Se o mundo elegante no Porto será o mundo patarata de toda parte?

O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no pensamento, na ação e na palavra, na intenção e na obra.

Patarata quer dizer ostentação vã.

Elegância quer dizer escolha.

Poderão as duas coisas emparceirar-se num mesmo indivíduo, numa mesma classe?

É onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o mundo elegante geme sob a pressão racionalista da lógica.

Por  outro  lado,  evidenciada  a  urgência  da  patarata  na  vida  real,  como  as  visualidades  na ilusão teatral, a pataratice é incremento da civilização.

É  o  luxo  o  estímulo  das  artes  e  da  circulação  do  numerário  —  dizem  os  economistas infalíveis. A pataratice é a arte amestrada pelo aguilhão do luxo. Ora, se o mundo elegante é o consumidor  das  espécies,  que  constituem  o  luxo,  e  o  fomentador  da  prosperidade  das  artes, segue-se que o mundo elegante é o mundo patarata.

Crê nisto toda pessoa que já ouviu dizer que há uma coisa chamada lógica pela qual se prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o mundo.

A elegância também é sinónimo de beleza.

A sociedade elegante não pode ser substancial e formalmente a sociedade bela.

A  tomarmo-la  assim,  fumigaríamos  com  incenso  derrancado  olfatos  modestos  que  já espirrariam contra a lisonja.

A lisonja é a assa-fétida das boas almas, das almas escolhidas, ou elegantes.

Na sociedade escolhida há pessoas que têm a consciência de serem feias.

Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a malaia até à georgiana.

Todas as inteligências imagináveis.

Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

Há uma sociedade que não tem obrigação de ser outra coisa logo que é elegante.

A sua missão é andar à tona do mar revolto da vida como as alforrecas.

O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal nadador, o réptil é um animal rasteiro, o elegante é um animal... elegante.

Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea e o homem fizera a mulher.

Ora,  a  mulher  não  se  limitou  a  fazer  do  macho  um  homem:  fez  uma  brochura  dependente  do engenho do encadernador.

O  espírito  subiu  da  glândula  pineal  para  o  frisado;  o  entendimento  desceu  a  reluzir  no polimento  das  botas;  o  coração  entumecido  enfumou  os  bofes  da  camisa;  as  aspirações grandiosas  acolchetaram-se  à  abotoadura  dos  diamantes;  os  apertos  de  alma  atribulada passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderável, veste tafetás e lemistes, calça verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas operações intelectuais e filosóficas, é quando se mete no estômago, como Diógenes na cuba.

Do  mundo  elegante  são  excluídas  as  pessoas  de  todos  os  sexos  possíveis  as  quais  não provarem que dependem como se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda.

Se  os  têm  ou  não,  essa  averiguação  incumbe  aos  lançadores  da  décima,  impostos  anexos  e quinto para a amortização das notas.

Cá,  o  essencial  e  condicional  é  parecer  que  os  tem;  porquanto:  A  benigna  lei  económica  da circulação monetária aceita como factos do dinheiro;

Porque  a  modista,  o  alfaiate,  sapateiro,  luveiro,  boleeiro,  camaroteiro,  e  os  demais  satélites do orbe elegante, são entes de índole tão sincera, que nem por pensamento suspeitam da má natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da sociedade escolhida.

Como  quer  que  seja,  a  sociedade  honesta  não  fica  desairada  encansando-se  no  mundo elegante. A pataratice de alguns raios postiços da boa roda não tem que ver com o eixo — a parte sã e legitimamente escolhida da alta sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilização muito adiantada.

Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se ala quase nada às idealizações do Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raça, bizarria, donaire, feitiço de gestos e maneiras, é um pasmar o que por aí vai disso!

Não se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes últimos vinte anos. A que  estava  então  no  topo  da  jerarquia  social  ficou  fazendo  as  mesuras  solenes  das  velhas açafatas, por se não mesclar com o gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com toda a pujança de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe fosse herança de séculos.

É pasmoso!

As damas portuenses são muito mais iluminadas que os homens portuenses.

Entra-se num salão e admira-se o desembaraço das senhoras e o encolhimento canhestro dos galãs.  O  mais  audaz  encosta-se  ao  batente  da  porta  e  não  ousa  transpor  o  limiar  sem  que  a rebicada  do  coro,  núncia  da  primeira  contradança,  autorize  a  entrada  em  gorgolões,  como  a dos rapazes pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

Homens de talento e espírito são os que mais se acovardam diante de senhoras. No Porto há muito talento e espírito por força.

Os  patetas,  os  lorpas,  os  atiradiços,  são  por  via  de  regra  os  mais  festeiros  e  festejados  na sociedade, umas vezes com a cristã virtude da indulgência, outras com o riso zombeteiro da ironia.

Há por cá de tudo. Deus louvado!

E  bom  é  que  haja  para  que  os  tédios  da  uniformidade  não  volvam  o  mundo  elegante  às fórmulas  dorminhocas  da  sociedade  velha,  em  que  o  casquilho  tomava  a  quinta  chávena  de chá, a pedido da dona da casa, e torcia um tendão a dançar o minuete, enquanto a menina fazia tossir  ao  cravo  notas  roufenhas,  com  grande  aplauso  e  grandes  abrimentos  de  boca,  de  seis velhas entendidas em cravo. Etc.

Não é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do Porto, um artigo de Silvestre, que trasladamos de um jornal coevo. Dedica ele o seu escrito.

 

***

 

Pela primeira vez, na minha vida, sinto a legítima vaidade de ser útil à humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitários”, como agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade por entre as cabeças do Hollowe dos unguentos,  do  inventor  da  Revalenta,  do  inspirado  manipulador  da  pílula  da  família,  do mirífico engenho que espremeu do fígado do bacalhau o óleo restaurador dos pulmões.

Declaro desde já que não inventei o remédio para a epizootia, nem os pós inseticidas, nem a cura do mormo real.

Os meus estudos patológicos atuam todos sobre a raça humana, posto que as enfermidades do gado vacum e suíno chamem de preferência a atenção do homem, animal carnívoro, que come o boi, porque o boi se não emancipou ainda e está dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja emancipação é hoje indispensável.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos empregam no exame das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a cozinha.

É uma questão de estômago e não há aí questão de estômago que não avulte as proporções de uma questão nacional.

Se  acontece  grassar  uma  febre  que  devora  centenares  de  pessoas,  os  conselhos  de  saúde descuram  de  averiguar  os  sintomas  do  andaço,  não  delegam  visitadores  às  farmácias homicidas  de  província,  nem  aviltam  os  melhoramentos  higiénicos  de  que  depende  a salubridade pública.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipócrates bovinos escrevendo aforismos e as corporações medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam membros científicos a vencerem tanto por dia.

Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem, porque o homem não é comestível. Pois indivíduos há que comem o boi, e são por isso mais antropófagos que se comessem o homem.

Fecha-se a digressão impertinente.

No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias era no descobrimento de um antídoto contra a melancolia.

A  medicina  conhece  uma  doença  moral  chamada  “hipocondria”.  Os  sintomas  desta enfermidade  são  as  desordens  digestivas,  as  flatulências,  os  espasmos,  a  exaltação  da sensibilidade, os terrores pânicos, a impertinência dos sentimentos morais, etc. Os indivíduos mais  inteligentes  e  mais  imaginativos,  quando  irritados  pelas  paixões,  ou  fatigados  pelo trabalho  de  espírito,  são  mais  sujeitos  a  estes  sucessos  incuráveis,  quando  as  influências morais os não curam.

Não  era  esta  enfermidade,  de  origem  corpórea,  a  que  me  preocupava.  A  melancolia,  sem flatulência nem perturbações estomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, era esse o meu olhar.

Horas e dias terríveis passam por nós como períodos negros da existência.

Cai-nos  a  cara  para  o  seio,  onde  o  coração  nos  dói  premido  por  mão  de  ferro.  Não  há lembrança feliz que possa estrelar-nos o caos da imaginação: não há raio de sol que faça abrir flor de esperança na nossa alma arada pelo desconforto.

Essa  situação  é  comum  a  muitas  pessoas:  só  não  a  conhecem  aquelas  que  travam  aliança ofensiva e defensiva com a estúpida alegria, contra as intermitências dolorosas do espírito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são as melhores da sua vida. Aí dele quando  o  murmúrio  do  regato,  e  a  cruz  do  ermo,  e  a  Lua  espelhada  nas  águas,  lhe  dão humedecer os olhos de dulcíssimas lágrimas!

O  amante  infeliz  tem  sezões  aflitivas  que  o  excruciam  e  desesperam.  Para  esses  dois,  tão diferentes no padecer, há uma só panaceia: é o coração da mulher, essa divina botica de todos o bálsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixões nobres.

***

 

 

Mas,  afora  a  melancolia  do  amor,  há  uma  outra  sem  causa,  sem  preexistência  dolorosa,  sem antecedentes que possam indicar ao médico da alma os meios terapêuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos deste mundo.

É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de todas as nações, onde há Sol e Lua, onde o céu é azul e a atmosfera diáfana.

Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos enjoa.

Em  país  algum  seria  maior  a  estatística  dos  suicídios  do  que  em  Portugal,  se  o  tédio  nos vencesse.

E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a cada instante, se ouviria  a  denotação  de  um  tiro;  as  senhoras  levariam  cristais  de  ácido  prússico  para  se matarem ao cabo da tediosa parolice do par dançante; do Jardim de S. Lázaro, aos domingos, iria o pároco levantar algumas dezenas de cadáveres; os próprios templos onde há organistas seriam borrifados de sangue suicida.

Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um vagido sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcão da ideia suicida, ou abarrota-se  o  estômago  de  sanduíches  para  que  a  alma  bruta  predomine  sobre  a  outra,  ou tresfega-se  a  garrafeira  do  dono  da  casa  para  alucinar  e  entreter  o  espírito,  como  coisa exótica, do ar artificial de uma estufa.

Mas  estes  remédios  não  passam  de  paliativos.  A  reação,  depois,  é  pior.  Falecida  a  vida  de empréstimo,  o  espírito  fica  letárgico,  marasmado  e  até  inábil  para  exercer  as  funções  da presidência de uma câmara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a melancolia.

O  poeta,  que  vos  encampa  as  suas  amarguras  em  redondilha  maior,  escreveu  as  trovas,  com ânimo folgado, no intervalo de duas orgias.

A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua epopeia nos dias da esperança.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde escrever para o fidalgo, que lha pedia, uma paráfrase dos salmos.

Uma  inteligência  em  quietismo  não  danifica  os  interesses  materiais  de  um  país,  e  até  certo ponto  pode  considerar-se  providencial  o  pousio;  mas  um  cidadão  analfabeto,  embrutecido pela  melancolia,  se  a  sua  qualidade  civil  é  importante  como  deve  ser,  pode  prejudicar gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo intelectivo de certas cabeças, cuja organização é maravilha. Daí provém a traça metódica e auspiciosa com que o homem supinamente ignorante regula os seus negócios. Há nessa cabeça a perene claridade de um fundo de garrafa de cristal. As ideias impedem-lhe congeladas da abóbada craniana como as estalactites de uma caverna. Dessa imobilidade imperturbável de cérebro resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinácia das empresas e o conseguimento dos bons efeitos.

Ainda  não  vi  tão  cabal  e  logicamente  explicado  o  fortunoso  êxito  de  algumas  riquezas granjeadas pela inépcia.

Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito maior.

O  leitor  é  de  certo  um  dos  que  tem  em  cada  dia  uma  hora  de  enojo,  de  quebranto,  de melancolia,  de  concentração  dolorosa,  de  desapego  à  vida,  de  misantropia  e  de  diálogo terrível com o fantasma da aniquilação.

É  para  esse  que  eu  vim,  à  hora  decretada  pela  providência  dos  descobrimentos,  com  o coração a trasbordar de filantrópico júbilo, anunciar o antídoto contra a melancolia.

Bem  pudera  eu,  à  imitação  de  famigerados  varões,  apresentar,  como  de  engenho  meu,  o invento  da  receita,  que  um  obscuro  químico  deixou  como  legado  de  penosas  lucubrações. Quem  ele  fosse  não  posso  eu  dizê-lo,  porque  o  modesto  inventor  julgou-se  um  átomo  da humanidade e, doando-lhe o seu óbolo de talento, não quis glorificar-se de um tesouro que não era mais que transitório depósito nas suas mãos.

Eis aqui a receita:

 

Junco cheiroso — onça e meia.

Íris-de-florença — uma onça.

Pau sândalo — onça e meia

Pau de roseira — onça e meia

Casca de laranja e limão — onça e meia

Cravo-da-Índia — uma oitava

Vinagre rosado — quatro onças Estes  ingredientes  lançam-se  numa  vasilha,  que  se  coloca  ao  fogo.  A  pessoa  melancólica aspira-lhe  o  perfume  por  alguns  segundos.  A  primeira  sensação  é  deliciosa  para  o  olfato. Segue-se  um  geral  sentimento  de  bem  estar  físico,  de  desopressão  cerebral,  de  transporte  e contentamento de espírito.

Resta fazer uma reflexão toda pessoal que entende com o desinteresse do signatário do artigo. Não  vão  pensar  que  se  tem  de  olho  uma  daquelas  medalhas  com  que  a  Real  Sociedade Humanitária  galardoa  os  que  socorrem  o  próximo  em  aflição.  Por  enquanto  o  instituto  desta munificentíssima sociedade não premeia os socorros prestados à alma: a caridade destes bons tempos de máxima ilustração verte os seus bálsamos somente sobre o corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem beneméritos da Real Sociedade Humanitária os propagadores de receitas contra a melancolia, hipocondria e outras enfermidades espirituais, então, não só as medalhas humanitárias, mas até os hábitos de Cristo que a munificência régia dá aos pianistas virão galardoar os obreiros do espírito que se dedicam a melhorar a alma do seu semelhante.




TERCEIRA PARTE

ESTÔMAGO




CAPÍTULO I

DE COMO ME CASEI

 

Procurei o refúgio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as gerações dos meus passados.  Saboreei-me  nas  delícias  do  repouso,  posto  que  em  volta  de  mim  só  visse  as imagens  da  numerosa  família  que  descansava  no  pavimento  da  pequenina  igreja.  Lá  estavam todos, como operários, que findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram.

Meditei  no  suave  viver  dos  meus  pais  e  comparei-o  às  dores,  umas  lastimáveis  e  outras ridículas, que me tinham delido o coração, e desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo  a  razão,  alvitre  que  os  filósofos  pregoam,  é  bom  de  dizer-se  e  desejar-se,  mas enquanto  os  filósofos  não  derem  uma  razão  a  cada  homem,  e  essa  razão  igual  à  de  todos  os homens, o apostolado é de todo inútil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade aos ditames de uma mesma fé; todavia — e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero —, parece-me que o homem, sincero crente, e devotado cristão, no meio destes mouros, que vivem à luz do século, e meneiam os negócios temporais ao seu sabor, tal homem, se pedir ao seu  bom  juízo  religioso  a  norma  dos  deveres  a  respeitar,  e  dos  direitos  a  reclamar,  ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como  sabem,  eu  nunca  andei  em  boas-avenças  com  a  religião  dos  meus  pais;  e  por  isso  me abstenho  de  lhe  imputar  a  responsabilidade  das  minhas  quedas,  seja  dos  pináculos  aéreos onde  o  coração  me  alçou,  seja  do  raso  da  razão,  onde  as  quedas,  bem  que  baixas,  são  mais igminiosas.  Eu  comparo  o  cair  das  alturas  do  coração  à  queda  que  se  dá  de  um  garboso cavalo: quem nos vê cair pode ser que nos deplore; mas decerto nos não acha ridículos. Ora, o cair  da  baixeza  dos  cálculos  racionais  é  coisa  que  faz  riso  aos  outros,  e  por  isso  muito comparável ao tombo que damos de um ignóbil burro. O cavalo despenha-nos e, com as crinas eriçadas,  resfolga  e  arqueia-se  com  gentis  corcovos.  O  burro,  depois  que  nos  sacode  pelas orelhas,  não  é  raro  escoicear-nos.  É  o  mesmo,  se  a  comparação  vos  quadra,  nas  quedas  do amor  e  nas  quedas  do  raciocínio.  Das  primeiras  erguemo-nos  sacudindo  as  folhas  secas  de umas  ilusões,  enquanto  outros  gomos  vêm  já  desabrolhando  na  alma  para  mais  tarde reflorirem. Das segundas não há senão lama a sacudir e muita pisadura a curar com o bálsamo do  tempo  e  de  uma  vida  brutalmente  desapegada  de  tudo  que  ultrapassa  o  momento  da sensação.

A  este  viver  assim  de  convalescença  é  que  eu,  por  não  sei  que  simpatia  com  a  víscera essencial das nobilíssimas funções animais e espirituais, denominei o estômago.

Não pensem, porém, que eu hei de consumir o restante da minha individualidade em comer. Há faculdades  que  não  se  obliteram  imolando-as  a  uma  única  manifestação  da  vida  orgânica:  o mais  que  pode  fazer  o  espírito  é  impulsioná-las,  concentrá-las  e  convergi-las  todas  para  um ponto. De maneira que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estômago as rege, e não há de alguma ideia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam às funções digestivas.

 

***

Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e prevenir todos os empeços ao sessego das minhas digestões.

Quando esta providência falta, nenhum cálculo vinga. Nenhuma semente vos desabrocha bem prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair com as mãos feridas do arroteamento de  carrascais  e  silvedos  que  ver  abafados  os  renovos  entre  o  mato.  Notem  já  que  a  minha linguagem  vai  adquirindo  um  corpo  e  cor  e  uma  certa  consistência  que  não  tinha.  Os entendidos hão de achar que esta gravidade sentenciosa só pode dá-la uma inteligência algum tanto espalmada pela pressão do estômago. E assim é que se explicam os adiposos bacamartes do  frade,  cujo  intelecto  se  nutria  e  inflava  nas  roscas  do  cachaço,  pedestal  digno  daquelas grandes e repletas cabeças. A ciência do frade, pois, era a ciência das funções alimentícias. Todo o estômago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me,  pois,  vassourar  da  minha  testada  um  influência  odiosa:  era  o  regedor  da freguesia que nunca ma tinha perdoado os artigos em que lhe excruciei a estúpida ferocidade contra  recrutas.  A  segunda  vítima,  destinada  ao  sacrifício  da  minha  pachorrenta  paz,  era  o vigário.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os governos tinham achado nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufrágios.

Era  preciso  contaminar-lhe  os  créditos  com  a  broca  da  retórica.  Acerquei-me  de  três lavradores  influentes  da  freguesia,  expus-lhe  a  decadência  do  País  e  a  inevitável  perda  da independência nacional, se continuássemos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados da confiança do regedor.

Dei  na  minha  casa  preleções  de  direito  constitucional  a  estes  e  outros  lavradores  levados pelos primeiros. Feri faíscas naquelas cabeças tapadas como pedreiras de mármore negro, e posso afoitamente asseverar que nunca a eloquência fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do  estômago,  como  Menénio  Agripa,  no  monte  sagrado,  aos  romanos  fugidiços  de  Roma. Compreenderam o apólogo melhor que eu mesmo, e pediam-me com entusiasmo a repetição da história.  O  meu  olhar,  remedando  o  meu  ilustre  predecessor  no  doutrinamento  da  plebe, mirava a convencê-la de que o regedor da freguesia era o cancro do estômago social. Facto admirável do instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a mão à barriga. E assim se prova que o órgão mais sensível à eloquência é ela, e que a humanidade sofredora é um estômago desconcertado, é bem assim se prova que todos os regedores facciosos podem ser banidos da confiança popular mediante o argumento do cancro, que eu ofereço a todas as oposições.

Acertou  de  estar  próxima  a  luta  eleitoral.  O  regedor  bateu  às  portas  dos  eleitores  com  o macete  das  listas,  e  encontrou  em  cada  lavrador  um  doutrinário,  um  cidadão  que  falava  da liberdade  do  sufrágio  com  muito  menos  parvoiçadas  que  a  maior  parte  dos  jornalistas. Enraivecido  contra  as  minhas  sugestões,  o  funcionário  oficiou  ao  governador  civil  pedindo-lhe  autorização  para  me  prender.  O  governador  civil  deu  a  ordem  pedida,  mandando  ao secretário  que  a  lavrasse,  e  citou  a  lei  do  código  eleitoral  que  me  aplicava  a  captura.  Ora, como  quer  que  o  secretário  folheasse  o  código  e  não  encontrasse  ao  artigo,  a  autoridade superior do distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a impossibilidade da minha prisão.

Seguiu-se perder o governo as eleições e o regedor adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, caíram as autoridades, e eu fui nomeado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira política.

O  meu  velho  inimigo,  quando  recebeu  o  ofício  da  demissão,  tremia  como  Mariano  Faliero ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado — para nada faltar à comparação com o desastre do infausto doge — foi ao campanário da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lágrimas, que tinha  sisado  ao  mordomo  da  festa  do  orago.  Na  aldeia  próxima  saiu  à  rua  o  Tio  Manuel  da Bouça  com  o  lombo,  e  o  meu  compadre  João  da  Fonte,  que  fora  músico  das  milícias  de Miranda, acordou os ecos das serras com o seu trompão.

O  ex-regedor,  escorrendo  o  suor  glacial  da  morte,  ergueu-se  sobre  os  joelhos  no  seu  catre, inteiriçou os braços descarnados; e, quando ia morrer nos braços do vigário, comeu uma perna de galinha, e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estômago para afogar em si as deceções da política!

Como a câmara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas eleições. Deram-se  contra  mim  os  pés  o  vigário  e  o  ex-regedor.  A  influência  do  primeiro  era  temível.  Para contrariar-lha nas vésperas do sufrágio, industriei o meu fiel criado a prender a consciência política do padre com o cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta metáfora. Foi assim: o meu criado entrou numa bouça, onde pastava o garrano; tirou-o para o monte;  desceu  com  ele  a  garganta  de  duas  montanhas,  e  foi  prendê-lo  num  recôncavo  de matagal  onde  o  vigário  só  pudesse  encontrá-lo  com  tardias  informações  de  algum  pastor desgarrado  por  aquelas  brenhas.  Cumpre,  porém,  dizer,  em  pró  da  minha  equidade,  que  o garrano, indigno de ser castigado com o amo, recebia todas as noites porção de feno e bebia do arroio límpido que lhe banhava os pés.

O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu correligionário em campo.

Venci  as  eleições  por  espantosa  maioria.  Disse-o  o  sino  a  reboar  por  aquelas  quebradas; disseram-no  as  violas  e  zabumbas  de  sete  aldeias:  o  ar  incendiou-se  de  foguetes  de  três estalos, e eu fiz subir às nuvens um balão, feito de jornais em que eu fora redator.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que o estreitou ao peito em fervoroso amplexo e exclamou: — Fizeste-me perder a eleição; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho pródigo!

 

***

 

Dois meses depois recebi o hábito de Cristo, solicitado pelo governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o hábito. O ex-regedor, quando me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do  real-d  ’água  e  quinto  para  a  amortização  das  notas,  que  ele  chamava  uma  ladroeira.  De repente, dá de cara comigo. Cai-lhe da mão convulsa o copo, encosta a cara pálida ao ombro da taverneira, que tinha boas espáduas para suportar aquela esfera de granito, e ia desmaiar, quando,  ao  chegarem-lhe  aos  beiços  uma  caneca  de  água,  ele  disse  que  o  mais  acertado  era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para disfarce, deu um piparote no nariz da rapariga.

Deixá-lo  lá  com  as  suas  foscas,  o  infeliz!  Come-lhe  as  entranhas  o  rancor  político.  Um  dia virá em que ele, descoroçoado de apanhar a regedoria, veja a Pátria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer de uma fartadela de rojões de porco, sem alguma esperança de renome entre as vítimas do patriotismo. Não!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceterisparibus, como a dos grandes estadistas, que se hão de rir das tuas agonias: não, meu émulo desditoso, a posteridade falará de ti, as gerações porvindouras lerão nesta página, mais  durável  que  o  bronze  das  estátuas,  o  teu  infortúnio  e  a  minha  generosidade. Voere perenius victis!

O hábito de Cristo foi causa a episódios não despiciendos nestas memórias.

No arraial de S. João andava o sargento-mor de Soutelo com a sua filha única, Tomásia.

Tomásia era mulher de carne e osso mais que o ordinário. Vestia de amazona: mas ficava um pouco  aquém  dos  limites  da  elegância,  porque  era  mais  larga  na  cintura  que  nos  ombros  — visível  defeito  do  vestido.  Tinha  uns  longes  de  cara  admiráveis:  figurava-se-me  uma  flor  de magnólia entre duas rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava desde muito casar Tomásia com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opinião desvantajosa: não assim a rapariga que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoenças, e gostara de me ver com a opa verde de irmão das almas, funcionando nas cerimónias da igreja.

A  casa  do  sargento-mor  rendia  quinhentas  medidas  de  centeio,  meia  pipa  de  azeite  e  vinte carros de castanha; sustentava três juntas de bois e quatro irmãos padres.

O  leitor  ignora,  talvez,  a  jerarquia  de  um  sargento-mor.  Pensa  que  é  uma  patente  destas  que enchem a cobiça do coração de uma costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs diários de pré?

O sargento-mor das antigas milícias era um potentado, imediato na jerarquia ao capitão-mor, com  quem  por  igual  se  repartiam  os  lombos  e  os  respeitos  sociais.  O  baque  da  monarquia absoluta, esmagando com os privilégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o  sargento-mor  de  Soutelo.  Os  povos  reverenciavam-no  no  teor  antigo  e  testemunhavam  seu acatamento presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como nas ominosas eras em que o sargento e o capitão-mores representavam, no aparelho gástrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes — o reto, se quiserem.

Tomásia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De entendimento era escura, como quem não sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto da sua ignorância. Tinha vinte e seis anos e nunca estivera doente. Nunca tomara chá nem café. Almoçava caldo de ovos com talhadas de chouriço. O Sol, ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pão, administrava a salgadeira e vendia os  cereais  e  as  castanhas.  Regularmente  calçava  soquinhas  debruadas  de  escarlate  e sarapintadas  de  verde.  As  meias  eram  de  lã  ou  algodão  azuis;  mas  não  usava  ligas,  de  jeito que  as  meias  caiam  em  refegos  à  roda  do  tornozelo  —  o  que  não  era  feio.  Nas  romarias, calçava sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos eram de uma cana  só,  como  lá  dizem  para  exprimirem  a  força.  Cada  palma  de  mão  parecia  uma  lixa;  e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulação indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte. Limpava-os com erva do monte, que lá chamam mentrasto; e as pomadas das  suas  opulentas  tranças  louras  eram  a  água  cristalina  do  tanque  em  que  ela  mergulhava  a cabeça todas as manhãs. Sentava-se depois à sombra de um castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vê-la então coberta dos seus cabelos até à cintura, que moura mais linda a não sonharam poetas, em orvalhadas de S. João, alisando as madeixas com pente de ouro.

Assim  foi  que  eu  a  vi  quando  cheguei  à  janela  do  quarto  em  que  pernoitara  na  casa  do sargento-mor, descendo eu de uma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros para criação.

 

***

 

O pai de Tomásia, erguia a toalha da mesa, onde almoçámos, às sete horas da manhã, sopa de ovos, salpicão, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que a sua  filha  estava  casadeira  e  ele  disposto  a  casá-la  comigo,  se  eu  quisesse.  Antes  que  eu respondesse,  inventariou  os  seus  cabedais,  o  valor  do  património  dos  seus  quatro  irmãos padres, os quais estavam presentes e unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi  espera  de  alguns  dias  para  responder;  e  a  instâncias  de  todos,  passei  aquele  dia  em Soutelo.

Tomásia, que tinha almoçado na cozinha, segundo o seu costume, quando havia hóspedes em casa, apareceu-me, meia-hora depois do almoço, perguntando-me se queria comer uma tigela de requeijão e beber um pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci à cozinha, onde encontrei sobre a mesa do escabelo, adorno  da  lareira,  uma  tigela  vermelha  vidrada  com  requeijão  e  um  pichel  reluzente  de estanho a transbordar de espumoso vinho verde. Tomásia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de Labão com Jacob.

Conversámos nestes termos também patriarcais:

—      Quantos anos tem a Sra. Tomásia? — perguntei.

—      Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

—      Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não esteja ainda casada!

—      Ainda não é tarde.

—      Também digo: mas quem é tão bonita como a Sra. Tomásia onde quer acha um noivo.

—      Sou sã e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareço bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma colher de requeijão, e beba, que o vinho está muito fresco.

—      Está excelente, mas eu não posso mais.

—      Então fraco homem é!

—      Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almoçar leves de café ou chá.

—      Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?!

—      Pois então!

—      Ora essa! Cá em casa há chá, que compra o meu tio padre João, mas é para as dores de barriga. À minha boca nunca ele foi, em boa hora o diga!

—      As comidas fortes dão-se bem com o seu estômago?

—      Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio.

—      Costuma cear?

—      Pudera não! Almoço, janto, merendo e ceio: é o costume cá de casa; e vossemecê?

—      Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas não pude ainda habituar-me a cear.

—      Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Então não come mais?

—      Mais nada.

—      Pois se quer vir daí à casa da eira, eu vou lá ver o que fazem os rapazes. Isto de servos, se a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que não fazem nada. Quer vir?

—      Com muito gosto.

Tomásia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaça de vinho.

—      Levo isto aos rapazes — disse ela — porque eles, quando eu chego à sua beira, estão sempre a olhar-me para as mãos.

—      Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.

—      Não é preciso: eu posso bem com isto.

—      Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

—      Então leve a cabaça, que pesa menos.

Caminhámos  ombro  a  ombro  para  a  casa  da  eira.  Tomásia  parou  muitas  vezes  a  saudar  os velhos e velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

—      Deus te guarde, flor.

E as velhas já de longe vinham dizendo:

—      Aí vem o anjinho do Céu, a mãe da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar às que não a tinham da sua casa.

Passámos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomásia depôs o cesto sobre o baixo muro do adro, olhou para os olhos do santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta oração, benzeu-se e tomou o cabaz.

Ao  assomarmos  ao  beirado  da  eira,  os  criados,  que  andavam  a  limpar  o  centeio  com  pás  e peneiras, redobraram de canseira.

—            Assim  que  nos  lobrigaram  —  disse  Tomásia  —,  olhe  como  eles  labutam!  São  uns calaceiros daquela casta!

E, levantando a voz, disse:

—      Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço que vocês todos seis Têm feito fazia-o eu sozinha com uma perna às costas. Sempre estão umas rabaças, vocês!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os malápios e os gelemendes, Tomásia,  ora  com  a  pá,  ora  com  a  peneira,  limpou  uma  rima  de  centeio,  procurando  a eminência  mais  ventilada  da  eira.  O  vento  sacudia-lhe  levemente  a  fimbria  da  saia  de  chita curta  de  grandes  rofegos  na  cintura.  Como  erguia  os  braços  ao  alto,  as  largas  mangas  da camisa  arregaçavam  até  aos  ombros,  e  os  folhos  alvíssimos  do  peitilho,  soprados  pela viração, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem desairar o pudor.

Pareceu-me  bonita  assim,  muito  mais  que  vestida  de  amazona,  calçada  de  duraque,  e emplumada, qual a vi na romagem do S. João.

Voltaram  os  servos  para  o  trabalho,  e  Tomásia  veio  sentar-se  ao  pé  de  mim  debaixo  de  um coberto de colmo.

—      Está fatigada? — disse-lhe eu!

—      Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois torno lá. Hoje o pão há de ficar nas tulhas, custe o que custar.

—      E deixa-me sozinho aqui?!

—      Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa, que lá está o pai e os tios. Vá jogar a bisca com os padres, que eles gostam muito. Sempre são!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que não havia de ser nenhum!

—      Porquê? Tem zanga dos padres?

—      Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas não fazem nada numa casa; dizem a sua missa, vão aos enterros e às festas, mas coisa de botarem a mão a uma sachola para tapar uma poça, ou cortar um agueiro, isso não é capaz! Olhe vossemecê, ali na minha casa quatro padres de uma assentada sem fazerem nada, a olharem uns prós outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles aí vêm... é milagre saírem de casa a esta hora! Vêm cá pr’amor do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nação em punho, explicando aos outros um relanço difícil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer esclareceu as dúvidas. Tomásia, enquanto eu falava uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a minha esperteza, e o mais velho, oráculo dos outros, disse:

—      Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realista!... É uma ingratidão não defender a religião dos nossos pais quem tanto deve à Providência.

Redargui que respeitava a religião dos nossos pais e que a política era uma coisa incidental na vida das nações, de todo o ponto estranho à religião.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomásia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

À hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei.

Estava  o  estômago  no  mais  ativo  da  sua  chilificação.  Havia  uma  insólita  claridade  no  meu espírito.  Nenhum  devaneio  dos  que  arrombam  poetas  em  ermos  e  sombras  me  perturbava  o cozimento  das  pingues  substâncias  em  que  abundara  o  jantar.  As  minhas  meditações  eram pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para me  transportarem  ao  passado,  onde  estava  a  saudade,  ou  ao  futuro  donde  me  podia  estar mentindo a esperança.

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de lágrimas que desdobra o peito daqueles mesmos que se não sentem viver no coração.

E  a  esperança  é  uma  virgem  de  encantos  doidos,  a  qual  vos  não  deixa  gozar  os  encantos  de outra virgem que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e boninas.

Quando acordei tinha sobre a face um lenço de linho, branco de neve.

Enxuguei  o  suor,  relanceei  em  derredor  os  olhos  e  vi,  a  distância  de  cem  passos,  Tomásia, sentada à beira de um tanque, coberto de ramagens de para, costurando e cantando a meia voz.

—      Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.

—            Ande  lá,  que  se  regalou  de  dormir;  e,  se  não  sou  eu,  as  moscas  e  os  mosquitos chupavam-lhe o sangue.

—      Muito obrigado, menina.

—      Menina! — disse ela. — Eu sou mulher, não sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou o seu avental de linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, à sua beira, e vi que ela estava remendando uma camisa.

—      Remenda o teu pano, e chegar-te-á ao ano; torna-o a remendar, e tornará a chegar — disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomásia o silêncio, perguntando:

—      Vai-se embora amanhã?

—      Vou.

—      Não gosta de estar connosco?

—      Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa.

—            Isso  é  verdade...  —  disse  ela,  com  a  mão  da  agulha  suspensa  e  os  olhos  fixos  em qualquer coisa distante.

—      É feliz, não é, Sra. Tomásia?

—      Feliz é quem está no Céu. Diz o meu tio padre João que neste mundo ninguém é contente da sorte que tem.

—      Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja?

—      Eu desejo pouco...

—      Então que mais quer para ser feliz?

—      Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer  na  sua  casa,  vá.  Lembra-se  quando  estivemos,  faz  anos  para  a  Semana  Santa,  nas Endoenças de Santo Amaro?

—      Lembro.

—      Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecê lembra-se de me ver?

—      Mal me recordo...

—      Lá me parecia...

—      Porquê? Tem razão para supor que eu não a devia lembrar?

—      É de um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em casa do Sr. Vigário?

—      Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com laços de fita, não levava?

—      E vestido vermelho de cetim.

—      Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias...

—      Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos muda de cara; estou já velha...

—      Não está sequer mudada, menina.

—      E ele a dar-lhe!... não gosto que me chame menina.

Chame-me Tomásia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afável gesto:

—            Ó  rapariga,  olha  que  os  teus  tios  já  lá  estão  perguntando  se  tu  fugiste  com  o  Sr. Silvestre.

—      Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê fugir também connosco? — respondeu ela com muita graça e desembaraço.

—      Pois vamos lá com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomásia, e disse:

—      Não tens vergonha de estar a remendar camisas à frente deste senhor?

—      Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazê-las rotas. Ó Sr. Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa?

—      A minha roupa está sempre desarranjada; quando se rompe, compro outra.

—      É bom governo esse! — disse ela —, assim é que há de ir para a frente da sua casa!... Se eu morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para cá... Ri-se? Talvez pense que eu não sei engomar! Veja o colarinho da camisa do meu pai como está rijo!

—      Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr. Silvestre venha cá para casa de vez, e então lhe tratarás da roupa.

Tomásia compreendeu o figurado do dizer e pôs os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nação, e caminhámos todos polemicando,  até  chegarmos  a  um  campo  marginal  do  rio,  onde  o  sargento-mor  tinha  uma pequena casa com adega.

Entrámos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomásia foi a uma poça colher celgas e agriões, de que fez salada, depois de esfregar as mãos com areia da margem do rio.

Rodeámos  uma  dorna  de  fundo  ao  alto,  sobre  a  qual  se  colocou  a  travessa  das  trutas  e  o alguidar da salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro muito lustrosos.

Tomásia tirou uma truta para cima de uma fatia de pão e sentou-se no socalco da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebíamos todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando caia na mão de um padre, voltava vazio à torneira.

—      Dão-me que fazer os tios!... — disse Tomásia a rir.

—      Anda lá, rapariga — acudiu o padre João —, que tu também gostas de ver o fundo da caneca... Essas cores não se criam com água.

—      Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o vinho é meia mantença.

Quando  o  pichel  passou  da  minha  mão  à  de  Tomásia,  reparei  que  ela  assentou  os  lábios  no rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltámos a casa.

 

***

Depois  de  ceia,  Tomásia  saiu  a  uma  varanda  de  cantaria  que  dominava  dilatadas  várzeas orladas de arvoredo.

Os  padres,  o  sargento-mor  e  eu  ficámos  praticando  em  sistemas  de  governo  e  discutindo  as vantagens da representação nacional sobre o alvitre de um só homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com beijos no pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como já não entendesse as teorias absolutistas dos irmãos, nem as minhas de emancipação social, adormeceu encostado ao espaldar de uma cadeira de couro.

A questão foi esmorecendo consoante as forças intelectuais iam convergindo para o lavor da digestão.  A  ceia  tinha  sido  pouco  menos  chorumenta  que  o  jantar.  Afora  duas  galinhas, amarelas de gordas, com o seu préstito de salpicões, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que lourejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de linguiça.

Três padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre João, disse-me se eu queria ir à  varanda  ver  o  rio  prateado  pela  Lua  e  as  penumbras  dos  altos  serros  circumpostos  à graciosa aldeia.

Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse.

Estava Tomásia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas do Minho e Trás-os-Montes. A melancolia não a dava a letra menos que a música. Dizia assim:

 

Os teus cabelos me prenderam,

E teus olhos me mataram;

Os teus lindos pés me fugiram,

Quando morta me deixaram.

 

Entre as mãos frias de neve

Um raminho me puseste;

Levaste as rosas e os cravos,

Deixaste murta e cipreste.

 

Entrei de surpresa na varando e disse à maviosa cantora:

—      Quem lhe ensinou essa letra tão triste e bonita?

—      Ai! — exclamou ela —, não pensei que estava aí...

Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

—      Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou à sua conta a resposta, e disse:

—      Era a namorada de um meu condiscípulo no Seminário de Braga, que morreu de amores por ele no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei  com  o  papelinho  em  que  a  coitada  escreveu  as  coplas  que  a  minha  sobrinha  canta  a chorar.

—      E está a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da Lua.

—      Não que eu — disse Tomásia entre risonha e lagrimosa — tenho uma pena da criatura!... —      Dela somente? — interrompi.

—      E dele, que lá foi procurá-la ao outro mundo.

As lágrimas desta mulher que nome têm se não são a sublime poesia da ternura, que eu ainda agora  encontro  pela  primeira  vez!...,  disse  eu  entre  mim,  de  modo  que  o  estômago  me  não ouvisse. E as cinzas, que foram coração, estremeceram levemente.

 

***

 

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no pomar contíguo à casa.

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me a sua filha.

O velho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre uma bengala alta de cana encostada em marfim, e disse:

—      Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de  Cristo  desde  1812  e  cavaleiro  da  Ordem  da  Verdade,  filha  de  Cristo,  desde  que  me conheço.  Dou-lhe  a  minha  filha,  com  a  condição  de  que  o  Sr.  Silvestre  há  de  viver  comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser, leva a mulher para sua casa. Não a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem meus irmãos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que  como  genro.  Come,  bebe  e  veste  da  casa.  Os  rendimentos  da  sua  aplique-os  ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor lá por esse mundo gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um pelo seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer piores aos meus padres, quando já tinham a cabeça rapada. Agora com águas passadas não mói o moinho. Faça-se  homem,  e  descanse.  Mande  ao  diabo  as  extravagâncias  e  os  prazeres  das  cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas consciências.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou à janela da cozinha, dizendo:

—      Venham daí o almoço.

—      O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, o velho.

—      Vou dar as providências necessárias e voltarei, passados vinte dias, para ficar.

—      Isso é decidido? É palavra de cavaleiro?

—      Não mereço que o respeitável pai de Tomásia me faça essa pergunta.

—      Desculpe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são as venturas de que a gente duvida, quando as tem já na mão.

E abraçou-me com os olhos húmidos.

Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume, andava da sala para a cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre João, meu vizinho da direita, rolou o abdómen para dar lugar à sobrinha.

Tomásia parecia outra no acanhamento e não desfitava os olhos do pai.

—      Tu que me queres rapariga, que olhas tão sisuda para mim? — disse ele. — Ó rapariga, o sangue parece que te quer saltar pela cara! É assim, é assim que eu vi a tua mãe há trinta e dois anos. O casamento dela foi tal qual como o teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me,  de  à  noite  para  pela  manhã,  porque  ela  virtuosa,  trabalhadeira  e  pura  como  as estrelas do Céu. Aí tens o teu noivo, Tomásia. Bebamos à saúde do nosso Silvestre!

Saíram do armário sete canecas de louça da Índia com que as saúdes se fizeram.

—            São  as  mesmas  que  serviram  há  trinta  e  dois  anos  em  casa  do  meu  sogro  —  disse  o sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova família.

Durante o almoço, Tomásia nunca me esperou um olhar.

Findo o almoço, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a certidão de idade da sobrinha e pediu-me que no mais breve termo lhe arremetesse a minha para se lerem os banhos.

Voltou  Tomásia  acelerada  porque  a  foram  chamar.  Logo  que  pôde  falar-me  a  sós,  tirou  do peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me que lançasse ao pescoço o que ia dentro do lenço. Despedi-me e abracei-a. Tomásia não quis que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava.

—      Já pensa dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, e os padres riram todos.

Depois tornou ela dentro à casa, mandando-me que esperasse um pouquinho, e veio logo com um pequenino alforge.

—      É para o caminho — disse ela, atando-os às fivelas da sela.

Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava grande espaço de estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri  o  embrulho:  era  um  Agnus-Dei,  encastoado  em  prata.  O  lenço  que  o  envolvia  tinha  no centro  um  coração  com  muitos  aleijões,  atravessado  por  uma  flecha  que  a  caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao coração.

Dali três léguas sentei-me à sombra de uns azinheiros e abri o alforge: era uma galinha assada, uma cabaça de vinho e um pão.

A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se me não seria mais saboroso encontrar um ramo de flores.

Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pão e a cabaça.

Os  prazeres  das  flores  cedo-os  bizarramente  aos  amadores  da  vossa  Excelência  e  a  Vossa Excelência  não  levo  a  mal  que  se  ria  da  filha  do  sargento-mor  de  Soutelo,  que  punha  flores aos santos e pensava seriamente do estômago das pessoas que lhe eram caras.

 

***

 

Cheguei a minha casa e estranhei-a como se não fosse a minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito aquela solidão, mais  amargurada  pelas  lembranças  da  infância.  O  espírito  refugiava-se  em  Soutelo,  e  eu pasmava  de  não  sentir  renascer  o  coração  ao  calor  daqueles  desejos,  que  semelhavam saudades.

Abreviei  os  meus  arranjos,  fazendo  ler  o  primeiro  proclame  do  meu  casamento  no  dia imediato,  que  era  domingo,  dispondo  novos  arrendamentos  dos  bens,  demitindo-me  da regedoria e comprando na vila próxima algumas prendas de noivado.

Nestes  preparativos,  andava  comigo  um  contentamento  plácido  e  sereno  como  eu  nunca houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do despertar não fosse  um  alvoroço,  uma  embriaguez  de  gozo  como  eu  sentira  em  outra  idade,  nos  efêmeros prazeres,  ou  meras  esperanças  de  os  alcançar.  Agora,  a  minha  satisfação  era  toda  ver-me sequestrado  do  mundo,  estimado  de  cinco  velhos  felizes,  ligado  a  uma  mulher  inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos bíblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda viver. Antevia a uniformidade, no trabalho  sem  fadiga  e  no  respeito  e  estima  dos  meus  conterrâneos.  Lia  da  minha  pequena livraria  os  poetas  bucólicos,  e  especialmente  relia  e  decorava  uma  ode  de  Meléndez  que começava assim:

Ya vuelvo a ti pacífico retiro:

Altas colinas, vale silencioso

Término a mis deseos,

Faustos me recebid; dadme el reposo

Por que en vano suspiro

Entre el tumulto y tristes devaneos

De la corte enganosa:

Con vuestra sombra amiga

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa

Dadme esperar el golpe doloroso

De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava  a minha consciência,  perguntando-lhe se eu  amava Tomásia. Não me  respondia,  por  se  julgar  desautorizada  para  a  resposta.  Ao  coração  é  que  tocava  o discutirmos  semelhantes  pontos  de  pouquíssima  importância  para  o  complemento  da  minha felicidade. Eu tinha lido a Bíblia e não vira lá os patriarcas oferecendo ou pedindo amor às mulheres  com  quem  se  esposavam.  Booz  não  diz  a  Rute  que  a  ama.  Jacob,  conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, não se declara amoroso de Raquel. Abraão casou com  Sara  sem  se  despender  em  maravalhas  do  coração.  Na  idade  de  ouro,  a  mulher  era  a fêmea do homem: casavam para procriarem, segundo suas espécies, e procriando envelheciam ditosos.

O  amor  inventou-o  depois  o  estragamento  dos  bons  costumes  gregos  e  romanos,  como  coisa necessária e acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupção, coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o António da Capela.” Lá não se diz ama; é querem-se. “Querem-se” é outra coisa; é amalgamarem-se num só ser, numa só vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tão uma que nem sequer pensam se há desgraça com força de desuni-los aquém da morte. E para lá da sepultura ainda eles têm como segura a vida imortal em união de penas ou glórias.

O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá nesses consórcios bem-aventurados que florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios não  há  tempo  nem  ocasião  de  discutirem  subtilezas  do  coração.  Crê-se  ali  que  o  vínculo  é eterno e o sacramento do matrimónio uma religião, ou o dogma mais sacratíssimo dela. Pode ser que nem isto mesmo pensem: o que eles deveras sabem é que são felizes.

Eu pensava nestas e noutras coisas quando me estava a preparar para entregar a minha vida às quietas delícias de um casamento que faria rir de piedade os meus amigos.

 

***

Fui.

No carvalhal que forma o ádito da povoação de Soutelo esperavam-me os quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticário e o juiz eleito. Abraçaram-me todos sem ser apresentado aos  três  personagens  que  ampliavam  o  círculo  das  minhas  relações.  Aquela  boa  gente  das aldeias vem direita a um homem, dá-lhe um abraço de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veemência da sua credulidade. Coisa que nunca por lá me disseram foi: “Aqui lhe apresento o Sr. Fulano”.

Os  Fulanos  da  aldeia  julgam-se  sempre  assaz  visíveis  para  dispensarem  que  outrem  diga deles: “Aqui lho mostro”.

Abalámos dali para casa.

Tomásia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente rapariga beijou a relíquia e disse:

—      Vê meu pai? Cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o Sr. Silvestre não punha isto!... Eu bem sabia que ele era cristão!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre açafates de fruta.

Merendámos e ficámos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das ave-marias.

Depois  da  reza  saíram  os  convidados:  os  padres  também  saíram  para  rezar  o  breviário,  o sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com Tomásia.

Coaxavam as rãs e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o pio gemente das corujas  e  dos  mochos.  Os  morcegos  voejavam  por  entre  os  pilares  da  varanda.  Nas  cortes vizinhas da casa balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate  das  marradas  —  divertimento  que  a  humanidade  usa  com  menos  estrondo  e  mais  às claras.

Tomei a mão de Tomásia e disse-lhe:

—      És muito minha amiga?

—      Sou — respondeu ela, dando a outra mão, que eu apertei entre as minhas.

—      És feliz em casar comigo?

—      Agora é que tenho quanto desejo.

—      E se eu não voltasse, se eu não casasse contigo, eras desgraçada?

—      Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

—      E se te dissessem que eu gostava de outra mulher, querias-me?

—      Se o Sr. Silvestre gostasse de outra não me queria a mim.

—      Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era suficiente a claridade das estrelas para este estudo.

—      Porque tiras as tuas mãos das minhas?! — perguntei.

Tomásia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

—      Isso não pode ser — disse ela.

—      O que não pode ser?

—      Casar comigo e gostar de outra depois... O meu pai quis sempre muito a minha mãe, e todos os casados que conheço são como era o meu pai.

—      E eu serei como eles, minha amiga. Não penses mais nestas perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances.

 

***

 

Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio que vinha soando das montanhas e vales convizinhos da aldeia.

Eram  os  amigos  do  sargento-mor,  chamados  e  não  chamados  a  festejar  o  casamento  da morgada. Assim a denunciavam por ser filha única.

Encheram-se  os  extensos  casarões  de  gente.  Chamavam  lá  cobrados  e  casarões  ao  que  nas terras onde já chegou a ilustração das palavras se chama “salas”.

Vinham à mistura com os lavradores muitas raparigas de alegres rostos, com abadas de flores desfolhadas.

O  juiz  eleito  vestia  casaca  e  o  boticário  parecia  trazer  na  gola  da  sua  todo  o  laboratório farmacêutico.

Tomásia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irmã do juiz eleito, que  estivera  a  banhos  na  Foz,  penteou-a  à  moda  do  Porto;  mas  a  minha  noiva,  vendo-se  ao espelho,  desmanchou  o  penteado  e  formou  da  grande  trança  loura  um  diadema,  sem  mais enfeites que uma rosa de Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lançou Tomásia  um  xaile  de  Tonquim  escarlate,  que  eu  tinha  mandado  a  minha  mãe  e  ela  nunca vestira.

Saímos  para  a  igreja  entre  alas  de  ativo  bombardeamento.  Eram  centenares  de  pessoas  de ambos os sexos.

As velhas erguiam as mãos aos céus, exclamando:

—      Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bênçãos.

Desde que saímos da Igreja até à entrada de casa caminhámos sempre debaixo de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde que saímos do templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegámos entrei no quarto da minha mulher e encontrei-a de joelhos à frente de uma imagem de S. João dos Bem-Casados.

Ergueu-se  ela,  benzendo-se,  e  esperou  que  eu  a  beijasse  pela  segunda  vez.  Penso  que  o público me releva a confissão de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei os lábios. Era o instinto das sensações agradáveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do máximo prazer de um beijo.

Estava o almoço na mesa.

 

***

 

O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO

Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem desde a data do seu casamento.  Salta  logo  aos  olhos  que  o  ilustre  autobiógrafo,  chegado  ao  macro  da  bem-aventurança,  ficou  a  repousar  da  peregrinação  —  Deus  sabe  quão  penosa!  —  que  trouxera pelas precipitosas veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene caseira. Os mais aproveitáveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna é a predileta amiga dos que submetem a vida  ao  regime  suave  da  matéria  e  só  exercitam  seu  espírito  para  corrigir-lhe  as  demasias. Estes trechos soltos acho-os enfaixados sob o título: A Felicidade pelo Estômago.

Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o racional egoísmo de Bentham. É esta uma das máximas: “O homem só vive bem com os outros quando vive mais para si”. E neste ponto  de  sentenças  podia  eu  mostrar,  se  tivesse  paciência  para  copiá-las,  que  Silvestre  da Silva, se cultivasse o género, poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo  como  coisas  da  segunda  ordem  as  manifestações  intelectuais  de  Silvestre,  vou tentar,  auxiliado  pelos  apontamentos  dele,  e  notícias  que  alcancei,  organizar  a  sucessão  dos factos posteriores ao casamento.

Silvestre  foi  eleito  presidente  da  Câmara  de  Carrazedo  de  Montenegro,  que  assim  se denomina  o  conselho  onde  a  ventura  lhe  bafeja  o  outono  da  vida.  Estreou-se  nas  funções municipais  mandando  construir  uma  porca  nova  para  o  sino  da  igreja  e  compor  uma  estrada descalçada que lhe passava à porta; depois propôs em sessão que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um ramal por Soutelo.

Este  alvitre  criou-lhe  créditos,  que  foram  um  espeque  à  sua  reputação  algum  tanto  abalada com o facto de consumir os dinheiros do cofre municipal na reconstrução do caminho da sua exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisão do território, outro conselho limítrofe.

Nas  próximas  eleições,  Silvestre  da  Silva,  sem  inculcar-se  aos  povos,  nem  recomendar  sua candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades.

Tomásia, sabendo que o seu marido se afastava dela no segundo ano de casada, fez tamanha e tão  sincera  choradeira  que  Silvestre  desistiu  da  candidatura  e  fez  que  no  escrutínio suplementar saísse deputado o juiz eleito, que também não serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como legítima que era de entranhas.

O  Governo  chamou  ao  seu  partido  a  influência  de  Silvestre  e  conseguiu  fazer  eleger  no  seu círculo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma comenda para seu sogro e outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanásio, tio da sua mulher. Em consequência do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora D. Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu relações com a família dos renegados, ou arrenegados, como ele dizia.

Desta desavença resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar os dinheiros do Município em benefício das suas propriedades.

Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito empenhado do Porto e os credores o tinham em conta de insolvente por saberem que a sua pequena casa estava hipotecada a dívidas mais antigas. Ora, como quer que os credores o vissem tratado nos periódicos como proprietário e indagassem, até saber que ele casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com a sua mulher. Então saiu-se Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens havidos e por haver da sua mulher ficavam isentos de pagar as dívidas do marido, contraídas até à data do  casamento.  Os  credores  mais  antigos  saíram  com  as  suas  ações  de  execução  sobre  as hipotecas  e  retiraram  pasmados  de  verem  cópias  de  escrituras  anteriores.  O  certo  é  que Silvestre da Silva, se necessário fosse, mostraria que os seus avós tinham hipotecado a casa, alguns séculos antes de ela existir.

É  muito  pouco  de  louvar-se  este  proceder;  mas  uma  razão  ilustrada  concede  que  um  homem maltratado  pelas  mulheres  se  vingasse  nos  credores.  Um  espírito  sublime,  quando  trata  de despicar-se,  vinga-se  em  globo.  Verdadeiramente  inultos  são  aqueles  que  nem  credores  têm sequer!

O  sargento-mor,  conquanto  fosse  carácter  dos  bons  tempos,  transigiu  com  as  velhacadas  do genro  e  admirou-lhe  a  esperteza.  A  comenda  iluminara-lhe  o  espírito,  a  cuja  luz  ele  viu  as coisas, os homens e a época.

Ao  terceiro  ano  de  casado,  Silvestre  formava  com  o  peito  e  abdómen  um  arco.  A  gordura embargava-lhe a ação e abafava-lhe o espírito nas enxúndias.

Vi-o na Foz, e conheci então a Sra. Tomásia, e o seu pai, e um menino de dois anos, que era a doidice do avô.

Falei em assuntos literários com o meu antigo colega na imprensa. O homem ria-se de mim e dizia:

—            Ainda  estás  nisso,  pobrezote?!  Esquece-te,  brutaliza-te,  faz-te  estômago,  se  quiseres viver à imagem de Deus, que faz os homens neste tempo!

O único livro que lhe vi à cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar ao mundo com alma nova. Anuí, e lá me detive dois meses, voltando com o estômago arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual o meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual. Observei,  na  Foz,  que  Silvestre  procurava  a  distração  do  jogo:  dizia  que  a  fortuna  dos  seus credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como pessoas infelicíssimas que eram.

Explicava  Silvestre  a  excentricidade  deste  mundo,  julgando-o  bom  e  de  nenhum  modo interessado  em  ludibriar-me,  o  mundo  folgou  de  explorar  um  tolo  que  abria  o  coração  e  a algibeira a todas as perfídias e zombarias.

Não tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as algibeiras para o aparar  com  uma  das  mãos,  enquanto  a  outra  mo  emprestava,  já  cercado  dos  juros.  Os  meus mais dedicados amigos serviam-me de indicadores de usurários, que me davam o décimo do valor  da  letra,  que  eu  assinava.  Era  um  jogo  de  ladrões;  foram  empréstimos  da  infâmia;  só podem ser pagos com infames meios. A consciência de Santo António e de S. Francisco das Chagas não foram mais puras do que há de ir a minha à presença do supremo Juiz. Creio que não devo nada, porque os juros que paguei excedem o capital: ora o que eu não devo só por absurdo posso pagá-lo com o que não for meu.

Parece-me que a lógica manqueja nesta argumentação. Seja como for, há muito quem deixe de pagar  como  Silvestre  da  Silva;  mas  não  pagar,  firmado  em  raciocínios,  à  primeira  vista, irrefutáveis, nisso é que ele foi singular.

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de renunciar às suas antigas ocupações de portas adentro. Andavam à competência de quem engordaria mais; e, nas horas  de  dormir,  excediam  a  toda  a  gente,  menos  um  ao  outro.  Silvestre  levara  do  Porto  um cozinheiro,  que  contribuiu  grandemente  para  derrancar  o  estômago  do  sargento-mor  e  dos padres.  A  mesa  de  Silvestre  cobrou  fama  nos  arredores,  principalmente  depois  que  o boticário,  comensal  insaciável,  morreu  de  uma  indigestão  de  almôndegas.  Estava  sendo  no Verão que eu lá passei muito concorrida a casa de famílias remotas, entre as quais vi gente que o dilúvio respeitou, e eu também.

Posso  jurar  que  Silvestre  nunca  deu  sombra  de  ciúme  a  sua  mulher.  A  segurança  em  que mutuamente se tinham é escusado dizê-la. D. Tomásia era folgazã, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades: porém, no que diz respeito à invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém, exceto a leitora casada, me deu tão alto grau de certeza. E era bela, a não  poder  ser  mais,  aquela  mulher  de  trinta  e  dois  anos!  A  mesma  exuberância  de  carnes parecia enfeitar-lhe as formas de uma certa majestade, que faria o terror da vossa Excelência, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, recordando as nossas palestras literárias nos cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-me com aspeto melancólico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador de quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um  poesia,  que  ele,  em  hora  bem-humorada,  tirou  desta  mesma  pasta  para  me  ler.  Quando  a releio e aquilato a tendência satírica de Silvestre, mal posso perdoar ao mundo que o exilou da  pátria  luminosa  do  espírito  para  as  estúpidas  de  uma  vida  cuja  felicidade  eu  desejaria, como vingança, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos:

 

Da oca ostentação as vãs negaças,

E os tantos seus ridículos tamanhos,

Fazem chorar e rir.

Ó eras primitivas dos rebanhos,

Ó tempos patriarcais

Deixai que possa esta alma reflorir!

 

A filha de Labão enchia a bilha;

Penélope, a rainha, ensaboava

Os carpins conjugais.

Lucrécia com a roca sirandava,

E muito grandes damas

Faziam tudo aquilo, e muito mais.

 

E era um gosto ver como elas tinham

As casas petrechadas, trastejadas,

Mourejadas, varridas!

Curavam por mãos suas as meadas,

Teciam suas teias

E tinham sempre as arcas bem fornidas.

 

Ao domingo, depois de ouvirem missa,

Cuidavam do jantar à portuguesa,

Farta sopa e cozido.

Depois, para ajudar a natureza,

Vão dar um passeio

Desintourindo o bucho entumecido.

 

Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,

E marido e mulher, numa só alma,

E numa cama só,

Ressonavam em doce e mansa calma;

Sonhavam sonhos d'ouro,

E amor os estreitava em mago nó.

 

Ó tempos patriarcais!...

Com que saudade

Eu, filho destas eras pataratas,

Invejo os meus avós!

Vivíeis pendurados dos rabichos,

Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caístes vós.

E agora... ai!, que desmancho, que toleimas,

Que gente, que nação e que costumes

Os teus, ó Portugal!

Se há civilização, é só nos lumes,

Nos lumes-prontos só;

E, se teimam que há luz, é infernal!

 

Vão ver o que se passa em cada casa,

Que vive à lei de gótica nobreza,

E seus festins nos dá!

Se é jantar, o talher que vem à mesa,

O usuário o dera

Em troca do serviço que é do chá.

 

Se é baile, vai em troca do serviço

A inútil baixela do jantar;

E assim se faz figura;

E, se é jantar e chá, vão-se alugar

Ao sórdido judeu Ambas as coisas, que absorve a usura.

 

As famílias do tom mais miserandas

Aquelas são que têm sege em cachoeira

E seu guarda-portão;

Que dos riscos de giz do merceeiro

Deduz-se que a barriga

É imolada às glórias do brasão.

 

São moda agora uns fofos vaporentos

Omelettes souflés denominados,

E omelettes sucrées;

Emblema são do tempo estes bocados,

De todo o ponto avessos

Ao estômago sincero português!

 

Pondera alguém que as raças se depuram

Ao passo que a tintura vermelhaça

Dos rostos se some;

Dizem que a palidez extrema a raça;

Mas eu de mim não creio

Que seja perfeição: acho que é fome.

 

Em caução da minha crítica, declaro que me afasto dos admiradores de Silvestre, se alguns ele tem,  como  poeta.  A  genuína  poesia  não  é  aquilo,  nem  o  foi  nunca.  O  poeta  puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os génios tomaram das mãos de Deus para cantá-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocação de medíocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes quisera ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A  mordacidade  distancia-se  da  poesia  quanto  as  sátiras  de  Boileau  discriminam  das contemplações  de  Vitor  Hugo.  Aqui  se  traslada,  ainda  assim,  o  género  em  que  prelevou Silvestre, à competência com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, feridos do mesmo dente da musa mordente:

 

Eu já fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,

Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,

Em paga, faço-lhe um dom.

Dos meus colegas, é certo,

Que os artifícios traidores

Hei de mostrar bem de perto.

Quero pôr a descoberto

Seus planos sedutores.

 

Quando a vítima incauta

(Quero dizer a donzela),

Chilreando em tom de flauta,

Lança à noite da janela

Cartinha escrita por pauta.

 

O poetastro entra em casa,

Devora, sôfrego, a empada,

E, se não é maré vaza

De inspiração desgrenhada,

Bate do estro a negra asa.

 

O que primeiro lhe acode Não é o ardente dizer,

Que pintá-lo melhor pode;

Primeiro, cumpre saber

Se há de ser canção ou ode.

 

Vai, depois, pondo em fileira

As regrinhas desasadas;

Arrepela a cabeleira,

Rói as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.

 

Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;

Recorda doutros que, há um mês,

Mandara a certa menina,

Que, com ele, amava três.

 

Nova edição incorreta

Da cataplasma daninha Impinge o vesgo poeta

A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.

 

Engole, digo, pois quando

Ela, com custo, os soletra,

Parece está-los mascando;

E admira não ver setra

Com dois corações sangrando!

 

Repete os versos à amiga

Que diz nunca os vira iguais;

Mas, não sabendo o que diga

Em resposta a mimos tais,

Manda-lhe velha cantiga.

 

Os diques da inspiração

Rompem-se alfim em torrentes

De frutos de maldição;

Não são trovas, são candentes

Jorros de aceso vulcão.

 

Já começa a dar gemidos

A imprensa pouco honesta

Com os versos nunca lidos,

Que leitor grave detesta

Porque os fins são já sabidos.

 

E não leva a bela a mal

Que o mundo diga que é ela

Quem figura no jornal,

Disfarçada em nívea estrela

om promessas de imortal.

 

À inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda.

E, soberba, se empertiga,

Vendo-se em letra redonda, Do pai cruel inimiga.

 

Já o vate exímio abarca

Um pensamento profundo,

Vem-lhe à memória Petrarca,

Que deixou cá neste mundo

Laura zombando da parca.

 

E estoutra Laura, tão sua,

Quer fazê-la eterna em verso;

E, quando pensa que atua

Na admiração do universo,

Não o conhecem na rua.

 

Trinta cadernos apronta

De pavorosa escritura,

Tira prospetos por conta

De equívoca assinatura,

Que por um terço desconta.

Sai a lume, e em trevas morre,

Filho da asneira e do amor,

livro que insónias socorre;

Mas quem risco amargo corre

É decerto o impressor.

 

Entretanto, a virgem meiga

Os versinhos, doce prenda,

Cada vez mais n'alma arreiga,

A tempo já que na tenda

Se embrulha nela manteiga.

 

Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,

Que até aos astros a envia,

Já seu talento proclama

Muito além da freguesia.

E, convicta disto assim,

Tendo-se em conta de eterna,

Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.

 

Infeliz pai!, que aflições

Não tens tu de amargurar

Ao tirar dos gavetões

A peúga sem calcanhar

E a camisa sem botões!

 

Em velhice desditosa,

Dói-me ao ver-te submerso!

Enquanto a filha radiosa

Se fez imortal em verso,

Morres tu em chilra prosa.

 

Mas, ó patusca poesia, És a varinha de condão,

És no deserto água fria,

És tábua de salvação,

És farol que à Pátria guia!

 

Sem ti, doce companheira,

Amiga, sócia fiel,

A fábrica da Abelheira

Não venderia o papel,

Nem teria prémio a asneira.

 

Nem seria a mulher rola,

Nem celeste o seu sorriso,

Talvez fosse menos tola,

E tivesse mais juízo;

Mas isso de que consola?

 

Aí  têm  as  futilidades  com  que,  a  grandes  intervalos  de  tempo,  se  saía  aquele  espírito,  que também sorteado entrara na república das letras! Vejam como se descompadecem a felicidade estúpida do marido de Tomásia e o engenho! Quão melhor lhe fora pedir ele à sociedade que lhe  rasgasse  de  novo  as  cicatrizes  e  instilasse  nelas  o  veneno  que  transpira  depois  em vociferações  eloquentes  na  comédia,  no  poema  e  no  romance!  Ao  menos,  aquele  brilhante astro,  afogado  no  charco  do  estômago,  irradiaria  como  tantos  outros  infelizes  em  volta  da região  intangível  da  felicidade,  e  o  mundo,  que  o  crucificara,  seria  depois  o  primeiro  a apregoá-lo grande.

Saí de Soutelo no fim do Verão.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Póvoa e já vinha com todos os sintomas de caquexia, resultante  da  imobilidade,  e  cansaço  das  molas  digestivas.  Retirou-se  para  a  província  logo que os primeiros banhos e as primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espírito. De  lá  me  escreveu,  contando  os  progressos  da  cabeça  da  doença  e  prognosticando  o  seu próximo  fim.  Nesta  carta  prometia  o  meu  amigo  legar-me  os  seus  papéis,  com  plena autorização  de  divulgá-los,  se  eu  visse  que  podiam  ser  de  proveito  para  a  iniciação  da mocidade. À maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J'ai vécu, je voudrais être utile à ceux qui ont à vivre.

Poucos  meses  depois  recebi  da  mão  de  um  almocreve  uma  chapeleira  de  couro  repleta  de embrulhos, que me enviava a Sra. D. Tomásia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me que  o  seu  genro  morrera  como  um  passarinho  —  a  morte  do  justo;  com  a  diferença  que  não ajustou contas com os credores, para quem a salvação do meu amigo é coisa muito duvidosa...

Na  carta  do  saudoso  sogro  vinha  o  seguinte  soneto,  que  o  moribundo  fizera,  à  imitação  dos distintos génios de ambos os sexos, que sonetearam à hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsemão e Bocage.

O soneto reza assim:

Abri meu coração às mil quimeras;

Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,

Tive, em paga do amor, riso de infama...

Ai!, pobre coração!, quão tolo eras!

 

Dobrei-me da razão às leis austeras;

Quis moldar-me ao viver que o mundo ama

O escárnio, a detração me suja a fama,

E a lei me pune as intenções severas.

 

Cabeça e coração senti sem vida,

No estômago busquei uma alma nova

E encontrá-lo pensei... Criança perdida!

 

Mulher aos pés o coração me sova;

Foge ao mundo a razão espavorida;

E por muito comer eu desço à cova!

 

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é ser o último.
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