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1
SETE JAPONESES
QUEREM DEGOLAR
UM CABO DA FORÇA PÚBLICA:
VAI RECOMEÇAR
A SEGUNDA GUERRA



A
 

voz rouca e arrastada parecia vir de outro mundo. Eram pontualmente nove
horas da manhã do dia 1o de janeiro de 1946 quando ela soou nos alto-
falantes dos rádios de todo o Japão. A pronúncia das primeiras sílabas foi
suficiente para que 100 milhões de pessoas identificassem quem falava. Era
a mesma voz que quatro meses antes se dirigira aos japoneses, pela primeira

vez em 5 mil anos de história do país, para anunciar que havia chegado o momento de
“suportar o insuportável”: a rendição do Japão às forças aliadas na Segunda Guerra Mundial.
Mas agora o dono da voz, Sua Majestade o imperador Hiroíto, tinha revelações ainda mais
espantosas a fazer a seus súditos. Embora ele falasse em keigo — uma forma arcaica do
idioma, reservada aos Filhos dos Céus e repleta de expressões chinesas que nem todos
compreendiam bem —, todos entenderam o que Hiroíto dizia: ao contrário do que os
japoneses acreditavam desde tempos imemoriais, ele não era uma divindade. O imperador leu
uma declaração de poucas linhas, escrita de próprio punho. Aquela era mais uma imposição
dos vencedores da guerra. Entre as exigências feitas pelos Aliados para que ele permanecesse
no trono, estava a “Declaração da Condição Humana”. Ou seja, a renúncia pública à
divindade, que naquele momento Hiroíto cumpria resignado:

“Os laços que nos unem a vós, nossos súditos, não são o resultado da mitologia ou de
lendas. Não se baseiam jamais no falso conceito de que o imperador é deus ou qualquer outra
divindade viva.”

Petrificados, milhões de japoneses tomaram consciência da verdade que ninguém jamais
imaginara ouvir: diferentemente do que lhes fora ensinado nas escolas e nos templos
xintoístas, Hiroíto reconhecia que era filho de dois seres humanos, o imperador Taisho e a
imperatriz Sadako, e não um descendente de Amaterasu Omikami, a deusa do Sol. Foi como se
tivessem jogado sal na ferida que a rendição, ocorrida em agosto do ano anterior, havia aberto
na alma dos japoneses. O temido Exército Imperial do Japão, que em inacreditáveis 2600 anos
de guerras jamais sofrera uma única derrota, tinha sido aniquilado pelos Aliados. O novo
xogum, o chefe supremo de todos os japoneses, agora era um gaijin, um estrangeiro, o general
americano Douglas MacArthur, a quem eram obrigados a se referir, respeitosamente, como
Maca-san, o “senhor Mac”. Como se não bastasse tamanho padecimento, o Japão descobria
que o imperador Hiroíto era apenas um mortal, como qualquer um dos demais 100 milhões de
cidadãos japoneses.

Mesmo carregada de microfonia e ainda menos compreensível pelas ondas do rádio, a voz
arrastada deu a volta ao planeta. E chegou ao ponto mais distante possível da Porta Sakurada,
no Palácio Imperial de Tóquio, de onde Hiroíto fazia o curto e humilhante pronunciamento. No
Brasil eram nove horas da noite quando a voz foi captada em um pequeno rádio Vestingal —



como eram chamados os aparelhos da marca Westinghouse — na casa de um anônimo
chacareiro brasileiro do bairro Coim, nos arredores da cidade de Tupã, a 550 quilômetros de
São Paulo. O Coim era uma das centenas de colônias em que, desde o começo do século,
haviam se instalado os imigrantes japoneses. Retransmitida para os brasileiros pelas ondas
curtas da Rádio Record, a Fala do Trono foi traduzida para o português quase
simultaneamente. Ao final da irradiação, o lavrador sentiu-se seguro para ir à forra contra os
japoneses do bairro, com os quais vivia às turras.

Ele não precisou dar mais que cem passos para chegar à cerca do vizinho Shigueo Koketsu.
Como quase todos os patrícios residentes no Coim, Koketsu morava em uma casa pobre,
pouco mais que um casebre de madeira, coberto por folhas de zinco. Em vez de encontrar
gente chorando, o brasileiro deu com uma animada festa. Cercado de convidados, todos
japoneses, Koketsu comemorava o Ano-Novo que se iniciava. Não o dos brasileiros, mas o
Oshogatsu, o começo do ano 21 da Era Showa, ou seja, do reinado de Hiroíto. Da cerca
mesmo o vizinho berrou, interrompendo a algazarra:

“Olha aqui, cambada de bodes: acabou de dar no rádio que o rei de vocês não é Deus
merda nenhuma. É gente que nem eu, caga e mija que nem eu. O Japão perdeu a guerra, vocês
agora vão ver quem é que vai botar canga em quem.”

Quando dava meia-volta, o brasileiro viu de relance, fincada no chão, atrás de uma árvore,
uma vara de bambu em cuja ponta haviam hasteado uma bandeira japonesa de seda. Em vez de
voltar para casa, ele subiu numa charrete estacionada na porta e partiu em direção a Tupã para
denunciar o que ainda era considerado um crime contra a Segurança Nacional: o hasteamento
da bandeira de um dos três países do Eixo, contra os quais até três meses antes o Brasil lutara
na Segunda Guerra Mundial — Alemanha, Itália e Japão.

Eram nove e meia da noite quando o baiano Edmundo Vieira Sá, cabo da Força Pública
paulista (atual Polícia Militar) e comandante do destacamento de Tupã, chegou à casa de
Koketsu acompanhado de meia dúzia de praças. Conhecido na colônia pela truculência com
que tratava os japoneses, Edmundo já chegou dando voz de prisão a quem via pela frente.
Enquanto gritava e distribuía tapas nos atônitos convivas de Koketsu, deu ordens para que
fosse apreendido tudo o que pudesse ser considerado “prova do crime”: cadernos infantis
escritos em japonês, livros escolares e até pequenos oratórios xintoístas. O cabo reservou
para si a honra de capturar o troféu da expedição: a bandeira japonesa. Arrancou-a com
violência do mastro improvisado e, ao passar pelo quintal, em direção ao caminhão onde os
presos eram embarcados, ouviu os protestos de alguém que, em péssimo português, gritou:

“Não toque na bandeira japonesa! A Hinomaru é sagrada, não pode ser desonrada!”
O policial militar voltou-se para ver de onde vinha a reclamação. Era o dono da casa.

Diante de Edmundo, um mulato de quase um metro e oitenta de altura, o franzino Koketsu
parecia ainda menor. O cabo tirou da cintura o cassetete de madeira e aplicou no japonês um
violento golpe em cada ombro. Contorcendo-se no chão, Koketsu ouviu o policial mostrar, aos
berros, que não estava ali para brincadeira:



“A bandeira é sagrada, é? Pois olha aqui o que eu faço com a sua bandeira, seu bode
fedorento: limpo merda de vaca da minha bota!”

Agachou-se e, às gargalhadas, esfregou o pedaço de seda branca e vermelha nos coturnos
imundos, enquanto dava ordens para seus subordinados:

“Peguem os mais enfezadinhos e botem no caminhão. Vamos levá-los para o xadrez. E
cobrem dez cruzeiros de cada um pela condução daqui até Tupã.”

Já era mais de meia-noite quando o subdelegado José Lemes Soares foi acordado em casa
por um soldado para dirigir o interrogatório dos detidos. Como a maioria deles mal falava
português, foi preciso arranjar um intérprete às pressas, e a escolha recaiu sobre o
comerciante e contador Jorge Okazaki, velho amigo dos policiais da cidade. Aquele parecia
ser mais um de dezenas de casos semelhantes, ocorridos antes na cidade. Quando terminava,
porém, de interrogar o primeiro detido, o policial ouviu o intérprete Okazaki sussurrar em
prudente português:

“Doutor, pergunta para eles quem ganhou a guerra, se foi o Brasil ou o Japão.”
Mesmo sem entender direito o sentido da pergunta, o delegado repetiu-a ao preso, que

respondeu com convicção:
“Japão ganhou a guerra. No bairro Coim todo mundo sabe disso. Se o Japão tivesse perdido

a guerra, todos os japoneses estariam mortos. O Japão nunca perdeu uma guerra, então ganhou
essa também.”

José Lemes Soares terminou os interrogatórios às duas e meia da manhã. Estava convencido
de que era carcereiro de um bando de malucos. Afinal, repetida a todos os seis presos, a
pergunta recebeu a mesma resposta:

“Quem ganhou a guerra foi o Japão.”
Antes do fim da manhã seguinte as novidades já tinham chegado aos ouvidos da colônia.

Além dos detalhes da batida policial na festa, circulou a notícia de que Koketsu havia sido
torturado durante a noite na cadeia. Foram dois outros fatos, porém, que despertaram o ódio
dos japoneses: a humilhação de ver o policial limpar as botas com a bandeira, e a
inexplicável presença de um compatriota, Jorge Okazaki, colaborando com a polícia.

O dia seguinte, 2 de janeiro, transcorreu sem novidades. Quando saía para o trabalho na
manhã do dia 3, no entanto, Jorge Okazaki empalideceu ao colocar os pés na rua. Durante a
noite tinha sido pintada na fachada de sua casa, em enormes caracteres japoneses, a inscrição
ameaçadora: “Traidor da Pátria”. Um papel colocado sob a porta de entrada era mais
enigmático, e dizia apenas: “Lave sua garganta!”. Mas Okazaki sabia o que aquilo significava.
“Lavar a garganta” era uma expressão usada por japoneses militaristas antes de uma execução:
para evitar que a pele “suja” de um traidor contaminasse o aço da catana, a espada ritual dos
samurais, o carrasco sugeria que o condenado lavasse a garganta antes de morrer. Okazaki
correu para a delegacia de polícia, não sem antes tomar a precaução de colar duas folhas de
jornal sobre a pichação — a maneira mais rápida que ele encontrou para esconder o insulto
dos olhares dos 13 mil japoneses residentes em Tupã, naquela época uma cidade de quase 45



mil habitantes. O subdelegado ficou intrigado quando o ouviu dizer que a ameaça era obra de
uma sociedade secreta japonesa, militarista e seguidora fanática do imperador, que já tinha
militantes espalhados por toda a região. Uma seita que sustentava que o Japão havia vencido a
Segunda Guerra Mundial. Algumas horas mais tarde Soares começaria a desconfiar que talvez
Okazaki não fosse um mitômano e que os presos do dia anterior não eram meros idiotas.

Como espectros que tivessem surgido do nada, às nove horas da noite sete japoneses
descalços, com idades variando entre vinte e 41 anos, sérios e com ar decidido, postaram-se
diante da delegacia de polícia. Uns traziam nas mãos porretes de madeira semelhantes a tacos
de beisebol. Outros estavam armados das mortais catanas, sabres embainhados em bambu
trabalhado, em cujo interior ocultava-se uma afiada lâmina de aço curva, de oitenta
centímetros de comprimento. Eles usavam calções ou tinham a barra das calças arregaçada até
a metade da perna, como se tivessem acabado de chegar da lavoura. Embora o uso de pêlos no
rosto fosse comum entre os imigrantes — de onde nasceria o apelido de “bodes”, dado a eles
pelos brasileiros —, apenas um deles, Eiiti Sakane, tinha cavanhaque, bigode e um arremedo
de suíças negras no rosto. Como o prédio da polícia ficava em plena avenida Tamoios, no
centro da cidade, para chegar até lá tiveram que atravessar uma Tupã às escuras — uma
aparição que assombrou os moradores das imediações, que fecharam portas e janelas à
aproximação do grupo silencioso. Alguma coisa ruim estava para acontecer. Quando percebeu
que os “sete samurais” — como a população passaria a referir-se a eles — tentavam forçar a
porta de entrada da delegacia, o soldado Juventino Leandro, carcereiro de plantão, saiu para a
calçada empunhando um fuzil e dirigiu-se ao de barba, que parecia ser o chefe do grupo:

“Perdeu o juízo, japonês? Se você está pensando que vai entrar aqui para soltar os presos,
pode tirar o cavalo da chuva! Antes disso eu varo metade com a baioneta e passo fogo no
resto!”

O suposto chefe, o enfermeiro Eiiti Sakane, de 38 anos, tomou a frente do grupo, protegido
por Shimpei Kitamura, um tintureiro de 26 anos de aspecto ainda mais ameaçador por causa
do turbante branco amarrado à cabeça. Nenhum dos dois parecia se amedrontar com as
ameaças do soldado. Foi Sakane quem respondeu. Enquanto tirava a espada da bainha de
bambu, ele desafiou, em um português engrolado:

“Ninguém veio soltar preso. Nós viemos matar o cabo Edmundo, que desrespeitou a
bandeira japonesa. Sai da frente que não é nada com você.”

Juventino encostou-se na porta, como se tentasse protegê-la com o corpo, e engatilhou a
arma, gritando:

“Quem tentar entrar leva bala! O Edmundo não está na delegacia! Não adianta vocês
ficarem aqui, porque ele não está de serviço!”

A cena era assistida a distância por entre frestas de portas e janelas. A curiosidade era
grande, mas pouco se podia entender daquela mistura de japonês e português que eles falavam.
Depois de alguns segundos de tensão, decidiu-se que um dos japoneses entraria no distrito
para se certificar de que o cabo não estava lá. Enquanto Sakane, de catana em punho,



“guardava” o soldado na calçada, Kitamura entrou no prédio, vasculhou todos os cômodos e
voltou, dizendo em japonês para os companheiros:

“Ele fugiu. Então vai morrer em casa.”
Na curta marcha de quatrocentos metros entre a cadeia e a pensão Santa Terezinha, onde

morava o cabo, a imagem assombrosa dos sete japoneses atravessando a cidade sob a
penumbra das copas das mangueiras que enchiam as ruas provocou calafrios nos brasileiros
que espiavam de longe, escondidos. A luz vinda dos poucos postes fazia faiscar as lâminas
das espadas que eles levavam nas mãos, todas já desembainhadas. Ao chegar à pensão o
grupo deu com uma aterrorizada empregada, que só conseguiu balbuciar algumas palavras:

“O Edmundo não está aqui.”
Sem pedir ordens, os japoneses entraram pelos corredores e arrombaram a porta do quarto

onde vivia o militar — que efetivamente não estava escondido lá. Diante do ar decidido dos
visitantes, a moça da portaria da pensão não teve outra alternativa senão contar o que sabia:

“O Edmundo saiu daqui dizendo que ia para o Tênis Clube.”
Os sete sumiram de novo na escuridão, silenciosamente. Instantes após eles terem deixado a

delegacia, no entanto, o soldado Juventino correra ao Hotel Avenida, onde morava o capitão
Gil Moss, comandante da v Companhia do Exército, sediada na cidade. Alertado em meio a
uma partida de buraco, o militar despachou-se para o quartel. Assim, mal os japoneses se
aproximavam da porta do clube e já ouviram o tropel de um pelotão de soldados do Exército,
que chegavam armados de fuzis. Cercados pela tropa, receberam voz de prisão. Eiiti Sakane
explicou que eles não tinham nada contra o Exército ou contra os brasileiros:

“Só viemos aqui para matar o cabo Edmundo, que limpou as botas com a bandeira
japonesa.”

O oficial mandou o japonês calar a boca e anunciou que eles seriam desarmados ali mesmo
e levados para o xadrez. A presença da tropa fez ressuscitar a coragem do cabo Edmundo, que
surgiu inesperadamente da escuridão, de cassetete na mão. Quando se aproximou do menor e
mais jovem deles, Tokuiti Hidaka, pronto para aplicar-lhe um golpe, viu o japonês dar um
salto e avançar em sua direção, de espada levantada. Cinco soldados voaram sobre Hidaka e
o desarmaram.

Não fossem as espadas e bordunas que carregavam, os sete poderiam ser confundidos com
pacatos agricultores das várias colônias de imigrantes japoneses polvilhadas pela região. De
todos eles, apenas um declarou falar português fluentemente: o contador Shiguetaka Takagui,
de 26 anos, a quem os óculos de grau davam a aparência de um professor primário. Os
demais, à exceção do enfermeiro Sakane, eram todos lavradores, budistas, e mal falavam
português. Eram Isamu Matsumoto, o mais velho deles, de 41 anos, Sincho Nakamine, de 38, e
os dois mais jovens, Isao Mizushima e Tokuiti Hidaka, ambos de vinte anos.

As janelas das casas se entreabriam para ver o cortejo atravessar a cidade. Desarmados e
com as mãos amarradas às costas, os japoneses fizeram silenciosamente o caminho de volta
até a delegacia, em fila indiana, mas de cabeças levantadas, com ar vitorioso. Já na polícia,



quando o delegado decidiu despi-los para ver se alguém trazia armas ocultas sob a roupa, uma
nova surpresa aguardava os curiosos que se aglomeravam na sala do subdelegado Lemes
Soares: cada um deles trazia amarrada ao peito, entre a roupa e a pele, uma bandeira japonesa
de seda. Não a tradicional, mas a bandeira do Japão guerreiro, na qual o sol central explode
em raios vermelhos sobre o branco.

Colocados nas celas e chamados um a um para depor, os japoneses deram com a presença
do contador Jorge Okazaki, de novo colaborando com o delegado como intérprete ad hoc.
Nenhum deles abriu o bico. Todos sustentaram que estavam na cidade não para cometer algum
crime, apenas para matar Edmundo e lavar com o sangue do cabo o ultraje à bandeira do
Japão. Ao passar por Okazaki, Eiiti Sakane fuzilou-o com os olhos e ameaçou:

“Você está com o coração sujo. Lave sua garganta, traidor.”
Quando o último deles retornou à cela, já com o dia clareando, o assunto lá era um só: a

desenvoltura com que Jorge Okazaki, o intérprete improvisado, ajudara o delegado nos
interrogatórios. Um carcereiro se encarregou de envenená-los ainda mais, contando que a
surra que Koketsu levara na cadeia tinha sido dada por ordem do patrício. E, durante os
depoimentos, fora ele quem insistira, em português, para que o policial os apertasse em busca
de informações sobre a tal seita de fanáticos. Quando Soares tocava no assunto, porém, a
resposta era a mesma: ninguém jamais ouvira falar naquela história. Insistiam em que haviam
ido lá para matar o cabo Edmundo, nada mais. Nenhum deles tinha dúvidas: Jorge Okazaki
estava a serviço da polícia, contra o Japão.

O policial farejou que podia estar diante de algo mais grave que uma mera desinteligência
entre os japoneses e o cabo. No dia 5 de janeiro mandou esconder Edmundo em lugar seguro e
decidiu transferir o problema para seu superior imediato, o delegado regional. Protegidos por
uma escolta da Força Pública, os sete presos foram levados à cidade de Marília, a 74
quilômetros de distância de Tupã. Junto com eles ia um ofício dirigido ao delegado Renato
Imparato, no qual Soares manifestava suas apreensões e confirmava as suspeitas de que
Okazaki colaborava com a polícia:

 
Solicito ainda mandar apurar convenientemente para que os acusados esclareçam a
verdade, o que se recusaram a fazer aqui; mandar para Tupã uma turma de
investigadores especializados, pois que consta haver grupos maiores neste município,
que devem ser metidos no xadrez e processados, bem como para garantir a vida de um
que foi visado e que é nosso informante leal e benquisto nos nossos meios sociais.
 
Um dia depois de chegarem a Marília, os presos começaram a ser ouvidos. Não pelo

pessoal da delegacia local, mas por um certo “dr. Rui”, delegado do Departamento de Ordem
Política e Social, o dops, que tinha viajado da capital especialmente para interrogá-los. No
primeiro contato com ele, os japoneses se deram conta de que estavam diante de mais um
kokuzoku — um traidor da pátria: para atuar como intérprete, o policial do dops levara



consigo um nissei, o estudante de engenharia “Paulo” Yoshikazu Morita. Este empalideceu ao
ouvir Sakane, quando os dois se cruzaram num corredor, repetir a enigmática ameaça que
fizera a Okazaki:

“Você tem o coração sujo, então deve manter a garganta lavada...”
Ouvidos dezenas de vezes enquanto estiveram presos em Marília, os sete não pronunciaram

uma sílaba além do que haviam dito em Tupã. Não se abalaram nem mesmo quando os
policiais começaram a exibir-lhes panfletos escritos em japonês, sustentando que o Japão
tinha vencido a Segunda Guerra Mundial. Separadamente ou durante acareações, todos
juraram jamais ter visto os tais boletins.

O mutismo deu resultado. No dia 28 de janeiro os presos souberam que uma mão generosa
havia contratado em São Paulo os serviços do criminalista Paulo Lauro, um jovem mas já
festejado advogado negro. Lauro era correligionário do ex-interventor paulista Ademar de
Barros, a quem, meses antes, ajudara na criação do psp — Partido Social Progressista.
Acompanhado de um advogado de Tupã, Quirino Travassos, Paulo Lauro chegou a Marília
para soltar os japoneses. Pagou a fiança, cumpriu pequenas formalidades e, quando se
preparava para deixar a delegacia, ouviu um investigador fazer uma provocação duplamente
racista, que dava a medida do ambiente em que os imigrantes japoneses viviam na região.
Dirigindo-se ao grupo recém-libertado, o policial falou com desprezo:

“Vocês dizem que o Brasil não é democrático? No Japão vocês já teriam entrado na faca.
Aqui vocês, amarelos, são hóspedes de um país de brancos, tentaram matar um mulato e agora
estão sendo defendidos por um preto. Depois ainda dizem que são discriminados...”

Quando retornaram a Tupã, os sete foram recebidos pela colônia como heróis. O fotógrafo
Masashige Onishi já havia reservado o galpão de festas nos fundos de um restaurante em
frente a seu ateliê fotográfico. Antes de levá-los ao encontro da multidão, porém, Onishi achou
que tinha que registrar aquele momento histórico. Do outro lado da rua, na sua loja de
fotografias, juntou o grupo, ainda com as roupas que vestiam — as mesmas que eles usavam na
caminhada pela cidade, no dia da prisão —, sugeriu uma pose e fez a foto cuja cópia passaria
a ser vendida na colônia como símbolo do orgulho de ser japonês. Em seguida foi preciso
repetir a fotografia várias vezes, com os sete cercados por admiradores engravatados. Só
depois de uma rápida passada na Aikoku Seinendan, a Associação dos Jovens Japoneses, é
que eles puderam finalmente entrar no galpão apinhado de patrícios — muitos deles já sob os
efeitos do saquê, que corria abundante —, onde foram recebidos aos gritos de “Banzai
Nippon!” (“Viva o Japão!”). Curiosamente, entre as centenas de convidados não havia uma só
mulher. E embora ainda estivesse em vigor no Brasil uma lei do período da guerra, que
proibia reuniões públicas de “súditos do Eixo” — imigrantes alemães, italianos e japoneses
—, nenhuma autoridade se atreveu a perturbar a festa, que se estendeu até as quatro horas da
madrugada.

Na manhã seguinte, ao sair de casa, Jorge Okazaki percebeu que não adiantara nada mandar
pintar a fachada para esconder a pichação feita dias antes. Lá estava de novo a ameaça, desta



vez em caracteres japoneses ainda maiores: “Traidor da Pátria”. Certo de que acabara de ser
condenado à morte, Okazaki foi a primeira pessoa a perceber que, quatro meses após a
assinatura do acordo de paz entre o Japão e os Aliados, uma outra guerra estava começando.
Infinitamente menor que a Segunda Guerra Mundial, claro. Mas profundamente dolorosa,
porque desta vez eram japoneses contra japoneses.

 
■

 
Os “sete heróis” da colônia de Tupã tinham pouca coisa em comum, além do fato de serem

imigrantes japoneses. Haviam chegado ao Brasil em épocas diferentes e no Japão eram
originários de províncias distantes umas das outras. Ao se conhecerem, semanas antes do
“caso da bandeira”, perceberam, contudo, que havia algo superior a coincidências geográficas
e temporais a aproximá-los: em primeiro lugar, a fé quase religiosa no imperador Hiroíto e o
sonho de acumular economias suficientes para retornar à pátria. E, além disso, os sete
atribuíam ao comportamento pouco patriótico de alguns imigrantes os padecimentos de que os
japoneses vinham sendo vítimas desde que o Brasil entrara na Segunda Guerra Mundial. Para
eles, se a colônia não estivesse contaminada por focos derrotistas, o governo brasileiro não
teria a ousadia de tratá-los de maneira tão humilhante como vinha acontecendo.

As rígidas restrições impostas nos anos de guerra aos japoneses residentes no Brasil, no
entanto, tinham sido apenas um capítulo a mais no calvário de provações vivido por eles
desde o dia 18 de junho de 1908, quando aportou em Santos o navio Kasato Maru, trazendo do
Japão as primeiras 165 famílias de agricultores, num total de 786 pessoas. Levadas para
triagem na Hospedaria dos Imigrantes, na capital paulista, elas experimentaram ali o primeiro
de incontáveis choques culturais: a comida brasileira era intragável para um asiático.
Habituados a uma alimentação à base de legumes, cereais, verduras e peixes de água salgada,
os japoneses sentiram náuseas diante da comida gordurosa que lhes ofereciam. Temperar com
sal o feijão, que eles só conheciam como ingrediente de doces, por exemplo, parecia uma
dieta feita sob encomenda para produzir diarréias.

Apesar do primeiro susto, seguiram confiantes rumo ao Oeste paulista, cujas matas estavam
sendo derrubadas para dar lugar à onda verde dos cafezais. Em poucos dias as famílias já
estavam distribuídas pelas regiões da Alta Paulista, Noroeste, Mojiana, Sorocabana e, em
número menor, por Santos e outras cidades litorâneas. Mas bastaram algumas semanas para os
japoneses perceberem que o país que haviam escolhido pouco ou nada tinha a ver com o Éden
que lhes havia sido prometido no Japão pelas agências encarregadas de organizar a imigração.
Estavam em um lugar cuja língua não entendiam e conviviam com um clima diferente, com
gente que tinha costumes, religião e até caras diferentes das deles. Seus hábitos, como tomar
banho sentados no ofurô, a banheira circular de madeira, eram ridicularizados pelos
brasileiros. Suas mulheres eram chamadas de “macacas” pelas vizinhas, porque carregavam
os bebês presos às costas. Homem que saísse na rua calçando o jikatabi — o sapato japonês



em que o dedão do pé fica separado dos demais, semelhante ao casco de um animal — era
imediatamente apelidado de “unha de vaca”. As acomodações que lhes foram oferecidas
deixavam desoladas principalmente as mulheres, que passariam a vida dentro de casa. Ao ver
a casa de paredes de coqueiro e teto de zinco que lhe haviam dado, na região de Braúna, a
imigrante Sizue Abe, talvez por ser filha e neta de samurais, não se conteve e desatou em
prantos. Sem assistência médica, sem escolas para os filhos e muitas vezes trabalhando em
regime semi-escravista, era natural que a desagregação acontecesse. Um ano depois da
chegada do primeiro navio, apenas 191 imigrantes permaneciam nas fazendas para as quais
haviam sido destacados. Nem mesmo os animava a perspectiva de um dia poder comprar uma
gleba de dez alqueires, ou 24 hectares — quase uma fazenda, para os padrões japoneses.
Afinal, por que comprar terras no Brasil se o projeto de vida era voltar para o Japão com
alguma poupança? O remédio era se conformar, comer pouco, vestir-se mal e economizar
dinheiro para o retorno.

Não obstante todos os percalços, os navios japoneses continuaram desembarcando
imigrantes no porto de Santos. Nos primeiros sete anos de duração do acordo entre os dois
países, o Japão despachou para o Brasil mais 3434 famílias — ou 14 983 pessoas. Com a
eclosão da Primeira Guerra Mundial, em 1914, o fluxo migratório adquire um ritmo
vertiginoso: entre 1917 e 1940 mais 164 mil japoneses se mudam para o Brasil, sendo que
apenas 25 por cento deles tomam o destino do Paraná, de Mato Grosso e de outros estados. A
maioria decide radicar-se em São Paulo. As “colônias” ou bairros japoneses se multiplicam
como cogumelos no Oeste do estado. Em torno das primeiras residências logo nascem
armazéns, farmácias, açougues, serrarias, quitandas. Todos, sem exceção, identificados por
placas com dizeres em japonês. A cada duas ou três semanas aparecia nas colônias um dos
primeiros imigrantes a desistir da enxada, Gengo Matsui, que tinha se transformado em
projecionista de cinema. Ganhava a vida exibindo filmes japoneses, cada noite numa vila
diferente. Incapazes de entender as fitas em cartaz nos cinemas das cidades, os japoneses
aguardavam ansiosos a chegada de dramalhões como O trilho da morte e Romance de Tóquio.

Ainda que aparentemente decididos a não se integrar ao novo país, os japoneses acabavam
caindo em tentações bem brasileiras, como o jogo do bicho — atividade que surgia nas vilas
às vezes mais depressa do que o comércio legal. Além da banca de bicho, outra instituição
típica da abertura de fronteiras agrícolas era a indefectível zona de meretrício. A sedução que
“a zona” exercia junto aos homens da colônia japonesa era tal que Marília, então uma cidade
de 80 mil habitantes, dos quais 20 mil eram japoneses, registrava, no final dos anos 30, uma
estatística surpreendente: dos 653 imóveis construídos na cidade, 87 eram ocupados por
prostíbulos. O sucesso dos randevus, como eram chamadas as casas de tolerância, acontecia
apesar de apenas quatro por cento dos imigrantes serem adultos solteiros. Ao contrário do que
acontecera nos fluxos de japoneses para o Canadá e Havaí, a imigração para o Brasil estava
baseada na unidade familiar, e não no indivíduo. Cada contrato previa o fornecimento de mão-
de-obra de pelo menos três adultos, o que levava os imigrantes a recorrerem às chamadas



famílias compostas, cuja formação os obrigava a incorporar parentes distantes para estarem
aptos a viajar.

Nos confins do sertão paulista as cidades continuavam nascendo. Na ausência de autoridade
e serviços públicos, essas funções eram exercidas pelas cooperativas, tão logo elas
começaram a surgir, ou pelo escritório da Bratac e da Kaigai Kogyo Kabusheki Kaisha, a kkkk
— as agências japonesas responsáveis pela imigração, proprietárias dos quase 100 mil
alqueires em que a maioria dos japoneses se assentaria em São Paulo e no Paraná. A
instalação de postos telefônicos, a abertura de estradas vicinais e às vezes até o papel de
polícia e de prefeitura ficavam a cargo de entidades privadas ligadas aos imigrantes, sem que
disso jamais decorresse nenhum incidente grave.

Apesar de todos os esforços, os dissabores dos japoneses pareciam não ter fim. O
surgimento, em poucas décadas, de uma colônia estrangeira tão numerosa desenterrou ódios
nacionalistas de caráter abertamente racista. Em nome de uma “teoria do melhoramento do
tipo racial”, homens públicos como Miguel Couto, Félix Pacheco e Xavier de Oliveira, entre
outros, haviam incendiado as tribunas da Constituinte de 1934 em cruzada contra o “perigo
amarelo”. O deputado federal mineiro Fidélis Reis orgulhava-se de ser o autor do que seria
considerado o “primeiro projeto de lei antijaponês”. Muitos anos antes do começo da Segunda
Guerra, os “eugenistas”, com o indisfarçado apoio da conservadora Igreja católica de dom
Sebastião Leme, cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, já viam o imigrante japonês como um
problema. Um perigo cuja prevenção exigia “cuidados extremos e vigilância atenta”.
Influenciada por essas idéias, grande parte da imprensa se referia aos núcleos de imigrantes
como “quistos asiáticos”. O médico Miguel Couto, deputado pelo Rio de Janeiro, apresentou
uma proposta de emenda constitucional limitando a cota anual de imigração de cada país em
“no máximo dois por cento do total de nacionais de cada país nos cinqüenta anos anteriores”.
Convencido de que a aprovação da emenda seria uma agressão tão grande ao Japão que
“implicaria necessariamente a devolução do passaporte ao embaixador japonês”, Getúlio
Vargas instruiu sua bancada a dar parecer contrário à proposta. Miguel Couto respondeu com
uma declaração teatral:

“Se a emenda não for aprovada, só me resta ensinar japonês aos meus netos, porque a
qualquer momento o Brasil será presa do Japão.”

Não precisou chegar a tanto. A emenda foi aprovada e passou a fazer parte da Constituição.
Pelas novas disposições, o Japão, que no começo dos anos 30 chegara a despachar para o
Brasil até 25 mil imigrantes por ano, ficava limitado a uma cota anual de no máximo 4 mil
imigrantes.

Não apenas pragas políticas pareciam conspirar contra os japoneses. Um breve surto de
malária, por exemplo, doença inteiramente desconhecida para os japoneses, era suficiente
para produzir tragédias. Como a que viveram os moradores da colônia Hirano, criada em
Cafelândia pelo pioneiro Umpei Hirano, um dos passageiros do Kasato Maru. Em poucos dias
a malária fez oitenta vítimas fatais. Mal os sobreviventes enterraram seus mortos, surgiu nos



céus da colônia uma nuvem negra, que parecia avançar velozmente, empurrada pelo vento. Era
nuvem, sim, mas de gafanhotos, que devastaram a lavoura em algumas horas.

 
■

 
Os imigrantes das primeiras levas foram contemporâneos indiferentes de algumas das mais

importantes crises e mudanças políticas ocorridas no Brasil do século xx. Sentindo-se ainda
japoneses, para eles pouco ou nada significaram acontecimentos como a Revolta do Forte de
Copacabana, em 1922, a Coluna Prestes, de 1924 a 1926, e até mesmo a Revolução de 1930.
Na Revolução de 1932, São Paulo chegou a ter nisseis nas suas trincheiras, mas nada que
significasse comprometimento da colônia com a causa. No final de 1938, entretanto, medidas
tomadas pelo presidente Getúlio Vargas para enfrentar os “inimigos internos” iriam repercutir
duramente na vida da comunidade japonesa. Três anos depois de ter derrotado os comunistas
na revolta de 1935, Getúlio foi despertado na madrugada de 11 de maio de 1938 com a notícia
de que estava sitiado dentro do Palácio Guanabara, residência oficial do presidente. Do lado
de fora, três dezenas de seguidores do líder integralista Plínio Salgado, armados de fuzis e
metralhadoras, assaltavam o palácio presidencial a tiros. Contido em poucas horas por
auxiliares do presidente — entre eles sua filha, Alzira Vargas —, o Putsch direitista daria ao
governo o desejado pretexto para asfixiar ainda mais as liberdades democráticas. As quais já
eram praticamente inexistentes desde 10 de novembro de 1937, quando o presidente instituiu o
Estado Novo, fechou o Congresso e os partidos políticos, colocou a imprensa sob censura e
suspendeu as eleições presidenciais previstas para 1938. Mas, como os japoneses não
votavam e eram raros os que liam português, censura e arrocho político eram temas que não
lhes diziam respeito.

A Ação Integralista Brasileira, que inspirara o frustrado golpe contra o palácio, mantinha,
no entanto, notórias relações com o fascismo italiano e com os nazistas da Alemanha de
Hitler. A polícia descobrira que os revoltosos haviam chegado a pedir armas ao Terceiro
Reich para enfrentar eventual resistência militar por parte do governo. Novamente
transformadas em inimigas do Brasil, as “ideologias exóticas”, que em 1935 eram
disseminadas pelos comunistas da União Soviética, agora tinham origem também na Itália e na
Alemanha. No bojo da repressão a tudo o que soasse estrangeiro, Getúlio baixou no dia 20 de
agosto de 1938 um decreto proibindo publicações em línguas estrangeiras sem prévia
permissão do Ministério da Justiça. Era o primeiro golpe contra a colônia japonesa. Na época
circulavam em São Paulo cerca de duas dezenas de publicações regulares em língua japonesa,
das quais apenas cinco tinham expressão: Seishu-Shimpo, Brasil Asahi, Nambei, Nippak
Shimbun e Burajiro Jiho. Somadas, suas tiragens passavam dos 50 mil exemplares — e eram a
única fonte de informação dos cerca de 200 mil japoneses residentes em São Paulo.
Aparentemente sem pretendê-lo, Getúlio acabara de decretar a morte lenta da imprensa
japonesa no Brasil. Alguns veículos ainda tentaram sobreviver, mas era humanamente



impossível submeter-se todos os dias, no caso dos jornais diários, à sonolenta burocracia do
governo brasileiro para obter a permissão exigida. Outros passaram a ser impressos em
português, para em seguida fechar as portas ao descobrir que não havia quem os lesse.

Os imigrantes japoneses enxergaram no decreto, porém, um detalhe que os deixou ainda
mais apreensivos. Em nome da necessidade de impedir “o cultivo demasiadamente vivo da
língua, de tradições e costumes estrangeiros numa determinada zona”, o governo também
proibira, além de jornais e revistas, a edição de livros em línguas estrangeiras. Como
praticamente todos os japoneses educavam seus filhos na língua pátria — com livros escritos
em japonês, importados ou impressos no Brasil —, o decreto significava que suas crianças
seriam as próximas vítimas dos problemas internos dos brasileiros.

Em setembro de 1939 o Exército alemão invade a Polônia. Dois dias depois, a França e a
Inglaterra declaram guerra à Alemanha — e começa a Segunda Guerra Mundial. Nem o início
nem a generalização do conflito, nos dois anos seguintes, provocariam alguma mudança na
vida dos japoneses residentes no Brasil. A invasão da Dinamarca, da Bélgica e da Noruega
por tropas do Terceiro Reich, a entrada da Itália de Mussolini na guerra, ao lado dos alemães,
e até mesmo a capitulação da França ante os nazistas eram notícias distantes demais do dia-a-
dia deles. Mas em 27 de novembro de 1940 o Japão adere à aliança denominada “Eixo”,
criada em 1936 pela Alemanha hitlerista e a Itália fascista. A presença na guerra do
invencível Exército Imperial japonês, isso sim, era um acontecimento que falava de perto à
alma dos japoneses. Não apenas o Japão, mas cada um dos japoneses, onde quer que se
encontrasse, também estava em guerra. Entre os quais os cerca de 250 mil residentes no estado
de São Paulo.

Apesar das agressões que o Brasil passou a sofrer tão logo a guerra começou, o ditador
Getúlio Vargas ainda levaria um bom tempo para se manifestar sobre o conflito. Entre
setembro e dezembro de 1939, três navios mercantes brasileiros, o Siqueira Campos, o
Buarque e o Itapé, são retidos pela armada britânica e confiscadas as mercadorias de origem
alemã destinadas ao Brasil que transportavam. No caso do Itapé, os ingleses, além da
apreensão da carga, obrigam a desembarcar e prendem 22 passageiros alemães. As iniciativas
acabam gerando um forte sentimento antibritânico no Brasil.

Em março de 1940 Getúlio Vargas envia seu primeiro recado aos imigrantes, em um
discurso pronunciado na cidade de Blumenau, em Santa Catarina, região onde se concentrava
o grosso dos alemães que viviam no país. “O Brasil não é inglês nem alemão!”, repete o
presidente. Getúlio lembra aos estrangeiros que “aqui todos são brasileiros, porque nasceram
no Brasil, porque aqui receberam a sua educação!”. Sem terem sido sequer mencionados pelo
presidente, os japoneses de São Paulo respiraram aliviados. Mas seria por pouco tempo.

Com a intensificação da guerra, agravam-se os ataques alemães a navios mercantes
brasileiros. Em meados de 1941 desaparece em alto-mar o Santa Clara. Semanas depois, o
Siqueira Campos é parado a tiros de canhão por um submarino alemão e o Taubaté é
metralhado no Mediterrâneo por um avião alemão, episódio em que morre um tripulante e



treze ficam feridos. Ainda assim, o Brasil manteria sua neutralidade por mais alguns meses.
No dia 7 de dezembro de 1941, no entanto, o mundo é despertado por uma notícia espantosa: a
frota americana do Pacífico é destruída pelos japoneses na base naval de Pearl Harbor, no
Havaí. No dia seguinte, os Estados Unidos declaram guerra ao Japão. Não havia mais dúvidas
de que o Brasil teria que se decidir por um dos dois lados.

Mas Getúlio não dava mostras de já ter escolhido os parceiros. No começo do ano o
presidente americano Franklin Roosevelt havia autorizado um empréstimo de 100 milhões de
dólares ao Brasil, como decorrência do Lend and Lease Act, a lei americana de empréstimo e
arrendamento de material bélico aos países vítimas de agressões. Surpreendeu-se, contudo,
quem supôs que o dinheiro selava o casamento entre os dois países. No dia 20 de abril,
Vargas enviou telegrama de felicitações ao ditador nazista Adolf Hitler, que completava 51
anos. Tanto a mensagem de Vargas como a resposta de Hitler seriam divulgadas pelo palácio
do governo brasileiro. Como se agisse com o propósito deliberado de confundir os analistas
políticos, simultaneamente ao namoro com Hitler os jornais noticiavam que a viagem ao Rio
de Warren Pierson, presidente do Banco de Importação e Exportação americano, o Eximbank,
encerrada dias antes, rendera ao Brasil generosos contratos de exportação de borracha,
diamante, quartzo e manganês para os Estados Unidos. A neutralidade brasileira, no entanto,
estimulou o surgimento, no governo e na sociedade, dos grupos de pressão. A União Nacional
dos Estudantes, a une, e o que restava do movimento sindical, controlado pelo Estado Novo,
decidiram levar para a rua uma discussão que já não cabia mais nos gabinetes: exigiam que o
Brasil entrasse na guerra, mas ao lado dos Aliados. As divergências do ministro das Relações
Exteriores, o pró-Aliados Osvaldo Aranha, com o chefe de polícia do Distrito Federal, o
germanófilo Filinto Müller, também acabariam transbordando para praça pública.

No dia 4 de julho os estudantes decidiram festejar o aniversário da independência dos
Estados Unidos com uma gigantesca manifestação de rua a favor da entrada do Brasil na
guerra contra o Eixo. A “Passeata Estudantil Antitotalitária”, que seria a primeira
manifestação pública não autorizada desde a criação do Estado Novo, contava com o apoio
discreto de Osvaldo Aranha, do interventor no estado do Rio e genro do presidente, Ernani do
Amaral Peixoto, e do ministro interino da Justiça, Vasco Leitão da Cunha. Declaradamente
contra a passeata, o poderoso Filinto Müller decidiu enfrentar Leitão da Cunha, mas acabou
recebendo deste voz de prisão, no meio de um bate-boca no Ministério da Justiça. A passeata
foi um sucesso. Dias depois, Getúlio dava mais uma indicação do rumo a seguir, demitindo
seu velho e fiel camarada Filinto Müller.

Enquanto os brasileiros discutiam, os alemães atiravam. Num período de poucas semanas,
entre junho e julho, mais cinco navios brasileiros foram postos a pique no Caribe. Em agosto o
Baependi e o Araraquara foram bombardeados nas costas de Sergipe. No dia seguinte foi a
vez do Aníbal Benévolo e, dois dias depois, seriam afundados no litoral da Bahia o Itagiba e
o Arará. Em três dias 610 brasileiros tinham sido mortos pelos torpedos alemães. Getúlio, no
entanto, permanecia indecifrável. No final de agosto novas manifestações pró-guerra ao Eixo



ocuparam as ruas do Rio de Janeiro e de outras cidades brasileiras. Na então capital da
República, os manifestantes encerraram uma passeata na porta do Palácio Guanabara. Getúlio
discursou da sacada, prometendo medidas de represália contra os agressores, mas silenciou
sobre o que mais se queria ouvir: os manifestantes voltaram para casa sem saber se o Brasil
entraria na guerra. Nem de que lado ficaria, se entrasse.

O primeiro sinal de que alguma posição seria tomada pelo governo só surgiria quatro meses
depois. Se Vargas precisava de um motivo muito forte para se decidir, isso aconteceu em
dezembro de 1941, com o bombardeio de Pearl Harbor. No mesmo dia ele convocou o
ministério e sugeriu que, em decisão unânime, o governo declarasse a solidariedade brasileira
aos norte-americanos. No discurso de Ano-Novo dirigido à oficialidade das três armas,
Getúlio reafirmou a medida, deixando claro, porém, que a materialização de tal gesto
dependeria de os Estados Unidos atenderem aos pedidos brasileiros de material bélico. Ao
tornar públicas suas intenções, Vargas despertou ciúme e preocupação nos alemães com quem
vinha flertando. O ministro das Relações Exteriores do Reich, Joachim von Ribbentrop, teria
pedido ao ditador português António de Oliveira Salazar, que presidia um regime fascista
simpático ao nazismo, para convencer o presidente brasileiro a permanecer neutro no conflito.

Foi com alívio que a sociedade brasileira percebeu que o presidente da República
começava a sinalizar o rumo a ser seguido pelo Brasil. Mas Vargas guardara um segredo: o
caminho já havia sido decidido entre ele e Roosevelt. O país se alinharia às democracias e
romperia relações com o Eixo. Em retribuição ao gesto, os Estados Unidos se
responsabilizariam pela modernização econômica e militar do Brasil. A neutralidade
brasileira tinha até data marcada para chegar ao fim: dia 15 de janeiro de 1942, dali a duas
semanas, quando seria instalada no Rio de Janeiro a iii Conferência de Chanceleres das
Repúblicas Americanas.

Foi com um discurso francamente solidário aos Estados Unidos que Getúlio abriu o
encontro — que seria palco de um dramático jogo de xadrez político e militar. Roosevelt
respondeu com um curto telegrama de agradecimento, cujas palavras finais não deixavam
dúvidas quanto ao que fora acertado: “Compreendo e avalio a necessidade do material e
posso assegurar que as remessas começarão imediatamente”. Sentindo-se traídos, e
aproveitando a ocasião da Conferência para uma demonstração de força, os inimigos reagiram
com inacreditável ousadia. Enquanto Getúlio discursava, na abertura do encontro, o navio
Buarque era posto a pique pelo submarino alemão U-432 nas proximidades de Norfolk, na
costa atlântica dos Estados Unidos. Embora houvesse 74 passageiros e onze tripulantes a
bordo, só uma pessoa morreu. O torpedeamento ainda repercutia na Conferência, no dia
seguinte, quando chegou a notícia: outro navio mercante do Brasil, o Cabedelo, acabara de ser
afundado pelo submarino italiano Leonardo da Vinci.

No dia 18, quando a delegação brasileira propôs aos demais chanceleres o rompimento
unânime de relações com os países do Eixo, os alemães responderam mais uma vez com fogo.
A sessão ainda não havia sido encerrada quando um oficial da Marinha anunciou que o navio



mercante Olinda tinha sido afundado minutos antes por torpedos disparados por submarinos
alemães nas costas da Virgínia, nos Estados Unidos.

Os dois principais auxiliares de Getúlio — os generais Eurico Gaspar Dutra e Pedro
Aurélio de Góis Monteiro, respectivamente ministro da Guerra e chefe do estado-maior do
Exército — fizeram firme oposição à proposta de rompimento de relações com o Eixo.
Segundo eles, por razões estritamente militares: mal equipadas, as Forças Armadas não teriam
como defender a navegação de cabotagem brasileira da pontaria dos artilheiros dos
submarinos alemães. Os militares advogavam que só após receber o prometido armamento
americano é que o Brasil deveria anunciar o rompimento. Getúlio não pareceu dar importância
às proféticas palavras de Dutra e Góis Monteiro. Tanto que decidiu encerrar a Conferência
dos Chanceleres, no dia 28 de janeiro, com impacto ainda maior que o da abertura. Nesse dia
anunciou que acabara de decretar o rompimento de relações diplomáticas e comerciais com a
Alemanha, a Itália e o Japão.

A notícia não poderia chegar de forma mais brutal à colônia japonesa assentada em São
Paulo. Naquela mesma noite, em uma vila nas imediações da cidade de Marília, a mil
quilômetros do palácio onde Getúlio falara, o lavrador Itiro Tamura entrou no armazém
Hirata, e pediu ao patrício do outro lado do balcão dois galões de querosene. Como sempre,
pediu em japonês, a única língua que conseguia falar. Um soldado da Força Pública à paisana,
que bebia solitário num canto, ouviu a conversa e rosnou:

“Fala em português, ô bode... Agora é proibido falar japonês em público.”
O dono da venda tentou sair em defesa do freguês:
“Mas ele só sabe falar japonês.”
O soldado não pestanejou. Agarrou Itiro pelo braço e anunciou:
“Então tá preso. Por ordem do dr. Getúlio.”
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SÚDITO DO EIXO
NÃO PODE TER RÁDIO,
CARRO, DINHEIRO.
NÃO PODE NEM FALAR.



O
 

rompimento de relações entre o Brasil e o Japão transformou a vida da
colônia em um inferno. Duas velhas leis que nunca tinham sido aplicadas
foram desenterradas e colocadas em prática. A primeira delas, de 1933, fora
aprovada no auge da xenofobia dos “eugenistas” e proibia o ensino da língua
japonesa a qualquer criança menor de dez anos, não importando sua

nacionalidade. A outra medida, mais recente, fora baixada em 1938, a pretexto de controlar as
“ideologias estranhas”, e que também nunca entrara efetivamente em vigor, agora passava a
valer com força redobrada. Esta estabelecia que a língua portuguesa deveria ser obrigatória
para o ensino de qualquer matéria; que as escolas rurais — onde se concentrava a maioria dos
japoneses — teriam de ser regidas por brasileiros natos; que o limite de idade para que uma
criança pudesse aprender línguas estrangeiras subia de dez para catorze anos; e, finalmente,
que todos os livros destinados ao ensino primário teriam de ser escritos em língua portuguesa.
Responsáveis pela aplicação das restrições baixadas pelo governo federal, as autoridades
paulistas decidiram endurecê-las ainda mais. No dia 29 de janeiro, a Superintendência de
Segurança Política e Social de São Paulo publicou a portaria que iria “regulamentar a
atividade dos estrangeiros naturais dos países do Eixo”:

 
Em face da ruptura das relações diplomáticas do Brasil com a Alemanha, Itália e Japão,
faço público que ficam os súditos destes últimos países, residentes neste estado,
proibidos:

— Da disseminação de quaisquer escritos nos idiomas de suas respectivas nações;
— De cantarem ou tocarem hinos das potências referidas;
— Das saudações peculiares a essas potências;
— Do uso do idioma das mesmas potências, em concentrações, em lugares públicos

(cafés etc.);
— De exibir em lugar acessível, ou exposto ao público, retrato de membros do governo

daquelas potências;
— De viajarem de uma para outra localidade sem salvo-conduto fornecido por esta

Superintendência;
— De se reunirem, ainda que em casas particulares, a título de comemoração de

caráter privado;
— De discutirem ou trocarem idéias, em lugar público, sobre a situação internacional;
— De usarem armas, mesmo que hajam anteriormente obtido o alvará competente, bem

como negociarem com armas, munições ou materiais explosivos ou que possam ser
utilizados na fabricação de explosivos;



— De mudarem de residência sem comunicação prévia a esta Superintendência;
— De se utilizarem de aviões que lhes pertençam;
— De viajarem por via área sem licença especial concedida por esta

Superintendência.
Os salvo-condutos serão fornecidos todos os dias úteis, das 9 às 11 horas — das 14 às

18 horas e das 21 às 23 horas. Aos domingos das 14 às 17 horas.
Olinto de França Almeida e Sá, major do Exército,

superintendente da Segurança Política e Social
 
Um feirante que bateu na porta do distrito policial de Penápolis para saber os limites da

nova proibição recebeu do delegado uma resposta desconcertante:
“Japonês continua podendo fazer tudo: pode trabalhar, pescar, jogar futebol. Só não pode

falar japonês. E quem não souber português não pode falar nada.”
E era nada mesmo. Dias depois um sacerdote budista seria preso em Valparaíso quando

celebrava uma cerimônia na única língua que sabia falar, o japonês. No decorrer do mês de
fevereiro de 1942, diariamente chegavam aos distritos policiais circulares de São Paulo
reiterando as proibições ou anunciando novas. Para exercer controle mais rigoroso sobre as
atividades dos imigrantes, uma portaria da Secretaria de Segurança Pública obrigou os
duzentos e tantos mil japoneses residentes no estado de São Paulo a comparecerem à polícia
para renovar seus registros. O pesadelo parecia interminável: no dia 13 de setembro os
japoneses foram obrigados a entregar à polícia todos os aparelhos de rádio existentes em suas
casas ou locais de trabalho. Uma semana depois, foram informados de que não poderiam mais
utilizar seus automóveis, caminhões, motocicletas e embarcações, que passariam a ficar sob
guarda policial.

No começo do ano os alemães afundaram mais dois navios brasileiros, o Arabutan e o
Cairu, ambos torpedeados na costa dos Estados Unidos. Getúlio responde, no plano externo,
com uma medida de impacto, autorizando Roosevelt a iniciar a construção de bases no
Nordeste. E, no interno, aperta ainda mais o garrote nos “súditos do Eixo”: em 11 de março de
1942 o Diário Oficial publica um decreto que seria o responsável pela asfixia quase total das
atividades dos imigrantes alemães, italianos e japoneses. Vargas decide que os prejuízos
decorrentes de agressões praticadas por países do Eixo contra bens do Estado brasileiro
seriam cobertos pelos depósitos bancários dos imigrantes residentes no Brasil, “pessoas
físicas ou jurídicas”.

Para assegurar o pagamento das indenizações, o governo decretava o confisco de dez a
trinta por cento de todos os depósitos bancários superiores a dois contos de réis de que
fossem titulares súditos alemães, japoneses e italianos. Dois contos de réis, na época, era o
preço de dez vacas boas, ou dois alqueires de terra. O arresto seria realizado na seguinte
proporção: o imigrante com depósitos e obrigações até vinte mil-réis teria dez por cento de
suas economias transferidas para o Banco do Brasil; até cem mil-réis, confisco de vinte por



cento; acima de cem mil-réis, trinta por cento. O apetite do governo parecia insaciável: o
decreto determinava ainda que toda pessoa física ou jurídica brasileira ou estrangeira que
fizesse pagamentos superiores a dois contos de réis a alemães, japoneses ou italianos teria que
exigir do “súdito” a comprovação do cumprimento das exigências oficiais. A única maneira
de escapar da lei era esconder o dinheiro em caixas, latas e garrafas e enterrá-lo em buracos
cavados na terra. Esconder ou “entesourar”, como diria o ministro da Fazenda Artur de Souza
Costa, ao exibir aos jornalistas uma apodrecida nota de um mil-réis apreendida pela polícia
no fundo de um poço em Getulina.

Poucos dias depois da medida, seriam baixadas restrições comerciais ainda mais
draconianas: qualquer transação financeira com empresas dirigidas por japoneses, italianos e
alemães teria de ser previamente autorizada pelo Banco do Brasil. Para evitar encrencas com
o governo, as pessoas preferiam não fazer nenhum tipo de negócio com os estrangeiros que
eram objeto do decreto. O fecho do cordão sanitário em torno dos japoneses aconteceria
semanas depois, quando o governo decidiu intervir em todas as empresas controladas por
“súditos do Eixo”, demitindo os diretores e nomeando para seus lugares dirigentes brasileiros.

Não era de surpreender, assim, que o retorno à terra natal fosse o sonho de 85 por cento dos
japoneses residentes em São Paulo no começo da guerra, segundo pesquisa feita pelo governo.
Mas eles sabiam que, enquanto a guerra durasse, a volta ao Japão seria apenas isto, um sonho.
O confisco das economias, a proibição de se reunir em grupos de mais de três pessoas, o
fechamento dos jornais japoneses, a proibição de viajar, de andar armado e até de falar, tudo
isso parecia ser o “insuportável” que o imperador havia pedido a seus súditos que
suportassem. À noite, antes de dormir, as famílias oravam silenciosamente pedindo bênçãos a
Fudo, o deus budista encarregado de combater os demônios, e a Kannon, a deusa da
misericórdia.

Nenhuma dessas medidas, contudo, doeria tanto na alma japonesa quanto a ordem de
fechamento das escolas de seus filhos. Nem tanto pela alfabetização, que até poderia ser
realizada em outra língua. O problema é que, sem a escolinha japonesa, as crianças estariam
privadas do aprendizado do Yamatodamashii — a doutrina do “espírito nipônico” e do “modo
de vida japonês”. Era na escola que meninos e meninas aprendiam o padrão de
comportamento japonês — aprendiam a ser bons e leais súditos do imperador Hiroíto. E isso,
os pais sabiam, nenhuma escola brasileira e nenhum professor gaijin saberia ensinar. De todo
o rosário de proibições impostas aos disciplinados japoneses residentes no Brasil, esta foi a
única que eles resolveram burlar. Se não podiam educar seus filhos às claras, iriam fazê-lo
clandestinamente.

Começava então um verdadeiro jogo de gato e rato entre os japoneses, a polícia e a horda
de dedos-duros — brasileiros, quase sempre. Embora os “inspetores de quarteirão” fossem a
autoridade mais próxima dos japoneses, e portanto a mais temida, os imigrantes sabiam que
não podiam confiar em ninguém. Decididos a não entregar os pontos, a cada escola que era
fechada os japoneses abriam outra, clandestina. As aulas eram dadas à noite, nos fundos das



casas, com livros e cadernos que no final eram escondidos pelo professor. Crianças de até
sete anos de idade eram obrigadas a assistir aulas tarde da noite, quando todos já estavam
dormindo e os riscos de ser descobertos eram menores. Se alguém desconfiava que no bairro
tinha sido instalada uma escola clandestina, a polícia era a primeira a saber. Desavenças de
vizinhos, dívidas não pagas e até brigas de crianças eram motivos para que os japoneses
fossem delatados anonimamente às autoridades. Na maioria das vezes, porém, os brasileiros
praticavam a delação abertamente, certos de que estavam prestando um serviço à pátria.
Odilon Martins Cruz, um professor da rede pública de ensino de 33 anos, orgulhava-se de ter
chefiado pessoalmente o fechamento de mais de cem escolas na região da Alta Paulista.
Embora residente em Pompéia, Cruz viu sua fama de “fechador de escolas japonesas” correr a
região, fazendo com que recebesse denúncias vindas de vários municípios.

As batidas policiais para o fechamento das escolas eram sempre ruidosas e invariavelmente
dramáticas. Em uma dessas ocasiões, o professor Cruz soube de uma escola que funcionava
clandestinamente em um sítio da Fazenda Jacutinga, na sua própria cidade. Já era noite
fechada, mas mesmo assim ele tirou de casa o delegado Antônio Dourado e mais quatro
soldados armados e partiu com eles para o local do crime. Às dez da noite a cena se repetiu:
Cruz bateu na porta da frente da casa suspeita, enquanto o delegado e os soldados, de armas
embaladas, arrombavam a entrada dos fundos. O silêncio no interior da casa fez o professor
supor que se tratasse de uma denúncia falsa: ninguém conseguiria manter crianças em silêncio
numa sala de aula por tanto tempo. Quando os soldados invadiram um galpão no fundo da
casa, de fuzis engatilhados, deram com os criminosos em plena atividade: 56 crianças e
adolescentes se espremiam em mesinhas, cadeiras, sobre tatames, sentadas no chão. Apesar do
choro e dos protestos dos alunos, os três professores improvisados foram presos em flagrante.
Junto com eles foi levado um menor de idade, o garoto Antônio Kukoki, de quinze anos. Seu
depoimento deixou excitados os policiais, que o ouviram confessar que o professor ensinava
que, “apesar de terem nascido no Brasil, eles continuavam sendo japoneses”. Apreendido, o
“móvel do crime” encheu o porta-malas de dois táxis “pé-de-bode”, como eram chamados na
região os veículos Ford dos anos 30. Era impossível enxergar riscos para a segurança
nacional naquele “material subversivo” arrolado horas depois por um escrivão da polícia: um
quadro-negro; quinze revistas infantis em tamanho diverso, impressas em japonês; sete
cadernos de apontamentos já usados; dez cadernos de caligrafia da língua japonesa; catorze
livros de idioma japonês; quatro lenços de pano destinados a embrulhar livros; dezoito livros
didáticos impressos em português; vários estojos infantis de madeira, de lata e de galalite,
uma espécie de plástico; um apagador de quadro-negro; uma caixa de giz. Ausente na hora da
invasão, o dono do sítio, Matsushiro Kunii, só seria preso de madrugada, escondido na casa
de parentes. A noite terminava, segundo o delegado, “com o sossego e a confiança
restabelecidos no seio da família pompeiana”.

Episódios idênticos ao de Pompéia aconteciam todos os dias na região. Alceu Guerner
Gonzalez, um professor da cidade de Bastos, procurou a polícia para contar que havia fechado



sozinho uma escola na zona rural em cujo pátio, segundo ele, crianças japonesas eram
adestradas militarmente. Gonzalez contou à polícia que na casa onde funcionava a escola ele
vira duzentos meninos treinando com fuzis de madeira. Embora jamais se tenha localizado uma
só das tais “armas”, a história corria o interior como sendo verdadeira. Aos poucos a colônia
ia se convertendo em um velório. Proibidos de falar em público e de se reunir em grupos, os
japoneses, escaldados por episódios como o da “festa da bandeira” na casa de Koketsu,
tiveram que pôr fim até às atividades sociais e esportivas que antes juntavam as famílias nos
fins de semana. Não se podia mais realizar o undokai, a gincana oriental, nem disputar
partidas de kendô, a arte da esgrima japonesa. Restava apenas o hanafuda, popular jogo de
cartas para casais em que os parceiros devem jogar sem abrir a boca, silenciosamente.

As intermináveis provações que castigavam os japoneses do interior do estado não eram
menores na capital paulista. Lá viviam cerca de 20 mil imigrantes, cuja maioria se
concentrava no bairro central da Liberdade. O “bairro japonês” tinha como vizinho a Bela
Vista, ou “Bexiga”, onde moravam outros “súditos do Eixo”, os italianos. Os japoneses que
viviam na capital representavam cerca de dez por cento da colônia, e eram quase todos ex-
lavradores. Embora tivessem imigrado para trabalhar no campo, a vida inóspita da zona rural
acabou os empurrando para São Paulo, onde se dividiram basicamente em dois grupos. Muitos
preferiram continuar na agricultura e se espalharam pelas cidades em torno da capital, onde
começaram a semear o que seria chamado anos depois de “cinturão verde” — o gigantesco
anel de pequenas chácaras que produziriam as hortaliças, verduras e frutas consumidas pelos
paulistanos. Os demais viraram feirantes, tintureiros, fotógrafos e pequenos comerciantes.
Além de serem vítimas das mesmas restrições impostas a seus patrícios do interior, os
japoneses da capital que eram inquilinos de imóveis ainda tinham que suportar mais um
castigo: os despejos feitos pela polícia.

O primeiro deles aconteceu dias depois do rompimento de relações entre o Brasil e o
Japão. No meio da noite, os moradores das ruas dos Estudantes e Conde de Sarzedas foram
acordados pelo barulho dos caminhões da Força Pública, que chegavam juntamente com
carros do dops. Um delegado distribuiu aos soldados e investigadores cópias mimeografadas
da ordem que seria entregue aos moradores, àquela hora, de mão em mão: uma portaria do
dops determinando que, “por razões de segurança nacional”, todos os súditos do Eixo
residentes nas duas ruas deveriam “evacuar” os imóveis em doze horas. À pergunta que se
repetia em todas as portas — “Mas mudar para onde?” —, os policiais respondiam sempre da
mesma forma:

“Isso não é problema nosso.”
O máximo que a polícia se sentia obrigada a fazer era transportar as mobílias dos que se

mudariam para outros bairros da capital, em caminhões que já estavam estacionados nas ruas
da Liberdade. Quem fosse para o interior teria que pagar a mudança do próprio bolso.

Até o meio da tarde seguinte cerca de quatrocentas famílias tinham sido despejadas de suas
casas. Centenas de homens e mulheres, inclusive crianças e idosos, muitos deles empregados



ou donos de pequenos negócios a poucos metros de suas casas, terminaram a noite acampados
em casas de amigos ou de parentes, ou hospedados em modestas pensões do próprio bairro
japonês. No correr do ano de 1942 as mudanças forçadas ainda se repetiriam mais três vezes.
Quando a “evacuação” não era na Conde de Sarzedas ou na rua dos Estudantes, a escolhida
podia ser a rua do Carmo ou a Conde do Pinhal. Aos jornalistas que se interessavam pela
sorte dos japoneses, os policiais respondiam sempre que haviam recebido denúncias de que
alguma sabotagem estaria sendo tramada no lugar visado — e que o despejo temporário era a
única solução. A presença de tropas armadas passou a fazer parte da paisagem do bairro
japonês. Pelo menos uma vez por semana caminhões da Força Pública estacionavam na porta
de uma das livrarias do bairro. Os soldados desciam, enchiam caixas com livros e revistas
impressos em japonês — não importava o conteúdo, nem os policiais conseguiam ler o que
estava escrito neles —, jogavam o “material subversivo” na carroceria do veículo e sumiam.
Um dia a vítima do confisco era a Livraria Endo, na rua Conde de Sarzedas. Dias depois,
novas blitze policiais repetiriam o rapa na Livraria Oriente, na Toyoyoshi ou na Nambei: os
japoneses pareciam decididos a não respeitar a lei que proibia a circulação de publicações
estrangeiras. O Hotel Cristal, cujo bar fora o ponto de encontro dos imigrantes japoneses para
um trago de saquê no fim do dia, estava entregue às moscas. Convencidos de que as leis e
restrições impostas aos “súditos do Eixo” acabavam se voltando exclusivamente contra eles,
os japoneses viam o preconceito dos brasileiros em todos os cantos. Quando o Brasil cortou
relações com os três países do Eixo, por exemplo, eles estranharam que o Diário da Noite e a
Agência de Notícias Meridional tivessem promovido a troca regular de correspondência entre
os imigrantes italianos e suas famílias na Europa, e que nem houvesse passado pela cabeça
dos jornalistas fazer o mesmo com as famílias japonesas.

A atmosfera de angústia em que estava mergulhada a colônia pode ser medida pela
correspondência enviada na época pela Cooperativa Agrícola de Bastos à Bratac, em São
Paulo:

 
Tendo consciência de viver no país inimigo, mas acreditando na vitória final, todos os
colonizadores, que são pacientes e prudentes, estão obedecendo à lei brasileira. Eles
estão mantendo atitude pacífica, tentando somente o aumento da produção, [...]. Porém,
por serem japoneses, eles não podem mais viajar à vontade, nem escrever cartas em
japonês, nem se reunir livremente ou escutar rádio. Além disso, os brasileiros mal-
educados estão destratando os colonizadores por serem japoneses e eles precisam estar
de sobreaviso mesmo para ler algum livro em japonês. Assim, a situação geral da colônia
realmente está lamentável. [...] É natural que oitenta por cento de todos os que estão
nestas condições lamentáveis desejem viver sob a Hinomaru [bandeira japonesa] e
observamos que a maioria deles pretende reemigrar para as ilhas dos Mares do Sul,
onde o governo japonês deverá ter poder depois da Guerra.
 



A aflição se justificava. Por razões que os imigrantes japoneses não conseguiam entender,
tinha virado mania em São Paulo atribuir a eles a culpa por todas as privações que a guerra
estava impondo aos brasileiros. Quando começou o racionamento de alimentos, por exemplo,
os jornais jogaram a culpa nos japoneses. “O colono japonês arrenda a terra, rouba toda a sua
fertilidade e a abandona, depois, por outra onde seja possível repetir a façanha”, perorava um
editorial do Diário da Noite. “Esses vampiros do solo são, em parte, os responsáveis pela
escassez de gêneros de primeira necessidade.” Só faltava eles serem responsabilizados pelo
torpedeamento dos navios brasileiros. Mas nem isso tardaria a acontecer.

Ao longo do ano de 1942 os submarinos alemães afundariam mais dezesseis navios
brasileiros, provocando a morte de dezenas de pessoas e causando enormes prejuízos
materiais à marinha mercante nacional. O sentimento antiestrangeiro aumentava na mesma
proporção entre os brasileiros, o que podia ser visto até nas pequenas notas perdidas nas
páginas policiais dos jornais. “Deu ao filho o nome Rommel. Foi preso e vai ser processado”,
anunciava um deles, referindo-se a um germanófilo que homenageara o marechal Erwin von
Rommel, um dos mais destacados comandantes do Exército alemão. A purga não pouparia nem
mesmo o inocente Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, que a polícia garantia ter
sido transformado em uma “sucursal do fascio de Mussolini”. Segundo os jornais, a devassa
policial no conservatório descobrira que o lugar tinha virado um “verdadeiro reduto da
quinta-coluna”. No inquérito montado pelo dops, o maestro Francesco Casabona, imigrante
italiano, era acusado de “desrespeitar as leis nacionais, malbaratar o dinheiro público e
perseguir os alunos e professores brasileiros, para endeusar os italianos e filhos de itálicos”.

Em três dias sucessivos do mês agosto, mais seis navios brasileiros são postos a pique por
submarinos alemães. Os estudantes de direito do largo São Francisco, em São Paulo,
organizam uma manifestação convocada como “demonstração de força para a quinta-coluna”.
Mais de 200 mil pessoas (quinze por cento da população da capital paulista) lotaram a praça
da Sé — situada no coração do bairro japonês. A massa assustou os moradores do lugar,
como se lembraria em suas memórias, muitos anos depois, o imigrante Tomoo Handa:

 
Os bondes retornavam a partir da praça João Mendes. À tardinha, já se ouviam as
músicas da banda vinda da praça da Sé, e a multidão se mexia. Eu, que era de um país do
Eixo, retornei para casa e limitei-me a imaginar o calor da manifestação através do
rádio de meu vizinho brasileiro. Parece que a manifestação teve andamento com
discursos exaltados e eloqüentes, seguidos de muitos aplausos, encerrando-se com o
Hino Nacional.
 
Embora convidado, Getúlio preferiu enviar uma mensagem pessoal para ser lida no ato. As

feridas abertas pela Revolução de 1932, quando os paulistas se levantaram em armas contra o
governo federal, exigindo eleições, ainda não haviam cicatrizado o suficiente para ele
enfrentar uma massa daquelas em São Paulo. No bilhete dirigido aos estudantes, o presidente



se comprometia, caso prosseguissem os ataques a navios brasileiros, a “internar” — ou seja,
transferir compulsoriamente para o interior do país — toda a quinta-coluna residente na orla
marítima. O discurso foi ouvido com apreensão pelos imigrantes, que entenderam claramente
o recado de Vargas: a quinta-coluna eram eles.

Como a história se encarregaria de confirmar, no entanto, a única colônia de “súditos do
Eixo” que de fato justificava vigilância rigorosa da polícia era a alemã. Ao contrário do que
desconfiavam as autoridades paulistas, as informações sobre posições de navios brasileiros
não eram transmitidas aos submarinos alemães pelos imigrantes japoneses, mas por uma
monumental rede de espionagem montada pelo Reich alemão no Brasil. Apesar da má vontade
de Filinto Müller com as investigações, um delegado do dops paulista, Elpídio Reali,
acabaria contando com o apoio de Osvaldo Aranha para desbaratar o maior complexo de
espionagem nazista no hemisfério sul. Poderosas estações de rádio instaladas pela Alemanha
no Rio e em São Paulo, com o decidido apoio de empresários alemães residentes no Brasil,
eram as responsáveis pelas mensagens enviadas aos submarinos alemães. Temerosos de
represálias, imigrantes alemães que haviam fundado no fim do século xix um elegante clube
recreativo para a colônia, o Germânia, decidiram apressadamente rebatizá-lo com o nome de
Esporte Clube Pinheiros, em homenagem ao bairro paulistano em que sua sede tinha sido
construída.

Em agosto Getúlio declara guerra ao Eixo, decisão acompanhada de mais medidas
restritivas aos imigrantes dos três países. A primeira delas autorizava os empregadores a
rescindir, sem o pagamento de nenhum direito, os contratos de trabalho com “súditos das
nações com as quais o Brasil rompeu relações diplomáticas ou se encontra em estado de
beligerância”. A segunda, uma portaria do ministro da Justiça, proibia a venda de aparelhos
de rádio sem licença da polícia. O golpe de misericórdia viria com a decisão do presidente de
decretar a liquidação extrajudicial de todas as empresas, indústrias e bancos controlados por
“súditos do Eixo”. Dessa medida só escapariam os pequenos negócios. Grandes corporações
japonesas, como a Bratac, a Tozan e o Banco América do Sul, ou alemãs, como o laboratório
Schering e o Banco Alemão Transatlântico, seriam executadas em poucos dias. No final de
1942 Getúlio Vargas surpreenderia até os próprios auxiliares ao anunciar que autorizara a
formação de uma força expedicionária composta de soldados brasileiros para lutar contra o
Eixo na Europa. O projeto do presidente previa o envio de três divisões, totalizando 100 mil
homens.

No começo de 1943, Vargas deu uma demonstração pública da consolidação das boas
relações com os Estados Unidos, reunindo-se com o presidente Roosevelt em Natal, onde
inspecionaram as bases americanas ali instaladas. A resposta do inimigo não tardaria, e o
revide, mais uma vez, seria aplicado na frota mercante brasileira. Nos primeiros meses do
ano, mais seis navios foram afundados por submarinos alemães em águas brasileiras, tirando a
vida de mais 147 pessoas. Como os transmissores alemães já tinham sido silenciados pela
polícia, as suspeitas das autoridades recaíram sobre os japoneses que viviam no litoral. No



começo de julho, o Pelotas Lóide, que fora alugado ao governo americano, fazia o trajeto
entre Port of Spain, em Trinidad, no Caribe, e Recife. Quando se aproximava da costa
brasileira, ao norte de Belém do Pará, foi afundado por um submarino alemão, em ataque que
deixou cinco tripulantes brasileiros mortos. Em resposta à agressão, no dia 9 de julho Getúlio
anunciou que decidira cumprir a promessa feita um ano antes aos estudantes de direito: tinha
dado ordens ao então interventor federal em São Paulo, Fernando Costa, para “internar”, a
pelo menos cem quilômetros da costa, os “súditos do Eixo” que vivessem no litoral paulista.
Na manhã seguinte a cidade de Santos amanheceu sitiada por tropas do Exército e da Força
Pública, encarregadas de “evacuar” para o interior do estado os cerca de 10 mil imigrantes
residentes na Baixada Santista, dos quais quase 9 mil eram japoneses e os demais, alemães e
italianos. Na estação ferroviária da cidade, filas intermináveis de vagões de trens,
requisitados pelo Exército, aguardavam a hora de subir a serra do Mar em direção a São
Paulo. Ninguém teve tempo nem sequer para pagar contas, desfazer-se dos bens, despedir-se
de amigos. Lavradores que chegavam das chácaras nas imediações de Santos viam, desolados,
a família e todos seus bens na carroceria de um caminhão. Doentes eram transportados em
macas improvisadas e deitados no chão dos vagões. Temendo que alguém pudesse escapar da
razia, um dos oficiais encarregados da operação mandou notificar todos os hoteleiros, donos
de pensões e casas de cômodos do litoral de que estava “expressamente proibido dar
hospedagem a qualquer cidadão de nacionalidade alemã ou japonesa” (os italianos tinham
sido inexplicavelmente excluídos da proibição). Em vários pontos da cidade, segundo o jornal
A Tribuna, formaram-se feiras livres improvisadas, no meio da rua, nas quais os japoneses
tentavam remediar a situação vendendo o que podiam:

 
Colhidos de surpresa pela medida da Ordem Política e Social, numerosos japoneses
trataram de se desfazer de seus bens. No Marapé, na Ponta da Praia e em Santa Maria,
houve verdadeira corrida para a venda de suínos, galináceos, muares etc. Os japoneses
— quase todos proprietários de chácaras — expuseram à venda quase tudo quanto
possuíam. Vendiam a qualquer preço, pois não havia tempo para regateamento. Sabe-se
de um deles que, para se desfazer de sua chácara em Santa Maria, vendeu três porcos,
uma carroça e um muar pela quantia de mil cruzeiros. E galinhas? Essas foram vendidas
a três e dois cruzeiros a cabeça.
 
Diante do desespero de milhares de pessoas, que viam o produto de uma vida de trabalho

evaporar diante de seus olhos, o delegado de polícia da cidade distribuiu uma curiosa nota.
Nela, o policial pedia à população de Santos que tomasse a si “a vigilância e a guarda das
propriedades, bens, semoventes e plantações deixadas pelos seus proprietários, sem uma
pessoa encarregada de zelar pelos mesmos”. Desconfiado, porém, de que alguém pudesse se
aproveitar da desgraça dos japoneses, ele pedia que fosse comunicado à polícia “qualquer
fato que possa desmentir a nobreza e a civilização que sempre foram o apanágio desta terra de



Santos”. Menos de 48 horas depois do anúncio feito por Getúlio, a imprensa santista festejava
a rapidez com que o litoral tinha sido “varrido de todos os elementos nocivos ao Brasil”,
tranqüilizando seus leitores quanto ao fato de que já não havia mais “um só súdito do Japão e
da Alemanha em nossa cidade”.

Ao descerem na estação do Brás, em São Paulo, os passageiros foram colocados em
caminhões e despejados na Hospedaria dos Imigrantes, provisoriamente transformada em
prisão e centro de triagem de “evacuados”. Japoneses que anos antes haviam cruzado as
portas do velho prédio da rua Visconde de Parnaíba com os olhos brilhando de esperanças
agora retornavam a ele humilhados, tratados como coisas ou bichos, tangidos de um canto para
outro.

Os “internamentos” e “evacuações” de súditos do Eixo não ocorriam apenas no litoral
paulista. Em Santa Catarina, o Exército já tinha removido dezenas de “quistos” alemães da
costa para as montanhas. No Norte e no Nordeste os interventores repetiam, em escala menor,
a operação efetuada em Santos. Na Bahia, o general Pinto Aleixo mandou transferir cerca de
trezentos “eixistas” do litoral para as cidades de Andaraí, Lençóis, Mocupé e Seabra, no
interior do estado. Entre os “internados” estavam os frades alemães do Convento de Cajuru,
suspeitos de espionagem. No estado do Pará, em cujas águas vários navios brasileiros haviam
sido postos a pique por submarinos alemães, o temido coronel Magalhães Barata isolou em
Acará, no meio da selva, todos os japoneses, italianos e alemães encontrados na região Norte.
Em 1929, 43 famílias de imigrantes japoneses haviam se instalado nessa cidade, dedicando-se
ao cultivo de pimenta-do-reino. Meio século depois, já com o nome de Tomé-Açu, Acará se
transformaria num modelo mundial de produtividade agrícola, graças à colônia japonesa que
se formou no local a partir da mudança forçada.

O tempo se encarregaria de comprovar que os sacrifícios impostos aos imigrantes tinham
sido em vão. Os internamentos não diminuíram em nada a agressividade dos submarinos
alemães. Três semanas depois de encerradas as operações, chegou a notícia de que o navio
Bagé fora torpedeado e afundado no litoral de Sergipe, provocando a morte do comandante,
de dezenove tripulantes e oito passageiros. Embora já tivessem feito centenas de mortos, os
alemães ainda iriam ensangüentar a costa brasileira por muito tempo. Ao todo, entre novembro
de 1939 e julho de 1945, eles afundariam 32 navios mercantes e três vasos de guerra
brasileiros, sacrificando um total de 1439 vidas, entre tripulantes, passageiros e militares —
três vezes mais baixas que as sofridas pela Força Expedicionária Brasileira (feb) na Itália. A
ousadia dos ataques leva a Conferência de Ministros do Exterior das Américas, reunida em
maio de 1943 no Rio de Janeiro, a aprovar uma resolução que autoriza os países membros a
expulsar de seu território ou confinar em campos de concentração cidadãos do Eixo. A medida
é posta em prática imediatamente pelos governos de Peru, Bolívia, Equador, Colômbia, Costa
Rica e Panamá, que prendem e deportam para os Estados Unidos cerca de 1300 japoneses. A
prática já vinha sendo adotada nos Estados Unidos desde o ano anterior. Com a aprovação,
pelo Congresso americano, da polêmica ordem executiva no 9066, o governo cria na Costa



Oeste do país as chamadas “zonas de evacuação”, como eram chamados os campos de
concentração distribuídos pelos estados da Califórnia, Idaho, Wyoming, Arizona, Colorado,
Oregon e Arkansas. Para internar quase 200 mil japoneses, vindos do Havaí, de vários
estados americanos e de países amigos, as “zonas de evacuação”, cuja área, somada, era
superior à do território japonês, chegaram a ocupar dois quintos do estado do Oregon, dois
terços do estado de Washington, parte do sul do Arizona e mais da metade da Califórnia.

Profundamente ligada a seu país de origem, ao qual pretendia retornar em breve, a colônia
japonesa no Brasil acompanhava apreensiva o desenrolar da guerra. Os imigrantes se
ressentiam do que era tido como falta de patriotismo dos diplomatas japoneses, que deixaram
o país imediatamente após o rompimento de relações com o Brasil, abandonando mais de 200
mil pessoas à própria sorte. Nos meses seguintes, as únicas fontes de informação da
comunidade sobre o andamento da guerra eram os raros patrícios que haviam decidido
enfrentar a proibição e mantinham em casa, escondidos, pequenos rádios de ondas curtas.
Através deles, sintonizando a Rádio Central Militar de Tóquio, podiam-se obter notícias da
guerra. Era assim que a colônia recebia, e festejava silenciosamente, informações como a de
que 120 pilotos kamikazes haviam atirado seus aviões contra objetivos aliados em ilhas do
arquipélago que cerca Porto Rico. Ou a de que Londres vinha sendo duramente castigada
pelos foguetes V2 alemães. Quem não tinha rádio reservava tratamento especial para os
mascates ou viajantes, que sempre apareciam com notícias frescas. Quando estas, porém,
falavam de vitórias aliadas, a reação dos japoneses era sempre a mesma: “Isso é propaganda
dos americanos”. Mas, se nos campos de batalha a propaganda era uma arma eficiente, no
interior de São Paulo os dois lados valiam-se até da crendice popular e de histórias
sobrenaturais para acuar o inimigo. Quando o Brasil anunciou o embarque do primeiro
escalão da feb para a luta na Europa, os supersticiosos japoneses comentavam entre si: “Vão
morrer todos, o bebê-monstro previu”. A história, inventada pela colônia, tinha vindo de
Marília, cidade onde teria nascido uma criança com cabeça humana e corpo de animal.
Minutos antes de morrer, o bebê fizera um vaticínio: “A guerra vai acabar este ano, e os
países do Eixo serão vitoriosos. Depois da guerra, uma epidemia tomará conta do Brasil”.
Para se contrapor ao bebê-profeta, um jornal noticiou que nos céus de Mato Grosso surgira um
cometa cuja cauda deixara no ar o “V” da vitória, “sinal indiscutível” de que os Aliados iriam
vencer a guerra.

No começo de 1944 o chefe do serviço secreto do dops, delegado Geraldo Cardoso de
Mello, soube que um delegado da região de Marília tinha prendido o agricultor Shobei
Yassuda, acusado de ameaçar de morte os japoneses que se dedicavam à plantação de hortelã
e ao cultivo de bicho-da-seda. Com sua enorme barba branca, que lhe dava a aparência de um
pacífico monge, Yassuda prometia matar quem produzisse a matéria-prima que, segundo ele,
“estava sendo utilizada pelos Aliados no esforço de guerra”. O bicho-da-seda criado no
Brasil, diziam, seria exportado para a fabricação dos pára-quedas dos soldados aliados. Para
dissuadir os plantadores de hortelã, circulava pela colônia um confuso folheto escrito em



japonês, intitulado Hakka Kokuzokuron — ou “Teoria de traição à pátria pelo cultivo de
hortelã”, cuja autoria ora era atribuída a “um químico alemão”, ora a um certo “dr. Sentaro
Takaoka”. Uma das cópias caiu nas mãos da polícia e dizia o seguinte:

 
Uso do mentol em tempo de guerra

1. Para o aumento da explosão e propagação de combustão: a) Adicionado à
nitroglicerina, aumenta trezentas vezes o poder de sua explosão; b ) Adicionado ao
explosivo para canhão, aumenta em várias vezes sua propagação (ou seja, o poder de
radiação do fogo).

2. Adicionado a um gás venenoso (ou tóxico), aumenta sua penetração, tornando
inúteis as máscaras contra gás, utilizadas atualmente. Como o gás venenoso é mais
pesado do que o ar, se concentra em lugares mais baixos. Se não for utilizada a
ventilação, o gás não funciona satisfatoriamente, mas com a adição de mentol, ele
adquire maior poder de difusão.

3. O mentol é indispensável para refrigeração de motores de alta rotação.
 
Segundo a polícia, o folheto estava sendo distribuído em todo o estado por uma organização

clandestina chamada Sokoku Aikoku Sekiseidan, cujo objetivo era destruir a lavoura de
hortelã e a indústria de fios de seda na Alta Paulista e combater “com todas as armas” a
produção de artigos que facilitassem aos inimigos continuar sua guerra contra o Japão. Para
demonstrar que não estava brincando, o grupo já havia ateado fogo em plantações de hortelã e
criações de bicho-da-seda. Mas foi um outro manifesto que circulava na colônia, também
mimeografado em japonês, que deixou a polícia de sobreaviso. Nele o autor lamentava não
poder estar no campo de batalha ao lado de seus patrícios:

 
[...] O fato de nós, 300 mil compatriotas, não podermos tomar parte pessoalmente desta
provação divina — oportunidade raríssima — é para nós motivo de uma grande lástima,
que dói profundamente em nossas almas. E se um único indivíduo indigno se enquadrar
na descrição acima, como vamos nós, os japoneses radicados no Brasil, poder encarar de
frente a nossa pátria?
 
O panfleto terminava com uma ameaça: quem quer que fosse seu autor, ele prometia

“realizar uma completa operação de limpeza na colônia, varrendo todas as impurezas
advindas dos nossos compatriotas residentes no Brasil”. A polícia passou os meses seguintes
vasculhando cidades do interior em busca do cabeça daquele movimento. Nesse meio tempo
tomava vulto e aumentava em violência o cerco dos “nacionalistas” aos “traidores” que
insistiam em continuar produzindo hortelã, menta e seda. Lavouras inteiras eram destruídas
durante a noite. Galpões de cria de bicho-da-seda eram incendiados. Envoltos em um delicado
casulo natural de fios de seda, milhões e milhões de larvas e de ovos desapareciam em



segundos sob as chamas. A desenvoltura com que os fanáticos agiam era tal que, em
Mirandópolis, um casal de japoneses provocou o descarrilamento de uma composição da
Estrada de Ferro Noroeste que transportava fardos de seda para São Paulo.

A Secretaria da Agricultura alertou o dops para um problema que seus técnicos começavam
a identificar: aquela escaramuça entre japoneses ameaçava se transformar em um problema
econômico. Com a guerra, a cotação do quilo do casulo no mercado internacional tinha dado
um salto espantoso, pulando de cinco para cinqüenta contos de réis em poucos anos. E, para
que a polícia tivesse uma idéia da quantidade de dinheiro que se perderia se o boicote desse
certo, o documento citava apenas o exemplo de Bastos — um dos principais centros de
criação de bicho-da-seda do estado. A cidade, que antes do início da guerra produzia cerca de
quarenta toneladas de casulos por ano, naquele ano deveria produzir mais de seiscentas
toneladas. Isso, claro, se a polícia conseguisse prender os malucos que prometiam fazer a tal
“operação limpeza” na colônia.

Mesmo à custa de dezenas de prisões — e de muita tortura —, só em setembro de 1944 é
que o dops conseguiria chegar à ponta do novelo. Durante as investigações para achar o autor
do panfleto, os policiais ouviram falar, em lugares diferentes, de alguém a quem os japoneses
se referiam como “o admirável coronel Kikawa”. O adjetivo podia mudar de cidade para
cidade. Ora era “o implacável”, ora “o justo”, “o sábio” ou, ainda, “o sincero coronel
Kikawa”. Precedido de tal fama, o homem que abriu a porta de sua casa, naquela noite de
quinta-feira, surpreendeu o delegado do dops Eduardo Saad, que fora prendê-lo. No lugar do
Gêngis Khan que imaginava ter que enfrentar, o policial deu com um sexagenário de 1 metro e
51 de altura e aparência frágil, alguém que nem de longe lembrava o “implacável coronel
Kikawa” de quem as pessoas falavam no interior, com os olhos faiscando.

Junji Kikawa nascera 67 anos antes na cidade de Niigata. Como a maioria dos filhos de
famílias pobres, buscou no Exército Imperial japonês uma saída para o brutal desemprego que
seu país enfrentava no começo do século xx. Cursou com brilho os treze anos da Academia
Militar, saindo de lá oficial da arma da cavalaria. Enérgico, metódico e seguidor das mais
rígidas tradições japonesas, Kikawa encontraria no Exército duas almas gêmeas: o coronel
Jinsaku Wakiyama e o capitão Kiyo Yamauchi, ex-combatente da guerra russo-japonesa do
começo do século, que passariam a ser seus melhores amigos. Quando tinha 45 anos, em
meados dos anos 20, Kikawa descobriu que se tornava vítima de uma forte miopia, que o
obrigaria a usar óculos. Defensor ardente da teoria de que um componente do Exército
Imperial não podia ter nenhuma deficiência física, decidiu passar para a reserva no posto de
tenente-coronel.

Pai de sete filhos e arrimo da mãe viúva, Junji Kikawa se desesperava com a crise
econômica vivida por seu país e, acima de tudo, com o que considerava sua mais grave
conseqüência: a impossibilidade de oferecer educação de qualidade aos filhos. Durante dez
anos fez de tudo para sustentar a família. Foi confeiteiro, professor de esgrima, tintureiro e
declamador profissional em peças teatrais e dramas nô, o secular teatro japonês cujos



protagonistas são sempre homens, inclusive na representação de papéis femininos. Em 1933,
aos 55 anos e cansado de bater cabeça, resolveu seguir o exemplo de milhares de patrícios em
situação semelhante e decidiu imigrar para o Brasil. Junto com ele, naquele ano, mais 25 mil
japoneses tomariam o rumo do porto de Santos, formando o maior contingente de toda a
imigração japonesa para o Brasil, que na época já formava uma comunidade de 130 mil
pessoas. Kikawa traria consigo um verdadeiro estado-maior: além de convencer os amigos
Yamauchi, de 66 anos, e Wakiyama, de 62, a acompanhá-lo na aventura, ele ainda seduziria
para o sonho brasileiro os tenentes Seiichi Sato e Azuma Samejima, o sargento Nisuke
Shigueto e o soldado Takeichi Maeda, que havia servido em Fort Dulles, no Oregon, Estados
Unidos, e que depois retornara ao Japão. A liderança que o franzino Kikawa exercia sobre os
patrícios acabaria fazendo dele, durante a viagem, um dos três “chefes de grupo” nomeados
pelo comandante do navio.

Chegando ao Brasil o grupo se dispersou. O capitão Kiyo Yamauchi resolveu ficar na
capital de São Paulo. O coronel Wakiyama acabou escolhendo a cidade de Bastos para viver.
Kikawa arrastou mãe, mulher e sete filhos pelo sertão adentro e foi bater em Rancharia, a mais
de quinhentos quilômetros da capital, onde ele se estabeleceria como plantador de algodão em
terras de uma cooperativa. Apesar da distância, mantinha praticamente a mesma rotina diária
dos tempos do Japão: acordava cedo, vestia-se ritualmente, com coloridos quimonos de seda,
cobria a cabeça com um barrete e fazia uma demorada reverência em direção ao nascente: o
primeiro cumprimento do dia era reservado ao imperador. Depois se dirigia ao pequeno
oratório xintoísta da deusa Amaterasu Omikami, rezava por alguns minutos, de mãos postas, e
só então pronunciava as primeiras palavras do dia com a família. Apesar de ser um homem
taciturno e de poucos sorrisos, Kikawa se tornara popular nas festas da colônia pelo talento
como declamador de nô. Os patrícios se referiam a ele de forma solene e reverente. “É digno
de ser um grande chefe”, dizia um. “Não é homem de duas caras”, diria outro. Seus
admiradores consideravam importante lembrar que, mesmo quando perdia a paciência com
alguém, “era sempre o admirável coronel Kikawa”. Seu prestígio acabaria levando-o a ser
eleito o primeiro presidente das Associações Japonesas de Rancharia, mas nem isso o
seguraria na cidade. Depois de sete anos sem grandes sucessos na lavoura, ele decidiu mudar-
se para a capital.

Em São Paulo Kikawa instalou-se com a família em um sobradinho alugado no final da rua
Vergueiro, nas proximidades do bairro japonês. No andar térreo, onde antes tinha funcionado
uma oficina mecânica, montou uma tinturaria. Apesar do eterno ar macambúzio e dos silêncios
intermináveis, o velhinho parecia mesmo ser “o admirável coronel Kikawa”: um ano depois
de chegar à capital, anônimo como milhares de outros japoneses, ele era eleito presidente da
Liga das Tinturarias Japonesas de São Paulo. Preso pelo dops, Kikawa não negou nenhuma
das acusações que lhe faziam: assumiu a autoria não só dos panfletos ameaçando quem
plantasse hortelã e produzisse seda. Reconheceu também ser o autor de vários documentos
mimeografados em japonês, que vinham sendo distribuídos periodicamente em diversas



cidades do interior e em pensões de japoneses na capital, intitulados Idéia de Kikawa. Nessas
reflexões, repletas de metáforas e simbolismos, o coronel defendia a cega obediência da
colônia ao imperador Hiroíto e o fiel cumprimento do Yamatodamashii, o “espírito nipônico”,
padrão de comportamento ideal que o militarismo ultranacionalista japonês adotara como
doutrina. Mexendo nos arquivos do dops, o delegado Saad descobriu que Kikawa não era
marinheiro de primeira viagem: em abril de 1942, dois anos e meio antes, portanto, ele havia
sido preso por “ameaça de represálias contra o Brasil” — sem que a ficha esclarecesse
exatamente o que vinha a ser aquele crime. Identificado criminalmente, fora libertado poucos
dias depois.

O delegado se divertiu ao comparar as duas fichas de Kikawa: na de 1942 ele dizia ser
“tintureiro”, e agora, quando lhe perguntaram a profissão, respondeu: “Tenente-coronel do
Exército Imperial”. Sempre com o auxílio de um intérprete, claro, porque ele jamais se
interessara em aprender português. Outra mudança ocorrida entre as duas datas foi na estatura
de Kikawa. Se na ocasião da prisão ele dissera medir 1 metro e 51, agora, ao perguntarem sua
estatura, não titubeou: “Eu meço 1 metro e 65”. Pressentindo que desta vez, porém, as coisas
iam ser diferentes, o coronel não reagiu à prisão, mas exigiu o direito de redigir, em japonês,
antes de ser levado para o dops, uma “carta-protesto” contra o que considerava uma
arbitrariedade:

 
Se as autoridades brasileiras forçarem a realização do presente julgamento, será um
evidente estratagema para condenar japoneses inocentes. Nós, os acusados, aceitamos
qualquer castigo, por mais severo que seja, mas os japoneses do Brasil não permitirão
que tais atos ilegais sejam levados a efeito. Uma vez restabelecidas as relações
diplomáticas, farão com que o Japão proteste. Conforme as circunstâncias, será possível
que se chegue ao rompimento das relações diplomáticas, ou mesmo à guerra.
 
Acusado formalmente de sabotagem, Junji Kikawa viu seu processo passar catorze meses

na fila do Tribunal de Segurança Nacional — período em que permaneceu preso em São
Paulo, para só ser libertado em novembro de 1945. Mesmo na cadeia, o “admirável coronel
Kikawa” conseguiu consolidar sua liderança sobre a corrente nacionalista da colônia. Da cela
em que foi colocado, na Casa de Detenção, continuava redigindo, aos borbotões, sucessivas
edições do Idéia de Kikawa, que às vezes podia aparecer como Pensamento de Kikawa. O
centro de sua pregação era um só: a desordem reinante na comunidade japonesa no Brasil
desde que ela fora “relegada à mais cruel orfandade” pelo rompimento de relações entre os
dois países. Aquele velhinho míope e calvo não parecia inspirar temor em ninguém. Nem
mesmo nos carcereiros da Detenção, que em troca de modestos subornos deixavam Kikawa
escrever livremente e fechavam os olhos quando alguma visita subtraía da cela dele mais um
Idéia de Kikawa. Mimeografado, o panfleto era distribuído clandestinamente pela colônia. O
primeiro deles circulou poucos dias após a prisão:



 
A situação de desordem dos japoneses cresceu de maneira tão indecorosa que nem se
pode olhar. Aumentou muito o número de japoneses que não se preocupam com o
resultado desfavorável à pátria e dos conterrâneos no Brasil que só pensam em
enriquecer. Tenho ouvido dizer que há japoneses que falam impetuosamente que “não se
importam que o Japão perca a guerra” ou que “se atreveriam a levantar revolta contra o
imperador” e, frente a isso, senti uma enorme perplexidade com o futuro dos japoneses
no Brasil. Pode-se dizer que, da noite para o dia, a experiência de mais de dez anos dos
japoneses no Brasil se perdeu. O embaixador e os cônsules, que deveriam ser os líderes
supremos dos japoneses no Brasil, tinham a obrigação de ter mostrado, no momento do
rompimento das relações diplomáticas entre os dois países, atitudes concretas de
conduta aos conterrâneos, ter-lhes dado uma orientação adequada para superar a
opressão. [...] Porém, quando receberam a ordem de repatriamento, aproveitando a
oportunidade, retornaram sem demora ao Japão, praticamente fugindo. Enquanto na
frente de batalha todos os soldados japoneses tomaram armas de ataque e os 100 milhões
de compatriotas, na frente doméstica de guerra, estão tentando superar a dificuldade
nacional, com espírito de tokkotai [pelotão especial de ataque], o que eles, que voltaram
fugidos, estariam pensando dos conterrâneos no Brasil? Se fossem verdadeiros
cavalheiros, ao receber a ordem de repatriamento, teriam pedido demissão e ficado com
os 300 mil conterrâneos no Brasil, como simples imigrantes, e permaneceriam junto com
eles na vida e na morte. E, no caso de não poderem fazer isso, eles deveriam se suicidar
sem hesitação.
 
Para parte expressiva da colônia, palavras como aquelas acendiam as esperanças que a

guerra parecia ter sepultado para sempre. Finalmente alguém falava em nacionalismo, em
respeito à Família Imperial, em Yamatodamashii e, principalmente, alguém acenava com a
possibilidade de realização do sonho da maioria: voltar ao Japão. E a prisão não parecia
inibir a atividade de Kikawa. Durante todo o tempo em que esteve preso, o coronel
transformou os horários de visita em reuniões de trabalho com seu staff. A presença mais
freqüente era a de seu velho companheiro de viagem, o capitão Kiyo Yamauchi. O terceiro
membro do grupo do navio, o coronel Jinsaku Wakiyama, certamente por já ser também um
ancião e viver a quase quinze horas de distância da capital, não apareceria nenhuma vez na
Detenção. Além de sua mulher, Fumi, e de Yamauchi, Kikawa passaria a ser visitado por dois
outros homens: o engenheiro Ryotaro Negoro, de 64 anos, e Seiichi Tomari, um taciturno
japonês de quarenta anos que ora se apresentava como químico, ora como verdureiro.

No dia 15 de agosto, ao ouvir as notícias da rendição, um desolado Tomari registrara em
seu diário — um hábito comum entre os japoneses: “Hoje deveria ser um dia de grande
alegria; no entanto, ouço falarem na rendição incondicional do Japão, iludidos por notícias
falsas enviadas dos Estados Unidos. Temos assim um dia de vergonha. Passei a noite sem



dormir, chorando. Espero amanhã poder visitar o Velho Kikawa”. O encontro parece tê-lo
reanimado, a julgar pelas anotações feitas no dia seguinte: “Dele ouvi palavras
tranqüilizadoras. Resumindo, concluo que foi uma grande vitória do Japão. Lágrimas de
alegria correm sem parar. Só alegria... não me vem outro pensamento”.

Passados dois meses, os advogados contratados por Tomari tiraram Kikawa da cadeia. O
próprio coronel revelaria depois, num de seus escritos, a surpresa com que soube da
libertação: ele era estrangeiro, súdito de um país inimigo do Brasil, fora preso por sabotagem
e submetido ao Tribunal de Segurança, célebre pela dureza com que defendia o que seus juízes
consideravam os interesses do Estado brasileiro. E, no entanto, tinha sido posto em liberdade
por uma formalidade jurídica: um juiz do tsn considerou “ilegal” sua prisão — que, como
dezenas de outras, fora efetuada sem mandado judicial. É possível que o tribunal da ditadura
tenha levado em conta também, para tomar a decisão, o estado de saúde de Kikawa, vítima de
problemas vasculares que às vezes o impediam até de andar.

No dia em que ele foi solto, 17 de novembro de 1945, já fazia dois meses que a guerra tinha
acabado. O Japão havia sido calcinado pelas bombas aliadas. Seguindo o exemplo do general
Korechika Anami, ministro da Guerra, vários auxiliares do imperador praticaram o haraquiri
ou seppuku — a forma ritual do suicídio japonês por meio da qual o morto recupera a honra
perdida em vida. O Supremo Comando Aliado parecia ter se esmerado em impor aos
japoneses uma derrota com humilhação. O mesmo rigor que decidira pela dissolução pura e
simples do invencível Exército Imperial japonês descia a minúcias consideradas ultrajantes
pelos derrotados. No dia 27 de setembro, por exemplo, Hiroíto deixou o palácio pela primeira
vez após a rendição, para um encontro com o general MacArthur, o Maca-san, na embaixada
americana. Capitaneada pelo veículo que transportava o imperador — a limusine Mercedes
Benz cor de vinho que lhe havia sido presenteada por Adolf Hitler em 1933 —, a comitiva
andou poucas centenas de metros pelas ruas de Tóquio e parou inesperadamente. Hiroíto quis
saber o que acontecera de anormal e ouviu de um ajudante de ordens a desconcertante
resposta:

“O sinal está vermelho, majestade. Agora nós também temos que parar. Ordens do Supremo
Comando.”

Hiroíto sabia que os americanos estavam cobrando um preço alto por sua manutenção no
trono. Três semanas antes o ministro das Relações Exteriores Mamoru Shigemitsu, cavaleiro
da Ordem Imperial do Sol Nascente, chegara ao cruzador Missouri, na baía de Tóquio,
munido de uma procuração do imperador para assinar a rendição diante de MacArthur.
Setuagenário e perneta (uma mina arrancara sua perna direita quinze anos antes), Shigemitsu
subira sem nenhuma ajuda, à custa de um esforço sobre-humano, os noventa degraus da escada
que levava ao convés do navio. Ao chegar ao topo, esbaforido, pediu ao almirante William
Halsey um copo d’água, para ouvir do militar americano um sonoro não.

O imperador tinha motivos de sobra, portanto, para temer o encontro com o general
americano. Mesmo informado pelo cerimonial de que Hiroíto compareceria ao encontro



vestido em traje de gala, de casaca e cartola, MacArthur não parecia querer deixar dúvidas a
respeito de quem estava mandando no país. Recebeu Hiroíto metido em uma surrada farda
cáqui, de serviço, em mangas de camisa, sem gravata e sem quepe. E, na hora da foto oficial
ao lado de Sua Majestade, o general americano não hesitou em enfiar ambas as mãos nos
bolsos de trás da calça. Os japoneses ainda tentaram evitar a publicação de uma imagem tão
humilhante, mas prevaleceu a vontade de Maca-san, e a foto distribuída à imprensa foi aquela
mesmo. O império pomposamente batizado de “Esfera de Co-Prosperidade da Grande Ásia
Oriental”, em que Hiroíto sonhava transformar o Japão, tinha virado pó.

O mundo inteiro parecia saber disso. Menos “o admirável coronel Kikawa”. Quando ele
assinava o alvará de soltura no cartório da Casa de Detenção, um dos intérpretes da polícia
aproximou-se e perguntou:

“E aí, coronel, ficou triste com a derrota do Japão?”
Kikawa respondeu sem bravata, como se falasse a coisa mais natural do mundo:
“Mas o Japão não foi derrotado. O Japão venceu a guerra.”
O intérprete insistiu:
“Mas, coronel, todo mundo ouviu Hiroíto no rádio lendo o Rescrito Imperial com a

rendição incondicional.”
O velho deu o assunto por encerrado:
“O Rescrito Imperial não contém nenhuma dessas duas palavras. Nem rendição nem

incondicional. O Japão ganhou a guerra.”
A roda de policiais que se formara à sua volta explodiu em gargalhadas.



3
UM VELHINHO COMANDA
O TERROR NA COLÔNIA
JAPONESA: É O SÁBIO
CORONEL KIKAWA



O
 

coronel Junji Kikawa podia até estar louco, como imaginavam os policiais
que o ouviram na saída da prisão. Mas, pelo menos no caso do Rescrito
Imperial, ele tinha razão. Ainda que se atribuísse sua convicção à
ambigüidade da língua japonesa, que pode permitir mais de uma
interpretação do mesmo texto, a verdade é que o documento assinado por

Hiroíto não utilizava nem a palavra rendição e muito menos incondicional. Mesmo derrotado,
o imperador guardava um fiapo de trunfo na manga: os Estados Unidos temiam que,
consolidada a paz, o Japão pudesse pender para o lado dos comunistas. O principal obstáculo
às ambições do marechal Joseph Stalin, líder supremo da União Soviética, os americanos
sabiam, era a manutenção, ainda que simbólica, de Hiroíto no trono do Império — e ele estava
tentando tirar proveito disso. Se dependesse apenas da vontade do presidente americano
Harry Truman, Hiroíto teria sido obrigado a ir pessoalmente ao Missouri oferecer a rendição
a MacArthur, mas, graças à intervenção do premiê britânico Clement Attlee e do presidente
chinês Chiang Kai-chek, ele pôde ser substituído na cerimônia pelo ministro do Exterior.
Contra a vontade dos “duros” do Departamento de Estado, que queriam fazer o imperador
sentar-se no banco dos réus como criminoso de guerra, MacArthur fincou pé na decisão de
poupá-lo. Não por qualquer simpatia ou piedade, mas pelas razões que ele transmitira a
Truman em carta secreta: se a decisão fosse a de derrubar Hiroíto do trono seria preciso 1
milhão de soldados para conter o povo japonês. O máximo que o imperador conseguiu foi
fazer pequenas mudanças no texto redigido pelo Supremo Comando Aliado. Por sugestão do
ministro da Guerra Korechika Anami, que se suicidaria horas depois, Hiroíto pediu que uma
frase fosse substituída. Em vez de: “A situação da guerra torna-se cada vez mais desfavorável
para nós”, acabou ficando: “A situação da guerra se desenvolveu de modo não
necessariamente vantajoso para o Japão”. Uma mudança que, apesar de não ser drástica,
custaria uma noite inteira de negociações do monarca com o comando aliado.

Sempre se poderá repetir, como fazia o general MacArthur, que o rescrito era apenas um
pedaço de papel, e que a guerra tinha sido vencida, de fato, nos campos de batalha e não nos
gabinetes de Tóquio. A versão final do documento, no entanto, parece ser um deliberado
exercício de dissimulação:

 
Aos nossos bons e leais súditos:

Depois de profunda ponderação sobre as tendências mundiais atuais e sobre as
condições reais de nosso Império hoje, decidimos estabelecer um compromisso em torno
da atual situação, recorrendo a uma medida extraordinária.

Ordenamos ao nosso governo que comunique aos governos dos Estados Unidos, da



Grã-Bretanha, da China e da União Soviética que nosso Império aceita as disposições de
sua declaração conjunta.

Esforçar-nos para a prosperidade e a felicidade de todas as nações, assim como para
a segurança e bem-estar de nossos súditos, é a obrigação solene que nos foi transmitida
por nossos ancestrais imperiais, e que temos sempre junto ao coração. De fato,
declaramos guerra à América e à Grã-Bretanha movidos por nosso sincero desejo de
garantir ao Japão a autopreservação e a estabilização da Ásia oriental, estando longe de
nosso pensamento infringir a soberania de outras nações ou procurar o crescimento
territorial. Mas agora a guerra já durou quase quatro anos. Apesar de todos terem feito
o melhor possível — a luta heróica das forças militares e navais, a diligência e
assiduidade de nossos súditos e o serviço devotado de nossos 100 milhões de pessoas —,
a situação da guerra se desenvolveu de modo não necessariamente vantajoso para o
Japão, enquanto as tendências mundiais gerais se voltam contra o nosso interesse. Além
disso, o inimigo começou a empregar uma nova e mais terrível bomba, cujo poder de
destruição é incalculável, tirando a vida de muitos inocentes. Se continuássemos a lutar,
isso não apenas resultaria no colapso final e na obliteração da nação japonesa, mas
também levaria à extinção total da civilização humana. Dada essa situação, como
poderíamos salvar nossos milhões de súditos ou nos explicar diante dos espíritos
santificados de nossos antepassados? Esta é a razão por que nós ordenamos a aceitação
das exigências da declaração conjunta das potências.

Podemos somente expressar o mais profundo lamento diante dos países nossos aliados
na Ásia oriental, que cooperaram consistentemente com o Império no sentido da
emancipação da Ásia oriental. Pensar nos oficiais e homens que, assim como outros,
caíram nos campos de batalha, os que morreram em seus postos de honra, ou os que
encontraram a morte prematura e suas famílias desoladas, entristece meu coração noite
e dia. O bem-estar dos feridos de guerra e dos sofredores, e dos que perderam seus lares
e sua alegria, é objeto de nossa profunda solicitude. Os percalços e sofrimentos a que
será submetido nosso país daqui em diante certamente serão grandes. Estamos
profundamente conscientes dos sentimentos mais íntimos de todos vocês, nossos súditos.
No entanto, é de acordo com os ditames do tempo e do destino que nós resolvemos
cimentar o caminho da grande paz para todas as gerações vindouras, suportando o
insuportável e sofrendo o que é insofrível.

Tendo sido capazes de salvaguardar e manter a estrutura do Estado imperial, nós
estamos sempre convosco, nossos bons e leais súditos, confiando em vossa sinceridade e
integridade. Evitai estritamente quaisquer arroubos de emoção que possam provocar
complicações desnecessárias, ou quaisquer disputas e discórdias fraternas que possam
criar confusão, desunir-vos e fazer-vos perder o respeito mundial. Que toda a nação
continue como uma família de geração a geração, sempre firme em sua fé na
imperecibilidade de sua terra divina, cônscia de seu pesado fardo de responsabilidades e



da longa estrada que temos adiante. Uni todas as vossas forças para vos devotardes à
construção do futuro. Cultivai os caminhos da retidão; alimentai a nobreza de espírito; e
trabalhai resolutamente para que possamos alcançar a glória inata do Estado imperial e
mantermo-nos passo a passo com o progresso mundial.

Hiroíto [Selo Imperial]
14o dia do oitavo mês do vigésimo ano da Era Showa

 
Tal como afirmara o coronel Kikawa, a palavra rendição não era utilizada sequer uma vez

no documento. A convicção com que o coronel falara da vitória do Japão, na saída da cadeia,
reforçava a suspeita do delegado Cardoso de Mello de que o ex-militar era mais que um
velhinho delirante. Se dependesse do policial, Kikawa não teria sido libertado. Pouco antes
da decisão do tsn, o chefe do serviço secreto do dops enviou ao tribunal um despacho em que
manifestava sua apreensão com o caso. “Sou contra a soltura”, escreveu o policial, “no
momento em que se iniciou, em algumas localidades do estado, entre nipônicos, um esquisito
movimento de regozijo pela suposta ‘vitória do Império do Sol Nascente’.”

No dia em que Kikawa era libertado, porém, o tal movimento esquisito já havia incendiado
a colônia. Era difícil encontrar na comunidade japonesa alguém que acreditasse que o Japão
tivesse perdido a guerra — ou, pelo menos, que dissesse isso em público. A minoria que
aceitava a versão oficial temia fazê-lo em público e ser taxada de “traidora” ou “derrotista”.
Embora todos os jornais brasileiros tivessem divulgado a íntegra do Rescrito Imperial, os
japoneses que se dispunham a falar sobre o assunto tinham uma resposta pronta: “Isso é
propaganda americana”. O Diário da Noite coloca repórteres nas ruas do bairro japonês à
procura de alguém que aceite dar declarações. Ninguém quer falar nada, até que encontram um
voluntário, que responde com absoluta segurança: “O Japão não perdeu a guerra”. O jornalista
retruca que a notícia é oficial, foi o imperador em pessoa quem a leu na Rádio de Tóquio, em
irradiação repetida no mundo inteiro, mas o entrevistado permanece impassível: “Aquilo foi
uma transmissão americana feita em japonês”. Mas e o Rescrito Imperial? “O rescrito é falso,
o imperador nunca erra.” Não havia mais como esconder que o fim da guerra tinha rachado a
colônia. De um lado, em franca minoria, estavam os makegumi, “esclarecidos” ou
“derrotistas”, ala formada por japoneses com situação econômica e cultural mais elevada, que
já se haviam integrado à sociedade brasileira, falavam português e não alimentavam sonhos de
retornar à pátria. No extremo oposto ficava a maioria da comunidade, aqueles que se auto-
intitulavam kachigumi, “patriotas” ou “vitoristas” — lavradores, feirantes, tintureiros e ex-
militares, pessoas de formação modesta que tinham imigrado para o Brasil com um só
objetivo: arrumar a vida e voltar para o Japão. Devotos das mais rígidas tradições militaristas
japonesas, seguidores cegos do imperador, sustentavam a teoria da vitória do Japão com
argumentos que consideravam indiscutíveis: em 2600 anos o Japão jamais perdera uma guerra;
na remotíssima hipótese de que a pátria tivesse sido derrotada, o mundo teria testemunhado a
“morte honrosa de 100 milhões de japoneses”, que se suicidariam coletivamente,



acompanhando o mesmo gesto do imperador — o que efetivamente não acontecera. A partir do
dia 15 de agosto de 1945, a colônia japonesa residente no Brasil estava irremediavelmente
dividida em dois grupos: os kachigumi e os makegumi.

A polícia ainda tinha esperanças de que aquilo fosse apenas uma briga restrita aos
residentes na capital, até que o delegado de polícia da cidade de Pompéia, Antônio Dourado,
apareceu em pessoa no dops com um documento que ele havia apreendido com o nacionalista
Massayuki Kawasaki, de Quintana, e que o policial considerava “ouro puro”: duas versões do
original do Rescrito Imperial da rendição, com o selo de Hiroíto aplicado ao final. A alegria
dos policiais transformou-se em espanto quando chegou o tradutor. Idêntico à verdadeira Fala
do Trono apenas na aparência, o primeiro documento não esclarecia praticamente nada:

 
Fala do Trono destinada aos patrícios que se encontram no exterior

Os patrícios que se encontram no exterior devem se auxiliar mutuamente, não
enveredando para o terreno das vantagens pessoais, tudo fazendo para bem suportar as
provações e sofrimentos e conservar a beleza do Yamatodamashii — o espírito japonês.

Em 3 de agosto do vigésimo ano da Era Showa
Hiroíto

[Nome e chancela do imperador]
 
O segundo, com data posterior ao fim da guerra, era uma palavra de estímulo do monarca a

seus soldados:
 
Fala do Trono destinada ao Exército e à Marinha

As forças de Terra e de Mar que prosseguem na guerra de perpetuação do nosso povo
devem levar a guerra a seu objetivo.

Em 17 de agosto do vigésimo ano da Era Showa
Hiroíto

[Nome e chancela do imperador]
 
Os dois documentos eram idênticos em tudo ao original, inclusive na assinatura, e pareciam

ter saído das mãos de calígrafos do Ministério da Casa Imperial, mas eram falsos como uma
nota de três cruzeiros. A polícia descobriu que o texto tinha sido falsificado por um pintor
“vitorista” e que o Selo Imperial fora feito artesanalmente por outro kachigumi, Mitsuro
Ikeda, dono de uma pequena fábrica de carimbos de borracha de Tupã. Quando a tal cópia
chegou ao dops, milhares de exemplares dela já vinham sendo vendidos na colônia,
clandestinamente, como prova de que a guerra prosseguia e de que o Japão continuava invicto.

O “esquisito movimento de regozijo” de que falava a polícia não parava aí. Aos poucos os
policiais descobriram que o estado havia sido inundado não só por falsas proclamações
imperiais, mas por dezenas de panfletos anônimos, notícias falsificadas e até fotos fraudadas



da cerimônia de rendição a bordo do Missouri. Em setembro os policiais foram surpreendidos
por um inusitado movimento, na capital, de japoneses vindos do interior. Hotéis e pensões do
bairro japonês já não tinham mais vagas, e o emaranhado de ruas e vielas compreendidas entre
a Várzea do Glicério e a praça da Sé, onde se concentravam os japoneses, vivia uma agitação
pouco comum. O mistério seria esclarecido ao cair nas mãos da polícia um panfleto que
transcrevia uma suposta notícia transmitida pela Rádio Central Militar do Japão. No folheto
anunciava-se, para o dia 11 de setembro de 1945, a chegada a Santos de uma esquadra da
Marinha imperial encarregada do repatriamento de todos os japoneses residentes no Brasil.
Naquele dia, na verdade, a Rádio Central Militar jazia em escombros, bombardeada por
soviéticos e americanos, e a Marinha japonesa já havia sido dissolvida por um ato
administrativo de MacArthur, mas ainda assim cerca de 2 mil japoneses saídos do interior ou
da capital desceram a serra do Mar em direção ao porto. Dois dias se passaram sem que,
naturalmente, nenhum navio japonês aparecesse. Desolados, os imigrantes retornaram a São
Paulo, onde já os esperava um outro panfleto, esclarecendo que a chegada da missão japonesa
tinha sido adiada para o dia 24 e transferida para o porto do Rio de Janeiro. O documento
recomendava que os membros da colônia comparecessem à então capital federal “se possível
portando uma bandeira japonesa para a saudação aos compatriotas que chegam para nos
repatriar”.

Para os “esclarecidos” da colônia, aquilo era um delírio inadmissível. Ser confundido na
rua com um fanático ou com um idiota que acreditava naqueles desatinos era algo vergonhoso.
E foi um makegumi, o “esclarecido” Shibata Miyakoshi, quem sugeriu à polícia a solução
para pôr fim de vez àquilo que ele considerava “uma farsa que envergonha a colônia
japonesa”. Embora vivesse no Brasil fazia pouco tempo (ele viera nas últimas levas de
imigrantes dos anos 30), Miyakoshi se tornaria conhecido e respeitado pela colônia como
diretor da kkkk, uma das empresas responsáveis pela imigração. Logo após o fim da guerra ele
tinha estado na cidade de Álvares Machado e deixara perturbados os nacionalistas da região
ao repetir quantas vezes lhe pedissem: a guerra havia acabado e o Japão fora derrotado. Os
argumentos dele para a polícia pareciam de uma lógica irrefutável:

“Se um brasileiro disser a esses loucos que a Terra é redonda, eles vão duvidar. Se alguém
pode convencê-los da verdade, tem que ser um japonês.”

Com a autorização do dops, Miyakoshi propôs que se conseguissem cópias dos documentos
originais da rendição e que elas fossem fartamente distribuídas na colônia, com o aval de
nomes conhecidos entre os imigrantes. Com a ajuda da polícia e do Ministério das Relações
Exteriores do Brasil foi montada uma operação para fazer chegar a São Paulo uma cópia
autêntica do Rescrito Imperial. De Tóquio o documento foi enviado à sede da Cruz Vermelha
em Gênova, na Itália, que o remeteu ao escritório da organização em Buenos Aires. Da capital
argentina a proclamação foi levada em mãos até São Paulo, onde foi entregue a Dag Heagler,
delegado da Cruz Vermelha no Brasil, que encaminhou o rescrito ao padre italiano Guido del
Toro. Uma escolha estranha, já que o jesuíta tinha passado dois meses preso no dops, acusado



de ministrar catecismo em língua japonesa na Escola São Francisco Xavier, especializada em
oferecer educação cristã a filhos de japoneses não budistas. Traduzidos do japonês para o
português, inglês e francês, os documentos eram acompanhados de uma mensagem do ministro
Togo, das Relações Exteriores, dirigida “aos compatriotas residentes no exterior”.

Foi essa papelada que o padre fez chegar às mãos de Shibata Miyakoshi, o makegumi que
tivera a idéia de esclarecer a colônia sobre o resultado da guerra. Depois de muita discussão
entre a polícia e representantes da comunidade japonesa, decidiu-se que a forma mais
eficiente de fazer os documentos chegar às mãos de todos os interessados era uma só: publicá-
los nos jornais paulistas e, além disso, imprimir algumas centenas de milhares de exemplares
e distribuí-los nas regiões de alta concentração de imigrantes. Por sugestão de Miyakoshi, o
Rescrito Imperial seria acompanhado de uma nota explicativa, assinada pelas personalidades
mais vistosas da colônia.

O coronel Junji Kikawa ainda estava preso, nos primeiros dias de outubro, quando um
carcereiro jogou dentro de sua cela um exemplar do jornal A Gazeta que estampava na
primeira página a notícia intitulada: “Aos compatriotas residentes no Brasil”:

 
O presente tem por fim reportar-vos, mediante consentimento das autoridades policiais
da capital de São Paulo, à nota oficial do Ministério das Relações Exteriores do Japão,
acerca da situação crítica que nossa mãe-pátria enfrenta. A referida nota traz-nos a
proclamação imperial de 14 de agosto e a mensagem do então ministro das Relações
Exteriores, sr. Togo, conforme tradução apensa. [...] Fizemos o possível para traduzi-las
letra por letra. Não passa, porém, de uma tradução: não podemos afirmar que não haja
certas diferenças na transposição de vocábulos de um idioma para o outro. Podeis estar
certos, entretanto, que esperamos não ter cometido nenhum erro quanto ao sentido
substancial do texto original. Notai que no prefácio do documento oficial percebe-se a
preocupação de nosso governo no que diz respeito aos seguintes termos: “[...] tendo em
vista o fato de não se poder negar o perigo de que os súditos do Império do Japão,
residentes em países inimigos, ou naqueles de relações diplomáticas rompidas, venham a
praticar algo irremediável e grave, pede-se transmitir esta nota oficial [...]”.

Nossa mãe-pátria, o Japão, encontra-se, neste momento, em dificuldades jamais
experimentadas desde a sua fundação. Para que ela possa vencê-las é preciso que seus
filhos unam-se como um só homem e num só coração, para a reconstrução do novo
Japão, tolerando o intolerável, suportando o insuportável, acautelando-se contra
explosões emotivas, conforme o venerando desejo de Sua Majestade, o imperador.
Esperamos e fazemos votos que cuidareis da vossa própria dignidade e saúde.

São Paulo, 5 de outubro de 1945
Jinsaku Wakiyama, Shigetsuna Furuya, Kunito Miyasaka, Kiyoshi Yamamoto, Senichi

Hachiya, Shibata Miyakoshi,
Kameichi Yamashita.



 
Naquela noite Junji Kikawa escreveu em seu diário: “Ao ver o nome do velho camarada

Wakiyama encabeçando uma lista de traidores da pátria, senti-me como se uma adaga de aço
tivesse varado meu coração”. Estava explicado por que o companheiro de viagem não
aparecera uma só vez para visitá-lo na cadeia: o dono da mais alta patente militar japonesa no
Brasil tinha se passado para o lado “dos inimigos, dos japoneses de corações sujos”. A
surpresa se justificava, porque Kikawa conhecia quase todos os demais signatários: Kunito
Miyasaka era diretor da Bratac e havia sido um dos fundadores do Banco América do Sul.
Kameichi Yamashita fora presidente da poderosa Cooperativa Agrícola de Cotia. Shigetsuna
Furuya tinha sido embaixador do Japão na Coréia, no México e na Argentina até mudar-se
para o Brasil, onde se tornara um grande produtor e exportador de bananas. Senichi Hachiya,
um dos pioneiros da imigração para o Brasil, era dono de uma importadora. Bem informado,
apesar de estar na prisão, Kikawa soubera que um outro patrício fora articulador daquele
documento, e só não aparecia na lista porque viajara no dia da divulgação. Era o industrial
Chuzaburo Nomura, o culto ex-diretor do jornal Nippak Shimbun, dono de um pequeno
império industrial de fibras vegetais que dera a ele o apelido de “o Rei do Rami”. Afinal,
perguntava-se Kikawa, o que fazia entre empresários, jornalistas e diplomatas o coronel
Jinsaku Wakiyama, um patriota que já havia até sido preso pelo dops sob suspeita de
espionagem a favor do Japão?

O “sábio coronel Kikawa” não sabia que os dois anos que os separavam tinham produzido
mudanças profundas na cabeça de Wakiyama. Ele já não era um xintoísta tão fervoroso quanto
o amigo e passara a ter dúvidas quanto às virtudes do militarismo extremado do Japão. As
transformações surgiram, ironicamente, no começo da guerra, durante uma viagem à pátria,
quando Jinsaku Wakiyama representara a colônia nos festejos do 2600o aniversário do
Império japonês. Viagem que terminaria com sua prisão no dops por quatro dias, ao retornar
ao Brasil. Do Wakiyama militarista dos velhos tempos restara uma pequena excentricidade
que deliciava a população de Bastos, onde ele vivia. No fim da tarde, quando terminava o
trabalho na lavoura, ele repetia o ritual: depois de um bom banho no ofurô, Wakiyama vestia a
engomada farda de gala de coronel do Exército Imperial japonês, prendia à cintura a espada
de cabo dourado e tomava o rumo da cidade para a prosa diária com os amigos. Ninguém que
o tenha visto poderá se esquecer da imagem daquele homenzinho de quase setenta anos ainda
empertigado, de bigodinho cuidadosamente aparado e óculos de grau, chegando à cidade
montado em Cambraia, seu imponente cavalo branco. Feito sob medida em casimira azul-
marinho, o dólmã militar era do modelo três-quartos, que terminava abaixo dos joelhos. Na
frente era fechado por duas fileiras de sete botões dourados de cada lado. A gola, as dragonas
de patentes e os punhos eram de galões dourados, cercados por debruns bordados em
vermelho — cor utilizada também nos vistos externos da calça azul-marinho. Sobre a cabeça,
Wakiyama ajustava cuidadosamente um chapéu colonial inglês que escondia a calva quase
total — e que o povo apelidara de “chapéu de caçar onça”. A caprichada alegoria fazia da



chegada dele à pracinha de Bastos, no começo da noite, uma aparição quase sobrenatural.
A última vez que Kikawa o vira assim engalanado já fazia mais de três anos. Em agosto de

1942, no auge das restrições impostas pelas leis de guerra, a situação dos japoneses parecia
insuportável. Cartas e documentos trocados clandestinamente pelas lideranças “patrióticas”
concluíam que era impossível deixar uma comunidade de 200 mil pessoas ao léu, isolada do
mundo, submetida às piores humilhações e proibida de fazer praticamente tudo, até de falar.
No interior, os japoneses eram vigiados pela polícia e pelos vizinhos. Na capital, o bairro
japonês tinha sido convertido em um gueto em que as pessoas se sentiam prisioneiras na
própria casa. A cada notícia de derrota militar do Japão, os imigrantes reagiam com desânimo
e prostração. Na cabeça de Kikawa, era chegada a hora de alguém “unificar de novo a colônia
em torno do Yamatodamashii, o espírito japonês”. Como as reuniões de súditos do Eixo
estavam proibidas, duas famílias de Marília conseguiram do delegado local, Pahim Pinto,
autorização especial para realizar no Hotel Sawaya, o melhor da cidade, a festa de casamento
de seus filhos. A população se surpreendeu com a afluência de convidados, numerosa demais
para uma cerimônia que unia noivos de modestas famílias de agricultores. Cerca de
quatrocentos japoneses vindos de todo o estado haviam desembarcado em Marília. A maioria
só podia ter chegado lá ilegalmente, imaginava-se, já que a solicitação de tantos salvo-
condutos para viagens com o mesmo destino certamente teria despertado suspeitas na polícia.
O sentimento contra os japoneses naquele dia era de profunda revolta: nas últimas 72 horas
mais cinco navios brasileiros haviam sido postos a pique por submarinos do Eixo. Em três
dias tinham sido afundados os vapores Baependi, Aníbal Benévolo, Itagiba, Araras e
Araraquara. Ver aqueles japoneses circulando com total desenvoltura pela cidade deixou os
marilienses inquietos. No meio da festa, circulou pela cidade a notícia, espalhada por um
empregado do Hotel Sawaya: o casamento era apenas um pretexto. Na verdade os japoneses
estavam lá dentro fazendo reuniões subversivas, “com o retrato do imperador e a bandeira do
Japão na parede”.

Os pequenos grupos de brasileiros que começaram a se juntar pelas esquinas eram
estimulados por gente que se dizia “indignada com a ousadia da quinta-coluna japonesa”.
Segundo registrou o correspondente do Diário de S. Paulo, “centenas de nipônicos,
devidamente protegidos pela polícia, banquetearam-se num dos ágapes mais ricos que a rica
Marília já assistiu”. Novas rodas se formavam nas imediações do hotel. De vez em quando
alguém gritava uma frase como: “Este banquete é uma afronta aos nossos mortos”. Uma
reunião de “bodes” em pleno centro da cidade, com fotos e bandeiras, era sinal de uma
“tolerância incompreensível” das autoridades. E, se estas não se mexiam, os bravos
brasileiros de Marília tomariam a si a grave responsabilidade de defender a pátria da ação do
inimigo. Para passarem da intenção ao gesto demorou pouco. Ao se juntar, os grupos
espalhados pela cidade já formavam uma pequena multidão — o que talvez os tenha
encorajado a marchar para a avenida Brasil e invadir o Hotel Sawaya. Fosse o que fosse que
acontecia lá dentro — assembléia política ou casamento —, a cerimônia foi interrompida a



golpes de porrete. Homens, mulheres, crianças, idosos, ninguém foi poupado. A bandeira do
Japão e um enorme estandarte de seda com a imagem de Hiroíto foram arrancados da parede e
incinerados no meio da rua. Dentro do salão do hotel, em meio ao alvoroço provocado pela
ação dos agressores, um pequeno grupo de jovens japoneses aproveitou-se da confusão para
retirar, pelos fundos do hotel, cinco “convidados”, que seriam colocados dentro de “pés-de-
bode” e desapareceriam na noite. Entre eles estavam o coronel Kikawa, o capitão Kiyo
Yamauchi e, enfarpelado com sua vistosa farda de gala, o coronel Jinsaku Wakiyama.

A escaramuça foi feia. Dezenas de feridos foram internados na Santa Casa de Misericórdia,
e só no final da noite, quando uma tropa de quarenta soldados chegou de Bauru, é que a calma
voltou à cidade. Apesar do susto, a poucos quilômetros dali, num galpão de madeira de uma
chácara de Quintana, os três senhores que haviam sido retirados às pressas do hotel
festejavam, com mais uma centena de japoneses, o sucesso da empreitada. O ambiente festivo
não denunciava que todos ali tinham escapado de um linchamento. Na parede do galpão foram
grudadas uma enorme fotografia do imperador Hiroíto fardado de marechal-de-campo e, ao
lado dela, uma bandeira japonesa — a bandeira da Marinha de Guerra japonesa, com os raios
do sol vermelho invadindo o tecido branco. De pé atrás de uma mesinha, com um gesto de mão
Junji Kikawa chamou para junto de si, além de Wakiyama e Yamauchi, os dois homens que
passariam a ser suas visitas freqüentes nos catorze meses de cadeia: Ryotaro Negoro e Seiichi
Tomari. De uma jarra de louça derramou saquê quente em cinco minúsculas tigelinhas
brancas, passando uma para cada colega de mesa. Pediu que todos ficassem de pé e o
acompanhassem “espiritualmente” no brinde que ele levantava:

“No tempo de guerra, a única forma de mostrar nossa fidelidade à pátria é cumprir com as
obrigações dos súditos do trono. A colônia já não está mais órfã. O imperador não será mais
ultrajado no Brasil. Hoje nasceu a Shindo Renmei, a Liga do Caminho dos Súditos. Longa,
muito longa vida à Shindo Renmei!”

O brinde, seguido por todos, a cerimônia solene e até o conteúdo do brevíssimo discurso do
coronel Kikawa pouco tinham de novo, aparentemente, para os membros da colônia. Até 1942
os japoneses se dividiam entre quase trinta associações criadas por eles no Brasil. Embora
oficialmente extintas pelas leis de guerra, muitas delas continuaram funcionando
clandestinamente. Eram pequenas sociedades locais, quase todas voltadas para o culto de
valores patrióticos, cujos objetivos vinham estampados nos próprios nomes: Aikoku Doshikai
(Associação Patriótica dos Unidos pelo Pensamento), Chudokai (Associação pelo Caminho de
Fidelidade ao Imperador), Kodo Jissen Renmei (Liga pela Prática das Diretrizes do
Imperador), Kokusui Seinendan (Grupo Nacionalista de Jovens), Sei Aikokudan (Grupo dos
Verdadeiros Patriotas), Seika Renmei (Liga do Puro Espírito) e Zaihaku Zaigo Gunjinkai
(Associação dos Ex-Militares Japoneses no Brasil). Criadas em uma cultura em que o papel
das mulheres era sempre secundário, apenas uma delas as aceitava como associadas, a
Zaihaku Seika Fujinkai (Associação do Puro Espírito das Senhoras Japonesas no Brasil).

Se dependesse da opinião de Wakiyama e Yamauchi, o nome da organização seria Kodosha



(Movimento Unificador) e não Shindo Renmei. Mas Junji Kikawa fincou pé e, como quase
sempre, prevaleceu a sua vontade. E foi com o nome de Shindo Renmei que a sociedade
funcionou durante três anos e meio sem que a polícia sequer desconfiasse de sua existência.
Durante o período em que o coronel Kikawa esteve preso, a presidência foi ocupada
provisoriamente pelo capitão Kiyo Yamauchi. Mas tratava-se de mera formalidade, uma vez
que, mesmo da cadeia, quem dava as ordens era Kikawa. A permanência de Yamauchi na
cabeça do movimento acabaria durando pouco. Divergências internas (a começar pelo nome,
com o qual ele não concordava) acabariam fazendo com que o capitão rompesse com a Shindo
e reabrisse clandestinamente a sua antiga Zaihaku Zaigo Gunjinkai, a associação dos ex-
militares japoneses. Quando ele deixou a organização, com Kikawa ainda na cadeia, a direção
ficou a cargo do engenheiro Ryotaro Negoro.

Mesmo não tendo sido escolhidos formalmente por seus patrícios, os cerca de quatrocentos
japoneses que estiveram no Hotel Sawaya pareciam ser efetivamente representativos das
aspirações da colônia. Quando estourou a organização, anos depois, o dops descobriu que a
Shindo tinha, espalhados por 64 municípios paulistas, cerca de 100 mil sócios-contribuintes
inscritos oficialmente e “mais 60 mil simpatizantes” que a apoiavam, mas não queriam se
meter em encrencas com as autoridades brasileiras. Cerca de vinte membros da direção foram
profissionalizados: remunerados pela Shindo, abandonaram suas ocupações para dedicar-se
exclusivamente à organização. Apenas o coronel Kikawa, a seu próprio pedido, não era
assalariado pela Shindo, preferindo continuar vivendo apenas dos modestos rendimentos de
sua tinturaria. No fim das contas, fazia pouca diferença, já que os salários pagos pela
associação eram esquálidos. Seiichi Tomari, por exemplo, considerado “o ideólogo” da
Shindo, recebia modestos mil cruzeiros por mês como remuneração (a moeda brasileira, que
era o mil-réis, mudara de nome em 1942). Os mais significativos registros de pagamentos de
pessoal apontavam sempre na direção do mesmo beneficiário, um misterioso personagem
chamado Tsuguo Kishimoto. Inúmeros pagamentos feitos a ele — de 3,5 e até 20 mil cruzeiros
— apareciam com freqüência na contabilidade da Shindo como sendo dinheiro utilizado para
“engraxar” autoridades e colocar em liberdade militantes presos. O grosso dos recursos
amealhados na colônia era gasto na compra de mimeógrafos, transmissores de rádio, gráficas
e estúdios fotográficos instalados secretamente nas casas de japoneses em vários pontos do
estado.

Entre a fundação, em 1942, e o término da guerra, em agosto de 1945, a Shindo parece ter
se dedicado mais ao trabalho de unificação da colônia. Para burlar a vigilância da polícia e
evitar os olhares indiscretos dos gaijin brasileiros, a doação de 30 mil cruzeiros de um
fazendeiro japonês da Alta Paulista foi usada para montar uma empresa atacadista, a Casa
Paulista, situada na capital. Foi ela que passou a funcionar como “fachada” para que a
organização pudesse mandar para o interior agentes aliciadores disfarçados de mascates.
Foram principalmente os “vendedores” da Casa Paulista, orientados por Kikawa, Tomari e
Negoro, que se encarregaram de recrutar as dezenas de milhares de sócios e simpatizantes que



a Shindo arrebanhou em todo o estado. E era na caixa postal 5784, de propriedade da firma,
que pousavam todos os dias centenas de envelopes vindos do interior, recheados de
mensagens, pedidos de orientação e dinheiro. Muito dinheiro. Como cada associado
contribuía com mensalidades que variavam de dois a dez cruzeiros, a polícia concluiu que a
Shindo Renmei movimentava todos os meses a razoável fortuna de 700 mil cruzeiros —
dinheiro equivalente, sessenta anos depois, a aproximadamente 500 mil dólares (ou 800 mil
reais).

Durante os anos de 1944 e 1945 a Shindo realizou um silencioso porém frenético trabalho
de catequese patriótica e de aliciamento de associados. Segundo um relatório feito pela
polícia após o final da guerra, “um verdadeiro exército de colonos, verdureiros, tintureiros,
vendedores ambulantes e sapateiros” varou o estado de ponta a ponta. Sob os mostruários da
Casa Paulista, as malas dos falsos mascates escondiam boletins, panfletos e recortes de
jornais e de revistas cujo conteúdo poderia ser resumido em uma idéia fixa: o desempenho da
pátria na Segunda Guerra Mundial tinha sido excelente, o Japão nunca perdera uma guerra, o
imperador continuava vivo etc. etc. Além de notícias — falsas, quase sempre — cada agente
levava no bolso um panfleto intitulado “De como instalar sucursais”, que funcionava como um
roteiro das reuniões. Ele continha instruções genéricas, tais como os objetivos da Shindo
Renmei, a forma de selecionar os diretores das sucursais, orientação religiosa e política.
Ensinavam-se cuidados para que a correspondência não fosse violada pela polícia e até como
realizar com êxito o trabalho de sabotagem de “atividades produtivas de interesse militar do
inimigo”. Todo sócio deveria ter obrigatoriamente, além de firmes convicções patrióticas,
“um passado de procedimento moral sem manchas”. Mas era a parte final das preleções que
enchia de alegria a alma dos japoneses. O último capítulo das conversas era dedicado à
organização do repatriamento: o regresso em massa de todos os japoneses do Brasil não ao
Japão, mas à prometida “Grande Ásia Oriental” em que a pátria se transformaria após a
vitória sobre os Aliados.

Terminada a pregação, centenas de cópias mimeografadas de um manuscrito do “ideólogo”
Seiichi Tomari eram deixadas na cidade para distribuição entre os novos associados.
Intitulado “Classificação hierárquica dos correligionários”, o documento dividia a colônia em
cinco categorias:

 
1) Os patriotas fervorosos, corretos no modo de proceder, que reúnam, ao mesmo tempo,
entusiasmo, coragem, e que não se deixem empolgar pelas honrarias de ordem material.
Os que, enfim, reconheçam a situação atual pelo verdadeiro espírito patriótico (esta
categoria divide-se em duas: os que apóiam pela ação e os que apóiam moralmente);

2) Os que, embora enquadrados no item 1 supra, sejam impedidos por circunstâncias
especiais;

3) Os que, embora possuidores de espírito patriótico, sejam desprovidos de coragem e
que, embora a sua palavra e os seus atos se harmonizem e proclamem a vitória da Ásia



Oriental, o fazem por simples conveniência pessoal, sendo, na realidade, apegados às
coisas de ordem material;

4) Os preguiçosos, bem como os que, perdendo a noção de pátria, se dedicam à
produção de utilidades de natureza inimiga;

5) Os maus condutores (ou orientadores) e os delatores.
 
Junto com esse folheto, os “mascates” deixavam também rumas de cópias mimeografadas de

um confuso manuscrito de Tomari, em que ele misturava orientações administrativas com
xintoísmo, segurança, conduta moral, prática de esportes e até conselhos sobre higiene. Ao pé
de cada panfleto o autor jamais se esquecia de destacar a mesma advertência: “Educação e
espírito, em vez de ganhar dinheiro”. Em meados de agosto de 1945, quando chegaram ao
clímax as notícias do fim da guerra, Tomari foi ao dops aconselhar-se com Kikawa. Os dois
concordaram em que era avassaladora a campanha do que entendiam ser propaganda
americana, dando a guerra como terminada e o Japão como perdedor. Rádios, jornais,
revistas, ninguém mais falava de outro assunto. A Shindo Renmei não havia assumido o
compromisso público de ser a bússola da colônia? — perguntou Kikawa, para ele mesmo
concluir: só os “mascates” não seriam suficientes para fazer frente à onda de boatos
derrotistas. Era preciso que os dois principais dirigentes em liberdade percorressem o estado
oferecendo de viva voz orientação aos patrícios. Se pudesse, Kikawa gostaria de fazer
pessoalmente esse papel. Impedido pela prisão, no entanto, ele delegava a missão a Seiichi
Tomari e Ryotaro Negoro.

Como nenhum deles tinha antecedentes criminais, os dois partiram para o interior sem
nenhuma medida especial de segurança. Tomari solicitou um salvo-conduto a pretexto de
“visitar parentes doentes em Campo Grande, em Mato Grosso”, e Negoro declarou à polícia
que ia “ultimar um negócio muito urgente, com o proprietário da Fazenda Rami, de Pirianito,
sita na Estação Pirianito — norte do estado do Paraná”. Com esses dois destinos nos salvo-
condutos eles poderiam circular livremente por toda a Alta Paulista e pela Noroeste. Qualquer
cidade em que fossem eventualmente parados por batidas policiais poderia ser considerada
meio de caminho até o Norte do Paraná ou Campo Grande.

Entre final de agosto e meados de novembro, Tomari e Negoro visitaram mais de quarenta
municípios, vilas e bairros onde houvesse concentrações de imigrantes japoneses. Nesse
período os dois se encontraram apenas uma vez, num hotelzinho de Lucélia, para trocar
informações sobre os resultados obtidos. Os relatos não diferiam muito uns dos outros.
Ryotaro Negoro preferiu entregar a Tomari trechos do seu diário referentes ao trabalho com a
colônia. O documento, na verdade, era um amontoado de opiniões desencontradas, futricas e
delações de patrícios. Para manter o caráter “secreto” das informações, alguns nomes de
lugares ou de pessoas eram substituídos por uma letra. O que acabava revelando o
amadorismo reinante, já que qualquer criança de curso primário saberia, por exemplo, que “o
sr. F., da cidade de H.”, só podia ser de Herculândia, o único dos quase seiscentos municípios



paulistas a começar com a letra h.
 
Em Bastos o sr. F. verificou que todos os dias sua casa amanhece pichada com dizeres
alusivos à sua traição. Por isso não dorme sossegado. Seu túmulo já está pronto, porque
é derrotista. Até em seu caminhão e em outros pertences seus, foram encontrados tais
escritos.
 

Em V. um brasileiro, filho de um fazendeiro japonês, estudante em São Paulo, voltando
para a fazenda de seu pai, contestou a alegação de um brasileiro seu vizinho que gritava
a derrota do Japão. Retorquiu o brasileiro, filho de japonês: “O Japão já ganhou a
guerra!”. O vizinho brasileiro ficou boquiaberto com a notícia e não disse mais nada,
como que abobalhado.
 

O sr. F., da cidade de H., é um idiota. Trabalhou na antiga livraria japonesa. Esse
indivíduo costuma chamar o imperador do Japão simplesmente de “Hiroíto”, mas trata
Chiang Kai-chek de “imperador”. Esse mesmo indivíduo disse que o Japão, tendo
perdido a guerra, devia acabar-se completamente. Seu irmão mais moço, que foi militar,
brigou com ele por isso, criticando sua atitude e alegando que ele já está na lista negra.
Cortaram relações. Seu irmão mais moço, entretanto, homem correto, é um exemplar
membro da Shindo Renmei.
 

Na Noroeste, na cidade de P., um patrício que foi empregado da Casa Tozan, e é
considerado derrotista, veio a São Paulo para denunciar seus patrícios às autoridades
da Ordem Política e Social. Disse-lhes que no interior estavam festejando a vitória do
Japão. Pediu, então, força policial para acabar com tal coisa. A autoridade respondeu-
lhe: “Neste negócio não se mexe mais”. E o derrotista ficou sem saber o que fazer.
 

A polícia tem recebido muito dinheiro dos japoneses derrotistas para trabalhar contra
a Shindo Renmei. A imprensa, também. Mas quando esse dinheiro chegar ao fim não mais
se escreverá contra a Shindo Renmei.
 

O chefe do Serviço Secreto da Polícia disse ao ministro da Justiça que, se não
exterminar a Shindo Renmei, os acontecimentos não terão fim. Parece que o ministro da
Justiça veio a São Paulo para verificar os acontecimentos e achou que a Shindo Renmei
não tem culpa alguma. O advogado sr. Moraes disse que o secretário da Segurança é de
parecer que a Shindo Renmei não é maléfica.
 

Um derrotista japonês, o “cão policial” Paulo Morita, recebeu muito dinheiro dos
derrotistas e distribuiu ao chefe dos inspetores do Serviço Secreto da polícia. É por isso



que a polícia está contra a opinião do ministro da Justiça. Isso é lamentável!
 
O relatório do macambúzio Seiichi Tomari foi verbal e mais objetivo. Ele contou por alto o

que acontecera em cada visita e só desceu a detalhes em relação a duas cidades: Presidente
Prudente e Bastos. Ao chegar à primeira ele descobriu, como acontecera em outros locais
visitados, que já havia uma associação de japoneses funcionando clandestinamente. Era a
Kodo Jissen Renmei (Liga pela Prática das Diretrizes do Imperador), que Tomari imaginava
desativada. Ele repetiu em Prudente o mesmo discurso que dera resultados positivos
anteriormente: o ideal, para o espírito patriótico e para os interesses do Japão, era que a
colônia se unisse em uma única sociedade. Nesse sentido, a Shindo propunha à Kodo uma
fusão, idêntica à que a maioria das associações haviam feito. Pela primeira vez na viagem,
Tomari ouviu um não. O presidente da Kodo, Motoi Bam, bateu o pé e decidiu que não iam se
fundir com organização nenhuma. E em Bastos, após Tomari instalar uma sucursal da Renmei,
os patrícios o advertiram para a desenvoltura com que o presidente da cooperativa local, Ikuta
Mizobe, alardeava a derrota do Japão na guerra. O atrevimento do traidor era tal, disseram-
lhe os informantes, que ele chegara ao cúmulo de escrever tal blasfêmia e assinar embaixo. A
prova, entregue a Tomari, era mostrada agora a Negoro: uma breve circular distribuída por
Mizobe aos empregados da Cooperativa de Bastos no dia 15 de agosto de 1945.

 
Ao chefe da seção...

Apresso-me a comunicar a V. S. o seguinte: ouvi hoje  (15 de agosto) a irradiação do
Japão, de sete horas da manhã, que anunciou: “O governo japonês teve que aceitar a
proposta das quatro potências”. Isso nos dá a entender que se chegou ao estado de
cessação das hostilidades. É impossível qualquer previsão sobre as futuras modificações
da situação. Diante disso, esperamos que os japoneses residentes nesta localidade se
comportem de modo a evitar quaisquer atos levianos.

Ikuta Mizobe (Cooperativa Agrícola de Bastos)
 
Ao perguntar que orientação Tomari deixara para os patrícios de Bastos, no caso de

Mizobe, Negoro ouviu uma sentença de morte:
“Não precisei dizer nada. Os companheiros já avisaram a esse ‘coração sujo’ que ele vai

ter que lavar a garganta.”
 

■

 
A polícia paulista parecia ter problemas mais graves para resolver do que os delírios de

um bando de japoneses desequilibrados. Represadas durante quinze anos de ditadura, as
reivindicações populares transbordavam para as ruas. A anistia política que Getúlio fora
obrigado a conceder devolveu à liberdade, segundo relatório do dops, “elementos



perniciosos, que na rua passaram imediatamente a agitar as massas proletárias”. Da noite para
o dia brotavam “comitês”, “comissões”, “movimentos” em todos os cantos. Para desespero
dos policiais, até o Partido Comunista fora legalizado, e agora pulverizava o país com células
onde se fazia “franca e desabusada campanha contra as autoridades, agitando massas
trabalhadoras que havia muitos anos não se manifestavam de maneira tão violenta”, como
denunciava um informe oficial. Greves pipocavam por todo o estado. Abertamente ou através
do Movimento Unificador dos Trabalhadores (mut), o pc era acusado pelo dops paulista de ter
sob seu controle os estivadores do porto de Santos, os operários da Light, a companhia de
eletricidade que abastecia o estado, os bancários, os motoristas de ônibus, os metalúrgicos e
os ferroviários da Sorocabana e de outra ferrovia privada existente na época, a São Paulo
Railway.

Não havia polícia que chegasse para tanta greve. A primeira delas ocorrera em abril de
1945 nas docas de Santos. Durante várias semanas o maior porto do país ficou parado. Foram
infrutíferas as tentativas do governo de levar os estivadores a retomar o trabalho. O uso de
tropas do Corpo de Fuzileiros Navais para reprimir os piquetes não adiantou nada. Os
trabalhadores só encerraram o movimento quando suas reivindicações foram atendidas:
aumento de 38 por cento nos salários e adoção da “hora de 52 minutos” para o pagamento das
horas extras. O sucesso da greve dos estivadores de Santos atiçou dezenas de outras
categorias. A censura à imprensa caíra de podre, não tendo sido necessário nenhum ato oficial
para extingui-la. Sem a presença dos censores do governo nas redações, os jornais viviam em
lua-de-mel com a liberdade de expressão — e publicavam tudo o que lhes caía nas mãos,
sobretudo notícias sobre as greves. Desde a paralisação do porto de Santos até o final do ano
de 1945, o dops contabilizou 491 greves no estado de São Paulo, que levaram 350 mil
trabalhadores a cruzar os braços. Derrubada a ditadura, em outubro de 1945, a máquina
repressiva montada pelo Estado Novo desabara, deixando incontrolável o movimento
sindical. Em dezembro de 1945 e janeiro de 1946 as reivindicações de aumentos de salários
se juntaram aos pedidos de abono de Natal e praticamente paralisaram o estado.

Desacostumadas a lidar com movimentos sociais em uma democracia, as equipes do dops
eram obrigadas a reprimir os piquetes em portas de fábricas, bancos e repartições públicas
sempre com um olho na imprensa, agora vigilante contra os abusos da polícia. No primeiro
trimestre de 1946, com o país já vivendo sob o governo do general Dutra, eleito presidente da
República após a derrubada de Getúlio Vargas, um novo foco de agitação política viria se
somar aos movimentos paredistas. Convocadas as eleições para 19 de janeiro de 1947, a
campanha para governador corria solta pelo estado, com quatro candidatos já registrados:
Ademar de Barros, pelo psp, Hugo Borghi, pelo ptn, Mário Tavares, pelo psd, e Antônio
Almeida Prado, pela udn. Devidamente legalizado e registrado nos cartórios eleitorais, o
Partido Comunista decidira não sair com candidato próprio e se coligara com Ademar de
Barros, antigo interventor da ditadura no estado.

Com tanta complicação pela frente, era compreensível que a polícia deixasse passar



despercebida a convulsão que sacudia a comunidade japonesa. Sem que o dops se desse
conta, a colônia tinha sido inundada por fraudes, intimidações e falsificações de documentos.
Bilhetes ameaçadores, escritos em japonês, eram deixados nas casas dos “derrotistas”, os
makegumi que insistiam em dizer que o Japão tinha perdido a guerra. Se na capital as ameaças
eram enfiadas sob as portas das casas, no interior elas eram feitas com mais sofisticação. Lá a
Shindo Renmei pintava o nome do inimigo num sotoba, ou ihai — o pedaço de madeira
colocado no altar budista, nos velórios, no qual se inscreve o nome do morto —, e cravava a
sinistra ameaça na porta da casa do derrotista. O dops, no entanto, parecia estar mais
preocupado com os comunistas de Luís Carlos Prestes do que com japoneses malucos.

Estimulada pela indiferença policial, a Shindo resolveu ousar. Na manhã de 6 de janeiro de
1946 o coronel Kikawa voltou espontaneamente ao dops, onde passara mais de um ano preso.
Acompanhado de Ryotaro Negoro e de mais cinco japoneses, disse que queria falar “com a
autoridade”. Sem paciência para ouvir, pela enésima vez, a mesma chorumela dos japoneses,
o delegado Cardoso de Mello mandou que o intérprete Mário Botelho de Miranda os
atendesse na sala dos inspetores. Kikawa ficou bravo quando soube que seria recebido por um
subalterno, mas acabou tendo que se contentar com isso. E foi ao tradutor que entregou uma
folha de papel escrita em japonês, explicando a Miranda o motivo da visita:

“Vim aqui pedir ao governo autorização para funcionamento da Shindo Renmei.”
Quando o intérprete quis saber o que era a Shindo Renmei, Kikawa explicou

minuciosamente:
“Shindo é uma sociedade para cultivar o Yamatodamashii, o espírito nipônico, e para unir

os japoneses, sem criticar ou menosprezar o nome do imperador, como os japoneses
derrotistas fazem. Queremos pedir à autoridade para proibir a propaganda que alguns
patrícios fazem inutilmente dentro da colônia, pregando o derrotismo. Com essa propaganda
judaica inescrupulosa, de pregar a derrota do Japão, os lavradores não trabalham direito e a
economia do Brasil pode ir mal.”

Miranda respondeu-lhe que todas as sociedades de estrangeiros estavam proibidas, não
sendo possível autorizar o registro da Shindo Renmei. Acreditando ou não na derrota do
Japão, eles que voltassem a trabalhar e terminassem com aquela conversa sem pé nem cabeça.
A resposta deixou indignado o coronel Kikawa, que reagiu com exaltação:

“Então queremos ser presos. Mas o dops não tem lugar para prender todo mundo. Nós
somos mais de 120 mil. Se a polícia não der a licença, eles podem ficar furiosos. São jovens,
cabeça quente, o doutor sabe como é...”

O funcionário, que não parecia muito interessado naquela conversa, devolveu-lhe o
requerimento:

“E tem mais, coronel: qualquer documento entregue a uma repartição pública brasileira tem
que estar escrito em português. O senhor leva isso aqui de volta e manda traduzir. Mas já sabe
que nem em português vocês conseguem autorização. Podem se retirar, que está terminada a
reunião.”



Horas depois o grupo estava de volta, trazendo uma folha de papel datilografada em
português e assinada por uma lista de dez pessoas, encabeçada por Kikawa, Negoro e Tomari:

 
Ao senhor delegado de Ordem Política e Social

O abaixo assinado, Junji Kikawa, japonês, casado, comerciante, residente à rua
Vergueiro no 3424, nesta capital, com 67 anos de idade, vem respeitosamente solicitar a
Vossa Excelência se digne conceder-lhe licença para organizar uma liga associativa
denominada liga Shindo Renmei, com o intuito cultural conforme anexo uma cópia do
estatuto, com sede à rua Paracatu, no 98, nesta capital, sendo o solicitante o presidente
da referida instituição, constituída pelos seguintes membros da diretoria.

São Paulo, 6 de janeiro de 1946
Junji Kikawa

 
O coronel e os demais diretores, que assinaram o documento com ele, não exigiam que lhes

dessem algum recibo, protocolo, nada. Bastava receber o documento. Claro, aquele e mais as
caixas que tinham sido deixadas nos corredores do dops, contendo milhares de folhas de papel
almaço assinadas, segundo Kikawa, por todos os 120 mil membros da Shindo Renmei. Mesmo
depois de aliviado da carga que trouxera, o coronel ainda resmungava sua megalomania pelos
corredores. “Se não recebessem aqui, íamos entregar o memorial à autoridade suprema”,
esbravejava. “Ao presidente da República, o general Dutra.”

A versão da reunião que Kikawa mandou passar para os sócios era mais uma peça de
propaganda — mentirosa — do que um relatório. O boletim diário da Shindo do dia 7 de
janeiro abria falando do assunto:

 
[...] No dia 6, Massao Sato, Kanji Waki, Muneo Takabatake e Toshio Mori apresentaram-
se à polícia para entregar um requerimento e proclamação da Shindo Renmei. Insistiram
durante sete horas, mostrando um espírito tokkotai, de unidade especial de ataque.
Foram postos para fora e voltaram várias vezes, mas finalmente conseguiram as
seguintes reivindicações:

— a polícia autorizará o registro da Shindo Renmei, se for especialmente requerido;
— agora, terminada a guerra, a polícia tratará os japoneses da mesma maneira que os

ingleses, norte-americanos etc. Será preciso, porém, obedecer às leis nacionais. [...]
— foi a falta de registro que causou a suspeita de que a Shindo é uma sociedade

secreta. Aqueles representantes voltaram hoje à polícia e apresentaram um requerimento
oficial, assinado pelo presidente e demais diretores, mas a polícia disse que o assunto
estava fora de sua alçada e aconselhou apresentarmos tal requerimento ao ministro da
Justiça, dando-nos instruções a respeito. [...]

— em virtude dessa nossa atuação, a polícia reconheceu o objetivo real da Shindo
Renmei. Mesmo antes de ser dada a autorização por parte do ministro da Justiça, a



polícia não intervirá na Shindo Renmei.
Até hoje, dia 7, às dezoito horas, a situação era essa. A sede central resolveu

apresentar o requerimento ao ministro da Justiça, de acordo com as instruções da
polícia. Será necessário certo tempo até ser conseguida essa autorização; mas há grande
possibilidade de obtê-la. Conforme se vê, os desejos da Shindo Renmei estão sendo
conseguidos aos poucos, o que se deve à grande decisão dos membros da sede central,
dos representantes das sucursais do interior e de todos os membros. O louro da vitória
brilhará, dentro em breve, sobre vossas cabeças!
 
Ao contrário de justificar o entusiasmo dos japoneses, a polícia ficara com a pulga atrás da

orelha com a ousadia de Kikawa e seus amigos. Encarregado pelos delegados de resumir o
encontro com o grupo, Miranda resolveu passar os olhos no documento deixado por eles. Até
alguém fluente em japonês, como o tradutor, teria dificuldade para entender o que estava dito
no meio do confuso cipoal que o coronel chamava de “estatutos”. A papelada dizia que a
Shindo nascera para “repelir e corrigir os japoneses derrotistas que espalham falsas notícias
de rendição incondicional do Japão, fazem atos desumanos e usam palavras vergonhosas”.
Para evitar problemas com a polícia, porém, deixava claro que “nossa Shindo Renmei não é
uma sociedade política nem uma sociedade secreta de selvagismo como propalam boatos dos
derrotistas”. O capítulo que tratava da questão do repatriamento parecia mais um trecho de
uma carta entre amigos do que o estatuto de uma organização política — mas deixava entrever
a mágoa dos imigrantes com os brasileiros:

 
É natural que dá vontade de ir ao país natal para ver parentes. É assim com todas as
raças. Mas [...] parece-nos que os brasileiros é que não gostam dos japoneses. Durante a
Guerra Mundial muitos de nossos patrícios foram maltratados e insultados. Chamavam-
nos de “Japão”, “estrangeiro”, “quinta-coluna”. Japonês foi tratado mal
espiritualmente e materialmente. Parece que quem deseja o retorno dos japoneses para o
país de origem são mesmo os brasileiros. Contudo, quando chegarem os representantes
do governo nipônico, notificaremos diretamente a eles.
 
O documento terminava pedindo o registro da sociedade, solicitação subscrita “pelas

assinaturas anexas de representantes de 120 mil membros de Shindo Renmei espalhados em
todos os cantos do Brasil”.

Cismado, o policial-tradutor leu e releu várias vezes o manifesto assinado por Kikawa,
Negoro e mais cinco outros imigrantes. Remexeu nas caixas com as assinaturas trazidas pelos
japoneses (que não eram 120 mil, como eles disseram, mas cerca de 40 mil, segundo seus
cálculos). Pegou alguns maços de papel, aleatoriamente, e checou: todos eles, além da
assinatura, traziam o nome por extenso e o número da respectiva cre, como era chamada a
Carteira de Registro de Estrangeiro. Não era balela, a “japonesada”, diria Miranda, estava



dando uma demonstração de força para a polícia.
Nas semanas seguintes a temperatura parecia ter subido ainda mais na colônia. As ameaças

se multiplicavam. Em Santópolis, então bairro da cidade de Coroados, um agricultor pediu
autorização ao delegado para andar armado depois que sua casa amanheceu pichada com
inscrições em japonês: “Shiragura traidor! Chefe da filial de propaganda judaica de
Santópolis! Vem aí o castigo divino! Deixe o pescoço lavado!”. As margens das estradas nas
regiões de grande concentração de imigrantes amanheciam com inscrições nacionalistas em
japonês, como “Viva a elevação do espírito nipônico!”, “Viva o Japão!”, “Grande vitória
militar!”. Além das ameaças, a polícia andava intrigada com uma inesperada derrama de ienes
em São Paulo — algo insólito para uma moeda cujo valor tinha sido reduzido a pó depois do
fim da guerra. E os problemas causados pelos fanáticos não paravam de surgir. Chamado ao
gabinete do interventor Macedo Soares, o chefe do Serviço Secreto do dops foi informado de
que a produção agrícola na “zona japonesa” tinha caído à metade.

Pressionado por seus superiores, Cardoso de Mello reiniciou as prisões dos suspeitos de
liderar a agitação entre os nacionalistas japoneses. Um dos primeiros apanhados pela polícia
foi Isamu Matsumoto — o mais velho dos sete do “caso da bandeira”, ocorrido em Tupã —,
que acabou confessando ser o chefe da Shindo em sua cidade. Logo seriam presos Negoro e
Tomari, mas, sem saber que tinha nas mãos o lugar-tenente de Kikawa e o ideólogo da Shindo
Renmei, a polícia acabou colocando-os em liberdade poucos dias depois. Quando a ii Região
Militar consegue que a Justiça decrete a prisão preventiva do cabeça da organização, em
fevereiro, o prudente coronel Kikawa já tinha sumido de casa e tomado rumo desconhecido.

Como já desconfiasse que alguma coisa estava para explodir na colônia, foi sem surpresa
que o delegado Geraldo Cardoso de Mello foi acordado em casa por dois subordinados seus,
nas primeiras horas da manhã de 2 de abril de 1946, para interrogar dois japoneses que foram
presos de madrugada, instantes após a tentativa frustrada de matar o ex-diplomata Shigetsuna
Furuya, idealizador e signatário do documento “derrotista” divulgado no final de 1945. No
caminho para o dops, o delegado soube que com os dois presos havia mais três japoneses que
tinham conseguido escapar. Ao chegar à sua sala, Cardoso de Mello deu com dois jovens
japoneses algemados, vestidos com capas amarelas de brim emborrachado, iguais às que eram
usadas por feirantes. Eram Tatsuo Watanabe, 27 anos, e Mitsuro Ikeda, de 29. Enrolada no
corpo, sob a capa, cada um deles trazia uma bandeira do Japão militarista. O interrogatório
ainda nem havia começado quando um investigador entrou esbaforido na sala com a novidade:

“Dr. Geraldo, um outro grupo de cinco japoneses acabou de matar o empresário Chuzaburo
Nomura, o tal ‘Rei do Rami’. Mataram o sujeito em casa, na frente da família, e fugiram.”

O diretor do Serviço Secreto do dops vestiu de novo o paletó que acabara de pendurar na
cadeira. Antes de sair, deu ordens para um auxiliar:

“Identifica esses vagabundos e depois leva os dois pro xadrez. O interrogatório deles fica
para depois. Vou para a casa do Nomura e depois vou ao palácio falar com o interventor.
Convoca todos os policiais da Captura, porque estou desconfiado de que a matança começou.



”
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MIZOBE PARECE ESTAR
NADANDO NO AR:
CAI MORTO O
PRIMEIRO MAKEGUMI



A
 

matança já tinha começado, a polícia é que ainda não sabia. A primeira
vítima fatal da Shindo Renmei tombara 25 dias antes, em Bastos: era Ikuta
Mizobe, o diretor da cooperativa agrícola da cidade, a cab. Ele próprio
havia escolhido seu fim no dia em que a guerra terminou, em agosto do ano
anterior. Ao receber a curta circular de 77 palavras assinada por Mizobe,

informando que a guerra chegara ao fim e que o Japão tinha sido derrotado, os funcionários da
cab e a numerosa comunidade japonesa de Bastos já sabiam que ele estava com os dias
contados. Mizobe vivia em uma cidade em que a colônia se orgulhava de uma estatística: de
seus quase 9 mil habitantes, 7 mil eram japoneses (e, destes, conforme a polícia apuraria
depois, 3500 contribuíam para os cofres da Shindo Renmei). Um estranho que lá chegasse
poderia se imaginar no Japão. Não apenas pela aparência física da maioria da população, mas
até pelo comércio local, quase todo identificado por placas escritas em japonês. Nos finais de
tarde, a saída dos tiros de guerra — as pequenas unidades do Exército em que, no interior, os
recrutas prestam serviço militar — criava uma imagem curiosa: jovens nisseis, filhos da
primeira geração de imigrantes japoneses nascidos no Brasil, faziam o footing na pracinha,
envergando engomadas fardas verde-oliva do Exército brasileiro. Assim como eram
japoneses todos os atletas dos clubes de beisebol da cidade, o que fazia com que a seleção
brasileira desse esporte fosse composta, em algumas ocasiões, exclusivamente de jogadores
dos times de Bastos.

Essa altíssima concentração de “súditos do Eixo” deixou a polícia de olho na cidade,
quando a agitação começou a incendiar a colônia. A campana renderia frutos em pouco tempo.
Foi em Bastos que os policiais descobriram que havia quadrilhas de malandros japoneses
especializando-se em ganhar dinheiro à custa da ingenuidade dos simpatizantes da Shindo.
Eram os “vitoristas vigaristas”, como os tratavam os jornais. Suas principais tramóias
consistiam na venda de terrenos fantasmas em ilhas do Pacífico e de passagens falsas para um
imaginário navio que já estaria a caminho de Santos para iniciar o repatriamento da colônia.
Quando o dops conseguiu botar as mãos no desocupado Shigueuyushi Kagawa, pioneiro nessa
rendosa atividade, encontrou no seu quarto de pensão, em Bastos, dezenas de mapas de
loteamentos em “terras conquistadas pelo Japão”. O monumental arquipélago que separa os
oceanos Pacífico e Índico, entre a Austrália e o Vietnã, anunciado pelos espertalhões como
“presa de guerra” conquistada pelo Japão, estava inteiramente loteado. Nas grandes ilhas,
como Bornéu e Sumatra, já não era mais possível conseguir um metro quadrado disponível:
todos os lotes tinham sido vendidos. Sob o colchão de Kagawa, além de recibos de
pagamentos e contratos, a polícia encontrou uma bolada de 80 mil cruzeiros.

E foi também a vigilância rigorosa dos policiais que os levou a descobrir, supostamente em



Bastos, a primeira rádio da Shindo Renmei. O dops sabia que estações clandestinas tinham
sido montadas pela Shindo em alguns pontos do estado para transmissão de noticiário
“vitorista” em japonês. Com o auxílio de um radiogoniômetro (um receptor de ondas
radiofônicas que determina a origem do sinal emitido), a polícia acabou sintonizando uma
certa Rádio Bastos. Embora nenhuma estação clandestina jamais viesse a ser localizada na
cidade, alguns trechos do “noticiário” captado pela escuta davam a medida do estado de
delírio em que parecia viver metade, se não a maioria, da comunidade japonesa:

 
Notícia vinda de uma rádio da Alemanha, dia 12 de setembro: o presidente dos Estados
Unidos, sr. Truman, não pôde responder à pergunta do povo americano sobre o fim da
guerra. O povo, exaltado, agrediu-o a tiros, ferindo-o na perna direita. Truman teve que
fugir para o Canadá acompanhado de trinta oficiais.
 

Foi nomeado pelo Japão o novo presidente dos Estados Unidos. É o coronel
Lindemberg.
 

O primeiro-ministro da Inglaterra, Churchill, desapareceu. Um general ia à procura
dele na Itália, mas como a guerra com o Japão já acabou, não há mais necessidade de
procurá-lo.
 

MacArthur suicidou-se.
 

No dia 1o de setembro vai ser iniciado o desarmamento da União Soviética.
 

O boato de que o Japão perdeu a guerra veio dos judeus do Rio de Janeiro, que estão
fugindo para São Paulo, porque o povo do Rio sabe da vitória certa do Japão.
 

Em Manila e Okinawa aprisionamos onze navios da esquadra inimiga. Na frente do
Ural se renderam 1 500 000 soldados soviéticos. Todas as forças aliadas ficarão sob
controle do Japão durante dez anos. O ministro da Aeronáutica do Brasil, Salgado Filho,
seguiu para Tóquio para assinar em nome do governo brasileiro a rendição
incondicional... Estão sendo esperados em Tóquio os representantes de 46 nações para
fazer o mesmo.
 

Nossas forças estão liquidando e limpando as forças restantes da China e União
Soviética. Até agora já se renderam mais de 7 500 000 soldados dos Estados Unidos,
foram capturados 15 690 aviões e 6500 navios, dos quais 350 estão em perfeito estado
em Yukosuka e seiscentos em Shimizu.
 



São Francisco, na Califórnia, está em poder das forças japonesas. No momento em que
fazemos esta irradiação, estão lavrando vários incêndios na cidade. Em proclamação ao
povo de Nova York, nossas Forças Armadas declararam que o Japão não quer dominar os
Estados Unidos, mas apenas fazer uma demonstração de força.
 

No dia 7 de setembro desembarcaram na América Central trinta navios nossos, e parte
dessa força deve seguir para Washington.
 

Todos os japoneses que estão fora do Japão terão de regressar à pátria, a fim de
organizar a colonização das ilhas conquistadas no Pacífico.
 

Inglaterra, Estados Unidos e mais nove países serão obrigados a pagar ao Japão
indenizações pelos prejuízos causados pela guerra, conforme anunciou o presidente
Lindemberg.
 

Está sendo esperada a chegada da esquadra japonesa no Rio de Janeiro.
 
E foi também de Bastos que chegaram as primeiras notícias de uma estranha arma que vinha

sendo usada por “vitoristas” contra “derrotistas”: as bombas de mostarda. Apelidadas de
“bico-doce”, caixinhas de madeira eram entregues anonimamente nas casas dos makegumi.
Quando o lacre da encomenda era aberto, a bomba explodia. Os “bicos-doces” não eram
mortais, mas a carga de pó de mostarda espalhada pela explosão penetrava nos ferimentos —
em geral no rosto e nos braços —, provocando dores lancinantes nas vítimas.

O chefe de polícia da cidade parecia ter sido nomeado sob medida para o lugar. Famoso
pela energia com que exercia sua autoridade, o delegado Luiz Bernardo de Godoy e
Vasconcelos era tido como um homem “medonho”, que fazia valer a lei “metendo a borracha”.
Valente e habituado a enfrentar sozinho os “japoneses recalcitrantes” da cidade, decidiu
aplicar à sua moda a legislação de guerra — que nessa época já nem existia mais. Quando o
diretor do Serviço Secreto do dops telefonou pedindo-lhe “especial empenho” na vigilância
sobre a colônia, o delegado sentiu-se à vontade e baixou aquele que certamente foi o mais
opressivo rol de restrições impostas a “súditos do Eixo” durante a Segunda Guerra. A dureza
não só do conteúdo, mas sobretudo da linguagem utilizada, é reveladora da dimensão do
preconceito antinipônico de Vasconcelos.

 
Aos japoneses

Não obstante a ação amena, complacente mesmo, desta delegacia, para com os súditos
de uma Nação, ontem, a caminho da derrota, hoje, humilhante e fragorosamente vencida,
não tendes sabido compreender nosso benévolo, nosso humano proceder para convosco.

Vindes abusando da nossa paciência, da superior condescendência das autoridades



que governam um povo superior, que não vos tem tratado como inimigos, como
derrotados inimigos. Nós vos vimos tratando como da espécie humana, porém, tem sido
inútil nossa superior condescendência.

Em face, pois, da vossa demonstrada má-fé, da vossa veleidade de resistir, da vossa
insana teimosia, esta delegacia, sob pena de severa punição, vos informa o seguinte:

a) deveis vos expressar em idioma português, em lugares públicos ou de acesso ao
público (vias públicas, casas comerciais, escritórios etc.).

b) até segunda ordem, fica terminantemente proibido: vos reunirdes sem licença da
autoridade em casas particulares, em clubes, escolas, sob qualquer pretexto; praticardes
os desportos atléticos; ouvirdes irradiações estrangeiras.

c) serão responsabilizados os proprietários de casas comerciais, os diretores, ou
gerentes de estabelecimentos que permitirem a prática dos atos constantes de
supracitadas proibições.

d) o boato será energicamente reprimido.
Bastos, 28 de setembro de 1945

O delegado de polícia
Luiz B. de Godoy e Vasconcelos

 
Racista, preconceituoso e imprudente, o delegado decidira isolar, como em um gueto, nada

menos que setenta por cento da população da cidade. Talvez por entender que aquela era uma
briga de japoneses contra japoneses, nem essa estatística parecia assustá-lo. Acompanhado de
dois soldados, o delegado percorreu pessoalmente todas as seções, como eram chamados os
bairros de Bastos, e desarmou os imigrantes que ainda tivessem armas em casa. E, para Godoy
e Vasconcelos, “arma” tanto podia ser uma carabina ou um revólver como até um canivete, um
taco de beisebol ou uma faca de sangrar porco. Por manter num armário, como relíquia, uma
velha farda que usara na guerra do Japão contra a Rússia, em 1905, o velho Itiro Yamanaka
foi preso junto com seu filho Saburo e enviado a São Paulo, onde ambos passaram seis meses
na Casa de Detenção. Não escaparia do rapa sequer a famosa e inofensiva espada do coronel
Jinsaku Wakiyama, que o delegado sabia que só servia como enfeite do guarda-roupa de gala
do ex-militar. Longe de representar risco para quem quer que fosse, o velho Wakiyama
parecia mais interessado em salvar a própria pele: sentindo-se inseguro na cidade, quando a
temperatura entre seus patrícios de Bastos pareceu alta demais, ele juntou suas coisas e
mudou-se para a capital. Embora pretendesse partir sem chamar a atenção de ninguém, antes
de embarcar rumo a São Paulo ele parou alguns minutos para se despedir de um velho amigo,
o seu sucessor na direção da Cooperativa, Ikuta Mizobe. Aquela seria a última vez que os dois
se veriam.

Franzino, silencioso e metódico, Ikuta Mizobe era o que parecia ser: um burocrata de
carreira, do tipo que nem os amigos jamais conseguem ver sem paletó ou gravata. Ao
contrário da maioria da colônia, formada por gente simples, Mizobe era um homem urbano e



educado, que começara a carreira na Prefeitura de Yamaguti, sua cidade natal. Quando o
movimento imigratório em direção ao Brasil tomou força, seu nome foi imediatamente
lembrado pelas empresas colonizadoras, já como um especialista em organização e
administração de cooperativas. Dirigir uma cooperativa em plena abertura da fronteira
agrícola significava muitas vezes fazer o papel de prefeito, juiz, delegado e gerente de banco
— o que atribuía a Mizobe posição de destaque na cidade. Aos 53 anos, casado e pai de um
casal de filhos, fazia dois meses que ele comprara a casa em que vivia no dia em que a guerra
acabou. Uma casa de madeira, como quase todas da cidade, mas confortável e feita sob
encomenda pelo mestre-de-obras Jacob Ferro em plena rua Getúlio Vargas, bem no centro de
Bastos. Na manhã de 15 de agosto Mizobe saiu de casa mais cedo, e no caminho para a
Cooperativa passou pelo único hospital da cidade para desfrutar com o médico Katsuto
Hamano o privilégio de ouvir alguns minutos de rádio. Por ser um nissei, nascido no Brasil,
Hamano estava excluído do rol dos “súditos do Eixo” proibidos de ter rádios. Foi lá, em
companhia do médico, que ele ouviu a notícia que iria levá-lo à morte: a Segunda Guerra
Mundial chegara ao fim, o Japão decidira render-se incondicionalmente aos Aliados.

Apesar de se sentir tão patriota quanto qualquer outro imigrante japonês, Mizobe lamentou a
derrota e fez o que achou que tinha que fazer: transmitiu a notícia no mesmo dia aos
empregados da Cooperativa. Ele sabia que estava mexendo em uma casa de marimbondos,
mas manteve-se impassível mesmo depois que começou a receber ameaças. Não pediu
proteção à polícia nem mudou seus hábitos. Quando algum panfleto ou carta com insultos caía
em suas mãos, mandava um empregado levar o documento à delegacia — não porque quisesse
qualquer providência policial, mas apenas por entender que aquela era sua obrigação. Foi
assim quando ele recebeu uma cópia de uma falsa circular dirigida aos funcionários da cab em
seu nome (e com sua assinatura falsificada), desmentindo os termos da anterior, que ele
distribuíra em 15 de agosto com a notícia do fim da guerra. Recebeu o papel, leu sem revelar
nenhuma emoção e mandou entregar ao delegado. O mesmo acontecia com as cartas
ameaçadoras que encontrava sob a porta de casa, como a que mandou para a polícia poucos
dias antes de morrer:

 
Defendeu rendição incondicional? Então, Mizobe, fantoche dos judeus, vai ser
expurgado da raça nipônica com sangue! Vamos empregar todos os meios: fuzilamento,
prisão perpétua, deportação para ilhas, esterilização, linchamento etc. Quando o
liquidarmos, a situação de Bastos melhorará cem por cento. Lave sua garganta, coração
sujo!

Shindo Renmei
21 de fevereiro do 21o ano da Era Showa

 
Ikuta Mizobe não parece ter se assustado nem mesmo quando Koto, sua mulher, contou-lhe a

insólita visita que recebera naquela segunda-feira, dois dias antes do assassinato do marido.



Um japonês desconhecido — supostamente um lavrador, descalço e em mangas de camisa —
aparecera na casa deles e lera para ela o verso: “O cadáver do pai exposto ao vento e à
chuva”, extraído de um milenar poema intitulado Hakkotsu no Chichi. O homem bateu à porta
de sua casa, leu o pedaço de papel e foi embora sem dizer uma só palavra além das contidas
no verso — mas foi o bastante para que Koto Mizobe, uma mulher familiarizada com os
simbolismos e as alegorias da língua japonesa, se pusesse a chorar. Ao ouvir o relato da
esposa, Mizobe também entendeu, com frio fatalismo, o significado da estrofe lida pelo
estranho: não adiantava pedir proteção a ninguém, sua morte estava próxima.

Até as dez horas da noite, o dia 6 de março de 1946 foi exatamente igual aos outros para
Ikuta Mizobe. Ele acordou cedo, barbeou-se, aparou o bigodinho fino e saiu para a
Cooperativa. No caminho passou no hospital para ouvir as novidades no rádio do dr. Hamano,
trabalhou até o meio-dia e almoçou lá mesmo, no escritório da cab, comendo no bento, a
marmita japonesa que a mulher lhe preparara. Como esperava visitas naquela noite, foi mais
cedo para casa, onde se hospedava o jovem atleta Yoshito Nomura, filho de um amigo de
Marília. Terminado o jantar, chegaram as visitas: eram o chefe do armazém da cab, Ichigi
Furusawa, e a esposa, Matiko, que tinham aparecido para o chá e uma rápida partida de fuda,
o baralho japonês. Às onze da noite, quando as visitas decidiram ir embora, já fazia duas
horas que a morte estava escondida nos arbustos da casa, encarnada na pessoa do motorista,
verdureiro e professor de esgrima Satoru Yamamoto, de 27 anos.

O homem escolhido para matar Mizobe estava no Brasil desde 1933. Junto com um irmão
que imigrara em sua companhia, Yamamoto trabalhou durante alguns anos como camarada,
como eram chamados os trabalhadores braçais no interior, plantando e colhendo algodão nas
fazendas Anze, em Araçatuba, e Myamoto, em Guararapes. Foi nessa cidade que ele recebeu
um dos panfletos que falavam dos riscos de se plantar hortelã e criar bicho-da-seda. Quando o
Brasil rompeu com o Japão, em 1942, ele concluiu: se essas atividades beneficiavam os
inimigos do Japão, então plantar algodão, que era o que ele fazia, iria ajudar o Brasil, que
também era inimigo. Munido de lógica tão sólida, decidiu só plantar verduras. Com as
economias que conseguira juntar, comprou um caminhãozinho usado e uma horta em
Araçatuba, e virou motorista e chacareiro.

E era na feira dessa cidade, onde todas as manhãs vendia seus produtos, que Yamamoto se
informava com outro feirante, Tadao Shiraishi, sobre o andamento da guerra. Dirigente da
Shindo Renmei em Tupã, Shiraishi acabou convencendo-o a deixar a chácara para dedicar-se
apenas à organização. E foi já na condição de associado à Shindo que Yamamoto recebeu
instruções para se empregar na Cooperativa de Bastos para atuar como informante da Shindo,
que a cada dia mais suspeitava do comportamento derrotista de seu diretor, Ikuta Mizobe. No
dia em que a guerra terminou, Yamamoto passava o domingo em Mirandópolis, orientando os
participantes de uma competição de kendô, a esgrima japonesa. Transtornado com a notícia da
derrota do Japão, que acabara de chegar, interrompeu a choradeira dos patrícios que se
encontravam no clube com um par de berros:



“O Japão nunca perdeu uma guerra! Não pode ter sido derrotado!”
De volta a Bastos, não conseguiu mais dormir. Com a ajuda de um amigo, passou a montar e

distribuir aos “derrotistas” da cidade as terríveis bombas de mostarda. Mas as notícias sobre
o fim da guerra, que era o que importava, continuavam muito obscuras. As informações eram
contraditórias, ninguém sabia afirmar com certeza o que tinha acontecido. Yamamoto decidiu
se aconselhar com o velho Senjiro Hatanaka, um dos pioneiros da imigração em Bastos e
pessoa muito estimada pela colônia. Mas saiu da casa de Hatanaka — “a minha última
esperança”, diria depois — pior do que chegara: o velho lhe dissera que, desgraçadamente, o
Japão fora mesmo derrotado. De lá foi para a casa de Tadashigue Kato, onde, para sua
alegria, vários dirigentes da Shindo “propalavam ardentemente a vitória do Japão”. No final
do encontro, Yamamoto foi aconselhado a “cortar todas as relações” com os derrotistas e
recebeu uma nova tarefa: dar aulas de japonês em uma escolinha clandestina da seção
Cascata, lá mesmo, em Bastos.

Ele permaneceu em Cascata até o fim de janeiro, quando foi chamado para um encontro em
Tupã, onde seria dura e injustamente repreendido por dirigentes da Shindo “por ter deixado a
Cooperativa antes de captar a simpatia do diretor”. Apesar de ter pedido demissão da cab por
ordens de Tadao Shiraishi — o mesmo que agora o criticava —, Yamamoto ouviu o sermão
em silêncio. Shiraishi falava grosso: “Enquanto não liquidarmos os chefes dos que propalam a
derrota do Japão”, gritava, “a confusão na colônia não será remediada”. Segundo ele, deviam
morrer os líderes “que não passam de fantoches dos judeus”:

“Em Bastos, quem está dirigindo esses fantoches é Ikuta Misobe. Se liquidarmos este, a
situação na cidade melhorará cem por cento. Mizobe faz propaganda derrotista, aproveitando-
se da posição que ocupa na Cooperativa. É um verdadeiro traidor da pátria.”

Satoru Yamamoto entendeu claramente aonde Shiraishi queria chegar e achou melhor
estabelecer seus limites:

“Continuo no movimento contra a plantação de hortelã e criação do bicho-da-seda, mas não
desejo matar ninguém.”

O líder da Shindo não entregou os pontos:
“Um grão de trigo pode produzir milhares. Assim, liquidar um grão de trigo significa a

salvação de milhares que estão em Bastos.”
A pregação acabou dando resultado. Por sua própria iniciativa, Yamamoto marcou a data

da execução de Mizobe: 10 de março, quando se comemora no Japão o Dia do Exército. A
Shindo achou a data “inconveniente” e antecipou a ação em três dias. Assim, às sete e meia da
noite do dia 7 de março, quando o diretor da cab chegava em casa para seu último jantar,
Yamamoto desceu da garupa do cavalo branco em que Tadao Shiraishi o trouxera da seção
Cascata até o centro de Bastos. Manuel Neto, o guarda alagoano que tomava conta do Instituto
de Sericicultura da cab, situado ao lado da casa de Mizobe, já havia recebido instruções de
João Mancini, um dos gerentes da Cooperativa, para ficar de olho em japoneses estranhos que
se aproximassem da casa (apesar das ameaças que recebera, Mizobe insistia em manter



apenas um vira-lata como cão de guarda). Armado de um revólver calibre .32 e com uma
lanterna de pilhas para se orientar na escuridão, Manuel Neto nem sequer percebeu quando um
vulto engatinhou pelo matagal e encontrou um local onde pudesse se esconder e ter visão da
casa: era Yamamoto acocorando-se em uma moita entre um ranchinho e um muro de tijolos, a
poucos passos da porta de entrada. A cem metros dali, num terreno baldio, Shiraishi o
esperava com o cavalo pronto para a volta.

Meses depois, quando se entregou à polícia e confessou o crime, Satoru Yamamoto ainda se
lembraria com detalhes das horas que antecederam a execução:

 
Mizobe estava com visita e fui obrigado a esperar quase três horas. Durante a espera
urinei três vezes. A princípio, o cachorro da casa latiu muito, mas logo depois, talvez
cansado de latir, sossegou. Saí uma vez de meu esconderijo e avisei a Shiraishi que
Mizobe tinha visita e que esta parecia não querer se retirar. Disse-lhe, então, para
adiarmos o plano, mas ele não concordou. Voltei, por isso, para o esconderijo. Quando
ia me levantar, em dado momento, pois me achava agachado, ouvi a voz de alguém: era
da visita que se despedia — e senti-me satisfeito. Depois que o visitante saiu, fecharam-
se todas as janelas e apagou-se a luz da entrada da cozinha. Tive, aí, um momento de
hesitação: ou desistir ou atirar através da janela do dormitório, que era de vidro; nisso,
divisei um vulto que saía pela porta da cozinha. Olhei-o bem, mas não pude distinguir
quem era. A pessoa, que vestia quimono, fechou o portão do quintal e entrou na privada
que ali havia. Ainda não podia distinguir se era homem ou mulher. Seria vergonhoso
atirar na sra. Mizobe. Aproximei-me para bem perto, quase a um metro e meio da
privada, para, se ouvisse sua tosse, distingui-la. Mas nada. Nesse momento, ouvi uma
voz, que parecia ser de uma moça, que gritou: “Papai, você está na privada?”, ao que
responderam de dentro da privada: “Sim, estou”. Fiquei satisfeito quando soube que, de
fato, era Mizobe quem estava dentro da privada. Espiei, então, pela fechadura, quando
Mizobe ficou de pé, e calculei sua altura. Pensei que acertaria no coração se apontasse
45 centímetros abaixo do pescoço. Quando viera de Cascata, tinha recebido das mãos de
Shiraishi uma Mauser que experimentara no meio do mato e verificara na arma o hábito
de desviar um palmo para cima do alvo, na distância de quinze metros. Tinha confiança
em minha pontaria, porque quando era motorista exercitava-me muitas vezes. Portanto,
se apontasse trinta centímetros abaixo do pescoço, acertaria no coração. Mas, como a
arma tinha o hábito de desviar para cima, calculei a mira 54 centímetros abaixo do
pescoço. Assim, quando pude divisar Mizobe, dei o primeiro tiro, levando a arma de
baixo para cima. Acertei. Mizobe cambaleou como que arranhando o peito. Era para dar
outros tiros, de trás do tanque de lavar roupa, caso Mizobe levantasse a voz. Mizobe,
porém, caiu logo adiante, sem dizer uma palavra, como se estivesse nadando no ar. Nesse
momento, sua filha saiu da casa, correndo, e sua esposa veio para o quintal, agachando-
se sobre o corpo estendido do marido. Colado ao muro, corri para a frente da casa e



pulei o portão que vai ter à garagem, caindo dentro dum buraco feito pela chuva.
Quando me levantava, ouvi o guarda-noturno do Instituto de Sementagem apitar e
percebi que apontava contra mim seu revólver. Enfrentei-o também, ouvindo um barulho
de alguém que vinha correndo rua acima, não podendo saber quem era, pois achava-me a
uns quinze metros de distância do guarda. Ao apontar minha arma contra o guarda, este
correu para detrás da cerca e apitou novamente. Enquanto isso, corri em direção leste,
passando ao lado da casa do dr. Ferraz, e me aproximei de Shiraishi, que estava atrás do
hospital, fazendo-lhe sinal de bom êxito. Shiraishi, montado a cavalo, desapareceu na
estrada. [...] Passando, então, ao lado da quadra de tênis e através das amoreiras,
cheguei à minha casa em Cascata. Shiraishi fugira em direção a Quatá, passando por
Esperança e Monteiro. Durante três noites não consegui dormir.
 
Quando saiu de casa, alertada pelo barulho do tiro, Koto Mizobe deu com o marido caído

de bruços a um metro da porta da privada, com o quimono vermelho e azul empapado de
sangue. Ao lado dele, de revólver em punho, o guarda Manuel Neto. O jovem Yoshito
Nomura, hóspede da família, acordou o médico Takao Mori, vizinho da casa, na tentativa de
salvar a vida de Mizobe, mas o diretor da Cooperativa já estava morto. E, a julgar pelas
investigações da polícia, ele teria morrido de qualquer jeito: na pressa de fugir, Yamamoto
abandonou, no meio dos arbustos, uma granada pronta para ser detonada.

Antes que os primeiros amigos começassem a chegar para o velório, na manhã de quinta-
feira, o delegado Godoy e Vasconcelos já tinha colocado no xadrez vinte japoneses, dos quais
doze eram suspeitos de pertencer à Shindo Renmei. Os interrogatórios revelaram um dos
principais mandamentos da organização: jamais delatar um companheiro, fossem quais fossem
as circunstâncias. Entre os membros da organização, a delação era um pecado quase tão grave
quanto o fumie — o crime supremo de pisar na figura do imperador ou na bandeira japonesa.
Para sorte dos presos, no entanto, o delegado não havia estabelecido nenhuma relação entre a
Shindo e a morte de Mizobe. E, quando as perguntas se referiam ao crime, eles procuravam
confundir e desviar a atenção da polícia. Isso durou dias. Entre os presos estava Tadashigue
Kato, em cuja casa o assassino recebera as primeiras tarefas dadas pela Shindo. Assim como
fariam quase todos os seus patrícios, ele negou qualquer ligação com a sociedade secreta e
sustentou na polícia que a morte de Mizobe devia ser obra de algum ex-empregado da
Cooperativa demitido pelo diretor. Sem a menor cerimônia, levantou sobre a memória do
honesto e bem-comportado Mizobe suspeitas de corrupção e adultério. Segundo a versão de
Kato (que a Shindo já espalhava pela cidade), o mandante do crime poderia ser “uma de suas
amantes” ou, quem sabe, alguém que tivesse sido prejudicado “pelos desfalques que Mizobe
vinha aplicando nos cofres da Cooperativa”. Sem meios de arrancar dos japoneses mais do
que eles estavam dispostos a contar, o delegado foi libertando-os aos poucos. Cada
movimento era imediatamente transmitido à direção da Shindo Renmei em São Paulo. A
primeira providência tomada por Kato, tão logo foi libertado, foi comunicar a notícia a seus



superiores:
 
Sede central de Shindo Renmei

Em virtude do assassínio de Ikuta Mizobe, aqui em Bastos, foram presos oito de nossos
correligionários; mas hoje (dia 18 março) alguns deles (Samejima, Kato, Mizuno, Chida
— irmão mais novo) foram soltos. Não receberam uma só pergunta sequer ligada à
suspeita do homicídio; apenas foram interrogados durante uma hora e meia, com relação
à Shindo Renmei, somente. [...] Quanto ao matador, este ainda não foi esclarecido:
parece que a autoridade está se sentindo embaraçada. É essa minha comunicação
apressada, recém-saído da cadeia.

Kato — Filial da Shindo Renmei de Bastos
 
Três dias depois o delegado parecia ter capitulado diante da trama japonesa e libertava,

por absoluta falta de provas, os demais acusados de ligações com a organização secreta. De
novo a sede paulistana era a primeira a ser informada:

 
Ilmos. srs.

Sede central da Shindo Renmei
Peço desculpas por ser breve e por entrar diretamente no assunto: os correligionários

presos por suspeita decorrente do assassínio de Ikuta Mizobe, verificado há dias, foram
postos em liberdade, ontem (dia 20), sem novidade; estejam, pois, tranqüilos. Em
conseqüência desse incidente, porém, não fomos alvo de nenhuma averiguação; apenas
fomos inquiridos sobre os objetivos de Shindo Renmei, tendo-nos sido feitas duas ou três
perguntas mais sobre outros assuntos. Logo em seguida fomos postos em liberdade. Em
suma, acredito que as autoridades trabalharam em conseqüência de ardis da ala
derrotista. [...]

Saudações,
Ichisaburo Chida — Sucursal de Shindo Renmei de Bastos

 
A libertação de seus militantes sem que nenhuma suspeita tivesse sido levantada em relação

à execução do “derrotista” Mizobe foi festejada pela direção da Shindo Renmei em São
Paulo. Estava claro que houvera uma mobilização da colônia de Bastos para obstruir e
confundir as investigações da polícia — para os dirigentes da sociedade clandestina, uma
clara demonstração da penetração das idéias dos kachigumi entre os imigrantes. Tão perdida
quanto a polícia, a imprensa contribuía para aumentar a confusão nas investigações,
inventando a cada dia o nome de um novo “matador fanático”. Na falta de um suspeito mais
consistente, o delegado Godoy e Vasconcelos voltou seus olhos para o guarda Manuel Neto.
Afinal, ele fora visto ao lado do cadáver na hora do crime, armado de um revólver Colt .32 —
o mesmo calibre da bala que matara o japonês. Só duas semanas depois do crime é que o



guarda seria inocentado, quando chegaram da capital os resultados dos exames de balística
comprovando que a bala que matou Mizobe não saíra do revólver de Manuel Neto. Do
verdadeiro assassino, no entanto, nenhuma notícia.

 
■

 
Os policiais do dops só juntaram as duas pontas do novelo — a morte de Ikuta Mizobe e a

Shindo Renmei — quase um mês depois, no dia 2 de abril de 1946, quando o ex-diplomata
Shigetsuna Furuya escapou de um atentado e o empresário Chuzaburo Nomura, “o Rei do
Rami”, tombou morto pelas balas da organização fundamentalista japonesa. O chefe do
Serviço Secreto do dops, delegado Geraldo Cardoso de Mello, foi alcançado naquela manhã
pelo rádio do Palácio dos Campos Elíseos, sede do governo paulista na época, quando
supervisionava o exame do cadáver de Nomura, na casa da rua Zacarias Klein, no Jabaquara,
a cinco quilômetros do bairro japonês. Era o secretário de Segurança Pública, Pedro de
Oliveira Ribeiro Sobrinho, comunicando que acabara de baixar uma portaria determinando a
instauração de inquérito e abertura de processo de expulsão de todos os envolvidos na morte
de Nomura e na ação frustrada na casa de Furuya. E que, por ordem do interventor Macedo
Soares, o inquérito seria presidido por ele, Cardoso de Mello. Munido de tais poderes, o
delegado convocou os investigadores disponíveis para rever tudo o que houvesse sobre seitas
japonesas nos arquivos da polícia. Em poucas horas concluiu que as mortes de Mizobe e
Nomura e o atentado a Furuya apontavam para o mesmo lugar: o casarão de número 98 da rua
Paracatu, no bairro do Bosque da Saúde – o mesmo endereço deixado no dops por Junji
Kikawa no começo do ano, quando o coronel tentou registrar a Shindo Renmei.

O exagerado aparato montado pela polícia naquela noite revelou-se desnecessário. Quando
Cardoso de Mello e o delegado de Segurança Pessoal, Alfredo de Assis, arrebentaram a porta
de entrada do sobrado, dezenas de policiais armados de fuzis, pistolas e metralhadoras já
estavam a postos em todas as demais portas e janelas da casa. Os onze japoneses que se
encontravam lá dentro, no entanto, estavam desarmados e não pareciam dispostos a oferecer
nenhum tipo de reação. Segundo um jornalista presente à invasão, eles “não demonstraram
nenhuma surpresa, conservando-se calmos, pretendendo fazer crer tratar-se de uma reunião
entre amigos”.

Na sala de reuniões da casa, sob duas bandeiras japonesas, a polícia prendeu Ryotaro
Negoro e Seiichi Tomari — substitutos do foragido coronel Kikawa na direção da
organização — e mais nove imigrantes, entre os quais estava Eiiti Sakane, o japonês de
barbicha que fizera parte do grupo dos sete que haviam tentado degolar o cabo Edmundo no
“caso da bandeira”, ocorrido em Tupã no começo do ano. Os demais eram dirigentes de
sucursais da Shindo no interior do estado. Na parede, ao lado de uma foto do imperador
Hiroíto, um estandarte exibia uma enorme flor de cerejeira lilás, bordada sobre tecido branco:
era o símbolo da Shindo Renmei, a Liga do Caminho dos Súditos. Kikawa falara a verdade:



não havia dúvidas de que ali era o quartel-general dos terroristas japoneses.
Por uma passagem aberta no muro do quintal, tinha-se acesso à casa vizinha, também

ocupada pela Shindo Renmei. Nos cômodos dos dois imóveis os policiais iam encontrando
altares xintoístas, salas para treinamento de judô e jiu-jítsu, salas de reunião, tipografias,
estúdios e laboratórios fotográficos. E pilhas de papéis, documentos, ordens internas, cartas
de ameaças, “listas negras” com nomes de “derrotistas”, caixas contendo milhares de
cruzeiros em cédulas empacotadas, circulares, fotografias fraudadas e as trouxinhas que eram
entregues aos matadores, contendo armas, bandeiras e manifestos. Salvo um revólver
enferrujado e duas garruchas decrépitas, nenhuma outra arma de fogo foi encontrada na casa.
O “material subversivo” espalhado pelos vários cômodos da sede, porém, era fartíssimo. Num
cômodo revestido de placas isolantes de cortiça tinha sido instalada uma poderosa estação de
rádio, capaz de se comunicar, em segundos, “com o território metropolitano japonês”, segundo
explicou didaticamente o engenheiro Negoro. Para espanto dos policiais, o japonês chegou a
se oferecer candidamente para fazer uma demonstração do equipamento: se a polícia quisesse,
ele faria uma ligação direta com o Japão para que todos pudessem verificar “a excelente
qualidade da recepção” — no que foi impedido pelo delegado Assis, que considerou a oferta
“um atrevimento desse criminoso”.

Os repórteres pareciam se deliciar com o comportamento insólito dos líderes da Shindo
Renmei — rebatizada pelos jornalistas, no noticiário do dia seguinte, como “a Ku Klux Klan
nipônica” ou “a Gestapo oriental”, tudo sempre seguido de garrafais pontos de exclamação.
Curiosamente, apesar de chegar ao exagero na condenação aos crimes da Shindo, muitos
jornalistas e intelectuais não conseguiam esconder uma ponta de admiração por aqueles tipos
tão exóticos. O jornalista Agostinho Rodrigues Filho, que cobriu os acontecimentos para a
revista Diretrizes — uma publicação tida como esquerdista, dirigida por Samuel Wainer, o
jornalista que seis anos depois criaria o jornal Última Hora —, escreveria, emocionado,
sobre o que testemunhou:

 
Assisti aos depoimentos de membros da famosa Shindo Renmei. Vi criminosos impávidos,
inconscientes do próprio delito, indiferentes às conseqüências de sua atitude, assumirem
plena responsabilidade de atos cruéis friamente narrados. Homens de bem, com vidas
impolutas, vinte ou trinta anos de trabalho honesto no campo ou na cidade, respeitadores
das leis e respeitados pelos seus costumes, bruscamente se manifestavam implacáveis
assassinos.
 
Em um profético artigo publicado no jornal A Gazeta, o poeta modernista Menotti del

Picchia enxergava “fé patriótica” por trás dos crimes da Shindo Renmei e previa a posição
que o país recém-derrotado iria ocupar meio século depois:

 
No xadrez político das forças ocidentais, o japonês seria a melhor vanguarda do mundo



capitalista no Oriente. Era só cultivar-lhe a mentalidade nacionalistvvvva, rígida
barreira forjada com fanatismo. Pelo Japão, pelo imperador, pela bandeira, a fé
patriótica de cada súdito do Mikado é capaz de todos os crimes. Os tokkotai são as
resultantes desse exacerbado clima de amor a uma tradição mais que milenar.
 
A exibição dos “troféus” arrebatados aos japoneses aconteceria no dia seguinte, quando a

polícia chamou a imprensa para uma entrevista coletiva com o delegado Alfredo de Assis —
que o jornal A Gazeta já tratava como “o homem do momento, a quem coube a difícil missão
de responder, em nome da polícia de São Paulo, da lei e da justiça, aos desafios lançados na
capital e no interior, pelos componentes das sociedades terroristas”. Assis colocou sobre
estrados a montanha de papéis, bandeiras, mapas e fotografias encontradas na sede da Shindo
Renmei: seis bandeiras japonesas; quatro álbuns de fotografias de membros da diretoria da
organização; cinco pacotes com fotografias adulteradas do ato de rendição do Japão (nas
quais o general MacArthur aparecia como o derrotado); edições falsas da revista norte-
americana Life, nas quais as legendas das fotos eram substituídas por outras, dando a entender
que o Japão saíra vitorioso da Segunda Guerra Mundial; pacotes contendo maços de notas
falsas de ienes, a desvalorizada moeda japonesa; fotos de tabuletas contendo ameaças a
“derrotistas” e relações de sócios, recibos de pagamentos de mensalidades, mapas do estado
de São Paulo com a localização de cada sucursal da Shindo. Num armário foram encontrados
pacotes contendo falsos selos postais japoneses, supostamente emitidos pelo governo do
Japão para festejar a vitória sobre os Aliados. No meio da confusa papelada dos japoneses a
polícia encontrou uma nova “lista negra” de quarenta nomes da colônia condenados à morte
pela Shindo Renmei por traição à pátria.

Dos imigrantes escolhidos agora para morrer apenas três não eram empresários: o tradutor
“Paulo” Yoshikazu Morita, funcionário da Seção Japonesa do Consulado da Suécia em São
Paulo (e que atuara como intérprete do dops em Marília, nos interrogatórios sobre a ameaça
de degola do cabo da Força Pública de Tupã), e os jornalistas Sukenari Onaga, ex-dono do
jornal Nippon Shimbun, e seu filho, Hideo, repórter do Jornal de S. Paulo. Juntamente com
um pequeno grupo de colegas, entre os quais estavam Claúdio Abramo e Hermínio Sacchetta,
Hideo havia deixado a Folha da Manhã (embrião do que seria, anos depois, o jornal Folha
de S.Paulo) em protesto contra a venda do jornal ao industrial Francisco Matarazzo ii, o
“conde Chiquinho”. Embalado pela ventania democrática que varrera o Brasil no fim do
Estado Novo, o grupo fundara o Jornal de S. Paulo, um diário ágil e moderno. Era lá que
Hideo publicava as reportagens que tanto irritaram os fanáticos da Shindo Renmei. Para ele, a
questão se resumia a separar a colônia em três grupos: os velhacos, que estavam ganhando
dinheiro com o fanatismo da colônia; os japoneses ignorantes, que se deixavam levar por
idéias tão sem pé nem cabeça; e os “cultos”, ou “esclarecidos”, estigmatizados como
derrotistas ou traidores. Poucos dias depois da morte de seu amigo e vizinho Chuzaburo
Nomura, Hideo Onaga publicaria um artigo sobre o tema:



 
[...] Navios japoneses aportariam no Rio de Janeiro a fim de recolher os súditos que
acreditavam na vitória do Japão. Passagens foram vendidas... Para a compra das
passagens, que custavam milhares de cruzeiros, fora os direitos de reserva com
antecedência, vendiam os pobres japoneses suas terras (a preços exíguos, dada a
pressa), retiravam dos bancos as economias, suspendiam os cursos dos filhos nas
escolas, visando conseguir o dinheiro necessário para seguir... rumo à Canaã acenada
pelos inescrupulosos patrícios. Os hotéis, pensões, em São Paulo, ficaram abarrotados
de gente que vinha esperar o navio ou apenas cumprimentar o enviado especial do
imperador. Não houve, naturalmente, nem navio e nem enviado especial. O navio tivera
um desarranjo, sendo obrigado a retornar ao Japão. O enviado especial chegaria por via
aérea. Enquanto isso, no interior, a colônia festejava a vitória do Japão. Os delegados,
cientes do fato que comemoravam, não podiam evitar um sorriso de compaixão...
Estavam vendo? Os delegados de polícia tinham recebido uma ordem direta do
representante do governo japonês, no sentido de que soltassem imediatamente os
japoneses que comemoravam a vitória da pátria, sob pena de serem castigados. [...] Veio
daí a idéia de extermínio. O primeiro em Bastos, morto a tiros. O segundo em São Paulo,
antigo jornalista... Um ex-diplomata por pouco não pagou com a vida... Todos do
terceiro grupo estão incluídos nas listas de morte de organizações que agem sob
denominações patrióticas e pomposas...
 
Para a polícia paulista, no entanto, a descoberta do mais importante “covil amarelo”

transformava a Shindo Renmei numa coisa do passado. Agora restava apenas prender o velho
coronel Junji Kikawa e o ainda desconhecido matador de Ikuta Mizobe, que continuavam
foragidos e, segundo palavras do delegado Alfredo de Assis, “estava liquidada a duplicata”.
O policial saboreava a vitória sobre o “perigo amarelo”, oferecendo detalhes aos repórteres:

“No dia 5 de março, desembarcaram em São Paulo, procedentes de Quintana, Marília,
Pompéia e Tupã, quarenta súditos japoneses, bem instruídos sobre o que deveriam levar a
efeito nesta capital. Divididos em oito grupos de cinco — os tokkotai, ou ‘Unidade Especial
de Ataque’ —, constituíam uma verdadeira tropa de choque terrorista, cujo fanatismo exigia
até o sacrifício da própria vida para executar os japoneses que duvidavam da vitória de sua
pátria. Mas desde ontem à noite, graças à ação enérgica da polícia, esse perigo deixou de
existir.”

Segundo o policial, antes de embarcar, cada membro da tokkotai recebia “de uma pessoa
muito importante e influente” a importância de mil cruzeiros em dinheiro e uma série de
instruções, que começavam pela obrigação de obter um emprego na capital para não despertar
suspeitas das autoridades. O delegado acertara o nome do grupo e a data do embarque dos
japoneses para São Paulo. Só que eles não eram quarenta, mas apenas dez, e o perigo estava
longe de chegar ao fim.



Os matadores vinham sendo aliciados desde que os makegumi de São Paulo publicaram nos
jornais o manifesto falando do fim da guerra e da derrota do Japão. Encarregado pela direção
da Shindo Renmei de montar os “Batalhões do Vento Divino” (como também eram chamados
o s tokkotai), o chacareiro Sunao Shinyashiki, de Quintana, saiu em busca, segundo suas
próprias palavras, de “rapazes dispostos a dar a vida pelo Japão e pela família imperial”. Em
poucas semanas já tinha dez nomes selecionados. No fim de fevereiro o grupo se encontrou
pela primeira vez, altas horas da noite, em Quintana, na casa do ferreiro Massao Honke — ele
próprio um voluntário tokkotai. Shinyashiki resumiu, mais uma vez, os objetivos da missão
que tinham pela frente: iam matar traidores da pátria, portanto, não estariam cometendo um
crime, mas realizando um trabalho de “limpeza” da colônia; a todo condenado deveria ser
dado o direito de se suicidar, se preferisse isso a ser executado; quando a tarefa de um grupo
chegasse ao fim, isto é, quando todos os “derrotistas” da sua lista tivessem sido executados, o
grupo deveria se entregar às autoridades; quem fosse apanhado pela polícia durante uma ação
deveria se entregar sem reagir, já que a organização nada tinha contra o Brasil ou os
brasileiros; quem possuísse revólver devia levar o seu, e quem não tivesse receberia dinheiro
em São Paulo para comprar um usado; e, finalmente, ninguém deveria jamais admitir ligação
alguma com a Shindo Renmei.

Na noite de 5 de março, pontualmente às sete da noite, saiu de Tupã o trem noturno da
Companhia Paulista com destino a São Paulo. Precisos trinta minutos depois, a composição de
vinte vagões parava na estação de Quintana. Um japonês jovem, com o rosto semi-encoberto
pelo chapéu e com uma passagem na mão, espiou pelas janelas, viu a primeira classe — onde
as poltronas eram almofadadas e as cabeceiras protegidas por fronhas imaculadamente
brancas — e percebeu que estava no vagão errado. Deu mais alguns passos em direção à
velha locomotiva a vapor que bufava na ponta da estação e entrou na segunda classe, com
bancos de madeira nua. Era o lavrador Massakiti Taniguti, 32 anos, plantador de algodão em
Quintana. Depois de uma rápida parada em Paulópolis, às 19h50 o trem encostou na estação
de Pompéia, onde havia pouco mais de dez pessoas para embarcar. Entre elas estavam cinco
jovens japoneses que se sentaram em lugares separados, como se nunca tivessem se visto
antes. Eram Tatsuo Watanabe, farmacêutico, 33 anos, Hiromi Yamashita, vendedor ambulante,
21 anos, Shimpei Kitamura, tintureiro, 26 anos, Tokuiti Hidaka, vinte anos, comerciário, e
Taro Mushino, lavrador. A maioria só conhecia São Paulo de passagem, no caminho entre o
porto de Santos e o interior, no dia da chegada ao Brasil. Ao contrário do que afirmara o
delegado Assis na entrevista à imprensa, salvo Watanabe, que levava 5 mil cruzeiros
escondidos no fundo da trouxa (dinheiro que lhe fora dado por alguém que ele conhecera
apenas como “Tsuji”, dono da Confeitaria Deliciosa, em Quintana), os demais viajavam só
com a roupa do corpo e um previdente bento de arroz, legumes e peixe defumado. Os dois
mais jovens, Yamashita e Hidaka, que ainda viviam com os pais, tiveram que inventar
mentiras em casa para poder viajar. Isso embora Hidaka já tivesse tido complicações com a
polícia, ao participar da tentativa de degola do cabo Edmundo em Tupã, façanha da qual



participara outro passageiro daquela viagem, o tintureiro Shimpei Kitamura.
Às sete da manhã — pontualmente, como convinha a um trem da Paulista — a composição

parou na Estação da Luz, no centro de São Paulo, onde os seis eram esperados por Sunao
Shinyashiki. Os primeiros dias na capital foram passados num lugar fantasmagórico: a
Tinturaria Oriente, do patrício Kamegoro Ogazawara, um radical de 57 anos. As primeiras
instruções eram dadas nos salões dos tanques de tingimento, espalhados pelos porões de
várias casas geminadas. A precária iluminação do lugar vinha da luz mortiça de algumas
lâmpadas penduradas no teto. Sob um calor insuportável, dezenas de japoneses seminus, com
as cabeças protegidas por turbantes, molhados de suor, passavam dia e noite num trabalho que
parecia não ter fim. Correndo de um lado para outro, baixavam e levantavam varais cobertos
de peças de tecido fumegante que eram mergulhadas nos tanques onde fervia a anilina — em
cada tanque, uma cor diferente. E era nesse inferno colorido que Kamegoro Ogazawara dava
as instruções diárias aos tokkotai — aparentemente sem se preocupar com o fato de estar
sendo ouvido pelos empregados, que sumiam e reapareciam atrás de nuvens de vapor, o tempo
todo respirando um asfixiante cheiro de amoníaco proveniente da anilina.

Para alívio de todos, quatro ou cinco dias depois da chegada Ogazawara anunciou que o
grupo iria mudar de esconderijo, pois era preciso liberar os dois quartinhos que os seis
ocupavam, ao lado dos tanques de tintura, para abrigar outros rapazes que chegariam do
interior. Em horários e dias diferentes eles deixaram o bairro japonês, atravessaram a cidade
e foram bater em Santo Amaro, nos confins da Zona Sul, onde tinha sido preparado para
recebê-los um novo “covil amarelo”, como diriam depois os jornais. O endereço dado por
Ogazawara — um matagal batizado com o surpreendente nome de alameda Paris — era uma
chácara, em cuja porta esperava-os o dono. Para alguns ele se apresentava como Tsurutaro
Ushisawa, seu verdadeiro nome, e para outros como “Kenjo Sawai”, nome artístico pelo qual
preferia ser tratado. A senha combinada parecia pouco lógica para dar acesso a um lugar que
se dedicava exclusivamente a produzir verduras. Para poder entrar, cada um que chegava tinha
que repetir a mesma frase para Sawai:

“Vim do interior e gostaria de aprender a técnica de criação de frangos.”
Era o suficiente para atravessar a cerca viva coberta de chuchuzeiros que protegia a

chácara de olhares indiscretos. Embora o destino o tivesse convertido em um modesto
plantador de couves e rabanetes, Kenjo Sawai, de 51 anos, era um homem refinado. Durante
toda a juventude fora cantor profissional de operetas japonesas — vinha dessa época o
pseudônimo que adotara em caráter permanente. Franzino e totalmente calvo, nunca chegou a
ser um astro reconhecido por multidões, mas foi graças à voz que resistiu durante mais de dez
anos à tentação de imigrar para o Brasil. Em 1931, porém, a crise econômica que massacrava
o Japão não lhe deu alternativas: no meio do ano ele desembarcava em Santos. Embora tivesse
vindo, oficialmente, como um par de braços a mais para a lavoura, Sawai conseguiu trabalhar
durante seis meses na sua profissão. Corria a colônia de trem, de ônibus, a cavalo e de carona,
cantando em aniversários e casamentos. Mas seus patrícios eram pobres demais para se dar a



tais luxos, e ele teve que mudar de ramo, permanecendo sempre no campo das artes: tornou-se
importador de filmes japoneses, que ele próprio levava para o interior para exibir de cidade
em cidade, nas regiões de grande concentração de imigrantes japoneses. Sawai estava com a
vida arrumada: casou-se com uma imigrante, com quem teve cinco filhos, e vivia em paz até
que começou a Segunda Guerra Mundial. Como empresário e importador de filmes, ele se viu
enquadrado em vários artigos da dura legislação brasileira contra os “súditos do Eixo”, e teve
que encerrar suas atividades cinematográficas. Juntou o que tinha e comprou a chácara, onde
passou a plantar verduras.

Quando a guerra acabou, Sawai, patriota exaltado, picou em pedaços, na frente da mulher e
dos filhos, o jornal que trazia o manifesto dos japoneses “esclarecidos”. Jurou que faria tudo
para que fossem castigados sem piedade os “traidores indignos” que haviam assinado o
documento. Quando soube da existência da Shindo Renmei, não precisou ser aliciado por
ninguém: pela mão de um amigo, ficou conhecendo Sunao Shinyashiki, por intermédio de quem
se colocou a serviço da organização. Ao saber o que estava sendo tramado, Sawai ofereceu-se
para hospedar em sua chácara alguns dos tokkotai que viriam a São Paulo, segundo
Shinyashiki, para “lavar com sangue a honra da pátria”. Nos fundos do seu terreno havia dois
grandes galpões de madeira que, recobertos de tatames de judô, poderiam abrigar várias
pessoas. A partir daquele momento o sítio de Sawai convertia-se na sétima “base” que a
Shindo Renmei instalava na capital para acoitar matadores de makegumi. As outras eram as
tinturarias Oriente e Aragaki e mais quatro propriedades como a de Sawai, todas situadas em
bairros distantes na periferia de São Paulo ou em cidades vizinhas.

Ao chegarem à chácara de Sawai os rapazes vindos da Oriente descobriram que não
estavam sós. Já se encontravam lá, além de Sunao Shinyashiki, mais quatro japoneses com
idades em torno dos trinta anos, que eles já conheciam de reuniões preparatórias no interior.
Fumio Ueda, Kozonori Yoshida e Massao Honke eram de Quintana, e Mitsuro Ikeda, de
Pompéia. Dono de uma pequena fábrica de carimbos, Ikeda (que por alguma razão preferia ser
chamado de “Antônio”, e não Mitsuro) se destacava dos demais pela elegância. Alto, magro e
bonito, ele dava à vasta cabeleira e ao bigodinho fino, muito em moda na época, tratamento
digno de um astro do cinema. E tanto podia aparecer com vistosos lenços amarrados ao
pescoço como calçando botas de montaria, cujos canos lustrosos vinham até o joelho. Mas não
foi a formosura que levou a Shindo a escolhê-lo: a fama de Ikeda na Alta Paulista dizia que
ele era capaz de espatifar com um tiro de revólver de calibre .45 uma caixa de fósforos
atirada ao ar.

Com o reencontro dos dez na chácara de Sawai estavam montados os dois primeiros
pelotões de matadores — por alguma razão nunca explicada, os estrategistas da Shindo
Renmei decidiram que os tokkotai deveriam atacar sempre em grupos de cinco. Nas duas ou
três semanas seguintes o grupo ouviu de novo as instruções para quando estivesse em ação,
que eram repetidas ou pelo mesmo Ogazawara, da Tinturaria Oriente, ou por Sunao
Shinyashiki. Às vezes algum dos rapazes sumia por dois ou três dias, para retornar contando



que tinha estado em reuniões na Oriente ou na “chácara do Tomizuka”, onde havia outros
grupos de rapazes hospedados. As recomendações eram mais ou menos as mesmas de sempre:
todos deviam usar bandeira do Japão sob a roupa; toda ação teria que ser precedida da
entrega de uma “carta de suicídio” ao traidor, junto com um tanto, a adaga japonesa
recomendada para a prática do haraquiri, ou do seppuku, o suicídio ritual. Embora a Shindo
Renmei tivesse sido apresentada pela imprensa de São Paulo e do Rio como uma organização
que usava “técnicas modernas em seu diabólico trabalho”, em suas reuniões o amadorismo
lembrava um grupo de crianças brincando de matar. Na noite de 23 de fevereiro, por exemplo,
os dez rapazes hospedados na casa de Sawai foram convocados para uma reunião com
Ogazawara e Shinyashiki. Era para anunciar os nomes dos três primeiros “corações sujos” que
eles estavam encarregados de matar: os empresários Shibata Myakoshi e Chuzaburo Nomura,
“o Rei do Rami”, e o ex-diplomata Shigetsuma Furuya — dois signatários e um idealizador do
manifesto à colônia. Quando um dos rapazes vindos do interior perguntou onde os condenados
moravam, Shinyashiki respondeu que descobriria isso ao final da reunião, “consultando a lista
telefônica” da capital. E, para que os assassinos pudessem se familiarizar com suas futuras
vítimas, Kamegoro Ogazawara fez circular entre os tokkotai velhos recortes de jornais
japoneses com fotos em que um dos três aparecia.

Não deveria surpreender a ninguém, portanto, o fiasco em que resultou a estréia da
“máquina de matar” da Shindo Renmei. No começo da madrugada de 30 para 31 de março os
dez foram acordados por Shinyashiki e Ogazawara com uma ordem: eles tinham meia hora
para se aprontar, porque os três “derrotistas” iam ser mortos naquela noite. Junto com os dois
apareceu uma cara nova: o jornalista Seijiro Mihara, que havia sido encarregado de redigir as
“cartas de suicídio” para o caso de os “derrotistas” preferirem praticar o haraquiri.
Ogazawara fez questão de frisar que a inclusão de Shibata Miyakoshi na lista dos condenados
era mais uma prova do “caráter implacável” do coronel Kikawa: mesmo sendo amigo de
Miyakoshi desde o Japão (havia sido ele, inclusive, quem escrevera cartas a Takako, filho do
coronel, convencendo-o a imigrar para o Brasil), Kikawa pusera “os brios da pátria acima
dos sentimentos pessoais” e decidira pela execução. Divididos em duplas ou grupos de três,
no meio da madrugada eles deixaram Santo Amaro, tendo ficado combinado que se
encontrariam às quatro horas da manhã em frente ao número 12 da rua Pamplona, nas
imediações da avenida Paulista, de onde partiriam para o acerto de contas com o makegumi.
Embora a presença de onze japoneses (na última hora Shinyashiki decidiu participar da ação,
para estimular os demais) em plena madrugada, fora do bairro japonês, pudesse chamar a
atenção da polícia, eles se reencontraram na hora e local acertados. A ação tinha tudo para dar
certo, não fosse um detalhe ignorado pelo bando, composto quase integralmente de gente do
interior: a mansão de Myakochi ficava na mesma rua e a poucos metros daquele que era
provavelmente um dos imóveis mais bem policiados da cidade, a casa do conde Matarazzo, o
homem mais rico do Brasil. Os japoneses tiveram que dar meia-volta e desistir do plano.
Meio século depois o tokkotai Tokuiti Hidaka se lembraria envergonhado do malogro daquela



noite:
“Nós estávamos tão perdidos naquela cidade desconhecida que parecíamos onze caipiras

japoneses fazendo turismo na porta da casa do Matarazzo em plena madrugada...”
O supersticioso Shinyashiki achou que o fracasso da ação era um sinal de mau agouro e

decidiu adiar para a noite seguinte as outras duas execuções. O dia clareava quando os onze
retornaram desolados ao sítio de Sawai. Na madrugada de 1o de abril foram todos tirados
novamente das camas, dessa vez apenas por Kamegoro Ogazawara, que desistira de voltar à
casa de Myakochi. Os escolhidos daquela noite eram o ex-diplomata Shiguetsuna Furuya e o
industrial Chuzaburo Nomura. Os dez matadores foram divididos em dois grupos. O primeiro,
comandado por Tatsuo Watanabe, era formado por dois membros do “caso da bandeira”,
Shimpei Kitamura e Tokuiti Hidaka, pelo elegante “Antônio” Ikeda e por Kozonori Yoshida, e
ficaria encarregado de eliminar Furuya. Do segundo, chefiado por Massakiti Taniguti, faziam
parte o ferreiro Massao Honke, Fumio Ueda, Hiromi Yamashita e Taro Mushino, aos quais
caberia liquidar Nomura. Além dos revólveres e das bandeiras para enrolar no corpo,
Ogazawara entregou a cada um deles uma capa amarela, idêntica às que eram usadas pelos
feirantes de São Paulo — japoneses, em sua maioria. A ordem final era: terminadas as ações,
os grupos deveriam se dispersar, e cada um se esconderia em um determinado lugar.

Os cinco do primeiro grupo saíram da chácara antes da meia-noite. Para não dar na vista,
cada um deles tomou num ponto diferente o bonde que os levaria até as proximidades do
endereço de Furuya — também localizado por Watanabe com a ajuda da lista telefônica —, no
bairro da Aclimação, não muito longe do bairro japonês. Como o portão estava aberto, eles
entraram sem ser percebidos e se esconderam nas moitas do jardim. Ali permaneceram,
acocorados e em silêncio, até por volta das cinco da madrugada, quando uma luz se acendeu e
alguém abriu a janela, como se tivesse ouvido algum ruído suspeito — era Shiguetsuna
Furuya. Ao olhar para Watanabe, à espera de ordens, e vê-lo apontar dois revólveres na
direção da janela, disparando-os ao mesmo tempo, os quatro também começaram a atirar. Por
alguns instantes o jardim da casa de Furuya ficou iluminado pelo fogaréu que saía dos canos
das armas dos cinco japoneses. Quando a barulheira infernal terminou, os tokkotai
descobriram, perplexos, que tinham feito o mais difícil: Furuya continuava vivo. Ninguém
conseguira acertá-lo, a menos de cinco metros de distância, apesar de terem sido feitos
dezessete disparos de revólveres — dos quais cinco tinham vindo da arma de “Antônio”
Ikeda, o tal que diziam ser o melhor atirador da colônia. Ao perceber que Furuya fugira para
outro cômodo, Watanabe e Ikeda tentaram, sem sucesso, arrombar a porta de acesso ao
interior da casa. Ao ouvir um apito de um guarda-noturno, Watanabe gritou que ia se entregar
e deu ordens para que todos fizessem o mesmo, mas só Ikeda obedeceu. Quando a polícia
apareceu, Yoshida, Hidaka e Shimpei Kitamura já haviam desaparecido nas ladeiras da
Aclimação, cada um a caminho de um esconderijo diferente. Obedecendo às ordens de
Ogazawara, Kitamura apresentou-se como “Goto” em uma granja de frangos do bairro de
Rudge Ramos, a caminho de Santos, onde já o esperavam com um quarto arrumado. Yoshida



foi para a chácara de um certo Matsura, em Osasco, e Tokuiti Hidaka voltou para o quartinho
abafado e malcheiroso da tinturaria de Kamegoro Ogazawara.

O segundo grupo, chefiado por Massakiti Taniguti, saíra do sítio de Sawai às quatro da
madrugada, depois de receber as armas, as capas amarelas e as bandeiras do Japão. Em
poucos minutos dois táxis atravessavam as capoeiras de mato fechado que formavam o bairro
do Jabaquara, a poucos quilômetros da chácara de Sawai, deixando-os nas proximidades do
casarão onde vivia Chuzaburo Nomura. Os cinco vestiram as capas e empunharam as armas.
Massao Honke ficou de guarda no portão da casa, enquanto Taniguti, Hiromi Yamashita,
Fumio Ueda e Taro Mushino entraram pelos fundos da casa e bateram na porta da cozinha,
onde a mulher de Nomura fazia café. Ao ouvir o barulho da chave rodando na fechadura, os
quatro invadiram a casa. Ueda agarrou a mulher de Nomura por trás, aplicando-lhe uma
gravata com o braço esquerdo e tapando sua boca com a mão direita. O tokkotai sussurrou no
ouvido da aterrorizada japonesa:

“Pode ficar tranqüila, a Shindo Renmei não mata mulher nem criança. Viemos matar seu
marido, que é traidor da pátria.”

Alguém que ouvira o barulho gritou lá de dentro:
“Não deixem papai sair do quarto!”
Yamashita e Mushino tentaram entrar no cômodo de onde viera a voz, mas o filho de

Nomura, que se encontrava lá dentro, trancou a porta. Nesse momento o dono da casa surgiu,
descalço e vestindo um pijama listrado. Sem dizer uma palavra, Taniguti apontou o revólver
contra a cabeça de Nomura, apertando o gatilho. Uma mancha vermelha pareceu brotar em seu
pescoço, e ele cambaleou esguichando sangue pela casa, agarrando nos móveis, como se
tentasse entrar no quarto cuja porta o filho trancara. Mas permaneceu de pé. Yamashita e
Mushino apareceram e atiraram nele várias vezes . Ueda largou a mulher gritando no meio da
sala e também disparou dois tiros sobre o dono da casa. Nomura desabou no chão. Sem saber
o que fazer com a carta de suicídio e com a adaga que levava nas mãos, Yamashita arrastou
Nomura pelos braços para o meio da sala, onde havia mais luz, para certificar-se de que
estava morto. Estava, mas ainda assim Fumio Ueda voltou alguns passos, encostou o cano do
revólver na altura do coração e disparou à queima-roupa uma última bala no peito de Nomura,
gritando:

“Morra, traidor indigno!”
A ação durou poucos minutos. Os quatro deixaram a casa correndo, encontraram Honke no

portão e desapareceram pelos matagais do Jabaquara. Na hora de saltar uma mureta no jardim
da casa de Nomura, Yamashita perdeu um pé do sapato. Honke livrou-se da capa amarela e
atirou-a num buraco, e cada um sumiu numa direção diferente. Taniguti e Ueda chegariam no
fim da manhã ao sítio de Tomizuka, na Chácara Flora, também na região sul da cidade, onde
Massao Honke já estava. Hiromi Yamashita foi para a Estação da Luz e tomou um trem para a
cidade de Suzano, nas vizinhanças de São Paulo, onde foi instalado na granja de Fukugiro
Hoshino. O único a não aparecer em nenhum dos esconderijos foi Taro Mushino, que, segundo



se soube depois, se perdera na cidade e fora parar na casa de um amigo, nos confins da Penha.
No sítio da Chácara Flora, Honke e Ueda foram aconselhados pelo dono, Tomikuza, a se
esconder em um lugar mais seguro, e mudaram-se para a tinturaria de Kamako Aragaki,
também em Santo Amaro, onde Sunao Shinyashiki os esperava. Não podiam ter feito troca
pior: três dias depois o dops apareceu e prendeu todo mundo — menos Shinyashiki, que havia
saído horas antes, deixando no ar uma sombra de suspeita.

Uma semana depois da primeira aparição da Shindo Renmei na capital, o relatório
apresentado pela polícia ao interventor Macedo Soares exibia um saldo desanimador para os
kachigumi: além dos cinco tokkotai e de quase toda a diretoria já estarem na cadeia, cerca de
setecentos japoneses tinham sido presos sob suspeita de ligações com a organização. Agora,
porém, até a polícia tinha certeza de que aquilo não significava o fim da matança de
japoneses. Ainda havia tokkotai soltos, mas faltava saber quem eram, quantos eram e onde
estavam escondidos.



5
A POLÍCIA DESCOBRE
O FUMIE, A TORTURA
QUE SÓ FERE A
ALMA DO PRESO



U
 

ma semana depois da morte de Chuzaburo Nomura e do frustrado atentado a
Shiguetsuna Furuya, a polícia já havia prendido mais de 2 mil japoneses.
Embora houvesse presos das mais variadasidades, uma peculiaridade
chamava a atenção de todos: não havia uma só mulher entre eles — um
retrato fiel do papel secundário que era reservado às mulheres na cultura

japonesa. Quando alguém perguntava a um preso por que não existiam mulheres na Shindo
Renmei, a resposta era sempre a mesma: “Isto é coisa para homens. As mulheres dos
japoneses ficam em casa”. De fato, ao final do processo contra a Shindo Renmei, de um total
de mais de 5 mil pessoas indiciadas, os nomes de mulheres envolvidas podiam ser contados
nos dedos de uma das mãos.

Com os xadrezes do dops lotados, as novas levas de presos passaram a ser distribuídas
pela Casa de Detenção, Penitenciária do Estado e pelos distritos policiais dos bairros da
capital. A organização obsessiva dos dirigentes da Shindo Renmei facilitava o trabalho da
polícia: os arquivos da sede central guardavam listas de milhares de militantes com endereços
e funções de cada um deles. Além disso, a minuciosa contabilidade da organização registrava
o destino de cada centavo arrecadado dos simpatizantes, permitindo que a polícia descobrisse
o setor da seita que recebia o grosso dos recursos da Shindo Renmei: eram as Suishintai —
“grupos de avanço” —, que forneciam a mão-de-obra para os pelotões tokkotai. Mesmo que a
polícia dispusesse de informações tão abundantes, os interrogatórios policiais eram
demoradíssimos. Primeiro porque a maioria não falava português, o que obrigava a polícia a
dispor, além de um policial e um escrivão, de um intérprete de plantão para o depoimento. E,
também, porque nenhum deles parecia disposto a abrir o bico.

Nos primeiros interrogatórios os policiais imaginavam ter descoberto um meio infalível
para saber quem era e quem não era militante da Shindo Renmei: bastava perguntar quem
venceu a guerra. Se o preso respondesse “o Japão”, não havia dúvidas, era terrorista. O
problema é que era raro alguém responder o contrário: apenas um ou dois em cada vinte
presos respondiam que a guerra tinha sido vencida pelos Aliados. O método foi abandonado
quando chegou do interior um policial que escoltara dois ônibus de presos vindos da região de
Marília. Segundo lhe dissera um delegado da cidade, o segredo era obrigar o preso a fazer o
fumie — ou seja, “pisar a figura”:

“Põe uma bandeira do Japão ou um retrato do imperador no chão e manda o japonês pisar
ou cuspir em cima. Se ele se recusar é porque é da Shindo.”

O fumie era uma prática originária da época dos samurais, no início do século xvii. Para
descobrir entre os japoneses quem havia sido convertido ao cristianismo pelos jesuítas, as
autoridades colocavam no chão uma imagem de Cristo e obrigavam o suspeito a pisar nela.



Quem se recusasse era detido como cristão. Para a maioria dos japoneses, o fumie era mais
humilhante e doloroso do que as torturas físicas, estas também freqüentes na polícia. Tidos
como criminosos fanáticos, os japoneses presos não mereciam a compaixão de ninguém. E,
como não havia embaixada nem consulado japoneses no Brasil para protestar, os policiais se
sentiam à vontade para usar a violência ao tentar extrair informações dos presos. Quem se
recusasse a cometer a heresia era castigado com surras de cassetetes na sola dos pés,
afogamentos simulados em tinas cheias de água ou com a ameaça de ser mandado, mesmo sem
processo, para o presídio da ilha Anchieta, situada a menos de um quilômetro de distância do
litoral norte de São Paulo, onde o isolamento era quase absoluto.

Assim, o fumie passou a ser aplicado indistintamente em todo japonês que caísse nas mãos
da polícia — não apenas pelos carcereiros e investigadores, mas até pelos delegados, como
aconteceu com Yoshio Someya, de Pompéia. Preso sob suspeita de ajudar os tokkotai de sua
cidade, ele foi mandado para a Casa de Detenção, em São Paulo, onde passou vários dias sem
que ninguém lhe dirigisse a palavra. Quando chegou sua vez de depor, Someya soube que seria
ouvido pelo próprio chefe do Serviço Secreto do dops, Cardoso de Mello. Ao entrar no
gabinete do delegado, cruzou nos corredores com Seighi Fujihira, diretor das indústrias Hoa,
fabricantes de máquinas de fiação em Moji das Cruzes, cidade vizinha à capital. O que faria
no dops alguém como Fujihira, conhecido ativista do grupo dos makegumi? Someya achou a
resposta quando entrou na sala e viu, sobre a mesa do delegado, uma bandeira japonesa e um
enorme retrato de Hiroíto. Aquilo explicava tudo: o industrial tinha ido ao dops levar a foto e
a bandeira para o fumie. O delegado jogou no chão o retrato do imperador e ordenou que ele
pisasse em cima. Someya se recusou a cometer tal heresia. O policial fez o outro teste:
mandou o preso limpar seus sapatos com a bandeira. Diante de nova recusa, Cardoso de
Mello perguntou:

“Você acha que o Japão ganhou ou perdeu a guerra?”
Someya não caiu na armadilha, mas respondeu com indignação:
“Essa pergunta revela que o senhor é um grande ignorante, não é digno de ser um delegado

de polícia.”
O atrevimento custou caro ao japonês. Levado de volta à Detenção, ele recebeu tantas

borrachadas na sola dos pés que nos quatro dias seguintes teve que se movimentar pela cela
de gatinhas. Seus pés tinham ficado tão inchados que não podiam ser tocados. Meses depois,
Fujihira, suspeito de traição, seria vítima de um atentado a bala, só escapando com vida
graças à péssima pontaria do patrício que o atacou. Além do método de interrogatório
utilizado nos séculos xvi e xvii contra os jesuítas, os policiais brasileiros acabariam
inventando novas formas de quebrar o traço que mais os irritava nos japoneses: a frieza
imperturbável com que culpados e inocentes, jovens e velhos se comportavam durante os
depoimentos. Uma delas (que exigia a cumplicidade de um tradutor de japonês) era insultar os
membros da família imperial utilizando haicus — poemas líricos japoneses compostos de
versos não rimados. Como este, que circulava pelas celas da Detenção e do dops:



 
Hiroíto foi derrotado na guerra
Está passando fome
Tomando canja de arroz
E está dançando

 
Qualquer vulgaridade servia para tentar vencer a indiferença daqueles “homenzinhos que só

pareciam se emocionar quando ouviam falar da pátria ou do imperador”, como os descreveu
um relatório do dops. Nem a honorabilidade da inatacável imperatriz Sadako estava a salvo
de um haicu insultuoso, no qual ela aparecia como amante do general MacArthur:

 
A imperatriz arranjou um amante
O nome dele é Maca-San
Agora Maca-San vai na frente
E o imperador vai andando atrás

 
O fanatismo dos seguidores da Shindo Renmei, porém, parecia ser proporcional às

provocações da polícia. Preso em Tupã e levado para São Paulo, Fusatoshi Yamauchi não
fora acusado de nada, apenas era filho de Kenjiro Yamauchi, tesoureiro da Shindo Renmei na
cidade. Apesar de saber que seria libertado se aceitasse calado os insultos da polícia — e
mesmo tendo sido ameaçado de “levar chicotadas” se não fizesse o fumie, ele se recusou a
pisar e a cuspir num cartaz com a foto do imperador. O policial que o interrogava numa sala
do quarto andar do prédio do dops, no centro da cidade, perguntou de surpresa:

“Se o imperador mandasse pular desta janela, o que você faria?”
Yamauchi não precisou pensar para responder:
“Pulo mesmo.”
O investigador desabafou em voz alta:
“Esse não tem jeito, vai para a Ilha Anchieta.”
Foi mesmo, e lá permaneceu preso até 1948, sem que pesasse contra ele nenhuma acusação.

Se revelasse às autoridades que era pai de filhos brasileiros menores de idade, Yamauchi
certamente seria beneficiado com a liberdade. Mas isso significava deixar sozinho na prisão o
velho pai — e ele preferiu permanecer preso. Ao ser libertado, Yamauchi juntou as
economias, comprou uma moto Indian de 1200 cilindradas e resolveu percorrer o Brasil “para
compensar” os dois anos que passou na prisão.

No dops aparecia de tudo. Takeichi Maeda apanhou muito até convencer a polícia de que
não era terrorista, mas um inofensivo vendedor de fotos pornográficas. Tetsuo Okubo, um dos
presos cujo nome tinha sido encontrado pela polícia na casa-sede da Shindo Renmei,
surpreendeu os policiais que o interrogavam. Habituados a lidar com lavradores de pouca
cultura, os policiais do dops descobriram que não estavam diante de mais um criador de



frangos, mas de um homem erudito, um filósofo com doutoramento na universidade norte-
americana de Princeton. Certos de que tinham prendido um makegumi por engano, os policiais
foram direto à pergunta-chave: quem ganhou a guerra? A resposta de Okubo provocou espanto
proporcional ao do anúncio de seu título acadêmico:

“O Japão ganhou a guerra. Se provarem o contrário, não hesitarei em suicidar-me, em
obediência aos princípios de respeito ao imperador do Japão.”

Apertado pela polícia, o filósofo confessou que havia abandonado suas atividades
intelectuais para se entregar em tempo integral à causa do Japão, passando a realizar, por
orientação da Shindo, “conferências” pelo interior do estado para grupos de simpatizantes.
Como era, entretanto, “pacifista por índole e convicção”, ao ser informado por Ryotaro
Negoro dos planos terroristas da seita, afastou-se da Shindo Renmei, voltando a dedicar-se
“às leituras e à reflexão”.

Aos poucos a polícia paulista ia descobrindo que, onde houvesse um núcleo de japoneses, a
Shindo Renmei tinha lá uma “sucursal”. E não apenas no estado de São Paulo. Entre os muitos
denunciantes que bateram às portas do dops para oferecer pistas dos terroristas japoneses, um
dia apareceu lá o industrial inglês Anthero Arnold para denunciar bandos de fanáticos
japoneses que atuavam no Norte do Paraná. Depois de investir um dinheirão na montagem de
uma empresa para industrializar fibra de rami na cidade paranaense de Assaí, Arnold
descobriu que seu sócio japonês (que deveria ser o responsável pelo fornecimento de matéria-
prima) estava sendo ameaçado de morte pela Shindo Renmei por insistir em continuar
produzindo o vegetal, apesar de todas as advertências. A alegação dos terroristas deixara o
inglês perplexo:

“Esses lunáticos dizem que o tecido produzido pelo rami vai beneficiar o esforço de guerra
aliado. Mas faz sete meses que a guerra acabou!”

Arnold e seu sócio já haviam montado grupos de caça aos terroristas, mas achavam que a
polícia tinha que pegar os cabeças. Segundo o inglês, quem estimulava a ação dos fanáticos
era um espertalhão que vendia passagens de navio e terrenos inexistentes no Pacífico. Ele
estranhava o fato de alguém agir impunemente contra os interesses do Brasil, como esse
homem, sem que houvesse nenhuma “repressão por parte da autoridade”. O nome do vigarista
não era desconhecido dos policiais: Tsuguo Kishimoto, um dublê de intelectual e empresário
que conseguia circular com a mesma desenvoltura na colônia e nas altas rodas dos brasileiros.

Abarrotadas e sem espaço para alojar novos presos, todos os dias as delegacias de polícia
do interior despachavam para a capital hordas de suspeitos. Eles vinham em geral de trem, em
grupos de vinte a trinta presos, guardados por dez soldados armados de fuzis com baionetas
caladas. Quem precisasse ir ao banheiro, durante a viagem, tinha que mobilizar dois soldados:
um guardava a porta e outro entrava dentro da latrina junto com o preso, para impedir que ele
quebrasse a janela de vidro e saltasse com o trem em movimento. As péssimas condições
provocadas pela superlotação das celas das delegacias, nas cidades da Alta Paulista, faziam
parecer confortáveis até os xadrezes do dops. Poder dormir em beliches, ainda que infestados



de percevejos, era melhor do que “ter que fazer suas necessidades, comer e dormir num
cubículo onde se espremiam dezenas de pessoas”, como denunciou Shoguro Ogura, transferido
de Braúna para a capital.

Distribuídos por vários presídios e distritos, alguns presos mofavam semanas na fila antes
de ser qualificados e interrogados. Não raro, os policiais se divertiam com a lógica singular
das respostas dos japoneses — como aconteceu quando Ogura foi identificado criminalmente.
O investigador repetia as mesmas perguntas que já fizera centenas de vezes a outros presos,
enquanto o escrivão datilografava:

“Casado?”
“Sim.”
“Com mulher japonesa?”
“Sim.”
“Tem filhos?”
“Sim.”
“Nascidos onde?”
“No Brasil.”
O policial se animou:
“Quer dizer que você tem filhos brasileiros, mas virou inimigo do Brasil?”
“Meus filhos não são brasileiros. São japoneses.”
“Se nasceram no Brasil, são brasileiros.”
“Meus filhos têm pele de japonês, sangue de japonês, cara de japonês. Então, meus filhos

são japoneses.”
Interrogatórios como os de Ogura se repetiam às centenas sem que a polícia obtivesse

progressos significativos nas investigações. Auxiliados pela barreira do idioma, os japoneses
davam respostas evasivas, dissimulavam, respondiam com metáforas e confundiam os
policiais. Uma semana após as primeiras batidas, as autoridades perceberam que não
adiantava nada manter 2 mil pessoas presas pelo simples fato de serem japonesas. Após
interrogatórios sumários, mais de mil suspeitos foram colocados em liberdade. Depois da
enorme repercussão da invasão da casa-sede da Shindo, a polícia não obtivera mais nenhum
progresso. Nada permitia afirmar que a organização tivesse sido desbaratada. Ao contrário: a
despeito da intensa atividade policial, e quando se imaginava que toda a direção estivesse na
cadeia, a Shindo Renmei voltou a atacar.

Nas semanas seguintes, três makegumi de Marília foram feridos a tiros por militantes da
Shindo Renmei de Cafelândia. Em Presidente Prudente, depois de receber cartas de ameaça,
Eikiti Tsuzuki foi vítima de uma emboscada armada por um tokkotai mas escapou com vida.
Em Bastos, as terríveis “bombas de mostarda” feriram mais seis pessoas, sem que a polícia
conseguisse pegar o autor (que, como se saberia depois, era Satoru Yamamoto, o assassino
ainda foragido de Ikuta Mizobe). Após seguidos reveses, a polícia marcaria um tento
importante na guerra contra os fanáticos no dia 8 de maio, quando finalmente pôs as mãos no



chefe da Shindo Renmei, o coronel Junji Kikawa. Aos policiais que já o conheciam, o coronel
dava a impressão de ter envelhecido anos, desde que estivera no dops, quatro meses antes,
pedindo o registro da seita. Uma noite os intérpretes José Santana do Carmo e Mário Botelho
de Miranda foram chamados para acompanhar mais um interrogatório do chefe da Shindo. Os
dois depararam com um homem “hemiplégico, idoso, falando intermitentemente, sempre
apoiado em seu bastão”. Ao lhe perguntarem que solução via para a guerra entre japoneses,
Kikawa indicou a que considerava “a mais justa”:

“O melhor seria prender todo mundo: os derrotistas, que propalam a derrota do Japão, e
nós, os militantes das sociedades patrióticas. A polícia não teria tanto trabalho e os makegumi
salvariam sua pele...”

Os policiais explicaram que, se a polícia adotasse a proposta dele, não haveria cadeia
suficiente em São Paulo para encarcerar tantos presos. Kikawa não se apertou: se fosse
preciso, a Shindo Renmei doaria recursos à polícia ou construiria ela própria, com seu
dinheiro, tantas prisões quantas fossem necessárias. Santana e Miranda saíram do encontro
certos de que a prisão dele tinha sido um grande feito, mas renderia resultados práticos
insignificantes, já que o ex-militar não revelou nada que a polícia já não soubesse. O que
nenhum dos dois sabia — nem eles nem ninguém mais — é que, mesmo preso, o coronel
Kikawa continuaria não só comandando seus Batalhões do Vento Divino, os temidos tokkotai,
mas distribuindo circulares que ameaçavam “fuzilar no pátio do consulado japonês” (que nem
existia mais) todo aquele que fosse considerado um “coração sujo” — um traidor da pátria.

As batidas que a polícia realizava em todo o estado davam a dimensão da atuação da
Shindo Renmei. Dezenas de edições da revista Life haviam sido fraudadas em gráficas
clandestinas. As falsificações mais freqüentes se resumiam à substituição, em caracteres
japoneses, das legendas das fotografias. Depois do retoque, a página era fotografada,
reimpressa e encartada de novo no corpo da revista. Nas reportagens sobre a cerimônia de
rendição do Japão aos Aliados, a bordo do Missouri, na baía de Tóquio, espadas eram
acrescentadas manualmente à cintura dos representantes japoneses, enquanto as armas dos
oficiais norte-americanos desapareciam misteriosamente, “para deixar claro quem estava se
rendendo a quem”, como confessaria depois um dos fotógrafos encarregados das fraudes. Para
não deixar dúvidas a respeito disso, uma bandeira de guerra do Japão fora “hasteada” pelos
fanáticos no mastro do navio, cujos canhões estariam “voltados para o céu, em sinal de
rendição”. Embora fossem adulterações grosseiras, capazes de ser identificadas por qualquer
criança, as revistas eram disputadas pela colônia. Uma fotografia de Harry Truman ao lado de
um militar aparecia nas páginas da Life da Shindo Renmei como sendo de uma cena em que “o
presidente americano e um oficial superior da Marinha dos Estados Unidos reverenciam o
imperador Hiroíto, que não aparece na foto”. Uma outra fotografia, batida na chegada dos
representantes do governo japonês a Manila para discutir os termos da cessação das
hostilidades, era apresentada como “o momento em que os emissários nipônicos vinham
receber, das mãos de MacArthur, o oferecimento de rendição dos Estados Unidos”. Na foto,



grupos de soldados americanos que aparecem conversando ao fundo são identificados como
“tropas desalinhadas, o que quer dizer, sem comando, derrotadas”. Fotografias de navios
americanos e japoneses atracados lado a lado eram republicadas como sendo “nossa esquadra
de guerra, comboiando a esquadra comandada pelo almirante inglês lorde Mountbatten, que se
rendeu”. Como não havia jornais em cores, até uma inocente fotografia publicada no jornal O
Globo, de uma bandeira branca com uma bola negra no centro (símbolo do pândego Clube da
Bola Preta, reduto de boêmios do Rio de Janeiro), era copiada e revendida como uma prova a
mais da vitória do Japão, “cuja bandeira já está hasteada até no Rio de Janeiro”.

A polícia descobriu também que a Shindo Renmei mantinha uma “revista teórica” que saía a
cada dois meses, intitulada Hiraki (“Fulgor”, em japonês), e conhecida na colônia como “o
guia dos compatriotas”. Impressa em formato de livro, sem ilustrações, Hiraki trazia em todas
as edições um encarte com minúsculas notícias de última hora, “recebidas de várias partes do
mundo”:

 
 
 
[...] O canal do Panamá está ocupado por forças da Marinha Imperial japonesa. [...] A
esquadra aliada que se rendeu é composta de aproximadamente seiscentos navios e está
sendo escoltada para a baía de Sagami, conforme notícia da Rádio de Tóquio. [...] O
dinheiro empregado pelos EUA no mundo será confiscado pelo Japão. [...] Será proibido
aos judeus colocar o seu dinheiro em qualquer parte do mundo. [...] Todas as
comunicações mundiais ficarão durante três anos sob controle do Japão. [...] O Ural,
pertencente à URSS, será declarado independente. [...] Está sendo preparada a
reconstrução da Alemanha e a organização da Nova Ásia. Chegou a hora de mostrar ao
mundo a grandeza e a civilização do povo do Mikado.
 
Ler um número qualquer de Hiraki era tomar conhecimento do grau de perturbação mental

em que viviam os ideólogos da seita. Um interminável ensaio publicado em uma edição de
1946 dedicava-se a refletir se era falsa ou verdadeira a notícia de que “os Estados Unidos
realizaram no ano passado, na ilha Biquíni, uma experiência com bomba atômica, [...] a qual
nada mais fez que provocar o naufrágio de uns dois navios de pequena tonelagem”. Isso foi
escrito e publicado mais de seis meses depois de Hiroshima e Nagasaki terem sido
pulverizadas por bombas atômicas, matando 100 mil japoneses. Segundo o articulista, a
fracassada experiência americana com a energia nuclear “só serviu para provocar uma boa
gargalhada pelo mundo todo”. Outra idéia fixa dos redatores de Hiraki era a “unificação
monetária do mundo”. O autor concluía que a utilização de uma única moeda em todo o
planeta “seria uma revolução para o mundo financeiro, não restando a menor dúvida de que
estão em curso as conferências para a concretização desse ideal”.

Se faltava algum ingrediente nos tormentos da polícia, ele surgiu sob a forma de dinheiro



japonês falso. O dops já vinha farejando alguma coisa estranha no mercado de câmbio, mas
quando os policiais deram por si já tinha ocorrido uma verdadeira derrama de ienes em São
Paulo. Tanto havia cédulas verdadeiras, contrabandeadas do Japão para o Brasil via
Argentina, como dinheiro grosseiramente falsificado. Desde meados de 1945, quando a
derrota japonesa já era visível, o valor do iene despencara. Em fevereiro de 1946 o Japão
tinha sepultado a moeda, rebatizada de “iene novo” e brutalmente desvalorizada em relação à
já combalida cotação anterior. Por artes da Shindo Renmei, porém, um dinheiro que não valia
nada em parte alguma do mundo vivia uma eufórica valorização no Brasil. Desde que Getúlio
decretara o confisco dos depósitos de “súditos do Eixo”, quatro anos antes, a colônia passou a
“entesourar”, como havia denunciado o ministro da Fazenda Souza Costa, cada centavo que
lhe caía nas mãos. As economias acumuladas no período tinham sido guardadas em casa, e em
dinheiro vivo. Mas, como o sonho de retornar ao Japão, acalentado por quase noventa por
cento da colônia, requeria a posse de ienes, dezenas de milhares de japoneses, animados pela
campanha vitorista, passaram a comprar a moeda, empurrando a cotação para o alto. Para
atender à demanda, quadrilhas de vigaristas compravam ienes a quilo, no exterior, para
revendê-los no câmbio negro no Brasil a preços trezentos por cento acima da última cotação
oficial da moeda no país, ocorrida em 1942. Outros preferiam simplificar as coisas e
imprimiam em São Paulo mesmo montanhas de cédulas que eram imediatamente colocadas no
mercado como “recém-chegadas de Tóquio”.

Alertada pelas notícias do dinheiro falso, a polícia voltou a mexer na papelada apreendida
na sede da Shindo Renmei em São Paulo. Ali tinham sido encontradas misteriosas cédulas de
dólares, pesos e florins holandeses que traziam impressas, no alto, o nome do emissor: “The
Japanese Government”. Com medo de ver o nome da organização associado a vigaristas e
distribuidores de dinheiro falso, os chefes da Shindo Renmei apressaram-se a explicar que as
cédulas encontradas nos seus arquivos eram falsas, sim, mas se destinavam à propaganda.
Pesos, dólares e florins “emitidos pelo governo japonês”, afirmaram, eram a prova
indiscutível de que o Japão estava dominando o mundo.

 
■

 
Os quatro remanescentes dos atentados a Nomura e Furuya que ainda estavam em liberdade

permaneceram um mês e meio escondidos em lugares diferentes. Só em meados de maio é que
voltaram a ter contato com a Shindo Renmei. Por ordem do coronel Kikawa eles se
encontraram na Tinturaria Oriente, onde receberam instruções para uma nova ação. Por
decisão pessoal do “implacável coronel Kikawa”, o próximo makegumi a ser eliminado era o
seu antigo colega de farda no Japão, o coronel Jinsaku Wakiyama. A ordem de Kikawa para
eliminar um velho amigo, um homem idoso, pacato, e que tinha sido um dos fundadores da
Shindo Renmei (com o nome original de Kodosha), não comoveu nenhum dos quatro
terroristas. Sem que nada lhe fosse perguntado, o dono da tinturaria, Kamegoro Ogazawara,



apressou-se a explicar que Kikawa “teve muito sentimento” antes de decidir pela execução do
companheiro, mas fizera questão de ressaltar que “o compromisso de um patriota é com a
pátria, não com os amigos”. Ogazawara tinha motivos de sobra para tentar diminuir a
gravidade do gesto de Kikawa: embora também fosse amigo de longa data de Wakiyama, o
tintureiro se prestara a fazer um papel tão ou mais torpe que o do chefe da Shindo Renmei.
Segundo ele próprio confessaria depois à polícia, nas semanas que antecederam o atentado,
Ogazawara passou a espionar a vida do amigo. Para dar informações seguras aos tokkotai que
iriam matá-lo, passou a freqüentar a casa do coronel Wakiyama. A pretexto de levar-lhe
pequenos presentes caseiros, o tintureiro esteve lá várias vezes, observando à vontade seus
hábitos e os pontos vulneráveis da casa, e certificando-se de que ela não estava guardada pela
polícia.

Orientados por Ogazawara, os quatro tokkotai ouviram mais uma vez as mesmas instruções
(usar capas amarelas de feirante, não esquecer as bandeiras sob a roupa, levar o “conselho
para suicídio” e a adaga para o haraquiri) e souberam que, por ser o mais velho, Shimpei
Kitamura iria chefiar a operação. Antes de receber ordem para se dispersar, o grupo ainda
teve que esperar o jornalista Seijiro Mihara escrever duas longas versões do “conselho para
suicídio”. Mihara exercia ali, na verdade, apenas o papel de calígrafo, já que os termos do
“conselho” eram ditados por Ogazarawa, que explicou a razão das duplicatas:

“Vocês vão à casa do coronel Wakiyama e fazem o serviço. Se sobrar tempo, voltem à casa
de Shibata Miyakoshi e tentem pegá-lo. Então o melhor é levar duas cartas de suicídio, uma
para cada um.”

Dali a duas semanas, no dia 2 de junho, os quatro se reencontraram às sete da noite no local
combinado: a entrada do Circo Seyssel, armado na avenida da Liberdade, no bairro japonês.
O lugar e a hora tinham explicação: como aos domingos as sessões do circo eram muito
concorridas, os quatro poderiam circular no meio da multidão a salvo de olhares suspeitos.
Além de Kitamura, estavam lá Tokuiti Hidaka, o caçula dos tokkotai do “caso da bandeira”,
em Tupã, e mais Kozonori Yoshida e Hiromi Yamashita. As ordens de Ogazawara não
pareciam muito lógicas: Yoshida e Yamashita iriam desarmados, já que a função deles seria
apenas entregar a Wakiyama o “conselho para suicídio” e o tanto, a adaga para o sacrifício.
Caso ele se recusasse a praticar o haraquiri, Kitamura e Hidaka, que estavam armados de
revólveres, se encarregariam de liquidá-lo. Como não havia muito o que conversar, os quatro
tomaram um táxi e às sete e meia desceram na porta da casa do coronel.

Apesar do ar mal-encarado dos quatro, a mulher de Wakiyama não hesitou em mandá-los
entrar — eles diziam ter um documento importante para entregar ao coronel. O barulho de
vozes na sala atraiu o dono da casa e seu filho. A mulher explicou que aqueles homens tinham
trazido algo importante para ele. Nem ela nem o filho arredaram pé da sala. Foi Shimpei
Kitamura quem falou:

“O senhor vai lavar com a vida o crime de ter traído a pátria.”
Apesar de dramática, a cena parecia tão inevitável e previsível que nenhum dos três —



Wakiyama, a mulher e o filho — se assustou com a ameaça. A um olhar do chefe, Kozonori
Yoshida esticou o braço e entregou o “conselho para suicídio” a Wakiyama. Ao lado, Hiromi
Yamashita ficou como que em posição de sentido, com a bandeira japonesa dobrada nos
braços estendidos e sobre ela o temível tanto. O coronel pegou as três folhas escritas em
japonês e pôs-se a ler. Enquanto ele andava vagarosamente de um lado para outro da sala,
lendo o documento e cofiando uma barba imaginária, sua família e os quatro terroristas
permaneciam em silêncio. Wakiyama leu calmamente o “conselho”, que parecia ter sido
escrito em um asilo de loucos:

 
Conselho para suicídio

Ao ilustríssimo senhor coronel Wakiyama
O nosso grande Império do Japão, que possui uma gloriosa história de 3 mil anos, é

um país divino, governado por um soberano sem igual no mundo. Nossa estrutura
nacional será tão duradoura quanto a existência do sol.

[...] As incomparáveis e valorosas forças armadas imperiais conquistaram contínuas
vitórias no ar, mar e terra. À sombra dessas vitórias houve porém o sacrifício daqueles
que se lançaram em bombardeios, contra belonaves inimigas, como que formando um só
corpo com os seus aparelhos, o que é a máxima expressão do  Yamatodamashii ,
concretizando a fidelidade ao imperador e a dedicação à pátria — fato que comoverá até
o próprio satanás.

[...] Em 15 de agosto do vigésimo ano da Era Showa, os violentos e perversos inimigos,
não resistindo à nossa justa causa, capitularam incondicionalmente e pediram a paz. No
entanto, o rádio e os jornais deste país anunciaram a falsa propaganda segundo a qual o
nosso país havia capitulado incondicionalmente. Entre os 300 mil japoneses residentes
no Brasil nasceram duas facções: a das pessoas que acreditam na eternidade da
estrutura nacional do Império, e a facção dos que, concordando com a falsa propaganda
inimiga, declararam ter sido a nossa pátria derrotada. Essa cisão se transformou em
antagonismo crescente, chegando a provocar conflitos sangrentos entre os patrícios.

[...] O fato de ter assinado um documento de falsa propaganda da derrota da nossa
pátria, publicado pelo inimigo, constitui um ato que conspurca o brio e a dignidade do
bravo e fiel Exército Imperial; o crime de traição merece 10 mil mortos.

E assim, nós, os tokkotai, respeitando o seu posto de militar do Império, aconselhamos
Vossa Senhoria a manter a honra de soldado, pagando com o suicídio o grande crime de
traição à pátria, em vez de prolongar a vida e acumular mais crimes.

Assinado,
Tokkotai

 
Como se não tivesse entendido bem o significado do documento, Wakiyama perguntou se

podia lê-lo novamente. Shimpei Kitamura concordou e o coronel andou mais alguns minutos



pela sala, ao fim dos quais devolveu o papel ao homem da Shindo Renmei:
“Eu gostaria de saber se posso dispor de algum prazo para decidir.”
Foi Kitamura quem respondeu:
“Infelizmente não tenho autorização para conceder-lhe nenhum prazo. O senhor tem que se

decidir neste momento.”
Uma aflição contida parecia tomar conta de todos, vítima, assassinos e testemunhas. Sem

esperanças de escapar com vida, Jinsaku Wakiyama encerrou a conversa com dignidade:
“Eu não sou um traidor da pátria, não vou praticar o haraquiri. Vocês façam o que quiserem,

eu prefiro morrer como um patriota honrado.”
Shimpei Kitamura nem esperou o coronel terminar a frase. Sacou um revólver e disparou-

lhe um tiro à queima-roupa no peito. Wakiyama caiu morto, mas ainda recebeu mais dois
disparos dados por Tokuiti Hidaka. Decididamente, boa pontaria não era o forte dos tokkotai.
Embora estivesse a poucos centímetros do corpo, Hidaka só conseguiu acertar um tiro no
peito: a segunda bala pegou no braço do coronel. Sob o olhar de pavor da mulher e do filho,
os quatro se perfilaram, bateram continência para o cadáver e correram para a rua, onde
Shimpei Kitamura parou o primeiro táxi que encontrou. Enquanto os outros entravam atrás, ele
se sentou no banco da frente e deu o destino ao motorista:

“Vamos para a rua Brigadeiro Tobias.”
Yoshida estranhou o endereço desconhecido:
“Mas não vamos voltar para a tinturaria, ou para a chácara do Sawai?”
Kitamura, porém, parecia disposto a fazer tudo conforme as instruções que havia recebido.

A ação que terminara com a morte de Wakiyama fora realizada ritualisticamente e o morto
tivera a oportunidade de fazer o haraquiri. Para que tudo saísse conforme o figurino da
Shindo, eles não podiam voltar para casa e se esconder como criminosos: o que tinham
praticado, segundo a lógica delirante da seita, não era um crime, mas o justiçamento de um
traidor. Foi pensando assim que Kitamura respondeu, sem olhar para trás:

“Não vamos para a chácara do Sawai. Nós vamos nos entregar à polícia.”
Dito e feito. Meia hora depois o grupo se apresentava aos surpresos investigadores de

plantão no Gabinete de Investigações da polícia.
 

■

 
A morte de Wakiyama parece ter desatado uma nova onda de atentados terroristas contra

japoneses, só que agora o palco era o interior. A polícia só ia perceber isso nas semanas
seguintes, quando pegou fogo o triângulo compreendido entre as cidades de Araçatuba, Bauru
e Presidente Prudente. Em meados de abril a região havia sido abalada pela morte brutal de
três japoneses na cidade de Bilac, mas o crime não tinha nenhuma relação com o terrorismo
político. Por se recusar a pagar uma conta em uma pensão da cidade, um desequilibrado
mental, o soldado da Força Pública Antônio Lopes Xavier, matou a tiros o dono da pensão,



Nobor Matsuyuki, o filho dele, Sanjiro, e a doméstica brasileira Clarice da Silva, deixando
feridos Shiguero Kitano e a menina Kaoru Matsuyuki, de nove anos. Se o crime não tinha nada
a ver com a Shindo Renmei, ia levar pouco tempo para que a população da cidade fosse
apresentada à seita.

A exemplo de Bastos, Bilac abrigava uma concentração tão alta de imigrantes japoneses
que durante onze anos a cidade chamou-se oficialmente Nipolândia, nome que em novembro
de 1938 o nacionalismo do recém-nascido Estado Novo se encarregou de mudar para Bilac,
em homenagem ao poeta Olavo Bilac. A polícia não deveria se surpreender, portanto, que lá
começassem a explodir ações da Shindo Renmei — como aconteceu exatamente às 19h34 do
dia 10 de julho de 1946. Foi essa a hora registrada numa lousa de sinuca por Goiti Mori, a
primeira vítima da Shindo, segundos antes de morrer baleado. Dono de um bar no centro da
cidade, Goiti, de 47 anos, já desconfiava que os kachigumi estavam de olho nele. Não que ele
fosse um derrotista exaltado, mas o simples fato de estar bem de vida podia ser suficiente para
que os vitoristas colocassem alguém sob suspeita. Primeiro um japonês embriagado aparecera
no bar fazendo ameaças e prometendo que o patrício que falasse em derrota do Japão seria
“amarrado e levado de arrasto pelas ruas da cidade”. Goiti entendeu aquilo como “conversa
de bêbado” e não o levou a sério. Depois foi a vez de Nobuo Sato, conhecido por suas
ligações com a Shindo Renmei, fazer insinuações. Sato chegava em seu bar, tomava umas
cachaças a mais e se punha a provocá-lo:

“Você está ganhando muito dinheiro, não é, Mori? Quanto é que os americanos estão lhe
mandando por mês?”

Na noite de 10 de julho, Goiti se dividia entre o atendimento aos fregueses das duas mesas
de sinuca e a conversa com o irmão mais velho, o alfaiate Marui, de 54 anos, que viera visitá-
lo. Um dos jogadores de sinuca, o brasileiro Marcelino Bezerra, encerrou sua partida contra
Thierso Bortoluzzi e pediu a Goiti que calculasse o “tempo de mesa” utilizado por ele. O dono
da casa veio até a lousa, onde tinha sido marcada a giz a hora do início da partida, olhou o
relógio de pulso da marca Regent e, depois de escrever no pequeno quadro-negro a hora —
19h05 —, avisou a Bezerra:

“Vocês jogaram 29 minutos.”
Quando ele caminhava em direção à caixa registradora, dois japoneses entraram

apressadamente no salão, armados de revólveres e trombando nos tacos de sinuca. Eram os
tokkotai Namide Shimano, de Penápolis, e Hitoshi Ohara, de Getulina. Sem pronunciar uma só
palavra, cada um foi atrás de sua presa. Enquanto Ohara disparava contra Marui, que estava
sentado em uma cadeira atrás do balcão, Shimano avançou em direção a Goiti. Este ainda
tentou correr para a porta dos fundos do salão, que dava para os cômodos em que ele vivia
com a família. Namide Shimano deu um salto, subiu no balcão e descarregou todo o tambor da
arma contra ele. Ao ouvir o barulho dos tiros, de sua casa contígua ao salão, Kameju Mori,
mulher de Goiti, pensou que o dínamo da geladeira tivesse explodido. Por via das dúvidas,
porém, pegou o revólver do marido e correu para o salão. Mas já não havia o que fazer: ao



abrir a porta, em meio a uma nuvem de fumaça, Kameju encontrou Goiti e o cunhado sem vida,
caídos no chão do bar.

Nas ruas de uma Bilac convulsionada pelos crimes, na manhã seguinte o ataque tokkotai
ganhava versões cinematográficas. A mais rocambolesca dizia que ao chegar ao salão os
terroristas saltaram sobre o tampo das mesas de sinuca, disparando de lá seus certeiros
revólveres, como dois caubóis, sobre os irmãos Mori. Uma das testemunhas, Marcelino
Bezerra, que jogava sinuca na hora do crime, deu dois depoimentos contraditórios à polícia.
No primeiro contou o que de fato ocorreu: ao ouvir um disparo, saiu correndo para a rua. No
segundo, Bezerra daria inacreditáveis detalhes da cena:

 
[...] o depoente, apesar da rapidez da cena que presenciou, pode ligeiramente
caracterizar o agressor, o qual trajava-se com um capote de casimira ordinária,
pintadinho de preto e marrom, evidenciando mais esta última cor, e um chapéu claro,
surrado; que o agressor mostrava-se visivelmente pálido e, quando atirava, cerrava os
dentes e mostrava no maxilar superior, lado esquerdo, na altura do incisivo, uma placa
onde havia sido incrustada uma coroa, ou melhor, uma chapa de ouro, ou talvez mesmo
uma coroa [...]
 
O rebuliço provocado pela tragédia dos Mori fez com que passasse quase despercebida na

cidade a presença, no dia do enterro, de dois jovens japoneses vindos de Tupã. O objetivo
deles em Bilac era um costume comum na região: arranjar adversários para jogos de beisebol.
No caso, o desafiante era o time de Anápolis, uma colônia nas imediações de Tupã. Os
rapazes andaram pela cidade, fizeram perguntas sobre os times locais e acabaram descobrindo
o que de fato procuravam: a casa de Ossamu Sabanai, makegumi de 36 anos cuja cabeça tinha
sido posta a prêmio pela Shindo Renmei. O crime de Sabanai era o mesmo que as demais
vítimas eram acusadas de cometer: acreditar na derrota do Japão e não ter medo de dizer isso
publicamente. Ao chegar lá, porém, os dois descobriram que o endereço que lhes havia sido
dado era do empório, e não da residência de Sabanai. Assim mesmo eles entraram e souberam
pela mulher dele, Yuki, que o marido estava no velório dos Mori e iria direto de lá para casa.
Os dois estranhos — na verdade dois tokkotai a mando da Shindo Renmei — beberam
guaraná, comeram peixe seco, pagaram a conta e sumiram.

Os terroristas só iriam reaparecer às sete da noite, na casa de Sabanai, na então Vila de
Piacatu, nos arredores de Bilac. Ele chegou em casa, saudou a mulher e foi até o quintal para o
hábito diário, o banho no ofurô, mas nem teve tempo de tirar a roupa. Ao aproximar-se da
enorme tina circular de madeira, de cujo interior saíam nuvens de vapor da água quente, viu os
dois vultos surgirem do mato, ambos armados de revólveres. Atraída pelo ruído, Yuki ainda
chegou a tempo de ver duas línguas de fogo saindo dos canos dos revólveres: foram apenas
dois tiros, mas certeiros. Sabanai caiu com o peito varado pelas balas. A mulher só conseguiu
ouvir um dos homens gritando para o outro, na escuridão, enquanto fugia:



“Yatta! Yatta!” [Matei! Matei!]
O atrevimento da Shindo Renmei, ao executar três pessoas em menos de 24 horas, na mesma

cidade, foi entendido pela polícia como um desafio. Bilac amanheceu coalhada de
investigadores vindos de vários municípios e até da capital, com ordens expressas de prender
os autores o mais depressa possível, “para dar uma satisfação à sociedade paulista”, como
dissera aos jornais o interventor Macedo Soares. Mas ainda não seria daquela vez. Dos
matadores de Sabanai, jamais se ouviria falar. E cada um dos tokkotai que haviam fuzilado os
irmãos Mori tinha tomado rumo diferente: Namide Shimano voltou para o sítio em que vivia
em sua cidade, Penápolis. Hitoshi Ohara seguiu as instruções que recebera e escondeu-se na
casa de um certo Ito, em Braúna. Na noite seguinte Ohara teve que dividir o esconderijo com
um japonês desconhecido que batera na porta da casa coberto de hematomas e com vários
ferimentos na cabeça e nos braços. Era Akira Fujimoto, de 24 anos, tokkotai que acabara de
executar mais uma ação sangrenta da Shindo Renmei em Coroados, a poucos quilômetros dali.

A história que Fujimoto contou não era muito diferente das de Ohara, Shimano e de todos os
demais matadores da organização. Antes de chegar aos tokkotai, as ordens davam voltas de
boca em boca por várias sucursais da seita. As de Fujimoto, ele as recebeu do “sapateiro
Shichiro Ono, de Cafelândia”, que as teria recebido de “Sussumu, de Guaiçara”, e assim por
diante, numa corrente que, supunha a Shindo, mesmo que fosse quebrada pela polícia,
permitiria que os cabeças se escondessem. Embora não tivesse dado resultados (afinal, toda a
direção estava na prisão), a tática continuava sendo adotada pela organização. Fujimoto
recebera de Ono um surrão de pano contendo uma bandeira do Japão, uma faca tanto, um
poema-manifesto sobre a vitória militar da pátria, um revólver calibre .32 (“com a marca e o
número raspados”, diria depois a polícia) e uma caixinha de papelão contendo quinze balas. A
ordem era encontrar-se na estação de Birigüi com Namide Shimano (o companheiro de Ohata
na execução dos Mori, em Bilac) e com um terceiro tokkotai chamado Noboru Nawa, um
rapazinho que parecia ser pouco mais que um adolescente. De lá os três partiriam para o sítio
Mil Alqueires, no município vizinho de Coroados, para matar “o derrotista Tominaga”.
Fujimoto não conhecia sequer o prenome da vítima. Sem Shimano, que não aparecera no local
combinado, os dois tomaram uma jardineira — nome dado aos velhos ônibus de carroceria de
madeira de então — e às seis e meia da tarde estavam na porta do armazém onde vivia o
makegumi. Entraram sem bater na porta e deram com quatro homens e uma mulher, todos
japoneses, sentados em volta de uma mesa. Foi Nawa quem se dirigiu à mulher, perguntando
quem era Tominaga. A mulher apontou na direção de um homem forte, de bigodes, sentado no
outro extremo da mesa:

“É aquele ali, é o meu marido.”
Fujimoto e Nawa sacaram as armas e começaram a disparar na direção do homem. Mas

eles não sabiam que estavam diante de quatro judocas experimentados. Estes saltaram sobre
os terroristas, que atiraram a torto e a direito, descarregando os dois tambores. Um homem
desabou no chão de terra batida, com o peito coberto de sangue. Ao tentar pegar um revólver



caído no chão, Tominaga viu sua mão ser varada pelo punhal de Fujimoto. Havia sangue por
todo lado. Quando conseguiu correr para a rua, Fujimoto viu Nawa, coberto de hematomas,
tentando escapar dos lutadores — de quem apanhou muito antes de alcançar a porta de saída.
Minutos depois de terem entrado na casa, os dois tokkotai saíam de lá humilhados. Além de
terem executado o homem errado — o morto era Shigueo Toyoda, uma visita dos Tominaga —
e deixarem fugir o makegumi que deveriam matar, eles próprios tinham escapado
milagrosamente com vida da ação. Ao ser preso, meses depois, a primeira coisa que Fujimoto
perguntou aos policiais foi se eles não teriam encontrado, na casa de Tominaga, “um chapéu
de feltro cinza, marca Cury de Luxe, comprado na Casa Chic, de Cafelândia”, que ele perdera
durante a luta.

Mesmo executado por equívoco, aquele era mais um cadáver na contabilidade da Shindo
Renmei. Num espaço de 24 horas os fanáticos tinham feito quatro mortos, vários feridos e
espalhado o terror pela colônia. E, por maiores que fossem os esforços da polícia, os crimes
não paravam. Dois dias depois do tiroteio na casa de Tominaga, um garoto foi ferido em
Cafesópolis. No dia 16, o makegumi Hiroshi Yamanaka, gerente do Banco América do Sul em
Bastos, foi parar no hospital depois de ser ferido por uma descarga de tiros de pistola Mauser,
desferidos por japoneses desconhecidos. Um tenso jogo de gato e rato parecia começar entre
policiais e kachigumi. Mal as turmas do dops chegavam a uma cidade para acudir ao chamado
de uma vítima e o alarme disparava em outro lugar. Assim, enquanto o bancário Yamanaka
folheava álbuns da polícia, tentando identificar seus agressores, a Shindo preparava mais uma
ação na região.

Na noite de 17 de julho, cinco rapazes se registraram no Hotel Isséia, no centro de
Cafelândia, e saíram em seguida. Eram Side Ito, Ytsuki Sakuma, Keishi Goto e os irmãos
Tadashi e Kazuo Ono. Meia hora depois estavam na casa de um desconhecido da cidade, onde
os esperava o sapateiro Shichiro Ono — tio de Tadashi e Kazuo e o mesmo que planejara o
fracassado atentado a Kazuke Tominaga, em Mil Alqueires. Os jovens receberam as
instruções, uma trouxinha de pano com o equipamento de sempre (revólver, balas, tanto,
bandeira japonesa...) e os nomes dos patrícios que deveriam executar na manhã seguinte: o
dentista Kisso Ymai e o atacadista Shohei Kussunoki. Já se sabia em Cafelândia que mais
cedo ou mais tarde Ymai entraria para a lista negra da Shindo. Afinal, no começo do mês o
jornal Folha da Noite publicara uma carta em que o dentista tornava pública sua discordância
com a Shindo Renmei e seus fanáticos.

Não era de se estranhar, portanto, que ele estivesse com os dias contados. Mas, se Ymai
tinha motivos de sobra para se sentir ameaçado — ele chegou a pedir autorização à polícia
para andar armado —, o mesmo não acontecia com Kussunoki. Caso típico de “japonês
esclarecido”, como era chamado o imigrante que vencia na vida e se ocidentalizava, Shohei
Kussunoki não era, porém, um makegumi, um propagador da derrota japonesa. Nunca recebera
nenhuma ameaça e, se restasse alguma dúvida a respeito de seu patriotismo, bastava olhar a
parede de seu escritório, onde ele manteve, mesmo durante a guerra, dois quadros grandes



com as fotos do imperador e da imperatriz — a quem respeitava e reverenciava tanto ou mais
que qualquer tokkotai. Kussunoki nunca escondeu da mulher, Mitsue, nem dos sete filhos do
casal que torcia pela vitória do Japão — país para o qual não perdera a esperança de voltar.
Quando a guerra acabou ele ficou profundamente abalado com a notícia da rendição do Japão,
sem conseguir acreditar que aquilo fosse possível. Com o tempo, conformou-se com a derrota,
mas jamais tocou nesse assunto — nem mesmo em conversas familiares. Segundo suspeita que
duraria décadas entre os envolvidos no conflito, Kussunoki teria sido incluído na lista negra
por denúncia de “alguém movido pela inveja”. É possível. A ordem para a execução pode ter
vindo de São Paulo, mas a inclusão do nome de Shohei Kussunoki foi defendida na Shindo
Renmei de Cafelândia, sob a vaga acusação de “não comungar do ideal que anima os membros
da nossa organização”.

Os cinco tokkotai saíram às seis da manhã do hotel de Yassuharo Sato, também da Shindo,
tomaram café numa venda perto de um canavial e se dividiram em dois grupos. Side Ito e
Tadashi Ono iam matar Shohei Kussunoki, e Ytsuki Sakuma, Keishi Goto e Kazuo Ono se
encarregariam do dentista Kisso Ymai. Exatamente às oito e meia da manhã os dois bandos
tokkotai armaram o bote. Enquanto os dois primeiros se apresentavam como compradores de
cereais no depósito de Kussunoki, o grupo de Sakuma, Goto e Ono sentava-se na sala de
espera do consultório de Ymai. Como foi apanhado de surpresa, Kussunoki não pôde sequer
reagir. Depois de inventar que queriam comprar uma partida de grãos, Ito e Tadashi Ono
foram chamados pelo dono para entrar com ele no armazém. Kussunoki foi na frente e seus
assassinos um passo atrás, por entre os escuros corredores formados pelas imensas pilhas de
sacas de cereais. Quando retirava uma amostra, Kussunoki foi atingido pelas costas por um
tiro à queima-roupa. Ele ainda conseguiu dar alguns passos, mas morreu na porta de sua casa,
que ficava ao lado do armazém.

Com o trio encarregado de matar Ymai as coisas tinham sido mais complicadas. Ao ver os
três clientes com ar suspeito na sala de espera de seu consultório, o dentista entrou
discretamente em sua casa, que funcionava no mesmo imóvel, e colocou no bolso do guarda-
pó branco um pequeno revólver calibre .32. Foi Keishi Goto quem se dirigiu a ele:

“Eu e meu amigo Sakuma precisamos fazer curativos nos dentes, o senhor pode nos
atender?”

Ymai mandou-o sentar na cadeira e, ao abaixar-se para examinar a boca do paciente, sentiu
uma “dor quente” no umbigo: o sujeito acabara de enfiar a lâmina de um punhal na sua barriga.
No mesmo instante o dentista percebeu que Sakuma e Ono entravam no consultório, o primeiro
com um canivete aberto e o segundo armado de revólver. Ymai tirou o seu revólver do bolso e
disparou. Ao tentar desarmá-lo, Sakuma provocou um corte profundo na mão do dentista, mas
ele continuou atirando. Atraída pela barulheira, a mulher de Ymai entrou no consultório com
uma vassoura nas mãos, com a qual batia furiosamente nas costas dos tokkotai. Mesmo ferido,
o dentista continuou disparando seu revólver, obrigando os três a fugir. Um deles, Keishi
Goto, atingido de raspão por um tiro, sangrava abundantemente nas costas. Os três correram



em direção à saída de Guarantã, mas nem chegaram a atingir o cafezal: cercados por
populares armados, foram presos e levados à delegacia da cidade. A dez quadras dali os
assassinos de Kussunoki tinham destino idêntico: um grupo liderado pelo oficial de justiça
Ângelo Palmezan saiu a cavalo no encalço dos dois tokkotai. Um quilômetro depois de
iniciada a perseguição, Side Ito e Tadashi Ono levantaram as mãos para o alto e se entregaram
passivamente, sem nenhuma reação. Mais afortunado que Kussunoki, o dentista Ymai
sobreviveria aos ferimentos.

A semana fatídica, porém, não havia chegado ao fim. Junto com a notícia dos atentados
daquela manhã, soube-se que na noite anterior, a quinze quilômetros dali, em Getulina, o
japonês Horinte Tosi, diretor da cooperativa agrícola da cidade, tinha sido morto a tiros por
um bando de nove tokkotai. Em Lucélia, japoneses não identificados haviam baleado Toshimi
Assano, que se encontrava em coma na Santa Casa de Marília. Os irmãos Ono começavam a
depor na delegacia de Cafelândia quando o tio deles, Shichiro, batia na porta da casa de
Maria Iwata, em Borborema. Apresentando-se como membro do Batalhão do Vento Divino,
Ono leu para ela o agourento poema “O cadáver do pai exposto ao vento e à chuva”, enquanto
seu companheiro Kiosaku Watanabe entregava uma carta explicando por que seu marido,
Tokuso Iwata, ia ser executado:

 
Olhando nos olhos de seu marido e esposo, eu tenho grande sentimento por ter que matá-
lo. É um nipônico, mas ele erra ao acreditar que o Japão está derrotado. Mais cedo ou
mais tarde chegaria a hora de seu marido morrer. É verdade que o marido auxilia a
esposa e a esposa auxilia o marido. As mulheres japonesas devem respeitar e obedecer a
seus maridos — portanto elas não são culpadas do que está acontecendo; por isso, não
faremos nada à senhora. [...] Mesmo que sejam amigos, sendo inimigos da pátria devem
ser mortos. Seu marido já morreu. Família de esposa e mais patrícios e amigos ficarão
bastante sentidos. O acontecimento de hoje trouxe um grande sentimento para a senhora,
filhos e netos. É verdade que a mãe japonesa não tem mais o que pensar; o que era para
acontecer já aconteceu. [...] Nós estamos na terra do inimigo, pensando naqueles que
morreram por amor à pátria. Nós, formigas brancas, não podemos ficar quietos.

Batalhão do Vento Divino
 
Cinco horas depois, Ono e Watanabe cumpriam a ameaça crivando de balas o agricultor

Tokuso Iwata, mais uma vítima da Shindo Renmei. A “carnificina”, como a intitulara o
escandaloso jornal O Dia, de São Paulo, explodiu não só nas primeiras páginas da imprensa
de São Paulo e do Rio, mas até no exterior. Sob o título “Homicídio honroso”, a revista Time
revelaria aos norte-americanos as proezas da Shindo Renmei:

 
Um ano após o dia da vitória sobre o Japão, japoneses radicados no Brasil ainda têm
certeza de que o Japão não perdeu a guerra. Foram assim convencidos por alguns



compatriotas embusteiros que tinham uma razão para isso. Esses embusteiros formavam
um grupo que vendia terrenos “conquistados pelo Japão” em Java e nas Filipinas para
os seus ingênuos compatriotas. Valiam-se do terrorismo para manter vivos o mito e o
negócio. Utilizando a poderosa sociedade Shindo Renmei, esses embusteiros haviam
lançado fanáticos contra todos os japoneses “que não se comportavam como
compatriotas” e aceitavam a mentira de que o Japão fora derrotado. Por serem
considerados “derrotistas”, setenta japoneses encontraram a morte nos últimos cinco
meses.
 
Acusado de estar sendo leniente com quadrilhas de assassinos fanáticos, o interventor José

Carlos Macedo Soares resolveu tomar a iniciativa. Por sugestão do secretário de Governo,
Edgar Batista Pereira, e contra a opinião do titular da Secretaria de Segurança Pública, Pedro
de Oliveira Ribeiro Sobrinho, Macedo Soares decidiu pôr em prática a tática que anunciou
como sendo “a mística contra a mística”. Ex-embaixador e político experiente, com duas
passagens pelo ministério de Getúlio Vargas, ele fora nomeado interventor federal em São
Paulo pelo presidente interino José Linhares, que sucedera a Vargas, deposto em outubro de
1945. Interessado pela cultura japonesa, sobre a qual publicara um ensaio intitulado “Espírito
público no Japão”, Macedo Soares acreditava que o milenar senso nipônico de respeito à
hierarquia falaria mais alto que o fanatismo. Se a autoridade máxima do Estado dissesse a
verdade de viva voz aos japoneses nacionalistas, eles não teriam como duvidar. Ou seja, só
contrapondo a “mística da autoridade” à “mística da hierarquia” é que os japoneses lhe
dariam ouvidos. Para o interventor, “a admirável e cega obediência que os japoneses
conservam em relação à autoridade” prevaleceria sobre o fanatismo. Com essa certeza na
cabeça, mandou convidar, pelo rádio e pelos jornais, as lideranças de todos os movimentos
“vitoristas” do estado para uma reunião com ele, no dia seguinte, no Palácio dos Campos
Elíseos. Encarregado de “identificar as lideranças” antes da audiência oficial, o secretário da
Segurança, apesar de discordar da reunião, pediu à Agência Nacional, empresa de notícias do
governo federal, que distribuísse aos vespertinos que circulariam dali a algumas horas uma
convocação que, na pressa, incluiu até a Zaihaku Gunjinkai, uma das muitas organizações
extintas para dar lugar à Shindo:

 
De ordem do secretário da Segurança Pública, deverão se apresentar impreterivelmente
no Departamento de Ordem Política e Social, dia 19, das seis às doze horas, todos os
japoneses residentes na comarca da capital pertencentes às sociedades Shindo Renmei,
Zaihaku Gunjinkai e outras.
 
Macedo Soares marcou a reunião para uma e meia da tarde. A fim de reforçar ainda mais,

aos olhos dos japoneses, o caráter solene do ato, convidou para a cerimônia, além de todo o
seu secretariado, o cardeal-arcebispo de São Paulo, dom Carlos Carmelo de Vasconcellos



Mota, o embaixador Ragnar Kumlin, da Suécia (país que ainda respondia pelos interesses
japoneses no Brasil), e os comandantes da ii Região Militar, general Milton de Freitas
Almeida, e da iv Zona Aérea, brigadeiro Armando Ararigbóia. Dois intérpretes foram
convocados: um japonês, Paulo Yoshizaku Morita, que já ajudara a polícia em interrogatórios
d e tokkotai, e um brasileiro, o tradutor público José Santana do Carmo. O cardeal, o
diplomata e os dois chefes militares chegaram ao palácio pouco depois do meio-dia, conforme
sugerira o anfitrião, e passaram diretamente a uma sala de refeições, onde o interventor já os
esperava para o almoço. Na chegada aos Campos Elíseos os convidados puderam ver
numerosos grupos de japoneses nas imediações do palácio, muitos deles no local desde as
seis horas da manhã.

O almoço terminou pontualmente à uma e meia. Os cinco convivas se levantaram e, a
caminho do Salão Vermelho, onde se realizaria o encontro, Macedo Soares sorriu para
Manoel Sodré, o oficial-de-gabinete que viera buscá-los, ao ouvir o rumor de vozes que vinha
do salão principal, onde as lideranças já os esperavam:

“Que bom que eles vieram, eu não disse? São muitos?”
O assessor cochichou qualquer coisa no ouvido dele, como se não quisesse que os outros

ouvissem. Macedo Soares não gostou do que ouviu e alterou levemente a voz:
“Mas sessenta, meu filho? Tínhamos falado em dez, vinte pessoas...”
O sujeito empalideceu:
“Perdão, interventor, mas eu não disse sessenta. Segundo os cálculos da polícia, há

seiscentos”, repetiu e soletrou, “seis-cen-tos japoneses aqui. Eles não falam português e não
me pareceram muito polidos.”



6
JAPONESES SÃO CAÇADOS
A LAÇO E ARRASTADOS
PELAS RUAS DA CIDADE.
CHEGOU O “DIA DA FORRA”.



M
 

esmo depois de permanecer horas em pé, no salão do palácio, nenhum
daqueles japoneses parecia impaciente. Segundo diria depois ao jornal A
Noite um dos militares presentes, “o olhar gelado daquelas centenas de
homens não revelava impaciência, raiva, ódio ou descontentamento; não
revelava nada”. Lotado o Salão Vermelho e entupidas todas as

dependências térreas e as escadarias, grupos de japoneses se espalhavam pelos jardins da
sede do governo estadual. A maioria usava paletó e gravata, e muitos despertavam a
curiosidade de funcionários e policiais por causa de seus jikatabi — os tais sapatos “unha de
vaca”, mais comuns no interior. Era uma platéia composta quase só de homens: entre os 436
japoneses identificados pelos policiais do dops naquela tarde, havia apenas uma mulher.
Ainda aturdidas pela surpresa provocada pela inesperada multidão, as autoridades postaram-
se num semicírculo, de frente para os japoneses — que permaneciam silenciosos e
impenetráveis. O locutor oficial anunciou nomes e postos de todos, do interventor aos dois
intérpretes, e deu início à cerimônia — uma interminável, chatíssima sucessão de leituras de
documentos, Fala do Trono, Rescrito Imperial e documentos da chancelaria japonesa. E como
tudo o que era lido em português tinha que ser vertido para o japonês, e vice-versa, aquilo
prometia ir longe.

Na condição de interventor — e de autor da tese da “mística contra a mística” —, o
primeiro a falar foi Macedo Soares. De gravata-borboleta e óculos redondos, ele apenas
agradeceu a presença de todos, japoneses e autoridades, ressaltou o traço democrático
daquele encontro e disse que voltaria a fazer uso da palavra no encerramento da cerimônia.
Pediu que os trabalhos fossem conduzidos pelo embaixador Kumlin e determinou que se
lavrasse uma ata daquela reunião, “documento que, ao final, todos os presentes assinaremos”,
anunciou, sublinhando a palavra todos. Nenhum dos presentes parecia mover um só músculo
do rosto, nem mesmo depois que o intérprete vertia a frase para a língua japonesa. Segundo os
jornais do dia seguinte, “era impossível saber, pela aparência, o que os nipônicos deviam
estar pensando de tudo aquilo”.

Nessa atmosfera tensa o embaixador Ragnar Kumlin passou a ler a papelada. O primeiro
documento, redigido em Tóquio por ordem do Supremo Comando Aliado, era uma carta
dirigida aos japoneses residentes no Brasil por Shigeru Yoshida, ministro das Relações
Exteriores do Japão. Longa e repleta de circunlóquios, ela não deixava dúvidas: a guerra tinha
mesmo chegado ao fim e o Japão de fato se rendera aos Aliados:

 
[...] Os japoneses residentes no Brasil, por sua parte, não devem ser transviados por
rumores irresponsáveis que circulam no ultramar, mas, com dignidade e paciência,



devem fazer face à realidade dura e rígida de que a última guerra terminou com a
rendição do Japão, que o futuro deste está pleno de dificuldades e que o dever dos
japoneses no Brasil é viver pacificamente e empregar a maior energia em seus afazeres,
contribuindo assim para a prosperidade do Brasil, pátria de adoção.
 
Como a carta do ministro fazia referências à Fala do Trono, ela foi lida na íntegra, com

cada frase sendo traduzida para o português ou para o japonês. Não passou despercebido pela
platéia que as palavras rendição e incondicional, inexistentes na fala de Hiroíto de 2 de
setembro, aparecessem nove vezes na papelada que o embaixador sueco lera. Temeroso de
que isso pudesse despertar suspeitas entre os japoneses, Kumlin esclareceu que os originais
de toda a documentação mencionada estariam à disposição dos interessados na sede do
Consulado da Suécia em São Paulo. Antes de devolver a palavra ao interventor, o embaixador
sueco reiterou que, diante dos documentos que acabara de ler, não havia “a menor
possibilidade de dúvidas a respeito da situação que vosso país passou a viver”. E encerrou
sua participação com palavras duras contra os vitoristas, segundo ele “indivíduos torpes e
inescrupulosos, pessoas de caráter criminoso e subversivo que vêm explorando a boa-fé e a
ignorância dos colonos nipônicos”.

Apesar de serem os destinatários das críticas de Kumlin — afinal, para aquele encontro
tinham sido convocados apenas os kachigumi —, os japoneses permaneceram imóveis e
silenciosos. Depois de algumas horas de leituras de rescritos e declarações oficiais, chegou
finalmente a vez de ouvir Macedo Soares. E o interventor engrossou ainda mais as críticas à
Shindo Renmei, segundo ele uma “associação secreta terrorista” que vinha matando patrícios
“pelo simples fato de se haverem rendido à evidência da realidade”. Chamando os militantes
da seita de “seres indignos da hospitalidade da nossa pátria”, Macedo Soares prometeu
reprimir com dureza “os que insistirem em recalcitrar”:

“Como se vê da leitura dos documentos, a situação do Japão está clara e bem definida. Está
fora de dúvida a rendição incondicional. Todos os implicados serão expulsos do território
nacional, mas ape`nas depois de cumpridas as penas de que se fizeram merecedores pela
gravidade dos seus crimes.”

A seguir, o interventor leu o último parágrafo da ata que mandara lavrar:
“Os japoneses aqui presentes declararam-se de pleno acordo com tudo quanto acabaram de

ouvir, comprometendo-se a colaborar com as autoridades nacionais para evitar a reprodução
dos fatos acima referidos. A presente ata, depois de lida e conferida, vai assinada por todos
os presentes.”

Antes de encerrar o ato, Macedo Soares perguntou se algum dos presentes queria fazer uso
da palavra. Um japonesinho calvo, metido em um terno que parecia duas vezes maior que o
dono, levantou a mão, identificou-se como “Tatayo Omasa, de Duartina”, e pediu para falar,
desculpando-se por não saber português. Enquanto ele discursava, o interventor, sorridente,
parecia festejar o sucesso da teoria da “mística contra a mística”. Mas a alegria das



autoridades durou apenas o tempo que Paulo Morita levou para traduzir as palavras de
Omasa:

“Não assinaremos nada que fale de rendição do Japão! Nossa pátria está nessa guerra por
ordem divina. Nós acreditamos piamente na vitória do Japão! O Japão é um país divino, dono
de uma gloriosa história de 3 mil anos.”

Até então impassíveis, os seiscentos japoneses prorromperam em aplausos e gritos de
“Muito bem!” e “Apoiado!”. Só eles parecem não ter visto o ar de perplexidade geral: um
boletim da Shindo Renmei distribuído naquele mesmo dia afirmaria que, “quando o intérprete
Morita traduziu a fala de Omasa, parecia-nos ver lágrimas nos olhos do interventor e outras
autoridades presentes. Os chefes militares, impressionados com o espírito altivo do orador,
sorriam e se admiravam”. Depois de Omasa, a única mulher presente apresentou-se como “a
sra. Sachiko, representante de Agudos”, e falou em português:

“Senhor presidente do estado. Nenhum de nós acredita na derrota do Japão. Se Vossa
Excelência deseja acabar com as disputas e atos terroristas entre japoneses, comece por
anunciar a vitória do Japão e mande suspender imediatamente a propaganda falsa da derrota.
Sem essas medidas, os atos terroristas jamais cessarão.”

Mais aplausos, mais constrangimento das autoridades. Macedo Soares impediu que
policiais presentes prendessem os dois oradores, e manteve o roteiro original: se alguém
ainda quisesse falar, a palavra estava livre. Mais três japoneses reiteraram o que havia sido
dito antes, deixando claro o impasse: ninguém ali assinaria a ata se não fosse excluída dela
qualquer referência à derrota do Japão. Um homem alto e magro, com o rosto encovado,
apresentou-se como Seiiti Hayakawa, “grande comerciante em Tupã”. Falando sempre em
japonês, deixou claro que, se o governo queria o fim da matança, o preço era alto:

“O governo precisa fazer duas coisas: autorizar o restabelecimento do correio entre o
Brasil e o Japão e proibir os jornais de publicar propaganda americana falando na derrota
japonesa. E, como o Japão está empenhado em uma guerra santa, as autoridades brasileiras
perdem tempo querendo convencer os japoneses da derrota da pátria. A menos que um
representante do imperador venha trazer notícias pessoalmente.”

Os japoneses exultavam. Animado com o clima de vitória, outro imigrante sugeriu que no
rol das reivindicações fosse incluída a suspensão do inquérito policial em curso contra os
membros da Shindo Renmei. Mais aplausos e gritos de “Banzai Nippon!”. A muito custo
Macedo Soares conseguiu se fazer ouvir pela agora ruidosa multidão. Convencido de que sua
“reunião de pacificação” caminhava para um desconcertante fracasso, o interventor não
parecia a mesma pessoa que horas antes falara grosso com os fanáticos:

“Meus caros 200 mil japoneses residentes no Brasil. Os senhores são um tesouro do Brasil.
São a parte mais importante da população brasileira. Queiram ouvir-me. O nosso país, o
Brasil, não entrou em guerra com a pátria dos senhores, o Japão. O Japão esteve em guerra
contra a Grã-Bretanha, os Estados Unidos, Rússia e China. Assim, determino que seja
eliminada a expressão ‘rendição incondicional’ da ata.”



Atordoados com o que acabavam de ouvir, o cardeal Mota e os dois militares se
entreolharam, surpresos. O embaixador Kumlin, que já havia cumprido sua tarefa, batera em
retirada logo que o primeiro japonês começou a falar. Macedo Soares continuou fazendo
concessões. Prometeu interceder junto ao governo federal para restabelecer a correspondência
entre o Brasil e o Japão, descartou “por desnecessária” a vinda de qualquer representante do
governo japonês a São Paulo e empurrou para o secretário da Segurança Pública, Pedro de
Oliveira Ribeiro, a embaraçosa missão de responder ao pedido de censura aos jornais.
Contrário desde o começo à realização da reunião, Oliveira Ribeiro (que considerou o pedido
dos japoneses “uma desfaçatez”, como desabafaria depois) teve que ensaiar contorcionismos
políticos e verbais para obedecer à ordem do interventor. Explicou didaticamente aos
imigrantes que o Brasil vivia em uma democracia e que, portanto, a imprensa era livre para
publicar o que bem entendesse. Para não azedar ainda mais a situação, porém, o secretário
acenou com a possibilidade de o governo “apelar aos donos de jornais”, mas desde já
prevenia os presentes de que dificilmente a imprensa deixaria de falar em “capitulação
japonesa”.

Para os japoneses, estava de bom tamanho. O dia começava a escurecer quando o
interventor deu por encerrado o que ele chamou de “encontro histórico”. Excluídas as
expressões derrota, rendição e incondicional, a ata foi assinada pelo interventor José Carlos
de Macedo Soares, pelo cardeal Mota, pelos dois militares e por todo o secretariado. E, em
seguida, por 334 dos seiscentos “súditos japoneses presentes”. Mesmo com as exigências
atendidas, mais de cem japoneses se recusaram a assinar o documento, alegando que aquilo
era “propaganda americana”. Todos os que assim agiram foram identificados por policiais do
dops ali mesmo e fichados como suspeitos. A notícia da indiscutível vitória da Shindo Renmei
chegaria à colônia no mesmo dia, por meio de boletins mimeografados na capital e
distribuídos por todo o estado. Neles apareciam, atribuídas ao interventor, promessas que
ninguém havia feito. Uma frase publicada como sendo de Macedo Soares era reproduzida em
todos os panfletos: “Prometo que de hoje em diante vou proibir toda e qualquer publicação
referente à derrota do Japão e sobre a organização secreta dos japoneses”. A reação da
opinião pública à reunião podia ser vista no dia seguinte nas primeiras páginas dos jornais do
Rio e de São Paulo:

 
Redundou em pleno fracasso a reunião de ontem realizada no Palácio dos Campos
Elíseos.
 

A ação condenável dos fanáticos da Shindo Renmei.
 

Recusaram-se a assinar a ata, fizeram imposições e exigiram até censura à imprensa!
 

A Shindo Renmei impôs condições ao governo do estado.



 
O secretário da Segurança também promete zelar pelas suscetibilidades dos

terroristas.
 

Continuam não acreditando na derrota do Japão!
 
Se a Shindo Renmei ia ou não parar de matar, depois de receber tantas concessões de

Macedo Soares, era algo que só o tempo podia dizer. Mas, mesmo sem esta pretensão, a
reunião nos Campos Elíseos conseguiu algo inédito na história da imigração: colocar a
opinião pública brasileira contra a colônia japonesa. Um editorial intitulado “O terrorismo
japonês”, publicado pelo influente jornal A Gazeta, resumia a indignação resultante da reunião
no Palácio dos Campos Elíseos:

 
A reunião de ontem, à qual compareceram os terroristas membros da associação de
delinqüentes denominada Shindo Renmei, é a prova do atrevimento de colônias
estrangeiras. Não tiveram eles a compostura necessária em presença do interventor
federal que lhes deu a honra de audiência como aquela. [...] Indivíduos maus,
perniciosos mesmo, inassimiláveis pelo labor racial, [...] jogam-se ao delito com a
avidez de feras, não retrocedendo na execução dos assassínios ordenados pela sociedade
secreta a que obedecem. [...] A interventoria não tem outra coisa que fazer, senão
mandar às galés tipos tão falhos de sentimentos e educação, obsessionados pela
megalomania de Hiroíto, o caricato filho do sol. [...] Um deles teve, nos Campos Elíseos,
a empáfia de exigir que os jornais silenciem a respeito dos homicídios traiçoeiros
perpetrados por ordem da Shindo Renmei. Os amarelos mostraram a dentuça, como se o
Brasil fosse a Coréia ou as Filipinas. A corja nipo-nazi-fascista se engana. Há de
retroceder, antes que o povo brasileiro se decida a enxotá-los daqui, como bandidos que
são. O que se passou nos Campos Elíseos transcende as raias da tolerância, da paciência
e da boa vontade. Não há dúvida de que é necessário expulsar da nossa casa os
propagadores da onda de delitos que transforma o Brasil em refúgio de bandidos.
 
O bombardeio não parava por aí. O jornalista e tradutor de japonês Mário Botelho de

Miranda criticaria com idêntica dureza o comportamento do interventor:
 
Fizesse a reunião [...] à maneira japonesa, mesmo: um único superior dando ordens
severas para serem cumpridas e ouvidas, sem direito a fazerem uso da palavra;
castigando dali para a enxovia, através da polícia, os que tentassem se rebelar durante a
reunião. Seria uma tentativa mais amoldada à psicologia do nipônico fanático,
incutindo-lhe um complexo de inferioridade de classe e de força física a que estavam
acostumados quando em seu país. Porque a “mística contra mística” que o senhor



interventor pretendeu impor, para o fanatismo japonês foi sinal de fraqueza, foi derrota
e reconhecimento da sua “vitória”. Assim é a psicologia do japonês comum. Que dirá,
então, a de um fanático? [...]
 
O tiroteio prosseguia. Na sua coluna da Folha da Noite o cronista Maragliano Júnior

ironizava o que chamou de “maluquices dos amarelos”:
 
Os japoneses que andam por aí matando os patrícios que não acreditam na vitória do
país exigiram e obtiveram do governo que se riscassem, da ata de compromisso de trégua
da luta fratricida, as expressões referentes à rendição incondicional do país das
cerejeiras. Disse um amigo meu: fazendo-lhes a vontade, eles se acalmam em suas
maluquices e voltam quietos a plantar as batatas de que estamos necessitados. Pois nós
não queremos plantá-las...
 
Para conter a onda de indignação que a reunião provocara, o Palácio dos Campos Elíseos

precisou montar uma operação para apagar o incêndio que lavrava na imprensa. Os primeiros
a socorrer Macedo Soares foram duas autoridades presentes ao ato, o brigadeiro Ararigbóia e
o embaixador Kumlin. Em entrevistas que a Agência Nacional distribuiu para dezenas de
jornais do Rio e de São Paulo, o tom de ambos era o mesmo: segundo o militar, o interventor
tinha adotado uma política inteligente de “persuasão e convencimento” e acertara ao
“combater uma mística com outra mística”. Em uma afirmação taxativa, assegurou que os
resultados do encontro “não se fariam esperar”:

“Aí, então, o interventor colherá os frutos de sua patriótica iniciativa.”
O embaixador Ragnar Kumlin repetiu a dose em outra entrevista, concedida ao jornal

carioca A Noite e também redistribuída aos demais veículos como press-release da Agência
Nacional. O diplomata sueco reiterava que as críticas a Macedo Soares eram prematuras,
afirmando que “como se trata de uma guerra psicológica, e não de uma Blitzkrieg, os efeitos
serão demorados”:

“É preciso não esquecer que o chefe do governo paulista, antes de ser um político, já era
um hábil e destacado diplomata. Ele sabe onde é essencial a força e onde vale o argumento.”

A operação não terminava aí. Chamado a socorrer o governo, o antropólogo Octavio da
Costa Eduardo, professor da Faculdade de Sociologia e Política, deu entrevista à Folha da
Manhã (também republicada por vários jornais) garantindo que a iniciativa do interventor
tinha sido “etnologicamente correta”. O professor, no entanto, considerou “inconveniente” a
idéia de fuzilar os membros da Shindo Renmei, proposta pelos setores mais radicais, “a não
ser que se deseje fazer mártires, já que essa medida só exacerbaria ainda mais as tensões
nervosas”. Quando pediram sua opinião sobre a ameaça de expulsão do Brasil que pesava
sobre os membros da seita, Octavio da Costa Eduardo escapuliu diplomaticamente, dizendo
que essa resposta cabia “à economia paulista”. Até o padre Sabóia de Medeiros, convertido



em estrela da direita ao desafiar o líder comunista Luís Carlos Prestes para um debate
radiofônico, saiu em defesa de Macedo Soares. O padre acreditava que a raiz dos problemas
vividos pela colônia japonesa residia no “paganismo selvático dos amarelos”, mas era
contrário à expulsão em massa dos criminosos, por razões econômicas e religiosas:

“Os fazendeiros logo perguntariam: onde estão os braços para substituí-los? Quem plantará
arroz? E os missionários também lamentariam, dizendo: lá se vão, com essas almas, as nossas
esperanças. Em vez de se abrirem ao Evangelho, essas almas vão endurecer ainda mais...”

Apesar de todos os esforços, ninguém tinha dúvida de que a reunião do Palácio dos Campos
Elíseos resultara em retumbante fiasco. Desnorteado e em busca de um veículo por meio do
qual pudesse se comunicar com a colônia, o governo decidiu autorizar a reabertura de um dos
mais importantes jornais japoneses, o São Paulo-Shimbun, que havia sido fechado durante a
guerra. Convocado pelas autoridades, o antigo dono do Shimbun, Kossugue Kohatsu, aceitou a
proposta mas esclareceu que a volta às bancas levaria dois meses — e que, ainda assim, ele
ressurgiria como semanário, e não mais como diário. Aos donos de estações de rádio pediu-se
que fossem divulgados sucessivos boletins “destinados à orientação da comunidade nipônica
para que ela volte à harmonia”. Diante da visível incapacidade do governo paulista em pôr
fim às atividades da Shindo Renmei, o consulado americano decidiu entrar em campo com um
pacote de medidas batizado de “Operação Verdade”. O cônsul-geral dos Estados Unidos em
São Paulo, Cecil Cross, conseguiu que o Supremo Comando Aliado, a máxima autoridade em
território japonês, enviasse de avião ao Brasil dezenas de milhares de exemplares dos jornais
editados em Tóquio, Hiroshima, Fukuoka, Kumamoto, Fukushima, Yamanashi, Nagasaki,
Hokkaido e Okinawa (cidades natais de noventa por cento dos membros da colônia no Brasil),
com farto noticiário sobre o fim da guerra, a derrota do Japão e a rendição incondicional. Em
poucos dias, caminhões do Exército e da Força Pública percorriam o interior do estado
distribuindo pacotes com exemplares dos jornais Mainichi, Asahi Shimbun, Tokio Shimbun  e
Yomiuri Hoshi. Além disso, o comando aliado reforçou a munição e enviou ao Brasil latas de
filmes contendo imagens das cidades japonesas devastadas, cenas da cerimônia de rendição e
entrevistas com ex-autoridades japonesas esclarecendo a real situação do Japão. Por mais
cega que fosse a fé dos militantes da Shindo, não parecia restar nenhuma dúvida de que a
“Esfera de Co-Prosperidade da Grande Ásia Oriental” tinha sido varrida do mapa. O que
parecia cristalino até para uma criança, porém, não entrava na cabeça dos kachigumi. Todos
os esforços deram em nada. Para frustração de Thomas Scott, adido de imprensa do consulado
americano, encarregado de dirigir a “Operação Verdade”, as notícias que vinham do interior
diziam que a maioria dos destinatários reagira com absoluto ceticismo. Para os japoneses,
aquela era apenas mais uma jogada, mais um golpe da propaganda americana para quebrar o
moral dos japoneses espalhados pelo mundo.

O interventor José Carlos de Macedo Soares, no entanto, não parecia compartilhar das
apreensões dos diplomatas americanos. Em 30 de julho, onze dias após a reunião com os
japoneses, ele viajou ao Rio de Janeiro para levar ao ministro da Justiça Carlos Luz um



relatório sobre a conflagração em São Paulo. Quando saiu da audiência já era noite fechada,
mas os repórteres permaneciam de plantão na ante-sala do gabinete, à espera de notícias.
Macedo Soares insistiu em que o encontro no Palácio havia sido produtivo e, como se
respondesse às críticas da imprensa, repetiu que a atitude de São Paulo com relação à Shindo
Renmei não seria alterada. “Estamos agindo com energia com os terroristas”, disse o
interventor, “mas não nos afastaremos um milímetro da lei.” À pergunta de um jornalista que
queria saber se a guerra entre japoneses tinha chegado ao fim, Macedo Soares reagiu com
tranqüilidade:

“Em oito dias os terroristas mataram dez pessoas. Depois da reunião que realizei no
Palácio, não se registraram mais crimes. Repito aos senhores o que assegurei ao ministro da
Justiça: as evidências indicam que todos os paulistas, tanto os brasileiros como os japoneses,
já podem dormir em paz.”

Minutos depois de despedir-se dos repórteres, o interventor tomava o trem expresso
Cruzeiro do Sul em direção à capital paulista. A oitocentos quilômetros dali, naquela mesma
hora o motorista Pascoal de Oliveira, o Nego, guiava seu caminhão pela estradinha de terra
que ligava Bastos a Osvaldo Cruz, onde ele vivia. Quando faltava pouco para entrar na
cidade, um outro caminhão fechou sua passagem, ao ultrapassá-lo, quase jogando o seu
Chevrolet Gigante num precipício. Depois do jantar, como fazia todos os dias, Nego foi até o
bar do Chico Costa, no centro da cidade, para tomar sua cachaça e conversar com os amigos.
O motorista permaneceu lá até perto das dez da noite, e, quando se preparava para pagar a
conta, um caminhão estacionou na porta do bar e dele desceu o motorista Kababe Massame,
um japonês de pouco mais de vinte anos. Ao reconhecer o recém-chegado como o autor da
fechada que sofrera na estrada, Nego decidiu tirar satisfações com ele. A discussão parecia
ser apenas mais um bate-boca entre dois motoristas, mas Massame sacou inesperadamente um
punhal e desferiu um golpe seco e mortal no coração de Nego. Nenhum japonês esboçou
reação alguma. Aproveitando-se do susto dos brasileiros que tentavam socorrer Nego — que
tivera morte instantânea —, o assassino correu para a rua e sumiu na escuridão. A notícia da
morte correu pela noite, despertando nos brasileiros de Osvaldo Cruz ódios que eles próprios
desconheciam. Aquele não era um crime qualquer, mas o assassinato, por um japonês, de um
brasileiro muito querido na cidade.

 
■

 
A população japonesa de Osvaldo Cruz não alcançava as proporções de Bilac e de Bastos.

Menos da metade dos 12 mil habitantes locais eram japoneses, mas a voz corrente na cidade
dizia que apenas dois deles não eram militantes ou simpatizantes da Shindo Renmei: o
farmacêutico Izuyo Suzuki e o engenheiro Yutaka Abe. Se Suzuki era mais discreto em suas
idéias “derrotistas”, Abe fazia questão de alardear sua condição de imigrante aculturado. Ao
contrário da esmagadora maioria budista da colônia, freqüentava a igreja batista da cidade,



naturalizou-se brasileiro, era assinante de jornais brasileiros e desfrutava o privilégio de ser o
único japonês na cidade com autorização para ter um rádio em casa — deferência negada aos
demais membros da comunidade nipônica. Outro traço marcante da tradição japonesa que Abe
abolira em sua casa foi a presença de um personagem milenar, o nakodo — o encarregado de
intermediar casamentos entre filhos de japoneses. Yutaka Abe deixou claro que, se seus filhos
quisessem casar com brasileiros (o que de fato acabaria acontecendo com ambos), o
consentimento já estava dado. E, se “além de brasileiros, fossem pretos”, isso não fazia a
menor diferença. Na sua casa, portanto, o nakodo não poria os pés. A família havia se
abrasileirado de tal forma que o filho Shiguemizu (batizado com o nome cristão de Marcelo),
um adolescente de pouco mais de doze anos, tinha na ponta da língua a resposta para os
colegas de escola que o chamassem de japonês:

“Vá tomar no cu, filho da puta, porque eu não sou japonês. Sou brasileiro, nascido em
Minas Gerais, uai.”

Até nisso Abe era diferente dos demais patrícios. Antes de instalar-se em São Paulo,
destino da maioria dos imigrantes, ele foi bater primeiro em Araguari, no Triângulo Mineiro,
onde nasceram seus filhos. A guerra ainda não tinha chegado ao fim, mas, quando ele ouviu no
rádio que o Japão perdera a Manchúria para tropas soviéticas, não teve mais dúvidas de que a
derrota da pátria era uma questão de dias. Além de tornar públicas suas convicções, Abe
dizia, para quem quisesse ouvir, que não acreditava nas maluquices difundidas pela Shindo
Renmei, como a prometida chegada de navios para o repatriamento de japoneses ou a
inacreditável história da venda de terrenos nas ilhas supostamente conquistadas pelo Exército
Imperial no Pacífico. Apesar de tamanha veemência, os kachigumi não tinham perdido
totalmente a esperança de convertê-lo à causa patriótica. Dias depois de terminada a guerra, o
clube nipo-brasileiro da cidade, o bunka, organizou uma reunião para “discutir a real situação
do Japão”. Mesmo sabendo que a associação estava infestada por fanáticos da seita
nacionalista, Abe não se amedrontou: pediu a palavra e disse, com todas as letras, que a
guerra já havia acabado, que o Japão fora derrotado e que isso não era boato que alguém lhe
contara. Ele ouvira, pessoalmente, o imperador anunciando o ato de rendição. O auditório
pegou fogo. O corretor de imóveis e madeireiro San-Iti Chimen, chefe da Shindo Renmei na
cidade, levantou-se indignado e gritou para a platéia:

“Ele está mentindo!”
Em vez de aceitar a provocação, Abe reagiu com frieza:
“Você não tem rádio em casa, eu tenho. Eu posso escutar o noticiário internacional, você

não. Como você pode dizer que estou mentindo? Se você quiser podemos ir agora à minha
casa, eu ligo o rádio para quem quiser ouvir as notícias do fim da guerra.”

Ninguém queria ouvir propaganda americana, reagiram todos — à exceção do farmacêutico
Suzuki, aparentemente o único na cidade a compartilhar das opiniões de Abe. Os dois
deixaram a reunião do bunka acusados de pertencer à “quinta-coluna americana”, em meio a
gritos exaltados exigindo “vingança contra os traidores”. Em vez de aproximá-los dos



patrícios, a reunião aumentou o fosso que separava os dois amigos da colônia. A ousadia dos
fanáticos da Shindo Renmei na cidade parecia não ter limites. Convencidos de que a guerra
ainda não chegara ao fim, e que seu país estava às portas da vitória, eles estenderam a
agressividade e a arrogância não apenas aos makegumi, os traidores da pátria, mas também
aos gaijin, os brasileiros. A ameaça que antes era apenas sussurrada passou a ser alardeada
em voz alta pelas ruas de Osvaldo Cruz: terminada a guerra, eles não iam botar canga só nos
patrícios derrotistas, mas também nos brasileiros.

Abe sabia que San-Iti Chimen era capaz de desatinos. Um dos raros casos de kachigumi
rico, ele fazia jus à origem de seu nome — San-Iti significa literalmente “três em um” —, já
que se tratava de um valentão de péssimos bofes. Ainda assim, não temia que Chimen e os
kachigumi da cidade pudessem fazer alguma loucura, mas, por insistência dos amigos
brasileiros, concordou em tomar precauções. Cada dia alguém da família — ele, a mulher, o
filho Marcelo ou a filha Toshiko, também adolescente — ficava encarregado de “fazer a
ronda” da casa antes de dormir, sempre de revólver na mão. Todas as noites o enorme
casarão, de madeira, como quase todas as construções da cidade, era varejado em busca de
algum sinal estranho. Lâmpadas de 150 velas foram instaladas em todos os cantos da casa,
iluminando os pontos cegos onde algum intruso pudesse se esconder. Assim como Suzuki, Abe
fora autorizado pelo delegado de polícia, Eduardo Paixão, a comprar revólveres para si e
para toda a família, e a partir de então ninguém mais na casa dormia sem ter sob o travesseiro
um .32 cheio de balas. Foi um esforço em vão. A Shindo Renmei já havia escalado os
carrascos para executar a sentença imposta a Abe e Suzuki. Em meados de julho o enfermeiro
Eiiti Sakane (um dos sete que participaram da frustrada tentativa de degola do cabo Edmundo,
em Tupã) convocou um grupo de jovens para liquidar os dois makegumi de Osvaldo Cruz.

Os escolhidos foram Sueto Yiama, Kazuto Yoshida, Kohei Kato e Kohei Itikawa, todos
lavradores, com idades entre 25 e trinta anos e moradores em chácaras espalhadas pela
região. A primeira reunião do grupo com Sakane aconteceria nos fundos do Bar do Ponto,
onde os quatro tinham sido instalados dias antes. O lugar era um conhecido reduto da colônia
japonesa “vitorista” da região, e sobre seu dono, o mestre em artes marciais Takeiko
Massuda, pesava a suspeita de usar o estabelecimento como um dos muitos “santuários”
mantidos pela Shindo Renmei para esconder tokkotai procurados pela polícia. Sakane
entregou a cada um deles uma trouxinha de pano contendo um revólver, 25 balas, uma
bandeira japonesa, uma faca tanto e 2 mil cruzeiros em dinheiro, e anunciou duas missões a
serem executadas imediatamente: Kato e Yoshida deveriam matar “o farmacêutico Assano”,
enquanto Yiama e Itikawa eliminariam “o chacareiro Maramatsu”, ambos residentes no então
distrito de Inúbia. Mesmo sem saber sequer os nomes completos das vítimas, os quatro
montaram a cavalo e partiram ignorando até os crimes que Assano e Maramatsu teriam
cometido. A expedição foi um fiasco. Toshimi Assano (que era advogado, e não farmacêutico)
preenchia todos os pré-requisitos para ser tachado de “derrotista” pela Shindo Renmei. Amigo
das autoridades brasileiras, era formador de fazendas, tinha caminhões e freqüentemente



intermediava grandes negócios de terras. Falava três idiomas e durante muitos anos trabalhara
como guia de empresários em viagens para os Estados Unidos e para a Europa, o que o
aproximara dos brasileiros ricos da região da Alta Paulista. Sempre que tinha oportunidade,
aconselhava os patrícios a “largar dessa história de Shindo Renmei”.

Quando Kato e Yoshida apearam dos animais, depois de cavalgarem duas léguas até Inúbia,
Assano atendia a um freguês na farmácia do filho Jorge, que saíra por alguns minutos. Os dois
perguntaram quem era Assano, e quando o japonês atrás do balcão respondeu: “Sou eu”, Kato
disparou um tiro contra o patrício. A bala entrou pela têmpora e saiu pelo maxilar, cruzando
em diagonal a cabeça, mas milagrosamente Assano estava vivo. Caído atrás do balcão, ele
ainda levaria mais três tiros. Os dois tokkotai montaram em seus cavalos e retornaram a
Osvaldo Cruz, deixando para trás um makegumi ferido, mas vivo. Kato e Yoshida, na
verdade, tiveram sorte de não encontrar pela frente o brutamontes Vicente Careca, capanga de
Assano, famoso pela façanha de apanhar jibóias com as mãos e colocá-las dentro da camisa.
A dupla formada por Yiama e Itikawa, encarregada de matar “o chacareiro Maramatsu”, nem
sequer chegou a vê-lo: a segunda vítima estava viajando.

Escaldado com o fracasso dos estreantes, Eiiti Sakane decidiu incorporar-se ao grupo na
próxima ação. O alvo dessa vez estava mais próximo, a pouco mais de dez quadras do bar
onde o grupo se refugiava: eram as casas do farmacêutico Izuyo Suzuki e do engenheiro
Yutaka Abe. Na gelada noite de 22 de julho, Sakane juntou os quatro no fundo do bar para
anunciar:

“É hoje. As duplas de Inúbia serão mantidas: Kato e Yoshida vão explodir a casa do Abe,
enquanto Yiama e Itikawa vão incendiar a casa do Suzuki. Eu vou com a dupla que vai pôr a
bomba no Abe.”

Não faltava muito para o dia clarear quando os cinco deixaram o Bar do Ponto se
esgueirando pelas sombras. Levando em um embornal de pano a bomba fabricada por um
ferreiro de Tupã, Sakane e os outros dois tokkotai tomaram o rumo da casa de Abe. A
caminho da casa do farmacêutico, Yiama e Itikawa carregavam em cada mão um galão de
gasolina. Naquela noite a família Abe tinha ido a um baile em uma cidade vizinha, só
retornando perto das cinco horas da madrugada. Fatigados pela noitada, os quatro desabaram
em suas camas sem que ninguém tivesse feito a ronda cotidiana. Minutos depois, quando
estavam todos dormindo, um estrondo despertou a cidade. Colocada sob o assoalho da casa, a
bomba da Shindo Renmei explodira exatamente debaixo do quarto onde dormia o garoto
Marcelo. Além de fazer na terra um buraco de um metro de profundidade, a bomba arrancou o
piso feito de três camadas de peroba dura e fez voar um guarda-roupa, que se espatifou no
chão, do outro lado do quarto. Uma lasca de madeira atingiu sem gravidade o queixo do
menino, fazendo dele a única vítima do atentado. No meio da fumaceira que tomou conta da
casa, os quatro se levantaram de armas em punho, mas já não havia sinal dos terroristas.

Mal a polícia chegava ao local e alguém trouxe a última notícia: um incêndio criminoso
lavrava naquele momento na casa do outro membro da lista negra dos makegumi da cidade, o



farmacêutico Izuyo Suzuki. Algum espião informara aos tokkotai que Suzuki armazenava em
casa um grande estoque de garrafas de álcool, e eles pretendiam fazer o imóvel arder
espalhando gasolina à sua volta e ateando fogo. Antes que as chamas se alastrassem, porém, o
farmacêutico saiu de casa atirando, o que pôs em fuga os fanáticos. Ninguém dormiu mais
naquela noite em Osvaldo Cruz. A polícia descobriu que a bomba colocada na casa de Abe
era uma engenhoca feita com um fole de matar formigas cheio de pregos, pedras e estilhaços
de ferro, à qual tinha sido amarrado um estopim longo o bastante para permitir que os tokkotai
estivessem longe na hora da explosão. O clima de revolta entre os brasileiros era
generalizado. Um amigo de Yutaka Abe, o derrubador de mato José Pombalino, ofereceu os
serviços de quarenta jagunços armados de carabinas para caçar os autores dos dois atentados.
Mas o gordo e pacato japonês não estava interessado em vendeta. Em vez de reagir a tiros ele
propôs que fossem todos para a igreja local, onde o padre rezou uma missa pela paz na
cidade.

As preces encomendadas por Abe não surtiram resultados. Uma semana depois dos dois
atentados, com a cidade ainda imersa em uma atmosfera de revolta, o motorista japonês
Kababe Massame reacenderia os ódios da população ao tirar a vida de Nego. Na longa noite
que se seguiu ao crime, a cidade parecia estar em vigília permanente. Grupos de brasileiros
armados de porretes iam e vinham nas imediações da casa onde o cadáver de Nego estava
sendo velado. Massame desaparecera depois de cometer o crime, mas durante a noite alguém
apareceu no velório para anunciar que o assassino estava escondido dentro de uma latrina, na
casa de uns japoneses da Vila Califórnia, a caminho da zona rural da cidade. O criminoso
conseguira encolher-se a ponto de caber atrás do vaso sanitário — de onde, minutos depois,
seria retirado a pauladas por uma horda de brasileiros que viera do velório. Não fosse a
imediata intervenção do delegado de polícia, o japonês não sobreviveria à fúria de seus
captores.

Quando o dia clareou um grupo de brasileiros tomava café da manhã no Bar do Ponto. O
assunto de todas as mesas era, naturalmente, o crime da noite anterior e os atentados contra
Abe e Suzuki. Ao aproximar-se de uma das mesas com uma cesta de pães, o dono do bar,
Takeiko Massuda, foi provocado por um brasileiro:

“Abre o olho, japonês, porque o povo está doido para pegar um de vocês para vingar a
morte do Nego.”

Confiante na sua condição de detentor do nono dan — o mais alto grau que um lutador faixa
preta de judô pode alcançar —, Massuda não se intimidou com a presença quase que só de
brasileiros à sua volta e deu uma resposta atravessada:

“Vingar o Nego por quê? Além de brasileiro, ele era preto. Por mim podia matar uns dez
vagabundos desses que dava na mesma...”

Era a gota d’água que faltava para transbordar o ódio represado. O brasileiro que recebeu o
desaforo de Massuda levantou-se pronto para brigar:

“Ô, seu filho de uma puta! Tá pensando que manda no Brasil? Vamos ver se você é mesmo



macho pra matar um brasileiro.”
A cena que se seguiu foi testemunhada pelo pequeno Marcelo Abe — que jamais veria algo

parecido, nem meio século depois, quando os efeitos eletrônicos do cinema fariam voar os
invencíveis ninjas. Com um único e certeiro golpe, dado com as pontas dos dedos no gogó do
brasileiro, Massuda colocou-o no chão, fora de combate. Os quatro amigos que tomavam café
com ele partiram para cima do japonês, mas tiveram que pedir reforços ao perceber que
sozinhos não podiam com o sujeito. Muitos anos depois Marcelo Abe se lembraria, sem
esconder o entusiasmo, da inesquecível exibição de técnica de um mestre de artes marciais:

“Em instantes havia dez brasileiros brigando com o dono do bar. E apanhando, porque ele
era um sujeito feroz, era dos bons, faixa preta. Dali a pouco já deviam ser uns vinte — e o
cara enchendo todos de porrada. No melhor da luta, um caboclo amigo do meu pai gritou para
eu ir embora para casa, porque o pessoal decidira pegar a japonesada de pau e nem todo
mundo sabia que eu era filho do Abe. Se eu não caísse fora, podia sobrar para mim.”

O menino foi descendo a avenida Brasil em direção à casa dos pais. Quando já havia
andado um quarteirão, olhou para trás e viu que foi preciso quase cinqüenta brasileiros para
conter Massuda. Arrebentado de pancadas, o valente japonês saiu do bar com as mãos e os
pés amarrados por cordas e foi arrastado pelas ruas como um fardo. Um homem ia na frente do
grupo, gritando como um louco:

“Lincha! Lincha! Chegou o dia da forra! Hoje não fica um japonês em pé na cidade!”
A impressão que se teve, a partir daquele instante, é que todos os brasileiros de Osvaldo

Cruz — velhos e jovens, pretos e brancos, ricos e pobres — tinham dívidas pessoais a cobrar
de algum japonês. E que o dia da cobrança havia chegado. O que se veria em seguida não era
obra de um grupo de desordeiros, como se lembraria, mais de cinqüenta anos depois, o
historiador José Alvarenga, na época secretário da Prefeitura da cidade. Até hoje cheio de
dedos, temendo mexer numa ferida já cicatrizada, ele reconhece que o surto coletivo de
violência contaminou todos os brasileiros, indistintamente:

“Não eram só pessoas comuns, eram também pessoas destacadas. Houve participação de
pessoas comuns, mas muitos eram esclarecidos e respeitáveis. Não gostaria de citar nomes,
em respeito aos descendentes e aos seus familiares que ainda moram aqui. Mas posso dizer
que, se o povão e as pessoas humildes colaboraram, a iniciativa das agressões e dos
massacres foi de pessoas tidas como esclarecidas.”

Sem que ninguém pudesse jamais explicar por que fazia aquilo, pacatos pais de família
pareciam ter despertado com o diabo no corpo naquela fria quarta-feira, dia 31 de julho de
1946. Não se tratava mais de Shindo Renmei ou de vitoristas contra derrotistas, mas de um
acerto de contas de brasileiros com japoneses — algo nunca explicado suficientemente. Se a
morte de Nego tinha sido o estopim, a espoleta fora a reação de Massuda no café da manhã no
Bar do Ponto. Depois de imobilizado, o judoca, desacordado e moído de pancadas, foi
amarrado com cordas e arrastado pelas ruas da cidade. Em vez de se condoer, a população
parece ter se animado com a cena, e minutos depois bandos de homens tomados de fúria



passaram a percorrer as ruas no encalço de japoneses. Ninguém parecia querer pegar
especificamente esse ou aquele, mas qualquer japonês. Homem, mulher, criança, velho, não
importava. Pais de famílias brasileiros invadiam casas tão simples quanto as suas, e de lá
tiravam, arrastados pelos cabelos, pais de família japoneses humilhados na frente de suas
mulheres e de seus filhos. Crianças japonesas viam, aterrorizadas, seus pais serem espancados
pelos pais de seus amigos brasileiros. O jovem Marcelo Abe subiu ao segundo pavimento do
sobrado da família, de onde desfrutava de uma privilegiada visão do centro da confusão, a
avenida Brasil:

“A avenida estava cheia de gente, de brasileiros querendo pegar japoneses. O pau comia
para todo lado. Um caboclo laçou um japonês e o arrastou pela avenida.”

Alguém achou original a idéia do laço, e a partir daí todo mundo queria laçar seu japonês e
arrastá-lo pelas ruas. Era o troco à ameaça de “pôr canga nos brasileiros” quando o Japão
ganhasse a guerra. Cavaleiros rodavam o centro da cidade buscando japoneses já
imobilizados para amarrar e arrastar pelas ruas, com a ponta da corda presa na chincha do
arreio. O historiador José Alvarenga, que acompanhou de perto o levante, recorreu a uma
imagem bovina para descrever o pesadelo vivido pela cidade:

 
O dia amanheceu e num estalo teve início a desvairada tragédia, como um estouro de
boiada que se esparrama em tropel louco e desenfreado, disparando sem rumo,
arrebentando tudo. Populares, impulsionados por instintos animalescos, saíram, em
grupos desatinados, à caça de indefesos japoneses que nada tinham a ver com o crime ou
com a ação dos fanáticos da Shindo Renmei. Invadiam seus lares, trazendo-os à força
para a rua, maltratando-os impiedosamente, açoitando-os, ferindo-os, puxando-os a laço
pelas vias públicas e cavalgando neles. Cenas iguais se repetiram, alternada e
inesperadamente, no decorrer do dia, em pontos diferentes da cidade, praticadas por
grupos que se desfaziam e se formavam de novo com alteração de seus integrantes. Os
japoneses suportaram, com resignação, e sem esboçar nenhuma reação, a injusta
violência a que foram inexplicavelmente submetidos.
 
Como ainda estava em vigor a lei de guerra que proibia o porte e a propriedade de armas,

quase ninguém tinha revólveres ou espingardas em casa — o que certamente poupou a vida de
muitos dos feridos na chacina de Osvaldo Cruz. Incapazes de conter a fúria popular, as duas
únicas autoridades da cidade, o prefeito Valdemar Pio de Oliveira e o delegado Eduardo
Paixão, ligaram o serviço de som que chegava a todo o centro da cidade pelas cornetas
penduradas em postes e marquises de prédios. Primeiro tentaram dar ordens, mas no fim os
dois faziam apelos desesperados para que as pessoas acabassem com aquilo e voltassem para
casa. Ninguém deu a menor atenção ao que eles diziam. Por todos os cantos era possível ver
japoneses sangrando, apedrejados e sem ter onde se esconder. No fim da manhã uma alma
generosa se compadeceu dos imigrantes: contra a opinião de todos, o médico Oswaldo Nunes



decidiu sair de casa para socorrer os feridos. A vizinhança pedia para ele deixar os japoneses
entregues à própria sorte. “Não vai não, doutor”, gritavam homens e mulheres, “deixa esses
filhos da puta morrerem!”

À medida que se aproximava do centro, Nunes ia tendo uma noção do tamanho da encrenca
em que estavam metidos os japoneses da cidade. Um grupo de populares instigados “por um
conceituado cidadão de Osvaldo Cruz”, segundo o médico, tentava atear fogo numa pensão
japonesa em cujo forro tinham sido escondidas quinze crianças. Nunes foi obrigado a
empunhar uma pistola calibre .45 e brandir a carteira de oficial da reserva do Exército para
impedir a insanidade que ia sendo praticada. Mais adiante ele deparou com um japonês que se
escondera sobre uma montanha de sacos de arroz, dentro de um armazém. Descoberto por
brasileiros, ele foi arrastado para a rua e apunhalado várias vezes no peito e nas costas com
um furador de tirar amostras de grãos. Até o médico se espantou com o estado em que o
anônimo japonês tinha sido deixado: uma das cutiladas atingira o pulmão, fazendo com que o
ar expelido saísse pela axila, produzindo borbulhas no sangue que jorrava dos ferimentos.
Mas as armas preferidas eram o laço, pedras e paus. Nenhum japonês era poupado. A próxima
parada de Nunes, metros depois, foi para socorrer um idoso, franzino e de cabelos brancos,
que tinha sido descadeirado a pauladas. Em meio à algazarra dos atacantes, o velhinho
conseguiu levantar-se, trôpego e ensangüentado, escondendo-se no desvão onde o médico o
encontrou. Em alguns casos os feridos, já sem ação, eram agarrados pelos braços e pelas
pernas e jogados para o alto, como sacos.

Pouco depois do meio-dia uma nova ameaça aterrorizou ainda mais os japoneses: dali a
alguns minutos chegariam ao centro, vindas da zona rural, dezenas de criancinhas japonesas
cujas aulas começavam à uma da tarde. Era preciso impedir que elas entrassem em Osvaldo
Cruz, sob pena de estarem todos na iminência de uma tragédia de proporções ainda maiores.
Um pequeno grupo de japoneses conseguiu sair sorrateiramente do campo de batalha em que
se convertera o centro e tomou o rumo das colônias, chegando a tempo de mandar as crianças
de volta às suas casas.

O médico ainda tentou salvar pelo menos alguns japoneses, seus amigos, trancando-os no
único lugar supostamente seguro da cidade, o xadrez da delegacia local, mas logo percebeu
que a conflagração só seria contida com ajuda militar. Ele próprio tomou a iniciativa de ligar
para o comando da v Companhia do Exército, sediada em Tupã, que horas depois despachava
cinco caminhões com tropas armadas de metralhadoras para ocupar militarmente a cidade.
Quando o Exército se sentiu dono da situação, já eram onze da noite. O balanço da revolta
registrava, além de milhões de cruzeiros em prejuízos materiais, 49 pessoas internadas em
hospitais, todas com ferimentos graves. Quando um dos oficiais disse que só um milagre
explicava a inexistência de mortos, alguém explicou que não era bem assim:

“As pessoas não queriam matar os japoneses. Só humilhar.”
De fato as feridas da alma dos japoneses levariam muito mais tempo para cicatrizar do que

as fraturas e cabeças quebradas. Embora a Shindo Renmei não viesse a realizar mais nenhuma



ação em Osvaldo Cruz, a relação da colônia com os dois makegumi da cidade, Abe e Suzuki,
piorou ainda mais. A comunidade suspeitava que eles tivessem sido os mandantes da revolta,
acusação a que Abe respondia de dedo em riste:

“Vocês é que são os responsáveis. No dia que explodiu a bomba na minha casa eu tinha
quarenta homens armados para matar vocês. Eu não deixei matar. Mas tenham certeza de uma
coisa: se eu morrer, não fica um japonês vivo em Osvaldo Cruz. Isso eu garanto a vocês: meia
hora depois da minha morte, os homens do Pombalino vão caçar os tokkotai onde eles
estiverem.”

A vingança da Shindo só viria a se materializar seis meses depois, no começo de 1947,
quando chegou à delegacia de polícia da cidade uma ordem de prisão contra Abe e Suzuki.
Não se tratava de um mandado emitido por um juiz, mas de uma ordem de alguém na cúpula da
polícia. Único dos procurados que estava na cidade, Izuyo Suzuki já saiu de casa algemado,
direto para a cadeia local, onde passou uma semana encarcerado. Yutaka Abe almoçava com
um amigo, o delegado de polícia da cidade de Oriente, a cem quilômetros de Osvaldo Cruz,
quando soube que havia “ordens de São Paulo” para prendê-lo. O policial aconselhou-o a
esconder-se durante alguns dias até que a situação se esclarecesse melhor, mas Abe resolveu
colocar o assunto em pratos limpos. Em vez de se refugiar, ele tomou um trem para São Paulo,
onde tinha um vasto círculo de relações que poderiam ajudá-lo a descobrir o que podia estar
por trás da misteriosa ordem de prisão. Não foi preciso muito esforço para chegar à ponta do
novelo. Depois de conversar com amigos influentes, Abe espantou-se ao descobrir que a
maquinação para colocá-lo na cadeia partira de ninguém menos que o recém-eleito
governador de São Paulo, Ademar de Barros. E soube mais: ao mandar prendê-lo, Ademar —
que conseguira o apoio eleitoral da Shindo Renmei em troca de favores — pagava à seita uma
das muitas promessas de campanha que fizera aos kachigumi.
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sucessão de crimes da Shindo Renmei fez com que os japoneses saltassem
das páginas policiais para o austero plenário do Palácio Tiradentes, no Rio
de Janeiro, onde desde fevereiro estava reunida a Assembléia Nacional
Constituinte, eleita para redigir a nova Constituição brasileira. Durante os
primeiros cinco meses de trabalhos, os conflitos ocorridos no interior de

São Paulo não tinham merecido espaço nem mesmo no pinga-fogo, o pequeno expediente
dedicado a discursos e comunicações breves dos deputados e senadores. A repercussão
nacional da desastrada reunião no Palácio dos Campos Elíseos, porém, acabou transportando
para a tribuna o que à primeira vista parecera aos constituintes um problema policial.
Incendiados pela matança que acontecia no sertão paulista, os debates reacenderam um dos
temas mais polêmicos da Constituinte de 1934 — a questão imigratória — e fizeram renascer
a chamada “bancada eugenista”, que oito anos antes conseguira transformar em preceito
constitucional a polêmica “emenda antinipônica”. Dessa vez o líder do grupo era o deputado
Miguel Couto Filho.

Herdeiro do nome, dos votos e da xenofobia do pai, o médico carioca parecia ser um
antijaponês ainda mais radical que o velho, o constituinte que em 1934 ameaçara “educar os
netos em japonês”, tal o pânico que os imigrantes lhe infligiam. Até então, em apenas duas
oportunidades a Constituinte ocupara-se do tema, e em ambas para deliberar sobre o mesmo
assunto: a devolução dos bens e fundos bancários confiscados aos “súditos do Eixo” durante a
guerra. Convencidos de que não havia mais sentido em manter seqüestrados recursos e
propriedades de estrangeiros residentes no Brasil, o udenista mineiro Gabriel Passos e o
democrata-cristão paulista Manuel Victor recorreram a “razões econômicas e humanitárias”
para propor ao governo “a devolução imediata de propriedades industriais, comerciais e
agrícolas e a liberação dos fundos bancários pertencentes a súditos de países do Eixo”. O
projeto não teve sucesso, nem mesmo estabelecendo exigências rigorosas para requerer o
benefício (o estrangeiro deveria exibir “certidões de isenção de culpa”, fornecidas pela
polícia e pela Justiça). Radicalmente contrário à proposta, Miguel Couto Filho ocupou a
tribuna para advertir que a devolução dos bens iria fermentar ainda mais as atividades do
“quisto amarelo” instalado em São Paulo:

“Denuncio à nação que os japoneses ricos de São Paulo, inspirados pelo divino Hiroíto,
pretendem ainda criar um novo Japão no Brasil. Habilíssimos agentes e advogados
administrativos procuram cegar-nos para conseguirem que esta Constituinte escancare as
portas do Brasil aos japoneses.”

Com a ajuda dos deputados comunistas, o escritor Jorge Amado e o ex-militar José Maria
Crispim, Miguel Couto conseguiu arquivar a iniciativa. A “questão japonesa” voltaria à tona



logo após a reunião de Macedo Soares com os japoneses, no final de julho. Três dias depois o
amazonense Pereira da Silva subia à tribuna da Constituinte carregando uma mala de recortes
de jornal com notícias sobre o encontro dos fanáticos com o interventor paulista. Sempre se
referindo à Shindo Renmei como “a camorra amarela”, o parlamentar desancava a tese da
“serenidade e da prudência” defendida por Macedo Soares (filiado ao psd, como o deputado)
nas relações com os japoneses:

“Não se compreende que representantes do governo cheguem ao ponto de convocar
fanáticos sanguinários, que no íntimo nos odeiam, para uma audiência no próprio palácio,
como acaba de acontecer em São Paulo.”

Como qualquer crítica a Macedo Soares recebia o apoio automático dos comunistas, o
primeiro a aplaudir o orador foi Carlos Marighella, deputado pelo pcb baiano que se
celebrizaria como líder guerrilheiro nos anos 60:

“Estou inteiramente de acordo com Vossa Excelência. O interventor de São Paulo tem
grande responsabilidade na questão a que Vossa Excelência se refere. Em vez de olhar para as
condições de vida do povo, ele prefere fazer todas as concessões aos fascistas da Shindo
Renmei, enquanto seu secretário de Segurança persegue trabalhadores em Santos.”

Pereira da Silva terminava seu discurso apresentando uma indicação — nome dado às
sugestões feitas pelos constituintes ao Executivo, sem nenhuma garantia de aplicação — que
propunha uma solução radical para o problema: a imediata expulsão do território nacional de
“todos os japoneses ligados à organização terrorista Shindo Renmei”. A bancada comunista
em peso disputava o microfone de apartes. O fluminense João Amazonas (que anos depois
romperia com o pc, fundando o pc do b) ridicularizou a proposta do colega, aconselhando-o a
abrir a lista dos expulsandos com o nome do interventor Macedo Soares. O paulista Ataliba
Nogueira, do psd, sentiu-se na obrigação de sair em defesa do interventor, mas percebeu que
estava cercado de comunistas por todos os lados. Marighella retomou a palavra para acusar
Macedo Soares de estar dando guarida a “uma organização escancaradamente fascista como a
Shindo Renmei”. Até o lendário Luís Carlos Prestes, já imortalizado por Jorge Amado como o
“Cavaleiro da Esperança” (e agora senador eleito pelo Distrito Federal), aproveitaria a
oportunidade para fustigar o interventor paulista, velho algoz dos comunistas:

“O interventor Macedo Soares, que se mostra tão tolerante em relação aos japoneses
fanáticos da Shindo Renmei, não vacila em perseguir operários que reclamam seus direitos.”

O deputado comunista e ex-sargento paraense José Maria Crispim, um dos revoltosos do
levante comunista de 1935, cobrava coerência do representante de São Paulo:

“Quando o interventor se recusou a receber operários grevistas, Vossa Excelência justificou
a decisão alegando que eles eram fora-da-lei, pois estavam em greve. Mas agora o país vê o
mesmo governante que usou esse pretexto receber em audiência os criminosos confessos da
Shindo Renmei.”

O futuro presidente da República João Café Filho, então deputado pelo psp do Rio Grande
do Norte, não resistiu à ironia:



“Se o interventor de São Paulo só recebe fanáticos, temos que transformar nossos operários
em fanáticos do direito de greve. Quem sabe, talvez assim eles mereçam idêntico tratamento
ao que foi dado aos matadores da Shindo Renmei.”

O calor dos debates antecipou a discussão sobre como a futura Constituição deveria tratar a
questão da imigração. Nas semanas seguintes seria raro o dia em que o pinga-fogo e o grande
expediente da Constituinte não fossem ocupados por debates sobre a seita japonesa. Os
fanáticos kachigumi tinham conseguido o prodígio de juntar contra si esquerda e direita,
pessedistas e udenistas, no ódio aos japoneses em geral. Para os comunistas, a Shindo Renmei
era uma corja de fascistas que deveria ser reprimida com rigor. Na outra ponta da linha
estavam os ultraconservadores “eugenistas”, defensores da “teoria do melhoramento do tipo
racial”, que propunham simplesmente fechar as portas do Brasil aos imigrantes japoneses.
Liderando a “bancada antinipônica”, Miguel Couto Filho brandia na tribuna um exemplar de
seu livro intitulado Para o futuro da pátria — Evitemos a niponização do Brasil, obra que se
converteria no vade-mécum dos inimigos da Shindo Renmei. Uma das raras vozes a se
levantar a favor dos japoneses seria a do udenista de São Paulo Aureliano Leite —
celebrizado como o grande tribuno da Revolução Paulista de 1932 —, que lutaria até o fim da
Constituinte para defender uma política de imigração menos restritiva. Os anais registrariam
as batalhas verbais provocadas pelo terrorismo japonês:

 
O sr. Manuel Novais (UDN-BA) — Meditemos bem sobre as novas correntes imigratórias
que estão se formando. Não cometamos de novo o suicídio de juntar a escória humana
formada por traidores japoneses, alemães e italianos. O Brasil não é o depósito do lixo
moral e político do mundo.

O sr. Galeno Paranhos  (PSD-GO) — Não podemos permitir novos quistos raciais no
Brasil.

O sr. Aureliano Leite  (UDN-SP) — Não existem quistos raciais no Brasil. O que se
propala por aí a esse respeito é uma fantasia. Desaparecido o perigo dos imperialismos
japonês, italiano e alemão, não há mais razões para restrições à imigração. É
indiscutível que o Brasil precisa de braços.

O sr. Plínio Barreto (UDN-SP) — Não de braços amarelos.
O sr. Aureliano Leite  (UDN-SP) — Até esses, se os braços brancos não derem para

atender à lavoura.
O sr. Dolor de Andrade  (UDN-MT) — O Brasil está carecendo de aproximadamente 1

milhão de braços.
O sr. Plínio Barreto (UDN-SP) — Desde que não sejam amarelos...
O sr. Dario Cardoso  (PSD-GO) — Sim, os amarelos tentam rearticular-se, e o melhor

exemplo disso é essa sociedade secreta que está implantando o terror em São Paulo.
O sr. Aureliano Leite  (UDN-SP) — Isso é um fenômeno chamado sensacionalismo, é

coisa para efeito jornalístico. Onde vamos buscar os braços de que precisamos, senão



abrindo as portas a outras nacionalidades, como a espanhola, a balcânica e a própria
japonesa?

O sr. Plínio Barreto (UDN-SP) — A japonesa, não. Absolutamente.
O sr. Galeno Paranhos (PSD-GO) — Nenhuma asiática.

 
O radicalismo despertado pelo assunto acabava baixando o nível dos debates a tal ponto

que não se pouparia sequer o imperador Hiroíto, agora rebaixado à condição de limpador de
penicos do chefe das forças aliadas:

 
O sr. Leopoldo Peres (PSD-AM) — A aliança do bonifrate asiático, o outrora todo-
poderoso e ultradivino imperador Hiroíto, hoje humílimo baciniqueiro do general
MacArthur, com o Tamerlão do Ocidente asseguraria ao Micado posse imediata de
vastíssimas glebas que implantara em São Paulo, e cujos tentáculos se estenderiam ao
extremo Norte do Brasil. E se isso não se verificou é que, uma vez ainda, Deus quis
mostrar que é brasileiro.
 
Peres não era o único a acreditar na mirabolante versão de que os japoneses ainda

pretendiam “ocupar” partes do território brasileiro. Exibindo mapas e documentos tidos como
secretos, Miguel Couto Filho sustentava que, mesmo perdida a guerra, os japoneses haviam
decidido manter na América do Sul o que ele chamava de “grande eixo amarelo” — uma linha
imaginária na qual se instalariam colônias de fanáticos japoneses, iniciando-se em Santos,
cortando todo o estado de São Paulo e o Centro-Oeste brasileiro, atravessando a Bolívia e
indo bater nos portos chilenos de Antofagasta e Iquique, no Pacífico. Segundo o deputado,
essas duas “portas de entrada amarela da América do Sul” permitiriam a realização do sonho
de Hiroíto de constituir um “Estado japonês” cortando os três países.

O que deputados e senadores não sabiam é que a organização que levara os debates a tanto
radicalismo já estava agonizante. A política de prisões em massa de japoneses, adotada pelo
dops paulista, levara aos xadrezes quase 30 mil pessoas. Dessas, mais de 4 mil foram
identificadas, fichadas e indiciadas em processos com base na Lei de Segurança Nacional. O
superlotado presídio da Ilha Anchieta abrigava duas vezes mais presos que sua capacidade
normal e a Casa de Detenção, na capital, fora tomada por multidões de japoneses vindos de
todo o estado. Com a prisão dos principais líderes da capital e do interior, a polícia quebrou
finalmente a coluna vertebral da Shindo Renmei. Os jornalistas compartilhavam do otimismo
dos policiais: se ainda houvesse algum foco sem comando atuando no interior, seu
aniquilamento era questão de semanas.

 
■

 
Temas de semelhante magnitude, como os discutidos pelos constituintes, não faziam parte



do universo de preocupações de Eiiti Sakane. Nem mesmo a tuberculose transmitida pela
mulher e que lhe devastava os pulmões o afligia tanto. O problema dele, naqueles dias, era a
solidão. Com quase todos os amigos e superiores presos, Sakane perdera os contatos com o
que restava da máquina da Shindo Renmei. E acabara se convertendo em uma espécie de
ronin — o guerreiro que de repente, por escolha ou forçado pelas circunstâncias, se vê sem
patrão e inicia uma carreira solo, como um samurai errante. Mas Sakane sempre fora um
tokkotai singular. O tempo todo sisudo e mal-encarado, dono de uma coragem sem limites, ele
se distinguia dos demais matadores da Shindo Renmei — em geral jovens silenciosos e
circunspectos — por seu caráter exibicionista e teatral. Para ele, as ações e atentados deviam
ser revestidos de tratamento quase cenográfico. Se não pudessem ser executados
ritualisticamente — dar à vítima o direito de se suicidar, oferecer-lhe a bandeira japonesa e o
tanto para o haraquiri etc. etc. —, deveriam ser ruidosos e espetaculares. Como tinham sido a
bomba e o frustrado incêndio que ele planejara e ajudara a executar em Osvaldo Cruz, ou a
chegada cinematográfica de Kazuto Yoshida e Kohei Kato a cavalo em Inúbia, para matar
(também nesse caso sem sucesso) Assano e Maramatsu.

Eiiti Sakane viera para o Brasil em junho de 1927, ano em que a população japonesa no
país mal chegava aos 40 mil habitantes. Tinha dezenove anos e havia deixado o sítio dos pais
no interior do Japão diretamente para o navio, sem jamais ter posto o pé em uma cidade
grande. Após desembarcar em Santos, passou algumas horas preenchendo formulários na
Hospedaria dos Imigrantes, na capital, e foi dormir sua primeira noite brasileira em
Cafelândia, cidade em que viveria os três anos seguintes trabalhando como lavrador. Casou-se
e teve três filhos com Mosako, a jovem imigrante que conhecera a bordo do Buenos Aires
Maru, a caminho do Brasil. Em 1930 mudou-se para Marília, passando a trabalhar na colheita
de algodão. Meses depois da chegada, Mosako contraíra uma inesperada tuberculose,
obrigando-o a hospitalizá-la em São José dos Campos, do outro lado do estado. Para que a
família pudesse ficar mais perto da mãe doente, Sakane transferiu-se com os filhos para Moji
das Cruzes, nas imediações de São Paulo, cidade onde havia grande concentração de
imigrantes japoneses. Abandonou a lavoura e passou a trabalhar como ajudante de caminhão
na rodovia Rio—São Paulo, emprego que permitia visitar com freqüência a mulher, internada
a meio caminho entre as duas metrópoles.

De volta a Marília, após a cura de Mosako, Eiiti Sakane não quis mais saber de morar no
mato. Arranjou um emprego de balconista na farmácia de um patrício e em pouco tempo já
sabia aplicar injeções, fazer e limpar curativos, e conhecia de cor os nomes dos remédios. E
foi como “enfermeiro profissional” que conseguiu um emprego ainda melhor na farmácia de
outro japonês, mas na cidade vizinha de Tupã — onde ele iria conhecer Kanji Aoki, o homem
que mudaria sua vida. Um dos chefes locais da Shindo Renmei, Aoki era admirado por ser, a
um só tempo, intelectual refinado e grande mestre de artes marciais. De rígida formação
militarista e professor de judô, gabava-se de ser capaz de subir sobre as lâminas de duas
catanas com os pés descalços, tal era o poder de sua mente sobre o próprio corpo. Aoki não



precisou muita conversa para aliciar o recém-chegado para o credo da seita: Sakane era um
patriota radical, “um súdito capaz de dar a vida pela honra do Japão e de seus valores
maiores”, como ele próprio diria. Dias depois, Eiiti Sakane anunciava orgulhoso à mulher e
aos filhos que abandonara o balcão da farmácia para se dedicar em tempo integral à causa
patriótica.

Ele não esperou que Aoki o procurasse para testar sua disposição. No dia 1o de janeiro de
1946, ao saber que, no bairro Coim, um militar tinha limpado as botas com a bandeira
japonesa, foi Sakane quem propôs ao chefe da Shindo a montagem imediata de um comando
para vingar o insulto com o fuzilamento do cabo Edmundo. Aprovado o plano, em poucas
horas ele arregimentou seis tokkotais e, na reunião de todos com Aoki, deu asas à imaginação.
Disse que o ideal seria realizar a ação com o grupo a bordo de um carro veloz e potente —
“um Lincoln, por exemplo”, sugeriu — e que, em vez de revólveres enferrujados, as armas
utilizadas fossem pistolas Mauser, de dez tiros, e as infalíveis automáticas alemãs Parabellum.
Trazido de volta à realidade por Aoki, concordou em que a pena de fuzilamento fosse
convertida em degola, e foi dele a idéia de que todos fossem à caça de Edmundo armados de
suas catanas, os temíveis sabres orientais.

Ainda que nada do plano tivesse dado certo — o cabo escapou com vida e os sete pegaram
27 dias de cadeia —, Aoki estava certo de ter descoberto um verdadeiro samurai. E logo
arranjou uma viagem de Sakane a São Paulo para que a direção da seita o conhecesse
pessoalmente, o que acabaria acontecendo no final de março de 1946. Sakane passou algumas
semanas hospedado na sede da Shindo, na rua Paracatu, tempo suficiente para Kikawa, Tomari
e Negoro perceberem que de fato tratava-se de um tipo original, que nutria pelos derrotistas
um ódio incontrolável. “Makegumi não é japonês. Mas também não é brasileiro, nem chinês,
nem coreano”, ele repetia em ladainha, para completar: “Então pode matar que é bicho”. As
recomendações de Aoki procediam, mas por prudência os chefes da seita decidiram limitar o
campo de atuação de Sakane ao interior do estado. Tanto arrebatamento na capital poderia
virar um prato cheio para as autoridades. Eiiti Sakane se preparava para retornar a Tupã, no
dia 2 de abril, quando a polícia invadiu a casa-sede da Shindo Renmei, prendendo todo mundo
que lá encontrou, inclusive ele. Uma semana depois da prisão, separado dos líderes da seita,
ele foi mandado para a Casa de Detenção, onde permaneceu preso até o dia 2 de julho, data
em que foi despachado de volta para Tupã para responder em liberdade ao inquérito aberto
pela polícia.

Voltar ao interior contaminado pela tuberculose, e com todos os companheiros presos, era
um retorno melancólico demais — até mesmo para aquele ronin solitário que vagava pelo
sertão paulista em julho de 1946. Mas a consciência de que sua prisão significaria o fim da
Shindo Renmei, em vez de deprimi-lo ainda mais, pareceu ter estimulado a veia teatral de
Eiiti Sakane. Se a organização patriótica estava mesmo moribunda, então que morresse
espetacularmente. No dia 21 daquele mês Sakane reuniu no galpão de um plantador de
amendoim do bairro Jurema, em Tupã, cerca de vinte rapazes — provavelmente os



derradeiros tokkotai ainda em liberdade na região. Para levantar o moral dos jovens, ordenou
as ações em Inúbia e Osvaldo Cruz. Embora a primeira tivesse sido um fiasco, a bomba na
casa de Abe e o começo de incêndio na de Suzuki haviam reanimado o pessoal. Agora, no
entanto, aproximava-se uma data importante para os derrotistas, e que eles, os vitoristas, não
poderiam deixar passar em branco: o dia 15 de agosto, primeiro aniversário “da farsa do
Missouri” — como ele se referia à cerimônia de rendição do Japão. Era preciso festejar a
data, sim, mas à maneira dos patriotas, dos kachigumi, com uma ruidosa matança de
makegumi, os traidores de corações sujos. Sakane anunciou que no dia 15, às três da tarde,
quinze derrotistas de Tupã seriam executados por bandos de tokkotai armados e organizados
por ele. Alguém lembrou que o dia escolhido tinha para os brasileiros um sentido muito mais
forte do que a comemoração do fim da guerra: era o dia da assunção da Virgem Santíssima,
um feriado nacional guardado pela maioria dos católicos. Marcar o massacre para essa data
significaria procurar encrenca com os brasileiros, que nada tinham a ver com aquela guerra
santa. Sakane não se apertou: se era assim, então adiava-se tudo para o dia 16. Para não
quebrar o simbolismo, o ataque seria desfechado às quatro da tarde e o número de mortos
subiria de quinze para dezesseis.

Convertido à condição de chefe dos últimos tokkotai, Eiiti Sakane determinou que todas as
vítimas fossem devidamente informadas da condenação. Os bilhetinhos manuscritos,
advertindo os makegumi do que os esperava e deixados debaixo de portas de casas e de
estabelecimentos comerciais, davam uma medida do terror espalhado pelos fanáticos:

 
Takata: fomos informados de que você andou propagando falsas notícias da guerra nipo-
americana, dizendo que o Japão foi derrotado e ainda falando mal e desrespeitando a
Família Imperial. Nós o castigaremos, iremos buscar a sua vida. Lave o seu pescoço,
para não deixar na espada a sujeira que o envergonha.
 

Ishida: terminada a guerra nipo-americana, você tem propalado notícias que
desrespeitam a Família Imperial. Não só isso. Conseguiu levar à prisão os inocentes
patrícios que ora se acham sacrificados. Você será vingado desse crime pesadamente.
Esta vingança contra você será praticada por nós, os fiéis à Família Imperial. Reino do
Mundo. Viva o Grande Império japonês! Vencedor, poderoso Império japonês!
 

Tushida e companhia: vocês dois pregaram uma calúnia contra o respeitabilíssimo
imperador do nosso grande Império japonês. Nós, os japoneses, castigaremos os nossos
inimigos traiçoeiros. Para isso usaremos armas. Vocês, se são japoneses, enfrentem-nos
como japoneses e recebam os nossos castigos. No caso de vocês não saberem enfrentar
essa medida, esperai-nos de pescoço bem lavado.
 

Ohara: você será castigado pelo crime de andar pregando notícias desrespeitosas



referentes à Casa Imperial. Lave já seu pescoço e espere-nos.
 

Mitomatsu: você andou pregando a derrota do Japão, compartilhou com a turma da
comissão apaziguadora e nos maltratou. Agora nos levantamos energicamente para
liquidar os haisen — os traidores de coração sujo. Lave sua garganta!
 

Takano: você foi incluído na lista dos inimigos da pátria, porque andou propagando a
derrota da nossa pátria. Também sabemos que conversou com Ishida sobre derrota. Por
esse motivo, nós iremos buscar sua vida. Lave seu pescoço e nos espere.
 

Nitto: você, depois do término da guerra nipo-americana, esparramou notícias que
desrespeitam a Família Imperial e anunciou a derrota do Japão. Embora esteja fora da
pátria, a nossa obrigação é respeitar a Família Imperial e salvar os inocentes patrícios.
E você falou coisas que jamais um japonês devia falar. Espere-nos.
 
Além de ser contemplado com o bilhete ameaçador, o fotógrafo Kenjiro Nitto, ao sair à rua,

viu que sua casa tinha sido pichada com os ideogramas da morte: “Traidor da Pátria!”. Os
“crimes” cometidos pelos dezesseis jurados de morte eram os mesmos de sempre. Shuro
Ohara, dono de um bazar chamado Casa Ono, era acusado de distribuir na colônia os jornais
enviados ao interior pelo consulado americano. Nitto fora incluído na lista porque “falava mal
da família imperial”. A presença do nome do contador Jorge Okazaki na lista de morte parecia
ser a única óbvia, já que ele tivera a cabeça colocada a prêmio meses antes, quando atuara
como intérprete da polícia no “caso da bandeira”, em janeiro. Outro dos ameaçados, o
comerciante Koiti Takano, parecia fadado a penar por ser japonês. Dono de dois postos de
gasolina em Getulina, ele havia sido obrigado a se desfazer do negócio depois que as
distribuidoras americanas pararam de fornecer combustível a “súditos do Eixo”. Vendeu os
postos e mudou-se para Tupã, onde logo foi tachado de makegumi pelos japoneses
nacionalistas da cidade. Um dia a mulher de Takano saiu de casa e viu que no muro tinha sido
pichada com carvão a frase fatídica: “Traidor da Pátria!”. Tempos depois o próprio Koiti
receberia uma carta anônima onde ameaçavam cortar-lhe a garganta.

Embora o fluxo de dinheiro para as sucursais tivesse sido interrompido com a prisão dos
líderes e o fechamento da sede da Shindo, em São Paulo, ainda havia japoneses endinheirados
dispostos a pagar as contas dos fanáticos. A fonte de recursos para financiar as operações de
Sakane passou a ser a Casa Marília, uma grande loja de ferragens e de secos e molhados que
funcionava na avenida Tamoios, no centro de Tupã. O comprometimento da empresa com a
Shindo Renmei era tal que um dos sócios, Seiiti “Paulo” Hayakawa, já se encontrava preso em
São Paulo fazia vários meses, acusado de co-autoria dos crimes da Shindo por ter financiado
as atividades da organização — coisa que ele nunca negou. O radical Hayakawa tinha sido o
porta-voz da exigência mais estapafúrdia dos japoneses na reunião do Palácio dos Campos



Elíseos: a censura ao noticiário da imprensa sobre a derrota do Japão. A ação planejada por
Sakane para Tupã chegou aos ouvidos de Hayakawa, que de dentro da prisão mandou uma
mensagem ao sócio Tetsuo Kuga autorizando-o a abrir os cofres da Casa Marília para
socorrer Sakane. Dias depois este receberia um pacote com 5 mil cruzeiros e as chaves de um
caminhão para o transporte dos matadores, no dia 16.

Nem a distribuição dos bilhetes ameaçadores nem a proximidade do aniversário da
rendição, porém, parecia preocupar os brasileiros de Tupã. Aquela era uma pendenga de
imigrantes com imigrantes, e a cidade talvez fosse, em toda a região, a que mais aprendera a
conviver com culturas estranhas. Fundada em 1929 pelo fazendeiro pernambucano Luiz de
Souza Leão, sobre terras tomadas aos índios caingangues, Tupã foi sendo sucessivamente
ocupada por colônias de imigrantes vindas dos mais distantes pontos do planeta. Primeiros a
chegar, os espanhóis se instalaram em Juliápolis e São Martinho. Os japoneses vieram em
seguida e ocuparam os bairros de Monteiro, Vanheri, Bandeirantes, Anápolis e Coim. Os
italianos foram para o bairro de Toledo e os letões se concentraram no distrito de Varpa.
Metade dos 45 mil habitantes da cidade era estrangeiros, e cerca de 13 mil deles tinham vindo
do Japão. Graças também à contribuição desses imigrantes, em 1946 Tupã vivia o auge de sua
economia rural, impulsionada pelas grandes safras de café, algodão e amendoim. Além de ter
sido palco do “caso da bandeira”, a cidade tinha ido parar nos jornais por causa da Shindo
Renmei outra vez quando a polícia descobriu quem era o autor das fraudes nas edições da
revista Life: o fotógrafo Masashigue Onishi, o mesmo que fizera a célebre foto dos “sete
samurais”, cujas cópias agora eram vendidas como suvenir a preço de ouro em toda a colônia.
Ao ser interrogado pela polícia, Onishi não deixou dúvidas quanto à sua fé patriótica:

 
[...] Que o declarante tem acendrado amor à pátria e educa seus filhos nos moldes
japoneses. Que é membro da Shindo Renmei porque, sendo patriota, nada lhe impedia de
pertencer a uma sociedade cujo principal escopo é combater a falsa propaganda das
Nações Unidas, que aponta o Japão como país vencido, sendo ele invencível. Que o
declarante, sendo fanático, está convencido da vitória da pátria e, em caso contrário,
não titubearia em matar-se, única atitude compatível com os seus sentimentos
patrióticos. Que, para provar aos patrícios a falsa notícia da derrota japonesa,
reproduziu muitas fotografias publicadas pela revista americana Life, da cerimônia da
rendição incondicional dos americanos aos generais japoneses, representantes do
imperador que, na opinião do declarante, é um Deus e em obediência a quem mataria
quem quer que fosse. Que o declarante está certo de que as notícias da derrota do Japão
são falsas e mentirosas e, se as declarações prestadas aqui implicarem em expulsão,
aceitará tal ordem com grande satisfação. Que se houvesse uma guerra entre Brasil e
Japão, o declarante lutaria com todas as suas forças a favor da pátria, contra o Brasil.
[...]
 



No dia-a-dia, porém, o convívio na cidade de brasileiros com japoneses sempre fora
pacífico. Se havia algum preconceito contra os imigrantes, era coisa das autoridades. O
homem do povo mal sabia o que significava a expressão “quinta-coluna”, freqüentemente
usada para carimbá-los como inimigos. Às vezes aparecia em Tupã algum maluco, como
Kano, um japonês que quando exagerava no saquê ia para a zona do meretrício gritar que os
brasileiros eram malandros e que, terminada a guerra, o Japão iria “colocar ordem nisto aqui,
e ensinar brasileiro a virar gente”. Nesses casos uma noite no xadrez era suficiente para curar
a macacoa e esfriar os brios nacionalistas do bêbado.

Mas desta vez as coisas iam ser diferentes. Na noite de 15 para 16 de agosto o pelotão
montado por Sakane se dividiu em três grupos, que pernoitaram em três casas diferentes. Sem
meios de conseguir automóveis e armas sofisticadas para os atentados, Sakane decidiu que o
impacto da ação estaria na pontualidade: rigorosamente às quatro da tarde, em diferentes
lugares da cidade, dezesseis “corações sujos” tombariam mortos pelo crime de traição.
Depois do almoço o bando reencontrou-se para a última reunião — desta vez nos fundos da
farmácia de Fusakiti Fujii. Sistemático como sempre, Eiiti Sakane distribuiu a cada tokkotai
um pedaço de papel com o nome de sua vítima — ou os nomes, no caso de alguém ter sido
encarregado de mais de uma morte. Sakane comunicou que tinha reservado para si a execução
de Okazaki. Do ponto de vista dos fanáticos, o privilégio se justificava. Não fosse sua
aparência asiática, Jorge Okazaki podia ser visto como um perfeito ocidental. Cristão,
apaixonado pelo Brasil, ele nunca escondera o desprezo que sentia pelos militantes da Shindo
Renmei e por suas idéias exóticas. Dono do maior escritório de contabilidade da cidade, ele
era guarda-livros do homem mais rico e poderoso de Tupã, Luiz de Souza Leão, de quem
havia se tornado compadre anos antes, quando o patrão batizara sua filha. Além de ter o perfil
típico de um makegumi, a colaboração escancarada de Okazaki com a polícia o convertera no
inimigo número um da Shindo na cidade. Quando Sakane acabou de falar, Kohei Kato, que
tinha ficado encarregado de executar Tushida, pediu permissão para divergir do chefe: ele se
sentia em dívida com a organização. Desde o fracasso da missão em Inúbia, quando não
conseguira matar “o farmacêutico Assano”, seu coração estava “apertado de vergonha” pelo
malfeito. Kato queria redimir-se executando o mais importante dos “corações sujos” de Tupã,
Jorge Okazaki. Sakane concordou em “trocar Okazaki por Tushida” — e, após distribuir
armas, balas, tantos e bandeiras japonesas, fez a última recomendação:

“Todos os que tiverem sucesso nas suas missões devem se entregar à polícia imediatamente
depois da execução, sem nenhuma reação.”

No meio da tarde o bando se espalhou pela cidade, cada um a caminho de sua vítima.
Quando faltavam quinze minutos para a hora marcada, um jovem japonês entrou em uma
farmácia suando frio, com as mãos na barriga, e pediu um remédio que estancasse a cólica que
parecia queimar-lhe as tripas. Antes de ser atendido, o rapaz desmaiou no chão, contorcendo-
se em dores. O próprio farmacêutico diagnosticou: era apendicite e, se estivesse supurada, ele
morreria. Era preciso levá-lo imediatamente para o Hospital São Francisco. Enquanto alguém



providenciava uma condução, o dono da farmácia começou a afrouxar a camisa do japonês, na
tentativa de fazê-lo respirar mais livremente. Ao sentir mãos estranhas apalpando suas roupas,
o desconhecido abriu os olhos e, como um morto que ressuscitasse, deu um pulo e saiu dali
correndo. Era o tokkotai Noboru Mihabara, vendedor de frutas encarregado de liquidar o
comerciante Shuro Ohara, dono da Casa Ono, por coincidência um freguês de sua banca de
frutas.

Ele tinha motivos para se apressar. Eram pontualmente quatro da tarde, hora marcada para
varrer de uma vez por todas os cabeças do movimento makegumi em Tupã. O barulho do
primeiro disparo sacudiu a monotonia da tarde. Logo em seguida, mais dois, e depois mais
um, todos vindos da firma de Okazaki. Minutos antes, Kohei Kato tinha entrado
sorrateiramente no escritório do contador, pulado o balcão de um salto e, ao ver Okazaki de
pé, num outro cômodo, ele disparou quatro vezes, sem pronunciar uma só palavra. A poucas
centenas de metros dali, o tokkotai Toshio Hirama perguntava a um jovem que atendia atrás
do balcão do Foto Nitto:

“Você é o Nitto?”
Diante da resposta afirmativa, disparou dois tiros no japonês, que tombou morto. Sem

saber, Hirama matara o Nitto errado — o morto era Minoru, irmão mais novo do fotógrafo
Kenjiro, que tinha sido condenado pela Shindo Renmei. Tanto Kato como Hirama saíram para
a rua, depois dos disparos, como se nada tivesse acontecido. Cada um levava nas mãos um
revólver ainda fumegante. O primeiro popular a botar as mãos em Kato foi, ironicamente, um
homem que já havia ajudado a Shindo Renmei: o advogado Quirino Travassos, que junto com
Paulo Lauro tirara os “sete heróis” da cadeia de Marília, no começo do ano. Ajudado pelo
motorista de táxi Olívio de Barros, o advogado deu voz de prisão ao japonês, que reagiu,
segundo testemunhas, com um sorriso cínico:

“Calma. Não precisa me prender. Eu fiz minha obrigação e vou me entregar à polícia.”
Diante do espanto dos dois, Kato tirou do bolso um pedaço de papel escrito em português e

japonês e entregou a Quirino. Era uma carta que ele pretendia deixar com o delegado Benedito
Veras, ao se entregar à polícia, na qual explicava as “razões patrióticas” de seu crime. Com
Hirama não fora diferente. Após deixar o ateliê de Nitto, de revólver na mão, ele foi atracado
por um grupo de charreteiros que estava num ponto a poucos metros do crime e entregue à
polícia. O rápido desmaio fizera Noboru Mihabara chegar à Casa Ono com dois minutos de
atraso. Trespassado de dor, ele perguntou por Shuro Ohara. Para desespero do tokkotai, o
dono do bazar tinha acabado de sair para a rua, atraído pelo barulho de tiros vindo do
escritório de Okazaki. O kachigumi achou que não agüentaria ir atrás de Ohara, mas assim
mesmo saiu capengando pela rua, no meio da multidão, tentando localizar sua vítima.
Segurando com a mão esquerda a barriga, que parecia em chamas, e cambaleando entre os
curiosos que se dirigiam para o escritório de Okazaki, Mihabara finalmente pôde ver Ohara,
que andava apressadamente alguns metros à sua frente. Quando estava a um metro de
distância, tirou o revólver, no meio do povaréu, apontou para a nuca de Ohara e disparou. Já



não importava tanto acertar ou errar o tiro. A única coisa que Mihabara queria agora era
entregar-se logo à polícia para ser atendido por um médico. A bala entrou atrás da orelha de
Shuro Ohara, correu por entre o crânio e o couro cabeludo e saiu quatro centímetros adiante,
na testa, derrubando no chão o japonês, que milagrosamente ficou ferido sem nenhuma
gravidade. Atônita, a multidão que estava nas ruas viu o tokkotai disparar a arma e cair
desmaiado — e partiu para cima dele a chutes e pontapés. A tarde de São Bartolomeu
prometida por Eiiti Sakane estava para começar, mas contra os japoneses. Indignados com as
duas mortes, os brasileiros de Tupã resolveram imitar os vizinhos de Osvaldo Cruz e ir à
forra contra “a japonesada”.

Entre o primeiro disparo contra Okazaki e o começo do linchamento de Noboru Mihabara
haviam se passado dois, no máximo três minutos. Dos demais tokkotai, alguns tinham se
acovardado ao ver a turba nas ruas, de paus nas mãos à caça de japoneses, e simplesmente
desistiram da empreitada. Outros meteram-se em trapalhadas circenses, como aconteceu com
Sueto Yiama e Kohei Itikawa, a dupla que havia participado dos atentados de Osvaldo Cruz.
Quando faltavam alguns minutos para a hora fatal, eles se encontraram no centro da cidade,
cada um vindo de um lado. Um quis saber quem era a vítima do outro, e descobriram que
Sakane escrevera o mesmo nome nos dois papeizinhos: Kenjiro Nitto (cuja execução fora
encomendada por Sakane também a Hirama). Como cada um entendeu que o outro se
encarregaria de matar Nitto, Yiama e Itikawa se despediram, tomando rumos diferentes.

Mesmo estropiado pela apendicite, Mihabara era o único tokkotai que a massa tinha nas
mãos, então era ele quem ia pagar pelos crimes da Shindo Renmei. O sargento Mauro
Ferreira, da Intendência da v Companhia do Exército, saía de um armazém onde fazia compras
para o quartel e testemunhou a primeira agressão, na hora que o japonês caiu no chão, com as
duas mãos crispadas sobre a barriga:

“Um soldado da Força Pública veio correndo do escritório do Okazaki e deu um chute tão
violento na cara do sujeito que o bico do coturno chegou a entrar na boca dele, partindo-lhe os
dentes. Aí o povão se animou e umas vinte ou trinta pessoas começaram a chutá-lo.”

Populares que circulavam pelo comércio — senhores, jovens e mulheres — aproximavam-
se para ver o que acontecia e ao encontrar o japonês descadeirado e coberto de sangue no
chão, aproveitavam para tirar sua diferença. Alguns simplesmente davam um pontapé naquela
coisa disforme, outros pisavam ou pulavam com os dois pés em cima dele. O médico Luiz
Cálgaro tentou socorrer o infeliz, mas foi empurrado pelos populares:

“Deixa, doutor. Hoje esses filhos da puta vão aprender a nos respeitar.”
Quem não conseguia furar a roda que cercava Mihabara saía pelas ruas à cata de qualquer

outro japonês para agredir. Paralelepípedos empilhados nas esquinas, que seriam usados no
calçamento do centro da cidade, converteram-se em munição para apedrejamento de lojas e
ataques aos imigrantes. Embora a ira fosse dirigida apenas contra os japoneses, os brasileiros
resolveram prudentemente fechar as portas de seus estabelecimentos comerciais. Atraído pela
turbulência que já tomara conta de todo o centro da cidade, o delegado Benedito Veras chegou



de revólver em punho ao local onde Noboru Mihabara era linchado. O japonês estava
prostrado no chão, imóvel. Sob a camisa dele, desabotoada pelo policial, apareceu a
denunciadora bandeira japonesa. Um homem com um taco de beisebol ensangüentado na mão
falou, triunfante, com o delegado:

“Pode levar, doutor, que esse não incomoda mais ninguém. Está morto.”
Ao ser jogado na carroceria de uma charrete, ainda inconsciente, Mihabara fez um

movimento com uma das pernas. A malta exultou:
“Ele está vivo! Lincha!”
Alguém apanhou um latão de lixo e o atirou sobre a cabeça do tokkotai, que, agora sim,

parecia ter morrido. Benedito Veras impediu novas agressões, mas, por via das dúvidas,
amarrou com arame os pés e as mãos do japonês, para assegurar que dali ele não escaparia —
se é que sobreviveria ao linchamento que o deixara desfigurado. Reanimado minutos depois,
na delegacia de polícia, Mihabara surpreendeu o juiz de direito Antônio Porto: apesar de ter
ficado irreconhecível depois da surra, ele esbravejava não por ter sido linchado, mas por
saber que Ohara escapara com vida. Apesar de toda valentia, Mihabara não conseguiria
sequer chegar ao fim do depoimento. Minutos depois de começar a falar, ele desmaiou,
devastado pela dor da apendicite, e foi levado inconsciente para o hospital.

O tenente Edoardo de Cerqueira César, herói da campanha da feb na Europa, era o
subcomandante de plantão no quartel da v Companhia quando o delegado Veras apareceu à
procura do capitão Gil Moss. O terno branco que o policial vestia estava tingido pelo sangue
de Noboru Mihabara. Sem homens suficientes para controlar a multidão alucinada que
linchava japoneses pelas ruas, ele pedia socorro ao Exército. Cerqueira César não se
amedrontou:

“Para quem prendeu 19 mil alemães na Itália, prender quatrocentos japoneses é uma
porcaria.”

Trinta atiradores do Tiro de Guerra que jogavam basquete na quadra de esportes do quartel
foram embarcados em um caminhão e despachados para patrulhar as saídas da cidade. Mas
quando fazia a curva em alta velocidade para sair da rua Tamoios e entrar na Aimorés,
transformada num campo de batalha, o veículo capotou, deixando feridos vários recrutas e
aumentando ainda mais a balbúrdia em que o centro de Tupã tinha se transformado.
Convocados às pressas, os outros sessenta soldados que compunham o restante do efetivo do
Exército foram colocados nas ruas para tentar controlar a situação. A tropa, porém, parecia
insuficiente. Em todos os cantos os soldados topavam com japoneses imobilizados por cordas,
sendo brutalmente espancados. Um deles foi caçado como um bicho no forro de uma casa. Os
soldados que o encontraram agarraram-no pelos colhões e o arrastaram assim até o meio da
rua, quando, quase castrado, ele passou a ser espancado. O soldado Goldoni, atirador do Tiro
de Guerra da cidade, comandava uma patrulha numa região retirada do centro em busca de um
japonês suspeito de ser tokkotai. O sujeito acabou sendo localizado pelos militares no fundo
de uma cisterna, sentado em um pedaço de pau amarrado à corda de puxar o balde. Como ele



se recusasse a sair de lá, Goldoni começou a passar as costas da baioneta na corda, fingindo
que estava para cortá-la, até que lá do fundo o japonês começou a pedir “pelo amor de Deus”
para ser puxado para fora do buraco. Em outro local, um rapaz foi apanhado pela multidão
quando esmurrava, desesperado, a porta da casa do sogro, pedindo socorro. Do lado de dentro
o velho se recusava a abrir, temendo que o genro pudesse ser um tokkotai. Acuado por um
grupo, o dono de uma quitanda conseguiu fechar a pesada porta de aço de seu estabelecimento
antes que os brasileiros entrassem (e lá dentro passou dez dias, comendo frutas e verduras, até
se sentir seguro para abrir a porta e sair à rua).

Aterrorizado com o que via, o médico Armando Cravo teve que vestir sua velha farda de
oficial da reserva do Exército e armar-se de um revólver para poder sair às ruas e socorrer os
japoneses sem ser ele próprio vítima de alguma agressão. Temendo ser preso ou linchado, um
verdureiro deu o que imaginava ser a prova mais eloqüente de que não era um tokkotai:
enrolou-se numa bandeira do Brasil e saiu pelas ruas. Mas a polícia e os soldados já não
pareciam mais interessados em tokkotai — e sim em impedir que o dia terminasse em um
banho de sangue.

A idéia de prender os japoneses para protegê-los surgiu quando um deles entregou-se
espontaneamente no quartel da v Companhia. Era o mecânico Hiroshi, filho do velho Kenjiro
Yamauchi, conhecido como “o ideólogo” da organização na região. Como o pai e o irmão
mais velho, Fusatoshi, estivessem presos na Ilha Anchieta, o caçula Hiroshi, de 26 anos, ficou
com a responsabilidade de tocar a oficina mecânica da família — um negócio razoavelmente
rendoso, que dava emprego a oito patrícios. Hiroshi percebeu que corria perigo no comecinho
da noite — meia hora depois que o expediente terminou e quando a cidade ainda fervia.
Acompanhado apenas de um empregado, o descendente de russos Nicola Gutinik, ele viu,
parado na porta da oficina, um grupo de sete ou oito pedreiros brasileiros que trabalhavam na
vizinhança, armados de paus e gritando insultos contra japoneses. Certo de que a indecisão
poderia custar-lhe a vida, Hiroshi não teve dúvidas:

“Entreguei a chave e a oficina na mão do Gutinik, que era uma pessoa de confiança, muito
honesto. Saí pelos fundos, pulei a cerca do vizinho — pois pela frente era perigoso, uma vez
que poderia apanhar de pauladas — e fui correndo diretamente para a cadeia. Para não ficar
na mão do povo, preferi ir para o quartel. Pelo menos lá eu estava protegido.”

Ele não seria o único japonês de Tupã a pensar nisso. Em poucas horas, as celas da
delegacia de polícia e os alojamentos da v Companhia do Exército estavam superlotados de
japoneses, que chegavam às centenas em busca de socorro. Quando não havia mais onde enfiar
ninguém, o delegado Benedito Veras encontrou a solução: criar um campo de concentração e
internar lá tanto os japoneses que temiam ser agredidos por brasileiros como as dezenas de
envolvidos nos crimes da tarde que estavam sendo presos pela polícia. Para que eles “não se
comessem uns aos outros”, o delegado sugeria a presença permanente de um pelotão de
soldados do Exército no lugar, assegurando a ordem entre os “internados”. Quando o dia
seguinte clareou, uma cidade ainda sob os escombros da tarde anterior descobriu a novidade:



o galpão vazio da rua Caetés, onde outrora funcionara uma quadra de bocha dos colonos
italianos, tinha sido transformado em campo de concentração de japoneses. E já recebera os
primeiros inquilinos, uns setenta ou oitenta japoneses transferidos do quartel e da delegacia.
Ao ser levado do quartel para o campo, Hiroshi Yamauchi não pôde deixar de observar a
amarga ironia: ele estava sendo preso no lugar em que, durante muitos anos, funcionara a
oficina do pai — e onde, portanto, ele vivera sua adolescência. Levas de japoneses iam sendo
despejadas lá dentro com o passar das horas. Por ordem do Exército, patrulhas mistas
compostas de soldados e policiais — sempre acompanhados de um japonês de confiança, para
servir de intérprete — passaram a rondar a cidade dia e noite. Os acessos a Tupã foram
fechados por barreiras militares. Com tanta gente para prender japoneses, era natural que a
clientela do “campo de concentração” crescesse. Dias depois dos linchamentos, no lugar não
cabia mais ninguém: um boletim do Exército dava conta de que a população do campo chegara
a oitocentos presos — espremidos em um terreno de pouco mais de trezentos metros, dos
quais só metade era coberta.

A repressão fora tão severa que pela primeira vez, desde que a Shindo Renmei começara a
cometer atentados, mulheres também tinham sido presas. As cinco japonesas eram Sako Fujii,
mulher do farmacêutico Fusakiti Fujii, em cuja casa os tokkotai haviam feito a última reunião
antes da matança; Eso Hirama, mãe de Toshio e Shigueo Hirama, que contou candidamente aos
policiais ter dado rosários budistas aos filhos, para protegê-los quando tivessem que entrar
em ação; Sadako Hirama, 21 anos, filha de Eso e irmã dos dois tokkotai, que confeccionara à
mão a bandeira que Toshio levou sob a roupa e disse aos policiais que se a sua família “não
possuísse elementos homens”, ela não teria dúvidas em ingressar “na corporação” e cumprir
as determinações dos chefes, de bom grado encarregando-se de fazer o que seu irmão havia
feito com Minoru Nitto; e Toshiko Goto e Teru Shinae, acusadas de esconder armas em suas
casas a pedido de tokkotai. Por serem as únicas mulheres detidas, elas ficaram em celas da
delegacia de polícia, sendo poupadas do inferno do “campo de concentração”.

Os presos ainda passariam algumas semanas lá, até serem triados, ouvidos pela polícia e só
então terem decidido o seu destino (que tanto podia ser a volta para casa como ir parar nas
enxovias do presídio da Ilha Anchieta). Tudo no “campo de concentração” era improvisado.
Os presos dormiam no chão de terra, usavam como privada um buraco nos fundos do terreno
e, enquanto estiveram lá, ninguém tomou banho. De vez em quando algum parente trazia uma
pequena bacia d’água e um pedaço de pano para a higiene mínima — assim como a comida de
cada um dos japoneses tinha que ser levada por suas famílias. À noite os vizinhos ficavam
impressionados com o tom melancólico das litanias que eles entoavam: eram cânticos
patrióticos e hinos de guerra de exaltação ao Japão. O local transformou-se em ponto de
atração turística não só para os tupãenses, mas para gente que pegava a jardineira nas cidades
vizinhas e enfrentava a poeira das estradas para ver de perto “o campo de concentração dos
japoneses”. Para manter os curiosos a distância, o Exército isolou as laterais do terreno com
cordas, dispondo ao longo delas soldados armados de fuzis.



Mas nem aquela exibição pública de que os japoneses de Tupã estavam sob controle
afastou a atmosfera de terror que pairava sobre a cidade desde o dia dos atentados. Soldados
do Exército passaram a guardar dia e noite a casa do juiz Antônio Porto, que dali a semanas
iria presidir e julgar o processo da Shindo Renmei local. Patrulhas identificavam nas estradas
todo estranho que se aproximasse da cidade. Os soldados eram especialmente vigilantes com
os japoneses vindos das cidades onde havia bases importantes da seita dos fanáticos. Filas e
filas de caminhões transportando produtos agrícolas eram barradas e vistoriadas. À menor
suspeita, motorista e veículo eram levados para o campo de futebol ao lado do quartel, que
logo viraria um grande estacionamento de caminhões. No dia seguinte, cerca de 150
personalidades da cidade enviavam um telegrama ao presidente da República, denunciando o
clima de “inquietação e insegurança diante de ameaças de novos atentados por parte de
membros da sociedade secreta japonesa”, e advertindo para a possibilidade de haver uma
nova “chacina geral”. O remédio prescrito a Dutra pelos tupãenses era amargo: a criação na
cidade de um “campo de concentração e dispersão de japoneses, aqui em número superior a
20 mil”. Mas a ira da população ainda não tinha sido aplacada: no dia 22, as personalidades
enviariam outro telegrama ao presidente, desta vez sem muitos rodeios:

 
Excelentíssimo senhor presidente da República

Palácio do Catete — Rio
Nós, componentes de todas as classes sociais de Tupã, pertencentes a diversos credos

religiosos e políticos, vimos pedir sentença de morte para todos os assassinos nipônicos
e a expulsão do território nacional de todos os membros da Shindo Renmei.
 
Os temores da cidade eram infundados. As prisões em massa, as torturas, as incontáveis

evacuações e internamentos de milhares de japoneses tinham dado resultado. Salvo meia dúzia
de samurais errantes, como Eiiti Sakane, que ainda zanzavam sem destino pela Alta Paulista, a
Shindo Renmei tinha sido desmantelada pela polícia. Nenhum atentado poderia mais ser
atribuído a uma organização decapitada, cuja cúpula estava integralmente na cadeia. O que
quer que acontecesse, a partir de então, seria obra de algum ronin solitário fazendo acertos de
contas pelo sertão paulista.
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NA TRIBUNA, PRESTES,
CAPANEMA E
GILBERTO FREYRE:
A “CAMORRA AMARELA”
RACHA A CONSTITUINTE AO MEIO



O
 

s crimes cometidos pela Shindo Renmei em Tupã ainda estavam nas
primeiras páginas dos jornais quando a Assembléia Nacional Constituinte
decidiu abrir o processo de votação das propostas que tratavam da questão
imigratória. Além das emendas que estabeleciam normas genéricas para a
política brasileira de imigração, alguns projetos apontavam especificamente

para os japoneses — como o do pessedista Álvaro Castelo, do Espírito Santo, que exigia
exame de sanidade mental de “todo e qualquer representante da raça amarela” que pretendesse
viver no Brasil. Nenhum deles, porém, provocaria tanta celeuma entre os constituintes quanto
a emenda 3165, de autoria de Miguel Couto Filho, que em apenas dezesseis palavras pretendia
resolver definitivamente o que ele chamava de “problema japonês”. Sem preâmbulos nem
rodeios, ele ia direto à questão:

 
É proibida a entrada no país de imigrantes japoneses de qualquer idade e de qualquer
procedência.
 
A solução radical proposta por Miguel Couto dividiu a Constituinte. O primeiro a ocupar a

tribuna foi Aureliano Leite, para carimbar a emenda como “iníqua, odiosa e inconstitucional”.
No microfone de apartes, Luís Carlos Prestes anunciou que a bancada comunista tinha fechado
questão a favor da emenda — o que significava que o autor poderia contar com quinze votos.
“Do ponto de vista político”, sentenciou o secretário-geral do pcb, “é indispensável, nos dias
de hoje, proibir a entrada de imigrantes japoneses no Brasil.” O festejado sociólogo Gilberto
Freyre, eleito constituinte pela udn pernambucana, acabaria fazendo uma de suas raras
aparições na tribuna da Assembléia para manifestar-se contra a emenda. Freyre citou a
generosidade com que ele próprio havia sido recebido pelos norte-americanos, quando fora
compelido a se auto-exilar nos Estados Unidos, “desgraçado pelos excessos do movimento
denominado Revolução de 30”:

 
Isso sem falarmos nas honras e vantagens de que têm sido cercados nos Estados Unidos e
no Canadá os Einstein, os Thomas Mann, os Jacques Maritain, os grandes repudiados
pelo ódio, pela intolerância, pela inveja ou pela intriga em seus países de origem. A
França fez o mesmo com Paulo Duarte, Portugal com Cícero Dias, a Bolívia com o hoje
ilustre senador Luís Carlos Prestes, a Argentina com o admirável escritor Jorge Amado.
Responderemos a esse espírito fraternal fechando as portas a estrangeiros que procuram
o Brasil para se integrarem na comunidade brasileira? Seria um arcaísmo.
 



Com ironia ferina, Freyre tratava os brasileiros como “quase brancos”, ou “aparentemente
brancos”, para lamentar que a xenofobia e o racismo pudessem triunfar “numa democracia que
já teve pelo menos um mulato ilustre na Presidência da República” — uma referência ao
fluminense Nilo Peçanha, que governara o Brasil entre 1909 e 1910. Nem mesmo o ex-ditador
Getúlio Vargas, agora convertido à condição de senador eleito pelo ptb do Rio Grande do Sul,
escaparia dos debates provocados pela polêmica emenda. Em sete meses de sessões da
Constituinte, Getúlio jamais passara perto da tribuna ou do microfone de apartes. Na primeira
e única ocasião em que decidiu usar a palavra, não conseguiu impedir que a “questão
japonesa” invadisse seu discurso. Acusado pelo udenista potiguar Ferreira de Souza de ser
co-responsável pelas “hordas de amarelos” que haviam entrado no Brasil durante seu
governo, Getúlio retrucou que a comunidade japonesa já era numerosa quando ele chegou ao
poder, em 1930, e lembrou que “o Brasil daquela época já tinha a maior colônia japonesa do
mundo, fora do Oriente”. Ao contrário de estimular a vinda de mais japoneses para o Brasil,
lembrou o ex-ditador, todas as restrições impostas a estrangeiros vigentes no país eram fruto
de decretos nascidos nos quinze anos em que ele estivera na Presidência da República.
Lembrou que, muito antes da deflagração da Segunda Guerra, fora dele a iniciativa de colocar
sob controle a colônia japonesa, com medidas como a proibição da publicação de livros,
revistas ou jornais em línguas estrangeiras. Nove anos depois, Getúlio justificava “o acerto e
a previdência” da medida:

“Em 1937, 300 mil japoneses ocupavam posições estratégicas no litoral de São Paulo e em
todo o interior. Organizavam-se a infância e a adolescência brasileiras no culto racial a seus
antepassados estrangeiros e incutia-se em seu espírito a ligação à pátria de seus pais e não à
pátria brasileira.”

Vargas insinuava que, se os parlamentares estavam interessados em descobrir defensores
dos japoneses, deveriam olhar à sua própria volta, e não para o governo que ele chefiara sem
nunca precisar de votos:

“Ricas e poderosas, organizadas e disciplinadas, as zonas coloniais forneciam fortes
contingentes eleitorais aos que defendiam sua política.”

Os debates prosseguiram até o dia 27 de agosto, quando o presidente da Constituinte, o
senador mineiro Fernando Melo Viana, do psd, decidiu colocar a emenda de Miguel Couto em
votação. Embora fosse uma terça-feira, dia propício a votações que dependiam de quórum
qualificado, só à noitinha, quando os trabalhos estavam prestes a se encerrar, é que a mesa
contabilizou a presença de 199 parlamentares, sete além dos 192 necessários para
deliberações. Melo Viana estava disposto a se livrar logo daquele abacaxi: ao constatar a
existência de número suficiente, convocou para aquela mesma noite uma sessão extraordinária
para votar a emenda 3165. Abertos os microfones para os chamados “encaminhamentos de
votação”, uma fila de parlamentares se inscreveu para usar a tribuna. Por ter sido o primeiro a
subscrever a emenda, junto com Miguel Couto, o udenista potiguar José Augusto teve direito à
precedência. Mas mal ele ensaiou os primeiros prolegômenos e o tiroteio começou:



 
O sr. Aureliano Leite (UDN-SP) — Repetirei o que aqui já disse: a emenda é
inconstitucional, iníqua e odiosa. É um absurdo uma Constituição consagrar um
princípio dessa ordem. [...]

O sr. Luís Carlos Prestes (PCB-DF) — Nos anos de 1936, 1937 e 1938 entraram 28, 39
e 30 mil japoneses na nossa pátria. Nos Estados Unidos, quando o número dessa
imigração chegou a 40 mil, o governo tomou medidas para que tal concentração não
continuasse. É indispensável, portanto, proibir a entrada de imigrantes japoneses no
Brasil. [...]

O sr. Adroaldo da Costa (PSD-RS) — Os japoneses são como o enxofre, são insolúveis,
não se deixam assimilar. Irão constituir quistos raciais. [...]

O sr. Rui Almeida  (PTB-DF) — Em 1938 tive oportunidade de levar ao então ministro
da Guerra, general Dutra, hoje presidente da República, relatório completo sobre as
atividades dos japoneses em São Paulo. Já naquela época, vários oficiais do estado-
maior japonês entravam naquele estado como lavradores. É de estranhar que ainda
apareçam aqui defensores dos inimigos do Brasil! [...]

(Trocam-se apartes não regimentais.)
O sr. Aureliano Leite (UDN-SP) — Essa emenda é desumana.
O sr. José Augusto  (UDN-RN) — Desumano é permitir que nossa pátria seja invadida

por gente que não será assimilada.
O sr. Wellington Brandão  (PSD-MG) — Posso saber por que o nobre orador não

inclui na sua emenda os alemães?
O sr. Hamilton Nogueira  (UDN-DF) — No atual momento histórico, a imigração

indesejada é a japonesa.
O sr. Rui Almeida (PTB-DF) — É nociva.
O sr. José Augusto (UDN-RN) — Será uma calamidade.
O sr. Hamilton Nogueira  (UDN-DF) — Muito embora estejamos de acordo a respeito

da nocividade amarela, defendo que esta é matéria de lei ordinária. Incluir na
Constituição um dispositivo condenando a imigração japonesa é afirmar um princípio
racista, que já condenamos no nazismo.

(Trocam-se apartes não regimentais. O senhor presidente faz soar os tímpanos.)
O sr. José Augusto  (UDN-RN) — Sou tão anti-racista quanto o senador Hamilton

Nogueira, mas esta não é uma questão racial, senão política.
O sr. Aureliano Leite  (UDN-SP) — No momento em que a grande França dá um

exemplo a todo o mundo, pretendendo colocar na sua Constituição o princípio de que ali
não existe preconceito de raça e de religião, o Brasil é convidado a seguir a teoria
nazista...

(Trocam-se apartes não regimentais. O senhor presidente faz soar os tímpanos.) [...]
O sr. Prado Kelly  (UDN-RJ) — Senhor presidente, há de ter notado Vossa Excelência



que o assunto interessou vivamente a Assembléia, porque, de fato, estamos entre dois
sentimentos que dificilmente se conciliarão: em primeiro lugar, nossa vocação anti-
racista (Muito bem! Muito bem!), que impediria incluirmos no texto permanente da
Constituição dispositivo que determinasse a proscrição de um povo, fosse ele qual fosse.
(Apoiados.)

(Trocam-se apartes não regimentais. O senhor presidente faz soar os tímpanos.)
O sr. Prado Kelly  (UDN-RJ) — Os únicos homens imperialistas do mundo são os

japoneses. Não é possível, porém, mancharmos o texto constitucional, saturado de tão
altas e nobres inspirações, com um dispositivo como o que está em discussão, que
amesquinharia nossa obra (Muito bem! Muito bem!).

O sr. Nereu Ramos  (PSD-SC) — Gostaria de desde já manifestar meu voto: embora
radicalmente contrário à imigração japonesa, não darei meu voto à inclusão da emenda
no texto da Constituição (Muito bem! Muito bem!).

O sr. Miguel Couto Filho (UDN-RJ) — É de lamentar.
O sr. Pereira da Silva  (PSD-AM) — Devido a concessões dessa natureza, o Brasil tem

sido humilhado.
O sr. Miguel Couto Filho (UDN-RJ) — Já levaram uma parte do Amazonas e do Pará.

 
Convencido de que o plenário jamais chegaria a uma decisão consensual, Melo Viana

decidiu colocar a emenda em votação. Temendo que a aprovação fosse inevitável, Prado
Kelly apresentou um requerimento propondo que, se aprovada, a emenda seria incluída nas
disposições transitórias, e não no corpo da nova Constituição. Depois de mais uma hora de
debates é que o requerimento foi votado e aprovado por uma margem mínima de votos.
Quando se supunha que a questão estava resolvida, um deputado levantou uma nova dúvida:

 
O sr. Medeiros Netto (UDN-AL) — Indago de Vossa Excelência como deverá manifestar-
se quem não pretenda votar a emenda como matéria permanente nem como matéria
transitória.
 
Não se tratava de dúvida de um jovem alagoano perdido entre as estrelas da política

nacional. Velhas raposas também pareciam confusas.
 
O sr. Gustavo Capanema (PSD-MG) — Sou um deles. Não posso votar dessa forma,
porque sou contra a emenda de qualquer maneira.

O sr. Luís Carlos Prestes  (PCB-DF) — Tenho conhecimento de que diversos senhores
representantes somente votarão a emenda desde que ela conste das disposições
transitórias. Sem saberem da destinação do preceito, votarão contra ele. Pedimos, por
isso, que a votação se processe nas disposições transitórias.
 



Como se lembraria muitos anos depois, Melo Viana sentiu no ar “um cheiro de obstrução”.
A Constituinte estava rachada e nenhuma das duas correntes tinha certeza de poder vencer no
voto. Para evitar que um dos lados decidisse obstruir a votação, ele encerrou a discussão
abruptamente:

 
O senhor presidente — Considero que a emenda já foi regimentalmente discutida, tendo
se manifestado os senhores representantes contrariamente e a favor. Deliberou ainda a
Assembléia que, aprovada, figuraria nas Disposições Transitórias. Vou submetê-la a
votos. (Palmas.) Os senhores que aprovam a emenda no 3165, queiram levantar-se.
(Pausa.)
 
Em geral barulhento, o plenário silenciou diante de um presidente que pela primeira vez

temia errar. Não que o senador Fernando Melo Viana fosse um jejuno, alguém que estivesse
pela primeira vez diante de uma decisão política grave. Governador de Minas entre 1924 e
1926 e vice-presidente da República no governo Washington Luís, ele chegara a se envolver
em um incidente político na cidade de Montes Claros, no interior de Minas, pouco antes da
eclosão da Revolução de 30. Militantes getulistas apedrejaram uma caravana chefiada por
Melo Viana, que acabou ferido sem gravidade. Mesmo experimentado em situações difíceis,
ele parecia temeroso de cometer uma injustiça irreparável.

 
O senhor presidente — Minha consciência vacila na proclamação do resultado. Trata-se
de assunto da máxima importância e não quero assumir a responsabilidade de anunciar
a aprovação ou a rejeição sem absoluta segurança. Vou proceder à contagem dos votos.
 
No primitivo sistema de apuração utilizado pela Constituinte, os parlamentares que fossem

a favor da matéria votada se manifestavam colocando-se de pé no plenário. O secretário da
mesa contava os votos um por um e depois, no caso das votações apertadas, repetia a
apuração ao contrário, para evitar erros: os favoráveis se sentavam e quem fosse contra ficava
de pé — e nova contagem era realizada. O resultado apurado era grave demais para ser
anunciado sem solenidade.

 
O senhor presidente — Votaram a favor 99 senhores representantes, e contra, 99.
 
Empate. Ele ia ter que decidir se a emenda seria aprovada ou arquivada. Melo Viana

aprumou a voz e anunciou:
 
O senhor presidente — Voto contra a emenda. Está rejeitada.
 

■



 
Apesar da vitória na Constituinte, os simpatizantes da Shindo Renmei, que representavam

mais da metade da colônia japonesa, não tinham motivos para festejar. Milhares deles estavam
presos, famílias inteiras haviam se desagregado e as denúncias de tortura nas prisões eram
comuns. Com o passar dos meses, no segundo semestre de 1946 os crimes cometidos pela
Shindo começaram a ser julgados e o balanço da operação policial dava a medida do golpe
que vitimara os fanáticos. Ao todo tinham sido detidos, fotografados e identificados 31380
imigrantes japoneses. Depois de sucessivas triagens, 1014 foram denunciados como autores
ou co-autores de crimes, para os quais o Ministério Público pedia punições que variavam de
alguns meses de cadeia até a pena máxima, de vinte anos. Para 190 presos — os chefes e
matadores da Shindo Renmei — a promotoria pedia a expulsão do país.

A população do presídio da Ilha Anchieta aumentava a cada dia que passava. Os presos
eram levados até Santos de trem ou em caminhões do Exército, e de lá embarcados para a ilha.
A viagem significava doze horas de padecimento: dezenas de presos eram atiradas nos porões
imundos das embarcações, e durante o trajeto vomitavam, defecavam e urinavam no chão.
Quem reclamasse já sabia que ao chegar ao destino seria castigado com golpes de cassetete.

Nas primeiras semanas as relações entre os japoneses e os carcereiros eram muito tensas.
Como quase todos os presos lutavam judô, jiu-jítsu ou praticavam alguma outra arte marcial,
os incidentes eram freqüentes. O mais sério deles aconteceu quando circulou entre os
carcereiros a informação de que “doze valentões” pretendiam liderar o levante e tomar a ilha
(segundo os presos, isso era um boato inventado pelos makegumi de São Paulo). Os guardas
escolheram doze prisioneiros japoneses ao acaso e meteram-nos na solitária. O protesto de um
deles ia sendo punido com uma sessão pública de chicotadas, mas o japonês era um judoca
experiente e reagiu com um violento golpe contra o soldado. Quando um grupo de carcereiros
armados de cassetetes apareceu em socorro do colega, cinqüenta japoneses avançaram sobre
eles, aplicando nos guardas uma sova em regra — ou, segundo escrevera um preso em seu
diário, “uma festa de cacholetas”. Como punição foram todos parar na solitária, e o diretor
determinou que a partir daquele dia os japoneses só podiam andar acompanhados de soldados
armados. Mas o episódio serviu para mostrar à direção do presídio que aqueles não eram
prisioneiros submissos como os que costumavam freqüentar a ilha.

Com o tempo, porém, a situação se acalmou. A presença dos japoneses mudou o cotidiano
da Ilha Anchieta. Às seis da manhã, quando tocava o estridente apito-despertador, os detentos
viravam-se em direção ao nascente e faziam o Saikerei, a reverência ao imperador, seguida de
um minuto de silêncio em homenagem à memória dos mortos na guerra, e encerravam o ritual
cantando, todos juntos, o Kimigayo, o hino nacional japonês. Só então caminhavam até o
refeitório onde era servido o café da manhã. Salvo um ou outro excessivamente rebelde,
nenhum japonês ficava preso em celas, ao contrário dos criminosos comuns, que passavam
todo o dia trancafiados. O major diretor do presídio percebeu que os novos hóspedes da ilha
tinham habilidades que poderiam ajudá-lo a melhorar as condições dos próprios presos. Em



poucas semanas já havia hortas espalhadas por todo lado, criações de galinhas e de porcos e
algumas equipes que se encarregavam de garantir peixes para as refeições. O que sobrava da
produção era vendido no continente.

No presídio, cada um cuidava de uma atividade. Por serem mecânicos, Fusatoshi Yamauchi
e o tokkotai Masao Honke ficaram encarregados da manutenção dos cinco barcos da polícia,
alguns deles com capacidade para transportar até 250 pessoas. Bem-comportado, Yamauchi
foi “promovido” a piloto de barco, o que permitia que fosse com freqüência a Ubatuba, a
cidade do litoral norte paulista mais próxima da ilha, onde fazia as compras para o presídio.
Lá ele acabou fazendo amizade com a filha do dono do armazém, uma jovem professora que se
compadeceu da sorte dos japoneses e passou a fazer secretamente a troca de correspondência
entre eles e suas famílias. A confiança do major em Yamauchi era tanta que, quando era
preciso buscar no continente uma autoridade policial ou judiciária que viesse de São Paulo
para ouvir algum preso, o diretor ordenava que Yamauchi viajasse armado de revólver —
prudentemente descarregado —, para que ninguém desconfiasse que um preso estava pilotando
o barco. Nas horas vagas o japonês ainda cuidava da manutenção da usina de força que gerava
energia para a ilha.

O tokkotai Tatsuo Watanabe, que viajara de trem até São Paulo para comandar a execução
do coronel Jinsaku Wakiyama, tinha se convertido em um pacato farmacêutico a quem
entregaram a enfermaria do presídio. Aplicava injeções, receitava remédios e, quando não
havia médicos de plantão, era ele quem fazia os partos das moradoras da ilha — onde, além
do presídio, existia uma vila de pescadores. O costume japonês de registrar em fotografias
tudo o que acontecesse de importante fez com que o major permitisse a montagem de um
laboratório fotográfico na cadeia para a revelação e cópia de fotos. A maioria guardava os
últimos minutos antes de dormir para escrever algumas linhas no nikki — o tradicional diário
japonês. Como eram quase todos de origem modesta, escreviam sob a forma de haicus, os
breves versos japoneses compostos de apenas dezessete sílabas, ao contrário da poesia
tradicional, aristocrática na forma e no conteúdo. As horas vagas eram destinadas às disputas
de sumô do campeonato organizado pelos presos.

A vida de alguns deles, como o fotógrafo Noriyoshi Sakamoto, de Penápolis, acabaria
sofrendo positivas transformações na prisão. Apesar de não ter sido acusado de nada (tanto
que acabaria nem sendo julgado), Sakamoto passou dois anos na Ilha dividindo seu tempo
entre o trabalho de ajudante-de-ordens de um capitão e o de garçom do refeitório dos presos.
E foi lá que conheceu sua futura esposa, uma jovem que aparecia com freqüência para visitar
o pai, o preso Kinzo Idemori. Outros entendiam que o período passado na prisão deveria ser
dedicado ao “aprimoramento espiritual”. Kenjiro, pai de Hiroshi e Fusatoshi Yamauchi, tinha
um conselho sempre na ponta da língua para oferecer aos patrícios: não se lamentem. Segundo
ele, logo ia chegar “o dia e a hora em que as nuvens negras se dissiparão e o sol irá brilhar
para provar a nossa inocência”. O sereno Kenjiro estava disposto a perdoar a todos, apesar de
ter sido vítima de arbitrariedades e violências. No dia em que foi preso em Tupã, sua casa



fora varejada por dois investigadores de polícia que, irritados por não terem encontrado
nenhuma arma, levaram todo o dinheiro que acharam e ainda quebraram cinqüenta discos de
música japonesa. Já em São Paulo, Kenjiro tinha sido forçado pelo intérprete Paulo Yoshikazu
Morita a fazer o fumie sobre uma fotografia de Hiroíto cortada de um jornal. Agora, na prisão,
ele recebera a visita de um emissário de Morita. Temendo ser vítima de algum tokkotai ainda
em liberdade (como Eiiti Sakane, que o ameaçara nos interrogatórios de Marília, no começo
do ano), o intérprete pedia perdão à Shindo Renmei por ter ficado do lado da polícia. Kenjiro
disse que de sua parte ele estava perdoado, lembrando que “só o verdadeiro perdão era capaz
de perdoar o imperdoável”. Mas aquela era uma posição pessoal. Ele não podia responder
por algum tokkotai que ainda estivesse em liberdade e que tivesse contas a acertar com
Morita.

Um dia um preso pediu para ser recebido reservadamente pelo capitão Enoque Martins, de
plantão no comando do presídio. Era Satoru Yamamoto, que, embora fosse o autor do
primeiro crime da organização — o assassinato de Ikuta Mizobe, diretor da Cooperativa de
Bastos —, era um desconhecido dos policiais, um dos muitos que lá se encontravam sem
acusação formal, apanhados nos arrastões da polícia. Yamamoto começou a conversa dizendo
que não agüentava mais saber que a polícia, ainda em busca do matador de Mizobe,
continuava prendendo e torturando muitos japoneses. Vendo tanta gente inocente sofrer,
Yamamoto resolveu contar a verdade: ele era o matador de Mizobe. Levado à delegacia de
Bastos, onde o crime havia sido cometido, o japonês confessou com minúcias como acabara
com a vida do diretor da Cooperativa da cidade. No começo dos anos 50, quando cumpria sua
pena, Yamamoto faria mais uma revelação surpreendente. Diante das câmeras da nhk, a tv
japonesa que produzia um documentário sobre a Shindo Renmei, ele contou que já se
considerava perdoado pelo crime. “A mulher de Ikuta Mizobe falou que eu posso viver sem
problemas de consciência”, disse ele aos repórteres. “Ela não tem ódio de mim.”

Tudo indicava que, aos poucos, as feridas abertas pela Shindo Renmei iam se cicatrizando.
Com o fim das atividades da seita, os paulistas voltavam às suas atividades de sempre. E o
que galvanizava a opinião pública do estado, naquele segundo semestre de 1946, eram as
eleições convocadas para janeiro do ano seguinte. Pela primeira vez, desde a Revolução de
30, o governador do estado ia ser escolhido pelo voto direto. O eleitorado parecia indeciso
entre os nomes dos dois favoritos na disputa: o ex-interventor Ademar de Barros — candidato
d o psp, que ele mesmo fundara meses antes, e apoiado pelo Partido Comunista — e o
milionário Hugo Borghi, do pouco expressivo ptn. Borghi tinha sido lançado pelo ptb de
Vargas, mas, envolvido em uma negociata conhecida como “o escândalo do algodão”, fora
deserdado pelo getulismo. Logo abaixo deles na preferência popular vinham Mário Tavares,
do psd, e Antônio Almeida Prado, da udn. Em uma época em que as pesquisas de opinião
pública eram um luxo do qual só se tinham notícias pelas revistas estrangeiras, o que valia era
o olfato dos políticos, e estes sabiam que, embora Ademar fosse favorito, a eleição prometia
ser apertada.



Não havia estatísticas confiáveis, em 1946, que garantissem quantos eleitores teria a
colônia japonesa instalada em São Paulo. Mas as raposas do ademarismo tinham seus
cálculos, segundo os quais deveria haver cerca de 15 mil filhos de imigrantes japoneses na
casa dos dezoito anos — nascidos e registrados no Brasil e, portanto, eleitores. Ora, se para
pleitear os modestos votos dos comunistas o dr. Ademar aceitara coligar-se até com seu
arquiinimigo Luís Carlos Prestes, por que não tratar com mais carinho o que o próprio
candidato chamava, com sua voz fanha, de “essa japonesada”? E foi na japonesada que os
pessepistas decidiram colocar suas fichas. As primeiras aproximações do ademarismo com a
Shindo Renmei tinham ocorrido no começo do ano, quando o advogado Paulo Lauro — futuro
prefeito da capital e dirigente do ademarismo — saiu em defesa dos “sete heróis” de Tupã.

O elo entre dois mundos tão distantes foi construído pelo mais misterioso e sorrateiro
personagem dos milhares que gravitaram na órbita da seita nacionalista: o jornalista Tsuguo
Kishimoto — que também se apresentava como advogado, “revolucionário de 32” e
“secretário do dr. Ademar de Barros para assuntos nipônicos”. Conselheiro dos chefões do
alto escalão da organização japonesa, ele chegara a cobiçar para si nada menos que a
presidência da Shindo Renmei. Uma pretensão aparentemente natural, não fosse Kishimoto
informante remunerado tanto do serviço secreto do dops como da ii Região Militar. Nos
arquivos da polícia jaziam pilhas de processos contra ele — por crimes que iam da chantagem
pura e simples à espionagem pró-Eixo, passando por denúncias de extorsão, falso testemunho,
estelionato e falsa identidade. Mas surpreendentemente, mesmo com folha corrida tão pouco
exemplar, Tsuguo Kishimoto conseguia estar sempre na superfície, na crista dos
acontecimentos da colônia — para só submergir quando surgia alguma nova denúncia contra
ele.

Diretor das revistas Dan e Rashimbam e, depois, dos jornais Notícias Japonesas e
Membei Shimpo, Kishimoto, que em 1946 contava 52 anos, tinha acesso às altas rodas do
poder de São Paulo — e ganhava dinheiro com isso. Sua especialidade era libertar japoneses
presos por violação das leis de guerra, e o método era simples: ele cobrava entre 5 e 15 mil
cruzeiros por caso resolvido. Com uma décima parte do recebido ele subornava escrivães,
investigadores e carcereiros, e acabava conseguindo tirar da prisão, aparentemente, quem ele
quisesse. Munido de credenciais de informante do Exército e da polícia, se fosse necessário
ele ia até o Rio de Janeiro em busca de pistolões para libertar patrícios — desde que
pagassem por isso. Foi assim, por exemplo, que Kishimoto atuou para tirar da Casa de
Detenção ninguém menos que o chefe da Shindo Renmei, o coronel Junji Kikawa (libertação
que custou aos cofres da seita a considerável bolada de 30 mil cruzeiros). O intrigante de tudo
isso é que o próprio Kishimoto estivera preso várias vezes, acusado dos mais diferentes
crimes, para logo em seguida reaparecer, insinuante, em todos os acontecimentos relevantes
de São Paulo — e, como antes, prestando seus valiosos serviços tanto à polícia como aos
kachigumis. Prestígio não parecia faltar a Tsuguo Kishimoto: o jornalista Sak Miura pagou
caro o atrevimento de fazer-lhe concorrência com o jornal Nippak Shimbun. O “rasputin



amarelo”, como o chamavam os repórteres, tanto fez que conseguiu que Miura fosse expulso
do Brasil por ato do presidente da República. A desenvoltura de Kishimoto era tal que em
1942, após uma de suas prisões, ele teria sua imagem reduzida a pó por uma reportagem de
duas páginas da festejada revista Diretrizes, na qual sua vida pregressa era dissecada.

Quando os “sete heróis” de Tupã foram presos, no começo do ano, Seiichi Tomari recorreu
mais uma vez aos serviços do melífluo Kishimoto. Era a brecha de que este precisava para
enfiar a primeira cunha do ademarismo no coração da Shindo Renmei. Em abril, porém,
quando foi fechada a sede da seita em São Paulo, até a polícia — para quem Kishimoto
trabalhava — se espantou com o grau de envolvimento dele com os fanáticos. Mais do que
isso: os policiais estavam impressionados mesmo era com a montanha de dinheiro que Tsuguo
Kishimoto tomara dos ingênuos chefes da Shindo para manter seus líderes em liberdade. Não
restou ao dops outra alternativa senão levar para o xadrez um de seus melhores gansos —
nome pejorativo dado aos informantes da polícia. Os jornais insinuavam que fora preciso
mobilizar o Exército e a polícia para prendê-lo — e queriam saber que segredos o misterioso
japonês escondia para merecer tanta preocupação. A boataria exigiu que o secretário de
Segurança divulgasse uma nota à imprensa com a versão oficial sobre a prisão:

 
O Departamento de Ordem Política e Social faz público que a prisão de Tsuguo
Kishimoto, brasileiro naturalizado, envolvido no caso dos japoneses que fazem parte da
Shindo Renmei, não decorreu de qualquer entendimento entre o excelentíssimo senhor
general comandante auxiliar e o diretor deste Departamento, conforme foi noticiado por
um dos jornais desta capital. As visitas que o delegado Venâncio Ayres tem feito ao
ilustre comandante da II Região Militar são de caráter de mera cortesia, nelas não se
tratando, senão incidentalmente, do rumoroso caso dos terroristas japoneses. Tsuguo
Kishimoto é indivíduo com acentuado contato com a Polícia Política, sendo as suas
atividades objeto de investigações rigorosas, dentro do processo respectivo em curso.
 
As investigações parecem não ter sido tão rigorosas assim, já que algumas semanas depois

ele estava na rua, envolvido na campanha de Ademar para governador. Com o passar dos
meses Kishimoto foi aparando as rejeições da Shindo Renmei ao ademarismo — rejeições
naturais, já que se tratava, de um lado, do mais desbragado populismo e, do outro, de um
fundamentalismo político cego. Em meados de outubro Kishimoto se sentiu seguro para enviar
emissários à Ilha Anchieta com o objetivo de saber como os chefes da Shindo Renmei veriam
um eventual apoio da organização à candidatura de Ademar de Barros. Se eleito, o candidato
se comprometia a jogar com o peso do governo de São Paulo na tentativa de conseguir a
comutação das penas dos japoneses. Um obstáculo precisava ser superado: a Shindo se
recusava a apoiar um candidato que havia aceitado os votos do Partido Comunista. Foi
preciso um cansativo exercício de malabarismo político para convencer os japoneses de que
não ocorrera uma aliança, mas apenas um apoio eleitoral — e os pessepistas juravam que os



comunistas não teriam nenhuma participação ou influência no governo de Ademar (o que era
verdade). Durante o processo de aproximação com os japoneses, o advogado Paulo Lauro,
que já os defendera antes, saiu a público em defesa dos presos da Shindo Renmei. Não era
munição pequena: o advogado estava no auge do seu prestígio, tanto assim que meses depois
seria nomeado prefeito de São Paulo — o primeiro negro a ocupar aquele posto. Paulo Lauro
publicava artigos em jornais denunciando as injustiças jurídicas de que os japoneses estavam
sendo vítimas “pelo fato de pertencerem a uma associação pacífica como a Shindo Renmei”.

Tanto confete acabou dando resultados. Dias depois dos primeiros contatos já circulava
pela colônia um manifesto anônimo, mas cujos termos não deixavam dúvidas quanto à sua
origem:

 
Dirigimo-nos apressadamente a VV. SS. para informar que, como já lhes foi comunicado
por intermédio de nossos elementos de ligação, nosso movimento pró-Ademar de Barros,
do Partido Social Progressista, nada mais é do que o apoio que nós japoneses, pais de
nipo-brasileiros, devemos dar a esse candidato e seu partido, que têm grande
compreensão a respeito da colônia japonesa, especialmente sobre a Shindo Renmei, além
de apoiarem o movimento de nossa Renmei. O fato de o sr. Ademar de Barros ter aceito
os votos do Partido Comunista Brasileiro, porém, nos proibiria de apoiá-lo. Mas a
verdade não é essa, como se percebe pela declaração feita pelo sr. Ademar de Barros,
publicada no Diário de S. Paulo de hoje, 8 de janeiro. Portanto, nada precisamos recear
nesse sentido. Caso haja necessidade de se interromper esse nosso movimento de apoio,
telegrafaremos a VV. SS.
 
Na Ilha Anchieta a aliança da Shindo Renmei com Ademar deixou de ser um assunto apenas

cochichado depois que dois caminhões desembarcaram da balsa carregados de cédulas para
serem carimbadas pelos presos com o nome do candidato. Célebre pelo estilo escorregadio de
fazer política, Ademar quis dar à comunidade uma demonstração de que o trato era para valer,
e um dia apareceu em pessoa para uma visita aos japoneses presos na Casa de Detenção. O
candidato conversou com “a japonesada”, almoçou no bandejão da cadeia e na saída
comprometeu-se de novo: se eleito, faria tudo para soltá-los. Irreverente mesmo nas situações
mais solenes, ao sair ele saudou os tokkotai com uma comparação bem a seu estilo:

“Eu entendo vocês. A Shindo Renmei é como o ademarismo: ou o sujeito é contra ou a
favor. Não tem meio-termo.”

Abertas as urnas em janeiro de 1947, Ademar tinha sido eleito governador com 393 mil
votos, 40 mil na frente do segundo colocado, Hugo Borghi. Empossado, ele não faria jus —
pelo menos no caso dos japoneses — à má fama de nunca cumprir a palavra empenhada.
Ademar pagou não apenas as promessas paroquiais da Shindo Renmei (como mandar prender
os “derrotistas” Abe e Suzuki, de Osvaldo Cruz, a pedido da organização), mas de fato se
empenhou para solucionar os problemas judiciais e financeiros da colônia. Dois meses depois



de assumir o governo, ele pediu uma audiência ao presidente Eurico Gaspar Dutra, após a
qual anunciou publicamente que havia solicitado a liberação dos bens japoneses confiscados
durante a guerra, “uma fortuna de mais de 2 bilhões de cruzeiros”, informou o governador.
Ironicamente, se o político tido como malandro cumprira a palavra, o mesmo não se poderá
dizer dos kachigumi: das 25 cidades onde a Shindo Renmei tinha bases numerosas, Ademar
fora derrotado em dezessete.

 
■

 
Antes que fizesse um ano da primeira aparição pública da Shindo Renmei — a caminhada

marcial dos “sete heróis” na noite de Tupã, ameaçando degolar um policial —, o Ministério
Público já havia decidido de que forma pretendia que a Justiça punisse os crimes cometidos
pela seita. Mais de mil japoneses foram indiciados como co-autores dos crimes, para os quais
pediram-se penas que variavam de um a vinte anos de prisão. Para 190 chefes e matadores foi
proposta a deportação para o Japão. Embora a aventura dos Batalhões do Vento Divino de
Hiroíto no Brasil tivesse chegado ao fim, dois ronin ainda vagavam pela sombra das noites.
Eles já tinham sido parceiros em ações da Shindo Renmei e agora, procurados pela polícia,
ambos viviam clandestinamente, passando os dias escondidos, e só saíam protegidos pela
escuridão. A mão do destino, no entanto, os colocara em situações opostas: Eiiti Sakane, o
mentor dos ataques de Osvaldo Cruz e Tupã, achava que sua missão só terminaria quando
liquidasse o último derrotista de sua lista: o intérprete Paulo Morita, que ele jurara de morte
meses antes. E o tokkotai Namide Shimano, o assassino de Goiti Mori, de Bilac, tinha uma
preocupação adicional, além de ter a polícia no seu encalço: escapar de patrícios makegumi
dispostos a fazer justiça com as próprias mãos.
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UM TOKKOTAI SERÁ
TORTURADO E MORTO
EM SEGUIDA.
ACABOU A SHINDO RENMEI.



N
 

em mesmo os companheiros de Namide Shimano sabiam muita coisa a
respeito dele. O mistério começava com sua chegada ao Brasil: nascido em
Niiagata, imigrara em 1943, ano em que, segundo todos os registros oficiais,
não havia entrado um só japonês em território brasileiro. De Santos ele foi
direto para a chácara de Katsuto Yamamuro, no bairro de Três Barras, em

Cafelândia, onde trabalhou na enxada durante um ano. De lá mudou-se para a fazenda Santo
Embré, de Mongo Fukuwara, no mesmo município. Durante o ano de 1945 Shimano arrendou
um sítio no distrito de Tangará, ainda em Cafelândia, onde tentou sem sucesso ganhar dinheiro
plantando algodão. Nesse período ele viveu alguns meses na casa de uma tia distante, Matzuco
Maebara, até conhecer Akira Fugimoto, o tokkotai que tinha chefiado o frustrado atentado ao
“chacareiro Tominaga”, em Mil Alqueires. Nem mesmo a tia ou os seis primos sabiam direito
da vida de Shimano — que aos 27 anos era solteiro, não tinha namorada e só pensava em
trabalhar. Eles não perceberam sequer que o parente havia trocado a lavoura pelo terrorismo.
Afinal, ele nunca andava armado e jamais falara de política ou de guerra em casa. Namide
Shimano só tinha participado de uma ação da Shindo Renmei. Fora ele o autor da
cinematográfica execução de Goiti Mori, no bar de Bilac, quando o tokkotai saltara sobre o
balcão para alvejar a vítima que fugia dos tiros. Convocado para a ação em Mil Alqueires, ele
acabou não podendo participar: em uma escaramuça com policiais em Getulina, logo após o
atentado de Bilac, Shimano fora ferido numa das pernas. Mas, assim como ocorrera com os
demais remanescentes da Shindo ainda em liberdade, ele havia perdido todos os contatos com
a organização, não sabendo sequer quem estava dando as ordens — se é que ainda havia
ordens a cumprir. Apesar de meio coxo da perna direita e transformado em ronin, Shimano
continuava disposto a matar.

Não era só ele. Entre os makegumi havia pelo menos um homem que ainda tinha um ajuste
de contas com a Shindo Renmei: Katsuo Yagui. Ao contrário de Shimano — um descendente
da última linhagem da hierarquia social no Japão —, Yagui, de 43 anos, orgulhava-se de suas
origens nobres. Seu pai, Buhati Yagui, fora membro do Regimento Akasaka da Guarda
Imperial, no reinado do imperador Taisho (1912-26), pai de Hiroíto. Esse era um privilégio
reservado aos descendentes de samurais, que ainda assim só eram escolhidos após uma
devassa completa em toda sua ascendência. O filho Katsuo, que chegaria a cursar até o
terceiro ano de Medicina na Universidade Meiji, de Tóquio, era faixa preta de judô, praticava
esqui e foi um dos primeiros a praticar salto a distância no Japão. Com o início da imigração
para o Brasil, o velho Buhati foi convidado a vir — não na condição de modesto imigrante,
mas como “chefe de delegação”. Instalado com a família em Braúna, em poucos anos Yagui já
era mais que um próspero empresário agrícola. Além de cultivar café e algodão, passou a



comprar a produção alheia, tornando-se um dos mais poderosos atacadistas da região. Apenas
uma das fazendas da família, a Kaikai, tinha 100 mil pés de café plantados. Com o passar do
tempo o velho Buhati entregou as propriedades ao filho e mudou-se para a capital paulista, a
fim de dedicar-se apenas a operações financeiras na Bolsa de Mercadorias.

Katsuo Yagui era uma personalidade singular. Em casa era um homem sofisticado, dono de
vasta biblioteca onde se viam clássicos como Dostoievski e Tolstoi, um poliglota capaz de
declamar poemas em inglês para os filhos. Na rua ele não era o Katsuo. Enquanto a maioria
dos japoneses adotava como seus os nomes brasileiros mais comuns, como Mário, Jorge,
Paulo, ele tinha mesmo que ser conhecido como Napoleão — e seus amigos se lembrariam
dele, cinqüenta anos depois, como um sujeito “marrudo”, “valente”, “metidão” ou “um tipo
grandalhão, um japonês de presença”. Com um perfil como o seu, era natural que Napoleão
Yagui se convertesse em alvo da Shindo Renmei. Logo que a seita começou os atentados
dentro da colônia, após o final da guerra, Yagui percebeu que aqueles malucos acabariam
cruzando o seu caminho, e preferiu adverti-los: se encostassem um dedo em alguém de sua
família, ele resolveria o assunto pessoalmente e a bala. E quem ameaçava era um homem
conhecido pela pontaria certeira e pelo fato de andar armado não com um, mas com dois
revólveres na cintura.

Não custou muito para as ameaças começarem a chegar não apenas a Napoleão Yagui, mas
também a seu amigo Yoshio Abe — grande produtor agrícola, como ele, e igualmente tachado
de makegumi pela Shindo Renmei. Yagui não brincava em serviço: em vez de se amedrontar,
respondeu convidando Abe para treinamentos diários de tiro ao alvo. Se os tokkotai
aparecessem, como tinham prometido, eles queriam estar preparados. Napoleão Yagui não
sabia, mas a data de sua morte já estava marcada: 10 de julho, em meio às ações que tirariam
a vida de sete japoneses em Bilac, Borborema, Mil Alqueires, Cafelândia e Getulina.

Os três matadores apareceram em Braúna na hora do almoço. Subiram a avenida Rio
Branco até a porta da casa de Napoleão Yagui e, como o caminhão não estivesse estacionado
lá, desceram de volta até a porta de uma barbearia, onde ficaram conversando. A cada
caminhão que passava pela rua os três iam andando até a casa de Yagui para ver se o veículo
era o dele. Nem mesmo o alfaiate Paulo Serizawa, filho de um kachigumi, desconfiou dos
forasteiros que passaram a tarde zanzando pela rua. Aquilo durou até as quatro da tarde,
quando Yagui finalmente encostou seu caminhão na porta de casa. Entrou, foi até o quarto e,
quando voltou à sala, os três tokkotai estavam de pé, à sua frente. Matsu, sua mulher, ainda os
cumprimentou e perguntou o que queriam. Os estranhos responderam disparando as armas que
traziam enroladas em lenços. Matsu gritou, tentando agarrar um dos terroristas enquanto o
marido procurava desabotoar o coldre para puxar a arma. Sem conseguir pegar o revólver,
Napoleão Yagui saltou sobre um tokkotai, arrastando-o para a cozinha. O filho de Yagui,
Paulo, de dez anos, agarrou-se ao punho de outro tokkotai, impedindo-o de fazer mira no pai,
que distribuía golpes de judô enquanto tiros eram disparados a esmo. A filha Rumi, então com
cinco anos de idade, estava ao lado do poço, no quintal, quando viu a mãe grudada, por trás,



na cintura de um homem, o irmão Paulo pendurado no braço de outro e o pai sob a mira de um
terceiro. Este errou o primeiro tiro, e quando se preparava para disparar o segundo Yagui já
estava de arma na mão, fazendo fogo contra os matadores.

Os tokkotai perceberam que tinham perdido a viagem. Com um deles aparentemente ferido
a bala, o grupo saiu em disparada pela rua, tomando o caminho que levava a Glicério.
Alertado pela barulheira, o açougueiro Jasão, dono de um curral que dava fundos para a casa
dos Yagui, correu em socorro do vizinho, mas os tokkotai já estavam no final da avenida Rio
Branco. O açougueiro montou no primeiro cavalo que encontrou e, de laço em punho, saiu
atrás dos terroristas, rodando uma corda sobre a cabeça e ameaçando laçá-los. A cena de
faroeste terminaria em pastelão: quando estava a poucos metros dos fugitivos, pronto para
atirar o laço, um deles voltou-se inesperadamente, apontando o revólver na direção do
cavaleiro. Como Jasão confessaria depois, ao ver a arma ele se “encagaçou” e deu meia-
volta, deixando escapar os matadores, cuja identidade jamais se conheceria. A partir daquele
dia, todo mundo sabia: os tokkotai iam pagar caro o atrevimento de entrar na casa de
Napoleão Yagui para matá-lo. Mas Yagui também sabia que essa era uma tarefa para
profissionais — para alguém como Pedro Borges, o “Pedro Seleiro”.

Nascido em Chã de Alegria, no interior de Pernambuco, antes de bater em Braúna Pedro
Seleiro rodou pelo Brasil trabalhando no ofício que acabaria se incorporando a seu nome:
fazer selas para animais. No começo dos anos 40, ele conseguiu ser nomeado “sub-delegado
de polícia ad hoc” — ou “delegado calça-curta”, forma pejorativa como o povo se referia às
pessoas da comunidade que, sem formação universitária específica, eram nomeadas para
exercer as funções de polícia, na inexistência de um delegado titular. Magro, alto, narigudo,
pouco mais de quarenta anos, Pedro Seleiro era um homem de poucos sorrisos e muita ação.
Chovesse ou fizesse sol, lá estava ele com seu rifle Winchester .44 “papo-amarelo” debaixo
do braço. Amigo pessoal de todos os makegumi da cidade, quando começaram a chegar
notícias de atentados e ameaças ele decidiu se converter no pesadelo dos japoneses suspeitos
de ligações com os terroristas. Por conta própria, sem que ninguém lhe pedisse, passou a dar
proteção a Napoleão Yagui e pediu a seu superior, o delegado de Araçatuba, autorização para
que o japonês pudesse andar armado. Como a resposta foi negativa (“Se é japonês, não pode e
está acabado”), Pedro Seleiro decidiu assumir a responsabilidade. Pegou alguns revólveres e
carabinas, foi até a casa de Yagui e entregou as armas a ele:

“Olha aqui, Napoleão: eu sei que a lei não permite isso. Mas eu te conheço e você não vai
morrer feito cachorro no meio da rua. Fica com essas armas para se defender.”

Sua folha de serviços denunciava o estilo de trabalho: em sete anos ele respondera a treze
processos por abuso de autoridade no exercício da função. Com toda essa fama, Pedro Seleiro
preferia enfrentar “a japonesada” sozinho. Em ocasiões excepcionalmente perigosas, levava a
seu lado o guarda-noturno da cidade, mas o mais comum era fazer trabalho solitário. Poucos
dias após a tentativa de assassinato de Yagui, ele recebeu a denúncia de que a Shindo andara
arregimentando gente no bairro Padre Claro, onde só viviam japoneses. Pedro Seleiro, que



não falava japonês, tocou para lá sozinho, invadiu casas, deu pescoções — sempre com o rifle
debaixo do braço — e voltou horas depois com seis japoneses amarrados por cordas. Meteu-
os dentro da cela, trancou a grade e jogou alguns baldes de água fria no chão de ladrilho. Sem
conseguir dormir, os japoneses estariam exaustos na manhã seguinte, o que facilitaria o
transporte para a cadeia de Glicério. Na cidade era a mesma coisa: o policial andava pelas
ruas bisbilhotando o interior das casas dos japoneses, em busca de fanáticos. Um dia viu na
parede de uma casa uma velha fotografia oficial de Getúlio Vargas com uma faca espetada no
meio do rosto do ex-presidente. O delegado foi até o cavalo, pegou o chicote de couro de anta
preso à sela e surrou o japonês que era dono da casa até deixá-lo roxo, no chão.

Que Pedro Seleiro detestava japoneses, todo mundo já sabia. A novidade era que quem
estava tirando o sono dos suspeitos de ligação com a Shindo Renmei era Napoleão Yagui.
Mesmo depois de passadas várias semanas, quando a paz parecia ter voltado à cidade, era
comum algum japonês mudar de calçada para não cruzar com Yagui. Uma tarde entrava na
cidade com sua carroça de cinco burros o lavrador Isao Makimoto, do bairro Moritomo, na
zona rural de Braúna. Makimoto não era um tokkotai, mas nunca escondera sua simpatia pela
Shindo Renmei. Parou a carroça, desceu devagar e, quando olhou para o lado, viu Napoleão
Yagui de arma na cinta, vindo em sua direção. De um salto Makimoto sumiu debaixo dos
burros para reaparecer na calçada, já com um pé na entrada da casa de Serisawa, onde se
escondeu.

Foi em meio a esse clima que Pedro Seleiro recebeu a denúncia, no último dia de setembro
de 1946, de que um grupo de tokkotai estaria se reunindo clandestinamente na cidade. Ele
ainda tentou conseguir reforços em Araçatuba, mas recebeu da seccional a recomendação de
se arranjar por lá mesmo, se fosse preciso “com a ajuda de alguns japoneses amigos”.
Liberado por seus superiores, Pedro Seleiro contou a história para Napoleão Yagui, que se
encarregou de selecionar o pelotão para pegar os kachigumi. Convocou alguns rapazes bons
de tiro — o confeiteiro Rioji Endo e os lavradores Takeshi Shirikawa e Mitsuyuki Kono — e
chamou para se incorporar à caravana seu amigo Yoshio Abe, outro que recebera ameaças e
que andava às turras com os tokkotai. Um caminhão da fazenda de Abe, dirigido por um
motorista japonês, também armado, levou o grupo pela noite adentro. Na boléia iam o
motorista, Yagui e Pedro Seleiro, e os demais viajavam atrás, na carroceria. Eles só
chegariam ao bairro Perobal, onde esperavam pegar os tokkotai, quando o dia já estava
clareando. Era alarme falso. Rodaram mais um pouco e foram até a colônia Senador. Pedro
Seleiro ia na frente e o grupo alguns metros atrás. Ao abrir a porta de uma casa com o cano da
espingarda, o policial viu lá dentro uma bandeira do Japão. Intimidou a dona da casa para
saber se alguém se reunira ali. Ela negava, ele insistia, até que Seleiro viu uma cama com
aparência de ter sido usada recentemente. Foi até lá, pôs a mão no colchão e sentiu que ainda
estava quente. Os moradores acabaram entregando tudo: os tokkotai tinham estado lá, sim,
mas já haviam partido para a casa do patrício Jiro Tetsuya, no bairro São Martinho, a poucas
horas dali.



A expedição prosseguiu pelo mato. Cortou as terras da antiga aldeia Icatu, dos índios
caingangues, e por volta das dez horas da manhã chegou a São Martinho. Pedro Seleiro ainda
tentou conseguir que um inspetor de quarteirão do lugar os guiasse até a casa do tal Tetsuya,
mas, ao ver aquela quantidade de homens armados, o sujeito desconversou e escapuliu. O
grupo acabou chegando à casa, no meio de um cafezal. Pedro Seleiro foi na frente, carabina
engatilhada na mão, e deu ordens para que seus companheiros esperassem a distância —
confiante em que a Shindo Renmei não queria encrenca com as autoridades brasileiras, ele
preferia ir sozinho. Se precisasse de socorro, gritaria. O policial chegou perto da casa,
identificou-se e deu ordens para que os japoneses saíssem de mãos para cima. Quatro jovens
deixaram a casa pela porta dos fundos, correndo em direção ao cafezal. Quando Pedro Seleiro
gritou: “É a polícia!”, começaram a atirar. O delegado respondeu ao fogo, ao mesmo tempo
que dava ordens para seus companheiros se jogarem no chão e dispararem. Com balas voando
sobre sua cabeça, ele se arrastou até atrás do tronco de uma mangueira, de onde poderia mirar
melhor e se proteger dos tiros dos tokkotai. Cada vez que disparava seu rifle, Pedro Seleiro
via um japonês pulando entre as leiras — as ruas que separam os pés de café. O sujeito pulava
de um lado para outro, disparando contra Pedro cada vez que saltava. Meio século depois, o
comerciante Alonso Borges ainda lembra dos detalhes de como o pai, Pedro Seleiro, encerrou
o tiroteio:

“Meu pai contou o tempo que o japonês levava para pular. Contou uma, contou duas, e
quando o tokkotai pulou outra vez, meu pai o pegou.”

Um certeiro tiro no peito prostrou Namide Shimano debaixo de um pé de café. Sob a camisa
empapada de sangue, uma bandeira do Japão onde havia sido escrita, em japonês, a consigna:
“É bom morrer pela Pátria!”. Pedro Seleiro, o flagelo dos tokkotai, ia carregar a honra de ter
imposto à Shindo Renmei a única baixa que a seita sofreria em toda sua breve e sangrenta
história. Com o cadáver na carroceria do caminhão, a caravana refez o mesmo percurso da
ida, passou por Braúna e deixou na delegacia de Glicério os restos do tokkotai.

Esta foi a versão oficial. Como nas vezes anteriores, foi instaurado um inquérito e, aberto
um processo, alguns foram denunciados, outros julgados e todos absolvidos. Para que a trama
tivesse sido perfeita, porém, teria sido necessário destruir um “auto de exame de corpo de
delito” lavrado no dia 2 de outubro — um dia após a morte do japonês — pelo legista Romeu
Ferraz, de Araçatuba, e pelo clínico Amir Leite, morador de Penápolis. O laudo assinado
pelos dois médicos, depois de examinar o cadáver de Namide Shimano, revelava que o ódio
deixara de ser um sentimento apenas dos kachigumi:

 
[...] O cadáver apresentava ao nível da região da bossa frontal direita extenso
hematoma, de contornos irregulares, arroxeado, medindo seis centímetros por quatro em
suas maiores grandezas. Ao nível da região tempo-maseterina esquerda, outra lesão não
edemaciada, mas igualmente arroxeada, medindo sete centímetros por três, em suas
maiores grandezas. Ambos os lábios mostravam-se edemaciados, e o superior, na parte



dental, em sua parte média, apresentava uma ruptura perpendicular à linha mediana,
interessando a mucosa e o músculo articular subjacente, medindo um centímetro de
extensão por quatro milímetros de largura. Todas estas lesões, pelo seu aspecto e
características, lembravam aquelas produzidas pelos instrumentos contundentes.

[...] No caso em apreço o que é interessante discutir é a diversidade do calibre dos
projéteis que feriram a vítima. Foram por certo diversas as armas. Os diâmetros
diferentes dos orifícios de entrada provam-no, de sobejo. Qual deles o mortal? O que
transfixou-lhe o tórax? Ferindo ambos os pulmões? O que foi encontrado dentro do
coração? Qualquer um deles seria capaz de provocar a morte imediata da vítima. O que
não padece dúvida, entretanto, é que ela foi primeiramente ferida por instrumento
contundente, não se pode afirmar qual seja. Mãos, pés, cacete, pau? As lesões
contundentes, descritas na parte referente ao exame externo, edemaciadas, arroxeadas,
foram produzidas em vida. As reações orgânicas de edema e cianose, assim o
demonstram.
 
Tentando lembrar-se dessa época, o filho de Pedro Seleiro reconhece que o pai pode ter

chutado e batido com a coronha da carabina no corpo do japonês. Mas não é essa a revelação
do laudo, e sim a de que as lesões tinham sido “produzidas em vida”. O ronin Namide
Shimano fora apanhado vivo, torturado e, só depois, fuzilado.

O acaso, no entanto, se encarregaria de aproximar a vítima de um de seus carrascos: no
cemitério municipal de Penápolis, as sepulturas de Shimano e de Pedro Seleiro estão
separadas por apenas vinte metros. A mesma distância que os separava quando o policial
matou o tokkotai.

 
■

 
No dia 5 de janeiro de 1947 o juiz de direito de Tupã, Antônio Rodrigues Porto, decretava

a prisão preventiva de Eiiti Sakane. Era mera formalidade, já que aquele deveria ser o sexto
ou sétimo mandado de prisão emitido contra o último tokkotai, sem que a polícia tivesse a
mais remota idéia de seu paradeiro. Sakane devia estar preparando alguma coisa. No final do
ano anterior tirara a mulher e os três filhos de Tupã, escondendo-os em local seguro. Nos
últimos dois meses ele sumira, para reaparecer no começo de janeiro pedindo pouso em uma
chácara de Osasco, cidade da região metropolitana de São Paulo, que fora usada antes como
refúgio da Shindo Renmei. A ida do kachigumi para a capital nada tinha a ver com o mandado
de prisão decretado em Tupã, do qual ele nem tomaria conhecimento. Eiiti Sakane estava lá
para cumprir uma ameaça feita um ano antes, em Marília, quando ele vira o “cão policial”
Paulo Morita trabalhando como intérprete para a polícia.

Morita podia se considerar um sobrevivente. Na primeira lista de condenados à morte pela
Shindo Renmei, o nome dele já aparecia. Mesmo sabendo que estava marcado para morrer,



continuava colaborando com a polícia, denunciando patrícios suspeitos de ligação com os
fanáticos e aparecendo em cerimônias públicas ao lado de policiais que reprimiam os
nacionalistas japoneses. Matar um makegumi como aquele tornara-se uma questão de honra
para Eiiti Sakane — a Shindo não podia deixá-lo vivo. O tokkotai reservou para si a missão.
Durante uma semana ele seguiu Morita todos os dias, até se sentir seguro para agir. A hora
ideal para pegá-lo era de manhã cedo, quando o intérprete, antes de ir para o trabalho,
passeava com a filha Mayumi no parque da Aclimação, a poucas quadras de sua casa.

No dia 6 de janeiro, uma abafada segunda-feira de verão, Sakane arrebanhou mais três
amigos e junto com eles postou-se atrás de um muro da rua Castro Alves, onde Paulo Morita
vivia. Por volta das nove horas Morita apareceu, levando no colo a filha de apenas oito
meses. Os dois chegavam perto da avenida Aclimação, e Sakane cortou caminho, esperando-
os na entrada do parque. Quando Morita pôs os pés na calçada, Sakane disparou três tiros em
seu peito. Eiiti Sakane saiu correndo rumo ao bairro vizinho do Paraíso — para nunca mais
ser visto. Atraídos pelos tiros, populares tentaram acudir o homem caído sobre uma poça de
sangue ao lado da garotinha que esgoelava, desesperada. Não havia mais o que fazer, ele
estava morto. Um policial apareceu e retirou um documento do bolso do cadáver, para
identificá-lo. O morto não era Paulo Morita, mas Nassaji Suzuki, seu cunhado. A Shindo
Renmei encerrava sua carreira de crimes com mais uma dramática trapalhada.



EPÍLOGO
SALDO DA AVENTURA:
31 MIL PRESOS,
381 DENUNCIADOS
E 80 EXPULSOS DO BRASIL.
MAS JK PERDOARÁ A TODOS.

 



D
urante os treze meses de atuação da Shindo Renmei, 23 pessoas foram
mortas pela organização e 147 ficaram feridas. Ao todo, a polícia paulista
deteve, identificou e fichou 31 380 imigrantes japoneses suspeitos de
ligações com a seita. Embora 1423 tenham sido acusados pelo Ministério
Público, a Justiça só aceitou a denúncia contra 381 deles, que eram Akeo

Takabayashi, Asaju Omori, Atsushi Tanaka, Bem Yamazaki, Bunichi Namba, Choko
Yomashiro, Chonosuke Shimoishi, Chuji Yokoyama, Chuzaburo Abe, Eiiti Kimura, Eiiti
Sakane, Eijiro Ytami, Eiyti Murai, Eizo Sanoki, Enkiti Mori, Etsunari Adachi, Fikar
Sugayama, Fujio Kikuchi, Fukayama Yoshinobu, Fukushige Sato, Fumiyo Umeki, Fusashi
Nakai, Gencho Tamashiro, Genichi Tsuya, Genkichi Kimura, Genshiki Tamaki, Genzo Hidaka,
Goro Kaida, Goshitiro Noda, Goto Taketyo, Guenji Watanebe, Guenzo Shiratsu, Guiemon
Sugahara, Hachiro Matsumoto, Hachiro Oda, Hajime Ota, Haruiti Watanabe, Harutoshi
Nakauchi, Hatano Kanadi, Hatsusu Suda, Hazuni Huwahara, Hideki Yoshida, Hideo Ono,
Hidetaro Onishi, Hikohei Motoki, Hikosaburo Kajihara, Hirokimi Takashima, Hiroshi Sato,
Hiroshi Tomizuka, Hisacatu Watanabe, Hisako Watabe, Ichiro Kawanishi, Iheji Kuroshima,
Ikue Yuta, Inawo Kano, Ioshio Nikuma, Isamu Matsumoto, Isao Rusano, Ishi Sagai, Issamu
Maeda, Itiro Muto, Itisoburo Inakuma, Itoku Sakamoto, Iwamoto Masuiti, Iwao Tadamura, Izao
Bam, Jiichi Yamaguchi, Jinzaburo Asakawa, Jiro Matsubayashi, José San-Iti Chimen, Jun
Fugimori, Juniti Yasaka, Kakujiro Inamasu, Kamesaku Yamashiro, Kaneo Michiura, Kanisaku
Maeda, Kanji Matsuo, Kaoro Hino, Kassaburo Katayama, Kasuji Takahashi, Katsuji Kimura,
Katsuji Yamamoto, Kazuma Tanaka, Kazuo Tsuji, Kazuo Yamazaki, Kazutoshi Yamamoto,
Keijiro Aoki, Keitiro Sakuraba, Keizaburo Yamada, Keizo Kato, Keizo Ono, Keme Higa,
Kenda Yamashita, Kengo Ayabe, Keniiti Nakamura, Kenji Noguti, Kenjiro Nishi, Kenjiro
Nishi, Kenya Otsuki, Kenzo Hida, Kenzo Kajita, Keuniti Obo, Kiichi Kawashima, Kinnosuke
Kobayashi, Kinyemon Yamaguchi, Kinzo Idemori, Kiomio Tsuji, Kioshi Inoue, Kisaku
Tanaka, Kitizo Assanome, Kiyobuni Hori, Kiyohide Okuda, Kiyokaro Matsumoto, Kiyo
Yamauchi, Kiyoshi Suzuki, Kiyonori Nagae, Koheijo Adachi, Koichi Matsumoto, Koji
Okayama, Koke Kawano, Koki Ando, Kokichi Kume, Kokiti Sawada, Kosako Susuki, Kotaro
Fujimoto, Kozo Katsumata, Kumata Nakamura, Kunioshi Maeda, Kunitsuga Shiguematsu,
Kurazu Handa, Kyiomasa Nomura, Kyioti Arai, Kyoshi Hirose, Lauro Tadao Sasaki, Macao
Matushima, Mamoru Fujisaka, Mankichi Azuma, Mansaku Fusada, Manzo Nashinaga, Masaaki
Okuyama, Masaki Takahashi, Masaki Yusuki, Masakisa Nogami, Masamitsu Idemori, Masao
Ginbo, Masari Nagato, Masaru Konishi, Masaru Okabe, Masashige Onishi, Masataro Inakake,
Masato Matsumura, Massaki Okuyama, Massamoto Kunioshi, Massao Nakano, Massao
Terada, Massatero Hokubara, Massumi Tanaka, Masumi Ikoma, Matazo Okamoto, Matsue
Sasada, Matsushiro Kunii, Matsushu Myiasato, Matsutaro Fujisaka, Matsuya Hirata, Matsuzo
Massuda, Mazakasu Sassada, Miike Mitsuri, Mineo Kosai, Minoru Hayashi, Minoru Myazima,
Minosuke Yokota, Mitio Suga, Mitsuaki Omoda, Mitsuji Iriya, Mitsuo Fugii, Mitsuo



Maruyama, Mitsuo Tokui, Mitsuyoshi Kondo, Miyuki Yamaguchi, Moburu Nagamatsu, Moitiro
Iwata, Mongo Yoshizako, Monjiro Kaneko, Morikichi Sonohata, Morikichi Yoshikai, Morizo
Chiba, Motichi Ito, Motoi Bam, Motosuke Matsuka, Mitsutaro Fujita, Munetoku Sinkai,
Naenao Toyama, Nakanosuki Kolisu, Naokiti Marui, Nobudi Minava, Nobuiti Matsumoto,
Nobuji Ishizaka, Nobukazu Furukawa, Nobumassa Ionochi, Nobuo Yokota, Nobuyasu Baba,
Noguti Keisaburo, Norimitsu Takaoka, Noriyasu Seto, Nuke Shigeto, Otokichi Marui, Raizuti
Miho, Rihei Ikeda, Rintaro Tachibana, Riozo One, Risaburo Seno, Riuzo Takata, Ryoishi
Kuwabara, Ryoiti Fujisaka, Saburo Azuma, Saburo Nakagawa, Sadaji Yamano, Sadao Gondo,
Saiji Yamashita, Saiti Oku, Sakamatsu Fujimoto, Sakari Masuzawa, Sanzon Hamada, Satoro
Kondo, Satoro Nagao, Satoro Nawa, Seichi Banzai, Seiei Touma, Seigui Sato, Seiichi
Hayakawa, Seiichi Sato, Seiji Kawauschi, Seikyu Sakihara, Seitaro Hirata, Seizaku Kurioshi,
Sekati Kimura, Severo Hashimoto, Shazuke Tanaka, Shichiji Yoshinaga, Shichiro Ono, Shigeo
Hanada, Shigeo Koga, Shiguematsu Myiazaki, Shigueo Fukuma, Shigueo Fukuoka, Shigueo
Koketsu, Shiguero Kubo, Shigueta Marubayashi, Shiguetaka Takagui, Shigueto Gohara,
Shimichiro Iwahara, Shimon Kunioshi, Shingo Shimbuya, Shinichiro Yakushijin, Shinobu
Namimatsu, Shinro Sawada, Shintaro Kitamura, Shintaro Misushima, Shinzo Matida, Shinzo
Shimizo, Shiogiro Okagawa, Shioji Ono, Shiokazu Kakuda, Shizuo Tanaka, Shoiti Kodama,
Shoji Kimura, Shoji Matsumura, Shojiro Baba, Shojiro Imai, Shonoski Nishimura, Shonozuke
Aikawa, Shotaro Kikuti, Shozem Metoruma, Shozuke Uematsu, Shuichi Maobara, Shuzo
Nakayama, Sincho Nakamine, Soiti Yamada, Sokiti Shachiki, Sukeyoshi Kajiwara, Sukimasa
Okino, Tadaichi Kihara, Tadaiti Kokubo, Tadami Tiba, Tadashi Hiroshima, Tadashigue Kato,
Taizo Shigemichi, Takamaza Furuzawa, Takanobu Sasaki, Takekatsu Mioshi, Takema Ueta,
Takeo Izumi, Takeo Miura, Takeo Sazaki, Takeo Yoshida, Takesaburo Kobayashi, Takeshi
Maeda, Takeshi Nishiyama, Taketo Nakagawa, Takeyoshi Kotaki, Tamashiro Guenhei,
Tamotsu Yamamura, Tatsuaki Mishikawa, Tatsuiziro Yamamoto, Tatuji Uemoto, Teiichi
Hashimoto, Teiti Ishihama, Teruji Yamaguchi, Tetsuji Toyoiama, Tetsuo Kubo, Tetsuo Kuga,
Tetsuzo Namba, Tiozaburo Nawa, Titomo Nishikawa, Toiti Murai, Tokiti Tamashiro,
Tokujiro Tamura, Tokumitsu Yamaushi, Tomechi Sugahara, Tomedi Katakura, Tomekichi
Murakani, Tomio Okazaki, Tomitoshi Toida, Tomizo Vaga, Tooru Shizaki, Toruji
Shiguematsu, Toshiaro Inoue, Toshimi Ohata, Toshio Kodomatsu, Toshio Sasaki, Toshisaburo
Takai, Toshita Takai, Tou Tamaki, Toyoso Mamiya, Toyotomi Ishibashi, Tsugio Shiraishi,
Tsugio Soida, Umekiti Mizuno, Ushi Uehara, Wataru Seto, Yamasaki Yuguma, Yamashita
Shiroski, Yasaburo Oto, Yasakichi Matsumoto, Yashuaro Sato, Yasokiti Namassu, Yasuhide
Satake, Yasuki Shimizu, Yasuroku Nakaoka, Yokichi Fujisaka, Yoko Nishi, Yoritake Omi,
Yosaburo Shinohara, Yoshiaro Shiafuji, Yoshiaru Sugyiama, Yoshikazu Matsumoto, Yoshima
Kondo, Yoshimasa Nishishima, Yoshimatsu Wakabayashi, Yoshimitsu Imai, Yoshinori Kotera,
Yoshinori Sakata, Yoshio Iwamoto, Yoshio Kawaguchi, Yoshio Oikawa, Yoshio Someya,
Yoshio Tokimatsu, Yoshio Yassuda, Yoshishige Nakauchi, Yoshitaka Oka, Yoshitake Omi,
Yoshiuki Miyamoto, Yosuke Kano, Yotaro Baba, Yshi Sakae, Yujiro Assaki, Yukimiti Kano,



Yukiyaso Maehata, Yusuro Tanaka, Yuzo Suzuki e Zenkichi Ota.
No final de 1946, o presidente da República Eurico Gaspar Dutra baixou um decreto

considerando “elementos nocivos aos interesses nacionais” e expulsando do Brasil os oitenta
imigrantes seguintes, acusados de serem mandantes ou executores dos crimes da Shindo
Renmei: Azuma Samejima, Daisaburo Sassatani, Elichi Shiozaki, Fukuo Ikeda, Fumio Ueda,
Fusatoshi Yamauchi, Handa Juta, Haruo Izumissawa, Haruo Watanabe, Hiroaki Izume, Hiromi
Yamashita, Ichisaburo Chida, Ishin Iwanaga, Itsushigue Otsuki, Jonejiro Kokubo, Junji
Kikawa, Junji Shimizu, Kamegoro Ogazawara, Kanekiti Shiotsu, Kanji Aoki, Kanji Waki,
Kauemon Kawabata, Kenjiro Yamauchi, Kenuro Yonomata, Kitiro Kikkawa, Kioschi
Kawashima, Koi Suzuki, Kotaro Komada, Kozonori Yoshida, Kozuo Miyahara, Kunichiro
Amazawa, Makoto Iwata, Masakiti Taniguti, Massachi Kunii, Massaichu Kaneko, Massaki
Yunoki, Massanobu Sato, Massao Eguti, Massao Honke, Massao Sato, Mitsuro Ikeda,
Nakashima Manyoshi, Nobuyoshi Ozaki, Noriyoshi Sakamoto, Osaki Magosabuio, Ryotaro
Negoro, Saijiro Tanita, Sakuzo Kawashima, Seiichi Tomari, Seijiro Mihara, Shiguechi
Murakani, Shimpei Kitamura, Shiogoro Ogura, Shizutaro Monden, Shogero Inoue, Shozaemon
Shoji, Tadamune Maeda, Tadao Takayasu, Takanori Izumi, Takashi Watanabe, Tatsuo
Watanabe, Teiji Kimura, Teizo Takashima, Tokuiti Hidaka, Tokujiro Ohata, Tomoyuki
Kawamorita, Toragoro Ninose, Torao Goto, Torato Fujihara, Toyohei Negoro, Tsuneyoshi
Sawada, Tsurutaro Ushisawa (ou Kenjo Sawai), Wasaburo Hiraoka, Yonosuke Asakura,
Yoshihide Goto, Yoshio Tamura, Yoshitsugu Sonoda, Yoshiy Kiytiro, Yoshiyuki Kondo e
Zenzaku Ogawa.

Nenhum desses, entretanto, chegaria de fato a ser expulso do país. Os recursos judiciais
impetrados pelos advogados protelaram a execução das penas de expulsão até meados dos
anos 50. No Natal de 1956, quando a maioria já havia cumprido pelo menos dez anos de
prisão, o presidente Juscelino Kubitschek comutou as penas, colocando todos os presos em
liberdade.

Em outubro de 2000 havia, que se saiba, apenas três tokkotai vivos: Tokuiti Hidaka, que é
dono de uma loja de bicicletas na cidade de Quintana, e Hiromi Yamashita e Taro Mushino,
aposentados, que vivem na capital paulista.

Eiiti Sakane, o tokkotai que se converteu em ronin, jamais seria apanhado pela polícia. Em
meados dos anos 60 ele foi visto por alguns japoneses apresentando-se como Massao Koga,
vendedor de equipamentos fotográficos.
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